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    Durant un cap de setmana passat a la casa paterna, un jove estudiant de Mines acompanya el seu progenitor, metge d’una extensa comarca austríaca, a un seguit de visites professionals; això serà l’excusa perquè presenciem una desfilada de personatges grotescos esguerrats, criminals, alcohòlics, folls que culminarà en el llarg i ja famós soliloqui del príncep de Saurau. A mesura que pare i fill avancen per una vall cada cop més tancada i asfixiant, la narració també es farà progressivament eixordadora i obsessiva, fins al deliri implacable de l’excèntric estadant del castell de Hochgobernitz.


    El que podria semblar fruit d’una imaginació excessiva o fins truculenta no és sinó, en el cas de procedir de la ploma fecunda de Thomas Bernhard, un diagnòstic despietat de la societat austríaca, fàcilment extensible, d’altra banda, a d’altres societats: som víctimes se’ns diu en aquest llibre d’una població malalta de cap a cap, propensa a la violència i la demència.


    On rau, però, el secret de la fascinació que emana de les pàgines de Trasbals? Sens dubte en l’estil contundent, volgudament martellejant, sinuós, un estil que voreja la pura acrobàcia verbal, encara que sempre dominat pel seu autor i que la traducció de Núria Roig respecta amb tota fidelitat. Si calgués destacar el qualificatiu més repetit d’entre la munió de comentaris que la mort prematura de Bernhard ha suscitat, aquest seria que es tracta d’un escriptor de l’estirp, com també s’ha dit, de Kafka o Beckett imprescindible. El lector català té ara ocasió de comprovar-ho per fi amb una de les seves obres cabdals.

  


  [image: ]


  Thomas Bernhard


  Trasbals


  ePub r1.0


  Titivillus 07.08.17


  
    Títol original: Verstörung


    Thomas Bernhard, 1966


    Traducció: Núria Roig


    Editor digital: Titivillus


    ePub base r1.2

  


  [image: ]


  El dia 26 a les dues de la matinada el meu pare ja es dirigia a Salla a visitar un mestre que va trobar agonitzant i que deixà mort en tornar a sortir ràpidament cap a Hüllberg per curar un nen que a la primavera havia caigut dins una bóta per a porcs plena d’aigua bullent i que, un cop donat d’alta de l’hospital, tornava a ser amb els seus pares des de feia unes setmanes.


  Visitava el nen de grat i no perdia cap oportunitat per fer-ho. Els pares eren gent senzilla; el pare feia de miner a Köflach i la mare treballava a casa d’un carnisser de Voitsberg, de totes maneres el nen no es passava el dia tot sol perquè el deixaven a càrrec d’una germana de la mare. Aquest dia el meu pare em va explicar més coses del nen que mai i em va dir que tenia por que li restés poc temps de vida. N’estava segur —va continuar—, no passaria de l’hivern i per això volia visitar-lo al més sovint possible. Em vaig adonar que parlava del nen com d’una persona estimada, amb molta calma i sense haver de rumiar les paraules; en descriure l’ambient on havia crescut el nen —el qual els seus pares més que educar havien protegit— i il·lustrar i perfilar les seves suposicions sobre els pares i la seva relació amb el nen gràcies al seu coneixement del medi de les persones descrites, no va pas amagar que portava voluntat al nen. Caminava amunt i avall de l’habitació i ben aviat va deixar de tenir la necessitat de tornar a jeure. Era l’únic metge d’una comarca relativament extensa i a més a més «difícil» des que l’altre metge havia acceptat una oferta de la Universitat de Graz i s’havia traslladat a la capital de la regió. Segons ell les esperances que en vingués un altre eren molt minses. Obrir un consultori en aquella comarca era gairebé una bogeria. Però el meu pare ja s’havia avesat a ser la víctima d’una població malalta de cap a cap, propensa a la violència i la demència. Jo tenia la sensació que el fet que jo passés el cap de setmana a casa, per a ell significava un apaivagament cada cop més necessari. Feia cara de cansat. I així i tot, quan vaig obrir els porticons i l’Ache ens encegà, va dir que volia fer un tomb. «Apa», va dir, «anem». Mentre em vestia em va parlar d’un «fenomen de la naturalesa», d’un castanyer que floria en aquella època, a finals de setembre, i que havia descobert als afores de la localitat, a la vora de l’Ache. Volia aprofitar aquella oportunitat per parlar amb mi d’una vegada; segurament, vaig pensar jo, d’alguna cosa relacionada amb els meus estudis a l’Escola de Mines de Leoben. Ara era el moment, va afegir, abans de començar les visites diàries als malalts. «Saps una cosa», va dir, «hi ha dies que tinc l’ànima als peus».


  No volíem despertar la meva germana i vam baixar tan silenciosament com vam poder al rebedor on teníem penjats els abrics. I quan ja ens els havíem posat i érem a punt de sortir van trucar a la porta, i en obrir-la vaig veure davant meu una persona que jo no coneixia que resultà ser un hostaler de Gradenberg que va demanar al meu pare que l’acompanyés sense trigança.


  Així doncs, en comptes de passejar i xerrar per les vores de l’Ache ens vam encaminar cap a Gradenberg amb el cotxe de l’hostaler, i ja ningú no tornà a esmentar el castanyer en flor, i vam sentir coses molt inquietants sobre la dona de l’hostaler.


  El seu marit va explicar que la seva dona havia servit els miners fins a les dues de la matinada i que aquests, borratxos de feia hores, seien davant per davant separats en dos grups hostils i que tot d’una un dels miners havia donat un cop al cap a la seva dona sense cap mena de motiu, que havia caigut desmaiada a l’acte davant mateix dels miners. Tots espantats els miners l’havien pujada immediatament al dormitori de l’hostal situat al primer pis, i per les escales el cap de la dona havia topat diverses vegades contra la barana. Havien estirat la dona al llit i havien aconsellat al marit —que quan els miners van empènyer la porta de la cambra s’havia despertat, s’havia llevat enterbolit i havia rebut les noves de l’incident de boca dels miners sobris de cop— que denunciés de seguida Grössl, el culpable, a la policia sense esperar que es fes de dia. Els gendarmes, el de guàrdia també, dormien, contà l’hostaler, però a còpia de tirar pedres a les finestres de la caserna havia aconseguit que se l’escoltessin i el deixessin entrar. De primer els gendarmes li havien aconsellat que tornés l’endemà al matí a presentar la denúncia, però ell va insistir perquè s’aixequés immediatament l’atestat i va exigir que si més no un dels gendarmes anés amb ell a l’hostal on jeia la seva dona i esperaven els miners que —a ell li ho semblava— no volien esperar més per declarar. Però quan va retornar a l’hostal amb dos dels gendarmes havia passat molta estona i quan els gendarmes van entrar amb ell a la cambra ja se n’havien anat tots els miners tret d’un. En fer-se càrrec que la seva dona s’havia passat tota l’estona sola amb el miner Kolig que no coneixia gaire —només l’havia vist un parell de vegades a l’hostal i no era del poble, és a dir, hom no se’n podia refiar perquè a més a més parlava un dialecte estirià que es diferenciava desagradablement del que es parlava a la contrada— el van començar a escometre unes suposicions i sospites terribles i va pensar immediatament que no hauria d’haver deixat sola la seva dona ni un moment.


  Tot i que Kolig, el miner que havia restat amb la muller de l’hostaler, havia begut tant que amb prou feines s’aguantava dret i no era capaç de formar ni la frase més curta, el més jove dels gendarmes l’havia interrogat immediatament i li havia manat que s’assegués a la butaca del racó mentre el més gran de tots dos fotografiava la dona desmaiada estirada al llit amb cara de morta. Les declaracions de Kolig no tenien ni cap ni peus i, com que no aguantava la posició asseguda i semblava a punt de caure endavant en qualsevol moment, el gendarme l’engrapà i tot empipat el va engegar al passadís d’una empenta.


  El pròfug Grössl, va fer l’hostaler, era un home que quan entrava en un hostal hi romania fins que havia aconseguit d’entrar en conflicte amb la justícia. No fóra gens difícil de trobar-lo, havien dit els gendarmes, i en vista dels antecedents penals de Grössl havien parlat d’una pena de presó d’uns quants anys, car el cop de puny que Grössl havia donat al cap de l’hostalera i la consegüent pèrdua de coneixement implicaven un delicte de lesions greus. A penes el més gran dels gendarmes va haver esmentat les lesions greus a tots se’ls va acudir que calia avisar un metge. «Mentrestant havien passat unes hores», va fer l’hostaler.


  Ja eren dos quarts de cinc quan, arribats a Gradenberg, l’hostaler ens feia passar al dormitori on hi havia els dos gendarmes. El meu pare va dir que tots els homes havien de sortir al passadís. Mentre ell reconeixia la dona, que durant els pocs moments en què l’havia vista m’havia fet la impressió de ser morta, els dos gendarmes em van parlar despectivament de Kolig, ajagut per terra, i van dir que era un ximple i cada dia més irresponsable amb els sis membres de la seva família. No sabien pas què fer-ne; quan el meu pare va sortir de l’habitació l’apartaven justament de l’escala que barrava a mitges amb les cames arrossegant-lo per les espatlles i després no se’n van tornar a preocupar més.


  La dona estava molt malferida i calia portar-la a l’hospital de Köflach sense trigança, va fer el meu pare; els gendarmes havien de baixar-la amb compte i posar-la a la llitera de la furgoneta.


  Els gendarmes van treure la dona de l’hostaler d’una cambra humida, pintada d’un marró verdós, guarnida amb mobles de fusta de poc preu i fosca fins en l’hora més clara del dia. Mentre els gendarmes em passaven pel darrera i baixaven amb compte la dona per les escales, el meu pare em va mirar i jo vaig pensar que això era un mal senyal per a la muller de l’hostaler.


  A la furgoneta jo vaig seure al costat de l’hostaler que conduïa i el meu pare va seure al costat de la dona estirada a la llitera.


  Durant tot el viatge en què vam atallar per Krennhof l’hostaler i jo no ens vam dirigir la paraula. Com que era molt aviat es podia córrer sense problemes. Feia temps que no havia estat en aquella contrada, vaig pensar; vaig haver de remuntar-me fins a la primera infantesa per veure’m donant voltes per les vores del Gradner. Em va passar pel cap que el meu pare se m’enduia comptades vegades en els seus viatges i que des de la mort de la meva mare depenia exclusivament de mi mateix. La meva germana ho devia de notar d’una manera encara més dolorosa, perquè a ella li passava exactament el mateix.


  Impressionat per les circumstàncies, l’hostaler, al contrari del viatge a Gradenberg en què no havia parat de parlar, durant el viatge a Köflach no va obrir la boca, i jo també hauria trobat desenraonat dirigir-li la paraula. A mi em semblava que, si havia entès bé el meu pare, la dona no suportaria el viatge fins a Köflach, però quan els infermers de l’hospital la van treure de la furgoneta encara no era morta, i va morir quan encara érem a l’hospital. Va morir abans d’arribar a l’única cambra d’operacions de l’hospital —no se la podia anomenar quiròfan— i el seu home ho havia pressentit, i mentre els infermers l’empenyien pel passadís li va agafar la mà plorant. No van deixar que es quedés al costat de la morta, el van acompanyar a baix, al pati, i va haver d’estar-s’hi mitja hora abandonat a les seves pròpies forces, esperant el meu pare. Jo el vaig deixar sol i em vaig dedicar a observar-lo sense que ell se n’adonés. Quan va arribar el meu pare es va posar a donar voltes amb ell pel pati tot intentant de tranquil·litzar-lo. Li va parlar de tot el que calia fer, de les formalitats per a l’enterrament, de la comissió judicial, de la denúncia contra Grössl per homicidi. Per a l’hostaler, va dir el meu pare, fóra millor que estigués acompanyat i que no s’aïllés en el seu turment; el meu pare volia estalviar-li alguns tràmits obligats d’aquest turment com el judicial, amb d’altres com el primer que calia resoldre, anar a la sala d’autòpsies on hi havia la seva dona; l’hi acompanyaria per calmar el seu dolor. El meu pare va dir que en qualsevol cas ja havia comprovat una hemorràgia cerebral mortal en la difunta i que a primeres hores del matí disposaria de l’informe detallat del metge forense. El fet que l’hostaler no hagués informat el meu pare de l’incident fins passades tres hores del cop mortal, va dir, no tenia cap importància. Hauria estat impossible de salvar-la. La difunta tenia trenta-dos anys, i el meu pare la coneixia des de feia anys. Sempre li havia semblat una crueltat terrible que aquells hostalers que només pensaven en el negoci abandonessin les seves dones en aquelles fondes obertes fins a altes hores de la nit, en un món d’homes que cap a la matinada, amb l’augment del consum de l’alcohol, s’estaven ben poc d’expressar la seva brutalitat, mentre els hostalers mateixos, fatigats de tot el dia a la carnisseria, de fer de ramblers i de l’explotació agrícola, se n’anaven aviat al llit, va dir el meu pare quan ens vam separar un moment del nostre acompanyant que semblava haver eixit de seny. «Totes les vetllades dels hostals que s’allarguen massa s’acaben malament», va dir el meu pare, «i en aquesta contrada un percentatge molt elevat amb alguna mort». No era gens estrany que la víctima fos la pròpia dona, en circumstàncies normals ja indefensa, obligada per l’hostaler d’una manera fastigosa a servir els borratxos més de la meitat de la nit o tota la nit amb l’única intenció de treure’ls tots els diners, fos com fos, i d’embotir-los les tripes emmalaltides amb l’aiguardent més dolent. Quan vam tornar a agafar l’hostaler el meu pare li va dir que no costaria gens trobar Grössl. La gendarmeria ja tenia coneixement de l’homicidi, i traurien Grössl del seu amagatall, fos on fos. Ara bé, a mesura que el meu pare parlava amb aquell home —el qual, precisament perquè quan tractava el bestiar encarnava la brutalitat mateixa, característica de la regió de Bundscheck, tocava el cor quan plorava i semblava desemparat— era evident que s’adonava que era absurd, i suposo que per això li va donar les instruccions més necessàries amb la màxima senzillesa possible abans de tornar-lo a deixar tot sol.


  El meu pare es va adreçar a la sala d’autòpsies a fer unes consultes als seus col·legues del jutjat, mentre jo observava l’hostaler assegut a l’únic banc de tot el pati de l’hospital i m’imaginava alhora el cadàver de la seva dona en el carret de dues rodes que en aquells moments empenyia per davant meu un infermer jove. Per a mi la visió del carret no tenia res de nou, car sovint quan anava a l’escola pel camí que passava per davant de l’hospital m’havia aturat en un lloc entre dos saücs des d’on es veia la sala d’autòpsies per mirar-me el carret, que quan ningú no el feia servir el guardaven, nit i dia, al costat de l’entrada de la sala en un cobert obert pel cantó que jo podia veure. Aquell carret de xapa sempre havia provocat en mi una fascinació escruixidora i sovint havia constituït un element principal esborronador de l’espectacle dels meus somnis d’infantesa. El jove infermer, amb prou feines sortit de l’escola, empenyia el carret de la sala d’autòpsies cap a l’entrada, i va ser per aquell cantó que vaig sentir venir el meu pare. El meu pare, vaig pensar mentre sortíem del pati de l’hospital amb pas ràpid i pràcticament enganxats a la paret perquè no ens veiés l’infeliç hostaler que encara seia al banc, quan és en el seu ambient, entre malalts i als hospitals, no es comporta mai com generalment s’assegura de la professió mèdica, com si s’ocupés d’un negoci intricat i de grans proporcions, sinó més aviat, com em va semblar precisament aquell dia, com si s’ocupés d’una ciència cada cop més clara. No cal dir que hi ha molts metges —sempre tornava a tenir l’oportunitat d’observar-ho, vaig pensar— que tot i tenir una ment completament científica no són res altre que homes de negocis que parlen i es captenen com a tals; però el meu pare no era pas d’aquests.


  Per a mi, va dir, devia ser una tristesa permanent acompanyar-lo, i per aquesta raó dubtava quasi sempre a endur-se’m en les seves visites als malalts, car sempre resultava que tot el que havia de veure, tocar o examinar era malalt i trist; tant era del que es tractés, es bellugava constantment en un món de malalts entre persones i individus malalts, i fins i tot quan el món pretenia o feia veure que era sa, en realitat estava malalt, i les persones i els individus, àdhuc els considerats sans, sempre estaven malalts. Ell ja s’hi havia avesat, va fer, però era ben possible que a mi em trasbalsés i m’induís a cabòries perjudicials; precisament jo, al seu entendre, sempre havia tendit a deixar-me trasbalsar per tot i tothom d’una manera que no podia ser bona. I en el cas de la meva germana encara era més perillós. Malgrat això, segons ell era una equivocació negar-se a reconèixer que tot era malalt i trist, va dir, vertaderament malalt i trist, i per aquesta causa tard o d’hora sempre es tornava a sentir «temptat» a endur-se’ns, a mi o la meva germana, a visitar els malalts. «Sempre es corre un risc», va dir. El que més temia era que un de nosaltres, la meva germana o jo, quedéssim traumatitzats tota la vida per la vista d’un malalt i la seva malaltia, quan de fet ell sempre havia pretès el contrari.


  Vam entrar a Köflach. Volia anar al banc i a correus, però encara eren tancats, i per tant em portà a casa d’un advocat amic seu que també havia estudiat a Graz i el qual jo coneixia per algunes visites d’estiu; era un advocat amb molt d’èxit en els afers immobiliaris. El meu pare esperava que el seu amic ens convidés a esmorzar.


  Vam trucar i ens obriren la porta; entràrem en una casa espaiosa per a una ciutat petita; si bé la decoració no era de gaire bon gust, a primer cop d’ull ja produïa una impressió acollidora i la gran quantitat de seients cridaven molt l’atenció. Ens va rebre la jove esposa de l’advocat, que ens conduí immediatament al menjador. L’advocat no es va fer esperar gaire. El meu pare va dir que no disposava de gaire temps i que després havia de tornar amb mi a casa. Durant l’esmorzar, al qual havíem arribat just a punt i que era el més abundós que jo havia pres mai, des del meu lloc podia mirar al carrer i observar tot el que hi passava; vam parlar de l’homicidi que havia comès Grössl en la persona de l’hostalera de Gradenberg. Era esborronador, va dir el meu pare, veure que quan els homes es desinhibeixen, i sobretot als hostals, s’escometen els uns als altres sense saber per què; el fugitiu Grössl, va dir, tampoc no sap per què ha mort la dona de l’hostaler, «pot ser», va dir el meu pare, «que ni tan sols sàpiga que l’ha matada». La gent del camp, que degeneren primer en brutalitat i després en el desemparament més absolut en adonar-se d’aquesta brutalitat, que degeneren en tot, que han de degenerar en tot, aquesta gent, va dir, són avui en dia la majoria; és esgarrifós.


  Era indubtable que al camp hi havia més individus brutals i criminals que a la ciutat. Al camp la brutalitat i la violència eren el fonament de tot. La brutalitat de la ciutat no era res comparada amb la brutalitat del camp, i la violència de la ciutat no era res comparada amb la violència del camp. Els crims de la ciutat, els crims urbans no eren res comparats amb els crims del camp, els crims rurals. Els crims urbans eren ridículs comparats amb els del camp. L’hostaler, va dir, era un delinqüent i criminal nat. Tot en ell i dintre seu era violent i criminal. El tractant de bestiar que ho és ho és en tots els moments i les situacions de la vida. «Si ara plora», va dir el meu pare, «només plora per un cap de bestiar». Per a un hostaler la dona no és res més que un cap de bestiar. Un bon dia l’engrapa de l’immens ramat de dones fadrines amb alguna maniobra malèvola i la sotmet. Aquesta mena d’hostals, com les cases dels carnissers, dels tractants de bestiar o les cases de pagès, eren brutals correccionals de dones. Si s’escoltava amb atenció, quan s’anava al camp, s’anés on s’anés, es podien sentir les dones que els marits castigaven a casa seva. Cada dia, va continuar el meu pare, topava quasi exclusivament amb persones repugnants; quan entrava en aquestes cases s’endinsava en la brutalitat, en la violència, de fet, amb el seu maletí de metge es movia d’un món de criminals a l’altre. I la gent que vivia sota el Gleinalpe i el Koralpe i a les valls de Kainach i Gröbnitz eren exemples típics d’una Estíria bastida durant milers i milions d’anys sobre els excessos corporals més grollers. Això no obstant recordà una visita que havia fet al fill del miner de Hüllberg i va descriure la cordialitat amb què l’havien rebut, que va poder descansar una mitja hora i que després el van tornar a acomiadar amb la mateixa cordialitat. De totes maneres fóra un error, va fer, creure que el que havia dit de la gent com l’hostaler només es referia a les classes benestants; els pares d’aquest nen i el seu fill eren una excepció, «els pobres són dues vegades més brutals, dolents i criminals i, precisament ells, dintre de les seves possibilitats en un grau molt més terrible», va dir.


  Del mestre que havia hagut de visitar primer de tot no digué res perquè, al meu entendre, havia mort massa de pressa, i no havia tingut temps d’ocupar-se’n de debò. Jo vaig pensar que es devia haver oblidat del mestre, perquè després d’haver-se referit de nou al nen i a les seves cremades i d’haver il·lustrat la manera de parlar de l’infant va retornar al tema de l’hostaler. Ens esperava a l’hospital, va dir el meu pare, ens havia de portar amb la furgoneta primer altre cop a Gradenberg i després a casa. Ara devia ser a la sala d’autòpsies —el meu pare havia volgut acompanyar-l’hi, però se’n devia haver oblidat completament—, i jo vaig pensar que en aquells moments l’hostaler devia recollir a la sala els vestits de la seva dona morta, i efectivament amb els vestits de la seva dona fets un farcell sota el braç ja ens esperava a l’entrada de l’hospital quan després d’haver sortit de casa de l’advocat vam haver passat per correus i pel banc.


  Durant el viatge de tornada a Gradenberg el meu pare va enumerar els malalts que havia de visitar aquell dia, va esmentar els noms de Saurau, Ebenhöh, Fochler, Krainer. Mentre que a mi tot el que havia viscut en relació amb la mort de la dona de l’hostaler m’havia fatigat molt, no notava en el meu pare el més mínim signe de cansament. Tots dos asseguts al costat de l’hostaler que conduïa la furgoneta amb la mateixa tranquil·litat que si no li hagués passat res d’esgarrifós ens imaginàvem, cadascú per a ell mateix, les persones que calia visitar, i mentre l’hostaler s’aturava davant de la casa d’un carnisser als afores de Krennhof i després de disculpar-se sortia del cotxe per concloure un tracte, durant els minuts en què no el vèiem el meu pare em va dir que avorria aquell home que coneixia des de la infantesa i que, feia deu anys encara un noi, s’engreixava cada cop més i li repel·lia cada cop més, ell i la seva pesantor sexual creixent i el seu caminar sobre dues cames garrelles. I en cada visita que havia fet a Gradenberg no havia trobat la seva dona acabada de morir pas menys repel·lent. La manca de fills entre persones com els dos hostalers de Gradenberg convertia el matrimoni en un matrimoni cada cop més absurd i a la fi el feia desembocar en una baixesa perversa, en què tots dos s’haurien enfonsat de la manera més miserable si no els hagués separat la violència, justament un Grössl enfollit.


  En la part final del camí, quan vam passar per la riera de Gradner vam haver d’esquivar un ramat de vaques, i fou aleshores que l’hostaler repetí diverses vegades que encara no havia capit el que havia passat. No se’n sabia avenir.


  En arribar a Gradenberg vam veure molta gent davant de l’hostal on feia poc que havia entrat la comissió judicial. Quan vaig baixar de la furgoneta vaig comprovar que pertot arreu, més a prop i més lluny, hi havia gent tafanejant.


  El meu pare em va dir que m’esperés davant de l’hostal i ell va entrar ràpidament a parlar amb la comissió judicial que s’havia aplegat a la fonda. L’hostal era ple a vessar de burocràcia xiuxiuejadora, i en mirar al primer pis, en una finestra oberta, la finestra del dormitori, vaig descobrir dos caps de gendarme. Vaig passejar-me amunt i avall de l’hostal fins que el meu pare va sortir amb l’hostaler que ens va acompanyar a casa. Al menjador de l’hostal a més de Kolig hi havia tots els miners que havien estat testimonis de l’homicidi. Era dissabte i la mina era tancada. La majoria no recordava res de l’esdevingut i en les declaracions es contradeien els uns als altres, però dos d’ells havien vist que Grössl pegava a la dona de l’hostaler, i amb això ja en tenien prou. Havia passat exactament el que ell no creia possible, va dir el meu pare; encara no s’havia trobat Grössl que es devia haver amagat en algun lloc de les rodalies; ningú no el creia capaç d’escapolir-se més lluny, tot i que tenia prou diners per anar-se’n tranquil·lament a l’estranger. Tan bon punt arribàrem a casa vam pujar al nostre cotxe. «Ara anem a Stiwoll», va dir el meu pare.


  La carretera de Graden al Kainach també era tancada a causa de Grössl, però com que ens coneixien ens van deixar passar. Un cas com el cas Grössl causava naturalment sensació, i de sobte tota la contrada no s’ocupava de res més, tot portava el senyal de la impressió deixada per l’homicidi de la dona de l’hostaler; la notícia s’havia escampat veloçment per totes les gendarmeries i d’això ens en vam adonar sobretot a Afling on ens vam aturar a veure el meu oncle. El meu pare duia medicaments per a la dona del meu oncle. Vam entrar a la casa i cridàrem, vam anar a les habitacions de baix i a la cuina i vam comprovar que a la casa oberta no hi havia ningú. El meu pare va deixar els medicaments al bufet de la cuina, va escriure una nota i ens en tornàrem. A Afling, va dir el meu pare, hi havia estat amb la meva mare un any abans que ella morís amb motiu de l’enterrament d’un company d’estudis, i ella no havia parat de parlar de la imminència de la seva pròpia mort. Mentre que ell encara no havia descobert ni un sol símptoma de la seva malaltia mortal, a ella —i d’això no se n’adonà fins molts anys després— ja l’havia amarada la seva malaltia mortal, i des de l’enterrament d’Afling havia vist que canviava d’una manera que com a metge no es podia explicar, que la posseïa una malenconia creixent que cada dia s’estenia més i més per sobre de tots nosaltres. Recordava cada un dels seus mots, va dir, i podia veure el camí que havien fet abans i després de l’enterrament; havia estat en aquesta època de l’any, a finals de setembre, i tot el relacionat amb l’enterrament d’Afling ho recordava amb més claredat que mai. Sobretot en els dies clars, quan l’atmosfera del món era transparent en totes direccions i només per la seva pau la natura ja era bella, la tristesa dels que havien sobreviscut a algú mort feia temps es multiplicava per dos.


  Malgrat que els colors sempre siguin els mateixos, com els que al llarg del Söding ressaltaven nítidament els raigs inclinats del sol i ens permetien reconèixer la plenitud de la tardor, la visió del reflex de la natura en si, resultat d’una intensa contemplació, mai no deixa de fascinar-nos.


  L’essencial d’una persona, va fer el meu pare, només se’ns manifesta quan hem d’acceptar que per a nosaltres està perduda, en el moment en què aquesta persona s’acomiada de nosaltres. De sobte podia identificar la seva veritat en tot el que fins aleshores tan sols havia estat una preparació per a la seva mort definitiva.


  Mentre travessàvem la vall del Söding el meu pare va parlar tota l’estona de la meva mare: cada cop apareixia més en els seus somnis de la vida desperta, a la nit no, i sovint això el tranquil·litzava durant llargs períodes que de cara enfora dedicava a les activitats mèdiques i li donava una visió clara dels fenòmens naturals.


  Era llavors quan coneixia la persona que sí que s’havia estimat mentre van viure plegats, però que mai no havia conegut. L’home només es capaç de reunir-se amb un ésser estimat quan aquest és mort i es troba realment dintre seu.


  D’ençà de l’enterrament a Afling ella li havia demanat sovint que se l’endugués en les seves visites als malalts, i ara aquest desig ja no li semblava incomprensible. Naturalment, no havia pogut estudiar el sofriment i els turments del món, però des de l’enterrament d’Afling no havia parat de contemplar-los. En aquell temps havien parlat sovint de nosaltres els fills, principalment de la dificultat que comportava fer del seu afecte per nosaltres una educació. Ella, va continuar, li havia dit sovint que nosaltres érem més fills del paisatge que ens envoltava que dels nostres pares. Aquesta concepció vital havia fet que ens considerés exclusivament com a criatures de la natura, i la meva germana encara més que a mi, i per això per a ella sempre havíem romàs uns estranys. Com que, després de la seva mort, tots tres ens havíem quedat completament desemparats i la meva germana i jo —ella de dotze anys i jo de disset— érem en la fase més perillosa del creixement, va explicar, havia pensat a tornar-se a casar de seguida després de la mort de la nostra mare i, tal com va dir aleshores quan albiràvem Stiwoll, «en realitat durant l’enterrament mateix», però la nostra mare a dintre seu havia reprimit cada cop més aquest pensament.


  Llavors vaig recordar la carta que havia escrit feia uns dies al meu pare en la qual havia maldat per descriure les males relacions existents entre nosaltres tres, entre ell i jo, entre ell i la meva germana i entre jo i la meva germana. L’havia escrita amb la il·lusió de rebre una resposta, però ara veia realment que mai no en rebria cap.


  Les preguntes que feia en la carta, el meu pare no les podria respondre mai.


  Les nostres relacions eren d’allò més complicades, de fet caòtiques, i les que mantenien ell i la meva germana i jo i la meva germana les més complicades i caòtiques.


  En la carta havia intentat de caracteritzar les observacions que havia fet durant els darrers anys respecte a la nostra relació amb detalls tal vegada insignificants però que a mi em semblaven d’una importància cabdal. En fer-ho havia parat molt de compte a no ferir el meu pare. A no ferir ningú. Arran de les meves observacions d’anys no em va costar gaire de configurar un quadre de nosaltres que es pogués qualificar de veraç des de tots els punts de vista. Havia redactat la carta amb gran tranquil·litat, no m’havia permès cap emoció, ni la més mínima, per bé que els punts candents que m’havia proposat no hi manquessin pas, uns punts candents que a la carta apareixien en forma de preguntes indirectes o directes com, per exemple, qui tenia la culpa del recent intent de suïcidi de la meva germana o de la mort prematura de la meva mare. Feia temps que volia escriure aquesta carta i fins i tot m’hi havia posat, però cada vegada els dubtes sobre la conveniència d’escriure una carta d’aquesta mena ja m’havien escomès al començament. Sempre m’havia estat impossible escriure-la. Em feia càrrec que era molt violent manifestar de sobte en una carta tot el que durant anys només havia pensat, expressar en paraules les suposicions. També obstaculitzava les meves intencions el temor d’haver de recórrer a dades possiblement oblidades feia temps com a proves imprescindibles per demostrar el meu parer. Havia d’obrar amb sinceritat i per tant sense miraments, i malgrat tot tenir consideració per tots els afectats; tot això em va impedir d’escriure la carta durant molt de temps.


  Ara bé, dilluns passat no em va costar gens escriure la carta. D’una tirada i sense passar de les vuit planes vaig exposar la meva anàlisi que culminava en unes preguntes sobre la possibilitat d’aclarir la nostra situació, de millorar les nostres relacions. En acabat vaig llegir la carta atentament diverses vegades i no hi vaig trobar res que m’hagués pogut fer estar de tirar-la a la bústia. El meu pare la devia haver rebuda dimarts al matí. De totes maneres fins aleshores no l’havia esmentada ni un sol cop, tot i que havia tingut temps de sobra i tot i que el seu capteniment indicava que no únicament havia rebut la carta, sinó que l’havia llegida i analitzada amb gran atenció i que no l’havia oblidada.


  A Stiwoll el meu pare també era molt conegut, ho vaig veure tan bon punt hi arribàrem.


  La seva bona memòria feia que pogués adreçar-se a tothom pel seu nom. També coneixia exactament el que feia cadascú.


  Quan li semblava que jo no havia entès algú amb qui ell havia intercanviat una salutació o un parell de mots me’l descrivia.


  Vam travessar ràpidament la localitat per anar a casa d’un cert Bloch, propietari d’una agència immobiliària. Aquell home li queia bé, va dir. Casat amb una dona de cinquanta anys, com el mateix Bloch, el propietari de l’agència immobiliària vivia per pròpia voluntat i dedicació als negocis enmig d’una societat muntanyenca toixa que li era hostil per naturalesa.


  A Stiwoll també hi havia un metge, va dir el meu pare, però d’ençà que un dia havia fet una consulta al meu pare havia alliberat aquest metge de la constant vergonya a què estigué exposat durant anys pel fet de tractar el jueu Bloch. El pare de Bloch també havia viscut a Stiwoll.


  Entre Bloch i el meu pare, per sobre del Knobelberg i el cim del Kaintal, ben bé vint-i-cinc quilòmetres, s’havia establert una amistat que, com deia el meu pare, «tenia la seva pròpia filosofia». Bloch vivia a la mateixa casa que el seu pare, assassinat pels alemanys.


  Com vaig veure de seguida, vivia en una de les cases més boniques d’Stiwoll a la dreta de la plaça major, i la façana ja m’havia agradat precisament perquè estava tan abandonada, grisa com s’esqueia a la seva vertadera edat i amb senyals d’haver estat feta malbé a la darrera guerra; així que vam entrar a la casa de Bloch sota una volta acabada d’emblanquinar vaig quedar absolutament convençut que Bloch tenia bon gust. Hi solia anar, va dir el meu pare, pel cap baix un cop a la setmana a conversar tranquil·lament, a escoltar Bloch o a exposar les seves idees; allí s’esdevenia el que tenint en compte les circumstàncies absolutament predominants a Stiwoll mai no s’hauria considerat possible, es feien «autòpsies al cos de la natura» i «al cos del món i de la seva història», es conreaven «les ciències polítiques comparades, la història natural aplicada i la història de la literatura» i «no es tenia cap mena de miraments envers la societat ni tampoc envers l’estat». Això no obstant, va dir, a casa de Bloch generalment predominaven les qüestions polítiques, i s’hi tractava més l’essència política de les persones que la seva essència particular. A la biblioteca de sobre el rebedor es dedicaven a endinsar-se en el món amb un gran esforç intel·lectual i no es feien pas il·lusions. Quasi mai no es reservava gaire temps per a les arts, però, per complaure la muller de Bloch, de tant en tant les abordaven.


  Bloch era al despatx a la dreta del rebedor separat únicament per una paret de vidre i dictava, molt nerviós, una carta adreçada a Rosenstingl, un agrimensor de Voitsberger, com després esmentà, el qual jo també coneixia. El meu pare va picar a la finestra del despatx i Bloch sortí. Ens va saludar amablement i ens menà de seguida al primer pis, a la biblioteca. Mai de la vida no havia vist al camp tants llibres amuntegats com a la biblioteca de Bloch i, com vaig poder comprovar, es tractava de llibres que s’usaven contínuament sense cap mena de l’anomenat valor bibliogràfic que als països de parla alemanya s’adora i s’idolatra d’una manera tan ridícula, tret d’una edició llatina de la història universal del metge de Nüremberg Schedel, de la qual hi ha poquíssims exemplars en tot el món.


  Bloch va preguntar al meu pare què era el que l’havia portat a Stiwoll a una hora tan insòlita, i el meu pare va dir que li volia tornar els Prolegòmens de Kant i la Tesi de Marx, perquè ja els havia llegits; els va treure tots dos del maletí de metge i els va deixar sobre la taula. Volia manllevar la col·lecció de conferències de Nietzsche, Sobre el futur de les nostres institucions escolars, i una edició francesa dels Pensaments de Pascal i la Mistificació de Diderot. Havia de visitar una certa Ebenhöh pel camí de Piber. Bloch no la coneixia. Com que no tenia res més ens va oferir dos vasos de vi blanc, de Klöscher. Bloch va explicar que de bon matí havia tornat a patir un dels seus «terribles» mals de caps, però que a mesura que s’ocupava més i més de la correspondència comercial el mal de cap li havia anat desapareixent. Cada dia prenia dosis més elevades de l’analgèsic que el meu pare li receptava cada setmana. Ja feia quatre o cinc dies que no dormia. El meu pare li advertí que no havia de prendre quantitats excessives del sedant car sobretot era perjudicial per als ronyons.


  Feia poc que havia reeixit a comprar un terreny molt gros a la vora de Semriach. «He trigat dos anys», va dir. Feia tan sols vuit dies encara era camp i ara gràcies a la seva destresa un solar que tenia pensat de dividir en més de cent parcel·les; d’aquesta manera se’n podria tornar a desempallegar ràpidament. «Cal saber esperar fins que l’enemic ha perdut el cap». Havia estat el seu negoci de l’any, va fer Bloch. Va demanar un soporífic més eficaç i el meu pare l’hi receptà. Bloch va dir: «Naturalment que no se’m té en gran estima», i el meu pare s’alçà i els dos van quedar pel proper dimecres. Des de fa dos anys es troba amb Bloch cada dimecres. A casa la senyora Ebenhöh hi vam anar a peu.


  El meu pare em va contar que Bloch dominava l’art d’orientar la vida com si fos un mecanisme del qual no costés gaire comprendre les funcions més importants i que segons les seves necessitats personals feia anar a un ritme més ràpid o més lent, però sempre útil i per tant suportable, i constantment maldava per iniciar la seva família en aquesta art que a ell tant li agradava. Fet i fet, va dir, Bloch era l’únic amb qui podia parlar sense que mai li resultés penós, i també l’únic en qui confiava plenament. S’havia convertit en un amic més valuós que els altres amics perduts escampats per aquella terra d’hipòcrites, per profundes valls mancades de sol, ciutats petites, desterrats a pobles i mercats de mala mort, resignats des de feia molt de temps al seu monòton destí de metges d’una manera que durant molts anys després d’haver acabat els estudis li havia dolgut però que ara només li repugnava. Tots ells havien atès la culminació en obtenir la llicenciatura d’uns estudis superiors deficients, va dir, i, llançats a un món que els tenia una confiança desastrosa, havien estat engolits per un embrutiment familiar i professional ferotge tant si treballaven en clíniques com si tenien consultoris particulars. La desesperança en què s’havien immergit els seus companys d’estudis l’horroritzava, va dir el meu pare, tot i que excepcionalment els escrivia cartes absolutament buides de contingut. Diletants de tota la vida, s’havien casat massa aviat o massa tard, i la seva pròpia manca d’idees, de fantasia, d’energia, i a la fi les seves dones, els havien anorreat. Em va contar que havia conegut Bloch justament quan ja no li restava cap amic, quan només es mantenia unit a uns receptors de cartes per mor d’una joventut comuna, de la credulitat que el món els mostrava.


  A vegades, va dir, topava amb algun dels que mentrestant s’havien integrat completament en la jerarquia sexual grollera, que li parlava amb companyonia sentimental, per pura casualitat, en estacions i congressos, i al meu pare li venien basques i li calia dominar-se per no perdre el control. A la universitat, va dir el meu pare, quan encara feien les pràctiques obligatòries encara havien parlat de recerques i d’afanys per una humanitat malalta de dalt a baix, de descobriments i d’esforços mentals suprems, d’un radicalisme intel·lectual que no tenia cap mena de miraments envers ells mateixos per amor a les ciències mèdiques i a una humanitat digna de misericòrdia, però ara només restaven uns viatjants de falòrnies guaridores ben vestits que se saludaven amb presses quan es veien i s’informaven dels mals de dones i fills, de la construcció de les seves cases i de la seva obsessió automobilística. Pel meu pare Bloch era una persona que gràcies a una insolència rudimentària no perdia mai el control d’una història que d’un any a l’altre s’accelerava pel cap baix un centenar o un miler de vegades.


  D’Stiwoll estant, envoltat d’un antisemitisme que ja només resultava grotesc, entre muntanyencs roïns que el menyspreaven i que feien amb ell petits negocis, Bloch abastava el món millor que des dels centres més famosos, com qui diu, des d’un «infern privat esgarrifós sota el Gleinalpe» que ell mateix s’havia creat feia deu anys. Tenia amics que s’hi referien amb un moviment de cap a quasi tots els països, pocs parents, i de tant en tant afirmava que a Stiwoll realitzava uns estudis per al seu poble impossibles de concloure.


  El meu pare va dir que el fet de pensar en la Mistificació de Diderot, el breu assaig descobert tardanament que Bloch li havia recomanat, el feia content. Cada dia s’interessava més pels escriptors francesos i s’apartava més dels alemanys. Però ben mirat, va continuar, mai no havia necessitat de debò la literatura científica, la poètica, i aquesta seva qualitat s’accentuava a ulls veients. Per a les anomenades Belles Lletres cada dia era més tancat en tant que era capaç de fer-se una idea més clara i conseqüent de les coses; les tenia per una falsificació en tot cas molesta i, dit a grans trets, ridícula. Els escriptors embrutaven la natura amb els seus escrits, sempre, d’una forma poc més poc menys diletant, «poc més poc menys aplaudida», poc més poc menys en el primer o el segon pla dels esdeveniments del moment.


  En la poca estona que havíem estat a casa de Bloch jo no me’n podia haver adonat, va dir el meu pare, però llevat d’algun cas del tot excepcional a la biblioteca de Bloch no hi havia cap llibre de recreació. Ben sovint tenia ganes d’anar a veure Bloch a Stiwoll més d’un cop per setmana, però sabia molt bé que no havia d’abusar d’aquella amistat a la lleugera.


  Jo vaig pensar que el meu pare sentia una predilecció per Bloch, el propietari de l’agència immobiliària, una predilecció altrament difícil de constatar, i que aquell afecte, que potser Bloch no devia haver acabat de notar del tot, anava massa enllà. Ara bé, de sobte vaig veure que el meu pare estava molt sol i que ben rarament confiava en nosaltres, els seus fills.


  Quasi mai no para a casa, vaig pensar, la meva germana és sempre sola i ell és també sempre sol.


  De fet el meu pare es trobava cada dia amb més persones i cada dia es trobava més sol.


  Però el meu pare ja havia notat que jo començava a rumiar sobre el seu aïllament gairebé total; odiava les observacions que deriven en la compassió, i va dir: «He exagerat una mica. En el fons les coses són diferents. Les coses sempre són ben diferents. Fer-se entendre és impossible».


  Vam anar a casa de la senyora Ebenhöh passant per un fruiterar obert i de seguida vaig poder veure que ningú no havia collit les pomes i les peres que hi havia per terra. Les irregularitats del fruiterar eren sospitoses, assenyalaven persones amb un ritme trasbalsat, la calma del fruiterar era febrosa, malaltissa. Totes les finestres de la casa d’una sola planta eren obertes, feia xafogor; darrera d’alguna de les finestres jeu l’Ebenhöh, vaig pensar.


  Em vaig imaginar que devia estar desperta, que sentiria passos al fruiterar i que pels passos intentaria endevinar qui venia. La cambra de malalta de l’Ebenhöh era tal com jo me l’havia imaginada, però encara més ombrívola. La roba interior, que feia olor de la malaltia mortal a què ja s’havia lliurat sense oposar resistència, era pertot arreu.


  Vaig veure que algú que li devia haver llegit un llibre es devia haver aixecat no feia gaire d’una gran butaca verd grisosa i que segurament se n’havia anat al poble a buscar alguna cosa. Una veïna? Un parent?


  En aquestes cases habitades únicament per dones soles grans que, abandonades pels seus descendents, redueixen a un mínim la seva capacitat vital sempre em sobrevé la sensació d’ofegar-me. Flors en un gerro de vidre de coll alt a la finestra, un canari en una gàbia, voraç, desconsiderat.


  La roba interior ja no s’amaga, el dolor ja no s’amaga, el sentit de l’olfacte s’ha engorronit, cap raó més per dissimular les xacres quan es viu sol.


  El meu pare ha entrat per la porta oberta de l’habitació, ha despertat la dorment picant amb l’estetoscopi contra la gàbia i el terroritzat ocell s’ha llançat a l’altra punta de la gàbia.


  El somriure de les dones que es desperten i saben que no tenen remei, quan comproven que encara es troben en un món ple de turments, no és res més que basarda.


  Ara es bescanvien mentides. El meu pare parla d’un estiu tardà que s’escampa per tot el país, dels colors que hi ha arreu. Explica que per primera vegada després de molt de temps ha portat el seu fill, m’ha portat a mi.


  Avanço cap a la dona, vers la fosca, i torno a la butaca. Enretiro el llibre i m’assec. La princesa de Clèves, penso, La princesa de Clèves a Stiwoll i fullejo el llibre i penso: quina mena de dona és la que jeu al llit davant meu? Qui era el seu home?


  A totes les parets hi ha fotografies ampliades d’un barbut, un mestre titular de bàsica, sempre la mateixa cara de mestre titular de bàsica sortint d’una enorme barba espessa.


  Aleshores el meu pare diu: «Senyora», i li parla del canvi de temps i de les persones esgotades que ja no poden aprofitar aquest canvi de temps perquè ha arribat massa tard.


  Parla de coneguts comuns de Gratwein, Ubelbach, Linz i Ligist. D’un director de correus de Feistritz, de la dona del moliner de Wolfsberg. D’una topada de cotxes esgarrifosa a la carretera de Pack.


  L’Ebenhöh diu que ja no té dolors i parla de la dona d’un mestre, filla d’Unzmarkt, que toca l’orgue de l’església en el seu lloc.


  Els seus alumnes la venien a veure cada dia.


  Va assenyalar els regals que hi havia al mig de la taula.


  El rector la venia a veure cada dia, i la seva veïna («és al poble!») li llegia en aquells moments els llibres que en vida del seu marit s’havia negat a llegir. Pensava sovint en Oberwölz on vivia la seva germana, malalta com ella, en un asil de vells. «Enllitada». La senyora Ebenhöh sempre s’havia resistit a anar a un asil, i sempre que el seu fill començava a dir que a l’asil de vells d’Stiwoll hom en tindria cura més bé que a casa, va dir, posava en dubte el bon cor del seu fill. Els seus néts sempre l’anaven a veure amb els mateixos vestits bruts de diumenge i jugaven a la seva habitació amb diaris vells.


  El seu marit, va dir, havia estat proposat el 1948 per a un càrrec socialista però, com el meu pare sabia, havia tingut un accident abans de l’elaboració de les llistes electorals definitives.


  Recordava que quatre dels seus companys de col·legi havien portat el taüt del seu difunt marit. «Tots quatre són morts», va dir, i: «van morir en poc temps l’un darrera l’altre».


  Si encara no feia dos mesos, en tornar de l’hospital d’Stiwoll tot havia estat una lluita per poder dormir, ara lluitava per estar desperta. Al fruiterar no passava res. No es va poder estar de fer un retret a la seva veïna: «Moltes vegades em deixa sola hores i hores».


  El meu pare va posar l’estetoscopi al pit cobert de l’Ebenhöh i l’auscultà. Després va escriure una recepta. Em vaig adonar que procurava allargar la visita tot i que feia molta estona que volia marxar.


  Sense la música que ja feia tant de temps que no podia produir, va dir, i que només es podia imaginar («encara la sento i tot!»), la seva vida ja no tenia cap valor. El seu cos li semblava atrofiat i quan es mirava al mirall s’enfonsava en un «estat d’ànim paorós».


  Quan ella mateixa encara no pensava en cap malaltia, va explicar, sempre havia volgut anar a veure la seva germana a l’asil de vells d’Oberwölz, que jeia en una habitació amb sis persones més de la seva mateixa edat, i ara ja no la veuria mai més.


  Aquella nit, va fer, havia estat sota la cascada de Krimml, una de les seves primeres vivències infantils, cridant constantment la seva mare.


  Tot d’una esclatà a riure.


  Amb el seu home, va dir, s’hi havia casat sense conèixer-lo.


  Tres setmanes després d’haver-lo vist per primera vegada a la processó de la diada del Corpus, l’any 1919 —ella era de Knittelfeld, filla d’un capatàs d’una serradora i havia crescut al camp—, el seu home l’havia recollida en venir d’Stiwoll —es veien per segona vegada— la vigília del casament a Stiwoll.


  Sobre la calaixera hi havia un bust de guix de Franz Schubert el cap del qual, trencat per la base, s’havia tornat a enganxar. Sota el bust hi havia una pila de partitures.


  En la seva joventut, va dir l’Ebenhöh, havia sabut ballar i als disset anys havia travessat nedant el Mondsee de l’Alta Àustria per la part més ampla. Durant molt de temps havia compartit amb el seu marit l’afecció per l’estudi dels atles. Havia estat una vegada a Roma i una altra a París. Tots dos, marit i muller, estalviadors en les despeses, havien adquirit aviat casa pròpia a Stiwoll, i una herència els havia donat la possibilitat de tornar tots els deutes poc després de la Primera Guerra Mundial. Durant quinze anys havia tingut un germà al penal d’Stein, va explicar, «un criminal perillós per germà, un germà per criminal perillós», al qual havia enviat mensualment cartes, diners i paquets d’amagat del seu marit. No va aclarir el crim del seu germà, però el meu pare sabia que havia matat la seva promesa. Tan bon punt va sortir de la institució penitenciària el seu germà havia anat a Stiwoll i havia viscut a casa seva. Ella li havia preparat les golfes, i el seu germà s’hi havia tancat des del primer moment i no n’havia sortit ni una sola vegada. Tres dies després d’haver sortit d’Stein l’havia trobat penjat a la creu de la finestra. El seu enterrament havia estat terriblement trist, ella no havia tingut prou força per anar-hi. El seu home li havia retret tota la vida el fet d’haver acollit a casa el seu germà, va dir. Per culpa del suïcidi del seu germà la seva pròpia casa de sobte el desassossegava. Tenia una fotografia del seu germà feta el dia en què havia mort la seva promesa i l’havia llançada al Mur, més avall del Fronleiten. Em va dir que li allargués un sobre que hi havia a la taula. Em vaig aixecar i li vaig allargar el sobre on tenia les fotografies. «Un home ben plantat», va fer. Mentre ens vam estar amb ella, la senyora Ebenhöh va tenir agafada tota l’estona la fotografia amb la mà, va contemplar el cobrellit i descriví els seus anys d’infantesa a Knittelfeld, relacionant-los sempre amb el seu germà.


  Per ella, digué, no havia estat una mala persona mai de la vida.


  El meu pare devia de tenir la sensació que era la darrera vegada que veia la senyora Ebenhöh, altrament segur que s’hauria aixecat i se n’hauria anat.


  La senyora Ebenhöh va dir que amb els ulls tancats podia veure les coses més clarament que llavors.


  Pensava en la persona a qui deixaria els vestits penjats a l’armari, tots en bon estat, va dir.


  La seva casa pertanyia feia temps al seu fill, però ell no en sabia res.


  No podia pas dir que no se’n preocupés, va afegir, però la seva bona voluntat no passava de l’estrictament obligatori. La seva nora no se l’havia mirada mai de cap altra manera que amb un odi cada cop més intens, i amb els anys havia convertit l’aversió instintiva de la primera trobada en quelcom espantós. Per culpa d’aquella dona que l’odiava tant el seu fill ja no gosava estimar-la. Les falòrnies infames de la seva nora l’havien deixada desfeta. En realitat, va continuar, en faltar-li el marit havia quedat exposada als capricis roïns del seu fill i la seva nora. La seva nora l’havia empesa sense contemplacions a les tenebres d’una solitud desesperada, el seu fill n’havia estat l’espectador. El seu fill s’havia casat massa aviat, immadur, amb aquella dona de Köflach per fugir dels seus pares i el matrimoni no havia trigat gaire a anar-se’n en orri. Era ajudant d’un assaonador de pells de Krottendorf i no descansava ni els diumenges. Quan l’anava a veure la seva roba deixava anar una terrible ferum de cadàver, igual com la roba de la seva dona i la roba dels seus néts. Mentre ells hi eren, tota la casa s’omplia de ferum de cadàver, i ens va dir que quan tots havien marxat havia de deixar les finestres obertes hores i hores per poder-ho suportar. Però els empudegats mateixos ja no notaven la pròpia ferum.


  Va explicar que el seu fill era «gegantí», que tenia els braços insòlitament llargs i les mans «tosques» i que abans sempre havia estat un bonàs. De molt petit ja féu desgraciat el seu pare perquè quan va començar a parlar ja es veié que sempre seria curt d’enteniment. El seu mateix pare no l’havia pogut deixar passar de classe a la seva pròpia escola dues vegades. D’anar a l’Institut no havia calgut ni pensar-hi. Per culpa del fill el seu home havia caigut cada dia més en un terrible «depressionament», va dir; turmentat pels dubtes sobre els seus mètodes educatius ja no va saber tornar a trobar la pau i no diguem ja la satisfacció. Una consulta a un psiquiatra de Graz no va servir de res i els costà molts diners. Tanmateix mai no havien deixat de confiar que la trista situació que espatllava les seves vides canviés algun dia. Però van esperar debades que l’estat del seu fill millorés. Si el seu home no s’hagués estimbat al Koralpe segurament s’hauria extingit «lentament i miserablement» per culpa d’aquell fill curt d’enteniment, va exposar. El seu fill s’havia llançat tot d’una sobre la filla del comediant de Köflach com un animal que s’hagués passat molt de temps immòbil. S’hi va haver de casar perquè li havia fet un fill.


  Els primers temps la família d’ella se l’havia endut als mercats de l’Estíria, la Baixa Àustria i el Burgenland, però després, com que la «conjuntura» no era convenient, la seva dona li havia trobat la feina amb l’assaonador de pells de Krottendorf.


  L’Ebenhöh s’imaginava sovint el seu fill, va continuar, nu de cintura amunt remenant com un ximplet les tines amb un pal hores i més hores en el xafogós local de l’assaonador, mentre la seva dona «sense rentar ni vestir» llegia els fulletons de l’Erzähler a la cuina amb una bata llardosa. S’imaginava la llar dels seus fills com una cosa bruta i pudent. Per ella era un misteri que la consumia a poc a poc el fet que d’una unió amb un home de tan bona procedència hagués pogut sortir un fill que cada dia li semblava més una bèstia. Per molt enllà que es remuntés en el temps en les dues famílies, en la pròpia i en la del seu home, només veia «persones sensibles i decents», entre les quals el seu fill semblava «una mena de monstre». Car el seu germà, l’assassí, també havia estat de mena sensible, decent, intel·ligent, desitjós d’aprendre tot el que tingués a veure amb l’intel·lecte, i contràriament al seu propi fill mai no li havia semblat pertorbador. Això sí que no, el seu fill mai no li havia tingut problemes amb la justícia. Fins ara el seu caràcter bonàs l’havia guardat de qualsevol delicte. Però això no obstant, va dir, cada dia podia comprovar que aquella bonhomia del seu fill desapareixia de mica en mica i deixava pas a una impassibilitat que temia. Avesada com hi estava, des del llit sentia entrar els seus parents més propers al fruiterar parlant com uns ordinaris i li semblava que entraven al rebedor i a la seva habitació confabulats contra ella amb baixesa infame, llançant-se mútuament el mot «àvia». Deixaven que els seus fills s’arrosseguessin per terra i s’asseien al seu costat sobre el llit, i ella tenia la sensació d’ofegar-se. Es feien retrets mútuament al seu davant, la seva nora pintava el seu fill com un «aixafaterrossos» estúpid i ell a ella com una «desarrapada». Quan s’havien esgotat de tant de retret esperaven el moment de marxar, altre cop amb els nens al davant parlant amb vulgaritat i deixant anar la ferum de cadàver.


  La senyora Ebenhöh va dir que s’imaginava que un cop morta ella el seu fill es vendria la casa i malgastaria els diners en quatre dies. A Stiwoll ell ja no hi podia viure, va dir. Li venien basques només d’imaginar-se els seus mobles a mans del seu fill i la seva nora: objectes de valor com el piano i el violí del seu home que era sobre l’arca, les carpetes de partitures i els llibres lliurats als hereus. No li calia anar-hi per saber la misèria i la deixadesa en què vivia la família del seu fill a Krottendorf. Una vegada, quan encara estava bona, l’havien convidada a Krottendorf, i havia pogut esquivar aquell horror amb l’excusa d’una grip molt forta; havia tingut por de trobar-se de sobte al davant del que s’havia imaginat durant anys. Segons ella la pudor de cadàver s’estenia per un radi molt ampli des de Krottendorf, i segons quins dies quan bufava el vent de l’est arribava fins a Graz. La gent de Krottendorf vivia enmig d’un infern productor de diners constantment pudent.


  Sempre l’havia estremida l’apatia amb què el seu fill descrivia la feina d’assaonador, com una cosa que li resultava indiferent, monòtona i perjudicial per als pulmons i els ronyons. Però els metges que examinaven els tres-cents treballadors del taller d’assaonament no li havien trobat res ni als pulmons ni als ronyons. Al cap de deu anys de treballar a Krottendorf, va dir l’Ebenhöh, mirant immòbil per sobre del cobrellit com si estigués esguardant Krottendorf, «al cap de deu anys de remoure les tines de Krottendorf», els treballadors patien alteracions als pulmons i als ronyons, «mortals», va dir. Però el seu fill tenia la constitució més resistent que ningú es pogués imaginar. El seu cos «gegantí» sempre li havia semblat estrany, exactament com al seu home. En acabar els estudis primaris, el seu fill s’havia passat els dies a les golfes on s’havia penjat el seu germà, assegut en una butaca mirant estúpidament al seu davant sense dir res fins a la mort del seu pare. Segurament perquè mai no havia pensat en res més, immediatament després de l’enterrament del pare, com ja havia dit, féu cap a Knittelfeld per casar-se amb la primera que trobés, amb la seva dona, «pobre foll». Moltes vegades pensava que si s’hagués quedat amb ella encara l’hauria pogut salvar. Durant molt de temps la seva estúpida desesperança li havia fet pena, precisament perquè havia desfet les vides dels seus pares d’un mode tan absurd i innocent, però ara ja no li feia cap pena. Se n’havia cansat. Tot havia acabat en una aversió envers el seu propi fill, la seva dona i els seus fills.


  La meva habitació ha esdevingut la meva cambra mortuòria, devia pensar mentre parlava del seu fill sense parar; a les nits es contreia, va dir, i tenia por d’ofegar-se. El meu pare va desviar la seva atenció (i la nostra) cap a l’Stubalpe, va descriure els pins groguencs dels cims, l’aire fred de tardor, les bèsties salvatgines corrent com exhalacions per dalt de les roques i l’impetuós Lobming a les profunditats.


  Va dir que s’enduia sovint el seu fill, a mi, en les visites; jo havia d’aprendre a conèixer els homes, era imprescindible que ho fes. Vivia amb els seus fills i li passava com a ella que no els comprenia. Les dificultats amb què els pares topaven respecte als seus fills cada dia eren més grans i en definitiva sempre insuperables.


  Encara no havia entès la mort de la seva dona, però les coses eren sempre incomprensibles.


  Qui hauria pensat feia tres anys que ara ell es trobaria sol amb mi i la meva germana?


  «Una persona bona de la qual depèn tot desapareix d’un dia per l’altre», va dir.


  Estava segur que l’ensenyament que rebia a l’Escola de Mines de Leoben era bo, va dir. Per mi no passava ànsia, només per la meva germana. De salut molt feble, vivia molt tancada en ella mateixa, quasi constantment abandonada a les seves pròpies forces, amb la nostra majordoma. Un temperament sensible no la deixava sortir de la seva cambra durant dies i dies.


  El meu pare va parlar de nosaltres amb molt d’afecte, l’Ebenhöh semblava escoltar-se’l atentament.


  De tant en tant necessita algú que se l’escolti, vaig pensar, i vaig recordar Bloch.


  De totes maneres, creia, la meva germana i jo sempre estàvem disposats a ajudar-nos mútuament en la seva absència.


  Estava molt content que a mi m’interessessin les ciències naturals. L’inquietava el meu mutisme, però no l’alarmava perquè segons ell el meu cos no era malaltís, era sa.


  Pel que ell sabia els meus amics també gaudien de bona salut i li agradava de veure’ls quan anava a Leoben. Llavors em portava a sopar al restaurant de Gämer. Però sempre tenia pressa, aquesta era la seva desgràcia. El fet que jo mateix hagués triat els meus estudis i que estigués a punt d’acabar-los el posava molt content, anava tan bé, que era el millor de tots.


  Va dir que Leoben era una ciutat molt convenient per a una Escola Superior com la de Mines, ni massa grossa ni massa petita, una ciutat que oferia tot el necessari i res de superflu. El clima no era tan bo com el del nostre poble, però de totes maneres era saludable. Jo era una persona molt oberta a les diversions però tampoc no era amic d’excessos, va dir. Això era el que més el tranquil·litzava de tot. «L’anguniejava» que tingués vint-i-un anys.


  Pel meu bé li hauria agradat que fes més esport, va afegir, però ben segur que jo devia saber millor que ningú què havia de fer. Comptat i debatut, com que no em privava de res podia esperar que obrés de bona fe i que satisfés les seves esperances. En qualsevol cas, anar endavant sempre suposava esforços.


  En la meva germana observava trets que ja havia mostrat la meva mare, va dir, uns trets anímics i físics que cada dia feien que s’assemblés més a la meva mare.


  L’angoixava que interiorment la meva germana sempre tingués por i que el seu organisme fos el més delicat que hom pogués imaginar-se.


  Canviava ràpidament d’humor; completament dependent del seu sistema nerviós, va dir, sempre era en perill.


  S’havia apartat més i més de nosaltres i es tancava en ella mateixa, la qual cosa creava un problema que ell era incapaç de resoldre.


  Jo tinc la sensació que ja s’ha allunyat massa de nosaltres perquè puguem recuperar-la. Tots dos vam perdre la nostra mare en el moment més desolador, però per a la meva germana va ser probablement mortal.


  Al principi, va dir el meu pare, la va portar a un internat a la vora del llac Constança. Però fou l’error més gran del món. Sotmesa a un règim de monges severes i brutals va caure des d’aquell moment en una terrible malenconia, en un estat desesperat, incessant.


  Des de fa un any, a casa porta una vida apàtica que ens domina a tots.


  En les cartes que escric des de Leoben mai no deixo d’intentar apropar-m’hi, debades.


  No es podia descartar, va dir el meu pare, que la seva malaltia anímica s’apoderés del seu organisme. Vivia en una «angoixa ininterrompuda».


  Una vegada, va dir el meu pare, havia passat dos dies amb ella en una fonda de Zeitschah. Però durant els dos dies que s’estigueren a Zeitschah no li havia dirigit la paraula ni una sola vegada. Tot i així els dos dies a Zeitschah van transcórrer enmig d’una natura bella i agradable. Ella s’havia llevat tard i ficat al llit d’hora, com si el lloc i l’entorn la trasbalsessin, no va viure aquella estada com un repòs, sinó únicament com una càrrega feixuga.


  En una altra ocasió havien baixat fins a Laibach, fins a Trieste i Fiume, en total sis dies per als quals s’havia buscat un substitut, i no va aconseguir de fer canviar aquell estat d’ànim tan esglaiós. S’endolava a ulls veients. Havia observat que l’humor de la meva germana s’entenebria més quan sortia a la claror.


  Entre les persones alegres que no es complicaven la vida se sentia dissortada. Un ambient agradable l’enutjava. Un dia de claror l’endinsava en una malenconia encara més profunda.


  Quan a casa teníem visita, va explicar, ella es retirava, no tornava a aparèixer, romania a la seva habitació fins que tothom se n’havia anat. Les diversions corrents del camp la deixaven desconcertada. Tampoc no tenia cap amiga, va dir, i a vegades sortia de casa enmig de la nit i vagarejava per les rodalies.


  El seu desvetllament fa recordar el desvetllament de la meva mare.


  Quan projecta un viatge llarg torna al dia següent, del Tirol, de Salzburg, d’Eslovènia.


  Tanmateix, va dir, sentia un afecte per nosaltres, el seu pare, el seu germà, que ni ella mateixa comprenia.


  Amb mi tot era més fàcil, va dir el meu pare, amb ella tot més difícil. Tant de temps que vivíem plegats i no ens coneixíem gens.


  Tothom viu per a ell mateix malgrat que estiguem molt units.


  Va afegir que la vida no era més que un intent continu d’apropament.


  Jo vaig pensar que mai no havia sentit el meu pare parlar de nosaltres amb tanta emotivitat.


  Va dir que ja em veia acabant els estudis i seguint una carrera que no el decebria.


  Aleshores es va adonar que l’Ebenhöh s’havia adormit, s’aixecà i va comprovar si jo hi era. Per a ell fou penible que l’hagués escoltat.


  A fora al jardí vam veure una dona, la veïna, vaig pensar jo, que caminava per l’herba amb botes de goma. Es va treure les botes de goma al davant de la porta principal i va entrar. Havia comprat tota mena de queviures per a l’Ebenhöh, també una ampolla de vi negre que va ser el primer que va posar sobre la taula. Coneixia el meu pare. Ell a ella. L’Ebenhöh es despertà. Havíem sentit a parlar de l’assassinat de Gradenberg?, demanà la veïna. Grössl encara era pròfug. Era el quart crim de l’any sota el Bundscheck, va fer, i recordà a l’Ebenhöh el terrissaire estrangulat i la mestra escanyada, tots dos de Ligist, i el pelleter d’Afling, Horch, mort a trets. Va treure el pa i la mantega i va afegir: «La xafogor».


  El meu pare va revelar que aquella matinada havia atès l’hostalera assassinada de Gradenberg. Havia mort a Köflach, va dir.


  La veïna va picar el coixí de l’Ebenhöh, el girà i va estirar el llençol. Mentre ens acomiadàvem es va tornar a adormir.


  Mentre travessàvem la plaça del mercat d’Stiwoll de camí cap al cotxe vam parlar dels meus pròxims exàmens, de les relacions entre els estudiants de Leoben, del seu avorriment, del seu tedi vital. De la gran quantitat de suïcidis precisament entre els millors. Era sorprenent que fossin justament els rics els que tendien al suïcidi, que caiguessin en l’avorriment, la malaltia més terrible que es pot patir al món.


  Vaig dir que l’Escola Superior de Mines de Leoben era bona, famosa, i que els seus mateixos estudiants la subestimaven injustament. Al meu entendre és una de les tres millors del món, vaig dir. A Leoben, vaig afegir, calia concentrar-se completament en els estudis per no embogir.


  Jo no estava aïllat, vaig dir, només em procurava cada dia el retir necessari, el que jo necessitava, per anar endavant. Sovint era desconsiderat, ofenia els que m’envoltaven. Quan la meva capacitat d’assimilació arribava a un punt mort sortia de l’internat, generalment tot sol, i em passejava per la vora del Mur, pensant únicament en els estudis, fins que ho superava. Però moltes vegades també anava al Mur, el riu marronós i pertinaç que baixava mandrós, per esbargir-me del tot; al turó del nord em lliurava a les meves fantasies, a les meves reflexions a l’entorn de l’escorça terrestre. Cada cop que l’esguardava, la superfície terrestre em semblava nova i m’impressionava des de tots els angles, em refrescava.


  Sovint, estudiar la composició de l’aire i caminar molts de quilòmetres en direcció nord-est, cap al Semmering, em proporcionava el més gran dels plaers. La sensació de ser, al capdavall, lliure em feia sentir, vaig dir, potser, la felicitat.


  Amb les meves suposicions sobre l’estructura del subsòl de la vora del Mur, moltes vegades trobava una pau que em retornava la claredat perduda a causa de l’estudi excessiu, una ment receptiva.


  Vaig exposar que des de feia temps em considerava un organisme que cada cop podia fer obeir més sovint amb força de voluntat. No cal dir que de tant en tant sofria algun contratemps però que de totes maneres no em menava a la desesperació. Valia la pena esforçar-se al màxim possible, vaig dir, per superar la tendència a la desesperació. Millor terriblement fatigat, vaig dir, que profundament desesperat.


  Hi havia moments en què podia endevinar els secrets de la creació sense fatigues, la qual no era res més que una immensa extenuació. «Moments», vaig dir.


  Cada dia em bastia del tot i em tornava a destruir del tot.


  Dominar-se constituïa el plaer d’esdevenir un mecanisme basat en el cervell al qual es pot manar i que creu.


  Només mitjançant aquest domini l’home podia ser feliç i reconèixer la seva naturalesa. Però ben pocs arribaven a conèixer algun dia la seva naturalesa. El fet de deixar-se ombrejar pels sentiments, de no fer res contra l’entenebriment generalment constant de l’estat d’ànim portava els homes a la desesperació. Quan la raó domina la desesperació és impossible, vaig dir. «Quan em fico en un d’aquests estats de total incomprensió, tot jo sóc desesperació». Ara queia molt poques vegades en aquest estat. La vida sempre era fatigosa mentre no s’aconseguia de sortir-ne, i suportar-la racionalment significava el plaer. La majoria de les persones es deixaven endur pels sentiments i no per la raó, i per això la majoria es lliurava a la desesperació i no a la raó. «Però la raó a què em refereixo», vaig dir, «és completament acientífica».


  El meu pare l’havia sorprès la meva sobtada loquacitat. Va dir que a vegades també li passava que es posava a parlar d’alguna cosa, o que la veia sense poder-ne parlar, que les persones ni tan sols es plantejaven que fos humanament impossible.


  Vam passar per davant de la casa de Bloch i amb el cotxe ens vam dirigir a Hauenstein, a casa d’un industrial una mica boig del qual he oblidat el nom. Des d’Abraham vam fer drecera per Geistthal.


  Els estudiants sempre se sentien intranquils, vaig dir, perquè mentre estudiaven es trobaven en un espai buit entre els pares que havien deixat i el món que encara no havien atès, i encara es decantaven més pels seus pares que pel món. Quan es convencien que no podien retornar als seus pares ni entrar al món, en aquest espai buit sovint es produïen catàstrofes sobtades. En els darrers sis mesos a l’internat s’havien matat tres estudiants, vaig dir. Fins a la seva mort ningú no havia observat en cap dels tres cap tret difícil del seu estat d’ànim o de la seva personalitat.


  Jo mateix no havia pensat mai a suïcidar-me, vaig fer, i en canvi el meu pare digué que la idea del suïcidi sempre l’havia acompanyat. De petit ja havia cercat en aquest pensament una fugida dels altres pensaments. Sempre li havien passat pel cap només a tall de necessitat vital i de tant en tant, i d’aquesta manera els havia entretingut, mai com quelcom immanent. Aleshores tots dos vam pensar que era molt perillós que la meva germana es perdés constantment del tot en pensaments de suïcidi, ara en pensaments de suïcidi ara en intents de suïcidi. Ja de petita tenia tendències suïcides, i el meu pare va dir que, d’un sentiment concebut de primer teatralment, en pot néixer posteriorment un de natural que acabi en desastre.


  Darrera d’Abraham vèiem els fruiterars que s’estenien pels pendissos. Els pagesos havien posat al sol les bótes obertes del most. Les cases són velles. Pocs paisatges hi ha tan desolats com el que s’estén entre Geistthal i Hauenstein.


  Ens havíem entretingut massa estona a Stiwoll, va dir el meu pare. A Hauenstein ja l’esperaven tot el matí. L’industrial que s’havia retirat en aquell pavelló de caça estava consagrat a una tasca literària que alhora el turmentava i el distreia dels seus turments. Feia més de dos anys que coneixia aquell home que encara no havia fet els cinquanta. Només el correu unia l’industrial amb el món. La seva germanastra compartia amb ell la solitud, una solitud total, com veuria de seguida, va dir el meu pare, per l’industrial i, segons les seves pròpies paraules, ideal. El pavelló de caça ja l’havia comprat al príncep Saurau —el qual després havíem de visitar en el seu castell de Hochgobernitz— feia quinze anys amb vista a la tasca literària sobre un tema filosòfic de dalt a baix del qual mai no parlava. Si en parlava, deia sempre l’industrial al meu pare, si començava a parlar-ne espatllaria immediatament la feina que ja tenia tan avançada i no podria tornar-la a començar. Treballava nit i dia, escrivia i trencava el que havia escrit, tornava a escriure una i altra vegada i tornava a trencar-ho tot, i s’acostava al seu objectiu. A part de la feina només es permetia una breu trobada amb la seva germanastra a la biblioteca o a la cuina, i això només per discutir qüestions d’alimentació. La seva germanastra anava dos cops a la setmana a comprar a Geistthal, a portar les cartes, a recollir les cartes. Al pavelló de caça tenien una gran quantitat de provisions per al cas d’un suposat desastre, però aquestes provisions no les tocaven. La germanastra, va dir el meu pare, era filla de la mare de l’industrial i d’un pare xilè, i mentre ens atansàvem a poc a poc a Hauenstein m’acabà d’explicar la seva relació. Vivien plegats com marit i muller; un cop havia fet passar el meu pare al pavelló i l’havia anunciat al seu germanastre, es retirava immediatament a la seva habitació i tornava a aparèixer únicament per acomiadar el meu pare.


  L’industrial era diabètic, va dir el meu pare, i s’havia de posar injeccions diversos cops al dia. Dos o tres cops al mes el meu pare comprovava que la malaltia no hagués variat. El meu pare no tenia coneixement que a Hauenstein s’hagués rebut mai algú que no fos ell. Moltes vegades havia preguntat a la gent dels voltants si visitaven Hauenstein d’altres persones, sobretot gent de la ciutat, però ningú no en sabia res. A més a més la casa produïa la impressió de ser habitada exclusivament per l’industrial i la seva germanastra, que feia anys i panys que ningú més no hi havia posat els peus. No era plena de rampoines com generalment passava als pavellons de caça, era quasi tot buit i només hi havia els objectes més necessaris. A la cambra de la germanastra de l’industrial també hi havia únicament un llit, una taula, una arca i una butaca. Cap quadre a la paret, cap quadre en tota la casa. L’industrial odiava els quadres, odiava les imatges. Per ell tot havia de ser al més buit possible, al més pelat possible. Les poques coses existents, al més senzilles possibles. Per ell la natura que envoltava el pavelló de caça, el bosc espès, era un mur. Al carter li era permès de travessar aquest mur amb els telegrames, però no podia entrar a la casa, havia de fer-se sentir amb crits i lliurar el correu a la germanastra de l’industrial al davant de la casa. El meu pare va dir que darrera la casa hi havia una font i que l’aigua era bona.


  Ens trobàvem en una vall d’alta muntanya i no paràvem de travessar bosc i més bosc.


  A casa de l’industrial tampoc no hi havia ni un sol llibre, va dir el meu pare, no havia volgut tenir cap llibre a casa per no irritar-se. Res no irrita més que els llibres quan hom vol estar sol, deia l’industrial, quan s’ha d’estar sol.


  A la seva germanastra li permetia de llegir diaris com Le Soir, Aftonbladed, Le Monde i La Prensa, cap en alemany. I a més a més els periòdics estrangers permesos havien de ser d’un mes enrere pel cap baix, sense poder de destrucció, ja poètics.


  L’industrial es vestia amb senzillesa; el meu pare no l’havia vist mai amb res més que amb camisa i pantalons. Segons semblava no només parlava tots els idiomes centreeuropeus, sinó quasi totes les llengües de l’Orient asiàtic.


  A part de la taula i la butaca, al seu despatx només tenia paper en blanc per dependre completament d’ell mateix i que així mai res no el pogués destorbar de la feina. Com a material, per al que escrivia li bastava l’experiència que havia aplegat durant més de quaranta anys a les grans ciutats de tot el món, en els centres industrials i comercials dels cinc continents.


  Tenia possessions repartides per tot el món, sobretot als països anglòfons. L’industrial dirigia els seus negocis des de Hauenstein i hi dedicava només una hora al dia. Des de Hauenstein mantenia una estructura terriblement complicada que comprenia més de quaranta mil empleats que no paraven mai i que cada dia funcionava millor.


  Quan hagués enllestit la feina, «potser el resultat sigui un sol pensament», havia dit una vegada al meu pare, pensava sortir de Hauenstein, de la vall d’alta muntanya, deixar-la enrere.


  Per menjar s’acontentava amb el més senzill. Els passeigs llargs que l’endinsaven cada cop més en el bosc, en la immensa «matemàtica metafísica sempre verda», com descrivia els boscos a l’entorn de Hauenstein, bastaven perquè no se li afeblissin els músculs. Era enemic dels passeigs, només passejava per no «espatllar-se físicament».


  Una estufeta de ferro escalfava la seva cambra, una altra estufeta de ferro escalfava la cambra de la seva germanastra. Era una sort que fos diabètic, havia dit una vegada al meu pare, d’aquesta manera almenys podia veure a Hauenstein una altra persona a més de la seva germanastra, el meu pare. El meu pare impedia la «coherència total de Hauenstein», li havia dit una vegada.


  Hom s’adona de seguida, va dir el meu pare, que a penes parla i que el que diu constitueix únicament el rebuig d’alguna cosa que li produeix una irritació horrorosa.


  Aquella habitació buida sempre el deprimia terriblement, va dir el meu pare, sobretot quan pensava que l’home que hi vivia havia d’omplir-la tot sol amb les seves pròpies fantasies, només amb objectes fantàstics per no tornar-se boig.


  A part de treballar, d’endinsar-se en el bosc i de discutir les qüestions alimentàries amb la seva germanastra, l’única ocupació de l’industrial era el desig que de tant en tant l’escometia, i cada cop amb més força, de disparar a un enorme blanc de fusta subjecte a dos troncs d’arbre situat darrera la casa. «Practico, sense saber per què», havia dit una vegada al meu pare. Pels voltants se’l podia sentir disparar hores i hores fins després de la mitjanit.


  Alternava entre un desvetllament absolut i un aclaparament absolut de la manera més esgarrifosa i sovint durant dies, sense saber com fer-s’ho per sortir d’aquest estat.


  Els dies normals l’industrial es llevava a dos quarts de cinc i treballava fins a dos quarts de dues, menjava una mica i treballava fins a les set del vespre.


  A la seva germanastra li donava la llibertat «més gran possible» a Hauenstein. Sis o set setmanes després d’haver-se traslladat a Hauenstein ja havia observat en ella signes de bogeria «profundament arrelada en el clericalisme». L’industrial creia que la bogeria de la seva germanastra desapareixeria immediatament tan bon punt se n’anessin de Hauenstein. La germanastra, abandonada a les seves pròpies forces i dominada pel seu germanastre, segons el meu pare, s’acostava cada dia més al suïcidi. Però el seu germanastre s’adonava que, per consideració a ell, per al qual ho feia tot, encara que no l’entengués en absolut, no es permetia ni un sol crit per desfogar-se, ni una sola contorsió. El meu pare observava en aquella persona exageradament neta el mutisme tant característic de les dones tancades als manicomis.


  «El seu germanastre li deu haver prohibit de parlar amb mi», va dir el meu pare; sempre tenia la sensació que volia parlar amb ell però que no la deixaven.


  Quasi sempre, va dir, anava a Hauenstein molt d’hora, de camí cap als Saurau de Hochgobernitz, aleshores l’aire era més pur i la vista del Rossbachalpe més bella.


  La carretera que recorríem, va dir, l’havia feta construir l’industrial a costa seva i li pertanyia tota. Encara que no es veiessin l’industrial havia apostat pels boscos moliners sense feina, guardaboscos retirats i miners sense feina com a vigilants que tenien l’obligació de mantenir allunyada qualsevol persona.


  Suposava, va dir el meu pare, que l’industrial encara passaria un temps a Hauenstein; l’industrial creia que s’hi havia de passar un parell d’anys més. En canvi en ell, va dir el meu pare, mai no havia observat ni el més petit signe de bogeria. Tanmateix, va dir, cap persona no podia suportar de viure en un aïllament tan absolut sense que el seu esperit i el seu temperament se’n ressentissin profundament. Es ben sabut que hi havia persones que en el punt més crític de les seves vides, les quals es miraven des d’un angle filosòfic, descobrien una presó i s’hi traslladaven per consagrar-se a un treball científic o a una fascinació poètico-científica. I que aquesta mena d’homes sempre s’enduien a aquella seva presó alguna criatura que els estimava. I generalment destruïen, de primer sempre lentament, aquesta criatura que s’havien endut a la seva presó i després acabaven amb ells mateixos més tard o més d’hora. Això no obstant el meu pare no pretenia d’incloure l’industrial entre aquests desgraciats, al contrari, portava una vida que li convenia plenament, a diferència de la seva germanastra, que per culpa seva en feia una de totalment dissortada.


  Al principi, va dir el meu pare, les persones com la germanastra de l’industrial es resistien a sotmetre’s al seu opressor, però aviat s’adonaven que no els servia de res. Aleshores s’hi aferraven, car no els quedava altre remei, amb una desesperació espantosa que les destruïa sistemàticament i que el meu pare qualificà de la «terrible desesperació del serf».


  Tanmateix, el fet de ser desconsiderats fins al moll dels ossos permetia que la gent com l’industrial atenyessin el seu objectiu, encara que aquest objectiu i potser també el mètode amb què atenyien l’objectiu, que per al món eren de totes maneres repugnants, romanguessin un misteri.


  El pavelló de caça s’alçava en una clariana, i es veia immediatament que era una clariana que s’hi adeia perfectament.


  En el pavelló no hi havia ni un sol trofeu, ja no semblava un pavelló de caça. Jo vaig pensar de seguida: una presó! Una presó de conveniència! Tots els finestrons eren tancats, i s’hauria pogut dir que el pavelló era deshabitat.


  El despatx de l’industrial era a la part de darrera, va dir el meu pare. L’industrial només es permetia obrir un sol finestró.


  En el pavelló tot havia de servir per concentrar-se en la feina.


  Vam baixar del cotxe i, com que ja esperaven al meu pare i semblava que ens haguessin sentit arribar, ens obriren tot seguit. La germanastra de l’industrial ens va fer entrar immediatament, i jo vaig pensar de seguida que aquell pavelló originalment tampoc no devia haver estat cap pavelló, perquè en aquestes terres els pavellons de caça no tenen rebedor. L’edifici devia haver estat antigament part d’una fortificació dels Saurau. Al rebedor no hi havia ni un sol objecte movible, tret d’una corda gruixuda que penjava del sostre. L’objectiu de la corda era un misteri per a mi.


  El meu pare va dir que jo era el seu fill. Però la germanastra de l’industrial no em va estrènyer la mà, va desaparèixer ràpidament, deixant-nos sols al rebedor. Em vaig adonar que així que havíem passat al rebedor tancava la porta amb el forrellat i hi passava una barra quadrangular. Avesada a les visites del meu pare no es disculpà abans de desaparèixer.


  Vaig seguir el meu pare per moltes habitacions emblanquinades que no eren totalment fosques gràcies a les escletxes dels finestrons. Trepitjàvem un terra de làrix. Havíem de pujar al primer pis. A dalt, un passadís llarg, igual de tenebrós, entenebrit sistemàticament. Vaig pensar en l’interior d’un monestir.


  Anàvem amb compte, però així i tot fèiem massa soroll perquè les habitacions eren buides.


  Mentre travessàvem el passadís tenia ganes de cridar i d’obrir cridant les finestres de bat a bat, però el meu seny va impedir que fes alguna cosa que no havia de fer.


  El meu pare s’aturà davant de l’habitació de l’industrial, va picar a la porta i entrà sense mi quan l’industrial li ho demanà. Em vaig esperar a la porta com havíem quedat.


  Durant molta estona no vaig sentir res, després, mots que per a mi no tenien cap mena de sentit, finalment vaig sentir clarament que es referien a la tasca literària de l’industrial. Durant les darreres setmanes havia fet grans progressos, deia l’industrial, i pensava que a partir d’aleshores faria uns progressos molt grans. «Tot i que fins ara hagi destruït tot el que he escrit», va dir, «he fet grans progressos».


  Es preparava per a una tasca que duraria anys i que probablement el destruiria. «No», va dir, «no deixaré que em destrueixi».


  Després va parlar de la marxa dels seus negocis incessants que cada dia concentrava més i més en països africans. Havia rebut notícies molt satisfactòries de Londres i de Ciutat del Cap. Àfrica era un continent en vies de desenvolupament que esdevenia amb gran rapidesa un dels continents més rics, i calia aprofitar el fet que els blancs se’n retiressin. «La raça blanca», va dir, «ja ha acabat a Àfrica, però jo acabo de començar-hi!».


  Retornant a la tasca literària va dir que «aquestes setmanes» feia descobriments decisius per al seu treball.


  Gràcies a l’aïllament, «gràcies a aquest buit», va dir, li era possible «realitzar un enorme cosmos d’idees». Ara tot es realitzava dintre seu. I destinava totes les seves forces a concloure la seva tasca.


  Perquè res no el destorbés de la seva tasca havia fet destruir «el darrer destorb veritable» que encara quedava a Hauenstein: havia fet matar i aplegar totes les bèsties salvatgines que hi havia als boscos de Hauenstein i les havia regalades «a la gent més pobra de tot el Bundscheck».


  «Ara, quan obro la finestra no sento res de res», va dir l’industrial, «res. És fantàstic».


  Després d’un llarg silenci a l’habitació de l’industrial vaig sentir que el meu pare comentava a l’industrial la meva presència al passadís. Jo havia vingut de Leoben per al cap de setmana, allí era, com ja sabia, on estudiava a l’Escola Superior de Mines, i m’havia portat amb ell. Va dir que jo esperava fora, al passadís. Però l’industrial no em va voler veure. «No», va dir, «no vull veure el seu fill. Una altra persona, una cara nova ho espatllaria tot. Faci-se’n càrrec, m’ho espatlla tot, una cara nova».


  L’industrial va preguntar al meu pare què havia fet aquell dia, semblava que sempre li ho preguntés. «A Gradenberg», va dir el meu pare, «un miner anomenat Grössl ha mort una hostalera. Després hem estat a Hüllberg. I a Salla. I a Köflach. A Afling, a Stiwoll», va dir. «Pujarà a visitar el príncep Saurau?», demanà l’industrial. «Sí», va dir el meu pare, «però abans encara he de baixar altre cop al molí de Fochler».


  «No», va tornar a dir l’industrial, «no vull rebre el seu fill, no vull conèixer-lo. Si de sobte apareix una altra persona pot ser que m’ho destrueixi tot. Tot. Entra una persona així en escena i ho espatlla tot». Al cap d’una estona l’industrial va dir: «Com que en aquesta casa totes les habitacions són completament buides, en la foscor que hi regna no puc ensopegar amb cap objecte». El meu pare va sortir. Vam baixar al rebedor. La germanastra de l’industrial ens va obrir la porta. La clariana també era una mica aclaparadora. «Anem a Geistthal a menjar alguna cosa», va dir el meu pare. Vam travessar en cotxe el bosc pel mateix camí per on havíem vingut, en direcció a Geistthal, sense dir res. No vam veure cap ànima vivent. El fet que al bosc ja no hi haguessin animals i que ens observessin vigilants invisibles em produïa una sensació molt anguniosa. Poc abans d’arribar a Geistthal vam veure les primeres persones. Era migdia. Primer volíem anar al molí de Fochler passant pel Römaskogel, però després vam anar a Afling passant per Abraham de camí cap a un hostal que el meu pare coneixia bé.


  No hi havia cap taula buida, i ens van fer passar a la cuina per poder-nos servir abans. Vam sentir a parlar de l’homicidi de Gradenberg i de la morta. Grössl encara no l’havien enxampat. Calia esperar que la fam l’obligués a sortir del seu amagatall, que tampoc no podia ser gaire lluny.


  Mentre menjàvem el meu pare va tornar a parlar tot afectuós del nen de Hüllberg, i després de Bloch. «Tots són casos difícils», va dir. Va obrir el maletí i s’adonà que s’havia deixat els llibres que havia manllevat a Bloch, el de Diderot, el de Nietzsche, el de Pascal. Va dir que de totes maneres els propers dies no tindria temps de llegir. El preocupava que el costum de visitar l’Ebenhöh s’hagués d’acabar, perquè només viuria uns dies més, s’aniria esllanguint. Aleshores va començar a parlar del mestre que havia visitat primer que a ningú altre i que se li havia mort als braços. El destí dels mestres rurals era ben amarg, va fer; sovint de ciutat, per molt petita que fos s’hi trobaven bé i llavors els traslladaven forçosament a alguna vall de muntanya estreta i freda que els era hostil i que els empenyia a portar una vida deplorable, cada cop més abatuts per disposicions ministerials antipàtiques, i la majoria s’enfonsava en molt poc temps en una apatia que els consumia i que els embogia molt de pressa. Amb una tendència prematura a veure la vida com un terrible càstig (de Déu?), pel fet de viure constantment en un entorn que no se’ls prenia seriosament, menyspreats per tothom, vivien en una atmosfera que malmetia la seva feble raó i que els empenyia a aberracions sexuals.


  Per al meu pare, va dir, el trist destí del mestre de Salla havia estat des de feia molt de temps un tema de reflexions quotidianes «absurdes». Però no en volia parlar, va dir; tanmateix al cap d’uns moments ja semblà que no li fes res de parlar-ne, perquè començà a explicar que el mestre havia estat feia dos anys per última vegada a l’escola d’Obdach on havia fet de mestre. Pel que sabia el meu pare, la repetida relació del mestre amb un noi nerviós havia provocat que s’hagués hagut d’amagar primer al Tirol, després a Itàlia i finalment a Eslovènia. El mestre havia aguantat dos anys com un salvatge entre persones que parlaven una llengua estranya, subsistint quasi sempre de petits furts i de sobte, completament desfet, va tornar a travessar la frontera per lliurar-se voluntàriament a la justícia. Un procés que s’instruí ràpidament acabà amb el veredicte del jurat de condemna a dos anys de presidi i dos en un correccional. La pena la va complir a Garsten. En ser alliberat havia retornat als seus pares (penso en el germà de l’Ebenhöh) que tenien una petita granja a Salla i que en van tenir cura amb gran afecte. Es podia afirmar, va dir el meu pare, que el mestre havia mort d’una afecció cardíaca, de l’anomenat «esquinç del cor»; la cosa es podia simplificar d’aquesta manera «però no era cert», va dir el meu pare.


  En la cara del mestre agonitzant el meu pare havia vist clarament l’acusació d’un home contra un món que no l’havia volgut comprendre.


  El mestre tenia vint-i-sis anys, va dir, i els seus pares havien tingut penjada la mortalla durant setmanes al rebedor de la casa. «Durant setmanes», va dir el meu pare, «quan entrava a la casa dels pares del mestre el primer que veia era la mortalla del mestre».


  Per als pares fou un descans que hagués mort en presència del metge, el meu pare. Segurament ells també devien considerar el seu fill com un terrible càstig (de Déu?), va dir el meu pare, com els Ebenhöh.


  Mentre menjàvem, el meu pare va continuar parlant del mestre mort: de petit la seva àvia se l’havia endut un dia a un bosc molt espès a collir móres i tots dos s’havien esgarriat completament. Havien buscat molta estona la sortida del bosc sense trobar-la. Tot d’una es va fer fosc i encara no havien trobat la sortida. Caminaven sempre en una direcció equivocada. A la fi l’àvia i el nét s’arrupiren en una fondalada i van passar la nit apinyats l’un contra l’altra. El dia següent tampoc no van saber sortir del bosc. En una altra fondalada van aguantar la segona nit. No fou fins a la tarda del segon dia que van trobar de sobte una sortida del bosc encara que totalment oposada al poble de Salla. Completament esgotats van poder arribar a la casa més propera, una granja.


  Aquella experiència, que accelerà la mort de l’àvia, va espatllar per tota la vida el seu nét, que encara no havia fet els sis anys.


  Les grans desgràcies d’un adult sempre es podien derivar de perjudicis soferts prematurament pel seu cos i la seva ànima, i en general molt prematurament. Però la medicina actual no aprofitava gaire aquests coneixements.


  «Avui en dia la majoria dels metges continuen sense investigar les causes», va dir el meu pare, «i apliquen uns mètodes de tractament molt primitius». «Hipòcrites receptadors de medicaments», va dir, es negaven del tot a preocupar-se de l’estudi de l’esperit dels homes, els quals, seguint una tradició desastrosa, se’n refiaven completament quan se sentien desemparats. «Mandrosos i covards» eren els metges, va dir el meu pare, lliurar-s’hi significa lliurar-se a l’atzar i a una absoluta insensibilitat, a una pseudo-ciència. La majoria dels metges eren en l’actualitat «treballadors no qualificats de la medicina», els «comediants més grans». Enlloc no se sentia pitjor, va dir el meu pare, que entre els seus companys de professió. «No hi ha res més terrible que la medicina», va dir.


  Segons el meu pare, durant els darrers mesos de la seva vida el mestre «arribà a dominar increïblement l’art del dibuix a la ploma». El demoníac que cada vegada es manifestava amb més força en els dibuixos del professor havia commocionat els seus pares. Amb traços delicats dibuixava un món «que es destruïa a si mateix» i que més els esporuguia com més el «dibuixava»: ocells fets pelleringues, llengües humanes esquinçades, mans de vuit dits, caps oberts, extremitats, peus, mans, òrgans sexuals arrancats de cossos invisibles, persones que s’ofegaven mentre caminaven, etc. Sota la pell del mestre cada dia es transparentava més la carcassa òssia del seu crani que ell pintava sovint, cent, mil vegades. Quan el mestre parlava era quan es podia veure més clarament tota la dissort de la seva estructura interna. El meu pare va dir que una vegada ja havia pensat d’endur-se els dibuixos del mestre i ensenyar-los a un conegut propietari d’una galeria de Graz. «S’hi podria fer una bona exposició», va dir. No coneixia ningú que dibuixés com el mestre. El surrealisme del mestre era quelcom totalment nou; i no es tractava que el seu estil fos surrealista, perquè en els fulls del mestre, va dir, no hi havia res més que realitat. «El món és surrealista de dalt a baix», va dir. «La natura és surrealista, tot és surrealista», va dir el meu pare. Però ell pensava que l’art que s’exhibeix, pel sol fet d’exhibir-lo, ja queda destruït, i això el féu renunciar a la idea de promoure els dibuixos del mestre. Ara bé, com que tenia por que els pares del mestre mort llencessin, cremessin, etc. els dibuixos, «milers de dibuixos!», perquè no sabien que eren dibuixos bons i perquè aquests dibuixos els continuaven terroritzant, angoixant i trasbalsant, se’ls volia endur («un dia me’ls enduré com si res», va dir). No dubtava ni un moment que els hi donarien.


  Els darrers temps segurament els pares del mestre no devien haver pogut evitar de pensar en la desgraciada predisposició del seu fill malalt cada cop que se’l miraven. Era espantós que quan se sabia que una persona que tenia alguna desviació, alguna cosa antinatural, o que havia comès algun delicte, mentre visqués no se la pogués mirar mai més d’altra manera que relacionant-la amb la seva desviació, el seu tret antinatural, el seu delicte.


  Des del llit el mestre podia veure per un costat el Bundscheck i per l’altre el Wölkerkogel. «En els seus dibuixos es pot percebre aquesta natura tan esgarrifosa», va dir el meu pare.


  Els seus pares deien que l’últim temps havia deixat de parlar, que no havia fet res més que esguardar la natura per la finestra. Però la natura que ell veia era molt diferent a la d’ells, va dir el meu pare, «una de diferent a la que nosaltres veiem quan la contemplem». També havia pintat una natura completament diferent, «tot completament diferent».


  No feia gaire que sèiem a la taula que un home gran, pel que semblava el pare de l’hostaler, s’assegué al nostre costat. No parava de preguntar si sabíem més coses que ell del crim de Gradenberg. No ens va deixar menjar en pau.


  Quan es davallava al molí de Fochler la vall s’estrenyia cada cop més fins a un punt que àdhuc ell trobava inquietant, va dir el meu pare. Jo recordava que el molí de Fochler era en les profunditats d’un congost molt tenebrós; just per darrera es pujava al castell de Saurau.


  Vam pagar i sortir. En aquells moments servien el menjar a un grup de col·legials en el menjador gran, els servien sopa calenta, i se’ls demanava que no fessin soroll. Quins homes més esgarrifosos han d’esdevenir aquestes criatures innocents, vaig pensar, mentre sortíem de l’hostal.


  El molí de Fochler pertany al municipi de Rachau, però des de Rachau només s’hi pot arribar fent una marrada de seixanta quilòmetres; això significa que el molí de Fochler és completament aïllat, justament sota el castell de Saurau, i tanmateix des del molí no es veu el castell.


  Des d’Afling ens vam dirigir directament al congost.


  Quan es féu fosc no vaig poder evitar de pensar en la meva germana que sempre portava un emplastre al canell dret.


  El temps que passava a casa, just un cap de setmana quan venia de Leoben, era massa curt, va dir el meu pare. Mai no podíem buidar el pap. Ell no, però jo, va dir, sí que encara podria influir favorablement sobre la meva germana. Sense haver-nos dit res tots dos havíem començat a pensar en la meva germana.


  Ell l’observava quan ella creia que ningú no la veia, va dir el meu pare, quan anava al jardí i contemplava la paret del porxo immòbil, pensarosa, sempre al mateix lloc. Si la cridava s’espantava i se n’anava a la seva habitació sense badar boca. En la consulta no l’ajudava gens. Avorria tot el que tenia a veure amb la medicina. Aquesta actitud era el que deixava veure més la seva desemparança.


  Sovint pensava, va dir, que la seva art revelava, precisament en la seva filla i de la manera més terrible, que s’havia quedat encallat en suposicions malsanes. A vegades s’enduia la meva germana a veure familiars, però entre persones ella no s’hi trobava bé.


  Vaig assenyalar un ramat de bens que es veié uns moments més amunt, sobre l’espígol, dalt del congost, a la vora del límit de les aigües.


  Mentre ens ficàvem en el congost tenia la sensació que mils i mils d’imatges s’empenyien les unes a les altres en la meva memòria, i no vaig veure res més.


  Un cop a la setmana, va dir el meu pare, havia de treure al moliner la bena d’una ulcera de la cama, netejar el pus que s’hi havia format i posar-li una altra bena. Potser a mi em divertiria, va dir, mentre ell era amb el moliner, mirar una gàbia molt grossa amb ocells exòtics que tenien darrera el molí. Fou llavors, quan va esmentar la gàbia d’ocells, que vaig saber quin molí era el dels Fochler. Una vegada un seguici mortuori havia sortit del congost i havia passat pel molí dels Fochler, suposo que procedent del castell de Saurau, i els ocells, molt nerviosos pel murmuri de les oracions de la gent, no van parar de llançar-se contra el reixat de la gàbia ni de cridar durant tota l’estona que va passar el seguici mortuori.


  També havia estat un dissabte. Vaig pensar que la majoria d’enterraments queien en dissabte, que els bateigs, les noces i els enterraments es feien quasi sempre els dissabtes. Però quina diferència d’ambient, quan vam arribar al molí! Dos treballadors joves (el meu pare va dir «els fills!») carregaven els sacs de farina en un carro. Les turbines feien tant de soroll que ni tan sols ens enteníem, i ja no vaig ni sentir el que va dir el meu pare abans d’entrar al molí.


  Els porticons eren de ferro, negres. Cap flor.


  Sobre la porta d’entrada encara es podia distingir l’escut dels Saurau. Antigament totes aquestes terres havien pertangut als Saurau, em sembla. Els castells com el de Hochgobernitz tenen sempre molts molins, fàbriques de cervesa i serradores.


  A dalt de tot del congost, en el punt més elevat hi havia Hochgobernitz, havia dit el meu pare. Però jo no el veia.


  Els que arrossegaven els sacs de farina i els carregaven al carro no ens havien vist arribar, no ens havien sentit arribar.


  L’aigua del riu fa tant de soroll que és l’únic que se sent en tot el congost.


  Al carro hi havia un altre treballador, més jove que els altres dos; semblava un dels joves turcs que vénen a treballar al nostre país i efectivament aquell noi era turc. Agafava els sacs de l’esquena dels fills del moliners i els posava verticals formant renglera dalt del carro. Tenia la meva edat, però no era pas prou forçut per fer la feina tan pesada de moliner que avui en dia al congost es fa exactament com fa cent anys, únicament tenen l’electricitat que es produeixen ells mateixos amb l’aigua del riu. Al costat del molí i mig bastida sobre el riu hi havia una central elèctrica.


  Vaig pensar que el turc devia portar molt pocs dies al congost. Els fills del moliner se’n reien quasi constantment. En aquests moments al nostre país els turcs són la mà d’obra més barata, i al congost no haurien pogut contractar ningú més. Els turcs fan les feines més pesades i ho troben tot bé. Cada dia li buscarien més les pessigolles, vaig pensar; si no se’n deslliurava i marxava de seguida seria una víctima dels seus capricis durant anys. No semblava que tinguessin cap intenció d’estalviar-li feina. Tanmateix només t’imagines que tu ets el turc i el que tu sents, vaig pensar. Immediatament vaig relacionar el turc amb moltes persones amb les quals havia de coexistir, com sempre faig dissortadament; mai no veig la persona que tinc al davant en aquell moment, sinó totes aquelles que probablement s’hi relacionen. Això sempre complica la meva manera d’apreciar les persones. Igualment, sempre em miro cada cosa en relació amb totes les coses possibles, ho haig de fer. En quina pobresa no ha d’haver viscut el turc al seu país per viatjar tan jove a un congost d’Europa central com aquest. El congost era un engany terrible.


  De totes maneres pot ser que tot el que penso sigui diferent de com ho penso, vaig pensar; i sense que els tres treballadors s’adonessin de la meva presència vaig anar a la part de darrera del molí on se suposava que hi havia l’enorme gàbia d’ocells.


  De fet la gàbia d’ocells era més grossa del que jo recordava. Estava totalment abandonada, i no hi quedaven ni la meitat d’ocells que jo hi havia vist la primera vegada. Se li havien mort tots al criador?, vaig pensar. Els pocs que encara quedaven a la gàbia, una cinquantena potser, es van precipitar contra la paret oposada, espantats per la meva presència.


  No tenien menjar i estaven assedegats. El cossi d’aigua del costat de la paret era buit. A la gàbia tot indicava que la persona que s’havia encarregat dels ocells ja no existia. Dos lloros cridaven a l’uníson sempre el mateix. Jo no vaig poder esbrinar què era el que xisclaven. Vaig veure un tub de cautxú connectat a la font de davant de la gàbia i vaig omplir el cossi amb aigua. Tanmateix només deixaven anar hostilitat. Quina mena d’hostilitat?, vaig pensar. El seu plomatge també era hostil, els colors, que canviaven constantment per culpa del seu nerviosisme. Algun boig devia haver començat la cria dels ocells i això el devia haver perdut, vaig pensar. De sobte vaig tenir la sensació que darrera meu hi havia algú, em vaig girar però no hi havia ningú. Em vaig allunyar ràpidament dels ocells per anar al davant del molí on els tres homes —el turc encara no havia arribat a home— ja havien acabat de carregar els sacs de farina. En aquell moment el turc saltava del carro; el vaig sobtar i es va quedar recolzat un moment a la paret de la casa, em va mirar escorcollador i va entrar dins el molí com un llampec.


  Volia apartar-me del molí i vaig caminar una estona per la vora del riu, d’una aigua eixordadora que sortia a borbollons del congost i es llançava brutalment contra el molí. Però em vaig dir a mi mateix que si em continuava endinsant en el congost només aconseguiria d’augmentar el meu desànim i vaig girar cua.


  No havia estat sempre de bon humor i fins i tot m’havia sentit feliç en tota mena de molins?, vaig pensar. Quan vaig mirar el molí vaig veure el seguici mortuori de feia set o vuit anys que passava pel molí; havia estat un seguici dels més fastuosos.


  Vaig pensar que en aquell congost m’ofegaria molt de pressa i que podia ser molt bé que en aquell congost a algú se li acudís de dedicar-se a la cria d’ocells sense més ni més.


  Aleshores vaig sentir la necessitat de ser amb el meu pare.


  Mentre anava cap al molí vaig pensar que avui en dia els molins encara se’ls relacionava amb moneders falsos i assassinats comesos feia centenars d’anys. Aquí es podrien maquinar i cometre els crims més terribles, vaig pensar, i en aquell moment els dos fills del moliner, i tot d’una també el jove turc, em van pertorbar moltíssim. A quina mena de crim podrien induir els Fochler el jove turc en el congost dels Fochler?


  Després d’haver examinat l’escut d’armes dels Saurau de sobre l’entrada vaig entrar ràpidament al rebedor; per orientar-me per les veus que se sentien a la casa em vaig aturar a la dreta de l’escala i de sobte vaig sentir que em cridava per darrera un dels fills del moliner. Em va dir que l’acompanyés, i jo vaig tornar a sortir del rebedor.


  El congost encara era més fosc, en aquests llocs sempre es té la sensació que el temps amenaça tempesta. Aquí la gent viu amb aquesta sensació de tempesta imminent, vaig pensar, i vaig seguir el fill més petit del moliner fins a un annex; per un tauló podrit, i tota l’estona amb por de perdre l’equilibri, vaig travessar el riu, massa de pressa, darrera el fill del moliner. De primer a l’annex no vaig veure res. Però després, quan ja m’havia avesat a la fosca, a l’estranya pudor, una pudor de carn, vaig veure un munt d’ocells morts de la gàbia, me’n vaig adonar de seguida, els més bonics i exòtics, sobre una taula llarga recolzada en dos cavallets. La bellesa dels colors em va impressionar. Era indubtable que es tractava dels exemplars més bonics de la gàbia, i em vaig girar escorcolladorament cap al fill del moliner.


  Tots tres, va dir, ell, el seu germà i el nou jove turc, que feia pocs dies que treballava al molí, s’havien llevat de matinada, abans que sortís el sol (i jo vaig pensar, en aquest congost és impossible que surti mai el sol!), havien tret la meitat dels ocells de la gàbia, primer els més bells, i intentant de no fer-ne malbé el plomatge valuós els havien matat. Com? Cargolant el coll dels ocells al voltant de l’índex molt de pressa els desnucaven. Vaig comptar vint-i-quatre ocells en total. Després de la feina tenien pensat de matar els que encara quedaven a la gàbia, va dir el fill del moliner, i va dir que el germà del seu pare havia començat a «criar» els ocells feia vint anys i que només havia viscut per amor als ocells. S’havia mort feia tres setmanes, i des d’aquell moment els ocells havien deixat anar una cridòria que els havia tornat mig bojos. Al principi havien pensat que al cap d’un temps la cridòria dels ocells per la mort del seu criador disminuiria o cessaria del tot, però s’havien ben enganyat; la cridòria era cada dia més insuportable. Calia imaginar-se que al congost aquells xiscles es multiplicaven per cent. Era impossible que algú s’avesés a una «cridòria tan terrible», va dir, i ningú no podia exigir de ningú que ho suportés; i per això el seu pare, el moliner, els havia donat permís per matar-los i fer-los callar. Havien rumiat molt sobre la manera de matar-los, i se’ls havia acudit de matar-los sense cap dany exterior en comptes de tallar-los el cap com als pollastres. D’aquesta manera no s’haurien de separar dels ocells, va dir el fill del moliner. Tots s’havien acostumat a aquells ocells tan meravellosos, encara que no se’ls estimessin amb bogeria com el seu oncle. Tenien la intenció de preparar-los i dissecar-los, i omplir tota una habitació —l’habitació del germà mort del moliner— d’ocells; ell, va dir el fill del moliner, havia projectat la creació d’un museu ornitològic al molí dels Fochler. Acostar-se als ocells no havia estat gens fàcil. Quan van agafar el primer ocell i el van matar, la cridòria, naturalment, havia augmentat, però de mica en mica tots anaren emmudint. Després d’haver mort els darrers, els que quedaven ja havien emmudit completament. Ara m’explicava per què els ocells estaven tan espantats quan em vaig apropar a la gàbia, car des del primer moment ja vaig pensar que els ocells reaccionaven d’una manera completament antinatural. Després d’haver agafat els ocells de les gàbies tots tenien esgarrinxades a la cara. Ara, com que ja tenien experiència, va dir, matarien els ocells que quedaven amb més facilitat i rapidesa, i aquella nit ja podrien gaudir d’una pau absoluta… Al principi el seu pare volia vendre els ocells vius a un col·leccionista, però trobar un col·leccionista d’aquests els hauria demanat massa temps, i segurament mentrestant s’haurien tornat tots boigs. Era difícil trobar un dissecador, i per això volien dissecar ells mateixos els ocells durant les hores de lleure. El seu oncle, va dir el fill del moliner, només pensava en els ocells. Havia deixat infinitat d’anotacions sobre la cria d’ocells («A tots ens agrada fer anotacions!», va dir el fill del moliner), que per als ornitòlegs devien tenir valor. El fill del moliner agafava ara un ocell ara l’altre amb la mà i els alçava perquè els poguéssim veure bé mentre en descrivia les característiques especials. Jo vaig pensar que ell també entenia molt en ocells. Era ben probable que al molí dels Fochler tots s’haguessin dedicat als ocells. Els podia denominar tots; uns, va dir, venien de països asiàtics, els altres d’americans i altres també d’africans. La majoria eren ocells illencs de l’est d’Àsia, no n’hi havia cap d’Europa. El germà del moliner s’havia arribat a passar hores a la gàbia moltes vegades i mai de la vida l’havia atacat un sol ocell. Tots tenien noms com Kalahari, Malemba, Mitwaba, Tsching-tou, Koeji-jang, Amoy, Druro, Drirari, Cochabamba, Carrizal, etc. Amb els llibres sobre ocells, apilats per centenars a la cambra del seu difunt oncle, havia après coses d’allò més curioses sobre els ocells. Però jo ja no podia aguantar més en aquell annex ple d’ocells morts sobre la taula, i sobretot la pudor dels cadàvers dels ocells m’impedia de quedar-m’hi; vaig sortir a fora. Vaig desviar l’atenció del fill del moliner posant-me a parlar de la vida al congost i d’aquesta manera vaig desviar la meva atenció dels ocells morts. Coneixia Saurau?, li vaig preguntar. Oi tant. De tant en tant Saurau baixava al congost sense avisar, entrava al molí, s’asseia i contava coses «increïbles». Sempre anava a peu. Quan al castell es feien festes, al congost se sentien les festes, el riure, la música, els crits dels borratxos. Però ja feia temps que a Hochgobernitz no s’havia fet cap festa, va dir el fill del moliner. El príncep s’aïllava cada dia més. El molí, va continuar, ja els l’havia regalat un Saurau mort al segle passat que un vespre havia apostat al castell que si l’endemà no caçava un determinat cérvol de dotze puntes regalaria el molí a l’instant. No havia caçat el cérvol de dotze puntes i havia regalat a l’instant el molí als Fochler que el treballaven des de feia dos-cents anys. «El que els Saurau prometen ho mantenen», va dir el fill del moliner. El príncep és «tan boig com ric», havia dit el meu pare que, quan jo tornava a ser davant de la porta principal, sortia amb el fill del moliner. El fill del moliner reia. Vaig veure que mentre reia feia moviments pseudo-geomètrics, els moviments que feia per matar els ocells.


  Vam continuar pel congost amb el cotxe. Quan es tancava, «on és més tenebrós», deixaríem el cotxe per pujar a peu al castell, va fer el meu pare. Pujaríem per la paret rocosa de l’esquerra, un camí perillós, però ell ja hi estava acostumat i jo era prou jove i àgil per poder-lo seguir sense por. El príncep esperava el meu pare cada dos dissabtes. Des del castell es podia contemplar a sota tota la bellesa del paisatge i orientar-se millor que des de cap altre punt de l’Estíria. Des de Hochgobernitz es podien veure totes les regions limítrofes, i al sud, Hongria. A l’altra banda, al cantó oposat del congost arribava fins al castell una carretera bona, però anar per aquell cantó significava una volta de més de vuitanta quilòmetres per Planhütte.


  Mentre ens atansàvem al final del barranc parlàvem del molí dels Fochler. El meu pare va descriure el moliner com un home feixuc de seixanta anys que es descomponia sota la pell, jeia sempre en un sofà vell i ja no podia caminar; a la seva dona li pudia la boca d’una manera que indicava un procés de descomposició molt avançat dels lòbuls pulmonars, i tenia aigua als peus. Un gos llop vell i gras anava de l’un a l’altre, del sofà d’ell al d’ella i tornem-hi. Si no haguessin tirat pomes fresques per totes les habitacions fóra impossible de suportar la pudor dels dos vells i del gos. «Els seguicis mortuoris que travessen el congost son sinistres», va dir el meu pare. Així doncs, ell també havia vist algun cop un seguici mortuori del congost. La molinera aguantava molt poca estona dreta, i per tant els dos vells jeien cara per cara quasi sempre, va fer el meu pare, i es preocupaven del gos. Com que no sortia mai de l’habitació patia un trasbals perillós. Un dels dos, la dona o el marit, l’havien d’agafar quan el meu pare entrava a l’habitació. A causa de la cridòria dels ocells s’havia passat les darreres setmanes d’un cantó a l’altre dels dos moliners, constantment corrent d’un cantó a l’altre, «com boig».


  Els moliners confiaven que la mort dels ocells tranquil·litzaria sobretot el gos i que de passada es tranquil·litzarien també ells. El moliner havia dit al meu pare que havia fet matar els ocells sobretot a causa de l’estat del gos. Tots dos, el moliner i la seva dona, s’alternaven dia i nit a agafar el gos per la corretja. Per culpa de les seves malalties portaven ja mesos confinats a la seva habitació i cada cop perdien més el control sobre els seus fills. Un d’ells, el més gran, el moliner el descrivia com propens a la violència; havia pegat a la seva mare moltes vegades i els havia amenaçat de mort a tots dos, un cop havia arremès contra el seu pare amb una aixada i l’havia ferit greument. El que m’havia ensenyat els ocells morts de l’annex era un feble completament sotmès al seu germà gran. Al molí dels Fochler tots eren febles mentals, i no malalts mentals, va dir el meu pare.


  Una germana de la dona del propietari del molí que portava de moment la casa era justament a Knittelfeld.


  A l’estable hi havia quatre vaques, i no entenia de què vivien si allí només hi havia bosc.


  Vaig dir que el «fill feble» m’havia ensenyat els ocells morts a l’annex. Era ben curiós, vaig dir, que haguéssim anat al molí dels Fochler precisament el dia en què havien matat els ocells, en què pensaven matar-los a tots.


  No havia deixat de veure ni un moment el seguici mortuori que havia vist l’altra vegada que havia estat al molí dels Fochler, ni un moment. Fins i tot els Fochler havien parlat de l’homicidi de Gradenberg, ells deien sempre «assassinat», però el meu pare havia evitat expressament de dir que coneixia els detalls del succés.


  Un notari de Köflach els volia comprar el molí, va dir el meu pare —els moliners n’hi havien parlat—, per convertir-lo en un lloc d’estiueig (!), però els del molí no tenien cap mena d’intenció de desfer-se’n.


  La del molí dels Fochler sí que era una bona font, va dir el meu pare, i després: «A l’habitació dels vells Fochler hi ha un oli». Segons el meu pare tenia de tres-cents cinquanta a quatre-cents anys. No era cap imatge de sant, al contrari, representava dos homes nus drets que es donaven l’esquena i que tenien els caps «completament girats», «cara a cara». Admirava el quadre des de feia temps i sempre l’havia relacionat amb pensaments molt diversos i «més aviat escruixidors». «Si se’l despengés de la paret on segur que és des de fa cent anys», va dir el meu pare, «i se’l tragués de l’habitació per posar-lo contra una paret blanca i buida se’n distingiria tota la bellesa». Llavors em va explicar que el quadre era alhora molt lleig i molt bonic. «És bonic perquè és vertader», va dir el meu pare.


  Fins feia ben poc, va dir, a les cases d’Estíria, precisament a les més fosques, com les del congost, s’havien descobert obres d’art molt valuoses, ara ja no. Obsessionats per una terrible mania per les antiguitats, durant els últims anys els habitants de les grans ciutats havien saquejat sistemàticament les joies artístiques de tot el país i deixat la seva pròpia monotonia proletària.


  El congost s’estreny encara més. A la vora del riu els pins substitueixen els avets. Hi deu haver truites, va dir el meu pare. Si no haguéssim tingut tanta pressa —car abans del Saurau volia visitar els fills de Krainer que vivien en un annex per al servei d’una sola planta just a sota del castell— s’hauria parat i hauria baixat per agafar truites al riu.


  La idea que allí on s’alçava el molí dels Fochler hi visquessin éssers humans m’horroritzava. I quins éssers humans! Tots els ocells morts deixaven anar una pudor de putrefacció molt estranya, vaig dir. Hi havia persones com les del molí, vaig dir, que es veien obligades a passar-se la vida en una solitud com la que dominava el congost d’una manera esgarrifosa, no tenien altre remei, eren lligats a la seva casa, a una font d’ingressos esquifida, a un riu com el que ara recorríem fins al naixement; d’altres, com l’industrial, triaven voluntàriament, a posta, un aïllament com el de Hauenstein. Però tan bon punt havia dit «voluntàriament» vaig pensar que cap persona no fa mai res voluntàriament, el lliure albir de les persones era una insensatesa, i vaig dir al meu pare: «No cal dir que l’industrial no ha anat a Hauenstein voluntàriament», i de sobte el món em semblà esgarrifós. Mai no m’havia semblat tan esgarrifós com quan ens endinsàvem en el congost. Aviat gairebé no ens hi vèiem, però el meu pare es coneixia el camí pam a pam. La natura, com més pura i més verge, com al congost, més esgarrifosa.


  Vaig preguntar al meu pare si havia notat que el turc semblava molt espantat. Li havien donat la gran habitació del difunt criador d’ocells, però a mitjanit havia sortit i s’havia ficat ara en un llit ara en l’altre dels fills del moliner, implorant-los que no el fessin fora. Deixarien que el turc dormís uns dies als seus llits, em va dir el que m’havia ensenyat els ocells morts de l’annex, fins que ja no tingués por, fins que s’hagués avesat al congost. Eren incapaços de recordar el nom del turc, vaig dir, jo tampoc no el recordava i per això li deien simplement «Turc». Els fills del moliner sabien que el turc tenia set germans al seu país i uns pares a qui escrivia de tant en tant, o si no, per què havia comprat tant de paper abans de venir amb el fill gran que l’havia pres a una empresa constructora de Knittelfeld? No li havien pogut fer entendre per què mataven els ocells tant de matinada. Ells no l’entenien perquè no sabien ni un mot de turc, ell no els entenia perquè a penes parlava alemany. Quan el turc havia vist que mataven els ocells que havien tret de la gàbia s’havia espantat molt, havia dit el fill del moliner, i s’havia quedat contra la paret de la casa completament immòbil. Hauria pogut creure que eren folls. Com que encara no s’havien fet càrrec de la brutalitat que això representava, els primers ocells els van matar davant mateix de la gàbia, davant dels que encara no havien mort, i en prémer-los el coll tots van quedar esquitxats de sang. Després a un d’ells se li va acudir de cargolar el coll dels ocells al voltant de l’índex per desnucar-los; van anar darrera de la gàbia. A la primera volta que el coll donava a l’índex l’ocell ja perdia el coneixement. Se sentia com l’espinada sota el cap es trencava. Tota l’estona havien demanat al turc que també els ajudés a matar ocells, que els tragués de la gàbia tal com feien ells, i ell s’hi havia negat. Però de sobte va semblar que el turc els havia entès i va matar tot sol deu o dotze ocells amb el mateix mètode però amb molta més traça. Havia anat a buscar sacs buits de farina per tapar els ocells desnucats arrenglerats sobre una taula.


  Tot d’una vaig pensar que l’única manera de sortir d’aquella depressió que tant s’adeia amb l’obscuritat que regnava al congost era parlar de Leoben i vaig tenir la sensació de parlar de Leoben com si parlés del món exterior. Em vaig obligar a imaginar-me ara a l’Escola de Mines ara a l’internat. Em vaig concentrar en una imatge concreta de la meva habitació de l’internat. Ara veig l’habitació de l’internat i no és buida, vaig pensar. Ara veig el menjador i jo sóc al menjador. Veig la plaça de Leoben i jo sóc a la plaça de Leoben. Veig els professors enginyers i sóc amb ells tot i que no sigui amb ells sinó al congost. En realitat sóc al congost. Tanmateix en realitat també sóc a Leoben. Tot és realitat, vaig pensar.


  Ja feia temps que no només estava lliurat als meus estudis, vaig dir, sinó que m’hi havia consagrat amb una seguretat creixent. Ja feia temps que no els trobava fantàstics. Sotmetre’m a la disciplina ja no em costava tant com al començament. Si bé tot el primer any havia estat una víctima si fa no fa digna de compassió rendida a la malenconia que patien tots els estudiants i que ho enverinava tot pertot arreu, i per culpa d’això només havia estat capaç de fer uns progressos d’allò més minsos i ridículs en la meva ciència, ara tot ho veia senzill i amb claredat. «Ara sóc capaç d’allunyar les males influències del meu cos i la meva ment», vaig dir. «Sé el que em convé», vaig fer. Això no obstant, per sortir de la monotonia de la meva pròpia ceguesa intel·lectual havia hagut de passar per un procés terrible, per ser totalment desconsiderat amb mi mateix. La pròpia joventut és un estat esborronador, vaig pensar. Però em va semblar forassenyat dir-ho al pare. Ja feia temps que li donava una imatge irreal de mi mateix, em semblava absurd dir-li que malgrat tot moltes coses m’oprimien, que no era cap persona sense complicacions. Que els meus problemes també augmentaven cada dia. Vés a saber si creu que no tinc cap mena de problema, vaig pensar. Li donava a posta una imatge falsa de mi. Aleshores no hauria sabut dir per què. «Sempre m’ha causat un gran plaer», vaig dir, «resoldre jo mateix les meves pròpies dificultats». Havia parlat massa? El meu pare ni m’escoltava. Només volia pensar en els dos fills de Krainer, en el príncep Saurau. Jo ja sóc prou fort per resoldre tot sol els meus problemes, vaig pensar. Sovint la sensació de ser més fort que els altres m’avergonyia, aquesta sensació sempre torna. Però no ho deia.


  El més curiós de mi era la meva dificultat de comunicació, que era molt diferent a les dificultats de comunicació de la meva germana. El meu mutisme era oposat al de la meva germana. I el mutisme, les dificultats de comunicació del meu pare també eren diferents. El que sé d’ell, vaig pensar, és massa poc per poder-me’l imaginar tal com és.


  Un moment vaig pensar: volies passar aquest dia amb la teva germana.


  Vaig dir: «Les coses imprevistes són les millors».


  Encara tinc demà, vaig pensar. Aquest pensament em va treure un pes de sobre. Demà diumenge em llevaré d’hora i passejaré una bona estona amb la meva germana. I parlaré amb ella. A Leoben, vaig pensar, em passo tota la setmana tancat a la meva habitació, i a la meva habitació tancat en mi mateix, i cap a finals d’any quasi estic del tot aïllat del món exterior, vaig pensar. No em permeto ni una alenada d’aire! Aïllant-me així ofenc molta gent. Si algun dia em sento feble i em permeto el luxe de divertir-me perquè els altres m’hi empenyen, després me’n penedeixo. Tinc alguna altra possibilitat? Haig d’anar a dormir abans de les onze, vaig pensar, i em llevo a les cinc. La més mínima desviació del meu pla d’estudis em fa perdre el rumb. L’únic camí que li queda al científic en la vida és un d’interminable, tenebrós i quasi sempre completament buit.


  Vam deixar el cotxe a prop del salt d’aigua i vam procurar de pujar de pressa a dalt per un corriol perillós. Havíem de tenir molt de compte i no era gens bo de mirar els voltants. Vam arribar als murs exteriors del castell en silenci. El meu pare no havia tingut cap problema per pujar. Em vaig quedar tot parat. Al davant nostre teníem la casa baixa que ja pertanyia al castell on vivien els fills de Krainer. El jove Krainer, fill d’uns pares irreprotxables que havien servit Saurau tota la seva vida, és esguerrat. La seva germana ens va fer passar de seguida a la seva habitació. Feia estona que ens sentia pujar, va dir la germana, i estava intranquil·la. Aquell dia els pares havien anat molt d’hora al castell. El jove Krainer tenia la mateixa edat que jo, vint-i-un anys, però semblava que en tingués el doble. Portava al cap una gorra de dormir negra, va estrènyer com un boig la mà del meu pare, la meva no. Vaig seure en un sofà que hi havia just a la porta, des d’allà vaig observar tot el que passava a l’habitació mentre hi vam ser. La germana de Krainer trobava que feia corrent d’aire, va tancar la finestra. Es tractava d’un «reconeixement general», va dir el meu pare.


  Mentre, arribats a dalt, anàvem directament a l’habitatge dels Krainer, tenia la sensació que allà hi havia una calma encara més absoluta. Ja no era tan tenebrós com al congost, però tot rebia la influència de les tenebres. L’edifici dels Krainer quedava, com ja havia vist, constantment a l’ombra del castell. Per sobre del congost l’aire és tallant, i quan es mira a baix des d’allà s’albira clarament una regió sufocant.


  El meu pare i la germana van despullar l’esguerrat. Vaig pensar que el meu pare devia ser l’única persona que el jove Krainer veia tret dels seus pares que treballaven al castell tot el dia i que de fet només eren a casa a la nit.


  Quan ja havíem sortit del congost i vam arribar a dalt el meu pare em va proposar de passejar per les muralles inferiors del castell mentre ell era amb els Krainer, però jo volia veure l’esguerrat i la seva germana. Tenia la sensació que el meu pare em volia mantenir allunyat dels Krainer. Precisament perquè en el fons no volia portar-m’hi hi vaig anar. (Després, quan vam tornar a baixar al congost em va dir que els dos fills de Krainer li recordaven massa els seus, tenien les mateixes edats que nosaltres, la meva germana i jo, encara que fossin «completament diferents»).


  Al jove Krainer el cap li anava petit. Semblava que els ulls li volguessin sortir del cap. Quan la seva germana va enretirar la manta que li tapava el cos vaig veure que tenia una cama més curta que l’altra. Durant molta estona no hauria sabut dir si la més llarga era la dreta o l’esquerra, però finalment vaig veure que la cama curta era l’esquerra. Vaig pensar que si aquell home s’aixecava i començava a caminar s’hauria de bellugar com un insecte enorme.


  Els va costar molt de tranquil·litzar-lo. Sempre que algú el tocava, va dir el meu pare, s’agitava moltíssim i es tornava perillós, aleshores pegava, mossegava i escopia. Constantment feia moviments que complicaven les preparacions per al reconeixement. A vegades intentava de bufetejar la seva germana. Però a la fi el meu pare va poder aguantar-li els braços contra els pals del llit i alhora auscultar-lo. L’habitació feia aquella pudor que deixen anar els que porten anys al llit com ell. El cos de Krainer estava mullat. De mica en mica, pels canvis progressius que sofria tot el seu cos, els denominats canvis catastròfics, perdia la facultat de la parla. Aleshores ja només s’entenien trossos del que deia. Llançava els mots com si els escopís. Semblava que emetés sons d’alguna llengua oriental. El ritme de les seves articulacions es relacionava estretament amb les seves deformitats. Tot el que deia era tan esguerrat com ell mateix. De tant en tant agitava sobtadament aquells braços tan llargs en l’aire, els tornava a deixar caure, reia. El seu ventre era una bola panteixant que envoltava moltes estones amb els braços. En proporció, el cap era petit, i quan el meu pare el va inclinar sobre el ventre per poder sentir millor els sorolls que li feia el ventre per dintre va ser quan ho vaig veure millor. La cara pràcticament no parava de contreure’s ni de fer ganyotes nervioses. Seia com si anés a saltar a la gatzoneta. Es devia imaginar que cavalcava, vaig pensar. Segurament la roba del llit devia estar neta perquè esperaven el meu pare, vaig pensar. A vegades havien de convertir el llit en una veritable gàbia amb un reixat que corrien per la part de dalt. Però segons la germana passava una temporada tranquil·la i no calia posar la reixa. El meu pare sempre havia aconsellat als Krainer que no traguessin el reixat del llit, però no li feien cas. Ell creia que el malalt podia sortir del llit de sobte i fins i tot matar-los. Malgrat això amb el temps la seva germana ja no podia suportar la vista del reixat. Era a les golfes, va dir. No podia suportar més de tenir el seu germà en una gàbia. Tant de bo no hagués de baixar mai més el reixat de les golfes. El seu germà ja no es podia aixecar tot sol, va dir, i el fet que de tant en tant caigués del llit no era tan dolent com haver de veure constantment el seu germà dins d’una gàbia. El meu pare li va agafar el cap i la noia Krainer li subjectà els braços cap avall. De sobte es va deixar anar de les mans i el cap i va intentar saltar. Però no ho va aconseguir. Tot d’una es va posar a riure. Semblava que li fes gràcia que el meu pare li examinés el cap i l’auscultés. El meu pare li va donar uns copets al front, li va baixar les parpelles i després les hi va pujar molt amunt. També va comprovar els reflexos al genoll del jove Krainer. Volia endur-se’n una prova d’orina, va dir. Quan va treure la gorra de dormir del cap del jove Krainer em vaig quedar esglaiat, perquè al cap no tenia ni un sol cabell. A les temples tenia taques grogues, les mateixes taques però més petites que al pit, per tot el cos tenia taques grogues escampades. Entre els dits del peu li havia sortit un fong molt profund i importú, va dir la seva germana, ara es passava la nit fent moviments de rem amb les cames. Ja no dormia. Tancava els ulls de cansament moltes vegades, però això no era dormir, va dir la germana. Els tremolors i el baveig els tenia de feia un any. Feia les seves necessitats al llit. Moltes vegades, va dir la germana, sentia com si «un exèrcit» marxés pel congost.


  Per tots els racons de l’habitació hi havia instruments musicals que el jove Krainer havia sabut tocar quan gaudia de bona salut. Sobre la calaixera hi havia un violoncel i un oboè. Durant molts anys un professor de música de Knittelfeld havia pujat fins allà dalt per fer-li classe. El seu germà, va dir, havia tocat de memòria amb el violí composicions dificilíssimes. El seu instrument preferit era el violoncel, i el seu compositor preferit Béla Bartók. Als calaixos de la calaixera hi havia apilades mils de partitures que ell se sabia de memòria. Composicions pròpies, un «Magnificat». Als vuit anys ja sabia tocar al piano simfonies de Mozart de memòria. Fins feia un any encara havia aconseguit que toqués el violoncel al llit una hora al matí i una a la tarda, fins que es quedava rendit.


  Vaig veure que tenia l’esquena llagada, al pit tenia taques vermelles a més de les grogues.


  El professor de música de Knittelfeld havia pujat de la vall «de franc» durant molts anys. «Moltes vegades es passaven la nit tocant», va dir. Però una vegada el seu germà va pegar al professor al cap amb l’arquet del violí, des d’aquell dia no havien vist mai més el professor de música.


  La malaltia del seu germà s’havia agreujat ràpidament.


  Ara ja era incapaç d’harmonitzar mentalment cap fragment musical. La seva música era espantosa.


  Quan tornàvem a casa el meu pare em va explicar que el jove Krainer s’havia passat quatre anys a Steinhof. Durant aquells quatre anys la seva germana havia viscut en una habitació llogada a Ottakring per ser a prop seu. De primer semblava que no tornaria a sortir mai més del manicomi; els metges empraven sempre el mot «desesperat» per descriure la malaltia del seu germà, i això no obstant, al cap de quatre anys, després d’haver passat quatre anys en el manicomi més gran i horrorós de tot Europa, els metges li havien dit que se’n podia emportar el seu germà.


  «A propi compte i risc», van dir els metges, i també que era inofensiu. Els primers temps se’l va endur a la seva habitació d’Ottakring i li va ensenyar la ciutat. Sempre que caminaven per la ciutat cridaven molt l’atenció perquè aquell esguerrament afegit a la seva bogeria a tothom li semblava còmic. Però a la noia Krainer ja feia temps que no li feia res que el seu germà produís una fascinació que feia que la gent esclatés a riure tan bon punt el veien. Li va ensenyar el Prater i va portar-lo a l’òpera i al teatre del castell, i també van anar plegats al circ de Rebernigg. Van viatjar tota una setmana, també van entrar a l’església de Sant Esteve i al Naschmarkt —diverses vegades a l’església de Sant Esteve i diverses vegades al Naschmarkt— i van anar a un concert del famós violoncel·lista Casals que va tocar totes les sonates de Beethoven a l’Associació de Músics. Tanmateix ell aviat es va cansar del perpetu rondar per una ciutat que al cap d’una setmana ja trobava avorrida, i a ella li sabia greu despendre tots els diners que el príncep Saurau havia posat a la seva disposició (el príncep també havia pagat l’estada a Steinhof) en una ciutat que en definitiva li feia fàstic, i van deixar l’habitació d’Ottakring i van tornar a Hochgobernitz. Al principi li agradava molt passejar tanta estona com podia. El camp li agradava. La natura l’encisava. Els agradava caminar fins a les roques que baixaven espadades i mirar el congost. Des d’allà dalt la seva germana li deia els noms de les localitats de la vall. En aquell temps era més receptiu que mai. Aviat va tornar a tocar el violoncel, el violí, el piano. Cada dia feien passejades més llargues. I de sobte un dia en què havien anat fins als roures des d’on es podia veure el molí dels Fochler sense destorbs, ell la va picar al cap per darrera amb un pal. Quan va tornar a recuperar el coneixement va veure el seu germà plorant al seu costat. Van anar a casa. A la nit quan va estar segura que ell dormia va baixar el reixat de les golfes i el va posar al llit del seu germà. Des d’aleshores tenia la sensació que el seu germà l’odiava. Però ella se l’estimava.


  Ben poques vegades podia sortir sola de casa, va dir, caminar en direcció al castell, entrar al pati o passejar per les muralles. Sempre li havia de dir quan tornaria. Però feia temps que no passava res, va afegir la germana. «Quan no li explico res», va fer, «m’amenaça». A vegades li demanava que li posés pólvores a la cara per dissimular que tenia febre constantment.


  L’exploració havia estat difícil, però només havia durat una mitja hora.


  Per acabar, el meu pare havia fet treure la llengua al jove Krainer que de fet era boig i esguerrat del tot. Mentre el meu pare escrivia una recepta vaig fer un descobriment tot estrany: a les quatre parets de l’habitació on havien de viure els dos fills de Krainer d’una manera espantosa per la manca d’espai hi havia penjats una sèrie de gravats de considerables proporcions —devien ser propietat dels Saurau— que representaven els grans de la música. D’entrada no m’havia adonat que tots els gravats francesos i sense color representessin compositors. I tot d’una vaig veure que el noi Krainer havia escrit alguna cosa amb tinta vermella a tots els gravats. Sobre el cap de Mozart havia escrit «Molt gran!», i sobre el cap de Beethoven, «Més tràgic que jo!», i sobre el cap de Haydn, «Cap de porc», i sobre el de Gluck, «No m’agrades!». A Hector Berlioz li havia escrit «Horrorós» a la cara, i a Franz Schubert, «Efeminat!». Els dos gravats que hi havia darrera el llit no els veia tan bé i no podia desxifrar el que hi posava. El jove Krainer m’havia observat tota l’estona que jo maldava per llegir els epígrafs i quan va veure que no podia llegir els dels dos gravats que hi havia penjats sobre el seu llit es va riure de mi. A la cara d’Anton Bruckner posava «Variétés!», a la de Purcell, «Calla d’una vegada ximple escocès!». Al peu d’una fotografia de Béla Bartók havia escrit: «T’escolto!». Al racó on jo m’havia estat assegut tota l’estona vaig descobrir un moment abans de marxar tres violins amb els mànecs trencats i lligats amb cordills. Un cop acabat el reconeixement, el nerviosisme del jove Krainer havia deixat pas a l’esgotament. Va deixar que la seva germana li posés el cap al coixí sense protestar. Va demanar aigua per beure i la seva germana n’hi va portar en una cassoleta de llauna, i jo vaig pensar que segurament més d’una vegada devia haver estampat el vas contra la paret després d’haver begut.


  A aquesta mena d’esguerrament, va dir el meu pare quan havíem sortit, sempre se li ajunta la bogeria. A la malaltia corporal segueix la malaltia mental.


  Vaig preguntar al meu pare si ja havia llegit les inscripcions dels gravats. Féu que sí. El jove Krainer li havia explicat un dia què significava cadascuna d’aquelles llegendes i inscripcions. Retolava o guixava tot paper que caigués a les seves mans, va dir el meu pare; en els centenars de partitures que hi havia a la calaixera també hi havia escrit coses, les havia omplert amb mils d’anotacions curioses. «Una persona com el noi Krainer pot durar molts anys», va dir el meu pare. «Per causa dels estudis» em duia amb ell, va dir el meu pare, sempre deia «per causa dels estudis».


  El príncep


  La vista s’estenia realment centenars de quilòmetres en totes direccions.


  Fins aleshores només havia sentit a parlar de Hochgobernitz, del castell, però ara el veia de debò.


  Com que ens esperaven ens van obrir de seguida i ens van dir que el príncep era a les muralles interiors o a les exteriors. El vam veure a les exteriors.


  Mentre ens hi adreçàvem el meu pare em va explicar que, a més del príncep, al castell només hi vivien les seves dues germanes i dues de les seves filles. L’únic fill del príncep estudiava a Anglaterra. Vam trobar Saurau a les muralles interiors, parlant sol i passejant.


  Va saludar el meu pare i a mi amb la naturalitat més gran. Des de feia temps rumiava coses molt notables en relació amb el matí, va dir. Mentre ens saludava no es va pas aturar; nosaltres el vam seguir. No es va pas deixar destorbar. Vaig pensar que des d’allà es devia gaudir de la millor vista panoràmica de tot el país.


  Saurau va dir que es feia evident que havia sobreestimat la dificultat de trobar un nou administrador quan havia mort l’antic. Aquell mateix dia, va continuar, havia sortit l’anunci al diari del matí i ja s’hi havien presentat tres persones, un tal Henzig de trenta-quatre anys que va trobar (de primer) massa jove, un tal Huber de cinquanta que va trobar massa gran i un tal Zehetmayer de quaranta-dos que no sabia res de res d’economia forestal ni de silvicultura, un pobre desgraciat. El de quaranta-dos, Zehetmayer (fill d’un agricultor, antic mestre d’escola i natural de la vall de Puschach), s’havia presentat a Hochgobernitz abans de les vuit per sol·licitar el lloc d’administrador; es tractava d’un home de gran talent però en definitiva desastrós per a ell i per a tot, que parlava amb frases curtes i que desgraciadament es trobava en un estat físic lamentable per la seva edat (cor, pulmons, etc.), a qui el príncep va dir de seguida clarament que el lloc d’administrador era per sobre de les seves forces i que ni ell ni el príncep no en traurien res de contractar-lo, «ni tan sols a prova», havia dit el príncep, «no, no el contracto ni tan sols a prova!». Els altres dos s’havien presentat immediatament després, Henzig a les deu i Huber a les onze. «He tractat amb ells al despatx», va dir el príncep. «No he hagut de convèncer Zehetmayer, que parlava un dialecte de la vall de Puschach molt deixat, que fóra absurd que entrés al meu servei, car les exigències d’aquest lloc d’administrador eren molt elevades i només es podien satisfer superant grans dificultats. De totes maneres li he dit», va dir el príncep, «li he dit que era ridícul dir-ho, però que tenia la sensació que sobreestimava molt les seves forces! Sobreestima moltíssim les seves forces!, li he dit, i Zehetmayer no m’ha contradit en res del que he dit, naturalment, perquè no és pas ximple, i n’hi he fet molts, de retrets. Ben entès, tot el que he adduït», va dir el príncep, «ha estat absolutament convincent. D’altra banda m’havia adonat de seguida que a aquell home podia dir-li la veritat amb tota sinceritat; encara que sigui feble, de constitució feble, de les més febles, no em cal anar amb miraments, li puc dir d’entrada tot el que penso, i (d’entrada) no en pensava res de bo, d’aquell home, car a l’instant l’he vist per dintre, sí, en el mateix moment en què ha entrat al rebedor, com si de sobte hagués entrat una tragèdia al rebedor, com la reproducció, primer de grandària natural i després fins i tot superior al natural, de la tragèdia humana original anomenada Zehetmayer, Augustin Zehetmayer». El príncep va dir: «Aquell home vestit de manera còmoda però de poc preu no era res més que l’encarnació tipificada de tota la pobresa i totes les imperfeccions humanes. El que jo deia i el que ell deia, tot el que jo feia i el que em passava i el que ell feia i feia veure, el que jo feia veure que feia i el que li passava a ell, tot corresponia a aquest clixé, a aquesta idea tipificada de les imperfeccions, la pobresa, el decaïment, la mediocritat, la decrepitud de l’existència humana, i a l’instant he tingut la impressió» (cito el príncep quasi literalment!) «que havia entrat un malalt a casa meva, que me les havia amb un malalt, amb un necessitat. El que deia ho deia a un malalt, doctor, i el que jo havia d’escoltar, doctor, sortia de la boca d’un malalt, d’un cervell absolutament submís i malaltís que s’afigurava situacions ridícules i molt malaltisses, tot i que fossin les més fantàstiques que hom pogués imaginar-se… L’home no sabia pas el que volia, i jo li ho vaig fer veure d’una manera molt eficaç, dient-li que el que feia era malaltís, que tota la seva vida havia estat una vida malaltissa, que la seva existència era malaltissa i que per consegüent tot el que feia era forassenyat, per no dir que no tenia solta ni volta. No tenia solta ni volta que sol·licités el lloc d’administrador. En aquest fet es manifestava una mena de deliri de grandeses misteriós, car li mancaven, li faltaven, totes les condicions necessàries per a la feina, no reunia ni la més mínima condició per fer-la, li he dit. Tanmateix, podia imaginar-me perfectament el que l’havia impulsat a respondre al meu anunci, vaig continuar. Forassenyat, he dit», va dir el príncep. «Una persona llegeix un anunci en un diari on s’ofereix una feina que aquest home sap que mai no obtindrà perquè com hem dit li manquen totes les condiciones necessàries per a aquest lloc; això no obstant l’anunci l’atrau, ja no es pot privar d’aquest anunci, ja no sap com privar-se d’aquest anunci, sol·licita la feina, sap que tot el que faci en relació amb aquest anunci és absurd, i tot i això es presenta. No em costa gens imaginar-me, he dit a Zehetmayer», va dir el príncep, «que una persona llegeixi un anunci i que aquesta persona cregui que aquest anunci no s’ha publicat per a ningú més que per a ell (i tant!), i que l’anunci captivi completament aquesta persona i que, per molt forassenyat que sembli, sol·liciti el lloc anunciat. Però, com que ell, Zehetmayer, sabia perfectament que no reunia ni la més mínima condició per al lloc d’administrador que jo havia ofert, sabia i sempre ha sabut que és mestre i que no hi entén un borrall ni de silvicultura ni d’explotació forestal, i no parlem ja de dasonomia, que no entén res de la natura perquè creu en la simplicitat de la natura i sempre havia estat en la natura com una víctima sense voluntat de la natura, sol·licitar el lloc d’administrador no era res més que malaltís. Era, vaig dir a Zehetmayer», va dir el príncep, «un engany, un altre engany que es feia ell mateix (Zehetmayer) més que a mi, car que el fet de sol·licitar el lloc d’administrador que jo havia ofert era enganyar-me ja era evident… No he dit», va continuar el príncep, «que tot allò en què i per què existia i havia existit fins aquell moment era un engany encara que sigui cert que és un engany, però he dit que un element fraudulent ja havia destruït el seu desenvolupament. En relació amb ell m’imagino les situacions familiars més desastroses», va dir el príncep. «Li dic a Zehetmayer: és ben probable que hagi tingut una infància impetuosa, esbojarrada, gens natural. Però aquell home no m’entén. Crec que és fill de la vall de Puschach i no m’entén, i quan dic la frase és ben probable que hagi… etc»., va dir el príncep, «sé immediatament que aquell home no m’entén, i no únicament perquè sigui fill de la vall de Puschach. Sé molt bé que a un home així (al poble baix naturalment!) se li ha de parlar amb simplicitat, el complicat, el que exigeix esforços no s’ha d’expressar en veu alta. En un home així, en Zehetmayer, no és lícit de cometre el delicte de la teva pròpia natura, és a dir, cometre el delicte d’empènyer-lo als teus propis pensaments, al teu immens laberint natural infinit de nombres, xifres i signes. Els delictes més grans», va dir el príncep, «són els que cometen de paraula els superiors en la persona dels inferiors, els delictes comesos de pensament i de paraula, etc., crec jo. En els primers instants Zehetmayer ja s’ha adonat que la seva existència a casa meva (el príncep no va dir: al meu castell!) no tenia solta ni volta.


  Assegut al meu davant belluga constantment la seva immobilitat d’una manera estúpidament mecànica. Quan obria la boca per dir alguna cosa que de totes maneres no deia, que no gosava dir, jo podia estudiar la seva part grotesca. He estudiat el caràcter grotesc de la seva existència mateixa, i no únicament, com ja he dit, en relació amb ell i en relació amb ell com a home, sinó també en relació amb mi, en relació amb tot el que hi havia entre ell i jo, jo i ell, en relació amb tot. M’ha dit que havia llegit el meu anunci mentre esmorzava i que de sobte en el seu cervell s’havien projectat infinitat d’imatges que es relacionaven amb el meu anunci, que s’originaven en el meu anunci. Ho ha dit amb altres paraules», va dir el príncep, «però en qualsevol cas es tractava d’una projecció; Zehetmayer no ha dit: de sobte aquest nunci va produir i projectar en el meu cervell una pel·lícula que em va agitar molt i que es relacionava tota l’estona amb l’anunci, sinó que ha dit, i li esqueia molt: no he pogut parar de pensar en l’anunci. I ha dit: a la meva dona no li feia gaire gràcia que sol·licités aquesta feina; tot i que vol que sol·liciti alguna feina, d’aquesta no n’era partidària. La seva dona li havia dit que no era apte per al lloc, que ell era mestre. Ella li havia dit: tu ets mestre!, i havia afegit com sempre afegia: un mal mestre!». El príncep va dir: «Zehetmayer ha dit: m’he vestit i he vingut fins aquí. Els mots he vingut fins aquí», va dir el príncep, «han quedat flotant en l’aire quan Zehetmayer els ha pronunciats, i jo he hagut de fer-los baixar de l’aire i fer-los fora de l’aire, repetint-los per deixar lliure l’atmosfera per als següents. Zehetmayer ha dit», va dir el príncep, «que per a ell mateix era un misteri que hagués sol·licitat el lloc de treball. Però es fan tantes coses sense saber per què, ha dit. Fixi-s’hi bé, doctor, ha dit: No sé per què! M’ha dit que cada dia llegia el diari i que en llegia tots els anuncis, que la seva dona els hi feia llegir. La seva dona treballa i guanya diners, ell s’avorreix, però mai no havia reaccionat a cap altre anunci com ha reaccionat davant del meu. Vaig pensar», va dir el príncep, «que potser el meu anunci tenia un redactat estrany. Però no m’ho va semblar. (Es busca administrador per a gran explotació silvícola i forestal… Saurau… etc.). L’estil del text del meu anunci no té cap mena d’interès. No conté res d’irritant (ni d’atractiu). El vaig redactar de pressa i el vaig lliurar a la impremta, i a mi mateix m’ha sorprès d’haver-lo redactat d’un mode tan impersonal i poc atractiu, quan en principi havia volgut redactar-ne, naturalment, un de personal i atractiu, almenys un d’interessant, cap mancat d’interès… L’he lliurat i he pensat», va dir el príncep, «el teu anunci no té solta ni volta, ningú no hi respondrà, etc…, I, en canvi, de bon matí ja s’havia presentat Zehetmayer, i després es presenten immediatament els dos altres sol·licitants, Henzig i Huber, i crec que encara vindran a veure’m d’altres sol·licitants, perquè és molt improbable que de sobte no n’aparegui cap més. Per això he pensat que pels efectes que ha tingut el meu anunci deu ser fascinant. Tinc una idea molt concreta del que és un anunci fascinant, penso, però si resulta que justament és fascinant perquè no es tracta de cap anunci fascinant… Que hàgim arribat fins aquest punt, que un Saurau hagi de fer publicar un anunci, doctor», va dir el príncep, i continuà: «Li he dit: Senyor Zehetmayer, és possible que cregui de debò que sap alguna cosa de silvicultura i d’explotació forestal? Ell m’ha respost: No, no en sé res, de veritat, no en sé res de res, perquè el fet d’haver estat educat al camp, ha dit, no significa que també sigui un entès en silvicultura i explotació forestal. És clar que no! Li he ofert un vas d’aiguardent (jo ja no bec des de fa setmanes, doctor, vostè mateix m’ho ha manat) i he fet a aquell home una pregunta que em semblava d’allò més natural, per què no feia més de mestre, car no era gens corrent que amb quaranta-dos anys ja no fes de mestre, si és que era mestre. Tot d’una, estimat doctor, els pensaments, la llengua, han tornat a esdevenir quelcom d’estrany! M’ha dit que feia deu anys que l’havien separat de l’ensenyament, sense dret a pensió!, ha dit. L’havien acusat d’un delicte (violació?) que ell no havia comès i per culpa del qual havia passat dos anys a la presó i tres al centre penitenciari de Garsten. Era incapaç de revelar de quina mena de delicte es tractava. (Violació?). Li havia agradat fer de mestre, i sobretot havia apreciat la llibertat que porta amb si l’ofici de mestre, la netedat quotidiana en què es mou el mestre, l’interessant ventall de possibilitats al camp (quina sort, ser mestre!, havia exclamat). Ha admès que ara vivia de la feina de la seva dona», va dir el príncep, «de les seves forces, i que en realitat ell ja no tenia esperances. I aleshores, molt d’hora al matí, havia llegit l’anunci i s’hi havia presentat. Zehetmayer, ha dit, i he quedat sorprès del seu to profundament irònic, doctor. M’ha dit que es podia comprovar que el nom de Zehetmayer provenia d’una antiga família de tractants de bestiar i teixidors de l’Estíria i l’Alta Àustria reduïda al silenci, vinguda a menys». El príncep va riure. «Ara aquest cognom ja no significa res, ha dit Zehetmayer», va dir. «Tot d’una», va fer el príncep, «Zehetmayer s’ha posat a explicar-ho tot. Un cap muntanyenc abandonat, he pensat, sens dubte un foll, he pensat, un home per al qual l’esforç que ha de fer per salvar-se és simplement massa gros, i per això s’immergeix novament en la còmoda estupidesa original dels seus progenitors. No té solta ni volta, ha dit Zehetmayer, però tan bon punt he llegit l’anunci… El satisfeia aquella frase començada, tornada a abandonar immediatament, llançada a mig camí», va dir el príncep. «No, no en tinc cap ganes, no, cap ganes, cap ganes, ha dit Zehetmayer. S’ha aixecat com si per uns moments aquella maleïda relació que mantenia amb la natura encara el fes sentir més ridícul del que fins llavors s’havia sentit. La manera d’aixecar-se», va dir el príncep, «i de sortir del meu despatx ha ressaltat la seva ridiculesa. Complaença en la pròpia desgràcia?, he pensat. Absurd, ha afegit Zehetmayer, i se n’ha anat delerós de mortificar-se. Jo he pensat: va i apareix un home i diu que ha vingut al castell per mor del meu anunci, em diu que el seu nom és Zehetmayer i jo no sé què fer-ne. Efecte contrari!», va dir el príncep. «Immediatament he apreciat en aquest home diverses malalties en estat avançat, ben segur que també malalties venèries, típic d’aquestes contrades. Els habitants del nord-est de l’Estíria tenen unes característiques inconfusibles, una propensió insondable a la mística de l’encreuament consanguini i un ritme de llenguatge i de moviments especialment somort i apàtic. Pronuncio el mot vall de Puschach i l’home està disposat a contar-me una llarga història viscuda al llac de Puschach», va dir el príncep. «De fet m’adono que la gent reacciona de bon grat a determinades paraules, a mots que els desperten la sensibilitat i als quals associen immediatament alguna història dissortada que han viscut algun cop i que els ha marcat profundament. Quan Zehetmayer era petit», va dir el príncep, «va caure al llac de Puschach d’una barcassa. Vostè ja coneix el llac de Puschach, oi doctor?». El meu pare va dir: «Sí». El príncep va continuar: «El seu germà gran va intentar treure’l de l’aigua des de la barcassa però no va poder. Zehetmayer es va passar cinc hores a l’aigua fins que el seu pare va arribar amb una barcassa i l’en va treure. El lloc de l’accident té una profunditat de dos-cents metres, però encara que només n’hagués tingut sis o set… Zehetmayer no hauria estat capaç de mantenir-se flotant ni cinc minuts per pròpia voluntat. És un tipus especialment sensible sobretot a les paraules de més d’una lletra A, però sobretot, no cal dir-ho, a determinats mots abstractes que es relacionen amb experiències més o menys paoroses de la seva vida. Les dues paraules bella vista, per exemple, que he dit en recordar una bella vista, l’han induït immediatament a contar-me una altra història més curta però no pas menys infortunada que la del llac de Puschach. M’ha explicat, o més ben dit ha esbossat», va dir el príncep, «que a la vora de l’hostal La bella vista de Salla un dia el va assaltar un presoner evadit de Suben, i això a penes dues setmanes després d’haver sortit del centre penitenciari de Garsten… L’assaltant va atacar Zehetmayer per darrera i li va robar la cartera. De fet a la cartera només hi portava vint xílings, però per desgràcia hi portava l’única fotografia de la seva mare que tenia. El lladre va haver de comparèixer davant d’un tribunal de Linz que el va condemnar a dotze anys de presó. Segurament, ha fet Zehetmayer», va dir el príncep, «ara, després de quatre anys, torna a ser al carrer. Conec la justícia d’aquest país, ha dit Zehetmayer», va dir el príncep. «Havia de tenir molta cura», va continuar el príncep, «de no emprar paraules que —cosa que d’altra banda no em passa únicament amb Zehetmayer— el (o a d’altres) poguessin excitar. Zehetmayer és un altre dels molts que reaccionen d’una manera francament descoratjadora enfront de determinades paraules que possiblement tenen una relació esglaiadora amb la seva persona. Davant del meu pare, per exemple», va dir el príncep, «mai no podia pronunciar el mot tort, ni els mots embotit, Auschwitz, SS, xampany de Crimea o realitzadors de la Realpolitik. Totes les persones tenen paraules que no poden suportar. Les meves germanes, les meves filles, el meu fill, tots pateixen pel fet de reaccionar d’una manera desesperadament mortificadora a determinats mots. He pensat que al davant de Zehetmayer no havia de pronunciar el mot talp. Tanmateix, per provar-lo he pronunciat tot d’una el mot talp, he dit: la comarca de Puschach és una comarca de talps terrible; i m’he adonat de l’estat turmentat en què s’havia immergit tota la seva persona. De bon començament ja havia tingut la sensació que no havia d’acarar Zehetmayer amb el mot talp (amb la seva pàtria!). L’hi he acarat i he pogut confirmar la meva suposició, referida al fet de pronunciar el mot talp (que li recordava la seva pàtria). Tampoc no hauria hagut de pronunciar davant seu, com aleshores he vist, els mots vomitar, Bundscheck, Krennhof, llenç, miners o mina, ni tampoc el mot centre penitenciari. Però haig de confessar», va dir el príncep, «que mentre era amb Zehetmayer he tingut constantment la temptació d’emprar justament els mots que ell temia. Recorda», es va dir el príncep a ell mateix, «no has parat de dir remolatxa. No hi vaig tenir miraments», va dir el príncep, «no hi he tingut miraments, no hi he tingut miraments ni un moment. Zehetmayer és en ell i per ell mateix una classe de persona amb la qual cal tenir miraments, com se n’ha de tenir amb la majoria de les persones, doctor, però jo no hi he tingut miraments; de bon començament m’he adonat de totes les seves febleses, malalties, i precisament per això no hi he tingut cap mena de consideració. Amb aquesta persona no haig de tenir cap consideració, he pensat durant un moment —el moment decisiu—, no li serveix de res, no li serveix de res, etc. Per què? Estimat doctor, sempre torno a caure en aquesta mena de preguntes completament forassenyades», va dir el príncep, «que busquen una explicació, una il·lustració. Però no hi ha res per explicar, no hi ha res per il·lustrar. El mot Stainz», va dir el príncep, «a Zehetmayer (no pas a mi!) li ha recordat el mot Rassach, i la paraula Rassach una altra història. Li haig de contar una història», va dir el príncep. «Sembla que Zehetmayer només viu de les històries que es relacionen amb determinades paraules que l’irriten i que ha d’explicar quan sent una d’aquestes paraules. A Rassach», va fer el príncep, «de petit Zehetmayer havia jugat en una pallissa a casa dels parents. A la tarda, doctor, amb la calorada que fa témer als nens que s’ofegaran sense que els pares els puguin ajudar. Ja sap què vull dir, la terrible calor de les pallisses. De sobte l’oncle crida Zehetmayer —té quatre anys— a sopar, el qual s’endú un esglai i es gira i encara s’endú un esglai més gran en descobrir el cadàver d’un home penjat d’una biga. Un penjat, diu Zehetmayer. Va cridar al penjat, manant-li que saltés de la biga, perquè el nen de quatre anys s’imaginava que el penjat podria saltar de la biga sense problemes. A sopar!, cridava el nen tota l’estona, A sopar! El mort va ser el primer home completament nu que Zehetmayer va veure. Tot d’una el nen de quatre anys es va fer càrrec que l’home que penjava de la biga era mort, i llavors va deixar anar un crit que va fer que la seva família anés corrents a la pallissa. Segons Zehetmayer una persona que ningú no coneixia es devia haver penjat de la biga la nit anterior. En un moment d’excitació (Zehetmayer ara). Després Zehetmayer va descriure com el seu oncle havia tret el cadàver de la corda, com l’havia estiregassat i com li havia donat estrebades per no haver de tallar la corda, i com els seus familiars havien intentat esbrinar qui deuria ser el suïcida. Van escorcollar les butxaques de la roba que hi havia a terra (només uns pantalons i una jaqueta) i no hi van trobar res. Constantment es tornaven a mirar ara el cadàver», va dir el príncep, «ara qui havia descobert el cadàver, el petit Zehetmayer. Tot d’una el seu oncle havia dit, tot mirant-se el petit Zehetmayer: pobra criatura!, i en aquell moment Zehetmayer es va espantar moltíssim i va fugir de la pallissa cap al rebedor de la casa i va tornar a sortir del rebedor per ficar-se al bosc on es va esgarriar plorant, etc…, Mentre Zehetmayer contava aquesta història que per a ell anava associada al mot Rassach (Stainz, etc.), jo he arribat a la conclusió que no estava del tot sobri. Fins aleshores no se m’havia acudit que Zehetmayer podia estar begut. He pensat: ja deu haver sortit begut de casa seva; i he pensat: Zehetmayer sempre està begut. Encara queda tota una pila de detalls curiosos sobre aquest Zehetmayer», va dir el príncep. «Hi renuncio. Quan ha sortit de casa l’he observat més estona de la que mai he estat observant una persona, fins que ha arribat més enllà dels murs. Fins que ja no el veia. A les nou», va dir el príncep, «he tornat a llegir una altra vegada l’anunci i he pensat que era un anunci ben corrent i absolutament mancat de gràcia. Em sorprèn que hi hagi una sola persona que respongui al meu anunci, i aleshores arriben els altres dos aspirants, Henzig i Huber. Primer Henzig», va dir el príncep. «Fem doncs una petita caracterització de Henzig». (El to del príncep és malaltís!). «Trenta-quatre anys», va dir el príncep, «trobo Henzig (contràriament a Huber que em sembla més simpàtic que apte per al lloc) el més apte per a la feina, però gens simpàtic. Henzig és de la comarca de l’Aussee, d’una família de silvicultors i explotadors forestals: el pare, inspector forestal, Escola d’Estudis Forestals d’Ort, edafologia, etc…, Seguretat en tot el que diu, i també té raó en tot el que diu», va dir el príncep. «Llindars de protecció / emplaçaments d’aixopluc al descobert / emplaçaments d’aixopluc coberts, etc. A mi em deixa bocabadat que li sembli d’allò més natural saber-ho absolutament tot (verticalment: tallada de selecció, etc…). La correcció d’aquest home em desagrada», va dir el príncep, «netedat, indumentària, tot bons trets que de sobte em repel·leixen, per què? No em calia mirar els seus certificats per saber que me les havia amb un home excel·lent. Al principi de la conversa ja se m’ha escapat irònicament la paraula Zehetmayer, dic: un pobre home, en un estat deplorable, dic; i demano a Henzig que em digui i que em descrigui totes les seves activitats fins al dia d’avui, mentre jo encara gaudeixo dels mots, no pronunciats, llac de Puschach. M’ocupo de Zehetmayer, no de Henzig, estimat doctor. Mentre Henzig em donava detalls de la seva carrera (procés?), m’ocupava de la gran desesperació de Zehetmayer. De sobte he dit en veu alta: no cal dir que hi ha gent construïda d’una manera tan atroç que ens ocupa constantment d’un mode agradable. Henzig s’ha irritat», va dir el príncep, «però només uns segons, després ha continuat amb els detalls. Per a mi ha estat un plaer escoltar Henzig i pensar en Zehetmayer», va dir el príncep. «No m’ha costat gens extremar aquest plaer a ultrança. Henzig ha dit que feia sis anys que treballava a Kobernausserwald, l’Escola Superior de Silvicultura d’Àustria per excel·lència», va dir el príncep, «des de fa uns anys!, als antics boscos dels Habsburg, avui boscos estatals, republicans. Ha parlat una estona d’avets, de sòls profunds àrids i humits, de vegetació frondosa i primus radiata, de condicions de pagament, compres, vendes, el mot Libèria i el mot mangle, moltes vegades, estranyament grotesc: els Habsburg. El millor hauria estat contractar aquell home immediatament», va dir el príncep, «car de seguida me n’he adonat: era el millor. Però no l’he contractat immediatament», va dir el príncep. «Aquest home em recordava la meva joventut, llargues passejades pel bosc amb vestits de la millor qualitat acompanyat de l’inspector forestal Siegmund. Converses sobre els colors de les salvatgines, drets de caça, malalties dels arbres, exportació de fusta a França i Itàlia, la meva joventut ja avançada. Tot d’una m’he endinsat en molts temes científics», va dir el príncep, «en una política grandiosament oblidada, en llargues converses en qualsevol cas secretes i extingides. Tenia al nas l’olor de totes aquestes converses i temes i boscos i vestits, i l’olor de l’aire a la vora de l’Ache, l’olor del Tirol, Salzburg, l’Alta Baviera i l’Alta Àustria, l’olor dels boscos familiars. He esguardat per dintre unes oficines al llindar d’un bosc tirolès amb uns taulons a terra que traïen qui hi passava per sobre. Deien: Ve l’inspector forestal!, deien, El doctor Konstanz o la Marie. La porta dóna a una biblioteca on s’arrengleren dos mil volums d’història falsa, des de Descartes, Pascal i Schopenhauer fins a escrits de l’Schlern. Quan travessava Henzig amb la mirada veia els enormes boscos entre l’Innviertel i les planes de Baviera o la immensitat boscosa d’Eslovènia», va dir el príncep. «Crec que la pau que impera en la natura és i roman la pau infinita», va dir el príncep. «De sobte he dit a Henzig: comptat i debatut», va dir el príncep, «i ho he dit d’allò més torbat, comptat i debatut trobo que és massa jove per a aquesta feina. Car vostè ja veu, li he dit a Henzig, que hauria de suportar una terrible responsabilitat. A Kobernausserwald, dic, hi ha molts funcionaris que per més bons que siguin no tenen cap responsabilitat. Els funcionaris estatals no tenen cap responsabilitat. A la república el mot responsabilitat és un estrangerisme!, dic. Ho sé, dic», va dir el príncep, «a les explotacions forestals estatals tot és irresponsabilitat, el més sorprenent dels denominats sistemes nous —que en realitat són antiquíssims— és que no impliquen cap responsabilitat. I dic», va dir el príncep, «les conseqüències d’aquesta irresponsabilitat les pot veure vostè mateix, senyor Henzig. Ja ho veu, li he dit, vull dir, li he dit, jo ja sé què entenc per responsabilitat. Aquesta responsabilitat, la natura…, dic. En aquest lloc tindria la màxima responsabilitat. En aquest lloc no hi ha aquest Estat ridícul. A les terres dels Saurau no hi ha aquest Estat ridícul. Encara no, dic, i: això d’aquí és un Estat propi. Aquí governen les lleis naturals pròpies dels Saurau, ho entén?, dic, les lleis naturals dels Saurau, i no les de la república, no pas les de la pseudo-democràcia. I dic: la superfície és gran, ja deu saber que la superfície dels terrenys dels Saurau és molt gran, encara ho és! Henzig ha fet que sí amb el cap. I ara, dic, troba que és idoni per a una feina així? Li vull fer avinent, dic a aquest home, que no és cap empresa estatal, que és una empresa privada. És una immensa responsabilitat! I penso que justament aquest home anomenat Henzig serviria per ocupar aquest lloc, però dic: m’imagino un home més gran fent aquesta feina, però un home tan jove… Penso: Henzig és l’home ideal per a aquest lloc; i dic: sens dubte s’exigeix massa a vostè mateix… Henzig no diu res. Aleshores em diu que a més a més parla francès (naturalment), anglès, rus i italià. Molt bé, dic jo, ara mateix no puc prendre cap decisió, resolució, dic», va dir el príncep, «no, ara com ara no em pot demanar cap decisió. Li dic: ja li escriuré, doni’m la seva adreça. D’aquí a dos dies rebrà un telegrama. M’aixeco», va dir el príncep, «i estrenyo la mà de Henzig, obro la porta perquè no hi ha ningú més que la hi hagués pogut obrir, ningú, i se’n va. Henzig, cap altre, em dic, i mentre m’assec al despatx penso: per què m’ha repel·lit de sobte la correcció d’aquest home? L’ordre en general? L’educació? M’he quedat tot parat. La teva sobtada aversió per uns grans coneixements, m’he dit a mi mateix», va dir el príncep. «A cada punt i moment dic: un bon home, un bon home, renoi quin bon home, aquest Henzig… Camino amunt i avall del despatx. Calculo els ingressos de la primavera de les pedreres. Penso: encara són rendibles aquestes pedreres de grava? Mentre començo a rumiar sobre els treballadors sobrers a les pedreres (i a les mines), si no hauria de tancar les mines, tancar-les, penso, tanques les mines i tanques les pedreres, a la fi tanques les mines i les pedreres, piquen a la porta i al davant tinc una altre (el tercer) sol·licitant: Huber». El príncep va dir: «Huber és del Bundau. Fa servir un llenguatge, té una manera d’expressar-se que de seguida m’evoca l’expressió enemic de la civilització. Penso: aquest és un home que surt de grat i no surt de grat del Bundau. O: a qui li agradaria sortir del Bundau si pogués sortir de grat del Bundau, etc. Però, no deu pas haver sortit del Bundau pel meu anunci? Li pregunto de seguida: has sortit del Bundau pel meu anunci? Aquest home, ni parlar-ne, penso. Ell diu: i tant, per l’anunci! Jo dic: però jo busco una persona perfecta! Penso en Henzig. Huber diu que té trenta anys d’experiència sense especificar quina mena d’experiència. Em miro aquell home i sé», diu el príncep, «quina mena d’experiència té, en què ha treballat aquests trenta anys: de capatàs forestal.


  Li dic que segui, aquí té una butaca, li dic, i Huber s’asseu. Grotesc! Li ofereixo un vas d’aiguardent, torno a dir: jo no bec, el metge m’ha prohibit la beguda, però és més fàcil parlar quan es beu! Huber es beu el vas d’un glop. Grotesc! Porta un vestit polit perquè sempre el deu penjar a una porta en comptes de ficar-lo en un bagul, penso. Li torno a oferir aiguardent. Em miro el seu barret, la seva jaqueta, els pantalons, els botons de la jaqueta, penso: al Bundau fa fred, allà sempre és hivern, les persones que viuen al Bundau són persones francament hivernals. Existències, penso, doctor, existències. És un paisatge que només permet un mínim vital. El verd ennegrit que tot ho domina, el negre verdós crea unes tenebres tan grans que àdhuc exclouen el suïcidi. El pensament d’aquests homes és constantment a punt d’ofegar-se, les ganes de viure a punt d’esllanguir-se, tot es congela i es glaça alternativament. Com van les coses pel Bundau?, pregunto a Huber. Sempre igual, diu Huber. Diu diverses vegades, doctor: sempre igual! Al Bundau viu en Drack, dic jo, el serrador. Ah sí, en Drack, diu Huber, el serrador. Jo dic: en Drack és el que va fer els terres del Belvedere, oi que sí? Dic: en Drack té tres germanes. Parlar amb en Drack és una satisfacció, dic jo. Sí», va dir el príncep, «en Drack és l’únic del Bundau que té diners. Sí, diu Huber. Crec», va dir el príncep, «que no em sé explicar que el primer matí ja s’hagin presentat tres sol·licitants per al meu anunci. Vostè què hi diu, doctor, tres sol·licitants el primer matí en resposta a un anunci ridícul? Què hi diu? Li dic a Huber», va dir el príncep, «en Drack ara només es dedica al parquet, oi que sí? Ja no fa terres de vaixell. Fa excepcions, dic jo. Fa excepcions, diu Huber. Crec que el meu anunci és un anunci dolent. I aleshores, per què s’hi presenten tres sol·licitants alhora el primer matí? Incomprensible. Incomprensible!», va dir el príncep. «He pensat: Huber no en té cap culpa! Culpa? Huber? Per què? Ja n’hi ha prou, he pensat. He preguntat a Huber quan havia llegit l’anunci», va dir el príncep. «M’agradaria saber-ho; m’adono», va dir el príncep, «que també ho he preguntat a Henzig i a Zehetmayer. Dic: Quan has llegit l’anunci? I m’adono que Huber el tracto de tu, mentre que tant Henzig com Zehetmayer els he tractat de vostè. Portes l’anunci a la jaqueta?, dic», va dir el príncep. «Hubert treu l’anunci de la jaqueta i el posa sobre la taula. El torno a llegir. L’has llegit mentre esmorzaves?, li pregunto. Ho nega», diu el príncep, «deixant veure que encara no ha esmorzat. Sense dir ni una sola paraula, tot en ell ho diu alhora, aconsegueix de deixar clar que encara no ha esmorzat. Vaig a la cuina», diu el príncep, «veig que a la cuina no hi ha ningú, a la cuina no hi ha ni una ànima, i preparo per a Huber una llesca de pa amb cansalada, unto el pa amb mantega i me l’emporto al despatx i li dic que es mengi el pa. Sidra?, pregunto. No, no vol sidra. No cal dir que té fills, l’únic que no entenc és si tres o quatre, li dic: menja!; i dic: quants fills tens? Tres, diu. Vull saber quants anys tenen. Trenta-un, vint-i-quatre, disset, diu. Se me n’han mort quatre. Jo penso: què compta en la vida? Penso: la teva dona deu estar bé, oi? Porta bé la casa (sis jornals)», diu el príncep, «bé, diu Huber. Si no hi hagués en Drack, en Drack al Bundau… Fa que sí amb el cap. En Drack, dic jo, alimenta el Bundau indirectament. En Drack es dedica a filosofar, i les seves tres germanes el nodreixen, cosa que li repugna. És terrible tenir tres germanes, dic jo. En Drack i el Bundau…», va dir el príncep. «I aleshores m’adono que jo visc amb dues germanes. També se m’acut que tinc la mateixa edat que en Drack. I de fet les circumstàncies que envolten en Drack són les mateixes que les meves, les econòmiques, les familiars, les personals, només que en Drack és a baix, jo sóc a dalt, però també podria ser que jo fos a baix i en Drack a dalt… Dic a Huber», va dir el príncep, «però les tres germanes d’en Drack són geperudes, i crec que en Drack és la víctima de les seves tres germanes; un home pot ser fort, tan fort com vulgui, en Drack és fort, però les seves tres germanes són més fortes… Un Drack solter com a resultat, un Saurau vidu com a resultat, penso. Dic, més per a mi que per a Huber: en Drack hauria pogut tenir una dotzena de bons partits, però Huber m’ha sentit», va dir el príncep, «i ha parat de menjar per dir: els Thurn i Taxis. Després Huber diu que la pesta bovina ha devorat quasi tot el bestiar del Bundau i que el Bundau ja no se’n refarà mai més! Fixi-s’hi bé, doctor, no se’n refarà més! Un cop les epidèmies es declaren ja no s’hi pot fer res. Per a l’Estat ja no s’hi pot fer res. Per a l’Estat, tal com és en l’actualitat, sempre és massa tard. L’Estat malbarata els medicaments en cadàvers! Molt bé, Huber, dic jo, quan has llegit l’anunci? La seva dona li havia portat el diari de Knittelfeld molt de matí. Una visita mèdica», va dir el príncep, «mal de ronyons. Huber li ha pres el diari mentre es canviava, ella li ha retret com cada dia que no hi havia diners. Que ell no treballava, que ella ho feia tot, que ella guanyava els diners, que ell feia el dropo, que ell no guanyava ni cinc, que ella s’ocupava de tot, que ell ho llençava tot per la finestra, etc…, Li ha acabat dient gandul i moll, i aleshores ell s’ha enrabiat», va dir el príncep, «i l’ha amenaçada de donar-li una bufetada, però no la hi ha clavada i se n’ha anat al dormitori i s’ha tirat al llit. Al llit he llegit l’anunci, ha dit Huber. Immediatament ha donat un bot, s’ha vestit, ha sortit de casa i del Bundau per venir aquí. Mentre venia li ha semblat absurd de sol·licitar aquesta feina (Zehetmayer!). Però no, s’ha repetit una vegada i l’altra, hi aniré, hi aniré, hi aniré, aniré a veure Saurau. I amb el constant hi aniré-hi aniré de sobte havia arribat a dalt. Tanmateix la vista del castell l’havia descoratjat, i m’ha dit que abans de trucar hi ha donat quatre o cinc voltes. Rumiava constantment si no havia de girar cua i marxar, baixar fins algun hostal… Però aleshores ha vist sortir Henzig, un home bastant ben plantat, segons Huber, i no ha pogut estar-se de trucar. A la meva edat fóra de necis començar una feina nova, m’ha dit Huber. Però la seva dona no para de fer-li retrets», va dir el príncep, «el torna boig, cada dia li demostrava que ella era imprescindible i que ell sobrava. Però no cal dir que no era de cap manera la persona idònia per al lloc que havia anunciat, va afegir Huber, i amb això devia voler dir no del tot incapacitat. Crec que les qualificacions del capatàs són de les millors», va dir el príncep, «que les qualificacions de Huber són d’allò més satisfactòries, i així ho faig constar, dic: sens dubte les teves qualificacions són les millors. Això no obstant, es podria haver imaginat, faig, que no era apropiat per al lloc d’administrador. No, no, dic jo», va dir el príncep, «aquesta mena de feina demana una experiència molt diferent. Ell ho sap perfectament, i jo dic clarament, no que segurament Huber no deu estar capacitat per a la feina, sinó simplement que és inapropiat. Dic», va dir el príncep, «però tornar a sortir un cop més del Bundau ja és un avantatge. Sí, ha admès Huber. Jo mateix ja fa dos anys que no he estat al Bundau», va dir el príncep, «com que sempre són uns funerals el que em fa abandonar el castell i baixar a les valls, com que sempre mor algun familiar o algun conegut (o que no es coneix), sempre es va a les regions més apartades del país (i de l’estranger, naturalment). Hom és, amb independència de la vida professional, un viatjant de funerals. I sempre moren precisament aquells, doctor, dels quals s’ha sabut que moriran. Les sorpreses són comptades. Dic», va dir el príncep, «es fan obres per engrandir el cementiri del Bundau, oi que sí? I Huber diu: picabaralles. El batlle, els socialistes… etc…, Ningú no ha volgut lliurar cap tros de terreny al municipi. I el municipi va i imposa unes expropiacions. Expropiacions, penso jo. Aquesta paraula em fa prendre consciència de la repulsivitat de l’Estat, de tota l’estupidesa de l’Estat, de la púrria que són els funcionaris estatals! Expropiacions! Arreu s’expropia, dic jo, aquí sota s’expropia pertot arreu amb les excuses més gastades. Els polítics expropien sense parar. S’expropia sense parar. Expropien i arruïnen. Expropiacions!, exclamo, i dic: esperem que aviat s’expropiï l’Estat mateix. Com abans s’expropiï millor!, exclamo, que se suïcidi! Ja és hora que aquest Estat s’expropiï a si mateix!», va dir el príncep. «Aquest Estat ridícul, he dit jo. Expropiacions! Et tallen els dits dels peus a destralades, doctor, fixi-s’hi bé, els dits dels peus, els talons, ja no pots ni caminar! De sobte sóc amb Huber», va dir el príncep, ens havíem aturat i miràvem al barranc, «a qui havia ofert un altre vas d’aiguardent en plena discussió política. L’Estat està corcat, dic jo, parlo molt seriosament, l’Estat està corcat. Darrerament la meva expressió preferida, doctor: l’Estat està corcat. Tot és una carronya, dic a Huber: els rojos són una carronya i els anarquistes són una carronya, la monarquia és naturalment una carronya i la república és naturalment una carronya. Tot es troba en una agonia igualment beneita, m’equivoco? Tot tret de la ciència. Dic a Huber: però l’agonia republicana és l’agonia més repugnant de totes, la més penosa. No troba, doctor? Jo dic: el poble és neci i punt, sempre ha estat així. Llavors Huber diu que al Bundau i concretament entre els treballadors d’en Drack hi ha comunistes. Comunistes!, dic jo, comunistes! Exactament, comunistes! Aquí també en tinc una pila, dic jo! A sota el castell tot és comunista!, dic jo. Tot! Però el comunisme i els comunistes no saben què és el comunisme. Dissortadament! I tornant al meu anunci, dic a Huber que indubtablement és un bon home, però, com ja he dit, no és apropiat per al lloc d’administrador. Fins i tot dic: et subestimes, però no estàs capacitat per a la feina d’administrador». El príncep havia pensat que aquell home devia tenir cinquanta anys, però que n’aparentava seixanta. «Fa cinquanta anys un capatàs forestal s’hauria pogut presentar tranquil·lament per a un lloc així», va dir el príncep, «ara ja no. Avui en dia els negocis demanen persones amb esperit científic, un Henzig. No, dic a Huber, no deus haver pensat mai seriosament que Saurau et pogués contractar! Dos quarts de dotze, Huber, dic», va dir el príncep. «Li ofereixo la tercera copa. Dic: el que abans has vist sortir, el que tenia bona presència, aquest és, Henzig, dic jo, aquest. Escola Superior d’Estudis Forestals d’Ort, dic jo, edafologia, Viena, París, Londres, Madrid. I a més a més de constitució forta, dic jo, anglès, francès, italià… Kobernausserwald, dic jo, l’arrogància i els mètodes científics més despietats i moderns fins i tot contra ells mateixos. No són gens ximples, dic jo. De fet, penso jo», va dir el príncep, «els estudis forestals en l’actualitat són solament una part de les ciències econòmiques, si no són purament ciències naturals. En l’actualitat tot és ciència, dic jo», va dir el príncep. «Huber es vol aixecar, però no s’aixeca. Tot és un enorme aparell científic, dic jo. Absurd, dic jo. Huber s’aixeca. A Àustria, dic a Huber, tot porta un retard pervers. Quasi de dos-cents anys en tots els camps, dic jo. Ridícul, dic jo, i no exagero pas, doctor, i dic: substàncies, un producte químic poderós. Com més s’allunyi del concepte convencional de la natura més bell, més poderós, vull dir, més poètic. Huber, dic, doctor, com és el servei de correus al Bundau? Encara és tan desastrós? Huber diu: un desastre. I els col·legials?, pregunto. Sense necessitat d’expressar-ho, el mot col·legials em fa avinent el meu interès per la misèria dels col·legials de les regions muntanyenques. Huber va cap a la porta», diu el príncep, «penso: els seus pantalons, absurds. La seva jaqueta, absurda. El seu caminar, absurd. Grotesc, penso. El concepte de col·legial, doctor, és un concepte miserable a tot el món, doctor, però a la comarca del Bundau és el més miserable i el més amarg de tots. Fa vint anys que es parla que es construirà una altra escola al llindar de la vall, però fins avui encara no s’ha construït cap escola. Sempre penso: tot el sistema d’ensenyament del nostre país és endarrerit, simplement antiquat, deplorable, no creu doctor? I penso que què passaria si es permetés que cada nova pensada es transformés en pensament… Dic: Huber, no s’ha de reflexionar… Reflexiono sobre la niciesa de les expressions, doctor, sobre la niciesa, sobre la niciesa en què viu i pensa l’home, pensa i viu, sobre la niciesa… Em permeto el luxe de viure la meva vida, absurd! Jo visc, absurd! Tothom viu, absurd! La niciesa de refiar-se de la llengua alemanya, doctor, absurd!, penso, i no només els alemanys, sinó sobretot els alemanys! La niciesa que prové de l’alemany… La niciesa d’un món consistent en avantatges i desavantatges i res més… Filosofar! No! Un dia al Bundau vaig veure un faisà tot gras assegut sobre un porc senglar, de debò, dic a Huber. Huber m’escolta. Escolti’m, doctor, Huber m’escolta… És al costat de la porta. Sí, sí, he anat al Bundau moltes vegades amb el meu pare pels faisans i els porcs senglars, dic jo. El Bundau sempre va atreure el meu pare, la força d’atracció del Bundau, dic jo. Devia tenir uns vuit o nou anys, dic, un dia ens vam ficar al Bundau molt de matí, i de sobte al fons de la vall veiem el faisà assegut sobre el porc senglar. Aleshores el meu pare em va descriure les relacions entre els faisans i els porcs senglars, grotesc!, dic jo, i em va explicar tot de coses sobre els faisans i els porcs senglars. Érem asseguts sobre un tronc, el meu pare i jo, i, quan el faisà es va començar a gronxar desvergonyidament sobre la cua del porc senglar, el meu pare va i l’abat d’un tret. De la cua del porc senglar, dic jo. D’un bot el porc senglar es fica dins el bosc. Jo agafo el faisà i mentre m’inclino cap al faisà el meu pare engega un altre tret. A l’aire. Quan torno amb el faisà li pregunto per què ha disparat un altre tret, a l’aire, dic jo, per què a l’aire? El meu pare no em pot donar cap explicació. Mai no he disparat a l’aire sense motiu, diu el meu pare. Al Bundau hi ha faisans bells i porcs senglars bells, dic jo. Huber se’n vol anar. Va cap al rebedor. Naturalment, dic jo, et puc necessitar encara que no sigui per al lloc d’administrador. Proposo a Huber de treballar per a mi de capatàs, si bé sense dret a pensió, perquè Krainer necessita ajuda. Però no accepta la meva oferta. Un home estrany. És evident: Huber no vol treballar, ja no, mai més. No, no, diu. Prefereix escoltar cada dia els insults de la seva dona. Penso que Huber m’aniria molt bé. Tot està tan abandonat, miri doctor! Però no serveix de res, Huber se’n va. Crec que el meu anunci l’ha ajudat a sortir del Bundau. El fred Bundau, penso jo. Huber d’administrador, penso. Huber i Zehetmayer, grotesc! Faré tractes amb Henzig», va dir el príncep, «Henzig és l’única persona apropiada. En realitat Henzig és el que sempre he buscat i mai no he trobat. És evident que es tracta d’un personatge que amb molt poc temps se’m farà inestimable, imprescindible. Té molts avantatges. Un telegrama a Kobernausserwald triga naturalment tot un dia», diu el príncep. «Si l’envio ara, al migdia, he pensat», va dir el príncep, «no arribarà fins demà al matí a Kobernausserwald. Correus, els correus completament deixats d’Àustria! Vaig al rebedor i dicto el telegrama a la meva germana gran, la qual crida el vell Krainer que se’n va cap a correus. Amb Henzig no corro cap risc», va dir el príncep.


  «Ja ens hem posat d’acord sobre els aspectes financers. Viurà al pavelló de caça, no, al pavelló del jardí, no, al pavelló de caça, al pavelló de caça. Proposo entrada en servei immediata, li he telegrafiat. Però aleshores recordo que Henzig té un contracte estatal i que pel cap baix podrà començar a treballar la setmana que ve. Els boscos de l’Estat que tot ho espatllen», va dir Saurau, «l’Estat que tot ho espatlla, el constant i interminable suïcidi de l’Estat. Doctor, en l’actualitat tots els Estats —i no solament els d’Europa— se suïciden ininterrompudament. Es el meu tema de tota la vida, doctor», va dir el príncep: «L’Estat que tot ho espatlla, les persones que no s’entenen amb l’Estat i l’espatllen. Ara se m’acudeixen els mots desastre intel·lectual, doctor. Quan Huber és fora faig posar un rètol a la porta principal de la muralla que diu: Lloc d’administrador ocupat; i me’n vaig al despatx. Encara vénen una pila d’aspirants al lloc d’administrador, els observo fins que se’n van, alguns de seguida, la majoria després de dubtar molta estona. Massa grans. Constantment em dic a mi mateix que és ben curiós que es presentin tants sol·licitants justament per aquest anunci. N’hi ha un que truca, però no se li obre. Ja és ben notable que entre els tres primers sol·licitants hi hagués l’apropiat, no li sembla doctor? Parlar amb persones que acabes de conèixer et deixa pensatiu i cansat. Riure’s d’aquestes persones no està bé, prendre-se-les seriosament no està bé. El problema està a saber fins a quin punt s’hi ha d’entrar en contacte, si s’hi ha d’establir alguna mena de contacte, doctor, cregui’m… contactes», va dir el príncep, «…sóc en la mesura que estableixo contactes, etc., com vostè diu sempre doctor, però això sempre fa sortir novament l’element irònic del meu pensament… L’irònic, que esmorteeix l’insuportable… Penso: he estat massa amable amb Huber o he estat massa poc amable amb Huber? I com m’he portat amb Zehetmayer? Ja és gran que cada vegada que una persona hagi desaparegut de la meva presència de sobte sempre em vingui la idea de si he estat amable o antipàtic. Però amb Huber he estat força amable, em sembla. Amb qui he estat menys amable ha estat amb Henzig, ha estat una conversa molt breu, una trobada amb insults i antipatia, Henzig, penso, és l’administrador ideal».


  Aleshores Saurau va dir que fins i tot quan era amb les seves germanes i filles perquè ja «no podia aguantar més» a la seva habitació, «quan baixava a les habitacions de baix amb l’esperança de mantenir una conversa que el distragués», mentre elles parlaven o no deien res o «es preparaven per a la nit en estat contemplatiu» com de costum en el crepuscle «que sempre governa Hochgobernitz», que l’ataca, cada dia sentia més els sorolls de què havia parlat tan sovint amb el meu pare, «ja feia mesos» que no havia deixat de sentir aquells sorolls, va dir.


  Cada dia més sotmès a la «la mecànica mental centrada en l’exaltació i l’especulació més elevades» (pare), en els seus estats de feblesa, àdhuc en aquell estat que en el transcurs dels darrers mesos s’havia convertit en el més insuportable dels turments per mor de les «discussions masoquistes» (pare) que mantenia tot sol amb ell mateix tancat i barrat a la seva habitació i que no havia interromput durant l’estada a Anglaterra del seu fill i que, segurament pel fet d’haver de viure a Hochgobernitz fins a la mort, l’havien menat a un paroxisme —amb la més gran desconsideració sobretot amb ell mateix— que centrat en una vil irritació li exigia un esforç mental suprem, un esforç cada dia més desconsiderat per la seva capacitat intel·lectual «dirigit lògicament a tots els fenòmens de les ciències naturals». (Saurau), havia sentit, havia hagut de sentir aquells «sorolls mortals» (pare), fins i tot la nit anterior mentre estudiava les memòries del cardenal Retz, tot i que era incapaç de recordar el moment exacte en què havia estat obligat a sentir aquells sorolls. Els sentia sense descans i ja no podia dormir, i cada dia tenia més por d’aquells sorolls. Les darreres setmanes aquells sorolls («antitipus?» [pare]) no havien parat d’escometre’l i trasbalsar-lo de la manera més atroç i aquells sorolls l’havien «projectat a dintre» de la seva pròpia mort de la manera més atroç.


  Justament en la mesura que creia haver d’apartar-se del món, s’hi lliurava, va dir Saurau: «Tenim idees fantàstiques i estem cansats», va dir. El Saurau havia entenebrit Hochgobernitz, i al cap i a la fi Hochgobernitz el Saurau en la «perfecció de les possibilitats d’esgotament». «Les analogies són mortals» és una de les seves frases decisives que sempre repeteix.


  Mentre la seva família, va dir, «aquesta vil amputació constant de l’esperit». (Saurau), que governava a Hochgobernitz en el seu nom i que «inhala a dintre seu des de les distàncies més grans, primer dins els seus cossos i després dintre els seus caps, la seva vida quotidiana» com una «de les cents i mils de desconcertants cleptomanies intel·lectuals i amb la desesperada manca de recursos per a la qual ha estat educada», ell, Saurau, enmig de tots ells, en la seva «companyia desastrosa» es veia afectat per aquells sorolls («erupcions de l’interior de la terra?» [pare]). Un terrabastall el dominava. En sentir el seu cervell («irrupció de l’aigua en la sequedat de temps immemorials?» [Saurau]) turmentat com una membrana profanada pel bé de tota la humanitat en la qual sempre hi havia hagut aquells sorolls («una transformació del que és en quelcom altre que serà?» [Saurau]), no només oïa aquells sorolls, també els veia i els sentia al cap. El seu cervell havia de suportar aquells sorolls («esquerdes que s’engrandien, un procés de descomposició ideal de la natura!» [Saurau]). Quasi totes les frases en què tot d’una injecta desenfrenadament el seu turment acaben amb «pel bé de tota la humanitat».


  Va explicar que sovint sentia que la immensa «història de sentiments i pedres s’esfondra i reneix en substàncies completament noves», un procés que per ell significava «l’anihilació de tot per fer-ho definitiu».


  «Aquí, des d’aquest lloc, he discutit sempre amb el meu administrador de tot el que es referia a Hochgobernitz», va dir Saurau mentre assenyalava extenses zones de la vall devastades per la riuada que no feia gaire havia cobert grans extensions a sota de Hochgobernitz. «Mentre jo, no fa ni tres setmanes», va dir Saurau, «em passejava per aquí amunt i avall incapaç de fer cap comentari sobre la monstruosa desolació de la riuada», va dir, «i observava la lenta davallada de les aigües, en silenci, terroritzat, trasbalsat durant dues hores, doctor», li havia vingut a esment, va dir, la dubtosa vida del seu fill que estudiava a Anglaterra. «En aquest lloc», va dir Saurau, «sempre tinc present el meu fill. De fet l’existència del meu fill està completament separada de la meva». Va dir que pocs dies després de la mort de l’administrador, feia tres setmanes, havia contemplat, ell, el príncep Saurau, «contra la natura», la baixada de l’aigua des d’aquell lloc unes quantes hores i que després havia tornat al castell «sense pronunciar ni un sol mot contra la natura». Saurau va dir llavors: «El meu fill és a Anglaterra i jo pereixo aquí!».


  El meu pare recorda que en la seva darrera visita, quan el príncep Saurau parlava de la riuada, sempre havia pronunciat els mots «inundació de fang» i havia parlat d’una «grollera desesperació mental». Pronunciant constantment els mots «inundació de fang» i calculant-ho tot en «costos de la riuada, xifres de la riuada, els dinerals de la riuada» i pronunciant el mot putrefacció, els mots procés de descomposició, el mot diluvi, perquè tota la contrada havia estat envaïda per una pudor moderada però «traïdora» de cadàver en descomposició —a les dues vores de l’Ache havien quedat immobilitzats molts caps de bestiar ofegats, oberts, embotits, «parcialment trinxats per la força de les aigües» (el meu pare), un gran nombre de caps de bestiar gros dels estables del Saurau de la vall que encara ningú no havia tret—, de sobte s’havia posat a parlar dels estralls causats en el seu cap pels sorolls del seu cervell molt més grans que els de baix, els de la vora de l’Ache. «Aquí al meu cap», havia dit Saurau, «s’hi estan fent realment uns estralls inimaginables».


  Pel meu pare el primer dia després de la riuada havia estat fonamental per a la malaltia de Saurau que a partir d’aleshores s’havia desenvolupat amb una «fogositat increïble» (pare). «Aquell dia vam baixar tots dos a l’Ache, esglaiats per les proporcions de la catàstrofe» (pare). La magnitud de la riuada —com tots dos van poder comprovar quan l’aigua havia tornat a mare— havia estat catastròfica. Per Saurau era incomprensible que la riuada hagués estat justament després de la mort de l’administrador. «Justament ara que no tinc ningú que m’ajudi!», havia exclamat sense parar. De primer el xoc no els havia permès de bescanviar cap mot, i s’havien limitat a saludar els treballadors de la vora de l’Ache que treien del riu troncs i cadàvers i havien intentat d’arribar al més lluny possible; Saurau havia pregat al meu pare que no se n’anés, perquè en aquells moments no es podia quedar sol. Saurau s’havia passat tota l’estona parlant de milions de pèrdues. I, així com fins aleshores havia estat hores sense dir res, quan van tornar a ser al castell no va parar de parlar.


  Aleshores Saurau em va dir: «Com més parlava de la riuada més s’apartava el seu senyor pare de la riuada. I justament», va dir Saurau, «va ser per culpa de l’obra de teatre que havíem representat al pavelló del jardí un dia abans de la catàstrofe de la riuada. Aquesta obra, que canvia cada any», va dir Saurau, «és una tradició de Hochgobernitz. Això és el més notable», va dir Saurau, «i ara parlo d’una ridiculesa que tot i així és simptomàtica: tan bon punt vaig començar a parlar de la riuada, el seu senyor pare va posar-se a parlar de l’obra. I com més em dedicava a la riuada més es dedicava el seu senyor pare a l’obra. Jo parlava de la riuada i ell parlava de l’obra». El meu pare va dir: «Tota l’estona pensava: has de parlar de la riuada, però parlava de l’obra». Saurau va dir: «Però jo parlava de la riuada i no pas de l’obra, perquè, de què hauria pogut parlar jo aquell dia sinó de la riuada! Naturalment, no podia pensar en res més que en la riuada! I el seu senyor pare no pensava en res més que en l’obra. Com més jo em preocupava de la riuada més es preocupava el seu senyor pare de l’obra, i en la mateixa mesura que jo, que parlava de la riuada, m’enutjava amb el seu senyor pare que parlava de l’obra, el seu senyor pare, que parlava de l’obra, s’enutjava amb mi que només parlava de la riuada. Un enuig monstruós!», va dir el príncep. «Constantment sentia que el seu pare comentava l’obra i interrompia la meva interminable xerrameca sobre la riuada. Això va ser l’increïble», va dir el príncep, «que amb el transcurs de les hores cada cop parlés més i de res més que de la riuada, i que el seu senyor pare de res més que de l’obra. I el seu senyor pare cada vegada parlava més fort de l’obra, i jo cada cop més fort de la riuada. Fort, igual de fort, vam parlar alhora igual de fort, tots dos, el seu senyor pare d’una obra escandalosa, jo d’una riuada escandalosa. I després», va dir el príncep, «hi va haver una fase en què tots dos vam parlar únicament de la riuada i seguidament una altra en què tots dos vam parlar únicament de l’obra. Però, mentre tots dos parlàvem de l’obra, jo només pensava en la riuada, i, mentre parlàvem de la riuada, el seu senyor pare només pensava en l’obra. Per torn, doncs, parlàvem de la riuada mentre el seu senyor pare pensava en l’obra i de l’obra mentre els meus pensaments eren en la riuada. Per mi parlàvem, de la riuada, pel seu senyor pare de l’obra. Quan parlàvem de la riuada pensava que el seu senyor pare volia parlar de l’obra, quan parlàvem de l’obra jo no volia res més que parlar de la riuada». «Jo volia parlar de l’obra», va dir el meu pare, «per comparar-la amb una obra que vaig veure una vegada a Oxford, per comparar els actors anglesos amb els nostres». El príncep va dir: «Naturalment, la riuada m’havia dominat completament, però, naturalment també, el seu pare no l’havia dominat igualment l’obra!», va dir Saurau. «Quan parlàvem de l’obra», va dir el meu pare, «vostè príncep exclamava constantment: pèrdues elevades! o pèrdues immenses!, mentre jo, quan parlàvem de la riuada, deia contínuament paraules com bambolines, mim, exaltació, marionetisme». «Però en el fons», va dir el príncep, «parléssim del que parléssim, aquell dia només parlàvem de la riuada».


  «Immediatament després de l’obra», va dir el príncep, «vaig sortir del pavelló del jardí i vaig fer cap als murs interiors perquè l’obra no m’havia distret dels sorolls. I justament jo havia esperat que l’obra em distragués dels sorolls. Però a les muralles interiors tampoc no em vaig poder distreure dels sorolls i vaig anar a les exteriors. Als murs exteriors vaig poder estar una estona breu sense sorolls, i des dels murs exteriors vaig mirar a baix la gent que havia vingut a veure l’obra i que se’n tornava a casa seva. Alguns van baixar pel barranc», va dir el príncep, «no sé pas per què. Encara no he esbrinat per què alguns van baixar pel barranc. Des de darrera el gran pi observava la gent que s’acomiadava de les meves germanes i les meves filles. Aquesta obra», va dir el príncep dirigint-se a mi, «l’organitzen, no cal dir-ho, les dones, jo no tinc res a veure amb aquestes obres; les dones en representen una cada any i hi conviden centenars de persones que a mi no m’interessen gens i que en part són repugnants. Naturalment, a les dones l’obra els ofereix l’oportunitat de convidar centenars de persones que vénen realment, i en tot això l’obra també és el de menys», va dir el príncep, «les dones només la utilitzen perquè vingui gent al castell, i la gent que puja a veure l’obra no puja per l’obra sinó per pura curiositat. Si fos per mi», va dir el príncep, «no pujaria mai ningú al castell, ningú, ni una sola persona. És indubtable», va dir, «que aquest aïllament també és un estat malaltís, naturalment. De totes maneres la societat, i em refereixo a tota la societat, i sobretot a la capa social que ve a veure l’obra, és una xusma abominable. Però faig un favor a les dones, i poden convidar qui volen. Com que jo no vull que vingui gent a Hochgobernitz, l’obra em fastigueja. De debò», va dir el príncep. «Darrera el pi gran vaig estar una estona sense cap mena de soroll. Però per escalfar-me una mica, car tenia la sensació de gelar-me, vaig caminar una mica pel pati, després vaig córrer una mica i després vaig declamar algunes frases de l’obra en veu molt baixa mentre caminava lentament. La meva memòria no està destruïda, vaig pensar, no, la meva memòria encara és intacta, perquè he estat capaç de repetir unes frases de l’obra i justament de les més complicades. Havia pensat que les dones i també el jove polonès, un parent, se n’havien anat al llit mentre jo era al pati declamant frases de l’obra. El fet de poder recitar fragments sencers, els més llargs de la comèdia, sense cap falta, em va deixar molt satisfet. Fragments sencers,» va dir el príncep, «adelitant-me amb el ritme de les frases. Vaig caminar amunt i avall del pati cosa d’una hora, ara per les muralles interiors ara per les exteriors, sense adonar-me’n, mentre intentava recordar tot el que podia del text de l’obra. Al meu entendre una obra realment bona», va dir el príncep, «escrita pel meu cosí especialment per a aquesta ocasió. Vaig posar a prova la meva memòria», va dir el príncep, «de la manera més desconsiderada, no vaig tenir cap mena de miraments amb mi mateix, i vaig poder comprovar que la meva memòria era intacta. De veritat, doctor, aquell vespre la meva memòria era intacta. De sobte tornava a ser intacta del tot. Vaig reconstruir l’obra per a mi mateix», va dir el príncep, «i el que me n’interessava més de tot era la construcció interna. El que tenia d’efectiu. Tot d’una», va dir el príncep, «em va semblar que podria dormir, una sensació aleshores ja completament estranya, i vaig baixar des de la muralla interior on era en aquell moment al pati per anar a la meva cambra. De primer no volia travessar la biblioteca i això no obstant vaig travessar la biblioteca, m’interessava un llibre i volia fullejar-lo», va dir el príncep. «I quan entro a la biblioteca», va dir, «ensopego amb les dones. Em va sorprendre que encara estiguessin alçades. El cosí polonès també hi era. Tota la colla seia a terra. Eren les quatre de la matinada, vaig veure. Tota la colla seia per terra en coixins en una immobilitat molt estranya. Seien sobre els coixins morts de cansament amb els seus whiskys, en un estat d’encarcarament de tranuita. De sobte», va dir el príncep, «em van agafar moltes ganes d’encetar una discussió amb tots ells. Els vaig dir, i sobretot a les meves germanes: no teniu fred? No teniu molt de fred, aquí?, i immediatament vaig començar a parlar dels anticossos de la natura. El tema se’m va acudir de seguida. En aquelles hores del matí», va dir el príncep, «vaig poder elaborar els meus pensaments molt bé i molt de pressa. Tenia uns oients atents, tot d’una em vaig adonar que feia temps que no havia tingut tan bons oients, feia anys que esperava uns oients tan atents. Que hi hagi persones que escoltin amb tanta atenció! I que sàpiguen discutir!, vaig pensar. El jove polonès discutia d’una manera excel·lent, excel·lent», va dir el príncep. «Però de sobte —i ara fixi-s’hi bé doctor—», va dir el príncep, «els sorolls tornaven a ser-hi. Tota aquella estona els havia pogut reprimir gràcies a l’obra. A l’obra. Els sorolls van destruir instantàniament els meus pensaments i van transformar tot el que tenia al cap en un caos. Eixordador. De tot això, naturalment, els meus oients no en sabien res, naturalment», va dir el príncep, «no van poder travessar el meu cervell, naturalment. Però segur que els meus oients es van adonar», va dir, «que el meravellós ordre del meu cervell de sobte havia esdevingut un caos esglaiador, un caos esglaiador i eixordador. El dolor del moment», va dir el príncep, «en què els sorolls van tornar a aparèixer i ho van destruir tot dintre del meu cervell fou tan terrible, que vaig pensar que hauria de deixar estar el discurs i la discussió immediatament. Però com que feia anys que no havia tingut uns oients tan atents, com acabo de dir, uns oients tan lleials, exigents, a mi m’ho semblava, tan relaxats i bons discutidors, no vaig voler cedir i vaig reeixir a retornar l’ordre al meu cervell. Eren dos quarts de cinc del matí, i, en part perquè calia, parlava en polonès —m’havia d’adreçar principalment al polonès— sobre els anticossos de la natura, sobre la natura i sobre els anticossos, i sobre els anticossos provinents de la natura. Mentre ho profunditzava estudiava el grau de dificultat del meu pensament en relació amb el grau de dificultat del pensament dels meus oients. Segurament gràcies a l’obra», va dir el príncep, «de sobte va ser possible que tots plegats féssim un esforç intel·lectual que jo ja no creia possible, una comunió del pensament que sens dubte també va ser una trobada filosòfico-natural que va assolir la màxima concentració gràcies a la presència del polonès. En el punt culminant de la discussió i fins i tot abans de començar la discussió, vaig explicar als meus oients què era una discussió, que una discussió era quelcom molt diferent del que avui es té per una discussió. Vaig tenir la sensació que a la biblioteca hi havia en realitat unes persones completament transformades, no uns parents horribles, sinó receptius, capaços de pensar, elaborar pensaments, de seguir raonaments i discussions, vaig trobar-me al davant de persones completament canviades», va dir el príncep. «De sobte tots eren diferents! Vaig tenir la sensació de parlar amb ments científiques. Caminant amunt i avall parlava amb ments científiques! I tot d’una jo mateix ja no tenia un cap caòtic i adolorit, sinó un de clar i científic. Com que el meu pensament era del tot clar, a mesura que l’il·lustrava i el comentava, els meus oients l’assimilaven, cosa que jo ja no hauria cregut possible. Aquell matí», va dir Saurau, «ens esforçàvem amb entusiasme mentre la nit es fonia al voltant nostre i la llum del dia s’acostava per l’est i l’immens mecanisme de granotes i de grills es retirava sota terra, cap als congosts i les valls. Mentre clarejava, tot de sobte vam deixar de sentir-nos destructors de nervis. Havíem millorat. En totes les fesomies vaig poder constatar la calma, per bé que sexualment excitant, dels nostres sentiments i estats mentals. Aquell matí vaig poder constatar que encara no estàvem totalment anihilats. Les germanes del meu fill», va dir Sarau, «van cedir igual que les meves pròpies germanes, es van sotmetre al meu pensament que a tots —tranquils— els semblava una fantasia suportable en comptes d’insuportable gràcies a l’obra; la sobtada claredat dels nostres cervells va fer que de sobte a tots ens commogués la natura. Aquella pau», va dir el príncep. «Que poques vegades som capaços d’apreciar la pau. De sobte tots podíem viure plegats aquella pau que sempre impera a Hochgobernitz i no sentíem cap mena d’estat de feblesa hostil. Sense cap mena de feblesa, ni la més mínima, en la seva capacitat intel·lectual, tots seguien la il·lustració d’una monstruositat dintre de la màquina universal física i química que, com tots ells s’adonaven (i jo també) cada cop més sorpresos, ens posseïa cada cop més a tots. Però els sorolls del meu cervell», va dir el príncep, «em van torturar sense parar. Mentre jo ens menava a través del nostre pensament i les nostres pròpies tenebres, perquè les conec, amb gran seguretat, em trobava aïllat de la vida enmig dels sorolls del meu cervell més terribles», va dir Saurau. «Entre la meva pròpia gent m’adonava que per a tots ells ja feia temps que era invisible, i cada cop ho sentia amb més força. Tot d’una ja no era a la seva disposició, ja no hi era. Vaig maldar per deixar un reflex de mi, cosa que em va exigir un gran esforç, i vaig deixar que tots contemplessin l’interior d’aquest reflex. M’havia imaginat», va dir Saurau, «que l’estada a les muralles i al pati (després de l’obra) em permetria tornar a fer a la biblioteca una envestida a la vida, vaig aprofitar l’oportunitat, però en realitat no hi vaig reeixir. Els sorolls del meu cap m’ho impedeixen tot. Des de fa temps sento que es dupliquen», va dir Saurau. «Però el meu turment és un turment inaccessible per a vostè», va dir al meu pare. Només ve a visitar Saurau per tractar-lo de l’insomni, vaig pensar, i no fa res per la seva malaltia, per la seva bogeria que mentre passejàvem amunt i avall de les muralles exteriors del castell es manifestava cada cop més. Car de sobte vaig veure molt clar que el príncep és boig, cosa que primer, al matí mentre parlava, no havia notat. Llavors semblava que el príncep no era boig, i mentre parlava dels aspirants al lloc d’administrador havia pensat que el príncep ho era tot menys boig, en contra del que havia dit el meu pare, que sempre havia qualificat el príncep de boig. Però després, mentre caminàvem cada cop més de pressa pels murs exteriors, vaig adonar-me que el príncep era boig de debò. El príncep va dir: «El meu problema d’aquell matí, doctor, del matí posterior a l’obra, consistia en el següent: tan bon punt vaig entrar a la biblioteca i vaig veure els meus parents seient per terra, vaig fer-me càrrec que havia de dirigir la discussió, que havia de fer un parlament, vaig saber que ja no em puc fer enrere, que ja no puc tornar al meu pensament separat del seu món per milers de principis, que no podia tornar al meu cervell! Havia de pensar en veu alta, de sobte havia de tornar a aclarir públicament una qüestió tan lineal com el problema dels anticossos de la natura encara que sigui de les més complicades i fins i tot possiblement insuperable; tanmateix, alhora, estimat doctor, com una víctima humana artificial separada d’aquesta qüestió per mil·lenaris passats i futurs, pels conceptes absoluts de la natura, havia de passar per la maroma estesa sobre el conjunt del món intel·lectual i travessar amb el cervell, segurament endinsat en l’aire universal, totes les ciències i les arts, les causes i els efectes, vers una meta situada en les tenebres més absolutes de la qual venia a trobar-me un fluid de gelor glacial». Ens vam aturar: «Una nit com la nit de l’obra, l’obra va ser bona, doctor, va ser una obra molt bona», va dir el príncep, «va ser una nit molt tranquil·la, la tranquil·litat anterior a la riuada, doctor (gràcies a l’obra), una de les nits tranquil·les que ara són molt rares a Hochgobernitz —ja es pot imaginar com en són, de rares, aquestes nits tranquil·les a Hochgobernitz des que el meu fill se’n va anar: com que a Hochgobernitz la pau és absoluta, hi és realment, ja no hi ha pau… a Hochgobernitz ja no hi ha pau—, aquella nit i aquell matí fred tots junts entre els llibres, en aquella atmosfera gelada de trenc d’alba en què els sentiments esdevenen pensaments amb tota llibertat i els pensaments sensacions amb tota llibertat, i aquesta és la màgia ideal: de sobte trobar-se tots junts en un ambient suportable… Una nit en què els elements destructors i anihiladors de la família, de la manera més refinada, ja fos a causa de la fatiga posterior a l’obra o pel deliri anterior a l’alba o per la bogeria i el cansament posteriors a l’obra i anteriors a l’alba, estan tan reprimits que de sobte és possible que tot existeixi i es justifiqui exclusivament en la veritat. Imagini’s que de sobte totes les persones de la casa van sentir la pau que regna a la casa únicament com a pau que regna a la casa; se’ls va evitar el més terrible, el més esgarrifós. Una societat de sobte desarmada orientada vers el mal immediat en la natura d’aquesta casa en la qual, per un jorn emocionant a causa de l’obra, quelcom filosòficament insuportable esdevé quelcom suportable no-filosòfic (possiblement una composició genial!). Aquell matí en què vaig sentir la tardor dintre meu per primera vegada, dintre meu i dintre dels altres com un altre… de sobte dintre nostre vam poder contemplar la tardor d’enguany (cadascú la seva), gràcies al nostre estat d’excitació abans de l’obra i durant l’obra, la pau de la tardor després de l’obra, la geometria de l’esmortiment de la natura exterior a través de la interior». El matí següent a l’obra els havia fet una «dissecció magistral» a la biblioteca mentre tots estaven reunits, «tret del meu fill hi havia reunida pràcticament tota la família», va dir el príncep, «tots», va repetir i va afegir que feia anys que no havia pogut constatar que tots estiguessin reunits. «Tots seuen allí i escolten el que dic sobre la natura i senten parlar del concepte de la natura i del concepte dels anticossos de la natura, i del concepte de la naturalesa de l’anticòs, i de sobte veig la meva família per dintre, un Hochgobernitz terriblement gran i terriblement envellit, una història més esgarrifosa i ombrívola com més s’acosta al seu origen, una espantosa ferum de nissagues, unes nissagues sintètiques, unes nissagues artificials cada cop més pudents, un laberint de missatges d’horror morts amb el nom de Saurau, del qual de tant en tant encara sento de debò crits d’horror, doctor, sento de debò crits d’horror que surten del laberint de la meva família, els crits d’horror massa tardans dels morts abans que jo… Sí», va dir el príncep, «el meu fill no m’escriu, el meu fill manté silenci, el meu fill silenciós que estudia a Anglaterra, que estudia silenciós a Anglaterra», va dir el príncep aleshores. «Les seves cartes no diuen la veritat». I uns passos més enllà el príncep va dir: «La riuada em costarà un milió i mig! Una riuada milionària!», va dir. «Però», va continuar, retornant al matí següent a l’obra, «mentre jo m’ho il·lustrava tot entre la meva gent, entre la meva gent que havia romàs amb mi a Hochgobernitz, i mentre ho il·lustrava tot principalment per a aquell rostre polonès summament intel·ligent, il·lustrava la natura i explicava l’il·lustrat, car tot el que és il·lustrat s’ha d’explicar», va dir el príncep, «això és un procés de rigor antiquíssim, així doncs, mentre intentava d’explicar i d’il·lustrar i de tornar a explicar el concepte de natura —l’alba és el que més m’estimula, l’aire tallant— contemplo els rostres de les meves germanes i les meves filles —tot d’una la gelor de la tardor et fa veure amb gran nitidesa, doctor!— i les veig totes juntes, també veig el meu fill, el meu fill absent també, doctor!, els veig tots conjuntament com a través meu i prenc consciència d’una situació esgarrifosa, probablement de l’espant en si: jo sóc el pare!».


  El príncep va dir: «Els veig tots com a realitat prèvia extremament diferenciada, aquesta realitat prèvia feta de mi i a la qual pertanyo —i en el meu cervell continua l’eixordadissa!».


  A distància, a baix a la vall, sobre un pont de fusta, vèiem uns treballadors que obeïen un capatàs invisible, com en un teatre de marionetes manejat des de baix, i tot d’una vam sentir una eixordadissa que pujava accelerada a través del bosc per la sobtada fresca de l’aire.


  El príncep va dir: «Tinc la sensació que fóra ben natural que en qualsevol moment el món es desintegrés. O és la natura la que s’ha d’anihilar?», va dir. «Aquest procés sempre prové de dintre i es realitza cap enfora. No només tinc la sensació —quan arribo a aquesta observació, a aquesta contemplació que em fereix tot per dintre, quan hi estic obligat, perquè en aparença sóc un organisme entrenat únicament per fer aquesta observació i contemplació— que el moment (de primer es tracta d’un esmicolament, esquerdes, esberles, un esquinçament i un esbocinament!), que el moment ha arribat… Aquest moment pot durar segles, naturalment, anteriors a mi i posteriors a mi, naturalment. Mil·lennis. El que em desconcerta», va dir el príncep, «no és el fet que aquests sorolls sempre hagin estat en el meu cervell, que aquests sorolls sempre hi siguin, sempre hi hagin estat, sempre hi hagin de ser, sinó que el terrible és que cap persona amb la qual jo hagi tingut mai contacte —i pensi doctor que m’he relacionat amb tantes persones, amb tantes personalitats, que si les veiés davant seu en una pila, davant seu en una pila, el món sencer s’esfondraria instantàniament al seu davant!; he pogut triar entre una quantitat tan enorme de persones i cada dia he dedicat cert temps al tracte amb tota mena de personalitats i de cervells—, el desconcertant és que ningú, ni un sol d’aquests cervells no s’hagi mai adonat d’aquests sorolls, que mai de la vida no se n’hagi adonat! El fet que això sigui així no és pas per commoure’s, només ho és que jo sigui l’únic, que el meu cervell sigui l’únic que aleshores hagi d’enregistrar l’espant i el mortal! El meu entorn —i sempre excloc de mi, del meu cervell, com qui diu d’un Hochgobernitz intel·lectual, del meu entorn immediat i més immediat, el total, el món sencer, etc…, en què en qualsevol cas», va dir Saurau, «té cabuda tota la humanitat— posseeix una incapacitat de percepció, una incapacitat d’enregistrament, una incapacitat de recepció que quasi paralitza la vida… Per a mi aquest fet és mortal, per a mi això és un fet mortal, i concretament que em trobi sol enfront d’aquest fet, que em trobi sol enfront d’aquest fet. Aquest riu de fang tan enorme!», va exclamar el príncep i un parell de vegades més: «Aquest riu de fang tan enorme!». Va dir que havíem de mirar a baix, a la vall, els treballadors penjats del pont de fusta. «Aquests homes ajupits, els haig de pagar a tots, a tots aquests homes ajupits haig de pagar! Pago aquests homes per culpa d’una xacra de la natura, per culpa d’una xacra de la natura pago a tots aquests homes inútils!». A mi em va semblar que quan deia homes se situava a una distància enorme d’aquells homes. «El fet que abans», va continuar el príncep, «abans tant com a vostè, doctor, m’hagués costat penetrar en els cims i les profunditats, separats encara d’una manera molt perillosa, d’un sol problema, d’un sol tema, d’un conjunt de temes, d’un corrent del pensament, investigar, dominar i analitzar un d’aquests temes, un d’aquests pensaments, un d’aquests corrents del pensament, si més no d’alguna manera poc comuna, em sembla fatal enfront de l’estat d’absolut fatalisme en què, per no ser insensat, ara sempre em veig obligat a actuar en tots els àmbits simultanis imaginables, unes imatges per a les quals, com es pot comprovar —i això és esgarrifós—, no existeix cap mena de límit, car pel que fa a mi he arribat al punt en què la manca de límits significa seguretat, al grau de trasbals permanent de l’edat avançada, a l’aïllament cada cop més filosòfic i filosofístic de l’intel·lecte en què hom té constantment consciència de tot, amb la qual cosa el cervell com a tal ja no existeix… El cert és que cada dia crec més que ho sóc tot, perquè en realitat ja no sóc res de res, i en conseqüència», va dir el príncep, «tot l’humà i tot l’humanament possible, tot l’humanament possible només em sembla avergonyidor. Després de l’obra», va dir el príncep, «vaig veure del tot clar aquesta situació, sobretot en relació amb la meva família que sempre he qualificat d’insensible a la percepció. Vaig veure més clar que mai una enorme distanciació i alienació que alhora era la proximitat i la companyonia en la fatiga més grans possibles sense ser cap companyonia en el turment. Mai no he estat company de turments dels homes, només company de fatigues. És com si tota la meva vida hagués tingut constantment un sol pensament: fins on es pot esforçar la ment humana! I ja fa temps que crec», va dir el príncep, «que solament visc en un turment, en un turment que és el meu propi, que només em pertany a mi, en una naturalesa que és la meva pròpia naturalesa, ja desproveïda de la capacitat humana de sofriment, ja desmesuradament envellida per a ella, ja desmesuradament envellida per a l’humà, per a tot l’humanament possible. La constatació que tot el que m’envolta, sigui al Gobernitz on darrerament per a mi tot significa un dolor constant, sigui aquí al cim, més destructor naturalment a causa de l’aire carregat, una generació anterior o només un cap al meu costat, en el fons m’hagi de semblar absolutament insensible a la percepció fa que des de fa molt de temps tot ho visqui en un gran turment i ensems en un gran plaer».


  De les muralles exteriors vam anar cap a les interiors. El príncep va assenyalar que en trenta anys havia més que duplicat la propietat heretada del seu pare «en contra de tots els rumors», va dir, «en contra de l’evolució política a Europa, en contra de l’evolució del món sencer». Havia dedicat tota la seva vida a engrandir Hochgobernitz i un dia va poder constatar que Hochgobernitz s’havia duplicat. «Però el meu fill», va dir, «destruirà Hochgobernitz tan bon punt arribi a les seves mans».


  El príncep va explicar que aquella nit havia tingut un somni. «En aquest somni», va dir, «he vist un full de paper que es bellugava lentament des de molt avall fins a molt amunt i en el qual el meu propi fill havia escrit el següent. Veig cadascun dels mots que el meu fill escriu al full de paper», va dir el príncep, «és la mà del meu fill la que escriu. El meu fill escriu: jo, refugiat en al·legories científiques, creia haver vençut el meu pare tal com es venç una malaltia infecciosa per tota la vida. Tanmateix, ara m’adono que aquesta malaltia és una malaltia mortal, estremidora en el sentit més elemental, de la qual tothom mor sense excepció. Vuit mesos després del suïcidi del meu pare —fixi-s’hi, doctor, després del suïcidi!, després del meu suïcidi, escriu el meu fill, després del meu suïcidi!—, vuit mesos després del suïcidi del pare ja està tot malmès, i puc afirmar que jo ho he malmès tot, puc afirmar que jo he malmès Hochgobernitz!, escriu el meu fill; i escriu: Jo he malmès aquesta pròspera explotació! Aquest esgarrifós anacronisme agrícola i forestal! De sobte veig, escriu el meu fill», va dir el príncep, «per primera vegada mentre elimino aquesta explotació independentment que sigui la millor o precisament per això, que poso en pràctica les meves teories, escriu el meu fill!», va dir el príncep, «per primera vegada he reeixit a realitzar-les, escriu el meu fill. Des del despatx veig acostar-se Moser, escriu (Moser és el secretari municipal), aquest que odio s’acosta, escriu el meu fill, i em dic: sé el que vol, però també podria ser que volgués una altra cosa, no, ho intenta per tercera vegada! Observo Moser per tercera vegada, escriu el meu fill», va dir el príncep, «des de la finestra del despatx veig, un cop aclarida la boira, la boira exactament igual, exactament igual a l’anglesa londinenca, fins al bosc, tot el terreny limitat pel bosc davant de la finestra; quan miro a fora es tracta d’un mirar en contra del meu temor elemental personal, escriu el meu fill, que en realitat pereix, escriu, possiblement a causa de l’antipatia envers mi mateix i envers tot que solament s’ha acusat més des que he tornat d’Anglaterra, i a causa de la meva soledat en realitat fantàstica, si fa no fa, però també desastrosa, a causa del meu temor a la baixesa, que de sobte em sorprengui un Moser escalador, possiblement també en una situació violenta, que jo temo, en relació amb la naturalesa del meu cos i el meu esperit que canvia constantment del tot en un espai de temps molt breu, escriu el meu fill; no passa ni un sol minut que no miri per la finestra; miro per la finestra pel cap baix cada dos o tres minuts i abraço les terres amb la mirada i intento d’esbrinar si al bosc es belluga alguna cosa, car sovint passa, escriu el meu fill, que algú s’amaga al bosc i, quan creu que ningú no l’observa, surt de la posició estàtica que ell mateix s’ha obligat a adoptar sagaçment entre els arbres per assemblar-s’hi i es posa ràpidament en moviment, llançant-se amb increïble velocitat sobre la seva víctima. En realitat, escriu el meu fill, el secretari municipal Moser es devia haver passat molt de temps immòbil entre els arbres, quan pujava per les terres cap al castell tot en ell indicava clarament que havia dedicat una estona a rumiar sobre les seves intencions i per tant sobre alguna cosa relacionada amb mi, que havia donat voltes a un pla que m’afectava a mi i que naturalment em perjudicava… des del primer moment, escriu el meu fill, aquest home m’ha semblat sospitós, i no pas tant pel seu físic repel·lent com per la baixesa del seu esperit que semblava aplegar tota la malignitat dels seus atributs, rebaixats a un nivell repugnant, en un de sol, perillós en tot temps per a la comunitat, en una barra que feia venir basques, escolti doctor, el que escriu el meu fill. Escriu: per al meu pare aquest home —en realitat n’és un d’allò més extraordinari per la seva vilesa malenconiosa en el pitjor sentit, i per una fisonomia que desmenteix la humanitat sencera en tot temps, en tots els casos i qüestions— ni tan sols existia, però jo mai no m’he pogut alliberar del tot d’aquest delinqüent comú, tota la vida circulant en llibertat i que mai no ha tingut problemes amb la justícia i que mai no tindrà problemes amb la justícia perquè el món és massa babau. En realitat he observat en Moser —i fins i tot sé exactament, escriu el meu fill, que ha estat justament en el moment en què durant la lectura d’avui estudiava la frase més excitant i perillosa que diu que en les revolucions burgeses el vessament de sang i el terror, l’assassinat polític, han estat les armes imprescindibles a les mans de la classe ascendent, escolti-ho bé, doctor, escolti’m— molta estona abans que sortís del bosc per entre els troncs dels avets amb un dels moviments més breus que hom pot captar amb la vista, i després, al cap de dos o tres minuts, quan he tornat a mirar per la finestra com de costum, de sobte ja el veig caminant pel prat al llarg de les muralles exteriors; immediatament he reconegut que era el secretari municipal Moser, i em dic: el mitjà de desplaçament més ordinari en ell mateix; i m’aixeco i vaig cap a l’entrada, escriu el meu fill, i tanco amb clau la porta principal que havia deixat oberta perquè de sobte s’havia posat a fer calor, però que evidentment havia deixat oberta massa estona perquè de sobte tornava a fer fred; en aquesta casa cal tenir un nas molt fi per saber quan s’han d’obrir les portes i les finestres i quan s’han de tornar a tancar perquè no faci massa calor ni massa fred, i cada finestra i cada porta exigeix un ritme d’obertura i de tancament diferent», va dir el príncep, «i aquí el temps, me n’adono, en comparació amb el temps a Anglaterra, canvia a cada moment, i hom es podria tornar boig si es perdia en aquesta ciència impossible d’aprendre. Mentre tancava la porta de la casa», va dir el príncep, «escriu el meu fill, ja vaig pensar —bruscament destorbat, arrencat de la lectura, de sobte no sabia per a què era la frase que havia multiplicat i tornat a dividir mil vegades a la meva manera, ni tampoc l’altra que havia repetit una vegada i una altra clarament i en veu alta que deia: la revolució proletària que abomina l’assassinat no necessita el terror per atènyer els seus fins— que no deixaria entrar el secretari municipal Moser. Corro les cortines, escriu el meu fill», va dir el príncep, «puc haver sortit, escriu, i escriu: corro les cortines de veritat, però les torno a descórrer immediatament perquè trobo ridícul córrer-les pel secretari municipal Moser; i llavors penso: és que el secretari municipal Moser té tant de poder sobre un Saurau que haig de fingir al seu davant?, fingir per a ell i per a mi? Que hagi de córrer les cortines al seu davant, que hagi de tancar la porta al seu davant… I torno a descórrer les cortines al màxim possible i torno a l’entrada de la casa i obro la porta de bat a bat. De sobte torna a fer calor; Moser és a una distància d’uns cent passos de mi, a la part de dintre de les muralles, ara camina més a poc a poc, abans ja m’he quedat sorprès de la velocitat amb què Moser ha travessat el prat, perquè corren rumors que pateix del cor, i la Seguretat Social l’autoritza a passar unes setmanes al centre per a malalts cardíacs de Holzöster un o dos cops l’any; pel cantó de les muralles interiors encara camina més de pressa que abans pel prat que ja fa vuit mesos que no he fet arranar, mentre jo visqui, penso, torno a pensar en la meva realització, escriu el meu fill», va dir el príncep, «en el triomf de les meves teories, mentre jo visqui no es tornarà a arranar aquest prat, mentre jo visqui en aquestes terres —i penso: les meves! les meves!— no es farà res que pugui ser útil, res més, res de res, escolti’m doctor, res de res, res de res», va dir el príncep, «d’ara endavant les terres dels Saurau són tan sols unes terres completament inútils… Moser encarna la malignitat i la baixesa de l’individu, escriu el meu fill, escriu, Moser caracteritza la malignitat i la baixesa de l’Estat, amb Moser es pot demostrar tot llevat del més mínim ideal, encarna un fet que ningú no hauria d’ignorar, que l’home és baix i maligne i que el seu procreador, pel fet de ser el seu procreador, encara és més baix i més maligne que ell mateix. Moser desqualifica el món i els seus creadors. De sobte penso, escriu el meu fill, no és deplorable fer comèdia davant d’un home com Moser? L’hauria hagut de rebre a la porta principal, on encara rumio ridículament sobre Moser, però no, escriu el meu fill, no el rebo a la porta, perquè malgrat tot demostraria la meva incapacitat, car, si no tingués —diguem— la més mínima por secreta de Moser, d’entrada ja no m’hauria mogut de l’escriptori del despatx i hauria hagut de rebre Moser on era abans d’haver descobert Moser. Qualsevol diria que no estic a l’altura del secretari municipal, que no estic a l’altura de Moser, el qual només de pensar-hi ja tracto de cretí sense haver expressat mai aquest concepte en veu alta, un Saurau no està a l’altura d’un Moser! Però ja no hi havia cap remei, i ja tant se valia on rebria el secretari municipal, a la porta o al despatx, i crec que aquest home és d’aquells que no tenen problemes a l’hora de travessar una porta tancada per entrar en una casa o fins i tot en un castell i que a dintre obren una porta darrera l’altra, tot preguntant hipòcritament si hi ha ningú. Però Moser sap, escriu el meu fill, que totes les estones que no dormo sóc al despatx, d’on ho sap, no ho sé, però sé que ho sap. Moser és la típica persona que sap tot el que li fa servei. I fins i tot sap, i efectivament ho sap amb exactitud, escriu el meu fill, que quan vull llegir, la darrera vegada també em va arrencar de la lectura: Schumpeter, Rosa Luxemburg, Morus, Zetkin!, quan no dormo, sóc al despatx pel paisatge, i no a la biblioteca, i que —i per a ell això és el més important de saber— al despatx no treballo precisament de valent per a l’explotació com el meu difunt pare, en tant que el meu projecte de destrossar-la, de destrossar tota l’explotació, escolti-ho bé, doctor, destrossar tota l’explotació, no signifiqui també treballar de valent per a l’explotació dels Saurau! Les meves reflexions sobre aquest esbalaïment monstruós com a venjança contra el meu pare… per uns greuges que no deuen ser de segles sinó de mil·lennis ja em vagarà de detallar-les; cada dia més, aquesta gegantina explotació del meu pare em sembla un error que tendeix a l’infinit, crec jo, escriu el meu fill. Llegeixo al despatx, escriu, i també em fa fàstic, però llegeixo. La lectura encara significa per a mi el fàstic més suportable de tots. Per a Moser és un avantatge, escriu el meu fill, saber, entre altres coses, que vaig al despatx a llegir. Trobo que la ridiculesa de llegir entre centenars de calculadores i arxivadors d’economia agrícola i forestal on ja no hi ha res ordenat ni es calcula res és la ridiculesa del meu pare. Aquí paeixo el meu complex de venjança després de la seva mort. En el mateix lloc on respiro l’olor d’almenys mig mil·lenni d’una disciplina de treball agrícola i forestal fins quasi al punt de desmaiar-me, llegeixo Kautsky, Babeuf, Turati i gent d’aquesta. Ell, el pare, sap que, encara que fins ara només hagi estat mentalment, ja he allunyat del seus objectius tot Hochgobernitz! I sens dubte des d’allí on és s’ensuma un allunyament total. Des del cel? Així doncs, llegeixo al despatx, escriu el meu fill, pari atenció al que escriu», va dir el príncep, «i Moser explica a tothom: el fill Saurau ara llegeix al despatx on el seu pare havia treballat! Moser pregunta sovint i en el moment que més li convé, escriu el meu fill», va dir el príncep, «què o què no sóc, però sempre diu que sóc boig, fins i tot quan no ho sento, sento que diu constantment que sóc boig. Ni massa sovint ni massa rarament, quan parla de mi, sigui on sigui, deixa anar el mot “nociu”, si bé quan ell diu fill descastat deu ser lamentable, perquè en Moser tot és lamentable. Ara bé, Moser es guarda prou de semblar llastimós. Jo crec: encara que sembli estrany mai no trobo Moser ridícul per molt que ho desitgi, escriu el meu fill», va dir el príncep, «per bé que sí llastimós, perquè la seva baixesa no posseeix cap agudesa ni cap element còmic o tragicòmic. M’enutja i els pocs que coneixen els homes l’odien, però fins i tot en mi, quan penso en Moser, l’enuig esdevé odi. Aquesta insuficiència m’enutja, Moser l’odio. Quan enmig d’un treball que exigeix l’absoluta concentració mental, la capacitat de treure-ho tot d’un sol pensament sortit del no-res, més enllà de l’horitzó, gràcies a una disciplina cada cop més dolorosa, apareix una persona com Moser, a mesura que s’acosta destrueix més i més el que s’ha localitzat penosament, l’aprofitable i consumible. A mesura que Moser s’acosta destrueix tot el que he après llegint tot un matí i mitja tarda i quan Moser arriba ja no és res de res, escriu el meu fill. Amb la seva arribada, escriu el meu fill, Moser demostra aquesta afirmació; tot d’una sento una tensió cerebral depriment, la sensació creixent, escriu el meu fill, que estic perdut; salta a la vista que per culpa de Moser la concentració es desplaça al que per mi és secundari. Resumint podria dir, escriu el meu fill», va dir el príncep, «Moser ve i el meu enteniment se’n va. En veure Moser, que aleshores només era a uns passos de mi, em vaig fixar en la importància que la plebs es dóna quan camina. Cada pas de Moser es fa com si fos important. L’estupidesa inspira aquests passos, penso jo. Mentre que la gent d’intel·ligència passable camina d’una manera poc important o sense cap mena d’importància, l’home vulgar i baix camina amb posat d’importància. La persona extraordinària camina sense donar-se importància, escriu el meu fill. La manera que tenen de caminar, escriu el meu fill, per exemple els artesans, és un caminar important, els pagesos, els obrers en general caminen amb aires d’importància. De totes maneres entre els que caminen amb importància també compto tres quarts dels intel·lectuals, escriu el meu fill. Amb importància caminen els periodistes, els escriptors, els artistes, tots els funcionaris caminen amb importància i els que caminen amb més aires d’importància de tots són els nous polítics! Amb passes sense cap mena d’importància», va dir el príncep, «escriu el meu fill; amb un caminar sense cap mena d’importància i també genial només hi caminen els esperits independents. Però quan veiem ja algun esperit independent? El caminar del meu pare, escriu el meu fill, si bé no era del tot mancat d’importància, era poc important, i el meu avi no va donar mai cap mena de valor al seu caminar… Encara que sembli estrany el caminar de Moser em recorda el caminar de diversos presidiaris alhora… Moser també porta a dintre alguna cosa de criminal capturat, però fet i fet també de persona que triomfa sobre un secret que només ell coneix; sovint he rumiat sobre el que té de maligne la figura de Moser, la seva baixesa. Tan bon punt és al meu davant penso: hi ha gosat! Sense poder resumir en el meu cervell què és el que ha gosat fer! Em dic: què és el que no deu gosar fer aquest home! I m’allarga una mà que jo no li estrenyo. Moser no espera pas, escriu el meu fill, que el faci entrar, encara no l’he fet passar mai al Gobernitz. No coneix el Gobernitz per dintre, però no fóra Moser, escriu el meu fill», va dir el príncep, «si no conegués l’interior del castell! Ja torna a ser aquí, això tan esgarrifós que ve infal·liblement amb Moser! L’entrada de Moser ni que fos al rebedor m’hauria semblat una profanació per tota la vida, l’astúcia amb què els Moser sotgen qualsevol pobre desgraciat i el denuncien, la roïna relació amb els indicis dels Moser en relació amb tota mena de possibilitats, crec; els Moser ho porten tot als tribunals, o si més no ho desprestigien. Com que no li he estret la mà, escriu el meu fill, i escriu, no l’he saludat de cap manera, Moser ha fet un pas enrere. Els Moser sempre van a la recerca d’alguna cosa dels altres que es pugui fer passar per criminal. Quin nas per a tots els flacs que justament estan malament, quin instint d’explotació! Hom arriba a imaginar-se una munió de Mosers, penso, escriu el meu fill, que de sobte s’escampen per tot el món i comencen a dominar pertot arreu i que finalment i realment ho dominen tot! He defraudat la introducció de Moser, m’ha de dir de seguida què vol: la collita! No tinc temps, li vaig dir, escriu el meu fill, em destorba, jo treballo, i això ell no ho ignorava pas, la lectura era la meva feina, treballava en la tesi doctoral marxista entorn d’Els judicis sobre la relació de la física democrítica i epicúria, entorn d’Els problemes referents a la identitat de la filosofia natural democrítica i epicúria, i per primera vegada, escriu el meu fill, adreço la paraula a Moser, amb el mot lectura, li dic que no tinc temps per al seu captar. Em sorprenia, vaig dir, escriu el meu fill, que Moser fos allí. Al capdavall ja sabia que havia decidit deixar que es podrís la collita, que havia decidit deixar que Hochgobernitz s’espatllés, eliminar Hochgobernitz, que en conseqüència havia decidit anihilar Hochgobernitz!, escriu el meu fill, doctor, jo no entenia que no entengués el que jo feia, però sé què em faig, escriu el meu fill», va dir el príncep. «I malgrat tot Moser em proposa, crec que per tercera vegada, escriu el meu fill, que permeti que els treballadors del poble, en gran part reclutats a l’asil, entrin a les terres de Hochgobernitz, que entrin a les meves terres per fer-hi la collita! Volen fer la collita abans que tot es podreixi! Moser va gosar dir que una gran part ja estava bastant podrida i després que si en tenia coneixença i —però això no ho va dir en veu alta— que estava boig i que per culpa meva el meu pare s’alçaria de la tomba, només un boig no fa la collita, només un boig deixa perdre una agricultura tan exuberant. Efectivament, escriu el meu fill, doctor, el fet de deixar perdre i anihilar l’herència paterna és una barbaritat. Efectivament, sóc l’única persona d’Europa central que deixa perdre tres mil vuit-centes quaranta hectàrees de terreny!


  Per al món dels Moser, tot el món de la comunitat, tot el món vulgar és dels Moser, tot l’Estat és un Estat Moser! Ja és una barbaritat que m’hagi venut tot el bestiar per uns motius absolutament inexplicables!, que m’hagi desembarassat de tots els béns mobles de les terres de Hochgobernitz, que hagi tret tothom de la casa, els he fet fora vuit dies després del suïcidi del vell!, per mi aquest fet és la meva obra mestra!, escriu el meu fill», va dir el príncep. «El meu fill escriu: i no he tret també totes les germanes del meu pare de Hochgobernitz ni res, totes, i de quina manera, és exemplar! Es exemplar que de sobte hagi reeixit a estar completament sol! Fins aquí, escriu el meu fill, tothom hauria pogut pensar que potser dirigia una explotació completament mecanitzada sense bestiar ni persones…, però de seguida han pogut veure que no porto endavant cap mena d’explotació, que el meu únic propòsit és anihilar tota l’explotació, tot Hochgobernitz! En un sol matí he malvenut tota una sèrie de màquines i de tractors! El meu barbarisme és superior a les seves forces, i n’han assabentat els tribunals, les administracions autònomes i els governs autònoms sense cap resultat… Torno a recordar tot això, escriu el meu fill, en el moment en què Moser torna a operar amb els mots fer la collita. Així doncs, Moser diu que volen fer la collita, abans que tot estigui podrit, que no pot creure que pensi seriosament de deixar que tot es podreixi! Però Moser també sap que no hi ha cap llei que em pugui imposar res en les terres de Hochgobernitz! Fer la collita! Torno a sentir parlar del que ja he sentit sovint, de la misèria del municipi, de la misèria del poble, de la misèria de la humanitat, de la pobresa, de la comunitat, de la comunitat popular, de la lluita contra les plagues, etc., escriu el meu fill. Però com gosa aquest home, escriu, ficar-se constantment en una qüestió enllestida, Hochgobernitz està enllestit. N’accepto del tot les conseqüències, dic: Senyor Moser, vostè em destorba!, escriu el meu fill, i res més. No tinc forces per girar cua i ignorar Moser. Hi és! Moser hi és! Durant un moment veig tots els camins d’accés a les meves terres que he tancat, arreu hi ha rètols que diuen Prohibida l’entrada. El secretari municipal també ha de respectar la prohibició, perquè aquí, a les meves terres, es prohibeix l’entrada a tothom, a tothom, a tothom! Llevat dels repartidors de diaris! Ja em veig tornant a cavar fosses en els camins d’accés, tombant-hi arbres a sobre, desenrotllant centenars i centenars de metres de filferro espinós, escriu el meu fill. Estimat doctor», va dir el príncep, «no ho troba esgarrifós? Naturalment, escriu el meu fill, la meva manera de fer ha d’haver semblat de boigs, però a mi això tant me fa. L’entonació de Moser sempre m’ha martiritzat, un home com Moser no abandona mai, ho torna a provar una i una altra vegada i sempre amb una excusa diferent, però avui és d’una insistència insuportable. Parla de la salut del poble! La meva realització, això sóc jo, escriu el meu fill! Tanmateix, en mi no descobreixo cap inseguretat, de moment només hi ha inseguretat en Moser, i penso: no recordo haver saludat Moser ni una sola vegada, i ara pari atenció, doctor, escriu: el meu pare tampoc no va saludar mai Moser, però això no va impedir mai al secretari municipal que, cada cop que me’l trobava o que el meu pare se’l trobava, es tirés a sobre meu o del meu pare de la manera més falsa amb una salutació en un moment molt penós amb intenció de profanar-nos. Els Moser se’t tiren a sobre, són leprosos de dalt a baix, escriu el meu fill. Admès, escriu, un home així, mai, no, un home així no es pot admetre. He sentit, escriu el meu fill, que ja ha contractat la gent que necessita per fer la collita a les terres de Hochgobernitz, i diu: naturalment, en nom del batlle i en nom de la salut pública! Han de ser demà a les sis del matí davant de l’Ajuntament, diu, i només esperen la meva autorització! L’autorització de dalt, de Hochgobernitz, penso que les persones sempre van a buscar a dalt totes les autoritzacions, a algun Hochgobernitz! Però jo no autoritzo res. Les eines, les màquines, continua, les posa el municipi. Es calcula que els guanys, repeteix Moser constantment, mirant-me i alhora sense mirar-me, escriu el meu fill, arribaran per alimentar uns quants milers de persones durant un període de temps difícil de precisar, però que s’estima en més de mig any! No, dic jo, i Moser diu, la collita d’enguany és la millor collita! El secretari municipal procura escurçar ràpidament les frases llargues, perquè sap que les seves insinuacions m’ataquen els nervis. Abans que tot s’hagi podrit, diu Moser patèticament. Sento diverses vegades el concepte d’un bon propòsit, però sóc sord a aquest concepte, no hi ha cap bon propòsit, dic jo. S’ha convingut un sou per hores elevat per fer la collita de les meves terres, diu Moser, però no diu de quina quantitat es tracta per hora. Sigui quina sigui l’època de l’any, penso, aquest home sempre porta el mateix tabard d’hivern, el mateix tabard barat i pesant; lentament, penso, el seu cos que una vegada vaig veure completament nu, escriu el meu fill», va dir el príncep, «omple aquest tabard militar. Hom ja veu la carn de Moser adaptar-se cada dia més al tabard militar. Juntament amb la seva dona (igualment nua), escriu el meu fill, un dia vaig veure el seu cos a la vora de l’Ache, encara recordo l’infantilisme del seu membre, la baixesa matrimonial del diumenge que es creu sola entre els matolls, que evita l’aigua clara i es lliura a l’estupidesa amb confiança malèvola durant la posta de sol. Calia començar immediatament a fer la collita, va dir Moser, perquè si no es podriria tot. Una estona després sento des del pati del castell una i altra vegada el mot inhumanitat!, contínuament el mot inhumanitat! I ara, durant el seu tercer intent de salvar Hochgobernitz —i jo penso, mentre jo visqui, a les meves terres mai més no es tornarà a sembrar res, aquesta és la meva aspiració per sempre més, anihilaré Hochgobernitz!—, Moser gosa exclamar el mot inhumanitat. La massa s’ha tornat megalòmana! El mot inhumanitat que la massa ha fet exclamar aquí al pati de Hochgobernitz de boca de Moser m’entreté molt de temps que, després d’haver estat incapaç de tornar a les meves lectures, a la meva ciència, omplo llegint frases que no entenc. Moser ha fracassat!, em vaig dir, però jo també he fracassat, Moser fuig, però jo també fujo. I on? La desfeta de Moser, la desfeta de la massa també és la meva pròpia desfeta! Però la meva desfeta és molt més depriment que la de Moser, penso. L’enuig deixa pas a un cansament que no porta a res que jo apreciï. Miro per la finestra, escriu el meu fill, i veig Moser entre els murs. Una estona després penso: per allà se n’ha anat Moser, ha marxat, es veu per on ha marxat. Inhumanitat! No aguantava més al castell, em vaig posar les botes i vaig sortir del castell, primer a les muralles interiors i després a les exteriors, i vaig mirar a baix amb els prismàtics per comprovar fins a quin punt s’havia podrit tot, escriu el meu fill», va dir el príncep. «No és ben curiós?», va dir el príncep, «un paper tan llarg i veig tot el que hi ha escrit. Així doncs, per a mi no és cap misteri el que passarà després de la meva mort», va dir el príncep. «Ho tinc tot molt clar!».


  Aleshores vam anar a les muralles exteriors. «Allà baix, ho veuen?», va dir el príncep, «hi ha Hauenstein. I allà Stiwoll. I allà Köflach. Ahir al vespre», va dir, «vaig ser a baix al congost. Tenia intenció d’entrar al molí, però no vaig poder suportar-ne el soroll, aquella cridòria atroç que fan els ocells de la gàbia grossa de darrera el molí. Vaig tornar a sortir ràpidament del congost», va dir. «Encara que no visqui tot sol, faig el que vull. Mentre jo amb el temps quasi m’he apartat del tot de la vida en societat i ja no rebo visites», va dir el príncep, «les dones es deixen absorbir cada dia més per un absurd social ferotge. Com vostè ja sap fins i tot he deixat estar els jocs d’escacs amb Krainer. He abandonat tot el que té alguna cosa a veure amb les relacions humanes. Ara només em relaciono amb persones amb les quals m’haig de relacionar. Només mantinc unes relacions professionals molt minses. Encara t’interessen els cereals, potser ja no t’interessa res de l’explotació?, em pregunto sovint. El personal forestal encara m’interessa, els homes de les terres dels Saurau. Tret d’aquests, ningú més. Les dones són una altra cosa. No suporto les seves vetllades dels dimecres. I les dels dissabtes encara les suporto menys. Em nego a fer acte de presència en tots aquests vespres. Però fins i tot a la meva habitació sento les dones —i fa anys i panys que fan exactament el mateix— que criden per tota la casa els noms dels que vindran dimecres al vespre o dissabte al vespre a Hochgobernitz, misèries humanes. La majoria dels homes ja queden eliminats en el moment del naixement. Repulsiva, la gent de la ciutat, però encara molt més repulsiva la gent dels voltants, veïns avorrits i estúpids. Dimarts ja es traslladen sofàs i bancs de tota la casa per a la gent dels dimecres, divendres per a la gent dels dissabtes. Sento la dringadissa de la vaixella, ja no puc treballar, ja no puc pensar! El soroll dels coberts i el soroll dels vasos domina tot Hochgobernitz, ho entén? Em criden però no contesto. Em volen amb ells però jo no vull baixar on són ells. Aquestes vetllades dels dimecres costen una pila de diners, però les vetllades dels dissabtes encara en costen més. Durant unes hores s’obren les nostres tombes, se’n deixa sortir la ferum, s’obren els enormes cementiris familiars i se’n destorba la pau amb enraonies. Es destrossa amb paraules tot el país fins que tothom està cansat i la gent se’n va del castell enmig d’un fàstic generalitzat i baixa a les palpentes a les terres baixes. Els dimecres i els dissabtes aquí al Gobernitz regnen les bestioles humanes», va dir el príncep, «els defectes humans. L’onanisme de la desesperació», va dir. El fill podia estudiar en el pare el que seria la seva vida futura, va opinar. Els objectius per als quals el pare havia viscut eren en qualsevol cas els objectius filials, els plaers paterns els plaers filials, el fàstic patern pel món també el fàstic del fill pel món. Al cap i a la fi el fill moriria com el pare, en una soledat en la qual només es podia entrar i sortir del propi cervell. Quan es mirava el seu pare el fill veia que el seu pare era deplorable, igual com el pare veia incessantment que el seu fill era deplorable. Pare i fill es contemplaven incessantment en els seus estats deplorables. «Però comptat i debatut el fill acabaria d’una manera molt més esgarrifosa que el pare». Sovint contemplava des de la finestra de la biblioteca com la seva família restava absorbida en les seves converses. Tancats en un món de vocables primitius, els seus parents eren criatures d’arrels podrides impensables sense ell. Sovint aquest pensament li feia oblidar el seu avorriment i sentir un fàstic intranscendent pels seus cossos. «Aquests cossos sortits de mi», va dir, «educats per mi sense el més mínim afecte per la vida». A Hochgobernitz sovint dominaven trasbalsos de setmanes, va dir. «Les causes?», va preguntar. «Aquests trasbalsos no m’afecten únicament a mi», va dir, «tots es veuen afectats per aquests trasbalsos. Vivim en un edifici realment petit, no s’ha de pensar que és gros, i ens trobem allunyats centenars de quilòmetres els uns dels altres. No ens sentim quan ens cridem. El temps ens governa durant setmanes amb un sistema nerviós original desastrós. Fins que atenyem un grau d’abatiment absolut que tot d’una ens fa tornar a parlar, que ens fa ajudar-nos mútuament, comprendre’ns, per tornar a trobar-nos mútuament i immediatament incomprensibles. El pas vers aquesta confiança, aquestes atencions familiars», va dir, «qui el fa primer? Tornem a menjar plegats, a beure plegats, a parlar plegats, a riure plegats, fins que tornem a estar separats. Però l’estat d’unió cada cop dura menys temps». Aquest dia havia d’haver arribat el seu fill d’Anglaterra, no únicament per descansar, per fer acte de presència com en anys anteriors, va continuar, «no únicament per xerrar, per mantenir converses d’estiu», no només per a la funció de teatre, «cada any a Hochgobernitz es representa una obra d’aquestes en tres actes», va dir el príncep, «i totes tenen un pròleg i un epíleg», no se l’esperava únicament perquè es divertís, sinó sobretot per «entrevistar-se» amb el seu pare «sobre qüestions legals referents a la propietat». En les cartes que el príncep escrivia al seu fill quasi diàriament a Anglaterra, havia al·ludit constantment a la seva intenció de canviar Hochgobernitz i cada cop havia subratllat més la seva decisió d’engrandir l’extensió de les propietats i de simplificar l’administració de soca-rel. «Tanmateix, per escrit no es poden explicar uns canvis tan determinants», va dir el príncep, «i a més a més no només es tracta de Hochgobernitz, sinó també d’Ötz i de Terlan, de les pedreres de Gmunden i de les cases de Viena». Però el temps que el seu fill s’havia estat a Hochgobernitz havia passat ràpidament com sempre i sense mantenir ni la més mínima entrevista sobre aquest tema. «Creu que encara romandrà quatre o cinc anys a Londres», va dir el príncep. «No sé pas què pensa fer, jo només m’ho suposo».


  Escriu un treball polític de dalt a baix. Durant les vacances també s’ha passat quasi tot el temps ocupat en aquest treball científic i realment polític de dalt a baix. Però m’ha dit que les vacances d’aquest any han estat ideals. A vegades ell també pateix de dificultats de concentració», va dir el príncep, «m’ha tornat a fer avinent que va bé interrompre un treball científic llarg, un treball emprès per llargs períodes d’esforços cada cop més grans amb els ulls posats en un objectiu que potser és inabastable però que no es perd mai de vista. En el vaixell que travessa el canal s’ha adonat que Hochgobernitz li resulta totalment estrany. Això no m’ho crec. Que Hochgobernitz li feia por, va dir el meu fill. D’una banda va bé venir a casa de vacances; amb quina rapidesa no s’ha destrossat tot d’una un treball intel·lectual per sempre, va dir, perquè no s’ha sabut interrompre’l en el moment decisiu, en el lloc decisiu, perquè no s’ha parat atenció a la natura». En el cas del seu fill aquest moment decisiu havia estat una mica abans de les vacances. Havia estat encertat interrompre el treball en el moment en què el príncep li havia escrit: vine! «Volia tenir-lo a Hochgobernitz amb un objectiu concret, el volia tenir amb mi. Aquest objectiu concret, no l’he assolit pas. Ara bé, la utilitat de la interrupció del seu treball l’ha acontentat», va dir el príncep. «Mentre el meu fill s’acostava a mi, a Hochgobernitz des d’Anglaterra, veia clarament que les diferències i les dificultats de la nostra relació es multiplicaven i s’agreujaven d’hora en hora. Després va arribar el meu fill i vaig veure aquests defectes amb tota claredat. Va dir que treballava en un escrit ja salvat. Viu en una habitació que no té mai sol, una habitació pelada i barata, això sí, a prop del Hyde Park. El meu fill s’ha d’esgotar», va dir el príncep. «Quan s’ha esgotat del tot torna». El príncep va dir: «La darrera vegada vaig convèncer el meu fill per anar a passejar fins al congost, mentre sopàvem ja es va avenir a anar a passejar fins al congost molt de matí. De debò: ens vam llevar d’hora i vam baixar al congost. Aquest passeig», va dir el príncep, «va tornar a ser un d’aquells passeigs sense ni una sola paraula que a mi m’agraden. Durant aquests passeigs, doctor, no cal dir que no es pot dir ni una sola paraula. Qui no observi aquesta regla —no dir ni una sola paraula en aquests passeigs— l’excloc per sempre d’aquests passeigs sense ni una sola paraula. Però, aquell matí, de sobte el paisatge es va entenebrir perquè havíem baixat al congost, tot i que havia aclarit, i de sobte jo mateix vaig començar a parlar. Vaig dir al meu fill que feia temps que tenia un dolor al cap, que cada cop podia suportar menys els sorolls del meu cap, aquest dolor i aquest sorolls, vaig dir. Aquests sorolls no em deixaven cavil·lar sobre res, sobre res de res. Quant a això li vaig dir al meu fill que precisament el més important de tot, el que en aquells moments em preocupava més de tot, era cavil·lar sobre Hochgobernitz, vaig dir. Aquests sorolls, vaig dir, em destrossen. El dolor i els sorolls, vaig dir, són el mateix. És possible, vaig dir al meu fill quan érem a baix del congost, que aquests sorolls, aquest dolor siguin la causa de la meva mort. Possible. Vaig dir: tinc una malaltia mortal, fill meu. I vaig dir: no ho trobes trist, fill meu? Però ell no va dir res. Quan em miro els homes em miro homes infeliços», va dir el príncep. «Són persones que arrosseguen els seus turments pels carrers i d’aquesta manera converteixen el món en una comèdia que naturalment fa riure. En aquesta comèdia tots pateixen d’úlceres de naturalesa espiritual i corporal, es complauen en la seva malaltia mortal. Quan senten els seus noms, tant si és a Londres com a Brussel·les o a l’Estíria, s’espanten, però intenten d’amagar el seu espant. La veritable comèdia tots aquests homes l’oculten en la comèdia que és el món. Quan creuen que ningú no els observa fugen constantment d’ells mateixos cap a ells mateixos. Grotesc. Però la cara ridícula no la veiem pas perquè la cara ridícula sempre és el revers. A vegades Déu parla per boca seva, però empra els mateixos mots ordinaris que ells, les mateixes frases matusseres. Tant li fa que una persona tingui al cap una fàbrica enorme com una explotació agrícola enorme o una frase enorme de Pascal», va dir el príncep. «La pobresa és el que fa iguals els homes, tot, la riquesa més gran, en els homes és pobresa. Els homes són sempre alhora pobres de cos i pobres d’esperit, cosa que els ha de fer emmalaltir i embogir. Escolti, doctor, durant tota la vida només he vist malalts i boigs. Miri on miri, només em miren moribunds i gent a la deriva. Els homes no són res més que una monstruosa comunitat de moribunds que es reparteix pels cinc continents. Comèdia!», va dir el príncep. «Cada persona que veig i cada persona que sento, digui el que digui, em demostra l’absoluta inconsciència de tota l’espècie i que tota l’espècie i tota la natura són un engany. Comèdia. El món és realment, com s’ha dit tan sovint, un teatre experimental, on s’experimenta incessantment. Mirem on mirem veiem que el que ocupa el nostre temps és contínuament aprendre a parlar i aprendre a caminar i aprendre a pensar i aprendre a memoritzar, aprendre a enganyar, aprendre a morir i aprendre a ser mort. Els homes, res més que actors que representen alguna cosa que ja coneixem. Aprenents de papers», va dir el príncep. «Cadascun de nosaltres aprèn contínuament un (el seu) o més o tots els papers imaginables, sense saber per què (o per a qui) els aprèn. Aquest teatre experimental és un turment, i les seves escenes no produeixen cap plaer a ningú. Tanmateix en aquest teatre experimental tot s’esdevé naturalment. Malgrat tot, constantment es busca un director d’escena. Quan s’aixeca el teló tot s’ha acabat». La vida era una escola on s’ensenyava la mort, va dir. Milions i milions d’estudiants i de professors la poblaven. El món era l’escola de la mort. «Primer el món és l’escola bàsica de la mort, després el batxillerat de la mort, després, per a molt pocs», va dir el príncep, «la universitat de la mort». En aquestes escoles els homes eren ara professors ara estudiants, va dir. «L’únic objectiu de l’ensenyament abastable», va dir, «és la mort». El seu fill li havia dit, va continuar, que a vegades a Londres es despertava i es vestia i sortia de casa per baixar per Oxford Street perquè creia que al final d’Oxford Street hi havia l’Ache i que des d’allí podria veure Hochgobernitz. «Si fa no fa tots els homes estan boigs, i el meu fill també», va dir el príncep. Va dir que la bogeria del seu fill era fins i tot extraordinària, «si és cert que corre per Oxford Street pensant que al final trobarà l’Ache. L’Ache es pot veure constantment pertot», va dir el príncep, «si això és el que es vol. Tota persona té el seu Ache, tota persona té un Ache diferent. Jo mateix», va dir, «sovint em desperto i em vesteixo i baixo al pati, travesso la porta del castell cap a les muralles interiors o exteriors i en realitat camino per Brussel·les». En cada testa humana hi ha el desastre humà que correspon a aquesta testa, va dir el príncep. No calia obrir les testes de les persones per saber que a dintre seu no hi havia res més que un desastre humà. «Sense el seu desastre humà l’home no existeix», va dir el príncep. A l’home li agradava la misèria, va continuar, i si es passava un moment sense misèria feia tots els possibles per tornar a ser en la misèria. «Quan observem les persones o bé són dins de la seva misèria o són a la recerca de la seva misèria. No hi ha cap persona sense misèria humana». L’home es trobava contínuament en un estat molt perillós, va dir el príncep, però no es fa càrrec del fet que es troba contínuament en un estat molt perillós, constantment en contra d’ell mateix. Existeix a través d’això, però a través d’això també emmalalteix. «Moribunds», va dir el príncep. «Els pares només deuen engendrar els fills per una qüestió de malvolença i els llancen al món amb la desconsideració més gran imaginable. Quan busquem una persona», va dir el príncep, «és com si per buscar-la haguéssim de passejar-nos tota l’estona per un enorme dipòsit de cadàvers». Tots es limitaven a monologar, va dir el príncep, «vivim en l’època dels monòlegs. L’art del monòleg també és un art molt superior a l’art de la conversa», va dir. «Però els monòlegs són tan absurds com les converses», va dir el príncep, «encara que siguin molt menys absurds». Caldria que es capís que sempre que es parla amb una persona, «quan hom s’embolica a parlar amb alguna persona (amb un mateix!), perquè de sobte es té por d’ofegar-se», aquesta persona farà tots els possibles per difamar-te. «Es pot fer de les maneres més refinades o més complicades, però sempre de les més roïnes. Quan els homes parlen sempre es difamen. L’art de la conversa és un art de la difamació i l’art del monòleg l’art de la difamació més cruel. Sempre penso», va dir el príncep, «que la persona amb qui parlo procura de llançar-me al seu propi abisme quan tot just acabo de sortir del meu propi abisme. Els interlocutors intenten de llançar-te al màxim d’abismes alhora. Tots els interlocutors es precipiten mútuament a tots els abismes». Va explicar que sovint es ficava al llit amb alguna melodia clàssica o encara una mica desordenada al cap i que es tornava a despertar amb la mateixa melodia. «Haig de suposar», va dir el príncep, «que aquesta melodia ha estat contínuament al meu cap durant tota la nit? Naturalment. Com ja saps, em dic sempre a mi mateix, tot és sempre i sempre és tot en el teu cap. Tot és sempre en tots els caps. Únicament a tots ,els caps. Fora dels caps no hi ha res. Tant és del que parli o amb qui parli,» va dir el príncep, «sempre em sento acabat pel fet d’haver parlat amb algú». L’adult era fonamental, va dir, el que encara no era adult era infinit com la natura. La majoria de la humanitat s’esgotava per mor de dues qualitats principals, comprar i consumir. Ben mirat, durant mil·lennis la humanitat, «com ara podem veure», va dir Saurau, «tan sols ha desenrotllat dos instints, l’instint d’assimilació i l’instint de consumició. Ho podem comprovar escruixits», va dir Saurau, «i aquest escruiximent ens pot espantar!». Tothom parlava una llengua que no entenia, va dir, però que de tant en tant algú entenia. D’aquesta manera es podia existir i almenys ser malentès. Si hi hagués una llengua que s’entengués, va dir Saurau, la resta sobraria. «Sempre hem trobat un refugi en algun problema», va dir. «Els homes van plegats i parlen plegats i dormen plegats i no es coneixen. Si les persones es coneguessin no anirien plegades, no parlarien plegades, no dormirien plegades. Tu et coneixes?, em demano sovint», va dir Saurau. Una fondària era sempre un cim, com més profunda la fondària del cim més elevada l’altura de la fondària i viceversa. «T’imagines», va dir el príncep, «que mires un pou infinit (com si fos una persona infinita), les seves altituds i elevacions… infinites. Crec», va dir, «que el meu fill és a Londres perquè sé que és a Londres; crec que li escric una carta perquè sé que li escric una carta, però jo no sé que és a Londres perquè cregui que és a Londres, etc…, La impossibilitat és un fonament d’allò més atroç», va dir, «tot es basa en la impossibilitat. He cridat la meva germana gran, li he dit que vingués amb mi fins a l’Ache i ha baixat amb mi fins a l’Ache. Però quan tornàvem he pensat: ha estat realment amb mi a la vora de l’Ache? Visc en un turment ininterromput, doctor. No és això, no és tot això meu un signe d’una brutal realització en la mort? Ja no penso mai en la meva dona», va dir Saurau, tot i que havia estat la persona que més s’havia estimat. Es demanava per què no somiava en ella i va dir: «Ja fa anys que no somio en la meva dona. Ni hi penso ni hi somio. Ha desaparegut. Desaparegut, cap on? No cal dir que encara existeix perquè ara parlo d’ella. El més tràgic és que res no acabi d’estar mai realment mort, doctor. Pel que fa al meu fill: vull recollir-lo a l’estació, li escric dient-li-ho i em respon que no vol que el vagi a buscar; de sobte entra per la porta. Les seves accions sempre han estat absolutament imprevisibles. Sempre hem compartit l’afecció per la lectura dels diaris. De bon començament una existència com la del meu fill ja és plena. Ja no m’interessen les expressions com “percepció sensorial”, etc., que el meu fill empra tan sovint. Sóc un enemic acèrrim de les citacions, contràriament al meu fill. Les citacions m’ataquen els nervis. Però som tancats en un món que cita constantment, en un citar constant que és el món, doctor. I què en pensa, d’una frase com aquesta: “Cal acceptar l’atzar i no Déu com creu la majoria”. El meu fill opera amb frases d’aquesta mena. Tots els actes són punibles, i per això és tan fàcil convertir immediatament cada acte en un acte punible. Segons això és possible pronunciar i executar condemnes justificades contra tothom. L’Estat ha entès aquest fet. L’Estat s’hi basa. Jo encara faig servir mots intolerables per al meu fill, com ara el mot melangia, el mot fidel, monstruós, el mot dolors, el mot mortal. El meu panteisme, la seva apostasia», va dir el príncep. «El meu fill», va dir, «ha caigut literalment en una pseudo-metafísica. D’altra banda som aparells indiferents accionats per un galvanisme monstruós. La manca d’objectius que cada dia ens fa perdre més l’orientació en els últims temps és un pensament sempitern, d’una concreció desastrosa. Abans», va dir el príncep, «el meu fill es vestia amb gran elegància, ara tant li és el que porta a sobre. Es vesteix com un proletari, però el repel·lent és que pot deixar de vestir-s’hi a cada moment. Això és el que espanta. Abans era capaç d’emetre ràpidament judicis correctes, ara li costa arribar a un d’erroni. La distància entre nosaltres augmenta, i la tensió entre nosaltres també. En conjunt, el món sencer s’ha fet molt provincià. Durant molt de temps la natura havia permès que el meu fill creixés entre les seves germanes i les meves filles sense cridar l’atenció. I de sobte aquesta mateixa natura va desenrotllar-li les capacitats intel·lectuals amb una crueltat sorprenent, com si s’adrecessin (s’inventessin) exclusivament contra les seves germanes que continuen jugant profundament immergides en els seus deliris d’infància i de joventut. Amb el temps s’ha tornat més i més difícil, en el sentit d’una contínua disjunció entre nosaltres. Nosaltres, els seus pares, no vam intentar res més que conduir-lo sempre fins als límits de la veritat. Si bé nosaltres tampoc no podíem percebre la veritat sabíem, la seva mare i jo, de totes maneres on es trobaven els seus límits. De sempre havia dit que a les ciutats era feliç/infeliç i infeliç al camp. Després, durant els estudis superiors, ens va abandonar, d’una manera imprevista com sempre, i també es va separar dels nostres pensaments i se’n va anar sense disculpar-se. Entre els vint-i-un i els vint-i-tres anys es tancava dies i dies a la seva habitació i no en sortia ni per menjar per mor de les seves idees. Cadascun de nosaltres passa per diversos períodes en els quals no existeix, en què només fa veure que existeix. A vegades l’existència real i l’existència aparent es barregen d’una manera mortal per a la persona. A Hochgobernitz tot està concentrat en el meu fill, en canvi el meu fill només està dominat per Hochgobernitz, no hi està concentrat. A vegades té uns coneixements insospitats que em deixen perplex i que tot sigui dit són absolutament inaplicables. Quan vingui a casa i rebi l’herència tot es podrirà. Quan tenia quatre anys i mig ja anava a l’escola, perquè per a ell era un mitjà de relaxament intel·lectual. Sempre el relacionem amb desgràcies. Quan algú s’ha estimbat pel barranc sempre pensem que és el nostre fill el que s’ha estimbat pel barranc. Un personatge ontològic de dalt a baix», va dir el príncep. «La seva darrera visita va constituir únicament un eclipsi que va durar quatre setmanes i s’estengué pertot. Tot Hochgobernitz s’entenebrí. Hochgobernitz ja havia entenebrit el meu fill a Anglaterra setmanes abans que arribés, i quan va venir a Hochgobernitz va entenebrir Hochgobernitz, a tots nosaltres. Els estats de nervis de les dones a vegades també penetren per tot el paisatge. A les habitacions de baix, les de les dones, hi ha ordre, a les de dalt, les meves, desordre. Però l’ordre és allí on hi ha desordre. Parlant estrictament», va dir el príncep, «els mètodes del meu fill per allunyar-se de mi són els meus propis. Hi ha persones que s’acontenten amb la matèria primera de la vida, que no l’elaboren, la matèria primera els satisfà. A les cartes del meu fill hi és tot tret d’ell mateix, els bastidors, els pensaments no són res més que decoracions de fons baixades de les bambolines del món (de l’univers!), i el seu cervell no és res més que un aparell luminotècnic molt modern i complicat que influeix constantment en aquesta decoració de fons. Jo miro constantment la seva terrible situació financera a través d’aquest teatre polític de l’existència. La bogeria és més suportable, i en el fons el món un sistema carnavalesc de dalt a baix. A les dones el temps se’ls fa cada dia més llarg, per a mi el més curt és el més llarg. Ataràxia absoluta: el meu estat. Suïcidi», va dir el príncep, «un climateri. Aquí hi ha el percentatge de suïcidis més elevat d’Europa central. Per què? Fins ara, a mitjans del segle, no hem pogut elaborar cap més tema tant com el del suïcidi. Tot és suïcidi. El que vivim, el que llegim, el que pensem: instruccions per suïcidar-se. Els morts», va dir el príncep, «són més atractius que els que encara no han mort. Tant se val el que se’ns recordi, sobre el que se’ns cridi l’atenció, sempre se’ns recorda la mort, se’ns crida l’atenció sobre la mort. Asseguts a la nit a la finestra observem funàmbuls que caminen per maromes esteses fins a l’univers, cridar-los es castiga amb la mort. Però sempre que parlem de suïcidi accionem quelcom de còmic. Em clavo una bala al cap o a través del cap, m’engego un tret, em penjo, és còmic. Com et puc exigir, vaig escriure ahir al meu fill, que et refiïs de mi si jo no em refio de tu ni el més mínim? No tinc ni la més mínima confiança en el meu fill. Es cert, has despès els teus diners, però encara no m’has demostrat que els hagis invertit correctament en el teu cervell com s’inverteixen correctament en un banc o a la borsa. Sempre he dubtat dels cervells que es fan servir de borsa o d’institució bancària. No cal dir que hom pot emprar el propi cervell com una central elèctrica que porti corrent a tot el món… Miri», va dir el príncep, «el meu fill només ha posat la mirada en la meva fortuna. No crec en els seus estudis. És deplorable, l’entusiasme que el fa lliurar-se a Londres a aquesta estafa de la història universal i perdre-hi el cap. El que m’exaspera és veure cada cop menys el meu fill en bons restaurants de Haymarket i que cada cop el vegi més inclinat sobre els seus escrits a la seva cambra d’erudit. D’altra banda», va dir el príncep, «l’art d’escoltar quasi s’ha extingit. En vostè, tanmateix, doctor, encara puc constatar aquest art». Girant-se cap a mi el príncep va dir que el meu pare m’havia de portar a alguna de les caceres dels Saurau que ell organitzava dues o tres vegades l’any. «Les caceres dels Saurau són famoses. Personalment a mi ja no m’interessen, però per a la meva família són absolutament imprescindibles. Provem constantment amb altres», va dir el príncep, «el que no provem amb nosaltres. Matem i matem éssers humans i observem aquest procés i el seu resultat. Les coses terribles l’home les posa en pràctica en els altres, molt poques vegades en ell mateix (o a dintre seu). Sempre experimentem totes les malalties possibles amb altri, matem d’altres sense parar per raons de recerca. Aquest matí», va dir el príncep, «de sobte he tingut la necessitat d’estirar-me pla a terra, completament nu a terra. M’he desvestit i m’he estirat a terra completament nu. Durant l’esmorzar ho he explicat, però a ningú no li ha fet gràcia». Va explicar que el seu pensament i els seus actes sempre, tota la vida, havien estat determinats per les seves terres, per Hochgobernitz. «Àdhuc el més allunyat prové de les meves terres», va dir, «de Hochgobernitz. Ara, doctor, em podria demanar que esmentés noms, em podria exigir noms, noms i conceptes! Ja et pots immergir en les ciències, en les arts, tant com vulguis, tot ho redueixes sempre a les teves terres, a Hochgobernitz», va dir. «L’horitzó és l’absurd més útil de tots. Aquest matí», va dir, «he fet una observació poc corrent a la meva germana gran, li he dit: no em refio del poètic perquè produeix en el món la impressió que el poètic és poesia i, a la inversa, que la poesia és el poètic. L’única poesia, he dit jo, és la natura, l’única natura, la poesia. L’únic concepte establert, doctor». Tot d’una el dia anterior havia tingut la necessitat de llegir a les dones un fragment de les Afinitats electives i amb aquesta finalitat les havia reunides a la biblioteca. Però quan les tenia totes reunides a la biblioteca de sobte va tenir la sensació que era absurd llegir-los un tros de les Afinitats electives i els va llegir un tros d’un Times vell, va continuar. «He llegit a les dones el capítol La bastida està preparada…», va dir, «i els he llegit com es guarden les patates a Anglaterra durant l’hivern. Immediatament després d’haver-los llegit com es guardaven les patates a Anglaterra durant l’hivern, els he pregat que sortissin de la biblioteca i he cridat: A treballar! A treballar! A treballar ximpletes! Poc després he baixat al pati i he llegit per a mi sol el capítol La bastida està preparada. Sense destorbs. Sense impurificacions. Sense dones! Sovint veig el meu fill en un carrer londinenc», va dir, «que conec de la meva època d’estudiant a Londres. Arbres. Persones. Persones com a arbres. Arbres com a persones. El meu fill porta el mateix vestit que jo portava quan era a Londres. A vegades passeja amb els meus pensaments per Trafalgar Square i el Hyde Park. Amb els meus problemes. I jo penso que ell va amb els meus problemes per Trafalgar Square i el Hyde Park. El meu fill seu amb els meus pensaments al mateix banc del Hyde Park on jo havia segut. I mentre seu al Hyde Park al mateix banc del Hyde Park pensa en Hochgobernitz com jo pensava en Hochgobernitz, assegut en un banc del Hyde Park. Quan a Londres es pensa en Hochgobernitz», va dir el príncep, «es creu que Hochgobernitz continua sent el mateix Hochgobernitz de sempre, tal com a Hochgobernitz es creu, quan es pensa en Londres, que Londres no ha canviat, que no ha canviat encara que Hochgobernitz sigui un Hochgobernitz diferent a cada moment. I jo penso: ell seu al banc del Hyde Park o visita la Tate Gallery i pensa en mi, perquè quan jo era a Londres i visitava la Tate Gallery per mor de William Blake pensava en el meu pare. Penso: el fill pensa a Londres en el pare a Hochgobernitz, com el pare pensa en el fill a Londres. A Londres, veure Hochgobernitz constantment emmalalteix i embogeix tant, em sembla, com a Hochgobernitz veure Londres constantment. I jo veig i oeixo Londres», va dir el príncep, «tal com el meu fill veu i oeix Hochgobernitz des de Londres. Però sempre és un Londres diferent i un Hochgobernitz diferent». Segons el seu fill, només a Londres podia desenvolupar el seu esperit en totes direccions, va explicar, però ell, el seu pare, creia que l’esperit del seu fill només es podria desenvolupar en totes direccions a Hochgobernitz. «D’altra banda», va dir el príncep, «certament, l’esperit des de Londres no té límits. Ara bé, des de Hochgobernitz tampoc no té límits». La darrera vegada que el meu pare l’havia visitat, Saurau havia repetit sense parar els mots «garbuix de línies», per al príncep tot havia estat ininterrompudament «un garbuix de línies». «Al meu cap hi ha un garbuix de línies», havia dit al meu pare. Quan van anar a visitar els arrendataris, després de la mort de l’administrador, havia remarcat constantment que els arrendataris eren «elements corporis» amb els quals havia de «passar comptes». Havia dit moltes vegades que calia passar comptes amb el corpori: «Cal passar comptes amb el corpori. Tot és un ajustament de comptes amb el corpori». Després va dir que s’esgotava ràpidament per culpa de les terribles privacions. Havia nascut a Hochgobernitz en una mena d’espai buit d’una mare desprevinguda. Va explicar que sempre emprava mots que de fet ja no existien.


  «Els mots amb què parlem de fet ja no existeixen», va dir Saurau. «Tot l’instrumental verbal que fem servir ja no existeix. De totes maneres no es possible emmudir completament. No», va dir. «No es pot aplicar la vida com una ciència, com una comptabilitat cameralista», va dir. «Entre les qualitats especialment accentuades que jo vaig poder constatar aviat en la meva persona», va dir, «hi ha la desconsideració, meno qualsevol que em convingui a través del seu cervell fins que li vénen basques, a través d’aquest mecanisme cerebral, doctor, que en qualsevol cas és mortal, en qualsevol cas. El meu fill em retreu la meva edat», va dir, «jo li retrec la seva joventut. La meva edat és innocent en si, però la joventut del meu fill no és innocent en si». Ell, el príncep, va dir, havia d’explicar sempre a una societat ximple que és ximple i ell sempre feia tots els possibles per demostrar-li a aquesta societat ximple que era ximple. A vegades aquesta societat ximple deia que ell era el ximple. «La seva única sortida», va dir. «Per descomptat», va dir el príncep, «durant un període molt llarg de la meva vida sempre he tingut un amic, el meu fill no. Per què? La ciència a què es dedica exclou l’amistat. Aquesta ciència ho destrueix tot, doctor, tot el que existeix. Un dia aquesta ciència ho haurà destruït tot. I precisament perquè ho ha de destruir tot, aquesta ciència és innocent. Només ens les hem d’haver amb ciències innocents. De tant en tant he pogut compartir el meu cervell amb algú altre sense problemes, però el meu fill no ha pogut compartir mai el seu cervell amb algú altre». «La modernitat d’un cervell m’alleuja, la modernitat interior», va dir, «l’exterior em repel·leix. La modernitat que no es veu m’alleuja», va dir, «la invisible, la que ho porta tot endavant, no la visible, la que no porta res endavant». La nit anterior s’havia llevat, havia anat a la biblioteca i havia dit als llibres: aliment meu! «Però ara aquests aliments estan tots enverinats», va dir, «són mortals». En el moment en què havia decidit d’anar amb nosaltres de les muralles interiors a les exteriors s’havia establert una «continuïtat molt dolorosa dels sorolls» al seu cervell. «A vegades em complau el fet de dependre únicament de mi mateix i d’estar ple de dolors». A vegades l’impressionava la idea que els seus familiars més acostats triguessin molt de temps a descobrir que s’havia mort. «Tot el que els dic», va dir, «és principalment esotèric. Mai no he vist riure el meu fill. La seva mare tampoc; doctor, ha vist mai riure la seva mare? No, no l’ha vista mai riure. I el seu fill, la seva mare? No, mai no l’ha vista riure. Abans sovint tenia motius per riure. Ara sovint ric sense motiu, ho entén? Em vaig adonar molt aviat que al meu fill li repel·lien els contes. D’altra banda l’espantosa afecció de les seves germanes pels contes. Em discuteix massa coses. Tots em discuteixen massa coses. El caos ja és tan gran que tots discuteixen massa! Mentre les seves germanes es pronuncien irreflexivament sobre una qüestió, ell no és pronuncia irreflexivament sobre una qüestió. Tanmateix, de mi, doctor, parlo com ja sap entre cometes, tot el que dic només ho dic entre cometes! Mig dit! Cada dia em desperto i penso: a qui li deixo tot això? I com que no hi ha ningú més que faci al cas sempre arribo a la conclusió que ho haig de deixar tot al meu fill. Encara que el meu fill no digui res, constantment tinc la sensació d’haver de defensar-me… Mentre sóc amb el meu fill es manifesten totes les meves qualitats que li fan fàstic (com també a mi). Aquestes qualitats insuportables només es manifesten quan sóc amb el meu fill, d’altres quan sóc amb una altra persona, etc…, Em pregunto: el meu fill també té qualitats insuportables únicament en la meva presència? Avui ho podem analitzar tot, doctor, però la natura en ella mateixa no que no podem. Tot és sempre una qüestió del nous.[1] Els homes», va dir el príncep, «s’esmunyen aviat dins d’una ocupació com si fos un vestit d’abric que porten tota la seva vida, fins que ja no és res més que un parrac desfilat, es passen anys i anys sargint aquest vestit desfilat, el folren, l’eixamplen, l’estrenyen per pròpia voluntat o per obligació, però sempre és el mateix parrac desfilat. Es poden veure pobles sencers bellugar-se amb parracs ridículs completament desfilats. Tot Europa circula amb parracs completament desfilats. Tothom s’esmuny en una ocupació com en un vestit, i esmunyir-se dins d’uns estudis és exactament el mateix que dins d’una ocupació com un vestit. La majoria dels que s’han esmunyit dins de l’intel·lecte a la fi no tenen res més que parracs ridículs. Tots nosaltres no portem res més que parracs ridículs. Quan anava a esmorzar ahir em vaig imaginar», va dir el príncep, «que havia fet talar tots els arbres. Si mirava a baix des del castell només veia milions d’arbres talats. Aleshores vaig rumiar què passaria si feia tallar aquests milions d’arbres talats, primer en trossos d’un metre i després en trossos d’un centímetre, i després feia que els treballadors els polvoritzessin. De sobte vaig veure totes les terres cobertes de la pols dels meus arbres i vaig travessar aquesta pols d’arbre fins a baix al Mur i després fins al llac Balaton. Ja no es veia ningú, ningú més. Vaig pensar que es devien haver ofegat en la pols dels arbres que els havia caigut a sobre de sobte. Ahir», va dir el príncep, «les memòries del cardenal Retz que havia estudiat tant de temps i que per mi sempre valia la pena tornar a estudiar em van exasperar. I es demanarà, com és això? Les memòries del cardenal Retz no em van deixar dormir. Em miro hores i hores les memòries del cardenal Retz i no puc dormir. Però no sóc capaç de llevar-me i tirar el llibre per la finestra. A la fi em llevo i tiro les memòries del cardenal Retz per la finestra i constato que me les he mirades cinc hores seguides, que m’han exasperat cinc hores seguides sense que les hagués tirades per la finestra. Hi ha persones», va dir, «que es moren amb una gran decisió i estan decididament mortes una vegada per sempre, jo també em vull morir així, però la majoria es moren vagament, vagament per a la vista, vagament per al cervell, mai no s’acaben de morir. Sigui amb què sigui que ens divertim, l’única cosa que sempre ens preocupa és la mort», va dir. «El fet que tot s’esdevingui en la mort», va dir, «és el més característicament humà». Després va dir: «Les meves germanes, i també les meves filles, intenten de mantenir-me actiu amb enganyifes, petites i grans, amb enganys roïns: les seves atencions. Cada una d’elles sap perfectament», va dir, «que quan jo desaparegui de sobte el món s’enfonsarà. Quan perdi les ganes de tot i em faci amortallar al pavelló d’esbarjo. Em faré amortallar com el meu pare. Un pare mort», va dir, «infon basarda de debò. Sovint durant hores no penso en res més que en el carter. Han d’arribar les cartes, penso. Cartes! Cartes! Cartes! Notícies! Un dia arribaran unes cartes que no et decebran. De qui? No fóra gaire agradable, doctor, obrir un dia una carta i dir-se: molt bé, el 24 sóc mort!? De sobte», va dir, «tinc la sensació que la superfície de la terra esdevé a poc a poc un espai completament mancat d’aire. Observo les persones que de primer no saben què passa i es queden aturats al mig del carrer, mentre d’altres, naturalment, continuen caminant, cuiten el pas, caminen més lentament o caminen, caminen, caminen, encara entren en una botiga o surten d’una botiga, i de sobte tots descobreixen aquest fenomen sense saber què significa, què és, i un darrera l’altre, primer els febles i darrera seu els més forts, cauen a terra. Ben aviat tot el carrer, totes les vies estan cobertes de persones ofegades, de cadàvers, tot ha quedat paralitzat, i moltes catàstrofes ocasionades per màquines sense conductor ni tan sols es noten, perquè s’han esdevingut després de l’extinció total de la humanitat i consegüentment deixen de ser catàstrofes… El final és un terrabastall esgarrifós seguit d’un procés de descomposició natural», va dir. «Quan parla», va dir el príncep, «la gent té la sensació de gronxar-se tota l’estona en una maroma, i les persones sempre tenen por de desplomar-se fins al nivell baix que els correspon. Jo també tinc aquesta por», va dir Saurau. «Per això les converses són converses mantingudes per gent que es gronxa en una maroma i té constantment por d’enfonsar-se fins al seu baix nivell, que se l’empenyi fins al seu baix nivell. No cal dir que, naturalment, fa una impressió molt diferent», va dir Saurau, «quan a Londres, per exemple a l’estació Victòria, el meu fill diu que odia les persones, que quan jo dic a Hochgobernitz que odio les persones, però de totes maneres es tracta del mateix odi ridícul contra persones ridícules. Pel que fa al cas és el mateix cridar la nostra mare o el nostre pare des de l’estació Victòria que cridar la nostra mare o el nostre pare des d’aquí, des de Hochgobernitz. M’entén? En realitat, si ens movem de manera conseqüent i sobretot pels llibres, ens movem per paisatges que ja fa temps que coneixem. Mai no descobrim res de nou. De la mateixa manera que en les ciències no descobrim res de nou. Tot està escrit. Porto el fred a dintre», va dir el príncep, «així doncs, tant li fa on vagi, el fred va dintre meu amb mi. Em gelo per dintre. Ara bé, a la biblioteca és on suporto millor aquest fred. Simplement cervells impresos a mort», va dir el príncep. «Amb cada llibre descobrim terroritzats una persona impresa a mort pels impressors, un dels editors editats a mort, un dels lectors llegit a mort. Posem per cas», va dir Saurau, «una carta de Bombai d’un tractant de llanes a la meva germana petita, d’un amic de joventut. La carta és a sobre de la taula de la meva germana. Jo ho sé. Això no obstant, després que fa setmanes que sé que la carta és a sobre de la seva taula, pregunto a la meva germana: i on tens la carta de Bombai? I tot i que sap que jo sé que la carta és a sobre de la seva taula em respon: a sobre de la taula. La ridiculesa amb què els homes es lleven i se’n van a dormir», va dir, «és naturalment per produir calfreds. I per què no? La ridiculesa amb què hom s’aixeca i se’n va a dormir sempre varia. La ridiculesa amb què per exemple ara nosaltres caminem pel costat de les muralles», va dir el príncep, «es fan càrrec d’aquesta ridiculesa? I el seu fill, se’n fa càrrec? Ens trobem davant de les preguntes com davant d’una tomba oberta que es torna a tancar de seguida. I no deixa de ser ridícul que sàpiga verificar la ridiculesa», va dir. «Hom té el dret de qualificar el meu caràcter d’insensible. Però amb el mateix dret jo qualifico el món d’absolutament insensible. L’amor és un absurd i no és inclòs en la natura». Va dir: «Arran dels canvis que penso fer a Hochgobernitz, aquí tot quedarà restringit. Tot s’engrandirà i tot es restringirà. Un engrandiment de les terres significa una restricció de la nostra existència. Mai no puc parar de pensar que se m’ha deixat abandonat. I sento aquest pensament com el fastigós pensament: haver estat abandonat. La solitud és el camí que endinsa els homes en la repugnància. La vellesa és una gran repugnància. La joventut és un fàstic, però la vellesa és repugnant. Els meus parents van amunt i avall com morts, i a vegades tinc ganes de cridar-los i de bramar-los a la cara que no estiguin sempre morts. Cada dia és igual», va dir el príncep, «a la meva habitació fa fred perquè porto el fred a dintre, a Hochgobernitz fa fred perquè porto el fred a dintre, surto de la meva habitació, surto de Hochgobernitz, amb el pensament, m’entén, surto de Hochgobernitz i a tot arreu tinc el mateix fred. Sovint penso que tinc l’obligació d’escriure al meu fill a Londres tot el que l’espera aquí un dia a Hochgobernitz quan jo sigui mort: fred. Aïllament. Deliri. Monòlegs mortals. Bogeria a través seu en tant que bogeria del món, de la natura. El meu pare», va dir el príncep, «sovint parlava de vendre Hochgobernitz i tota la resta. Primer volia desfer-se de les pedreres, després de la serradora, després dels molins i després del mateix Hochgobernitz, i encarregà al seu administrador, un tal Gombrowicz, que elaborés un pla per liquidar totes les propietats. Va parlar dies i dies d’alliberar-se de Hochgobernitz, però quan va començar a pensar en els treballadors, en el treballadors de les pedreres, en els moliners, en els serradors, que depenien de Hochgobernitz i per tant d’ell exclusivament, va tornar a abandonar el projecte… En els últims temps deia moltes vegades: estic cansat, estic cansat de Hochgobernitz, però estic massa cansat per deixar estar Hochgobernitz, abans em deixo estar jo mateix. Se m’acaba d’acudir», va dir el príncep, «que havia planejat una unió matrimonial entre l’administrador i la meva germana gran; veia aquesta unió com un esdeveniment futur. L’administrador li desagradava físicament i també intel·lectualment, però havia vist aquesta unió, havia volgut establir-la. Tot ho devem a l’administrador, havia dit sempre», va dir el príncep. «Aleshores l’administrador es va estimbar pel barranc, el vam enterrar i en va venir un altre. En els últims temps», va dir el príncep, «el meu pare cada dia temia més i més la idea d’haver de liquidar Hochgobernitz. Però al final tant se li’n donava tot. Va tenir un final dissortat. Amb les dones només s’hi relacionava quan tenia gana, amb mi per insultar-me i maleir-me. Passava un full per sota la porta de la seva habitació on havia escrit amb llapis vermell el que volia per menjar o beure». Les últimes setmanes el seu pare només havia escrit pa i aigua al paper, va dir el príncep. Ja no va obrir més la porta. També va deixar de rentar-se, i a vegades el sentien molt d’hora passejar-se amunt i avall de l’habitació parlant tot sol en veu alta, però no entenien res. De sobte, dos dies abans del seu suïcidi, va abandonar els passeigs amunt i avall de la seva habitació i els seus monòlegs incomprensibles, en la seva habitació tot havia quedat silenciós. Tanmateix, ja no es posaven nervioses perquè el seu pare i el seu germà les havien fetes tornar completament apàtiques. Durant dues setmanes el vell Saurau només havia obert la finestra de la seva habitació per llançar per la finestra al pati del castell les seves necessitats que feia en una galleda. Abans que s’hagués reclòs definitivament a la seva habitació de tant en tant la seva família l’havia vist assegut a la taula del despatx completament immòbil, va continuar el príncep. Sovint havia baixat de la seva habitació al despatx enmig de la nit per seure a l’escriptori. El seu fill anava al despatx per preguntar si el podia ajudar en alguna cosa, però el pare no obria la boca. El fill tenia la sensació que el pare sempre tenia alguna cosa important per dir-li, però que ja no la podia dir. El vell Saurau, va dir, seia hores i hores completament immòbil i de sobte s’aixecava i se n’anava a la seva habitació. «Tan bon punt el meu pare entrava a la seva habitació», va dir el príncep, «la tancava amb clau». Ell s’imaginava que, tancat a la seva habitació, el seu pare plorava. En relació amb el seu pare els darrers dies les dones se sentien completament impotents, va fer. «Quasi tots els Saurau s’han suïcidat», va dir el príncep, «Hochgobernitz ha acabat per a quasi tots els Saurau en suïcidi». Les dones ho van deixar tot a les mans del fill del boig. Ell havia hagut de suportar tota la càrrega. El príncep va descriure el darrer dia del seu pare: fins a les tres de la tarda a l’habitació del seu pare no s’havia sentit ni un piu. La calma que regnava al pis del seu pare li va semblar sospitosa. Havia estat discutint amb els treballadors de les pedreres, després amb els de la serradora i finalment amb els peons forestals, i mentre hi parlava no havia parat de pensar que en aquelles hores mai no hi havia hagut tanta calma. Si més no de tant en tant havia sentit el seu pare caminar amunt i avall, «arrossegar-se amunt i avall», va dir el príncep, «però aquell dia, a finals d’octubre del 48, res». Quan els treballadors de les pedreres, els serradors i els peons forestals se n’havien anat, encara havia estudiat i ordenat els papers que li havia enviat la prefectura de la regió, «també referents a una riuada», va dir el príncep, i després havia anat a les dones a la cuina i els havia dit que pujaria a dalt. Havia trucat a la porta, però darrera la porta no s’havia bellugat res ni després d’haver picat diverses vegades! «Pare!». Res. El seu pare sempre havia contestat, «encara que fos confusament». Res. Aleshores el fill va aconseguir d’entrar per la força a l’habitació del pare, va empènyer la porta amb les espatlles. Va trobar el desgraciat amb el cap travessat per un tret tirat al mig de l’habitació. Als canells del mort va veure de seguida unes inflors que va relacionar immediatament amb la bogeria del seu pare, va explicar. Quan va arribar el metge del poble (el predecessor del meu pare) li va indicar immediatament les inflors, però el metge del poble va negar qualsevol relació entre la bogeria del pare del príncep i les inflors. «Però jo crec, i cada dia més, doctor», va dir el príncep, «que entre la bogeria del meu pare i els canells inflats hi havia una relació. Cal que afegeixi», va dir el príncep, «que mai no he cregut en els metges i que avui en dia segueixo sense creure en l’art dels metges, per mi vostè no és aquí com a metge, no pas com a metge», va dir el príncep, «i actualment encara crec que els metges són les persones més allunyades de la naturalesa humana, les que menys coneixen la naturalesa humana». S’imaginava, va dir, que els últims dies el seu pare ja no es devia haver pogut aixecar i que només s’havia arrossegat per l’habitació. De fet, independentment de la seva bogeria, pel fet d’haver-se negat estrictament a menjar durant setmanes, ja no estava en condicions de mantenir-se dempeus. «Els últims temps era un home completament afeblit, completament afeblit, doctor», va dir el príncep. En veure el pare amortallat al pavelló d’esbarjo, havia dit aleshores el príncep, no era gens difícil imaginar-se tot el que havia hagut de patir, per «poder estar mort d’una vegada! Vam veure signes dels mals tractes que ell mateix s’havia infligit per tot el cos», va dir el príncep. Tenia tot el cos, va continuar, marcat pels mals tractes. «Aquell home tan intel·ligent!», va dir el príncep. «Havia arrencat les planes decisives dels llibres que en un temps havia preferit, d’El món com a voluntat i representació, per exemple», va dir el príncep, «que havia tret de la biblioteca per endur-se a la seva habitació, n’havia arrencat les planes decisives. Se les havia menjades», va dir el príncep. «Per mi Schopenhauer sempre ha estat el millor aliment de tots», havia escrit el seu pare en un tros de paper dues hores abans de suïcidar-se que havia trobat un funcionari de la comissió judicial amb data «del 22 d’octubre del 48». El pare havia descosit la jaqueta, l’havia tallada en tires estretes i n’havia fet una corda. «Primer s’havia volgut penjar», va dir el príncep, «però en el darrer moment va trobar que era millor engegar-se un tret. I per tant l’últim que ens va fer arribar van ser els mots millor engegar-se un tret escrits en un full en blanc arrencat d’El món com a voluntat i representació». Tot indicava, va dir, que el seu pare s’havia suïcidat hores abans que ell el descobrís. «Mentre tots érem a baix a l’Ache, contemplant com es retiraven les aigües», va dir el príncep. Havia obert instintivament les finestres de l’habitació del seu pare i per uns moments havia pensat que potser havia estat un accident. «Però va ser sens dubte un suïcidi», va dir el príncep, «el meu pare es va suïcidar deliberadament. La seva bogeria no va excloure que es pogués suïcidar deliberadament». Abans d’assabentar-ne les dones, va continuar, s’havia posat en contacte amb el metge del poble. «El fet que no volgués relacionar les inflors dels canells del meu pare amb la seva malaltia», va dir el príncep, «mostra molt bé la manca d’intuïció, la curtesa dels metges». Les dones també semblaven haver estat assassinades alhora pel seu pare i s’havien quedat parades a la seva habitació incapaces de fer res. La comissió judicial ja s’havia presentat a dos quarts de cinc, «gent jove», va dir el príncep, «que no paraven de parlar d’altres casos que no tenien res a veure amb el nostre. Les dones», va dir el príncep, «van arrossegar el mort a la cambra de bany per rentar-lo. Mentre elles, dirigides pel metge del poble, intentaven de comprimir el crani destrossat amb agulles d’estendre la roba i tapaven el forat d’entrada amb cotó mullat amb cera, uns treballadors ordenaven el pavelló d’esbarjo on vam amortallar el meu pare. Al pavelló d’esbarjo encara hi havia dotzenes de decorats, accessoris, disfresses i seients que havien quedat de la representació d’aquell any feta un parell de setmanes abans i que havia tingut lloc al pavelló d’esbarjo en comptes del pati per culpa del mal temps». El príncep ens va explicar que havia quedat tot sorprès de la rapidesa amb què els treballadors van transformar el pavelló d’esbarjo en una sala mortuòria. Mentre portaven el mort des de la cambra de bany al pavelló d’esbarjo, passant pel pati, a les dones se’ls havia caigut el mort de les mans, i aleshores el fill va arrossegar tot sol el pare mort fins al pavelló. Allà el van embolcallar només amb llençols i també el van tapar amb llençols. Del cap, la boca i les orelles encara li havia sortit sang moltes hores, i per això havien hagut de canviar molt sovint els llençols. El pare ja era fred quan el fill va baixar a la ciutat a organitzar els funerals. Les dones en van assabentar els parents. «Això dels funerals s’ho prenen d’una manera increïblement rutinària», va dir el príncep. «Com a causa de mort tot d’una van al·legar bogeria. Bogeria sobtada?», va dir el príncep. «Llevat dels familiars més pròxims, els peons forestals, els serradors i els treballadors de les pedreres van ser els primers a anar a veure el meu pare al pavelló d’esbarjo», va dir. «Cap d’ells no l’havia entès». Després de l’enterrament les setmanes es van escolar molt de pressa. L’explotació havia passat tant de pressa a les seves mans, que li havia resultat dolorós i senzill alhora. «Sóc tot sol», va dir el príncep, i va dir: «Ara no els puc fer entrar a casa perquè tot està desordenat, tot està desordenat», va dir: «Sóc tot sol», mentre les tenebres sobtades ens sorprenien a les muralles interiors del castell, «però això no preocupa ningú. Tanmateix, en la meva soledat sóc el de més bon acontentar de tots. Em poso els vestits vells, des de fa deu anys no m’he comprat cap parell de sabates! He renunciat a tot. Ahir al vespre», va dir, «quan la meva filla gran va tornar de Hohenwart —va anar a trobar-se amb el seu amic— em vaig adonar de la meva manca de pretensions. De fet ja no ets més aquí, vaig pensar, ara hi són elles! Llavors, mentre ella m’explicava la visita que havia fet, jo pensava que m’havia allunyat tant dels meus parents, sense saber cap on, que em separava d’ells a una velocitat tant elevada que ja no podia tornar. Hochgobernitz», va dir, «cada dia s’entenebreix més. És ben probable que l’època en què s’entenebreixi completament no sigui gaire lluny. M’adono molt bé», va dir el príncep, «que sóc una persona que encara que existeixi, en realitat ja no existeix, és morta. Les meves germanes parlen amb un mort, penso, quan parlen amb mi. Per a les meves germanes només visc en cas de dubte», va dir. «Però jo també tinc la sensació de parlar exclusivament amb morts quan parlo amb algú de casa en el to xiuxiuejant que aquí domina des de fa anys. Els morts es desperten i es renten i esmorzen i parlen i es tornen a separar i s’amaguen altre cop als seus llits», va dir Saurau. «Una família morta», va dir. «Quan algun familiar molt proper se suïcida», va dir el príncep, «ens preguntem, per què s’ha suïcidat? Hi busquem motius, raons, etc…, Ens remuntem en la seva vida, ara extingida sobtadament per pròpia voluntat, tant enrere com podem. La pregunta, per què s’ha suïcidat?, ens ocupa dies i dies. Reproduïm detalls. I malgrat tot hem de dir que en la vida del suïcida —ara sabem que havia estat un suïcida tota la seva vida, que havia menat una existència de suïcida— tot és una causa i una raó per suïcidar-se. El suïcidi sempre ens sembla sobtat. Per què? Per què ens hem hagut de sorprendre ni un sol moment pel seu suïcidi, ens preguntem. Al pavelló d’esbarjo», va dir el príncep, «el meu pare feia la impressió d’estar mortalment espantat. A la nit se m’apareix moltes vegades el seu cap destrossat en les situacions més estranyes. Les seves mans, que les dones havien plegat sobre els llençols», va dir el príncep, «em feien sentir violent. Ara penso sovint en ell. Però generalment no el veig en vida, sinó mort. Em costa moltíssim imaginar-me el meu pare en vida. Les meves relacions amb ell eren difícils, però cap dels dos no s’aprofitava de l’altre», va dir el príncep. A les muralles del castell suportava la seva soledat, «perquè a les muralles del castell estic completament sol. Que si sempre he estat tot sol? Vostè, doctor, hi deu tenir alguna cosa a dir», va dir el príncep. «Si no és tot sol, si vostè no és tot sol, o alguna cosa així. O: el pare sempre arriba més lluny que el fill, a la inversa, el fill més lluny que el pare, etc…, Sí», va dir, «a vegades recordo una imatge que vaig veure una vegada a Brussel·les: una persona camina i mira els aparadors, i camina i camina i torna a mirar els aparadors, i finalment entra en una botiga i torna a sortir de la botiga, una persona tan elegant i tan agradable, penso, una persona tan elegant i tan agradable pel matí de Brussel·les, i tu la segueixes i l’observes; de sobte aquesta persona es desploma, és morta, veus que és morta i ara observes les altres persones que es preocupen de la morta i que no es preocupen gens ni mica de la morta, etc…, i segueixes caminant. Els diaris», va dir el príncep, «són durant setmanes la meva única diversió, durant setmanes visc la vida únicament als diaris. M’endinso en els diaris, m’endinso en el món. Si em traguessin els diaris d’un dia per l’altre, ho deixaria estar tot», va dir. «No hi ha aire més bo que l’aire dels diaris, em dic sovint. En l’aire de muntanya, en l’aire d’alta muntanya, doctor, prefereixo de respirar l’aire dels diaris. Embogit pels diaris, durant setmanes perdo el control de Hochgobernitz. Llegir els diaris com contes que conec molt bé», va dir el príncep, «moltes vegades aquesta és l’única possibilitat que tinc d’existir aquí». I va dir: «Quan passejo pel bosc, per exemple, sempre tinc algú que m’acompanya, sempre algú que respon als temes que m’interessen, a les circumstàncies que m’interessen. No se’l veu, però és el meu servent fidel. Mai no he tingut un millor interlocutor que jo mateix. Cada dia més», va dir el príncep, «el que és Hochgobernitz roman en un segon pla. Quan parlo amb alguna persona, sigui qui sigui, sempre em demano: Què vol aquesta persona? Ja no m’interessa res del que prové dels homes. A la tardor penso que l’hivern següent ho solucionarà tot, a l’hivern, que la primavera següent, a la primavera, que l’estiu següent, etc. Això és tot. En realitat no passa res. Parlo amb mi mateix. Sóc vell. Porta les meves pastilles a sobre? No li fatiga molt pujar fins aquí dalt? Pujar pel barranc fins aquí? Què fa el seu fill? Ja fa mesos que no he estat a Leoben. Ja no tinc ganes», va dir el príncep, «de contemplar els homes i tot el que toquen i el que han de tocar com a figures artificials. Aquesta contemplació ja m’ha esgotat. La contemplació esgota molt de pressa. De sobte tinc la sensació», va dir el príncep, «que em podreixo, que em podreixo per minuts, oeixo que em podreixo, oeixo que em podreixo i vull anar-me’n del lloc que de sobte ha esdevingut un lloc de putrefacció; però ja és massa tard. Ni tan sols sóc capaç de pronunciar el meu nom. Vull cridar el meu nom i m’ofego. Miro des de molt amunt cap avall i constato: no existeixes», va dir el príncep. «En molts somnis travesso realment una sala interminable per assistir a una audiència que és l’audiència més important de la meva vida. Com que la sala que travesso és una sala de sostre alt que fa rodar el cap de veritat, és una sala interminable, l’audiència no és possible, i com que la sala és una sala interminable tampoc no puc esbrinar qui m’havia de rebre. Vull saber qui (o què) m’ha de rebre, em rebrà, però camino i camino i camino i no ho arribo a saber. Hi ha hores, em dic a mi mateix, en què no tens res més que la teva desolació i t’hi has d’acontentar, li pintes cada dia una cara nova, em dic, i li treus la llengua per fer-la riure. Com vostè ja sap la natura és un surrealisme universal monstruós. Tanmateix», va dir el príncep, «tot oient s’acosta a la qüestió de la qual es parla només d’una manera molt marginal. Tota la nostra vida no és res més que una aproximació a les vores més marginals de la vida. De sobte», va dir, «en una societat regna un ambient filosòfic que és el més corrent que hom es pot imaginar, i en conseqüència aquesta societat tan corrent encara esdevé més corrent. Els genis», va dir el príncep, «només somien en el seu geni, estimulats per altres genis que somien en els seus genis. O», va dir, «potser per a mi ja tot ha esdevingut música? Cada dia tinc més la sensació que se m’ha lliurat a un tribunal suprem i que al meu voltant sempre hi ha membres del jurat que jo no sé qui són. Per aquesta raó de tant en tant m’inclino. No espero cap sentència benèvola. Però la pena de mort em sembla massa ridícula per la vida!», va dir el príncep. «El fet d’adonar-me que cada dia trec més llibres dels prestatges de la biblioteca, els que el meu pare també havia llegit, m’intranquil·litza. Ara prenen vida en mi moltes qualitats del meu pare». Ens havíem assegut a l’únic banc que hi havia adossat a la muralla exterior. «Els pares atenyen la perfecció en els fills», va dir Saurau, i aleshores com si mirés a través de les tenebres: «Hi ha ciutats en les quals m’agradaria viure molt de temps, anys, decennis, i d’altres que no suporto ni un moment. Londres», va dir, «és l’única ciutat en la qual m’agradaria viure tota la vida. A Londres hauria pogut evolucionar de la manera més útil. A Londres hauria evolucionat d’una manera ben diferent al meu fill. A Londres vaig passar l’època més feliç de la meva vida. París em fa por. París m’exaspera, Londres em calma. A Hamburg aguantaria un parell d’anys, a Viena en canvi només unes hores. Però no conec Estocolm ni Marsella ni Lisboa, ciutats que estic segur que m’agradarien. A Roma m’hi trobo bé. I a Varsòvia. Però temps, molts de temps només vull viure a Londres. Sóc una persona completament feta per a Londres que ha estat empresonada a Hochgobernitz. Hochgobernitz sempre m’ha semblat una presó absolutament mortal. Això no vol dir que no m’estimi Hochgobernitz. Londres no me l’estimo. A Londres m’agradaria ser-hi, m’hi hauria passat la vida, però no me l’estimo. Hochgobernitz me l’estimo i el visc com una presó perpètua. Màquines de calcular, els homes no són pas res més. Repassem comptes, sempre ho comparem tot amb xifres. Naixem en un sistema aritmètic que un bon dia ens llença a l’univers, al no-res. Si parlem una estona amb una persona», va dir el príncep, «ens espantem en comprovar que parlem amb una màquina calculadora. El món cada dia s’assembla més a un ordinador. No ens serveix de res ser indiferents, sempre se’ns enclou en tot i ja no podem tornar-ne a sortir». Va dir: «Com que les meves filles són com les meves germanes, les meves filles seran un dia les meves germanes. A mi sempre m’ha enganyat tothom. Le silence éternel de ces espaces infinis m’effraye…», va dir. «Tot el que no tinc agafat m’ho prenen. Si el meu fill ven Hochgobernitz», va dir el príncep, «estarà perdut». El meu pare va dir: «No crec pas que el seu fill es vengui Hochgobernitz». El príncep va dir: «No el vendrà, l’eliminarà. Atroç», va dir. «Al matí», va dir, «tots tenen por que els parlin, al matí jo també tinc por que algú em pugui parlar, que pugui ser el primer a qui parlin. Sentim com ens aixequem i ens rentem i ens vestim, però temem haver de mirar-nos. De sobte parlem els uns amb els altres i ens destruïm. Destruïts per tot el dia. Després esmorzem enmig d’aquesta destrucció i discutim sobre Hochgobernitz, d’administració, de gent, de possibilitats de diversió, de propostes de menús. De com ens podríem escalfar millor durant l’hivern i refrescar-nos millor a l’estiu. Sobre agulles de corbata, draps per netejar les sabates, projectes de viatges. A Hochgobernitz el dia sempre ha estat depriment. El meu fill té por de retornar a aquesta depressió. És un revolucionari?, em demano sovint. És un somiatruites polític? Sembla que sàpiga molt bé que aquí tot està esgotat. Exhaurit. Des d’aquí», va dir el príncep, «ho puc veure tot si m’hi esforço, però ja no tinc cap ganes d’esforçar-me. He perdut totes les ganes d’esforçar-me per alguna cosa. Això no obstant, hi ha dies en què sense que jo hi faci res l’atmosfera és com un reflex de tots els caràcters possibles completament transparent, i jo en gaudeixo. I tant que en gaudeixo. Una extensió sense destorbs. Però naturalment aquest estat també desemboca aviat en quelcom insuportable. Tot desemboca en quelcom insuportable. No hi ha qui ho suporti, hom és mort. És ben senzill: no es pot tolerar i per tant té un final. Tot.


  L’únic poder que hi ha —vostè ja ho sap— és el de la imaginació. Tot és imaginat. Però imaginar cansa, és mortal. Dimecres al matí», va dir el príncep, «m’imagino que és dimecres a la tarda, el meu fill és a Hochgobernitz, a la seva habitació. Hem passejat molta estona i estem cansats i tots dos hem anat a jeure, cadascú a la seva habitació. Durant aquest passeig cadascun ha donat voltes al nostre antic tema en silenci, tant és de què haguem parlat, en què haguem pensat: no ens entenem. Mentre sopem el que han preparat i servit les dones retornem al que ja havíem discutit mentre passejàvem i veiem que l’únic que ens separa és l’edat. A fora fa un vespre càlid d’estiu, i jo proposo al meu fill de tornar a sortir i anar a les muralles, aprofitem el vespre, dic jo, anem. Hi anem, tots, les dones també. Al pati tots fruïm del moment: sol post, muralles, natura. Després és fosc, i decidim endinsar-nos en la fosca fins al congost, passant per la casa dels Krainer. Ens lliurem a les tenebres. Ens hem lliurat a les tenebres com a una ciència, dic jo. El meu fill diu: una ciència natural. Jo dic: una ciència política. Les tenebres són una ciència política. A tots ens agradaria que aquest vespre d’estiu no s’acabés mai. Som feliços. Tots som feliços. No ho entenc». Va explicar que sovint tenia la sensació de poder estar mort en qualsevol moment, «en el moment en què deixi sol el meu cos. L’admiració que neix dintre de nosaltres per una persona i que la persona admirada destrueix de la manera més terrible en esdevenir davant dels nostres propis ulls i en nosaltres alhora, conseqüentment, el que és en realitat era en definitiva», va continuar, «el que ho anihilava tot. La veritat era que en el món no se sentia a dir res més que: això està bé, això no està bé, l’home és d’una manera o de l’altra, etc…». Molt sovint sentim: aquest és atent, aquell no. Aquest parla molt bé el francès, aquell no, aquest és materialista, aquell no, aquest és comunista, aquell no, aquest és poètic, aquell no, aquest és ric, aquell no… Quin fàstic! Evidentment», va dir el príncep, «en les capes més baixes de la població, quan es parla en les capes més baixes de la població, apareix un vocabulari molt reduït, però a les capes altes surt tot. Surt tot el monstruós vocabulari anihilador fins i tot quan no es fa servir, quan es reprimeix. I una cosa encara més insuportable», va dir: «Els simfonistes tenen constantment simfonies al cap, els escriptors constantment escriptors, els tècnics de la construcció constantment tècnics de la construcció, els dansaires de circ constantment dansaires de circ, és insuportable! Tota la meva vida he tingut por, tota la meva vida ja he tingut por que la ferum del món m’ofegués», va dir. «Que la pobresa sempre sigui pobresa i la riquesa sempre riquesa és horripilant. I tota la meva vida que dic: Vull ser aquí i vull ser allà i sóc infeliç. Per què? Fer-se aquestes preguntes també és insensat, és il·lícit! Sempre parlem com si ja fes temps que ho haguéssim discutit tot. I en realitat, doctor, tot està dit. Però l’home continua parlant i parlant del seu fàstic quan parla del seu destí. I els filòsofs, estimat doctor, també ens menen sempre per un museu que ja coneixem a fons, fins el més petit detall coneixem d’aquest museu. I el museu on ens porten els filòsofs així que ens ocupem de les seves filosofies és pudent. S’afirma que les filosofies obren finestres i deixen entrar aire al museu, aire fresc, aire fresc, doctor. Però el cert és que des de Kant ningú més no ha reeixit a airejar el museu, ni una sola persona, li ho asseguro jo! Des de Kant el món és un mon enxubat. I la ciència imita la filosofia, ordena la bogeria plenament coneguda. Vivim de petites sorpreses que nosaltres mateixos ens donem perquè som amables, no és deplorable? El fet que pugui dir sí però també no a tothom. Els homes són en un punt en què no té sentit ésser. I no hi ha res que sigui pràctic», va dir, «tot és teòric. En la música oïm el que sentim. La veritat és la tradició, no la veritat. Mai no m’he sabut divertir», va dir el príncep, «mai no m’he sabut entretenir. El literal sempre m’ho ha anihilat tot. El literal sempre ho anihila tot. I tot i així no es pot evitar de néixer en el literal. Quan obrim la boca cometem un assassinat moral, un assassinat moral i un suïcidi alhora. Però quan no obrim la boca embogim molt de pressa, enfollim, res més. En el diàleg, en el monòleg, ho traiem, ho estirem tot, cada cop amb un esforç més gran, de les tenebres i ho presentem com a prova —de fet només existim en proves— i ho tornem a perdre en les tenebres. Tanmateix, a vegades només notem la veritable cruesa de la vida en el diàleg. Quan dialoguem fem viure els morts, els vius els matem. Gastem aquest teatre fins que ja només som al teatre. Quan sóc a la biblioteca», va dir el príncep, «tots es pensen que perquè sóc a la biblioteca treballo amb llibres, o almenys amb atles, o almenys amb paper imprès. Però en realitat ja fa anys que no he llegit cap llibre ni he estudiat cap atles, i m’estic a la biblioteca per ser en mi mateix. Per culpa nostra el món cada dia està més gastat, més el món per culpa nostra que nosaltres per culpa del món. Estimat doctor, li parlo d’història natural. Els processos són sempre diferents. La meva vida sempre és una vida diferent, com la seva, com la del seu fill, com la del meu fill, etc…, però si algú em pregunta —de totes maneres no m’ho pregunta ningú— quina mena de vida és la meva vida, jo dic: la meva vida. Una existència conseqüent. Amb això provoco rialles. Menyspreu. Desaprovació general. Constantment tinc por que algú em pregunti quina mena de vida és la meva vida, tot i que sé que mai ningú no em preguntarà quina mena de vida és la meva vida. A mi no se’m pot fer aquesta pregunta. Aquesta pregunta només es fa per no haver-la de fer, ho entén? Cada dia sóc més i més conscient de les causes», va dir el príncep, «cada dia em faig més vell. I en el fons, quan penso, i per tant penso en els homes, sento les seves febleses com una feblesa que m’oprimeix intensament. Hi ha per exemple èpoques en què no escric cap carta. Al meu fill tampoc no li escric. A ningú. No mantinc cap mena de correspondència. Sóc incapaç d’establir cap contacte. Després torno a escriure cartes i postals nit i dia sense parar, i en aquestes cartes i postals només posa que no escric cartes ni postals i que no vull cap mena de contacte. Si em trobo a l’aire lliure», va dir, «penso que és millor no ser a l’aire lliure, si no sóc a l’aire lliure penso que hauria de ser a l’aire lliure. Aquesta especulació m’envelleix, em destrossa». Jo volia entrar al castell, veure’l per dintre, però el príncep no pensava pas interrompre el «passeig» per cap motiu. Generalment ell i el meu pare es passegen hores i hores per les muralles interiors o exteriors i el meu pare sempre s’escolta el príncep. Aquell dia el meu pare volia ser d’hora a casa, havia de visitar uns pacients que ja el devien esperar des de feia molta estona, vaig pensar. Però el príncep no ens deixava marxar. Al meu pare li resultava impossible anar-se’n. De totes maneres a mi també m’interessava molt el que deia el príncep. A més a més aquell vespre no feia fred, al contrari, ens hauríem pogut treure tranquil·lament les americanes. Però davant del príncep jo no em volia treure l’americana. «La llibertat s’estén sobre el meu estat d’ànim com una cuirassa», va dir el príncep, «la plena llibertat que tinc i m’ofega. Estic bastit del tot contra la realitat», va dir. «Generalment només trobo el consol, ja pot riure ja, doctor, en el desconsol. Si sóc sol tinc ganes de tenir companyia, si estic acompanyat tinc ganes de ser sol. M’esforço moltíssim», va dir, «per comprendre altres caps a part del meu i no entenc els altres caps. En el fons estic mancat de recursos. És ben possible que mori de la bogeria dels altres, de les malalties dels altres, i no pas de les meves pròpies bogeries, i no de les meves pròpies malalties, o almenys no únicament de les meves pròpies, no únicament de les d’altri. La natura m’omple del tot, ja ho veu, doctor, i aquesta natura que m’omple del tot m’ofega. La realitat sempre se’m presenta com la representació més atroç de tots els conceptes. Efectes teatrals, penso sempre, fugint del pensament, penso sempre. Perquè no cal dir que tots estem condemnats a pensar que no hi ha res de real. Intentem-ho de manera filosòfica, diuen els segles antics, intentem-ho de manera pràctica, els següents, intentem-ho de manera pràctico-filosòfica diu la natura. I des de no fa gaire», va dir el príncep, «es creu que el progrés és adhesivo-matemàtic. Tal com ho sentim, la tendència s’adreça cap a la mort, podem contemplar el que volem. Els nostres professors són morts i han declinat la responsabilitat amb la seva mort sempre prematura. Els nostres professors ens han deixat sols. Ja no hi haurà més professors i els d’abans són morts. En algunes persones», va dir el príncep, «es veu que en ells (i dintre d’ells) tot és únicament teòric, en d’altres el que constantment els motiva no és ni teòric ni pràctic. I què és doncs? La possibilitat de ser pràctic no la té ningú mai de la vida. Vivim gràcies a suposar que a la nit els problemes són insuperables i que durant el dia són superables. Per això és possible filosofar. Quan comencem a pensar com caminem», va dir, «aviat ja no podem ni caminar, quan comencem a pensar com filosofem aviat no podem ni filosofar. I quan comencem a pensar com som ens descomponem amb gran rapidesa. També podem traçar un límit a través d’una persona a voluntat», va dir el príncep, «i entrar en aquesta persona ara per un extrem del límit ara per l’altre sense travessar mai aquest límit i tornar-ne a sortir. Les cultures», va dir el príncep, «ens fan exigències irrealitzables. Les cultures més antigues les més irrealitzables. Però la que ens enfonsa és la nostra pròpia. Igual com ens enfonsa la nostra pròpia religió i afirmem que ha estat la natura», va dir el príncep. «Cal que destruïm la imatge del món —tant és com i quan— que destruïm sempre tota les imatges. La raó», va dir, «és dictatorial, no hi ha cap raó republicana. El pensant es troba cada dia més en un enorme orfenat on se li demostra ininterrompudament que no té pares. Cap de nosaltres no té pares, mai no som en solitud però sempre en soledat. Ja fa molt de temps que formem una legió de l’intel·lecte aliena al món, tots plegats. I desitgem», va dir, «un tribunal sever permanent que comprenem constantment i que per això tolerem, car sabem que si no se’ns judica no existim. Sempre ens adrecem a nosaltres mateixos com si fóssim qualitats del caràcter fins que estem cansats. Naturalment aquest art les dones no el dominen tan bé. Però ningú no domina completament aquest art. Fóra possible», va dir el príncep, «que l’aire d’aquí fos metafísic?». El meu pare no va contestar. «Continuem caminant», va dir el príncep. «El que respirem no és res altre que xifres i nombres, que suposem que constitueixen la natura. Tot objecte —sigui quin sigui l’objecte— té per nosaltres la forma del món reduït a la seva història. Els conceptes que ens permeten de comprendre, per nosaltres també tenen la forma del món, tant la forma interior com l’exterior. El nostre pensament encara no ha superat el món. Progressem quan el nostre pensament deixa el món completament enrere. Hem de poder dissoldre tots els conceptes en tot moment. La infància», va dir, «no és cap fonament i per tant és mortal. Així com abans me n’anava sovint de Hochgobernitz», va dir el príncep, «i deixava a mans d’un administrador tots els afers de Hochgobernitz, ara me’n vaig sovint del meu cervell i el deixo a mans d’un administrador. Tota situació», va dir, «és sempre de moment una fatalitat política de dalt a baix. La meva consciència de moment sempre és completament categòrica, hipotètica, disjuntiva. És ben possible que els taurons volin de debò per l’aire, sobre els boscos, car no hi ha res de fantàstic… En totes les cartes en què no se’ns en diu res», va dir el príncep, «sempre llegeixo l’amargor de l’autor de la carta sobre el seu destí. El veig, a gran profunditat sota la superfície de la seva desesperació, explicar-se superficialment, esgarriar el seu esgarriament, etc…, L’element còmic i divertit de l’home és manifesta amb més evidència en el seu turment, tal com el turment es manifesta en el còmic, el divertit, etc…, De mica en mica els estels, tots el cossos celestes» (que no vèiem), va dir el príncep, «esdevenen els símbols que sempre hi hem vist. D’aquesta manera simulem l’existència d’un creador. La raó, doctor, és il·lògica. La salvació és on no anem perquè no podem girar cua. Com més grans són les dificultats més m’agrada viure; a vegades m’he passat nits senceres donant voltes a aquesta frase i polint-la. Pel fet de determinar els objectes amb la seva representació creiem tenir experiència. Però en realitat, per la manera com els identifiquem com a postulats, els fenòmens són impossibles. Tenim una consciència representativa amb la qual hem d’anar tirant. Poesia, perquè estem distanciats de la realitat d’una manera raonable. Quan ens fem càrrec dels problemes de la nostra existència creiem que som filosòfics. Constantment ens molesta el que toquem i per tant sempre ens molesta tot. La nostra vida que no és la natura no és res més que una molèstia. Quan fa mal temps (mala visibilitat!) se’ns prevé de pujar als cims alts o als més alts de tots. A més a més», va dir el príncep, «ens cansem quan ens ha cansat l’especulació. No cal dir que tothom se’n protegeix dient: jo no hi pertanyo!, i en té tot el dret. Jo mateix no paro de dir que no hi pertanyo, que no pertanyo enlloc. Ara bé, tots plegats som accidentals. Si no diem mentides ens cansem. Sentim que els fonaments són a la terra i no pensem que és a les capes més baixes, i ens fa por. Exigim sempre massa de l’altre?», va dir el príncep. «No», va respondre ell mateix, «crec que no. Em trobo una persona i penso: què penses tu? Puc caminar una estona amb tu pel teu cervell?, em demano. La resposta és: no! No podem caminar una estona plegats per un cervell. Ens obliguem a no percebre el nostre abisme. I així i tot ens passem la vida mirant vers el nostre abisme físic i psíquic (sense percebre’l). Les nostres malalties destrueixen les nostres vides sistemàticament tal com una ortografia defectuosa es destrueix a si mateixa». El príncep va dir: «Tothom discuteix sense parar amb si mateix i diu: no existeixo. Tot concepte és al seu torn infinits conceptes. Des de molt petit ja tenia sempre la necessitat d’endinsar-me en les meves fantasies, i sempre m’he endinsat molt en les meves fantasies, sempre més endins que els que m’he endut en les meves fantasies, com les meves germanes per exemple, com les meves filles, com el meu fill. Tal com ells no gosen endinsar-se infinitament de debò en la realitat, tampoc no gosen endinsar-se infinitament de debò en les fantasies, en el fantàstic. Parlem molt de malalties», va dir el príncep, «de la mort i la concentració dels homes en les malalties i la mort perquè no ens podem explicar la malaltia ni la mort, ni la concentració en la malaltia i en la mort. Per què ens hem de sacrificar a l’espectacle exterior, a una actuació exterior de la superfície de la vida? I rebaixar-nos d’una manera tan forassenyada quan estem fets per a l’espectacle interior, etc.? La nostra part mística mena directament a les al·legories de la raó: estem desesperats. Ahir algú em va preguntar on està situat Hochgobernitz», va dir el príncep. «Està situat a l’est o a l’oest?, em van preguntar. Vaig respondre immediatament: a l’est! I vaig dir: naturalment a l’est! Però quan tornava a casa vaig passar pel congost i vaig pensar que també hauria pogut dir: a l’oest! Naturalment a l’oest! A l’oient», va dir Saurau, «sempre se li diu el que sap i no entén. En canvi entenem molt del que no sabem», va dir. «Contra les febleses d’un mateix, doctor, naturalment que s’ha de fer alguna cosa. Només que en relació amb el meu fill em demano quina és la funció d’un home que la natura ha dotat d’un talent indubtablement poc comú encara que sigui polític, sobretot quan, tal com pretén, respecta el pare i idealitza la mare (no perquè estigui morta). Els pares creuen tenir dret a una vida ordenada, quan no extraordinària, dels seus fills, per tant jo també en tinc, crec jo, el dret. Aquesta és doncs la teva educació: un jove que estudia a Londres, un exaltat que només se sent bé a l’estranger… Un home que es consumeix en categories polítiques i que, tal como jo ho veig, s’allunya cada dia més de mi i per tant també d’ell mateix, un caràcter dubtós que es passa temps i temps sense respondre ni una sola de les meves cartes. Jo accepto aquest fill! Totes aquestes cartes que m’escriu el meu fill», va dir el príncep, «en realitat no són cap carta, són breus rètols de prohibicions que el meu fill posa al seu voltant, com: Prohibida l’entrada!, etc…, Aquestes cartes, que no responen cap de les meves cartes, provenen del pudent ambient de la seva habitació de Londres. El meu fill, un erudit ensalvatgit que investiga quelcom que ja fa temps que està investigat, les masses, per exemple, que ja fa temps que no interessen ningú. Les masses ja no interessen ningú, perquè les masses ja són al poder. I aquest fill, penso jo, s’està a Londres i no pensa ni un moment que té un deute molt gran per liquidar… L’existència del meu fill em sembla un planar feixuc per tots els camps del coneixement en què les bones maneres hi surten perdent. Pel que fa al meu fill i a mi, a la nostra relació, mai no he pogut gaudir d’una correspondència regular, mai. M’escriu de tant en tant per demanar-me diners, això és tot. Que aquí perim no l’interessa gens. Que la nostra existència estigui encadenada a Hochgobernitz. El que m’escriu són extractes d’una obra potinera que em demostra que malmena el seu talent tant com els meus diners. Com cada dia veig més clarament segueix les petjades de la bogeria de les masses, de la política de masses, que malgrat tot no és tan ridícula que no ho pugui destruir tot en l’avenir. El meu fill sempre ens ha fet patir terriblement a tots», va dir el príncep. «Però naturalment», va dir, «ell pot fer el que vulgui». Les ciències es podien contemplar com es contemplava un paisatge, va dir el príncep, «en què totes les estacions de l’any sempre són iguals. El nostre Estat», va dir, «és una llei recolzada sobre tota mena de baixeses possibles». Va dir que tot govern s’acabava per la seva incapacitat. «Dormim», va dir, «i somiem en un món creat per diversos caps, generalment estranys, i el nostre alhora, la qual cosa ens deixa astorats perquè no podem saber que nosaltres no som sempre únicament nosaltres. De tant en tant descobrim una persona —més sovint a la ciutat que al camp— amb un rostre que no té res que ens pugui causar dolor. I no podem dir que aquesta persona sigui estúpida. Sovint em passejo amunt i avall de la biblioteca i penso que els altres pensen que vaig reflexivament amunt i avall de la biblioteca, mentre jo em passejo amunt i avall de la biblioteca sense pensar res de res. Tal com a vegades els nens es fan els adormits o els morts davant dels seus pares per espantar-los, jo em faig el reflexiu. En una conversa», va dir el príncep, «sovint ens tranquil·litza el fet de suposar que el món del nostre interlocutor és un pèl més mortal en els seus cims i abismes que el nostre propi. Podem penetrar amb la vista simultàniament una cosa des d’una amplària infinita i vers una llargada infinita. En les cartes sempre ens informem mútuament del que ens sembla important, sovint només de detalls amb la intenció de descriure detalls del camí que la nostra persona recorre cap al seu final, refiant-se d’una altra persona que fa el mateix tros de camí. Determinades figures que trobem desagradables no les deixem actuar en el teatre que representem; si procuren d’entrar per la força les fem fora. Quan som plenament conscients del mecanisme del nostre cos ens quedem sense respiració. Darrerament», va dir, «veig més les persones com a mecanismes i veig sempre exactament els punts del seu mecanisme en què primer es descompondrà aquest mecanisme (s’haurà de descompondre). I veig molt bé que jo sóc qui manté en funcionament aquests mecanismes. Al principi es va a la ciutat a visitar molta gent», va dir, «uns els coneixes, els altres no els coneixes, creus que els has de visitar, perquè per això s’ha anat a la ciutat, intentes estendre’t per totes les ciutats amb contactes humans o contactes amb els homes i finalment per tot el món. Després», va dir, «es va a les ciutats a no veure ningú més, a amagar-se millor, a concentrar-se millor en un mateix, t’endinses en les ciutats, en les masses, t’hi capbusses. En aquestes ciutats en què em puc capbussar i desaparèixer molt sovint m’afiguro exuberant», va dir el príncep, «i per tant moribund. El pensament sempre es representa com un edifici que es pot habitar poc o molt de temps, tothom parla d’edificis commemoratius en els quals tothom, els filòsofs i els seus seguidors, entren i surten més o menys nerviosos. Però el pensament no es pot representar. Per mi el meu pensament constitueix velocitats que no puc veure». El príncep va dir: «Les meves germanes han estat, com jo, educades de mala gana. Moltes vegades el meu pare em volia convèncer del contrari, i també la meva mare. Arran d’això, de sobte els dos em van començar a fer basarda». Va dir: «El que fa esgarrifar no és la lletjor dels homes, sinó la seva manca de criteri. Sovint camino pel bosc amb la meva germana gran sense dirigir-li la paraula ni una sola vegada. No se li acut que mentre travessem silenciosos el bosc parlem tota l’estona exclusivament d’ella. El seu avorriment és un avorriment exactament oposat al meu: l’intent d’introduir-se en una qüestió i alhora de sortir d’aquesta qüestió (matrimoni, especulació filosòfica, etc.). Abans», va dir el príncep, «d’entrada sempre tenia una bona relació amb les persones, ara d’entrada sempre és dolenta. Costa menys passar d’unes relacions inicialment dolentes a unes de bones que, al contrari, d’unes inicialment bones a unes de dolentes. Si escoltes atentament», va dir el príncep, «la història que et conten i et representen sempre és la teva pròpia adaptada al teu ritme. Pots observar-ho arreu, sigui on sigui, sobretot durant els viatges, a les estacions de tren importants, a les sales d’espera. Llegeixes el diari i sents que la teva malaltia, que surt al diari, t’afebleix i et domina, et mata amb cada línia que llegeixes. Si sempre caminéssim en la mateixa direcció», va dir el príncep, «ens trobaríem en la natura de la manera més natural. Sovint se m’ha preguntat per què no tinc cap gos. Per què a Hochgobernitz no hi ha cap gos. Llavors sempre dic: perquè aquí no hi ha cap gos. Les tenebres depenen completament del geomètric. Sempre ho hauríem de contemplar tot en relació amb el geomètric, car d’això depèn tot. El ridícul dels homes, doctor», va dir el príncep, «és en realitat la seva total incapacitat de ser ridículs. Encara no he vist mai una persona ridícula, tot i que en la majoria de les persones que veig tot és ridícul. En aquesta casa», va dir, «tot sembla assenyat i d’aquesta casa només n’he sentit a parlar com d’una casa assenyada, però en realitat en aquesta casa no hi ha ni un bri de seny. Tal com en la majoria de persones amb què ens topem i que qualifiquem d’assenyades no hi ha ni el més mínim seny, no n’hi pot haver. Hochgobernitz és completament assenyat però sense el més mínim seny, etc. M’he passat anys i anys intentant de plantar arbres allà on els volia, ja ho veu, he plantat centenars, milers, centenars de milers d’arbres. Ara ja no planto cap més arbre, ara només veig els centenars de milers d’arbres que he plantat, me’ls miro. La simple contemplació no produeix cap satisfacció. Tots els camins són camins traçats per l’home. En els millors moments parles la teva llengua», va dir el príncep, «que tothom entén, però ningú no t’entén». Va dir: «Les similituds amb la meva persona (amb tot) sovint arriben tan lluny que ja no sé si sóc allà (on no puc ser) o aquí, on ja no sóc. Els rostres envelleixen tant com el vulgar i el delicat que contenen», va dir. «A la nit sento els ocells més rars, tot i que sé quina mena d’ocells són, a la nit són tanmateix completament diferents. Fora, davant de la finestra, traçant cercles sobre Hochgobernitz, són diferents. Si agafo aquests ocells amb la mà són ocells que tothom coneix. La meva relació amb els animals els permet parlar el llenguatge humà, un llenguatge purament emotiu, i practicar el pensament humà. Crec que l’animal té un contingut filosòfic i crec que és molt a prop de dominar tota la gramàtica de la natura, i és per això també que temo els animals. L’estudiós sempre creu que ha de protegir la natura, tot i que ella el domina completament», va dir. «Aquesta nit he somiat que uns viatgers m’informaven que enmig del seu viatge s’havia anul·lat tota limitació de velocitat durant uns moments i que per això tot els havia estat possible. Aquest moment s’ha donat. La vida és tan llarga com ho exigeix la preparació per a la mort. Parlem amb una persona separada de nosaltres per cents o mils de quilòmetres, sense que el nostre interlocutor ho sàpiga. Preguntem en el seu lloc. Responem per ell. Si ens el trobem ens sembla que ha mantingut una conversa amb nosaltres que en realitat encara l’ha allunyat més de nosaltres. Sovint parlo d’una manera que deixa al meu interlocutor molt de temps per reflexionar amb si mateix», va dir. «A l’alta societat, la baixa li sembla útil, a la baixa, l’alta li sembla inútil», va dir el príncep, i seguidament: «Hom pot concebre els homes com fulletons que continuen diàriament impresos en la natura. D’altra banda, a les redaccions regna una arbitrarietat atroç que com es pot veure el món valora moltíssim cada dia. I els poetes», va dir el príncep, «utilitzen la veritat inutilitzable pels filòsofs». Quan feia estona que caminàvem lentament pels murs exteriors, el príncep ens va dir que ens podria descriure tots els voltants «també en les tenebres», va dir. «Però si ho intentés només jo hi trobaria un al·licient, per tant no els descriuré els voltants. Només les tenebres fan possible que ara caminem per allà on caminem», va dir, i després: «Sovint sento que ve el meu fill i pregunto a les seves germanes, les meves germanes, si també ho senten, jo ho vaig sentir clarament. Elles no ho senten. Constantment torno a la finestra i miro a fora per veure si ve. Sé que no ve fins d’aquí a quatre o cinc hores, però molt abans ja començo a mirar per la finestra. El sento venir dies i dies. El veig acostar-se’m dies i dies, i cada cop em decep més. També fa anys que veig la meva mort clarament al meu davant, i, igual com a poc a poc la mort inventada esdevé real, l’apropament inventat del meu fill es fa real. Hores i hores em miro la pau que aquí regna. Sé que aquí sempre ha regnat aquesta pau, és una pau completament inalterada que m’ha alterat, que m’altera, que ens altera a tots. El temps, doctor, és la pau mateixa contra la natura. Una vegada», va dir el príncep, «vaig retardar tots els rellotges de Hochgobernitz una hora cada dia fins que tot d’una a Hochgobernitz portàvem tres dies de retard. Hauria pogut retardar tots els rellotges de Hochgobernitz dies, setmanes, anys. Em vaig divertir. Qui cada dia viu una mica més, encara que només sigui uns moments, al final aconsegueix tota una vida», va dir el príncep. «Durant anys, fins ara, he conservat el meu costum de despenjar tots els quadres de les parets de Hochgobernitz un cop la setmana i canviar-los d’ordre, seguint un sistema que només conec jo, quatre endavant, dos endarrera, després altre cop sis endavant, vuit endarrere. A les meves germanes i filles els semblo boig; que boig que els semblo quan em veuen. Pèrfid escarniment de la perfídia», va dir el príncep, «amb el material documental de què tots disposem a Hochgobernitz. Quan penso en la gran quantitat de balls de disfresses, festes de màscares, festes al jardí, festes al pavelló, funcions teatrals que aquí hem organitzat i vist! En els milers de persones que han pujat i han tornat a baixar! De tant en tant les sento arribar, marxar, aparèixer, baixar, les veig amb el meu ritme de vell. Les sento riure. Les sento esclafir a riure, agonitzar. Aquí dalt el riure és clarament un riure primitiu», va dir el príncep. «Hochgobernitz com a centre del pur plaer», va dir, «dels números de prestidigitació. Abans», va dir, «els mags de més anomenada hi presentaven els seus jocs de mans, els cantants més famosos hi cantaven, els actors més famosos hi actuaven, els escriptors més famosos hi llegien, els filòsofs més famosos hi filosofaven, aquí s’havia aplegat el virtuosisme de més anomenada. El virtuosisme del món es va reunir aquí per acomiadar-se. En altres temps», va dir el príncep, «aquí hi havia hagut el més dispendiós, el més exigent, el més astorador. En certes èpoques aquí s’han parlat totes les llengües del món. Hochgobernitz», va dir el príncep, «un punt culminant de la seva història en la història. El turment és dins del meu cos», va dir el príncep, «com un segon cos, en el meu cos sencer com un segon cos sencer. Somio en els meus sorprenents estudis que he abandonat, car ja no estudio més. Contínuament em passejo d’un cantó a l’altre somiant en els estudis abandonats, en la vida abandonada. D’un cantó a l’altre, independent en aquesta presó enlairada. Què és doncs la tradició, sinó una comèdia representada amb perfecció però així i tot insuportable perquè s’ha tornat tan incomprensible que ens congela el riure a l’aire, que ens congela? Aquí es representa una comèdia, aquí tot està congelat, etc. En aquesta comèdia regnen mentalitats, fantasies, filosofemes i idioteses congelades, una bogeria emmascarada encarcarada en el seu punt culminant. Quan passo per aquestes muralles, a la vora d’aquestes muralles», va dir el príncep, «sento que les esquerdes s’engrandeixen, anunciant l’absolut enderroc de la fantasia del món. El que està emparentat amb mi em repel·leix, però no pas el que conec íntimament. La pau s’estén pel meu cap i l’esclafarà. Sento que els plenament iniciats parlen de mi amb transcendència i fan veure que tenen por. Però la meva feblesa sempre ha estat la meva força, provinc de la feblesa. Quan somio primer fixo la meva vista en tot el món, després en el somni que somio a força de penetrar-lo en mi amb rigor científic. La sensació que l’home pot sostreure’s a la mort per períodes curts o llargs la tenim sovint, i per mi està lligada toscament a frases llargues comprensibles o incomprensibles. En els llibres sempre he après que sóc desgraciat, desconsiderat, irresponsable, susceptible i sobrer. Tot un poble», va dir el príncep, «inconscient durant segles, fent història amb aquesta inconsciència: mai no havia vist tan clar com ara aquest estat. El sentit profund de molts objectes en conjunt no el copsem pel fet de copsar a poc a poc el sentit profund de cadascun dels objectes, la història. He assimilat una representació pel fet d’haver-me passat la vida treballant, vivint, existint, sent maltractat, denunciat per aquesta representació (metafísica). Els contextos, doctor, se senten als nervis, amb la qual cosa es produeix el caos absolut. Podria ser que ara, en aquesta època de l’any i en aquest segle, algú altre també caminés per la vora de les muralles, ara les interiors ara les exteriors, com nosaltres (tal vegada el doctor?), d’acord amb la seva renda intel·lectual, i que es digués exactament com jo: no tinc res. Res. A mi no m’entristeix, només em turmenta. Tot plegat és, crec jo, únicament una geometria de les discòrdies, dubtes, sofriments, comptat i debatut, del turment», va dir el príncep. «Vaig a la finestra i em veig al pati, a la muralla interior. M’observo. M’entenc mentre m’observo, no m’entenc. Tinc quatre anys, tinc quaranta anys. Jugo amb mi mateix, jugo, indago, penso. Em criden, és un vespre d’estiu, la meva àvia em crida, el meu avi, la meva mare, el meu pare. Ells em criden. A la finestra veig l’un al costat de l’altre el meu avi, el meu pare, la meva mare, la meva dona. Canvien les estacions mentre jo m’estic a la finestra sense moure’m. Tots em cridem. El meu pare porta el vestit d’hivern, el meu avi l’abric d’hivern, la meva àvia el seu abric de pell de be, la meva mare el seu vestit de muntar. La meva dona no la veig, la sento, però no la veig. M’estic una hora a la finestra i observo el panorama que queda molt endarrere, molt en segon pla, i que jo vario segons el meu gust i a voluntat. Si faig un crit el decorat s’esvaneix», va dir el príncep. «Tanco la finestra, m’aparto del decorat, el qual continua tot sol. Me n’oblido i continua. Sense que el canviï constantment, sense que l’irriti. Ara aquest decorat no està gens irritat. Amb freqüència passa», va dir el príncep, «que veig la meva dona pronunciar amb gran claredat frases que ja havia dit en vida, però jo no la veig. Hi ha moments en què crec que és aquí, em giro i no la veig. El meu sogre, el seu pare, després de mort se li apareixia sovint a Hochgobernitz, es trobava amb ella, ella el va poder veure i parlar-hi. Però jo només sento la meva dona, no la veig. Quan parla tinc la sensació que en el temps posterior a la seva mort s’ha canviat el llenguatge, tot i que parla igual com quan era en vida. El seu llenguatge continua envellint fins i tot després de la seva mort. Morta? No és pas de les persones que són completament mortes quan són mortes; es va extingir, però no es va morir. Ara bé, ja no escriuré cap assaig d’aquesta mena, tot i que durant molt de temps n’he tingut ganes i he donat voltes a un assaig que descrigués aquest procés. Ara ja no dono voltes a cap més assaig. Sento la meva dona per darrera, em giro i no hi és, la crido, pel passadís, a baix al rebedor, la crido per totes les habitacions de baix i de dalt: les meves germanes es pensen que estic boig, de la mateixa manera que les meves filles es pensen que estic boig. Em diuen que me’n torni a la meva habitació. D’on treuen el dret de confinar-me a la meva habitació? Malgrat tot no em permeto de demanar-los comptes i me’n vaig immediatament a la meva habitació. A la meva dona el seu pare se li va aparèixer sovint i per tot Hochgobernitz després de la seva mort, no només el va veure, el va poder viure», va dir el príncep. «Des de fa anys, cada cop que tenia convidats tenia la sensació d’haver convidat enemics. Enemics del meu cap sobretot. Creien que es podien permetre el luxe de pactar amb les meves germanes i les meves filles. Sempre he pensat que el desvergonyiment de tots els meus convidats de posar-se de part de les dones, ben entès, de primer escudats i després obertament, el pago jo, jo pago tot el que m’irrita. Per tant, després no he convidat mai més ningú a venir a Hochgobernitz. Tothom temia els meus discursos», va dir el príncep, «tenia el costum de fer una al·locució matinal a l’hora d’esmorzar, de presentar a taula un filosofema. El que més m’interessava eren les qüestions polítiques, durant molts anys m’han estimulat en despertar-me o àdhuc abans d’haver-me despertat. Quan em trobava alguna persona, fos on fos, una persona anàloga a mi començava a parlar de política. I defensava els meus punts de vista abans d’haver sentit els punts de vista de l’altre, perquè ja me’ls sabia abans que els hagués expressat. A ningú no li cal obrir la boca perquè jo sàpiga quins són els seus punts de vista polítics. Ja ho sento abans, ho sento de seguida. Aquesta persona és partidària d’aquesta i d’aquella política, pensava sempre que em trobava alguna persona; m’he passat tota la vida pensant això de les persones. Tots temien i temen que els adreci la paraula. Vostè ja sap que jo menyspreo tot el que no costi cap esforç, aquest és el meu principi fonamental, l’únic que tinc. Sempre exigeixo el màxim. Però el màxim es tem. Els meus enemics sempre han estat únicament familiars. Em moro de fred, dic a les meves germanes», va dir el príncep, «i les meves germanes em porten la gavardina. Torno a dir: em moro de fred, i em porten l’abric; i torno a dir: em moro de fred, i em porten unes botes de pell i el casquet de pell, i aleshores em començo a desvestir i em trobo la mar de bé, penso que estic salvat, ja no em moro de fred, estic completament nu, ja no em moro de fred, i això les intranquil·litza. El fred que fa a Hochgobernitz sempre ha tingut una gran influència en la meva vida. El fred juntament amb la humitat de les parets velles. Fins i tot he sentit i constatat aquest fred i aquesta humitat enmig de les meves reflexions més complicades. De fet», va dir, «fóra possible explicar-se tot el que m’afecta amb el fred i la humitat. En el món hi ha caràcters completament diferents que, tot i que són completament independents l’un de l’altre, evolucionen constantment en funció de les circumstàncies climàtiques. De molts es pot dir que han crescut en una casa sense humitats, de molts que han viscut en una d’humida, en una de càlida, en una de freda. La seva casa paterna era freda, es podria dir a moltes persones, a massa: vostè prové d’una casa paterna sense humitats, etc. Els caràcters s’avesen al clima, el clima els canvia segons el clima. Hi ha filosofies que podrien néixer en cases sense humitats i no en cases humides, i seguicis de pensaments que tenen el seu origen en parets fredes. Assumim l’esperit de les parets que ens envolten. Sovint veig grups de persones i penso: aquest grup de persones prové d’una regió humida, aquest d’una de seca. Alguns d’una contrada completament àrida. Amb el pas dels segles la natura exterior ha penetrat plenament dins de Hochgobernitz. Jo també dormo en aquesta natura, penso sovint, jo dormo en la humitat i el fred corresponents a Hochgobernitz. Així penso: en aquesta humitat i aquest fred. Hochgobernitz demostra que un edifici pot anihilar les persones que s’han lliurat plenament a aquest edifici. I tampoc no serveix de res abandonar l’edifici que et vol anihilar, anar-se’n de Hochgobernitz, per exemple, t’envolta vagis on vagis, t’esclafarà tant si vas a Londres com a París. Viatjar molt lluny és inútil. Fins i tot a Nova York sempre he tingut la sensació que Hochgobernitz m’esclafa, i no Nova York. Però és molt millor que t’esclafi Hochgobernitz a Hochgobernitz que a Nova York. Sempre volem sentir alguna cosa pitjor que el que tenim a dintre», va dir el príncep. «Escoltem exclusivament per aquest motiu i per això ens forcem a dialogar. A vegades», va dir, «el silenci aclareix tot el que hi ha a Hochgobernitz, tot el passat i tot el futur com si fos present. A vegades, quan hi ha aquest silenci, puc diferenciar fàcilment, si vull, moltes veus que alguna vegada he sentit o no he sentit a Hochgobernitz. La violència de la naturalesa exterior que brolla contínuament del cap de la interior és la pau», va dir el príncep. «Un cop em vaig despertar realment enmig de la nit», va dir el príncep, «i vaig veure un full enorme subjectat al firmament on hi havia escrit el mot obert amb escriptura llatina. El meu riure va despertar tota la casa, es van abalançar per les finestres i no van veure res. Jo dic: allà dalt posa obert!, obert!, allà dalt posa de veritat obert!, però no veuen res, em deixen per boig i els engego altra vegada al llit. Cada dia tinc més por de mi mateix, és molt natural», va dir el príncep. «Tinc por de veritat. Procuro apartar-me de mi, però només hi reïxo esporàdicament. La satisfacció que fins fa un parell d’anys encara sentia quan baixava a les valls, quan era al congost; quan feia bo m’endinsava en el bosc d’alta muntanya, quan plovia en el bosc baix. Sovint em feia feliç contemplar la superfície de l’aigua de l’Ache, el ritme del moviment de l’aigua, lliurat a la reflexió poètica de la superfície terrestre. Per desesperar-me en tenia prou amb el bosc baix i l’Ache. I quan no era l’Ache, quan no era el bosc d’alta muntanya o el bosc baix, tenia la biblioteca. Llibres que indueixen a la contemplació. Així és el meu cap, així és el meu cervell, així sóc jo. Actualment? Durant anys em bastava pensar en el meu fill, en la meva pròpia joventut per sortir de la meva habitació i baixar a veure les dones. Un àpat amb elles. Una conversa amb elles. Abans havia estat convençut de la proximitat de l’infinit. En l’actualitat? Ara tot és molt lluny. Cada dia més lluny. Havia estat més a prop d’on és l’explicació? Quan jec al llit sovint m’avergonyeixo d’existir, d’existir encara. Me n’avergonyeixo unes hores, després em llevo perquè tinc gana i baixo a les dones i faig un mos i tinc la sensació que m’endinso dues, cent vegades en la vergonya. A la vida cada dia li fa una pudor més terrible l’alè. I jo tinc por que algun dia es descobreixin les meves sensacions. La meva vida consta d’esforços per no ser descobert. M’han descobert? Penetrat amb la mirada?, penso sovint. Qui d’ells m’ha descobert, penetrat amb la mirada? Jo sóc el món i me’ls haig d’empassar en forma de llibres, d’enormes biblioteques», va dir el príncep. «Absurd. Mentre llegeixo, sigui el que sigui el que hagi llegit anteriorment, sempre he tingut la sensació que tot està dividit en dues meitats, en una de respectable i una d’irrespectable. Això és el repugnant de la lectura: la constant divisió en dues meitats, i no vull dir bo i dolent, dic respectable, irrespectable. Ara bé, el pensament és lliure d’aquest contratemps. Procurar oblidar-se d’un mateix durant la lectura», va dir el príncep. «La identitat sempiterna a tall de consol. Ens influeix una imaginació de primer malenconiosa però després cada cop més turmentadora. Jo sempre em dic que sé que tot és mortal i això no obstant actuo contràriament. Sovint el cap està separat del cos per una distància de diversos segles o mil·lennis i és un mestre de galvanització completament empíric. Tinc febre constantment, doctor, però es tracta d’una febre que el termòmetre no assenyala. Sóc un baròmetre que ja no funciona. Un dia», va dir el príncep, «em vaig trobar un home al pati que mai no havia vist però que em recordava totes les persones que havia vist alguna vegada. Tenia grans projectes per al seu cap, va dir, però no m’havia de creure que se’l tallaria ell mateix. M’allarga un ganivet i em diu: talli’m el cap amic meu. He esperat molt de temps que arribés vostè per tallar-me el cap. Car tinc grans projectes per al meu cap! No tingui por, diu aquell ésser tan peculiar, ho tinc tot previst, res no pot anar malament. Apa, talli! Em dóna tres minuts de temps. Aquí, vull que em talli el cap per aquesta banda, diu. Em quedo dret perquè trobo humiliant fer-se tallar el cap ajagut o assegut. No el faré quedar en ridícul!, diu el foraster. Ara que hi penso el ganivet és de la marca Christofle, diu. Veig de veritat el nom Christofle gravat al ganivet. Agafo el cap i el tallo. Em quedo sorprès de tan fàcil com ha estat. El cap encara diu: fixi’s com ha estat de senzill, tallar-me el cap. Però aleshores veig que no he tallat pas el cap, i el foraster diu: no deu pas haver cregut de debò que em podia tallar el cap? O s’ho pensava? Continuem caminant, diu el foraster. És el meu cosí. De veritat», diu el príncep, «que no he somiat tota aquesta història. Em vaig sentir molt violent». El príncep va dir: «No tenim pares. Som orfes. Aquesta és la nostra situació, i d’aquesta situació nosaltres, Europa, ja no ens en sortirem mai més. La qüestió sempre ha estat: com engrandir i consolidar Hochgobernitz encara més. Hochgobernitz mai no havia estat tan aïllat del món i alhora tan dependent del món. Sempre tinc por dels terratrèmols. Ja no sé caminar sense pensar en terratrèmols, sentir terratrèmols, terratrèmols imminents, sorolls, soterranis, i alhora els sorolls del meu cap. Tinc la impressió», va dir el príncep, «que escrivim cartes, que enviem cartes i rebem cartes i que les signatures de totes aquestes cartes són il·legibles. Qui escriu totes aquestes cartes enviades i rebudes? Mirant per la finestra veig formar-se el desastre, es forma en silenci, ocorre en silenci. No m’està permès de parlar-ne. Només el fet que jo ocupi l’habitació més petita de tota aquesta enormitat de Hochgobernitz, doctor, ja és terrible. A més a més aquesta habitació és la més humida i la més freda. I si escrivia només sobre la meva habitació, penso jo, un assaig amb el simple títol de La meva habitació, i hi fes entrar tot el món per força, perquè faig entrat tot el món en la meva habitació, faria entrar tot el món en la meva habitació i en el meu assaig. No, cap assaig», va dir el príncep. «Qui pensa ha d’esborrar cada cop més les imatges de la seva memòria. Ha assolit el seu objectiu quan ja no té cap més imatge en el seu cervell. Quan s’han esgotat totes les possibilitats de representació del seu cervell. No en tinc cap culpa», va dir, «cap culpa, em dic sovint, sé que no en tinc cap culpa. Culpa? Anys i anys he maldat per fer-me comprendre, i tota la vida el que m’ha devorat ha estat l’esforç per fer-me comprendre. Primer vaig fer que em comprenguessin els meus pares, els meus germans, els meus fills, sempre he volgut que tothom em comprengués. Ara intento que vostè em comprengui, el seu fill. Es ben cert,» va dir el príncep, «aquestes nits de setembre poden ser molt fredes. El fred ve de baix, del congost. Aquí fa un fred terrible. Hochgobernitz és de gel. Figures congelades a Hochgobernitz. Salta als ulls que el temps que vivim no basta per fer-se entendre. De primer», va dir el príncep, «a la meva mare li vaig semblar un crim comès contra ella, després un que havia comès ella mateixa, després em trobava carregós i després va començar a menysprear-me, després a estimar-me, a odiar-me perquè sempre s’havia d’identificar amb mi. Per als pares els fills són una nafra incurable que els desfigura per tota la vida. Cada dia em refugio més i més en la meva habitació com en una habitació de malalt. Sempre he considerat la meva habitació una habitació de malalt. En aquesta habitació m’ho he pres tot, menjar, lectura, pensar, com una medecina, xarops de sentiments, xarops intel·lectuals, pastilles de filosofia. Ser inguarible, un estat que fa deu anys que dura, tot aquest temps fa que sóc conscient d’una malaltia hereditària inconfessional», va dir el príncep. «Miri, doctor: em poso la jaqueta, em torno a treure la jaqueta. Aquesta jaqueta me la vaig comprar a Brussel·les, aquesta a Londres, aquesta a el Caire. Em trec la jaqueta del Caire, em trec la jaqueta de Londres, em poso la jaqueta de Brussel·les, em trec la jaqueta del Caire. La curiositat que costa tants diners», va dir el príncep. «No cal dir que ja no puc sortir més de Hochgobernitz. Sempre he comprat els diaris sense llegir-los, únicament els fullejo, els llanço, ni tan sols a cent passos del quiosc de diaris on els he comprat. Si fes llançar a la Kärntner Strasse tots els diaris que m’he comprat durant tota la meva vida com una rufada de diaris, com una rufada de diaris similar a una rufada de neu, en molt poc temps la Kärntner Strasse estaria embussada, a la Kärntner Strasse tot s’hauria d’ofegar, mitja Viena s’hauria d’ofegar, es podria quedar-ofegada, enterrada i ofegada sota els diaris que he comprat durant tota la meva vida: sobre Viena cauria un hivern de diaris mortal. A les cares dels infants», va dir el príncep, «veig la febre de la infantesa. La infantesa es cansa de pressa, la vellesa és un record de la infantesa. El millor és ser al llit i poder dormir, a això es redueixen ara, i des de ja fa molt de temps, les meves necessitats. Has aprofitat bé el teu cos?, penso jo. La teva raó? Has aprofitat la vida? Si comences a donar-hi voltes ja és massa tard. Manifestacions forassenyades», va dir el príncep. «Sovint a les andanes m’imagino que en el darrer moment em llanço davant del tren, però romanc curiós als wàters de les grans ciutats. L’alegria d’inventar-se frases complicades i irreprotxables; comprendre la paraula etòmetre. Comprendre la indefensió de totes les persones, però sense compassió. La necessitat de congelar tot el que saps. Demano comptes a l’administrador», va dir el príncep, «que ha acomiadat cinc treballadors de la pedrera, pregunto: per què?, no em contesta. Jo dic: els treballadors de la pedrera no s’han d’acomiadar, és perillós acomiadar ni que sigui un sol treballador de la pedrera, no podem acomiadar-ne cap, dic jo, però l’administrador els acomiada tots cinc. En aquests moments les pedreres m’esglaien…», va dir el príncep. «O camino per les muralles exteriors, per aquí on ara caminem, i cullo una fulla de castanyer de terra, la fulla de castanyer em recorda la meva mare, quan la veig la veig a ella, la seva olor em recorda punt per punt, veig punt per punt, em recorda punt per punt un parell de sabates velles que havia tingut de petit, etc…, Veiem una persona», va dir el príncep, «i immediatament deixem anar un judici. Aquest home és un home fracassat, diem, un home ximple, un home rabiüt, un home feliç, un home educat, beneit, solitari, sociable, sempre rialler, sempre inconsolable, sempre eficient, sempre dolent, sempre deplorable… i no capim res. Quan diem, és un desastre de persona, sense conèixer aquesta persona, quan diem, està mort, etc…, Veiem xacres en una persona que ens fan veure de seguida les xacroses de la comunitat en què vivim; les xacres de totes les comunitats, de l’Estat, les sentim, les penetrem amb la mirada, les fem catastròfiques. Com més gran la capacitat de judici més gran la desconfiança. A poc a poc la nostra desconfiança ho amara tot. De petit el meu pare ja havia tingut la idea de matar-se i quan anava a l’Ache havia de fer un esforç terrible per no tirar-se a l’Ache. Penjar-se. Engegar-se un tret. Aquest pensament el dominava, pensar en possibilitats de suïcidi com si fos una ciència», va dir el príncep, «sotmesa a les ciències naturals. Ja quasi he exclòs el místic del meu pensament. Aïllament. Tot és inútil», va dir. «Els milions d’intents de retornar als orígens quan caminem amb els ulls oberts», va dir. «Aquests intents en les masses i en l’anomenada natura lliure. No hi ha res més senzill que refugiar-se en la vida quotidiana. Dic alguna cosa», va dir el príncep, «i de seguida veig a dintre meu el contrari. Podem convèncer-nos que amb un llibre no estem sols, tal com ens podem convèncer que amb una persona no estem sols. Quan contractem un actor volem que ens entretingui, el maleïm quan ho oblida. El món és un circ Sarrasani. Vivim sempre en la il·lusió de poder prendre a la natura almenys un dels seus elements, per exemple, poder fer una revolució, poder destronar un rei amb molt de poder, etc…, perquè creiem que podem existir a través d’això. La raó abandona moltes vegades l’ull, i l’ull, la raó. Avui en dia», va dir el príncep, «ens sentim bé amb les descripcions bíbliques, hem descobert la poesia de Sodoma i Gomorra i la vivim. Ja no temem la mort, anem cap a la mort. Les malalties menen les persones a si mateixes de la manera més ràpida. Si més no», va dir, «hem d’exigir precisió en les nostres possibilitats imaginatives. Un home sense cervell no tindria pensament. Els nostres professors són enemics de la nostra raó. El que tant se’ns en dóna ens posa nerviosos. Des de fa molt de temps reflexiono, no sobre qui anirà demà a la lluna, sinó sobre qui serà el primer a travessar la terra. L’absoluta incapacitat de parlar de la meva dona que era sensible a totes les coses del món. Pertot malalties mortals que a la fi s’imposen. Sempre pensant en la comparació entre les meves habitacions, les de dalt, i les seves, les de baix. Costums i inclinacions que ens han devorat lentament. La nostra pobresa d’actuació. A les habitacions de baix el filosòfic és tan poc possible com ho és a les de dalt el místic. A vegades sento tan fort tots els rellotges de la casa que m’haig d’aixecar i parar-los. Això demana moltes hores. Després puc dormir. Abans, de petits, picàvem a les parets per fer-nos entendre, ara ja fa mig segle que ningú no pica a la paret. En molt poc temps», va dir el príncep, «Hochgobernitz estarà envaït pels escarabats i les aranyes. Escarabats i aranyes, penso sovint, com a bogeria de la natura. Tot mistificació», va dir.


  Vam tornar de pressa a casa passant per Landschach. «Casos desagraïts», va dir el meu pare. La meva germana ja dormia. Demà, vaig pensar, aniré a passejar amb ella i parlarem. Mentre el meu pare —eren les onze— m’explicava que encara havia d’anar a veure un carnisser de Krennhof que s’havia ferit el ventre amb el ganivet d’escorxador i que volia tornar a ser a casa abans de mitjanit, vaig pensar en el silenci que havíem mantingut mentre sortíem de Hochgobernitz cap al congost i sortíem després, en cotxe, del congost. Demà el teu pare t’acompanyarà una altra vegada a Leoben, vaig pensar jo. Ja no cal que desfacis la maleta. El gendarme del poble ens havia esperat i havia demanat al meu pare unes dades sobre l’hostalera morta. Grössl era a la presó, havia dit. Jo no volia despertar la meva germana. Encara vaig intentar d’escriure una carta que hauria d’haver contestat feia molt de temps a un amic del meu oncle que té una finca a Kärnten, prop de Guttaring, on estic convidat des de fa temps. Volia escriure que no hi aniria, que no hi podia anar. Els meus estudis no em permetien cap interrupció, havia escrit, i després havia estripat la carta començada. Al llit vaig pensar: què ha dit el príncep? «El fet de voler-ho canviar sempre tot és en mi una necessitat constant, un desig roí que em porta a discòrdies molt violentes. El desastre comença quan se surt del llit. Pel fet de posar-ho tot sobre un fonament filosòfic, de fer-se el saberut. Quan el cap és inconnex les tenebres són fredes». L’agenda: «Em passo dies buscant l’agenda que he perdut per les butxaques», va dir el príncep. «Perquè d’altra banda en aquesta agenda he escrit coses notables, subratllades! La meva malaltia consisteix a subratllar l’important, en aquesta agenda quasi tot està subratllat, i totes aquestes frases subratllades comencen per la destrucció d’aquestes frases… Fa dies que busco aquesta agenda per les butxaques i de sobte la trobo a baix a la cuina. Com ha anat a parar l’agenda a la cuina?, em pregunto. Fa dies que no he estat a la cuina i de sobte trobo la meva agenda a la cuina. De seguida neix en mi una sospita esgarrifosa, que la meva germana gran ha tret l’agenda de la butxaca de l’americana i l’ha portada secretament a la cuina, jo sóc un gran enemic de les cuines!, que l’ha llegida i l’ha deixada estar a la cuina. Vaig immediatament a la meva germana gran i dic: el més terrible és que hagis deixat tirada la meva agenda a la cuina, no que t’hagis empassat el seu contingut! Però m’adono que és impossible que la meva germana gran hagi deixat l’agenda a la cuina i me’n vaig de seguida a la meva germana petita, i li dic a la cara que és deplorable que es llegeixin les meves agendes, que es treguin de les meves butxaques i es llegeixin. Temo, dic, que hagis llegit totes les meves agendes, però aquesta és la primera que has deixat a la cuina. Fins ara he viscut amb la il·lusió que cap de vosaltres no coneixia el contingut de les meves agendes, que vosaltres no sabíeu res de res del contingut d’aquestes agendes. Empenyo la meva germana petita cap al despatx perquè trobo esgarrifós que hagi estat precisament ella la que hagi llegit aquesta agenda. De seguida m’adono que en l’agenda no paro de judicar despectivament les meves dues germanes, però sobretot la més jove. He viscut en la il·lusió, dic, que el que he escrit en les meves agendes, que el que he escrit durant anys i anys en les meves agendes era completament desconegut. I ara haig de descobrir que escric les meves agendes a la llum pública, que escric públicament les meves agendes. Però aleshores em faig càrrec que la meva germana petita no tenia ni la més remota idea de l’existència de les meves agendes i em dic immediatament: és evident que un ésser tan superficial com la meva germana no tenia ni la més remota idea de l’existència de les meves agendes, naturalment; i dic: a vosaltres no us interessa res del que m’ha afectat. En aquestes agendes algun dia fareu descobriments d’allò més terribles, fareu expedicions a la vostra atrocitat. Justament perquè en el tracte diari amb vosaltres no dic mai res, en les meves agendes ho he dit tot! En aquestes agendes descarrego sobre vosaltres tota la meva brutalitat. Sobre teu, sobre la teva germana, sobre les meves filles, sobre el meu fill, sobre tots! Quan em mori seré la vostra ombra durant molt de temps, i pensareu amb horror en la meva presència, en el germà i pare! En les meves agendes heu pres realment forma, dic jo, una forma esgarrifosa! I si no has estat tu qui ha deixat l’agenda a la cuina, dic jo, qui ha estat aleshores, qui l’ha deixada a la cuina? I surto del despatx i vaig a buscar la meva filla gran. Se m’acut que només ella pot haver estat capaç d’haver-me tret l’agenda de la butxaca i haver-la deixada a la cuina. Vaig per tota la casa i busco la meva filla gran, primer per les habitacions de baix, després per les de dalt, però no trobo la meva filla gran. Segurament es deu amagar, penso jo, perquè ha sentit el batibull causat per l’agenda. Crido, camino silenciós, després tornant a cridar, ara cridant ara silenciós, recorro tota la casa. Finalment se m’acut que podria ser al pavelló d’esbarjo. Entro al pavelló i la trobo ajaguda en un sofà llegint una novel·la. Dic immediatament: On és la meva agenda? Acabo de trobar la meva agenda a la cuina, dic. Aquest ésser humà infame ha arribat fins i tot a furtar la meva agenda, dic jo. Segurament fa anys que furtes les meves agendes!, dic jo. És ben possible, dic ara, que hagis furtat totes les meves agendes! I probablement, el que has llegit en les meves agendes t’ha girat contra mi amb atrocitat nefasta. Espero, dic, que arran d’això desapareguis de Hochgobernitz, que marxis, que te’n vagis a baix amb les que són igual que tu! Però de sobte», va dir el príncep, «vaig veure clar que la meva filla gran tampoc no podia haver tingut ni la més mínima relació amb l’agenda. Aleshores la petita, penso. Però ningú no sap on és. Vull saber on és!, crido. És a ciutat, em diuen. A ciutat!, dic jo. Em passejo per les habitacions de baix i penso que a la nit despenjaré tots els quadres que hi ha a les parets, tots. I també tots els quadres de les habitacions de dalt, dic. I en penjaré d’altres. Més horribles. De mica en mica em calmo», va dir el príncep, «i aleshores sento xiuxiuejar les meves germanes. Haig de destruir aquest xiuxiueig, penso, i vaig a baix i les persegueixo. Tant és, qui de vosaltres m’hagi tret l’agenda de la butxaca i l’hagi deixada a la cuina, dic jo, totes plegades me les pagareu, totes plegades! Una trepa de criminals!, penso, les dones, una trepa de criminals! A Hochgobernitz tinc, penso, unes destructores i anihiladores de la meva persona molt dispendioses! I mentre les intimo que facin una feina que cal fer», va dir el príncep, «una feina domèstica esgarrifosa, se m’acut que jo mateix vaig deixar a la cuina la meva agenda, que desvetllat com sempre vaig anar a la cuina durant la nit a prendre un refresc». No podia dormir i vaig començar a escriure: El príncep va dir, vaig escriure, «un fill estudia el seu pare i només estudia la manera d’anihilar-lo. I les dones sempre han sabut com… Habitualment», va dir el príncep, «encara vaig al despatx, amb la mateixa puntualitat que al llarg de la meva vida m’ha desfigurat tant que ja no em reconec. Em llevo i em passejo amunt i avall del despatx, amunt i avall, amunt i avall, per poder suportar d’estar-me al despatx. Explotació agrícola, explotació forestal, penso, incapaç. No tinc forces per anar-me’n del despatx, per abandonar el despatx una vegada per totes, quan és absurd que m’estigui al despatx. Si no és per mor de l’explotació agrícola i forestal, penso, aleshores per què m’estic al despatx? Aquest pensament excita les parts més sensibles del meu cervell, i per tranquil·litzar-me trec dels prestatges tota mena d’arxivadors. El procés d’anar al despatx i no saber què fer-hi es repeteix diàriament. Ja no tinc cap relació amb tot el que hi ha al despatx», va dir el príncep. «El meu fill», va dir, «tornarà d’Anglaterra i destruirà Hochgobernitz. Recordo aquell paper tan llarg, aquell esborrany seu. Al meu entendre a Londres s’ha ficat en una filosofia de la qual només tornarà a sortir completament trasbalsat. Només podrà viure Hochgobernitz com quelcom boig, ho sento. A més a més el meu fill no sap res d’explotacions agrícoles ni forestals. El que el meu fill viu com a natura no és la natura. Probablement intentarà de vendre tot Hochgobernitz. No hi reeixirà i l’esmicolarà. Després de la meva mort de primer veig Hochgobernitz esglaiat. Després vindrà el meu fill i transformarà aquest esbalaïment en bogeria. Ell és el meu fill i ho ha rebut tot. Aleshores vindran temps mortals, sobretot per a les meves germanes, però també per a les meves filles, absoluta indefensió. Però probablement totes aquestes criatures es mereixen més la desconsideració que la consideració. El meu fill sempre s’enfronta a la natura com si fos literatura, totes les seves cartes ho confirmen. El meu fill em menysprea, ho sap, doctor? A les seves cartes no diu la veritat. En el curs d’un sol any la seva lletra va canviar completament. Pago uns estudis al meu fill que em fan fàstic, i ell m’anihila. Nosaltres, el meu fill i jo, sempre hem estat incapaços de mantenir una conversa. A Anglaterra s’ha avesat a les frases curtes, a un parlar que entristeix, que mata. L’he educat, crec, perquè m’anihili. I aquesta persona gosa escriure’m en la seva darrera carta que sóc un diletant, que no he sabut convertir la meva vida en un art. Ell, en canvi, com endevino per la seva carta, deu haver convertit la seva vida en un art absolut. Sempre que hauria hagut d’atreure cap a mi el meu fill, l’he allunyat, l’he allunyat de mi. Però totes les educacions són sempre completament equivocades. Els actes del meu fill sempre s’han oposat als meus», va dir el príncep. «L’única cosa que compartim és exclusivament el gust pels diaris», va dir el príncep. «Trobi’m doncs un exemplar del Times del 7 de setembre i porti-me’l quan torni a pujar…».
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    THOMAS BERNHARD (Heerlen, Països Baixos, 1931 - Gmunden, Àustria, 1989) fou un poeta, novel·lista i dramaturg en llengua alemanya. Hom el considera l’escriptor austríac més important de la segona meitat del segle XX.


    Als 18 anys va contreure una malaltia pulmonar, les seqüeles de la qual va patir tota la vida. Sempre va defugir el tracte amb els altres escriptors austríacs i la vida de societat. A partir de la primera novel·la, Frost (1963), el tema central de la seva obra ha estat la desesperada lluita de l’home contra el procés de descomposició que tot ho devora; parlar esdevé per als personatges de Bernhard una obsessió, símptoma del més absolut solipsisme i del fracàs de l’intent d’aferrar la realitat. Entre els llibres posteriors destaquen: Das Kalkwerk (1970), Korrektur (1975) i cinc volums autobiogràfics que revelen els elements traumàtics de la seva vida: L’origen (1975), El soterrani (1976), L’alè (1978), El fred (1980) i Un nen (1982). També és autor de diverses obres dramàtiques i poètiques. Traduïdes al català havien aparegut fins ara: L’imitador de veus (1978) i El nebot de Wittgenstein. Una amistat (1982). En conflicte permanent amb el seu país i menyspreat per molts conciutadans, ell mateix s’havia qualificat de «gran denigrador». La mort sobtada de Thomas Bernhard al febrer de 1989 va significar la desaparició d’un dels pocs escriptors irrepetibles del darrer segle.

  


  Notes


  
    [1] En francès a l’original (N. de la T.). [Torna]
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