
  


  
    
  


  
    La obra de Thomas Bernhard (1931-1989) es sin duda una de las empresas creadoras más audaces, originales y valiosas de la literatura alemana del siglo XX. Buena muestra de esta afirmación son los seis Relatos que, seleccionados por Miguel Sáenz, ofrecen en este volumen un amplio panorama de su período creativo más fecundo. La obsesión, la locura, el crimen, la descomposición en suma, bien sea de mentes, de existencias o legados en esa Austria ya rural, ya urbana, pero siempre alucinada y tenebrosa, tan denostada por el autor, son el sustrato plenamente bernhardiano de las seis piezas maestras que integran el libro.
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  Prólogo


  No es fácil escoger seis relatos de Thomas Bernhard, y no por falta sino por exceso de material. Confieso haberme guiado por mi gusto, templado por el deseo de ofrecer un amplio panorama de uno de los períodos creativos más fecundos (años sesenta) de Thomas Bernhard.


  Los relatos aquí recogidos han sido ya publicados en español, aunque para su traducción se utilizaron los textos alemanes, todavía no contrastados, anteriores a la nueva edición en veintidós volúmenes de la obra de Bernhard publicada por Suhrkamp Verlag. Sin embargo, la verdad es que los cambios son de poca monta: hay relatos que no han sufrido apenas transformación alguna y otros en donde los cambios se deben a correcciones hechas a última hora en galeradas por el propio Bernhard y que, por alguna razón (normalmente falta de tiempo), no se incorporaron al libro publicado. Son diferencias que indican, sobre todo, algo ya sabido: Bernhard era un perfeccionista, y en sus textos cada palabra y cada frase han sido cuidadosamente sopesados. Por último, hay que decir que el orden en que aquí figuran los relatos es sólo aproximadamente cronológico, porque algunos habían aparecido por primera vez en revistas o publicaciones diversas, y su momento de creación no siempre puede fijarse con exactitud.


  La gorra es uno de los primeros relatos en el tiempo pero muestra ya a un Bernhard en la plenitud de sus facultades. A primera vista podría parecer un chiste prolongado: un hombre encuentra una gorra en su camino y se esfuerza obsesivamente por devolverla. Sin embargo, no se trata sólo de un ejercicio musical de repeticiones y variaciones sino también de una siniestra excursión a las profundidades de la locura.


  ¿Es una comedia? ¿Es una tragedia? refleja, ya en su título, el acreditado tópico barroco de la vida como tragicomedia. Sin embargo, como tantas otras veces, Bernhard consigue revivirlo, y arremete de paso, también como tantas otras veces, contra el teatro en general. Es el más insólito de los relatos aquí reunidos y quizá la primera y única vez que en la obra de Bernhard aparece un travestido.


  En cuanto a Midland in Stilfs es un texto bernhardiano por los cuatro costados. Stilfs (en realidad Stelvio, ya que hoy pertenece al Alto Adigio italiano) es uno de esos pueblos que siembran los libros de Bernhard y, como si formaran parte de un fantástico mapa borgiano, se sobreponen a la realidad para componer una cartografía peculiar. También la figura del inglés como emisario de la normalidad del mundo exterior resulta típica.


  Ungenach son palabras mayores y no sólo por la extensión del relato (lo mismo que Watten, es más una novela corta que un cuento). Su estructura fragmentaria resulta modélica y su tema principal (uno de los recurrentes en Bernhard) es el de la disolución de un legado. A Bernhard, a quien durante toda su vida preocupó, con tenacidad aldeana, la adquisición de propiedades, lo fascinaba la dispersión de esas propiedades a manos de los herederos. De Trastorno a Extinción, la inevitabilidad de ese desmoronamiento recorre el mundo novelístico bernhardiano.


  También Watten es, después de todo, una variación del tema. El watten, juego de cartas típicamente austríaco, desempeña en cierto modo en la obra de Bernhard el mismo papel que el skat en la de Günter Grass. Para el protagonista, un hombre destruido, jugar al watten o no jugar al watten, -o mejor: la decisión de hacerlo o no hacerlo— es cuestión de vida o muerte.


  Por último, En la linde de los árboles es un alarde de estilo, con los bosques, los inquietantes bosques bernhardianos, al fondo. Decía Claus Peymann que, lo mismo que bastaba oír dos compases de Mozart para reconocerlo, un par de líneas de Bernhard resultaban inconfundibles. En la linde… es un relato bernhardiano clásico, sereno, en el que la tragedia se anuncia en cada página.


  MIGUEL SÁENZ


  La gorra


  Mientras que mi hermano, a quien se pronostica una carrera fabulosa, pronuncia en los Estados Unidos de América, en las universidades más importantes, conferencias sobre sus descubrimientos en el ámbito de la investigación de las mutaciones, de lo que hablan sobre todo las publicaciones científicas, también en Europa, con un entusiasmo francamente inquietante, yo, cansado de los innumerables institutos centroeuropeos especializados en cabezas enfermas, he podido instalarme en su casa, y le estoy muy reconocido por haber puesto el edificio entero a mi disposición, sin reserva alguna. Esa casa que yo nunca había visto antes, heredada de su mujer, fallecida súbitamente hace medio año, en las primeras semanas en que he podido vivir en ella, con mi predilección característica por esas casas antiguas que, con sus proporciones, es decir, con sus masas y equilibrios corresponden perfectamente a la armonía general y particular de la Naturaleza, se ha convertido, en contra de todos los presentimientos que durante años han podido atormentarme de la forma más profunda, perturbándome hasta en mis células de la forma más mortal, en el único refugio posible para mi existencia, en cualquier caso problemática.


  Las dos primeras semanas en la casa, situada a la orilla misma del Attersee, fueron para mí tal novedad que pude respirar, mi cuerpo volvió a vivir, mi cerebro ensayó acrobacias que yo había olvidado ya, sin duda ridículas para los sanos, pero para mí, el enfermo, extraordinariamente satisfactorias.


  En los primeros días en Unterach, como se llama el lugar en que se alza la casa de mi hermano, pude ya deducir al menos relaciones, imaginarme de nuevo el mundo como algo habitual, disponer de una parte de mis conceptos, de los totalmente personales, para los, así llamados, fines de iniciación de mi pensamiento resurgido. Evidentemente, tampoco en Unterach podía estudiar. Me retraje otra vez lamentablemente a mis primeros intentos con Chabulas, con Diepold, Heisenberg, con Hilf, Liebig, Kriszat y Sir Isaac Newton, que, creo yo, son indispensables para progresar en mi esfera de la economía forestal y la silvicultura. También en Unterach, utilizando mi cabeza enferma, me limité pronto nada más a descubrir imágenes, a la simple descomposición, a extraer las más pequeñas de las grandes sustancias de la historia de los colores, de toda la historia de los estados físicos; otra vez, como tantas otras, me encontraba, en un instante, reprendido y rechazado hasta la enseñanza elemental de la observación de los colores. Sí, caí en las categorías más lastimosas de la autocontemplación y de lo que yo califico de histeria cromática dentro de mí, observando continuamente todas mis salidas sin encontrar ninguna; padecía en Unterach una continuación de mi existencia, al fin y al cabo sólo animal en sus rasgos esenciales, provocada por mi cabeza, en general por el esfuerzo excesivo de la materia, pero de una forma espantosa. Como temía que mi entorno inmediato de la casa pudiera averiguar cómo me encontraba, despedí a todos los criados, ordenándoles que no volvieran a poner los pies en la casa hasta que volviera mi hermano de América y todo recuperase su orden habitual. Traté de no despertar ninguna sospecha con respecto a mi enfermedad, a mi morbosidad. La gente lo aceptó y se fue contenta, excesivamente pagada y alegre. Cuando estuvieron fuera y no tuve ya razón alguna para dominarme, y en aquella casa y entre aquellas personas, como tengo que confesarme a mí mismo, había tenido que dominarme ininterrumpidamente de la forma más horrible, había tenido que dominarme durante dos semanas, quedé al instante a merced de mis estados de ánimo. Cerré todas las persianas de la fachada delantera de la casa, para no tener que mirar ya al exterior. Hubiera sido absurdo cerrar las persianas de la fachada posterior, porque las ventanas daban en ella sobre el monte alto. Con las persianas y ventanas abiertas entraba en la casa una oscuridad mucho mayor que con ellas cerradas. Sólo dejé abiertas las persianas y la ventana de la habitación en que vivía. De siempre, tenía que tener en mi habitación una ventana abierta si no quería asfixiarme. Realmente, después de estar solo en casa, hice inmediatamente otro intento de proseguir mis estudios, pero ya en los primeros momentos en que me ocupé de la teoría del doctor Mantel, indebidamente abandonada por mí, supe que mi esfuerzo terminaría en un fracaso. Reducido al mínimo existencial de mi cerebro, tuve que retirarme de mis libros y de los de mi maestro. Esa reducción, que siempre produce estados catastróficos en mi nuca, hace que entonces no pueda soportar ya nada. Siempre próximo a volverme completamente loco, pero sin embargo nunca completamente loco, sólo domino entonces mi cerebro para dar órdenes espantosas a mis manos y pies, para dar instrucciones especiales a mi cuerpo. Sin embargo, lo que más temo en esta casa y de lo que no informé en absoluto a mi hermano de América, al contrario, le escribía como habíamos convenido dos veces por semana que estaba bien, que le estaba agradecido, que hacía progresos tanto en mis estudios como en mi salud, que me encantaban su casa y todo el entorno, pero lo que más temía en Unterach era el crepúsculo y la oscuridad que seguía rápidamente al crepúsculo. De ese crepúsculo se trata aquí. De esa oscuridad. No de las causas de ese crepúsculo, de esa oscuridad, no de sus causalidades, sino sólo de cómo ese crepúsculo y esa oscuridad influían en mí en Unterach. Pero, como puedo ver, en estos instantes no tengo fuerzas para ocuparme de ese tema como de un problema, como de un problema para mí, y quiero limitarme sólo a indicaciones, quiero limitarme sólo en general al crepúsculo en Unterach y a la oscuridad en Unterach en relación conmigo, en el estado en que me encuentro en Unterach. Al fin y al cabo, tampoco tengo tiempo para un estudio, porque mi cabeza, porque la enfermedad de mi cabeza requiere toda mi atención, toda mi existencia. El crepúsculo y la oscuridad que sigue al crepúsculo en Unterach no puedo soportarlos en mi habitación y, por tal motivo, todos los días, cuando el crepúsculo trae la oscuridad en esta horrible atmósfera de montaña, salgo corriendo de mi habitación y de la casa y a la calle. Entonces sólo tengo tres posibilidades: correr en dirección a Parschallen o en dirección a Burgau o en dirección al Mondsee. Sin embargo, nunca he corrido en dirección al Mondsee, porque tengo miedo de esa dirección, todo el tiempo corro sólo hacia Burgau; pero hoy, de repente, he corrido hacia Parschallen. Como mi enfermedad, mi cefalalgia que me tortura desde hace ya cuatro años, me ha hecho salir en el crepúsculo (¡aquí ahora ya muy temprano, ya a las cuatro y media!) de mi habitación al vestíbulo, a la oscuridad de la calle y como, obedeciendo a una señal súbita salida de mi cabeza, quería infligirme una tortura mucho mayor que en los días anteriores, no fui a Burgau, como tengo por costumbre desde que estoy en Unterach, sino a la fea localidad de Parschallen, en donde hay ocho carniceros, como ahora sé, aunque en el pueblo no vivan cien personas, hay que imaginárselo: ocho carniceros y ni siquiera cien personas… Hoy quería provocar no sólo el agotamiento de Burgau sino el de Parschallen, mucho mayor, quería dormir, dormir me por fin otra vez. Pero ahora, como me he decidido a escribir estas frases, no puedo pensar ya siquiera en dormirme. Un agotamiento de Parschallen me ha parecido hoy ventajoso, de forma que he corrido en dirección a Parschallen. Mi enfermedad ha vuelto a llegar en Unterach a un punto culminante, me vuelve loco ahora de tal forma que tengo miedo de ser capaz de colgarme de un árbol, de tirarme al agua, sin tener en cuenta a mi querido hermano, de viaje por América; las capas de hielo son todavía delgadas y es fácil hundirse. No sé nadar, eso me vendrá bien… Desde hace semanas, ésa es la verdad, considero mi suicidio. Sin embargo, me falta decisión. Pero aunque me decidiera por fin a ahorcarme o a ahogarme en alguna masa de agua, distaría mucho aún de estar ahorcado, distaría mucho aún de haberme ahogado. Me domina una inmensa debilidad y, como consecuencia, inutilidad. Sin embargo, los árboles se me ofrecen literalmente, el agua me hace la corte, trata de atraerme… Pero yo ando, corro de un lado a otro, sin saltar a ninguna masa de agua, sin ahorcarme de ningún árbol. Como no hago lo que quiere el agua, temo al agua, como no hago lo que quieren los árboles, temo a los árboles… Lo temo todo… Y además, hay que imaginárselo, voy con mi única chaqueta, que es una chaqueta de verano, sin abrigo, sin chaleco, con mis pantalones de verano y mis zapatos de verano… Pero no me congelo, al contrario, todo lo que hay dentro de mí está siempre animado por un calor terrible, me veo empujado por el calor de mi cabeza. Aunque corriera totalmente desnudo hacia Parschallen no podría congelarme. Al grano: he corrido hacia Parschallen porque no quiero volverme loco; tengo que salir de casa si no quiero volverme loco. Sin embargo, la verdad es que quiero volverme loco, quiero volverme loco, nada me gustaría tanto como volverme loco realmente pero me temo estar lejos de poder volverme loco. ¡Quiero volverme loco de una vez! No sólo quiero tener miedo de volverme loco, quiero volverme loco de una vez. Dos médicos, de los que uno es un médico de alto nivel científico, me han profetizado que me volveré loco, que dentro de poco me volvería loco me profetizaron los dos médicos, dentro de poco, dentro de poco; ahora hace ya dos años que espero volverme loco, pero sigo sin haberme vuelto loco. Pero, en el crepúsculo y en la súbita oscuridad, pienso todo el tiempo que, si, por la noche en mi habitación, en toda la casa, no veo nada, si no veo ya lo que toco, oigo desde luego muchas cosas pero no veo nada, oigo y cómo oigo, pero no veo nada, si soportara esa situación espantosa, si soportara el crepúsculo y la oscuridad en mi habitación o por lo menos en el vestíbulo o por lo menos en alguna parte de la casa, si, sin tener en cuenta el dolor realmente inimaginable, no saliera de la casa en ningún caso, tendría que volverme loco. Pero nunca soportaré esa situación del crepúsculo y de la oscuridad súbita, tendré que salir corriendo una y otra vez de la casa, mientras esté en Unterach, y estaré en Unterach hasta que mi hermano vuelva de América, vuelva de Stanford y Princeton, vuelva de todas las universidades norteamericanas, hasta que las persianas vuelvan a estar abiertas y los criados estén de nuevo en la casa. Tendré que salir corriendo una y otra vez de la casa… Y esto ocurre así: no aguanto más y huyo, cierro todas las puertas detrás de mí, entonces tengo todos los bolsillos llenos de llaves, tengo tantas llaves en los bolsillos, sobre todo en los bolsillos del pantalón, que cuando corro hago un ruido espantoso, y no sólo un ruido espantoso, un estrépito horrible, las llaves, cuando corro, cuando me apresuro hacia Burgau o, como esta noche, hacia Parschallen, me trabajan los muslos y el vientre, y las que llevo en los bolsillos de la chaqueta me trabajan las caderas y me hacen daño en la pleura, porque, por la gran velocidad que tengo que alcanzar en cuanto he salido de la casa, tienen que oponerse a mi cuerpo inquieto, sólo de las llaves de los bolsillos del pantalón tengo varias heridas, ahora incluso llagas supurantes en el vientre, sobre todo porque, en la oscuridad, me resbalo en el suelo brutalmente helado y me caigo. Aunque he recorrido ya esas calles de un lado a otro cientos de veces, sigo cayéndome siempre. Antes de ayer me caí cuatro veces, el pasado domingo doce, y me herí en la barbilla, lo que sólo noté en casa; mi dolor de cabeza no me dejó percibir el dolor de mi barbilla, de modo que cabe imaginar lo grande que era mi dolor de cabeza para sofocar el dolor de la barbilla, provocado por una profunda herida en la mandíbula inferior. En el gran espejo de mi habitación, en el que, cada vez que vuelvo a casa, compruebo enseguida mi grado de agotamiento, de mi agotamiento físico, de mi agotamiento intelectual, de mi agotamiento diario, vi entonces la herida de mi barbilla (una herida así hubiera tenido que ser cosida por algún médico, pero no fui a ningún médico, aborrezco los médicos, dejaré esa herida de mi barbilla tal como está), al principio ni siquiera la herida misma de la barbilla sino una gran cantidad de sangre coagulada en mi chaquetón. Me asusté al ver el chaquetón ensangrentado, porque ahora, me pasó por la cabeza, el único chaquetón que tengo está ensangrentado. Pero, me dije enseguida, al fin y al cabo sólo salgo a la calle en el crepúsculo, sólo en la oscuridad, de forma que nadie verá que tengo el chaquetón ensangrentado. Sin embargo, yo sé que tengo el chaquetón ensangrentado. Tampoco he intentado limpiar mi chaquetón ensangrentado. Todavía ante el espejo solté la carcajada, y durante esa carcajada vi que me había abierto la barbilla, que andaba por ahí con una grave herida en el cuerpo. Es curioso el aspecto que tienes con la barbilla abierta, pensé para mí al verme en el espejo con la barbilla abierta. Prescindiendo de que esa herida en la barbilla me deformaba, toda mi persona había adquirido de repente además algo inconfundiblemente ridículo, sí, de comedia humana absoluta y, sin darme cuenta, en el camino de vuelta me había extendido con las manos por todo el rostro la sangre de la herida de la barbilla hasta la frente, ¡hasta el pelo! y, prescindiendo de eso, me había desgarrado además los pantalones. Pero, como queda dicho, eso fue el pasado domingo, no hoy, y quiero decir que hoy, en el camino de Parschallen, he encontrado una gorra y que tengo puesta ahora esa gorra, mientras escribo esto, efectivamente, tengo puesta la gorra encontrada, por diversas razones… Esa gorra gris, gruesa, tosca y sucia, la llevo ya desde hace tanto tiempo que ha tomado ya el olor de mi propia cabeza… Me la puse porque no quería verla más. Inmediatamente, al estar otra vez en casa, quise esconderla en mi habitación, quise esconderla en el vestíbulo, sin duda por razones que probablemente seguirán siendo inexplicables en el porvenir; quise esconderla en algún lado en toda la casa, pero no pude encontrar ningún lugar apropiado para la gorra, de forma que me la puse. No podía verla ya, pero tampoco tirarla, destruirla. Y ahora ando ya desde hace varias horas por toda la casa, con la gorra en la cabeza, sin tener que mirarla. Todas estas últimas horas las he pasado bajo la gorra, porque me la puse ya en el camino de vuelta y sólo me la quité de la cabeza un minuto para buscarle un lugar apropiado y, como no encontré ningún lugar apropiado para ella, me la volví a poner sencillamente. Pero tampoco podré llevar siempre esa gorra en la cabeza… En verdad, estoy dominado ya, desde hace mucho tiempo, por esa gorra, durante todo el tiempo no he pensado en otra cosa que en esa gorra sobre mi cabeza… Me temo que este estado, consistente en tener la gorra en la cabeza y ser dominado por la gorra de mi cabeza, por ella hasta en las más pequeñas y más mínimas posibilidades de existir, tanto de mi espíritu como de mi cuerpo, bien entendido, como de mi cuerpo, y de no quitármela de la cabeza guarda relación con mi enfermedad, eso sospecho: con esta enfermedad que, hasta hoy, nueve médicos no han sabido explicar, nueve médicos, bien entendido, que consulté en los últimos meses, antes de que, hace dos años, terminara con los médicos; con frecuencia, sólo pude llegar a esos médicos en condiciones inconcebiblemente difíciles y supusieron gastos monstruosos. Con ese motivo conocí la desvergüenza de los médicos. Pero, pienso ahora, he tenido puesta la gorra durante toda la noche, ¡y no sé por qué la tengo puesta! Y no me la he quitado de la cabeza, ¡y no sé por qué! Me resulta una carga horrible, como si un soldador me la hubiera soldado a la cabeza. Pero todo eso es accesorio, porque al fin y al cabo sólo quería anotar cómo llegó esa gorra a mis manos, dejar constancia de dónde encontré la gorra y, naturalmente, de por qué sigo teniéndola en la cabeza… Todo eso podría decirse con una sola frase, lo mismo que todo puede decirse con una sola frase, pero nadie logra decir todo con una sola frase… Ayer, a estas horas, no sabía aún absolutamente nada de esa gorra, y ahora la gorra me domina… Y, además, ¡se trata de una gorra totalmente corriente, de una de cientos de miles de gorras! Pero todo lo que pienso, lo que siento, lo que hago, lo que no hago, lo que soy, lo que represento está dominado por esa gorra, todo lo que soy está bajo esa gorra, todo guarda relación de pronto (para mí, ¡para mí en Unterach!) con esa gorra, con una de esas gorras como llevan sobre todo, lo sé, los carniceros de la región, con esa gorra tosca, gruesa y gris. No tiene por qué ser forzosamente una gorra de carnicero, también puede ser una gorra de leñador, también los leñadores llevan esas gorras, también los campesinos. Todos llevan esas gorras. Pero finalmente al grano: la cosa empezó porque no corrí hacia Burgau, el camino más corto, sino hacia Parschallen, el más largo, por qué no fui ayer precisamente hacia Burgau sino hacia Parschallen no lo sé. De repente, en lugar de correr hacia la derecha, corrí hacia la izquierda y hacia Parschallen. Burgau es mejor para mi estado. Tengo una gran aversión hacia Parschallen. Burgau es feo, Parschallen no. También las gentes de Burgau son feas, las de Parschallen no. Burgau huele horriblemente, Parschallen no. Pero para mi estado Burgau es mejor. Sin embargo, hoy corrí hacia Parschallen. Y en el camino de Parschallen encontré la gorra. Pisé algo blando y al principio creí que era una carroña, una rata muerta, un gato aplastado. Siempre que, en la oscuridad, piso algo blando, creo que he pisado una rata muerta o un gato aplastado… Pero quizá no se trate de ninguna rata muerta, de ningún gato aplastado, pienso, y retrocedo un paso. Con la punta del pie, empujo la cosa blanda hacia el centro de la calle. Compruebo que no se trata de una rata muerta ni de un gato aplastado, de ninguna carroña. ¿De qué entonces? Si no se trata de ninguna carroña, ¿de qué entonces? Nadie me observa en la oscuridad. Alargo la mano y sé que se trata de una gorra, de una gorra de visera. De una gorra de visera como llevan en la cabeza los carniceros, pero también los leñadores y los campesinos de la región. Una gorra de visera, pienso, y ahora, de repente, tengo en la mano una gorra de visera como las que he visto siempre en la cabeza de los carniceros y los leñadores y los campesinos. ¿Qué voy a hacer con esta gorra? Me la probé y me estaba bien. Es agradable, pensé, una gorra así, pero no puedes ponértela porque no eres carnicero ni leñador, ni campesino. Qué listos son los que llevan estas gorras, pienso. ¡Con este frío! ¿Tal vez, pienso, la haya perdido alguno de los leñadores que, durante la noche, hacen tanto ruido cortando leña que los oigo desde Unterach? ¿O algún campesino? ¿O algún carnicero? Probablemente algún leñador. ¡Seguro que un carnicero! Ese tratar de adivinar quién podría haber perdido la gorra me acaloró. Para colmo, me preocupaba también saber de qué color sería la gorra. ¿Será negra? ¿Será verde? ¿Gris? Las hay verdes y negras y grises… si es negra… si es gris… verde… en ese horrible juego de suposiciones me descubro siempre en el mismo lugar en que he encontrado la gorra. ¿Cuánto tiempo ha estado esa gorra en la calle? Qué agradable es llevar esa gorra en la cabeza, pensaba. Entonces la sostuve en la mano. Si alguien me ve con la gorra en la cabeza, pensé, creerá, con la oscuridad que aquí reina, que reina en la montaña, en la montaña y en el agua del lago, que soy un carnicero o un leñador, o un campesino. La gente se deja engañar enseguida por la ropa, por gorras, chaquetones, abrigos, zapatos, no ven los rostros, ni la forma de andar, ni los movimientos de cabeza, no notan más que la ropa, sólo ven el chaquetón y el pantalón que uno lleva, los zapatos y, naturalmente, sobre todo la gorra que uno lleva. De forma que, para quien me vea con esa gorra en la cabeza, seré un carnicero o un leñador o un campesino. Por eso yo, que no soy carnicero, ni leñador, ni campesino, no puedo llevar la gorra en la cabeza. ¡Sería un engaño! ¡Una infracción! ¡De pronto todos creerían que soy un carnicero, no un silvicultor, un campesino, no un silvicultor, un leñador, no un silvicultor! Pero ¿cómo puedo seguir calificándome de silvicultor cuando hace ya más de tres años que no me dedico a la silvicultura?, dejé Viena, dejé mi laboratorio, al fin y al cabo abandoné totalmente mis contactos científicos y forestales, al mismo tiempo que Viena, también la silvicultura y, de hecho, con un lamentable sacrificio de mi propia cabeza. Hace ya tres años que, dejando mis sorprendentes experimentos, me precipité en manos de los especialistas de la cabeza. Que me precipité de una clínica de la cabeza a otra. En general, en los últimos, puedo decir, cuatro años, me he pasado la vida sólo en manos de todos los especialistas de la cabeza imaginables, de la forma más lastimosa. Y, al fin y al cabo, hoy existo sólo por los consejos de todos mis especialistas de la cabeza, aunque no los visite ya, lo reconozco. ¡Existo gracias a los miles y cientos de miles de medicamentos que me han prescrito mis especialistas de la cabeza, de esos cientos y miles de medicamentos recomendados! ¡Diariamente, a las horas indicadas precisamente por esos especialistas de la cabeza, me inyecto mi posibilidad de existencia! Llevo constantemente en el bolsillo los medios para inyectarme. No, no soy ya un economista forestal, no soy una personalidad investigadora, no soy siquiera una naturaleza investigadora… A los veinticinco años, no soy más que un hombre enfermo, sí, ¡nada más! A pesar de eso, precisamente por eso, no tengo derecho a ponerme esa gorra. ¡No tengo ningún derecho a esa gorra! Y pensé: ¿qué puedo hacer con la gorra? Lo pensaba continuamente. Si me la guardo, será un hurto, si la dejo ahí, será innoble, por consiguiente, ¡no debo ponérmela y llevarla en la cabeza! Tengo que encontrar a quien la ha perdido, me dije, entraré en Parschallen y preguntaré a todo el mundo si ha perdido esa gorra. Primero, me dije, iré a ver a los carniceros. Luego a los leñadores. Y por último a los campesinos. Me imagino lo espantoso que será tener que consultar con todos los hombres de Parschallen, y entro en Parschallen. Hay muchas luces, porque en las naves de los mataderos la actividad está en su apogeo, en las naves y en los patios de los mataderos y en los establos. Con la gorra en la mano, entro en el lugar y llamo a la primera puerta de una carnicería. La gente, nadie abre, está en la nave del matadero, puedo oírlo. Llamo una segunda, una tercera, una cuarta vez. No oigo nada. Finalmente oigo pasos, un hombre abre la puerta y me pregunta qué quiero. Le digo que he encontrado la gorra que tengo en la mano, si no habrá perdido esa gorra, le pregunto. «Esta gorra —digo— la he encontrado a la salida del pueblo. Esta gorra», repito. Ahora veo que la gorra es gris, y en ese instante veo que el hombre a quien estoy preguntando si ha perdido la gorra que tengo en la mano lleva exactamente la misma gorra en la cabeza. «Bueno —digo—, naturalmente, usted no ha perdido su gorra, porque la lleva en la cabeza». Y me disculpo. El hombre, sin duda, me ha tomado por un tunante, porque me ha dado con la puerta en las narices. Con mi herida en la barbilla debo de haberle resultado también sospechoso, y la proximidad del establecimiento penitenciario habrá influido lo suyo. Pero sin duda la ha perdido algún carnicero, pienso, y llamo a la puerta del siguiente carnicero. Otra vez me abre un hombre, y también él lleva una gorra así en la cabeza, también una gorra gris. Tiene su gorra, me dice enseguida cuando le digo si no habrá perdido su gorra, como puedo ver, en la cabeza, o sea que es «una pregunta inútil», dijo. Me pareció que el hombre pensaba que mi pregunta de si había perdido la gorra era una artimaña. Los delincuentes del campo se hacen abrir la puerta de las casas con cualquier pretexto, y les basta, como es sabido, con echar una ojeada al vestíbulo para orientarse en futuros robos, etc. Mi pronunciación mitad ciudadana y mitad rural despierta las mayores sospechas. El hombre, que me pareció demasiado flaco para su oficio (un error, porque los carniceros mejores, es decir, los más despiadados, son flacos), me rechazó hacia la oscuridad, poniéndome la mano plana contra el pecho. Detestaba a los que son jóvenes, fuertes y además inteligentes, pero vagos, me dijo el hombre, y me demostró su desprecio al estilo de un carnicero, de la forma más muda, levantándose la gorra y escupiendo delante de sus botas. Con el tercer carnicero mi visita se desarrolló como con el primero, con el cuarto, casi igual que con el segundo. Tengo que decir que todos los carniceros de Parschallen llevaban en la cabeza la misma gorra, gorra de visera, gris, tosca y gruesa; ninguno había perdido su gorra. Sin embargo, no quería renunciar y deshacerme de la gorra encontrada de la forma más lamentable (sencillamente, tirar la gorra), de forma que me puse a visitar a los leñadores. Pero ninguno de los leñadores había perdido su gorra, todos, cuando aparecían en la puerta para abrirme (en el campo las mujeres envían a los hombres a la puerta de entrada en la oscuridad), llevaban una gorra de visera como la que yo había encontrado. Finalmente, visité también a todos los campesinos de Parschallen, pero ninguno de los campesinos había perdido su gorra. El último que me abrió fue un anciano que llevaba la misma gorra y me preguntó qué quería y, cuando se lo dije, me obligó literalmente, más con su silencio que con sus espantosas palabras, a ir a Burgau y preguntar a los carniceros de Burgau si alguno de ellos había perdido esa gorra. Hacía una hora, dijo, siete carniceros de Burgau habían estado en Parschallen y habían comprado todos los cochinillos de Parschallen aptos para ser sacrificados. Los carniceros de Burgau pagaban en Parschallen mejores precios que los carniceros de Parschallen, y a la inversa, los carniceros de Parschallen pagaban en Burgau mejores precios por los cochinillos que los carniceros de Burgau, de forma que los criadores de cochinillos de Parschallen, de siempre, vendían sus cochinillos a los carniceros de Burgau, y a la inversa, los criadores de cochinillos de Burgau, de siempre, sus cochinillos a los carniceros de Parschallen. Sin duda, alguno de los carniceros de Burgau, al salir de Parschallen, había perdido su gorra con el jaleo de los cochinillos, dijo el anciano, cerrando la puerta de golpe. Su rostro anciano, manchado de negro, sucio, me preocupó todo el tiempo en el camino de Burgau. Una y otra vez veía aquel rostro sucio con sus manchas negras, manchas de muerto, pensé: ese hombre vive aún y tiene ya manchas de muerto en el rostro. Y pensé que, como aquel hombre sabía que yo tenía la gorra, tenía que ir a Burgau. Lo quiera o no, tengo que ir a Burgau. El viejo me traicionará. Y, mientras corría, oía siempre las palabras LADRÓN DE GORRAS, una y otra vez las palabras LADRÓN DE GORRAS, LADRÓN DE GORRAS. Llegué a Burgau totalmente agotado. Las carnicerías de Burgau están muy juntas unas de otras. Pero cuando apareció en la puerta el primer carnicero al llamar yo, llevando en la cabeza la misma gorra que los de Parschallen, me asusté. Me di la vuelta al instante y corrí hasta el siguiente. Con ése ocurrió lo mismo, sólo que no tenía la gorra puesta sino en la mano, como yo, de modo que tampoco le pregunté si no habría perdido su gorra… ¿Pero cómo puedo explicar por qué he llamado?, pensé. Le pregunté qué hora era, y el carnicero, después de decir «las ocho», me llamó idiota y me dejó plantado. Finalmente, había preguntado a todos los carniceros de Burgau si no habrían perdido su gorra, pero ninguno la había perdido. Decidí visitar también a los leñadores, aunque mi situación era ya la más angustiosa que se pueda imaginar. Pero los leñadores aparecieron todos también en la puerta con la misma gorra en la cabeza, y el último me amenazó incluso porque yo, asustado, como cabe imaginar, no desaparecí inmediatamente al intimarme a que desapareciera enseguida, y me golpeó con su gorra en la cabeza, tirándome al suelo. Todos llevan la misma gorra, me dije tomando el camino de Unterach, «todos la misma gorra, todos», me dije. De pronto entré corriendo en Unterach, sin darme cuenta en absoluto de que corría, oyendo por todas partes: «¡Tienes que devolver la gorra! ¡Tienes que devolver la gorra!» Cien veces escuché esa frase: «¡Tienes que devolvérsela a su propietario!» Pero estaba demasiado agotado para preguntar a una sola persona más si no habría perdido quizá la gorra que yo había encontrado. No tenía ya fuerzas. Hubiera tenido que ir a docenas de carniceros y leñadores y campesinos. Además, como pensé cuando entraba en mi casa, había visto ya a cerrajeros y albañiles con esas gorras. ¿Y quién sabe si no la habrá perdido alguien de una provincia totalmente distinta de la Alta Austria? Hubiera tenido que interrogar aún a cientos, a miles, a cientos de miles de hombres aún. Jamás, creo, había estado tan agotado como en el instante en que decidí quedarme con la gorra. Todos llevan una gorra así, pensé, todos, cuando, en el vestíbulo, me abandoné totalmente a mi peligrosa fatiga. Otra vez tenía la sensación de haber llegado al fin, de haber acabado conmigo. Tenía miedo de la casa vacía y de las habitaciones vacías y frías. Tenía miedo de mí mismo, y sólo para no tener que sentir un miedo de muerte, de la forma mortal que me es propia, me he sentado a escribir estas páginas… Mientras otra vez, aunque con mucha habilidad, de una forma espantosa, me abandonaba a mi enfermedad y mi morbosidad pensé en qué iba a hacer ahora de mí, y me senté y empecé a escribir. Y durante todo el tiempo, mientras escribía, pensaba sólo que, cuando hubiera acabado, me cocinaría algo, algo de comer, pensé, comer por fin otra vez algo caliente y, como mientras escribía me había quedado tan frío, me puse de repente la gorra. Todos llevan esas gorras, pensé, todos, mientras escribía y escribía y escribía…


  ¿Es una comedia? ¿Es una tragedia?


  Después de no haber ido al teatro durante semanas, ayer quise ir al teatro, pero ya dos horas antes del comienzo de la representación, todavía durante mi trabajo científico y, por consiguiente, en mi habitación, pensé, no me resulta totalmente claro si en el primero o en el último plano de mis estudios médicos que tenía que acabar de una vez, no tanto por mis padres como por mi cabeza excesivamente fatigada, si no debía renunciar a ir al teatro.


  Hace ya ocho o diez semanas que no voy al teatro, me dije, y sé por qué no voy ya al teatro, desprecio el teatro, odio a los actores, el teatro no es más que una pérfida insolencia, una perfidia insolente y ¿por qué tendría que ir de pronto otra vez al teatro? ¿A un espectáculo? ¿Qué es eso?


  Sabes que el teatro es una porquería, me dije, y vas a escribir el estudio sobre el teatro que tienes en la cabeza, ese estudio del teatro que, de una vez para siempre, ¡golpeará al teatro en el rostro! Lo que es el teatro, lo que son los espectáculos, los autores teatrales, los directores artísticos, etcétera.


  Cuanto más me dominaba el teatro, menos lo hacía la Patología, fracasado en mi intento de hacer caso omiso del teatro y forzar la Patología. ¡Fracasado! ¡Fracasado!


  Me vestí y salí a la calle.


  Para llegar al teatro sólo tengo que andar media hora. En esa media hora comprendí que no podía ir al teatro, que me estaba vedado visitar un teatro, una representación teatral, de una vez para siempre.


  Cuando hayas escrito tu estudio sobre el teatro, pensé, será el momento, entonces podrás ir otra vez al teatro, ¡para ver si tu tratado concuerda!


  Sólo me resultaba penoso haber podido llegar hasta comprar una entrada de teatro —había comprado la entrada de teatro, no me la habían regalado— y haberme maltratado durante dos días con la creencia de que iría al teatro, vería una representación teatral, actores y, detrás de todos esos actores, barruntaría un director miserable y apestoso (¡el señor T. H.!), etc…} pero sobre todo el haberme vestido para el teatro. Te has vestido para ir al teatro, pensé.


  El estudio sobre el teatro, ¡un día el estudio sobre el teatro! Se describe bien lo que se odia, pensé. En cinco, posiblemente siete secciones bajo el título TEATRO. ¿TEATRO?, mi estudio quedará pronto terminado (Cuando esté terminado lo quemarás, porque no tendrá sentido publicarlo, lo leerás y lo quemarás. Publicar es ridículo, ¡un fin fracasado!) Primera sección LOS ACTORES, segunda sección LOS ACTORES EN LOS ACTORES, tercera sección LOS ACTORES EN LOS ACTORES DE LOS ACTORES, etc., cuarta sección EXAGERACIONES ESCÉNICAS, etc., última sección: ¿QUÉ ES, PUES, EL TEATRO?


  Con esos pensamientos llegué al Volksgarten.


  Me siento en el banco cercano a la lechería, aunque, en esta estación del año, sentarse en un banco del Volksgarten puede ser mortal, y observo, atentamente, con placer, enormemente concentrado, quién y cómo entra al teatro.


  Me alegra no entrar.


  Sin embargo, pienso, deberías entrar y, teniendo en cuenta tu pobreza, vender tu entrada, entra, me digo, y mientras lo pienso siento el mayor de los placeres al romper mi entrada de teatro entre el pulgar y el índice de la mano derecha, al romper el teatro.


  Al principio, me digo, hay cada vez más personas que entran al teatro, y luego cada vez menos. Finalmente no entra ya nadie en el teatro.


  La representación ha comenzado, pienso, y me levanto y ando un trecho en dirección al centro de la ciudad, tengo frío, no he comido nada, y se me ocurre que desde hace una semana no he hablado ya con nadie, cuando de pronto me abordan: un hombre me ha abordado, oigo que un hombre me pregunta qué hora es y me oigo gritar «Las ocho». «Son las ocho —digo—, ha empezado el teatro».


  Entonces me doy la vuelta y veo al hombre.


  El hombre es alto y delgado.


  Salvo ese hombre no hay nadie en el Volksgarten, pienso.


  Inmediatamente pienso que no tengo nada que perder.


  Pero pronunciar la frase: «¡No tengo nada que perder!», pronunciarla en voz alta me parece absurdo, y no pronuncio esa frase, aunque siento las mayores ganas de pronunciar esa frase.


  Que había perdido el reloj, me dijo el hombre.


  —Desde que perdí el reloj, me veo obligado a abordar a la gente de cuando en cuando.


  Se rió.


  —Si no hubiera perdido el reloj, no lo hubiera abordado —me dijo—, no hubiera abordado a nadie.


  Le resultaba en sí sumamente interesante observar, dijo el hombre, que él, como ahora, después de haberle dicho yo que eran las ocho, sabía que eran las ocho y que en el día de hoy había andado once horas ininterrumpidamente —«sin interrupción», dijo—, había estado andando con un solo pensamiento, «no de un lado a otro —dijo—, sino siempre derecho y, como ahora veo —dijo—, sin embargo, siempre en círculo. ¿Demencial, no?»


  Vi que el hombre llevaba zapatos bajos de mujer, y el hombre vio que yo había visto que llevaba zapatos bajos de mujer.


  —Bueno —dijo—, ahora pensará usted cualquier cosa.


  —Tenía la intención —dije rápidamente, para distraer al hombre y distraerme yo de sus zapatos bajos de mujer— de ir al teatro, pero delante mismo del teatro me he dado la vuelta y no he entrado en el teatro.


  —He estado en ese teatro muy a menudo —dijo el hombre, se había presentado pero yo había olvidado inmediatamente su nombre, no retengo los nombres—, un día por última vez, como todo el mundo va alguna vez al teatro por última vez, ¡no se ría! —dijo el hombre—, todo es alguna vez por última vez, ¡no se ría!


  »Ah —dijo— ¿qué representan hoy? Nonó —me dijo deprisa—, no me diga qué representan hoy…


  Que iba todos los días al Volksgarten, me dijo el hombre.


  —Desde que empieza la temporada vengo siempre a esta hora al Volksgarten, para poder observar desde aquí, desde este rincón, desde el muro de la lechería, comprende, a los que van al teatro. Una gente extraña —dijo.


  »Claro está, habría que saber qué representan hoy —dijo—, pero no me diga usted qué representan hoy. Para mí es sumamente interesante no saber por una vez lo que se representa. ¿Es una comedia? ¿Es una tragedia? —me preguntó, e inmediatamente dijo—: Nonó, no me diga qué es. ¡No me lo diga!


  Este hombre tiene cincuenta años, o cincuenta y cinco, pienso.


  Me propuso ir en dirección al Parlamento.


  —Vamos hasta delante del Parlamento —dijo— y volvamos. Hay siempre un silencio extraño cuando la representación ha comenzado. Me encanta ese teatro…


  Él andaba muy deprisa y me resultaba casi insoportable mirarlo, la idea de que aquel hombre llevaba zapatos bajos de mujer me daba náuseas.


  —Por aquí doy todos los días el mismo número de pasos; es decir —dijo—, con estos zapatos doy exactamente desde la lechería hasta el Parlamento, hasta la verja del jardín, trescientos veintiocho pasos. Con los zapatos de hebilla doy trescientos diez. Y hasta el ala suiza —quería decir el ala suiza del Hofburg— ¡doy exactamente cuatrocientos catorce pasos con estos zapatos y trescientos veintinueve con los zapatos de hebilla! Zapatos de mujer, pensará usted y quizá le resulte repulsivo, lo sé —dijo el hombre.


  »Pero sólo ando por la calle cuando está oscuro. El que todas las noches a esta hora, siempre media hora antes del comienzo de la representación, vaya al Volksgarten se debe, como puede imaginarse, a una conmoción. Esa conmoción se remonta ya a veintidós años. Y guarda relación muy estrecha con los zapatos bajos de mujer. Incidente —dijo—, un incidente. Es exactamente el mismo ambiente de entonces: el telón del teatro que acaba de levantarse, los actores empiezan a actuar, no hay nadie fuera… Vamos ahora —dijo el hombre, cuando estuvimos de nuevo junto a la lechería— hasta el ala suiza.


  ¿Estará loco?, pensé mientras íbamos hacia el ala suiza, uno al lado del otro, y el hombre dijo:


  —El mundo es algo totalmente, completamente jurídico, como quizá no sepa usted. El mundo no es más que una sola y monstruosa jurisprudencia. ¡El mundo es un presidio!


  Dijo:


  —Hace exactamente cuarenta y ocho días que encontré por última vez aquí en el Volksgarten, a esta hora, a una persona. También a aquella persona le pregunté qué hora era. También aquella persona me dijo que eran las ocho. Curiosamente, siempre pregunto a las ocho qué hora es. También esa persona fue conmigo hasta delante del Parlamento y hasta delante del ala suiza. Por cierto —dijo el hombre— no he perdido el reloj, ésa es la verdad, nunca pierdo el reloj. Aquí tengo, mire, mi reloj —dijo poniéndome la muñeca ante la cara para que pudiera verle el reloj.


  »Es una artimaña —dijo— pero sigamos: esa persona que encontré hace cuarenta y ocho días era una persona de su edad. Como usted, silencioso, como usted, al principio indeciso, luego decidido a venir conmigo. Un estudiante de ciencias naturales —dijo el hombre— También a él le dije que una conmoción, un incidente que se remontaba a mucho tiempo atrás era la causa de que todas las noches estuviera aquí en el Volksgarten. Con zapatos bajos de mujer. La misma reacción —dijo el hombre, y:


  »Por cierto, no he visto a ningún policía aquí. Desde hace muchos días la policía evita el Volksgarten y se concentra en el Stadtpark, y yo sé por qué…


  »Sería realmente interesante saber —dijo— si en el instante en que nos dirigimos al ala suiza se representa en el teatro una comedia o una tragedia… Es la primera vez que no sé qué se representa. Pero usted no debería decírmelo… ¡No, no me lo diga! No debería de ser difícil —dijo—, estudiándolo a usted, concentrándome totalmente en usted, ocupándome exclusivamente de usted, deducir si en el teatro se representa en este instante una comedia o una tragedia. Sí —dijo—, poco a poco, estudiar su persona me informaría sobre todo lo que pasa en el teatro y sobre todo lo que pasa fuera del teatro, sobre todo lo que pasa en el mundo, que sin embargo, en todo momento, está por completo en relación con usted. Finalmente, podría llegar realmente el momento en que, al estudiarlo a usted de la forma más intensa, lo supiera todo sobre usted.


  Cuando habíamos llegado ante el muro de la lechería, dijo:


  —Aquí, en este lugar, se despidió de mí el joven que conocí hace cuarenta y ocho días. ¿Quiere saber de qué forma? ¡Cuidado! ¡Ah! —me dijo—. ¿De modo que no se despide usted? ¿No me da las buenas noches? Sí —me dijo—, entonces volvamos otra vez hasta delante del ala suiza, de donde hemos venido. ¿De dónde hemos venido? Ah, sí, de la lechería. Lo extraño en los hombres es que continuamente se confunden a sí mismos con otros seres humanos. Así pues —dijo—, quería usted ir a la función de hoy. Aunque, según me dice, aborrece el teatro. ¿Aborrecer el teatro? Yo lo adoro…


  Entonces me di cuenta de que aquel hombre llevaba también un sombrero de mujer en la cabeza, lo había llevado todo el tiempo y no me había dado cuenta.


  También el abrigo que llevaba era un abrigo de mujer, un abrigo de mujer de invierno.


  Realmente, no lleva más que ropa de mujer, pensé.


  —En el verano —dijo— no voy al Volksgarten, y tampoco hay teatro, pero siempre, cuando hay teatro, vengo al Volksgarten, y entonces, cuando hay teatro, nadie salvo yo viene al Volksgarten, porque en el Volksgarten hace entonces demasiado frío. Esporádicamente entran en el Volksgarten jóvenes, a los que, como usted sabe, abordo inmediatamente invitándolos a venir conmigo, unas veces hasta delante del Parlamento y otras hasta delante del ala suiza… y una y otra vez de vuelta desde el ala suiza y desde la lechería… Pero hasta ahora nadie ha venido conmigo, y eso me llama la atención —dijo— dos veces hasta delante del Parlamento y dos veces hasta el ala suiza y por consiguiente cuatro veces de vuelta a la lechería. Ahora, hemos ido ya dos veces hasta el Parlamento y dos veces hasta el ala suiza, y de vuelta —dijo—, eso basta. Si quiere —dijo—, acompáñeme un trecho hacia casa. Nunca me ha acompañado nadie aún, desde aquí, un trecho hacia casa.


  Él vivía en el vigésimo distrito.


  Habitaba en el piso de sus padres, que hacía seis semanas («¡Suicidio, joven, suicidio!») habían muerto.


  —Tenemos que atravesar el canal del Danubio —dijo.


  Me interesaba aquel hombre y tenía ganas de acompañarlo tanto tiempo como pudiera.


  —En el canal del Danubio tendrá que darse la vuelta —dijo—. No debe acompañarme más que hasta el canal del Danubio. ¡No me pregunte por qué hasta que lleguemos al canal del Danubio!


  Detrás del cuartel de Rossau, a cien metros del puente que lleva al vigésimo distrito, el hombre me dijo de pronto, quedándose inmóvil y mirando el agua del canal:


  —Aquí, en este lugar.


  Se volvió hacia mí y repitió:


  —En este lugar.


  Y dijo:


  —La empujé con la rapidez del rayo. La ropa que llevo es su ropa.


  Luego me hizo un gesto que quería decir: ¡Desaparezca!


  Él quería estar solo.


  —¡Váyase! —me ordenó.


  No me fui enseguida.


  Lo dejé hablar.


  —Hace veintidós años y ocho meses —dijo.


  »Y si cree que la prisión es un placer, ¡se equivoca! El mundo entero no es más que una jurisprudencia. E mundo entero es un presidio. Y esta noche, se lo digo yo, en el teatro de ahí enfrente, me crea o no, se representa una comedia. Realmente una comedia.


  Midland en Stilfs


  Los de fuera, no familiarizados con nuestra educación, pueden considerar nuestro comportamiento cuando está el inglés como demencial, y a nosotros mismos, nuestro ambiente en Stilfs, como artificiales e insoportables. Aunque existimos con el continuo temor de que nuestro amigo pudiera visitarnos de pronto, todo el año lo tememos, que de un instante a otro esté en Stilfs, pensamos al mismo tiempo todo el tiempo: si nuestro amigo apareciera de pronto, ¡estuviera ah!, porque no hay nada más horrible, para todos nosotros más amenazador con el tiempo, especialmente hacia el final del invierno, que estar solos largo, incluso larguísimo tiempo aquí en Stilfs, en las montañas, mejor, en la alta montaña que domina aquí ilimitadamente como Naturaleza absoluta, estar abandonados a nosotros mismos, sin intrusos, sin extranjeros. Tememos, incluso odiamos a los visitantes, y al mismo tiempo nos aferramos a ellos con la desesperación de quien está totalmente cortado del mundo exterior. Nuestro destino se llama Stilfs, soledad permanente. En verdad, podemos contar con los dedos de una mano las personas que de cuando en cuando nos visitan como supuestamente deseadas, pero también de esas personas deseadas tenemos miedo de que puedan visitarnos, porque tenemos miedo de todas las personas que pudieran visitarnos, hemos desarrollado un miedo inmenso de que algún ser humano pueda siquiera visitarnos de pronto, aunque nada esperamos con mayor empeño que el que un ser humano, y a menudo pensamos: da igual qué ser humano, ¡aunque sea inhumano!, nos visite e interrumpa nuestro martirio de la alta montaña, nuestros ejercicios escolares para hacer en casa durante toda la vida, nuestro infierno de soledad. Nos hemos resignado a estar entre nosotros, pero pensamos una y otra vez que algún ser humano pudiera venir a Stilfs, y no sabemos, si alguien nos visita, si será absurdo o perjudicial, o perjudicial y absurdo que ese ser humano nos visite, nos preguntamos si será necesario que ese ser humano suba hasta Stilfs, si no será una innoble ofensa contra nuestra regla de soledad y nuestra salvación. Realmente, consideramos a la mayoría de los que todavía suben, a los pocos que se atreven siquiera a subir hasta nosotros, la verdad es que las experiencias y rumores dificultan su decisión, haciéndolos incapaces de visitar Stilfs, como perjudiciales. Durante días enteros reflexionamos, cuando un ser humano así ha vuelto a irse, en el grado de destrucción que nos ha causado. Entonces no hablamos y tratamos, mediante nuestro silencio y un trabajo físico redoblado y triplicado en los establos y en la era y en los bosques, de soportar primero, y de mitigar y abolir luego el estado de parálisis que ha causado en nosotros ese visitante. Tomamos conciencia entonces, de la forma más espantosa, del monstruoso castigo que es para nosotros Stilfs cuando, ya en un plazo breve, nos vemos afectados de la forma más extrema por algún visitante que de pronto nos sorprende, e intensificamos nuestro trabajo agrícola y nos agotamos mutuamente en la exageración del trabajo físico. La verdad es: aquello a lo que queremos escapar, pero sin embargo nos encarcela con una brutalidad cada vez mayor, convirtiéndose sencillamente en un estado permanente insuperable, Stilfs, que sin duda amamos por costumbre, pero aborrecemos de la forma más profunda por razones de sentido común, incluso con una obsesión francamente humillante, Stilfs es lo que buscan esas personas que conocemos de la infancia y postinfancia más tempranas, tempranas y tardías, procedentes de los más diversos lugares de vacaciones y de estudios con los fines más diversos, con el fin de disfrutar o calumniar o aniquilar. Esas personas no pertenecen a nuestros parientes, los parientes no vienen ya. Y en el futuro nada más, e incluso eso sólo a disgusto, con fines de fallecimientos y de herencias. Las gentes que nos visitan aún no son parientes, y nos preguntamos cuáles son los puntos de contacto. Todas esas personas no son más que curiosidad y en su mayoría hablan fuerte y abusan de todo, pero, pensamos, por una vez, para cambiar un poco en Stilfs, otras formas de hablar distintas de las nuestras, otros pensamientos distintos de los nuestros, etc., y pensamos, ése es lo que nos faltaba, ahora somos traidores a nosotros mismos, días, semanas, por qué no tiramos a ése por el muro en la primera hora, etc. Los visitantes que suben significan para nosotros pérdida de tiempo y, por consiguiente, desgracia. Pero hay algunos, los menos, los más raros, que nos hacen felices. Uno de esos visitantes es el inglés. Pero también él, cuando está aquí, dice lo que es Stilfs, que no sabemos lo que es, que no reconocemos lo que es, que odiamos Stilfs, cometemos ininterrumpidamente el mayor delito de calumnia contra Stilfs, etc., no comprende, ¿por qué?, que para nosotros Stilfs sea hastío, apatía, desesperación. La calma y la posibilidad de concentrarse, dice, palabras que hemos oído siempre aquí, que conocemos por todos aquellos para quienes Stilfs es lo contrario. Además, todas esas personas cometen continuamente contra nosotros el delito de charlatanería, en cualquier oportunidad, al decirnos lo que es Stilfs realmente, que no sabemos lo que es, Stilfs, esas personas que, durante todo el año, se encuentran en una estúpida relación de confianza con el mundo entero y satisfacen sus necesidades en las grandes ciudades. Lo mismo que el imbécil, en calidad de lego, explica al especialista su especialidad con la desvergüenza de hoy y lleno de arrogancia, así nos explican nuestros visitantes Stilfs. Todo lo que sale de su boca constantemente abierta dice que ellos saben lo que nosotros no sabemos. Continuamente responden nuestros visitantes preguntas relativas a Stilfs i que, según ellos, les hemos hecho de forma igualmente continua, aunque jamás hemos hecho a nuestros j visitantes una sola pregunta relativa a Stilfs. Porque sobre Stilfs lo sabemos todo. Las opiniones de nuestros visitantes sobre Stilfs no nos interesan porque las conocemos desde hace decenios. Pero incluso el inglés, que, en total, ha estado todo lo más catorce veces una noche y un día en Stilfs, nos explica Stilfs. Al dejar la tumba de su hermana que, hace hoy exactamente quince años, aquí en Stilfs, se precipitó de cabeza en el Alz desde la Muralla Alta, matándose, él, Midland, tuvo conciencia de que nosotros, y no se refería sólo a mí y a Franz sino también a Olga y a Roth, a todos nosotros, existíamos en el lugar más ideal. No podía imaginarse ningún lugar más ideal para nosotros. Sí, sospechaba que nosotros silenciábamos intencionadamente que nos desarrollábamos aquí, en Stilfs, en una situación ideal, probablemente, así lo expresó, habíamos hecho trabajos científicos en común o por separado que, como correspondía a nuestras claras cabezas, eran del mayor valor. Desde luego bromeaba, decía «creaciones intelectuales que harán época», pero decía en serio lo que decía, de la forma más profunda. Decía que, cuando estaba en Stilfs, atravesaba el patio, cuando respiraba y consideraba todo lo que se resumía en el concepto de Stilfs, sentía lo enorme que era el material que nosotros, Franz y yo, habíamos elaborado para convertirlo en una ciencia que, desde hacía tiempo, no podía ya perderse, una ciencia en la que, en realidad, desde hace tiempo no pensamos ya. Supone que hemos realizado ya una obra acabada de Historia Natural pero, por razones para él incomprensibles, nos negamos a publicarla. Que nos escudamos de la forma más absurda detrás de nuestra timidez. Él decía: lo que fuera de Stilfs no era ya posible, para él, ni para nadie, era posible aquí. Que tenía pruebas de nuestra evolución, todo lo que había en nosotros era una prueba de que habíamos llegado hasta donde podíamos desear. En Stilfs, entre nosotros, se sentía como alguien que se había quedado atrás. Todo lo que él había hecho hasta entonces se había quedado en sus comienzos. Todos los intentos por su parte de terminar con la basura de los comienzos en su cerebro habían fracasado, por su propia naturaleza y por la exterior. La megalomanía de un entorno que se había revelado despiadado había sido para él, durante toda su vida, una desgracia mortal. En las grandes ciudades, sólo para no tener que asfixiarse en su debilidad mental, había tenido que utilizar, agotar todas sus energías en la sociedad, sin la cual, por otra parte, no podía vivir. («¡El desgaste en la masa es un desgaste total!»). Nosotros, sin embargo, nos habíamos salvado, salvado en Stilfs, habíamos sabido reconocer Stilfs, tomado posesión de él de la forma más afortunada. El futuro estaba para nosotros aquí, sin obstáculos. Franz seguía su camino, yo seguía mi camino. En Stilfs todo lo que se refería a nosotros era claro, para él, superclaro. Pero qué falso es lo que dice, lo contrario de lo que piensa es la realidad. Pequeñas dificultades, dice, para que, en nuestra desgracia, no nos asustemos mortalmente de él, y nos traza una lista de todas las ventajas de Stilfs, nada más que horrorosas y algunas ridículas imperfecciones, como él dice, pero las pequeñas imperfecciones y dificultades que nos enumera, distraídamente, como sentimos, son en realidad de lo más grande y Stilfs no es, como queda dicho, nada ideal, sino letal para nosotros. Nuestra existencia es una existencia letal. Stilfs es el final de la vida. Pero si digo lo que es Stilfs me toman por loco. Por la misma razón tampoco Franz dice lo que es Stilfs. Y a Olga no le preguntan y Roth es incapaz de responder. Naturalmente todos estamos locos. Pero cuando alguien afirma ininterrumpidamente algo que no sólo es falso al cien por cien y no pierde ocasión de hacer esa afirmación, sino que en el fondo y en verdad sólo existe a partir de esa afirmación, en cualquier caso nada más que a partir de esa afirmación, los nervios se ven sometidos a la mayor de las pruebas. ¡Stilfs! Al fin y al cabo yo mismo, como sé, lo mismo que Franz, en el instante en que, como Franz, fui condenado a Stilfs de la forma más grosera y, por ello, imperdonable y entró en vigor el cumplimiento de la condena de Stilfs, vi volverse demenciales mis pensamientos más elementales y renuncié a ellos. Es verdad que, como Franz, creía aún abajo en Basilea, en Zurich, en Viena aún, incluso en Stilfs, que ha sido considerado siempre por todas las gentes como la quintaesencia del silencio y el recogimiento cuando en verdad nunca ha sido más que un semillero altamente situado de embrutecimiento y debilidad mental, aunque extraordinarios, un centro de debilidad mental cultural, que en Stilfs me sería posible pensar lo que en Basilea, en Zúrich, en Viena y, finalmente, en el Innsbruck totalmente subalimentado desde el punto de vista intelectual no podía pensar, posible lo que para mí (y para Franz) era imposible en todas esas ciudades de estudios, desarrollarme de acuerdo con mis facultades intelectuales al fin y al cabo muy prometedoras, lo mismo que también Franz creyó que podría salvarse de la insignificancia de los estudiantes de abajo zambulléndose en el Stilfs que nos aguardaba arriba, que lo horroroso se haría fructuoso, la imprecisión precisión, y la falta de claridad claridad en aquella propiedad situada muy alta en aquellas montañas que despertaban confianza, la opresión del entendimiento placer del entendimiento, etc., pero me equivoqué, y también Franz se equivocó: en Stilfs no nos convertimos más que en la miseria de dos fracasados. Abajo pensábamos en mejorar. Arriba se produjo un empeoramiento radical. De noche me despierto a menudo y me digo: ¡en Stilfs te has aniquilado!, o: ¡en Stilfs te han aniquilado! Stilfs no es más que muros, rocas, aire de lo absurdo. Stilfs no es nada. Y la gente sube y nos dice lo que es Stilfs. Suben con sus perversos cortocircuitos intelectuales, como el inglés, hijo de padres ricos, fanático de la montaña, que ahora, mientras lo observo desde mi ventana, va de un lado a otro por el patio. Yo lo veo, él no me ve. «Aplicar la palanca en Stilfs, ¡cambiar el mundo!», así lo oigo. Pero queremos a ese inglés. Viene y se va a su habitación y se da un baño y habla toda la velada de las ideas que tiene (y que nosotros no tenemos) y de que él cree en la puesta en práctica de esas ideas, la realización lo es todo. Utiliza el alemán tan hábilmente como el inglés, los dos idiomas tan bien como si los dos fueran ya al mismo tiempo y desde siempre los suyos. Hay palabras francesas, sometidas a un principio rítmico, en sus frases germano-inglesas. No espera que lo interrumpan. Se complace en su arte para formular. Sus frases son breves, emite la voz de una forma igual como si, por principio, no se permitiera ninguna acentuación aquí o allá, donde se creería que debiera haber una elevación o descenso. Un hombre, se piensa enseguida, acostumbrado a la mayor exigencia. De Franz emana algo metafísico. Al parecer, Midland se ha convertido ya ahora, por completo, en una cabeza política. Lo civil, dice, está invadido por la enfermedad. Todavía no sabe la ciencia cómo designar esa enfermedad. Pero se trata de una enfermedad mortal. Las más altas velocidades en su cabeza. Sobre escritores habla con frialdad intelectual. Sobre arte, con desprecio. Sobre filosofía, con burla. Odia la ciencia lo mismo que a la Iglesia. El pueblo no es tampoco hoy más que una debilidad mental refunfuñante. Destruir es crear. Ese entusiasta habla de limpiar de trastos todos los Estados. Ahí va, ese que hace unas horas decía que ahora todo era de lo más repugnante. Qué increíble fascinación ejerce ese hombre en mí, pienso, dotado de los signos distintivos de un mundo que, desde hace muchos años, ni siquiera conocemos de oídas, del que, si somos sinceros, no tenemos ya la menor idea, sí, al que, si se nos hubiera permitido alguna vez volver, no nos hubiéramos atrevido a volver, el mundo que se ha vuelto ya totalmente incomprensible para nosotros y desde el que Midland, con el arte para sorprender que le es propio, ha aparecido súbitamente en Stilfs, como en la superficie de una masa coriácea de infinito, en Stilfs, en el que no hay ya para nosotros ninguna salida ni ninguna bajada, lo observo mientras, con pasos rápidos, ese cuerpo joven, de tan buen aspecto, pienso, dibuja una figura geométrica en el terreno del patio, que está teñido de un frío verde artificial por el sol de la mañana, mientras él, británico por completo, cuyo padre estudió con mi padre hace veinticinco años en la universidad de Londres que, en aquella época, luchaba aún con su insignificancia, mientras el británico, al parecer pensativo por la facilidad con que es capaz de dotar al dominio de su propio cuerpo de una elegancia aún más sutil, pasa el tiempo que todavía estará en Stilfs, esas horas hasta que se haya ido de nuevo. Tiene la costumbre, pienso observándolo, de asegurar dentro de sí, en su cerebro, los pensamientos que lo ocupan, con palabras pronunciadas en voz alta de vez en cuando relativas a esos pensamientos, de lo que puede deducirse la exacta distribución del peso en sus pensamientos. Sin embargo, mientras él hablaba durante toda la velada de los temas más diversos, fantaseaba, improvisaba sobre un montón de novedades en Inglaterra y en toda Europa, observé en él sólo un interés: cómo le sería posible abusar de aquello de lo que su cerebro se había apropiado en el curso de casi tres decenios ya y se ha acumulado en su cerebro, en ese mismo período, de la forma más decidida, para una obra de naturaleza totalmente propia, no piensa en otra cosa desde hace años que en confirmar también al mundo exterior, es decir, al mundo situado fuera de su cabeza, mediante una obra en negro sobre blanco, lo que en su enorme arsenal de ideas procedente de la Naturaleza le sobra ya. No carece de importancia que él, probablemente sin conocer esa circunstancia, pronuncie a menudo las palabras poner en práctica y que casi todo lo que dice trate del concepto de realización. Ahí va él que, siguiendo su costumbre, visita una vez al año la tumba de su hermana. Él mismo dice que no siente nada ante la tumba de su hermana, que el rostro de ella no le resulta ya posible, que, desde hace mucho tiempo, no puede imaginarse ya siquiera a su hermana, cuando está ante su tumba sólo siente lo penoso de toda visita a una tumba, horror de sí mismo, el desprecio hacia sí mismo asciende en él. Que el culto a los muertos es un culto asqueroso, más repugnante que cualquier otro. Que, sin embargo, desde hace tiempo no es ya probablemente su hermana muerta, que ya no está presente en él, la que lo hace venir todos los años a Stilfs, esa muerta con la que tampoco cuando estaba viva tuvo ninguna relación estrecha. No era su hermana, era Stilfs, mientras que hasta entonces no había sido Stilfs sino la hermana muerta. Su hermana, «esa nada bajo la losa sepulcral» (Midland) le había parecido siempre, mientras vivió, un ser totalmente ajeno a él, no la había querido, por no hablar de tenerle afecto, y de pronto, a su muerte, cuando ocurrió la desgracia, y eso era lo único que recordaba aún, no ya a la muerta misma sino sólo las circunstancias que llevaron a su muerte, el saliente rocoso, etc., el estruendoso Alz, de pronto, después de su muerte, la culpa lo había atormentado. Él, mientras su hermana, así lo expresaba, había vivido a su lado, se había ocupado poco, incluso nada de ella. Una criatura totalmente sin sustancia para él, le había parecido siempre un ser que no tenía nada que ver con él. Ahora, aquella culpa misma se había convertido en costumbre. No es su hermana la que lo hace venir a Stilfs, es Stilfs. Él dice que somos nosotros. Que viene a Stilfs. Que se alegra. Midland, pienso, que siempre está alejado del buen humor sólo lo justo para poder volver a él en cualquier momento, no como nosotros, que no nos permitimos ya en ningún caso el buen humor, ni siquiera lo que él llama la pasión de vivir. He visto reírse a menudo al inglés y, si no está en Stilfs, sino en Inglaterra o todavía más lejos de Stilfs, y lo veo en mi recuerdo, como con tanta frecuencia ocurre en instantes desesperados, lo veo riéndose. Dice que su padre fue sólo «un hombre chistoso», su madre «una mala falsificación de la maravillosa Naturaleza». Arte de la sorpresa. Ninguna fatiga, aunque había venido desde Nápoles en una sola jornada, lleno de impresiones de viaje que él, un hombre que en ningún caso puede retener más que el tiempo más breve lo acumulado en él, nos prodigó inmediatamente y de forma cada vez más minuciosa hasta las cinco de la mañana. Para él es a menudo el mayor placer lo que, para nosotros, sólo puede ser soportable. Lee periódicos, libros, lo mismo los más antiguos que los más nuevos, con la mayor atención, lo que hace sus temas de conversación tan interesantes. No se cansa de estudiar el mundo que cambia ininterrumpidamente y, mientras lo estudia, lo critica, lo multiplica, lo divide. Es un explorador de la locura general y de la particular alinea una experiencia tras otra y todo en él es al final, en cualquier caso, falsedad y mentira, engaño, insondabilidad, infamia. Su desconfianza es de lo más cultivado. No sería inglés, un Midland, si todo no tuviera para él dos caras, de las que nunca se sabe cuál de las dos es la abyección mayor, más grosera, más innoble. Los europeos, dice, están profundamente aplastados por sus complejos, y no consiguen ya liberarse de esos complejos, su historia ha acabado ahora definitivamente. La revolución en Europa era una bobada, endurecería, oscurecería aún más lo que, desde hace ya siglos, no es más que agonía. Pero no sólo Europa ha llegado ahora a su fin, al fin «que tenemos que presenciar», el mundo ha llegado a su fin. Eso, sin embargo, abre ahora de pronto las mayores posibilidades, la concentración más extrema en el espacio, en el universo. El inglés no simplifica ininterrumpidamente lo que dice como los otros, realmente lo amplía e ilumina en todo su claro horror, no estrecha continuamente lo que habla, como las demás personas, hace de cada uno de sus temas un tema infinito, mientras los de los otros se encogen en la mayoría de las conversaciones, como sabemos, se convierten en un resto miserable de materia, como sabemos, muy rápidamente en nada. De un lado a otro va el inglés, hasta el pozo y de vuelta, esperando que Franz o yo le digamos que el desayuno está listo y que puede entrar. Está, tengo la impresión observándolo, descansado, aunque no nos fuimos a nuestras habitaciones hasta las seis de la mañana, y él entonces, pienso, como prueba la raya de luz bajo la puerta de su habitación, leyó un libro una hora aún. Que muchos jóvenes con dos o tres horas están completamente descansados, pienso, reúnen energía suficiente para normalizar cabeza y cuerpo, mientras que nosotros, Franz y yo, aparte de Olga, también Roth necesita mucho sueño, tenemos que tener de seis a siete horas de sueño, lo que significa que nos vamos a la cama relativamente pronto, naturalmente, cuando pienso que nos ocupamos de la administración, como ha sido siempre, aparte de la correspondencia que guarda relación con la explotación, y que, en relación con Olga, tenemos que sostener con todos los médicos imaginables, y con el tribunal del distrito y del land en relación con Roth. Originalmente, esta explotación, hace doscientos años, estaba pensada para dos o tres docenas de servidores, pero nosotros, sin que haya cambiado, la llevamos solos. Y la llevamos hoy con mayor intensidad aún que los de antes, aunque hoy sea menos rentable, sí, eso lo vemos de día en día con más claridad, la agricultura, especialmente a una altura así, es un puro absurdo. Administrar una explotación así es suicida. Desde hace decenios, ésa es la verdad, trabajamos demasiado, eso es lo horrible, totalmente sin sentido. Pero no nos queda otro remedio que matarnos a trabajar aquí. Por añadidura, nos damos cuenta de que todo es ridículo. Cuando el día termina, estamos agotados y, desde que estamos en Stilfs, hemos estado siempre agotados, hemos existido siempre en Stilfs en un estado exclusivo de agotamiento. Nuestro estado natural es el estado de agotamiento. Existimos a disgusto, con el mayor esfuerzo, y eso nos agota mortalmente. Ya que estamos condenados a Stilfs, hemos pensado siempre, por esos horribles déspotas, nuestros padres, ya que tenemos que permanecer en Stilfs durante toda la vida, porque somos demasiado débiles para pensar siquiera en liberarnos, no arruinaremos Stilfs. Y por eso Stilfs está intacto, su explotación intacta, sus edificios no están intactos. Realmente, el abandono de sus edificios es de lo más grande, inimaginable. Mientras que la explotación es hoy mejor de lo que ha sido nunca, porque desde hace ya tanto tiempo no nos concentramos más que en ella, no estamos aquí más que para la explotación, la verdad es que, desde hace ya mucho tiempo, hemos renunciado a nosotros, quiero decir por la explotación, los edificios se han degradado como no había visto nunca. Todo hace en ellos una impresión desolada, de lo más desolado, techos y suelos se hunden, y de hecho, eso parece, bajo el peso de los ratones que se multiplican en ellos de la forma más desordenada, las paredes y muebles son el abandono mismo y en la casa ese olor a podrido que viene de que, por todas partes, no hay más que esos bichos que son miles de millones, todo está húmedo y enmohecido y uno piensa que va a asfixiarse. Por lo que se refiere al mobiliario, por precioso que sea, un idilio de buen gusto y refugio de nuestros antepasados, no tenemos ninguna comprensión. Todo, en todas las habitaciones, está abandonado a sí mismo desde hace decenios. Un ejemplo: las fundas del sillón de orejas de nuestra habitación sobre el patio no son más que andrajos. En los armarios y en las cómodas, montones de serrín. Lo mismo que, con el tiempo, nuestros cuadros se han caído solos de las paredes y, en su mayoría, ni siquiera los hemos recogido. Después de cada temblor de la tierra, y todos los años la tierra tiembla en Stilfs varias veces, la devastación es aún mayor. No tocamos ya nada. Hay que saber que todas nuestras habitaciones están llenas, de la forma más desenfrenada, de objetos barrocos y josefinos, por todas partes hay tabernáculos y secreteres, pienso con estremecimiento en la chifladura por el estilo Imperio de nuestra madre, por mesas y sillas, etc., etc., y además en el montón de cursilerías de nuestra infancia. En el plazo más breve, pienso, todo estará roto aquí en Stilfs, nada más que lo irreparable. Si quisiéramos cuidar, conservar, lo que, desde hace ya decenios, no nos deja respirar y en lo que siempre habíamos pensado, sobre todo, que tendríamos que asfixiarnos y que en el fondo es, sin embargo, lo más valioso de Stilfs, su decoración interior, las joyas de artes aplicadas que, en su mayoría, tienen trescientos o cuatrocientos años y proceden de los países más diversos, esos centenares de objetos heredados, de las más costosas maderas preciosas, no pocos de ellos de artesanos que habría que calificar de artistas, concebidos y realizados sólo para Stilfs durante un trabajo de años, si quisiéramos hacerlo con todo aquello en medio de lo que hemos crecido, al principio con una desesperación vaga y luego, súbitamente, con la más evidente y elemental, habría que ocupar sólo para ello a dos docenas de personas, prescindiendo de que también están las dependencias, como el pabellón de caza, los invernaderos, etc., también ellos se arruinan literalmente a diario con refinamiento aún mayor, hasta que estén totalmente en ruinas, el dinero no debería tener importancia alguna, mientras que, sin embargo, tiene la mayor de las importancias, y nosotros mismos tendríamos que tener comprensión por todo lo que, con el tiempo, destruye el tiempo y por lo que, en realidad, no tenemos la menor comprensión. Por todas partes, en todos esos objetos artísticos que hay sobre los suelos y en las paredes, se ve que Olga, que amaba todo eso, lleva ya diez años atada a su sillón de enferma y, en realidad, no está ya ahí. A Franz y a mí, Olga nos acusa de brutalidad y estupidez hacia todos esos objetos artísticos. Efectivamente, nuestro mobiliario nos había oprimido toda la vida y lo aborrecíamos. Si todo es hoy un anacronismo, como dijo ayer el inglés, ¡cuánto mayor anacronismo debe ser entonces Stilfs! Lo lógico sería, lo consecuente sería, opinó Franz ayer por la noche, que todos nosotros, de la noche a la mañana, nos largásemos, que nos matásemos, sin titubear, porque, como opinaba Franz, la única consecuencia lógica posible para nosotros hoy no es más que ésa, matarnos, la forma es indiferente, cuanto más rápida mejor, pero somos demasiado débiles para ello, hablamos de ello y, con cuánta frecuencia, hablamos de ello durante horas, durante días, durante semanas, pero no nos matamos, lo pensamos sin duda, sabemos lo absurdo de que vivamos aún, de que existamos aún, pero no nos matamos, no seguimos el ejemplo de los que ya se han matado, y cuántos de nuestra edad, y por qué ridículas razones, como sabemos, se han matado ya, por las más ridículas de las razones, si se compara esas razones con nuestras razones, no nos matamos y todos los días nos debatimos de nuevo con todos los absurdos imaginables, pasamos el día con trabajos sin sentido y con una absurda fragmentación de la memoria, nos atormentamos y nos alimentamos y tenemos miedo y nada más, y precisamente eso es sin duda lo más absurdo que hay en el mundo, que nos atormentemos y alimentemos y tengamos miedo, lo más repulsivo, pero no nos matamos, hablamos de ello, convertimos el pensamiento del suicidio en nuestro único pensamiento, pero no cometemos el suicidio. Habíamos cenado ya cuando el inglés, que ahora se ha detenido en medio del patio, de pronto, sin llamar, las puertas y portones no estaban aún atrancados y cerrados, estuvo en la habitación del patio. Franz y yo acabábamos de hablar de Roth que, aquella tarde, nos había amenazado otra vez con incendiar Stilfs. Habíamos advertido al muchacho que, si lo denunciábamos, lo encerrarían sin más por su amenaza, durante años, le dijimos, y que podía elegir si prefería que lo encerraran en el manicomio o en la cárcel, ante lo cual se calmó y prometió no incendiar Stilfs. Queremos a ese muchacho y lo necesitamos, lo alimentamos como a nosotros mismos y, en el fondo, en ningún sitio le gusta estar tanto como en Stilfs, que puede alimentar sin más a otro loco, y por añadidura a un loco tan fuerte como Roth. Si no estuviera en Stilfs, estaría ya desde hace muchísimo tiempo entre los presos o los locos. Aquí es él el más importante, lo que sabe, y si no incendia Stilfs y no clava el cuchillo de la cocina a más vacas que hasta ahora, ni infla a más gallinas con la bomba de la bicicleta hasta que estallen, no nos importa que esté loco. Que Roth es un problema lo sabemos, pero nosotros somos también un problema para nosotros mismos, y nuestro problema es mayor. Hemos hablado del hecho de que cada vez es más difícil impedir los excesos de Roth, de que no podemos prohibirle que vaya a la posada, en verano atraviesa a nado el Alz con pantalón y camisa y, empapado hasta los huesos, entra en la taberna, al contrario, debe ir, cuando quiera, al valle y atravesar el Alz y entrar en la taberna, y entonces vuelve tranquilizado, aunque sea tarde en la noche, hacia las tres de la mañana o más tarde aún. Si no tuviéramos a Roth, en Stilfs reinaría un caos total y Olga no tendría a nadie que se ocupara de ella, porque realmente nosotros, Franz y yo, no nos ocupamos de nuestra hermana, la olvidamos la mayoría de las veces y Roth, sin embargo, le presta servicios que van más allá de lo simplemente necesario. Es un buen trabajador que, si se le guía hábil y amablemente, realiza satisfactoriamente el trabajo más duro, el más difícil, el más ingrato y el más impensable. Como nosotros trabajamos tan duramente como Roth, sin evitar lo más aplastante, no tiene escapatoria. Nos respeta. Sus padres murieron pronto, su padre se ahorcó, su único hermano se apostó diez chelines hace dos años a que atravesaría a nado el Mur, que iba crecido y, como realmente se tiró al Mur, los Roth son de la Estiria, se ahogó en el Mur, desde entonces él se lamenta de no tener ya a nadie allí de donde procede, en la Estiria. Su mejor y único amigo se tiró en marzo al tren. El inglés contempló largo rato la esquela con la foto de la víctima. Condenado a suicidarse, el amigo de Roth había sido autorizado a salir los fines de semana del manicomio donde estaba, para visitar a sus padres, y la última vez no volvió al manicomio sino al terraplén del tren. El inglés dijo que el amigo de Roth se había tirado al tren precisamente el once de marzo, día de su cumpleaños. Roth heredó la ropa de la víctima, entre ella dos pantalones de cuero hasta los tobillos. Ahora Roth no se pone otra ropa que la de su amigo muerto, cuando vino el inglés, Roth se puso inmediatamente el traje de los domingos del suicida y, con él, bajó de Stilfs y, atravesando el Alz, entró en la taberna. Se había despedido ya y el inglés le había dado un billete, una libra, como hace siempre cuando viene de visita. Siempre le daba a Roth una libra, y entonces Roth fue aún rápidamente a la cuadra y mató las tres gallinas que nos comeremos hoy, los sábados mata las gallinas que nos comemos los domingos, con el brazo extendido las hace dar vueltas y las decapita. Bajo la puerta de la habitación del patio, ya con su traje de domingo, mostró al inglés una gallina tras otra, diciendo además que la gallina era normal, sólo le faltaba la cabeza, esa observación la ha tomado de Franz, que antes hacía siempre esa observación hasta que, de pronto, le resultó repugnante, y entonces la adoptó Roth. Tengo que pensar en visitas anteriores del inglés, que ahora me hace la impresión de no saber si debe esperarnos en el patio o entrar en la casa, espera que lo invitemos a entrar para desayunar, nadie lo llama, Franz no lo llama, yo no lo llamo, en visitas anteriores del inglés, mientras estoy de pie junto a la ventana observándolo, es posible, pienso, que abajo en el valle, en la taberna, lo esperen amigos y quiera marcharse, también podría ser que abajo, junto al Alz, tenga a alguna muchacha en alguno de los miserables aposentadores, que haya dejado sola a alguna amiga hasta la noche, porque aquí en Stilfs aparece siempre solo, no con otros, no sería la primera vez que se alojara en la posada con otros, hace dos años lo aguardaba allí abajo un grupo de arqueólogos suecos, alemanes del norte, italianos, tiene amistad con tantas personas de los países más diversos, mientras está aquí arriba en Stilfs. Nunca, me confesó una vez, subiría con otra persona a Stilfs. Que también Franz está de pie junto a su ventana observándolo, pienso, Olga lo observa desde el primer piso, probablemente también Roth por la ventana del establo. Cuando el inglés está ahí, nos contagia su inquietud. Le debemos nuestro estímulo, tanto material de reflexión, novedades. Él, sin embargo, no se da cuenta de nuestra pobreza y miseria. Al contrario. Todas sus visitas anteriores nos han dado mucho en que pensar, cosas en que pensar durante meses. Efectivamente, siempre llega en el momento oportuno. Qué sabríamos de lo que pasa abajo, estando aquí arriba absolutamente aislados. En realidad, Franz y yo no bajamos siquiera al Alz desde hace más de un año. Sólo Roth tiene todavía un contacto personal con el mundo. Pero siempre sube desde la posada con rumores innobles. Es Roth quien lleva la leche hasta el Alz. Roth va a buscar las vituallas que necesitamos, cerillas, azúcar, especias. Es Roth quien lee en el valle el periódico. Nosotros no leemos ya ningún periódico desde hace años, porque, de un instante al otro, aborrecimos la lectura de periódicos, que durante decenios nos había chiflado, no nos la permitimos ya. Le prohibimos severamente traernos aquí ningún periódico. Pero si el inglés nos trae periódicos nos precipitamos sobre ellos como hambrientos de leer periódicos. La radio no la oímos. Nos gusta escuchar música, pero nunca vamos a ver a nuestra hermana, todo lo más una vez al día, cuando le decimos buenos días o buenas noches. Si el inglés supiera cuánto nos hemos alejado ya de todo. Sin embargo, sería también absurdo decirle la verdad, decirle la verdad de una forma que lo convenciera. Porque, qué sentido tendría confesarle que nuestra existencia no es más que una existencia animal. Desde hace años ninguno de nosotros ha entrado en la gigantesca biblioteca en la que tres inmensos legados de libros se han reunido en uno solo, uno del hermano de nuestros bisabuelos, el médico de Padua, otro del hermano de nuestro abuelo materno, el juez de Augsburgo, y otro de nuestro tío, el hermano de nuestra madre, que fue propietario de un molino en Schärding, desde hace años en esa biblioteca. Si el inglés supiera que aborrecemos la lectura por sí misma. Cuando está ahí, simulamos interés por lo escrito, cuando se ha ido, no tenemos el menor interés por ello. ¡Que hemos cerrado con llave la biblioteca y tirado la llave al Alz! ¡Si lo supiera! Si el inglés supiera que de la necesidad que es para nosotros Stilfs hemos hecho virtud, haciéndolo todo, desde el momento en que comprendimos que Stilfs es el fin de nuestra evolución, para acelerar ese fin. No nos matamos, pero aceleramos nuestro fin natural, que no es un fin natural. El inglés, pienso, está rodeado en Stilfs de inconsciencia. Pero Franz tiene razón cuando dice que no debemos confiarnos al inglés, porque en ese instante destruiríamos en él lo que para nosotros es tan inestimablemente valioso, posiblemente destruiríamos incluso al propio Midland, y la consecuencia sería lo terrible que tememos. El inglés no vendría ya a Stilfs, a partir de ese momento lo esperaríamos en vano. Es cualquier cosa, salvo la verdad, lo que hacemos creer al inglés, pero nada es más necesario en este caso que la mentira. No podemos convertir su Stilfs en lo contrario, en nuestro Stilfs. A mí Franz me advierte a menudo que no diga demasiado, porque nadie se siente más tentado que yo a decirlo todo de repente sobre Stilfs, porque el inglés es la persona, la primera, a la que quiero revelar lo que no puedo revelar, la verdad, pero es precisamente Franz quien, de pronto, dice o no dice por imprudencia lo que se puede o no se puede decir a Midland. Porque, en la medida en que no decimos la verdad sobre nuestra situación y no dejamos a nadie, ni siquiera al inglés, ver dentro de nosotros, guardamos un secreto del que el inglés habla constantemente, pero es un secreto opuesto al que él supone. La prueba de ello será y sólo puede ser nuestra muerte y entonces se verá que no hemos sido nada más que desorden, un caos inimaginable. Ponerlo todo en tela de juicio, dijo ayer. Todo es absurdo. Ahí va, pienso, y pienso lo loco que está ese hombre con el que nosotros, Franz y yo, no tenemos en común más que la edad y nada más que lo exactamente opuesto, ese agitador, ese contestatario. Es posible que, si piensa, piense como yo que todo aquello de lo que Franz y yo estamos hechos, lo mismo que él, lo mismo que todos los que existen, no es más que el pasado, algo muerto. Y en el fondo sólo se trata de esa idea de que todo lo que existe, es decir, todo lo que ha sido, está muerto, de que incluso el presente, porque es, está como es natural muerto, pero nos preocupa a todos, preocupa a todos los hombres, exclusivamente, hagan lo que hagan y dondequiera que estén y puedan estar y comoquiera que denominen lo que no están en condiciones de designar de otro modo, vida, presencia, existencia, avanzar y progresar, cumplir. No hay nadie que nos resulte más extraño ni nadie que nos esté más próximo que él. Como piensa y habla en varios idiomas y domina esos idiomas como un arte en alto grado musical y matemático, es superior a nosotros. Limitado a una esfera, a una ciencia, hubiera hecho hace mucho tiempo lo que cree que hacemos nosotros, algo enorme con su razón. Pero limitarse a una ciencia, la especialización, no le resulta posible, probablemente porque le resulta profundamente odiosa. Es un hombre que continuamente relaciona todo con todo y saca siempre de todo conclusiones sobre todo. En eso radica su incapacidad para realizar una sola idea de las miles de ideas que en su cabeza, de forma totalmente natural adiestrada en lo universal, se confunden ininterrumpidamente. Ahí va él, pienso, que habla de las ciencias del espíritu antiguas y de las modernas como de un montón de estiércol, de las causas lamentables de efectos penosos. Ahí va, ése a quien no le parece bien lo derecho en el universo. Cuántas veces me ha herido ese hombre y cuántas he tenido que herirlo, pienso. Porque la brutalidad ha sido a menudo entre nosotros la única solución, la ofensa despreocupada. Intimidades espirituales, opinaba el inglés esta noche, existen entre hombres como nosotros. Y de hecho, esto literalmente, entre él y yo antinaturales, entre Franz y yo las más naturales. Él se explicaba, nosotros comprendíamos. El pensamiento, las opiniones de Franz, eran opuestos al suyo y a las suyas, pero totalmente naturales, el mío y las mías igualmente opuestos al suyo y a las suyas, pero antinaturales. Con cada palabra que nosotros, Franz y yo, decíamos, a cada instante que estábamos con Midland, se confirmaba que los dos teníamos distintos padres. Nuestro opuesto parentesco materno decidía. En nosotros, dondequiera, cuando quiera, era la catástrofe, eran las circunstancias que son las más terribles circunstancias, el haber nacido en este mundo. Él sentía en nuestro comportamiento, interrumpidamente, la aversión de la que en realidad estábamos hechos. Era esa desgracia la que, si uno se acercaba a nosotros, hablaba con nosotros, antes siquiera de llegar a nosotros, tenía que superar. Sin duda, nadie se había atrevido jamás a acercarse a nosotros, fuera físicamente o con el pensamiento, sin la menor sospecha. Y esa sospecha, que siempre había sido una sospecha muy determinada, se intensificaba con los años, esa sospecha dificultaría un día, probablemente ya en el plazo más breve hasta lo imposible, establecer cualquier contacto con nosotros. Totalmente faltos de contactos, pero posiblemente en la situación más ideal, en un estado de ánimo ideal que sólo podríamos reproducir por nosotros mismos, un día podríamos, opinaba él, realizar nuestro objetivo sin ser en absoluto importunados. Calificar de conversación lo que, en realidad, fue un torbellino despiadado de miles de pensamientos atropellados la pasada noche sería un error. Ayer vimos muy claramente que lo que pensamos es tan confuso como lo que él piensa, y precisamente eso nos reanimó. Sin embargo, mientras esa noche resultó muy claro que el inglés tiene todavía un futuro, a nosotros, a Franz y a mí, nos resultó de nuevo totalmente claro que no tenemos ya futuro. Si alguno de nosotros tuviera una sola vez fuerzas para bajar de Stilfs, volver la espalda a Stilfs, aventurarse en el mundo, pienso, no volver nunca, ¡ni siquiera ante la acusación de haber cometido así un crimen contra nuestra hermana Olga, que nos está confiada, de haberla aniquilado! Lo que para mí no es posible y es para mí demasiado tarde, debería ser sin embargo posible y no demasiado tarde para Franz, pero para nosotros todo es demasiado tarde. El momento en que todavía hubiera sido posible lo que ahora no es ya posible, escapar de Stilfs, queda para nosotros ya tan atrás que no puede distinguirse ya. Al principio creímos, como el inglés, que Stilfs sería nuestra salvación, el estado ideal para nosotros y, cuando vimos y comprendimos que Stilfs no era, no podía ser nuestra salvación, no el estado ideal para nosotros, al contrario, que significaba nuestra aniquilación, confiamos en que Olga, entonces ya totalmente paralizada, moriría. Pero no murió, quién sabe cuándo morirá. Y ahora, cuando somos la debilidad misma, tampoco tendría ningún sentido abandonarla. Todo es sólo una cuestión de tiempo y esa cuestión no nos asusta ya, porque sabemos que estamos al fin y que la vida no tiene ya sentido para nosotros.


  Ungenach


  7.IV


  … en la noche del 3 al 4, camino de Zúrich, desde donde volveré en avión a los Estados Unidos, en dirección a casa de mi tío Zumbusch en Chur, en donde quería descansar unos días.


  Sin embargo como mi tío no está en Chur, porque, lógicamente, eso me resulta hoy claro, está en el entierro de mi tutor, me encuentro más o menos abandonado a mí mismo, ocupado una y otra vez con todo mi pensamiento sobre Ungenach, su disolución, entrega, etc…


  y estoy en una habitación desde la que, cuando hace claro, la señora Morath, que cocina para mí, ve el Splügen, y como hace frío (3 grados) y llueve ininterrumpidamente y no tengo la llave de la biblioteca, y tampoco recibo periódicos, me ocupo todo el tiempo de las notas de mi hermanastro Karl, que hasta ayer se encontraban en posesión del notario Moro de Gmunden…


  … y que Moro, atendiendo mis deseos, me ha entregado; y durante mi estudio de las notas de mi hermanastro, que las escribió en parte en África, en parte en Ungenach y en parte en el camino de Ungenach a África o en el camino de África a Ungenach, yo mismo he escrito notas de vez en cuando…


  helándome continuamente, porque la ciudad de Chur es una de las más frías que hay, la más sombría que conozco, y los habitantes de los Grisones son graves —o débiles— o sencillamente absurdos a causa de la oscuridad y del frío, y en Chur, pero sobre todo en casa de mi tío Zumbusch, la gente tiene que encender la calefacción también en verano, cuando llueve como ahora ininterrumpidamente; y, sin embargo, he venido a una habitación en la que no hay estufa y que, por consiguiente, no se puede calentar; sin embargo mi estancia es provechosa.


  Ensordecido por la cascada de debajo de mi ventana, anoto: llegado a Ungenach (3 de abril), vi enseguida que Ungenach está totalmente vacío y que, como había temido todo el tiempo, aunque había tratado siempre de tranquilizarme, he llegado demasiado tarde al entierro de mi tutor… y decidí no ir en absoluto a Ungenach y, por consiguiente, tampoco a Aurach, que está a una distancia de diez kilómetros y donde, indudablemente, se está celebrando el entierro de mi tutor, sino al instante, como al fin y al cabo nunca he tenido la intención, sólo ininterrumpidamente repugnancia, de ver a mis parientes, ni mucho menos he querido conversar con ellos, y menos que nada conversar sobre Ungenach, visitar al notario Moro…


  … al que comuniqué ya desde Stanford mi intención de ceder, regalar Ungenach, que ha pasado a mí por completo a consecuencia de la súbita muerte de mi tutor y del asesinato, conocido un año antes, de Karl, y por consiguiente tanto jurídica como prácticamente, o más bien práctica que jurídicamente, todo lo relacionado con Ungenach (es decir, regalar todo esto, lo que al notario Moro en cualquier caso, pero probablemente, cuando se sepa, chocará lógicamente a todos, porque Ungenach no es ya para mí más que una carga aterradora)…


  y él conocía muy bien esa intención mía, como supe inmediatamente después de las primeras frases que Moro me dirigió en su despacho de la Kirchengasse, lo conocía ya perfectamente y tenía conciencia también de la ejecución, sumamente rápida, que yo exigía de mi propósito.


  Moro se reclinó en su sillón de orejas y dijo: «Queremos seguir efectivamente como consecuencia, aunque sabemos que nada merece el esfuerzo, la desesperación, el disimulo de la vida como locura, comprende usted, como su señor tutor lo expresaba siempre, y así vamos con una cabeza que se dirige hacia los miles de millones y se mete en los miles de millones, hacia una cabeza sospechosamente creciente, o bien, como el ir con esa cabeza que se ha vuelto sospechosa, aquí y allá, de vez en cuando, no nos parece ya oportuno, sencillamente no nos parece ya posible, no nos es ya posible, durante largos períodos sin cabeza…


  épocas históricas enteras atraviesan sencillamente con rapidez, llegado el caso, como vemos, medios siglos enteros, incluso siglos enteros sin cabeza… somos fanáticos de la velocidad, y con ello creadores… laboramos con fiebre de velocidad, comprende, lo que no quiere decir que estemos con, lo que no quiere decir que estemos sin cabeza… no sabemos si estamos sin cabeza o no…


  así pues, al grano», dijo Moro, «esa donación…», y: «naturalmente, estimado señor Robert, sospechamos que todo es un negocio fraudulento… Su señor tutor lo expresó así una vez: actuamos y modificamos, sin poder actuar ni modificar… y no tenemos tiempo de quebrarnos la cabeza con ello, tengamos cabeza o no… Contradicciones», dijo Moro, «incesto en el cerebro, un delicado mecanismo de partecitas elementales de una megalomanía absurda… Morbitaje… porque, si no pensamos, piensa la Naturaleza… algunos días cobramos conciencia de la insoportabilidad, improvisamos, nos paralizamos… una repentina intensidad de la Naturaleza a la que sigue una debilidad de la Naturaleza… como lo expresaba siempre su señor tutor: el surrealismo de las generaciones como surrealismo de la Naturaleza…


  tenemos visiblemente», dijo Moro, «un don de percepción agudizado. Nuestro entendimiento es crítica. Nuestra cabeza el producto lógico de una tautología… porqué todo tiende a la aniquilación…


  al grano», dijo Moro, «un elemento revolucionario, esa donación… a dondequiera que miremos, elementos revolucionarios… Al grano: es posible que usted mismo considere la circunstancia de que esté sentado ahí desde hace ya dos horas, mientras su familia o, digamos, lo que usted mismo acaba de calificar del resto de su familia, se encuentra aún en el entierro de su señor tutor, como más o menos raro, pero sin embargo extrañamente revolucionario… es posible… Pero al grano: la Naturaleza es infame. Y el que usted se haya imaginado que yo mismo estaría probablemente en el entierro de su señor tutor y, por consiguiente, en Aurach y no aquí… da igual qué, da igual dónde, da igual cómo, el hombre es fantasma, cada vez más fantasma, y los hombres no son más que fantasmas… y la vida fantasmal es, para citar a su señor tutor, un placer en calidad de placer de primera…


  si quiere usted donar Ungenach y, como dice, todo lo relacionado con él, se tratará de algo único. La situación jurídica, simplemente desconcertante. El derecho, confuso. La realidad unical… no puedo recordar ninguna donación tan monstruosa…


  … y si usted, como dice, quiere marcharse ya hoy, quiere marcharse a Chur en Suiza», dijo Moro, «la verdad es que toda la cuestión, lo que quiere decir en su totalidad, tiene que ser tratada, aprobada aún hoy… en el fondo actúa usted como su señor padre hubiera actuado en esa situación y en esas circunstancias…» y luego: «una muerte repentina como la muerte de su señor tutor no es al fin y al cabo nunca, en realidad, una muerte repentina… muere un hombre y, con ello, pasa una página… y, como todo está impreso al fin y al cabo anteriormente, todo continúa… ya ve… y, como me consta, la verdad es que entre usted y su tutor muerto no hay el menor sentimentalismo… pero no quiero decir que su contacto se agotase en una relación de respeto especialmente precavida…


  … y el hecho de que su hermano Karl haya sido eliminado, por decirlo así su hermanastro Karl», no dijo «haya sido asesinado», «lo facilita ahora todo…»


  La señorita Zelter, secretaria de Moro, había traído un nuevo montón de documentos Ungenach, y con él mis listas, especificaciones, cálculos previos, etc., que había reunido ya en Stanford y había enviado a Moro, antes de mi partida, y se había alejado otra vez, y Moro comenzó de nuevo a comparar los documentos, extractos del registro de la propiedad, etc., con mis listas, especificaciones y cálculos.


  «Compararlo», dijo Moro, «por decirlo así compararlo… en el fondo todo es, incluso en una medida tan monstruosa, sencillo… pero la Justicia insiste en sus impedimentos, se basa totalmente en absurdas complicaciones… y depende de confusiones…


  una donación gigantesca», caviló Moro, «algo único, totalmente unical… en lo que, sin embargo, todo tiende a la aniquilación, a la aniquilación de las viejas condiciones de vida, la investigación de las nuevas… Usted sabe que las novedades llevan ya listas unos cuantos milenios antes de nosotros… Forjadores de la Historia, estafadores de la Historia, estafadores del cambio de la Historia, como lo expresaba siempre su señor tutor, afirmamos, decimos siempre de cuando en cuando con la voz del derecho, del derecho humano, estimado señor Robert, que todo debe ser aniquilado…


  ya de niño estuve a menudo en Ungenach», dijo Moro, «y todavía cuando su señor padre era gobernador del Land, yo entraba y salía de Ungenach. Con mi madre. Con mi hermana. En las tardes calurosas del verano… Hubo un tiempo en que su señor padre daba trabajo a mil doscientos empleados forestales, sabe usted… y no hace tanto tiempo, como vuelvo a ver ahora, a ochocientos trabajadores del campo… criados, sirvientas», caviló. «Lo que era Ungenach entonces, antes de la Primera Guerra Mundial, resulta hoy inimaginable. Y también todavía después de la Primera Guerra Mundial, antes de la Segunda Guerra Mundial… y todo lo que, como al fin y al cabo, si se toma el tiempo, puede leer en esos documentos, le pertenecía a él… ni siquiera su padre sabía exactamente qué era lo que le pertenecía… única y exclusivamente mi padre, todo lo relativo a Ungenach… y luego yo, pero cuando me hice cargo de la notaría, Ungenach no era ya Ungenach…


  … pero si se quita todo lo que la Naturaleza, la sociedad, etc., como queramos llamarlo, ha quitado a Ungenach, ha quitado en un período relativamente corto, en un plazo de tres decenios su buena cuarta parte», dijo Moro, «queda todavía algo que hoy, aquí en este país, no existe ya…


  será una donación gigantesca», dijo Moro, «naturalmente, en lo que se refiere a Ungenach, siempre ha habido cambios, hasta el comienzo de siglo favorables para Ungenach, después del comienzo de siglo desfavorables para Ungenach, catastróficos para Ungenach naturalmente… unas veces se perdía algo, otras se ganaba algo… en el fondo Ungenach ha estado siempre en movimiento… su señor padre, y luego también su señor tutor, mantuvieron la propiedad en movimiento… y sin embargo sin ningún tipo de elemento especulativo… abarcar una extensión semejante», dijo Moro, «no es fácil para un notario, por no hablar de su propietario… realmente estos paquetes» (que llevan todos el letrero UNGENACH) «son los más interesantes que tengo en la casa», dijo Moro, «indudablemente… para mi padre Ungenach lo significaba todo, y yo mismo me paso a menudo las noches exclusivamente estudiando esos papeles, cuando no puedo dormir o, sencillamente, a causa de mi interés por el asunto… al hacerlo me han resultado claras muchas cosas, todas esas relaciones… y el desciframiento de todas esas relaciones, en lo que a su familia se refiere, porque de ahí se puede deducir de cuántas direcciones distintas ha venido su familia y en cuántas direcciones ha ido… todos esos miembros de su familia, a menudo muy extraños, todos esos Zoiss hambrientos de vivir», dijo Moro, «de dónde vinieron y adonde fueron… en el curso de los siglos… porque los Zoiss hicieron realmente historia, hicieron esa historia, los Zoiss exclusivamente hicieron esa historia… como al fin y al cabo también usted hace una historia de los Zoiss y hace esa historia… aunque esté usted en América, hace usted la historia de los Zoiss y la historia de nuestro país… esos paquetes, después de todo, son sólo una fracción de los que se refieren a Ungenach o a los Zoiss… Su familia, como queda dicho, ese nombre de Zoiss, como queda dicho, pero también el mío, como el nombre de Moro, como queda dicho, que siempre ha estado estrechamente unido a esos papeles… muchas cosas relativas a mi padre, a mi madre, a su padre y a su madre, a su hermanastro Karl, me resultan claras por esos papeles… y además la historia de todo el país, de este paisaje, población, etc., en el fondo totalmente inabarcables… del Salzkammergut, del sector del Inn, del sector del Traun, del sector del Hausruck… toda esa estructura de población, esa existencia de la Alta Austria… sólo lo que se refiere a la explotación de la madera o, digamos, incluso a la explotación de la sallas fábricas de cemento, fundiciones… anteriormente fue la explotación de la madera y la explotación de la sal las que hicieron historia absoluta, y al fin y al cabo, como usted sabe, los Zoiss hicieron casi exclusivamente la historia de esta ciudad, esta historia se basa en los Zoiss… de esos papeles, varios miles, se puede deducir todo, esa historia», dijo Moro, «que en el fondo no le interesa a usted ya, no puede interesarle ya… y menos aún cuando está usted a punto de convertir su estancia en América en una situación permanente… la historia no le interesa, ésa es la verdad, y la verdad es que oímos», dijo pasando hojas, «dondequiera que escuchemos, voces de subversivos, cuando abrimos los periódicos, etc., de subversión… la expresión uso de la fuerza recorre las columnas de los artículos de fondo… con el tono del derecho, del derecho humano… Llenar los espacios vacíos», dijo Moro, «con el cemento de la revolución, como su señor tutor lo ha expresado, sabe usted, cementarlos con el cemento de la revolución, como lo ha expresado su señor tutor… al parecer por todas partes hay hoy espacios vacíos… sabe usted, quien, como yo, no se cansa de un trabajo como el mío de una forma sincera, sino que se entrega a él diariamente con curiosidad y capacidad de esfuerzo, tiene que apartarse, asegurarse, aislarse cada vez más de los hombres, por una parte, y por otra intensificar, fortalecer con una obstinación cada vez mayor, de la forma más constructiva, mi estimado señor Robert, el contacto con los hombres… que semejante por una parte por otra resulta difícil, y llega incluso, a menudo, hasta el limite extremo de la capacidad de rendimiento de una persona, resulta fácil de comprender… la existencia es siempre extrema y el esfuerzo por existir, ya de por sí, megalómano… sin embargo es un verdadero arte», dijo Moro, «aislarse de los hombres al cien por cien y al mismo tiempo abrirse igualmente a ellos al cien por cien… pero al fin y al cabo toda la Humanidad», dijo, «vive ya desde hace muchísimo tiempo totalmente en el exilio, se ha puesto en la puerta, se ha echado de la Naturaleza de la forma más genial y, por ir contra sí misma, despiadada, estimado señor Robert, sabe usted… y el concepto de Naturaleza, ya ve, tal como lo seguimos entendiendo y como lo siguen entendiendo de la forma más absurda las personas que escuchamos, como lo siguen entendiendo los periódicos que abrimos, los libros, filosofías, etc., y utilizando y practicando, no existe ya en absoluto… la Naturaleza no existe ya, estimado señor Robert… y quién lo sabría mejor que un Zoiss», dijo Moro, y: «esas nuevas tendencias por otra parte, transtendencias, todo todavía ese viejo concepto de Naturaleza», dijo, «anarquismos del viejo concepto de Naturaleza, revoluciones del viejo concepto de Naturaleza… absurdo», dijo Moro, «todo todavía ese viejo concepto de Naturaleza, así pues: por la revolución, hasta que del viejo concepto de Naturaleza no quede más que revolución… e inventar una constitución de la Naturaleza y del espíritu», dijo, «naturalmente… la juventud se paraliza frente a la vejez… Aniquilación», dijo, «para la que, en cada forma de Estado idiota, se ofrecen cientos, miles, cientos de miles de renovadores… esa nueva constitución de la Naturaleza y del espíritu, de la que tanto se habla ahora, pero ese viejo concepto de la Naturaleza, sabe usted… productos de la fantasía, que diariamente son devorados vorazmente por nuestros groseros intelectualillos en sus cabezas y, como es natural, tienen que pasar sin digerir de esas cabezas a los pueblos… si contemplamos la Historia, nos encontramos sólo con un monstruoso engaño del pueblo… con una cerdada del mayor calibre… como es natural», dijo Moro, «no existimos en un período de calma, y es buena cosa que no quedemos bajo la cabeza en un período de calma… sin duda existimos en una de esas épocas de demencia intensificada, incluso recalentada, en un centro nervioso de la Naturaleza perturbado, según su señor tutor, y eso lo ve usted sin duda, Zoiss», me llamó de repente «Zoiss», no «señor Robert», «que Europa ha vuelto a ponerse el gorro de bufón… la porquería tiene que pasar otra vez por encima de todos nosotros… cada veinte o veinticinco años, sabe usted, pero en el futuro en una medida inimaginable… en el campo y en las ciudades, dondequiera que tengamos que ver, en los escritos, por todas partes, a dondequiera que vayamos, a dondequiera que lleguemos, hacen estragos las enfermedades infecciosas seudopolíticas… las casas, los libros en que se penetra, yacimientos para los coleccionistas de perversidades políticas… los Estados se masturban, tanto Europa como América, y volvemos a ver en todo el mundo una infame impotencia haciendo historia con sus excrementos… los gobiernos se agotan en una baja propaganda verbal… comunismo, socialismo, democratismo ridículos, como masoquismo mundial… pronto no tendremos en la Tierra o, mejor dicho en la Naturaleza, a la que no comprendemos, en esa sustancia esférica sadomasoquista, quiero decir, nada más que dos o tres heladeras, lo que se llama neveras continentales, en las que tanto el pasado como el futuro estarán guardados para mucho tiempo…


  … donar», dijo Moro, «donar sin descanso, porque para usted, como dice, precisamente porque se marchó a América, a esa basura popular anacrónica», dijo Moro, «como ahora vemos, porque para usted Ungenach no significa nada, Ungenach es para usted una carga prepotente, como lo expresó usted en su carta… y porque usted allí, en Stanford, desgraciadamente enseña química, mientras que en Austria no le dejan enseñar química, porque a usted, con su cerebro, lo han echado de su patria, como se echa a todas esas personas geniales que tienen una cabeza demasiado grande, quiero decir, cuyo contenido de cabeza es demasiado grande para este país pequeño y absurdo… no puede utilizar esa herencia gigantesca…


  donar esa monstruosidad», dijo Moro, «porque, realmente, al donar Ungenach, lo que no quiere decir más que aniquilar para siempre Ungenach, no sólo aniquila Ungenach… si usted, lo que creo, lo que veo mientras está sentado ahí frente a mí, realiza todo lo que guarda relación con Ungenach, toda esa historia, como he dicho ya una vez, realmente toda esa historia, como creo, otra vez todo…


  pero al grano», dijo Moro, «si realizamos esa donación, durará sin duda hasta final de año, también porque, al fin y al cabo, tengo que recoger de todas esas personas a las que usted dona, de todos esos beneficiarios extraños, en gran parte totalmente absurdos, una declaración de aceptación de la donación, etc., pero la verdad es que no dudo en absoluto de que todas esas gentes aceptarán lo que reciben de usted como donación… durará sin duda hasta final de año, porque la Justicia muele desmoralizadoramente lenta… hoy lo hablaremos todo y usted me firmará un poder general», dijo Moro.


  «La desgracia es», dijo Moro, «que usted se fixera a América y, por ello, se haya producido ahora esta desgracia…».


  Moro dijo: «Y, como me consta, no es en absoluto casualidad que usted se fuera a América, como tampoco fue una casualidad que su hermanastro Karl se fuera a África, aquel ser totalmente desgraciado… que los dos se fueran de Ungenach, en el fondo, para destruir Ungenach…


  pero precisamente esas circunstancias desgraciadas, como su nombramiento, indudablemente magnífico, para Stanford, lo aniquilan todo… naturalmente, todo el asunto requiere aún una correspondencia detallada entre usted y yo, tendremos que escribirnos todavía algunas veces sobre este asunto, porque la sencillez que ahora vemos es absolutamente engañosa, estimado señor Robert, tiene usted que prepararse para una serie de molestias, porque también una donación, o precisamente una donación, y una donación en medida tan inimaginable causa las mayores molestias, como puede usted imaginarse, porque al fin y al cabo usted, como yo, conoce a toda esa gente que recibirá algo…


  … y así, los que han hecho la revolución, y los que no han hecho la revolución, tienen en definitiva una constitución natural y espiritual nueva, exactamente contraria a la antigua, como creen, una sociedad totalmente opuesta a la antigua, creen, que está de acuerdo con ellos, creen, ciencia, trabajo, etc…


  … lo mismo que vamos por la vida con toda la perversa Historia sobre nosotros…


  … esas personas heterogéneas, a las que usted hace donación», dijo Moro, «me sorprende ese concepto», dijo.


  «La realización, estimado señor Robert, es al fin y al cabo la destrucción de la realización, pero ahora hacemos esa revolución, dicen, porque es la nuestra, dicen, unas veces esa revolución fantástica, otras esa revolución real, y a la inversa», dijo Moro, «y tenemos que preocupamos de la revolución, no de lo que sigue, como es natural, a la revolución, dicen, de lo que la revolución tiene que proponerse, tiene que proponerse como es natural… se propone realmente… y a lo que ha conducido y como es natural conduce… hacemos esa revolución, dicen, porque tenemos que hacerla, porque siempre hay motivo para hacer la revolución… porque vivimos en un período en el que, hoy, hay que hacer otra vez la revolución, dicen, lo que se piensa se hace, de los pensamientos, dicen, hacemos una realidad, que es la verdadera realidad… y porque todos juntos tenemos que detenernos en un período en el que no pensamos nosotros, en el que piensa la Naturaleza, y en el que no dominamos nosotros, sino que domina la Naturaleza de una forma absoluta…


  estos principios del verano», dijo Moro, mirando a la calle allí abajo, «esos objetivos siempre iguales de la Naturaleza… esa erupción cutánea del mundo que se repite todos los años, esa arrogancia de la Naturaleza, teoría de los colores como arrogancia de la Naturaleza… todo eso está ahora otra vez, al fin y al cabo, en su apogeo… ya ve, todo eso es para los dermatólogos puros de la creación», y luego: «para su masoquismo filosófico, Zoiss», y yo pensé, unas veces me llama Moro «estimado señor Robert» y otras «Zoiss», y que eso tenía siempre un significado muy preciso, y dijo: «ese filosofismo masoquista, al que se ha acostumbrado usted en América, que ha desarrollado usted allí muy bien… Al fin y al cabo la Naturaleza», dijo, «como usted sabe, es ella misma un fenómeno natural, etc… pero», dijo, «absolutamente sin anarquía, ésta es lo humano, absolutamente humano… Anarquía/política/hombre/Naturaleza, etc.», meditó.


  «Si fuera más joven», dijo Moro, «y si no me llamase Moro, si usted fuera más viejo y no se llamase Zoiss… porque con el tiempo», dijo, «sabe usted, las fuerzas que hay que reunir y emplear, simplemente para llegar, sobreponerse al día siguiente, estimado señor Robert, en lo que hay que pensar que lo idealista es un absurdo, esas fuerzas monstruosas, de las que su difunto señor tutor hablaba siempre, de las que aquellos que no piensan en ellas, y contra los que hay que desarrollar continuamente, renovar continuamente e intensificar esas fuerzas monstruosas, etc., no se hacen ninguna idea, esa energía monstruosa contra lo malvado, sin fundamento, abyecto, bajo, contra el absurdo humano y contra la brutalidad humana, comprende, estimado Zoiss, prescindiendo de los esfuerzos, manías belicosas contra la bajeza, mezquindad, etc., colegiadas, mortales…


  hoy todo adolece de inteligencia, no de pobreza, y es la vejez, en contraposición a la juventud, a la que calificaré de megalomanía totalmente natural, lo repulsivo… ¿Adónde volver los ojos, para no desesperar? Lo que usted hace, estimado Zoiss, es también al fin y al cabo y es probablemente una renuncia mucho más vergonzosa… porque esa donación, esa, según veo, monstruosa donación… porque esa evolución, socialización, estultificación del Estado y por consiguiente del mundo es tan absurda… porque como consecuencia del socialismo y del comunismo pereceremos todos juntos lo mismo que perecimos como consecuencia de los imperios y de los reinos, porque tenemos que perecer… porque es al hundimiento a lo que, en definitiva, se orienta todo… lo mismo que, al fin y al cabo, el comunismo y el socialismo son única y exclusivamente depresiones mundiales, perversiones mundiales mortales… pero la ola de la depresión mundial y la ola de la perversión mundial tienen que pasar sobre nosotros… pasar sobre todas las cosas… ése es el asunto que me ha ocupado durante toda la vida, bajo el que he vivido mi existencia entera, me he afanado más o menos… y así hay que considerar también esa donación, que usted piensa ejecutar como un criminal su crimen, como el criminal condenado la pena de prisión perpetua que se le ha impuesto, quisiera decir, con la mayor pobreza posible de sentimientos, porque, según veo, no muestra usted ni el menor movimiento sentimental… que deshaga usted Ungenach, bueno… pero que done Ungenach y lo aniquile así…


  Los paseantes», dijo Moro, mirando abajo, a la Kirchengasse, «los anacronistas más sensibles, son, mientras pasean, los más sensatos de los insensatos, lo mismo que los más felices de los infelices, posiblemente, mi estimado señor Robert, pero no hay que decirles que son los más sensatos de los insensatos, los más felices de los infelices… no hay que hablar a los paseantes… que dan vueltas por ahí con algún asunto o sin ninguno en la cabeza… sobre todo», dijo Moro, «los hombres fabrican una producción monstruosa contra el aburrimiento… un absurdo contra el absurdo… los que dan vueltas por los bosques, a lo largo de las orillas de los lagos, entrando en las quebradas, saliendo de los valles y, como usted sabe, a diario dan vueltas ininterrumpidamente unos dos mil millones de hombres… cuando, en el fondo, basta perfectamente con agotarse comiendo y durmiendo… mi padre, ya que me ocupo aquí precisamente de la hacienda de Hisam, iba muy a menudo a pasear con su señor padre, sobre todo a la hacienda de Hisam… a través de los huertos de Kammerhof… Laudach, Langbath, Grünau, Lindach, Rutzenmoos, Aurach… realmente, manteniendo conversaciones sobre Ungenach… y a menudo también, según parecía, totalmente sin motivo… Su señor padre», dijo Moro, «y también mi padre eran paseantes, totalmente, pero sin embargo no anacronistas, como por lo demás tampoco su señor tutor…


  Andar y pensar, esa simultaneidad», dijo Moro, «la observé en su señor padre lo mismo que en su señor tutor, lo mismo que en mi padre durante toda la vida. Yo no doy paseos. Por eso suscitaba sobre todo la desconfianza de su señor padre… como, por cierto, también la desconfianza de su señor tutor… los paseantes desconfían de las personas que no pasean, que no son paseantes, los anacronistas, etc… y de esa forma esta hermosa región, de la forma más extraña, esta región nuestra está cubierta por una desconfianza ininterrumpida, que en verdad lo oscurece todo, un fino tejido de desconfianza de los paseantes hacia los no paseantes cubre esta región».


  «Por eso las amistades entre paseantes y no paseantes son impensables… como la amistad en general», dijo Moro. «Cuando considero aquí su exposición en lo que se refiere a Lindach, o en lo que se refiere a la hacienda de Hisam, tengo que pensar que la amistad es imposible… porque esas dos fincas han demostrado durante siglos que la amistad es un absurdo… realmente un absurdo, estimado señor Robert… porque en la medida, diré, en que se empieza a analizar una amistad, y se buscan, en definitiva se rebuscan sus causas, efectos y objetivos, y todo se aclara poco a poco, esa amistad se volatiliza, se convierte en una pesadilla, Zoiss, y se ve que no existe ya, que nunca ha existido y, si se tiene entendimiento, se alegra uno… de que, como todas las demás cosas, haya sido un medio cruel, y al mismo tiempo inmoral, para un fin… Su señor tutor lo ha expresado a menudo: perseguimos sólo constantemente, de vez en cuando instantemente, sólo los medios para un fin… por todas partes hay hoy trazados», dijo Moro, «trazos, como lo expresaba siempre su señor tutor, pero la realidad deja, el futuro deja esos trazados, trazos, esos trazados a menudo filosóficos, redes de calles, como se dice muy concienzudamente: sencillamente a la izquierda…


  En la mayoría de los rostros no hay más que tontería, y es una tontería querer suponer o buscar o captar en todos esos rostros otra cosa que tontería…


  por eso la masa tiene un rostro absolutamente tonto», dijo Moro, «porque la tontería que se eleva a miles de millones resulta, como es natural, insoportable… pero la tontería tiene siempre también los medios, como volvemos a ver precisamente ahora, o sea la fuerza, el poder, estimado señor Robert, de borrar, de borrar y aniquilar todo lo que no es tan tonto como ella… mientras que», caviló, «la tontería y la pobreza son dos conceptos totalmente distintos, conducen sin embargo al mismo objetivo… si juzgamos todos los fenómenos que hoy dominan, tenemos que decir que nunca ha sido todo tan grotesco, aunque sin embargo todas las épocas, una tras otra, hayan sido siempre cada vez más grotescas… indudablemente», dijo Moro, «esto viene a cuento aquí también, como lo expresaba su señor tutor, es mucho más lamentable, horrible, diré, inútil, aniquilar a los seres más elevados entre los hombres, odiados por naturaleza, que se están extinguiendo y que han sido ya aniquilados casi todos, que utilizar a los viles y bajos, es decir dirigirlos, adiestrarlos para convertirlos en seres más elevados, posiblemente en los propios seres más elevados, lo que quiere decir movilizarlos de forma que los viles y bajos se conviertan en más elevados, los seres más elevados en seres todavía más elevados, etc… pero los hombres están chiflados por el camino de la fatalidad», dijo Moro, «y la democracia, en la que el mayor bobo tiene el mismo derecho de voto y el mismo peso de voto que el genio es una locura… en ese sentido el mundo», dijo Moro, «si es que puede utilizarse siquiera esta expresión, que ha estado siempre acabado, está hoy ya más que acabado, porque el fin del mundo es un absurdo propio de la pubertad…


  Las distancias entre los hombres aumentan, como aumenta el aislamiento del individuo… los hombres», dijo Moro, «tratan de divertirse y son así historia, tanto en la vida vulgar como también en la elevada, y quien lo comprende no siente más que asco, y nada hay más verdad que el que alguien diga que siente asco».


  El austríaco, dijo Moro, está hecho de tal manera, que de nada sirve mencionar continuamente, porque ese pueblo golpeado le sigue dando a uno pena, a Mozart y Stifter, al loco de Raimund y al apropiadamente demente Wittgenstein, mencionar la Naturaleza, que indudablemente es una Naturaleza austríaca… «Hoy no nos creen ni el poder (¡y la cultura!), que no tenemos, ni el poder (¡y la cultura!) que hemos tenido, o que en general nunca hemos tenido, porque en general ya no nos creen.»


  Las causas del miedo, dijo Moro, si indagamos, son totalmente claras, pero la cuestión es siempre saber qué es el miedo.


  Visto así, son los conceptos los que están más lejos de nosotros. En ese sentido, los conceptos no son conceptos.


  «Toda vida es, de por sí, una consecuencia», dijo Moro, «decía muy a menudo su señor tutor, en cada individuo se encuentra la síntesis… y las filosofías, no los filósofos, bien entendido, filosofar quiere decir confundir, oscurecer, empeorar, aniquilar…


  A las generaciones de la vergüenza han seguido las de la desvergüenza».


  «Así lo expresaba su señor tutor: todo prueba que nosotros no tenemos vergüenza.»


  «Espíritu; falta de espíritu, reflejo de todos los cerebros», dijo Moro.


  «Como lo expresaba muy a menudo su señor tutor: penetrar en grandes espacios, penetrar en espacios cada vez mayores, penetrar finalmente en el espacio… pero a quién le va a decir usted que todo es tan incomprensible como cabe imaginar… porque hablamos permanentemente como hablan las personas empobrecidas de las posesiones que ya no tienen (¡o que, incluso, nunca han tenido!), los viejos de su juventud, los filósofos de sus filosofías, los hombres de Estado de sus Estados, etc…


  … y la mayor desgracia», dijo Moro, «la ha traído al mundo en el curso de los siglos la Iglesia, la Iglesia, en la que durante siglos enteros se representa de acá para allá el mismo drama nocivo para el espíritu, ese drama congenial de la utilidad, que durante siglos no se ha suspendido nunca, jamás, y se ha prolongado siempre hacia lo infinito», dijo Moro, «está, por decirlo así desde que el mundo existe, en el programa, la Iglesia está en el programa, estimado Zoiss, y cada tantos decenios se suprime algo, se añade algo, pero se suprime siempre algo sin importancia, se añade algo sin importancia, siempre algo con lo que la Iglesia sale ganando… esos avispados directores de la fe», dijo Moro, «avispados ayudantes de dirección de nuestra religión… y todo eso siempre con el más silencioso acuerdo del director general, del director general de la fe… y todo ese circo, año tras año, no puede quejarse de falta de asistencia ni de aplausos… la Iglesia, incluso o precisamente en los malos tiempos, agota siempre las localidades… a dondequiera que miremos, miríadas de analogías», dijo Moro, «procesos nerviosos enfermizos… una confusión mundial arrogante en calidad de siglo».


  «Al grano», dijo Moro, «así pues, el bosque de Peiskamer corresponde por completo a su primo Linus…»


  
    El expreso del Simplón, dice la señora Morath, ha chocado hoy de mañana en Sitien con un tren de trabajadores, y son también de Chur dos de los, hasta ahora, dieciocho muertos.


    Lo excitante era, dijo Moro, sumergir la cabeza, él dijo la cabeza individual, unas veces en la Física y luego otra vez en la Metafísica, y de esa forma envejecer y decaer unas veces de una forma física y otras de una forma metafísica.

  


  La señora Morath me pregunta si me gustaría ir al «patio», pero no me gustaría.


  «… hay que considerar que sólo los huertos de Kammerhof representan un valor de, por lo menos, dos millones», dijo Moro, «si van a parar a su señor primo Franz Schabinger, no se permitirá ya cazar en los huertos de Kammerhof… y además su señor primo Schabinger recibirá también los terrenos del Hongar… anoto todo eso a grandes rasgos… la señorita Zelter lo escribirá todo en limpio… todo eso es también, al fin y al cabo, una donación unical», dijo, «lo que se refiere a los inmuebles, bosques, cultivos, etc., canteras, fábricas de cemento, casas de la ciudad, mobiliarios, etc… los objetos y el mobiliario, pienso, lo anoto aparte… lo mismo que, al fin y al cabo, anoto también por separado las parcelas de bosque y los campos cultivados… y, como estamos precisamente con los huertos de Kammerhof, sepa usted que, según la documentación topográfica más reciente de la oficina agraria del distrito, tienen una extensión de ochocientas veinte hectáreas y media… he estado muy a menudo en el Hongar con su señor padre, subiendo muy temprano y no volviendo, a menudo, hasta avanzada la noche… en el fondo, todo el asunto es de lo más sencillo, porque se lo he preparado de la forma más precisa y se lo he clasificado muy bien, en lo que la señorita Zelter me ha hecho el mayor trabajo, tengo que decir, un trabajo inmejorable… ¿sabe usted que, incluyendo Ungenach, sólo hay dieciocho grandes propiedades forestales en toda Austria?», dijo Moro, «y, cuando se haya realizado esa donación, nada más que diecisiete… lo jurídico amarga y deja baldado ya a menudo, desde el principio mismo, a los hombres que se relacionan con lo jurídico, para toda la vida… y entonces tenemos», dijo, «la hacienda de Hisam y los huertos de Wöller, Rutzenmoos y los bosques del Grasberg… tengo que decir que su primo Süssner, que al fin y al cabo resulta ahora inasequible», Moro no dijo: «que está en la cárcel de Stein», «me pareció toda la vida un hombre sospechoso en el más alto grado… y mi sospecha resultó luego justificada… en el fondo, todas esas personas estudian medicina sólo para sacarnos el dinero a nosotros, cuyo cadáver de repente los molesta… ¡no me hable usted de la Medicina!… dele usted a Süssner la más hermosa de sus fincas, tengo que decir, y, mirándolo bien, como veo aquí, también una de las más productivas… la madre de Süssner fue lo que su señor padre hubiera calificado de puta de campo atildada y mojigata…»


  Realmente en otro tiempo, hacía ya años, habían circulado rumores que pretendían que mi padre mantenía con la señora Süssner una relación e iba una vez por semana, con el pretexto de ir a la oficina agraria del distrito, a ver a la señora Süssner, y a la inversa, la señora Süssner venía de la ciudad una vez por semana a Ungenach, más exactamente, a la cabaña de Gmöser… La verdad es que Moro no habló para nada de ese rumor, aunque yo había esperado que empezara con ello, porque lo sabe todo sobre el rumor.


  «Así pues, la hacienda de Hisam va a parar a Süssner», dijo Moro, «y ese hecho lamentable hace que la seriedad de su donación… bien», dijo Moro, «todo el asunto, como es natural, supondrá un dineral en impuestos, un dineral», dijo varias veces. «Prescindiendo de los impuestos increíbles que tendrán que pagar todas esas personas, a las que usted, según me parece, de la forma más absurda… bien», dijo Moro, «a usted mismo esa donación, gracias a la venta de los terrenos de Unterach, no le costará un céntimo… esa venta, por cierto, la he gestionado ya… posiblemente todo el asunto, en lo relativo a Unterach, estará ya terminado la semana próxima… cuando haya vendido Unterach, financiaré esa donación sin dificultades… pero naturalmente esa donación le producirá un asco a los formularios que lo acometerá de pronto en América, un asco a los formularios de dimensiones inimaginables… aproximadamente, sólo el valor de la superficie de la hacienda de Hisam situada al norte del Ager es de un millón doscientos mil, aproximadamente, pero probablemente su valor real es mucho mayor… pero en lo que se refiere a Süssner», dijo Moro, «precisamente Süssner… pero la verdad es que usted no me escucha, llevamos ya hablando casi tres horas, y hablamos sobre todo de Süssner y de personas así que viven en conflicto con la Ley, a las que usted dona… pero no me escucha»


  La vida era directa, la muerte indirecta, «como lo expresaba su difunto señor tutor», dijo Moro.


  Los Moro, hasta donde puede recordarse, han sido notarios, abogados, todos asentados en Gmunden. La casa de los Moro en la Kirchengasse es una de las más antiguas, más antigua que la farmacia de quinientos años que hay a su lado y, como puede demostrarse, lleva más de doscientos años en posesión de los Moro, que vinieron de Toscana. Uno de mis antepasados se trajo a un Moro de Florencia, para emplearlo como mozo de caballerías. Los Moro, como todo el mundo, están siempre enfermos en Gmunden, pero llegan a viejos. «Se sale de casa, opinó una vez su señor tutor», dijo Moro, «como para comparecer ante un tribunal, someterse a un tribunal, a un tribunal de jurado, y se vuelve a casa condenado, condenado en cualquier caso», dijo, «a menudo a muchos años de trabajos forzados, oscuridad, y como es natural soledad».


  
    Personas que participarán de mi donación:


    I

  


  
    Schabinger (huertos de Kammerhof, terrenos del Hongar) Gruber (Rutzenmoos)


    Goi (huertos de Wóller)


    Sollner (Langbath)


    Lent (Yocklaberg)

  


  II


  
    Schrögendorfer (bosque de Wankham/Peiskamer) Stadlmayer (Brauching)


    Plochl (casas de Matrei)


    Süssner (hacienda de Hisam)


    Hippel (Neukirchen)


    Anschütz (Loifarn)

  


  III


  Hennetmayer (Hildprechting)


  IV


  
    Ehrlich (casas de la ciudad de Viena)


    Sinzheimer (Parz)


    Palant (Gmós)


    Zumbusch (Murschalln)

  


  V


  
    Turegg (Lagross)


    Dapprich (Holzkrumm)


    Kochert (Altmünster)


    Rosenstingl (Traich)


    Schickinger (Fóding)


    Spalt (Kirchham)

  


  VI


  Hufnagl (St. Konrad)


  VII


  Pauser (molino/serrería de Weiermayer)


  
    Arrendatarios a los que habrá que indemnizar por la venta de los terrenos de Unterach:


    Asamer

  


  
    Radner


    Reisenberger


    Kothmeier


    Maxwald

  


  Notas que he tomado relativas a esas personas que participarán de mi donación: Schabinger dice old growth, broken forest, low bush, y habla, cuando habla, únicamente de selvas y bosques, de maderas, clases de maderas, exportación de maderas, del kapok, el librodendrus, dobles cultivos, zonas quemadas y desmontadas, etc… En el verano se rompe la cabeza con los accidentados, en invierno en sus bosques, a los que describe luego con sus grandes dotes de descripción… con frases tranquilas, elaboradas a partir de su propia observación, hace del curso de la jornada de sus trabajadores, de sus compañeros de trabajo en la hacienda, ante el oyente, un argumento ajustado a la verdad (padre). Se esfuerza, de acuerdo con su educación, su origen, por una perspicacia, un orden verdadero cada vez mayores. Autodidacto en geometría y matemáticas superiores.


  Gruber, jugador de ajedrez, ha «encontrado una de las mejores posibilidades de vivir» (padre). Aficionado, coleccionista de cómodas de estilo Francisco José. «Capas cada vez más profundas de mundos.» «La infinitud como concepto de la vejez.» Forma de conciencia clara. «La muerte como ciencia natural junto a la vida, vida.»


  Goi, tranquilo, apartado de todos nosotros durante un bautizo en la hacienda de Fersena, más arriba de Brixen, en la biblioteca de su padre con las migajas filosóficas de Kierkegaard, mientras nosotros, por travesura, hacíamos en las viñas una gran iluminación… Aversión a que le hablen, lo aborden súbitamente en cualquier forma. Sus hermanas protestaban por el traje que llevaba, hecho de loden de Estiria. En el entierro de mi padre, y probablemente también en el entierro de mi tutor, llevaba sobre el mismo traje de loden un capote negro, originalmente prenda de los pastores de las montañas del sur del Tirol. En aquella ocasión me invitó en el cementerio de Aurach a ir a la finca de Fersena a finales de otoño, para la recolección de la uva, invitación que rechacé porque me estaba preparando para Stanford. Observó en mí una inquietud interior peligrosa.


  Sollner, veintiocho, cuatro hermanas, todas ellas solteras, mayores que él, totalmente aislado del mundo exterior, vive su vida a orillas de Langbathsee. (Ecolalia, catalepsia, estupor, ecopraxia.)


  Lent, nacido en 1931, después de sus fracasados estudios de ciencias naturales desempeña en el Vöcklaberg el puesto de vigilante de cantera. Dos hijos. Gran musicalidad. (Autismo.)


  Schrogendorfer, Linus, totalmente aislado por falta de atención, vive en el bosque de Peiskamer. («No comprendo nada.») Autismo.


  Stadlmayer, nacido en 1917, disfrutaba de la confianza tanto de mi padre como de mi tutor, inspección general de la fábrica de cemento de Brauching. Considera extraños a sus propios hijos, y repugnante a su mujer. «Porque, como es natural, estoy encerrado en mi profesión.»


  Plöchl, Konrad, trauma. La causa de la desgracia en el paso del Brénnero, en la que murieron sus padres, fue una lluvia torrencial.


  Süssner, cárcel de Stein.


  Hippel, Georg, que perdió a mujer e hijo en la salida del pueblo de Gemona, en las Friulanas. Allí se levanta hoy un monumento. Con un coche nuevo, querían ir a Venecia y después a Padua. Trabaja como administrador de almacén en Neukirchen.


  Anschütz, Josef, nacido en 1941, que tuvo que seguir la carrera de las leyes después de que su padre, que había sido abogado en Loifarn, se pegó un tiro. Se casó con la hija de un comerciante de maderas de Feistritz, que murió el pasado año. Lo perdió todo especulando.


  Hennetmayer, Karl, «teólogo natural» (padre).


  Ehrlich, Franz, filósofo, Viena.


  Sinzheimer, Ludwig, ayudante forestal, cuya madre se retiró a Tarvis (que hoy se encuentra en Italia). Desde allí le cuenta a él, el hijo que vive en Resia, en cartas semanales (armas de la familia impresas: dos espadas cruzadas y una trucha en medio) sus largos paseos por el valle del Canal, y sus recuerdos de su primer y tercer maridos. Ella vive con el segundo. Escribe a menudo sobre barrancos, animales raros, tesoros enterrados, sobre adulterios, accidentes, temblores de tierra, débiles mentales. Su odio contra todo lo carintio, italiano. «Entre altas paredes rocosas, en definitiva víctima presa de su propia soledad» (padre).


  Palant, Franz, peón en Kirchham, con el que fui a la escuela primaria.


  Zumbusch, tío de Chur, filósofo, propietario de molino, recaudador de peaje en el paso de Splügen.


  Turegg, nacido en 1938, experto teatral, propietario de banco. Estudios sin terminar.


  Dapprich, Ferdinand, inquieto entre Graz y Roma. Sin profesión. En posesión de un patrimonio casi agotado ya. Madre epiléptica.


  Kochert, Robert, hijo de cervecero. Autor de un «Arte de la pesca».


  Rosenstingl, nacido en 1926 en Cracovia, agrimensor. Schickinger, peón de la construcción. Conversación en los huertos de Kammerhof.


  Spalt, horticultor de ciudad, Gmunden, domicilio Am Hochkogl 23.


  Hufnagl, experto en genética. Ensayos sobre Mutaciones inducidas, y sobre Los métodos de verificación de las mutaciones de los cromosomas y clases de genes.


  Pauser, Sergius, filósofo, hombre de mundo, místico.


  Recibirán sumas de dinero de la venta de Unterach:


  Kulterer, consejero eclesiástico, Vöcklabruck;


  Hofrad, August, leñador de Reindlmühle;


  Pius, Ferdinand, oficial molinero en Aschbach.


  Otros:


  Fabian, Titus, peón, actmte. cárcel de Garsten;


  Absam, Nikolaus, capataz, actmte. cárcel de Suben;


  Ritzinger, Viktor, actmte. cárcel de Göllersdorf;


  Kobernausser, Justin, actmte. manicomio Am Steinhof.


  «Si miramos, dijo su señor tutor, un día del Corpus que estábamos en el Hongar», dijo Moro, «en esa elevación, sin duda la más bella de la región subalpina, desde una altura como ésta un paisaje como ése de abajo, ya ve, pensamos al instante en todo lo que ocurre, ha ocurrido y ocurrirá jamás en ese paisaje, comprende usted, estimado señor Robert, todo lo pasado y actual y futuro que se relaciona con ese paisaje… no es posible mirar de otra forma ese paisaje de ahí abajo…


  … en la Historia vemos siempre sólo detalles, posiblemente sólo los detalles más secundarios, como lo expresaba su señor tutor. Recapitulamos, reconstruimos lo insignificante en calidad de Historia… entre los hombres podemos observar sin duda a los hombres, pero no estudiarlos tan bien y no podemos juzgarlos en absoluto… hay que salir del estado de observación y entrar en el estado de enjuiciamiento… En cualquier caso, la aproximación al objeto, según su señor tutor, nos sustrae el objeto… lo mismo que a veces queremos tranquilidad», dijo Moro, «y a veces intranquilidad…


  así he estado muy a menudo con su señor tutor, cuando la ocasión se prestaba a ello, para escuchar frases como esas… evidentemente», dijo Moro, «en los últimos tiempos, con los progresos de su enfermedad, a la que luego, como ahora sabemos, no sin antes poner orden en todo lo referente a Ungenach, se sustrajo más o menos sin llamar la atención… la verdad es que fui yo quien le telegrafió la noticia», dijo Moro, «yo como notario», dijo, «tuve que expedir ese telegrama, lo que me ha dado que pensar, estimado Zoiss… realmente, en Ungenach, cuando se descubrió la muerte de su señor tutor, reinaba una monstruosa confusión… pero, como usted sabe, la verdad es que su señor tutor no tuvo en el fondo la menor influencia en el testamento de su señor padre, en el que se le dejaba todo a usted y, naturalmente, a su hermanastro Karl… y después de la muerte de su hermanastro Karl, etc…»


  «Su señor tutor fue en el asunto de Ungenach de una formación y precisión extraordinariamente altas… y, al fin y al cabo, después de la muerte de su hermanastro Karl ha actuado usted como heredero universal… Su señor padre, lo mismo que su señor tutor, como me consta, apenas hablaron sobre las relaciones patrimoniales… y tampoco usted se interesó por Ungenach… eso explica su intención de disolver Ungenach… que sea posible siquiera una disolución así… ahora se ha asombrado usted de lo grande que es todo, y sin embargo Ungenach no es la mitad de lo que en otro tiempo fue… y el que usted no quiera dejarse aplastar por algo tan gigantesco… y el que quiera guardar sólo treinta mil dólares, para tener de qué vivir… porqué cree que treinta mil dólares le bastarán en el porvenir… la verdad es que no sé qué es América para usted, yo no he estado nunca en América… y soy también por completo un hombre que no podría vivir en América… que ni siquiera podría vivir en algún lugar de Europa, comprende, y que sólo puede existir en este paisaje que es el suyo… y qué extraño es que los dos, su señor hermanastro Karl y usted, dejaran este país y se fueran, su señor hermanastro Karl a África, y usted a América… porque aquí no les daban ninguna posibilidad de desarrollarse», dijo Moro. «Eso no lo comprendo», dijo, «que este país deje marchar a todas esas personas que son algo, las expulse, las empuje francamente a otros continentes… eso no lo comprendo… pero naturalmente en este país reinan las condiciones más horribles que cabe imaginar, una debilidad mental inimaginable da vueltas en nuestra máquina estatal… muchas cosas, incluso todas, son ridículas en este país, hay que reconocerlo… naturalmente patéticas, teatro… el que aquí, de forma muy consciente, se muera, se muera lentamente, se degenere y haya que morir lentamente… y que yo sienta escalofríos al pensar en ello, estimado Zoiss, pero todo es desvalido y desamparado… cuando no puede uno dormir, no puede uno dormirse en medio de esas comparaciones horribles, y se dice a sí mismo que la patria no es otra cosa que un idiotismo ordinario y brutal… hecho de desvergüenza… los niños», dijo mirando abajo a la calle, «juegan y viven totalmente al margen de los acontecimientos, mientras los adultos brutalizan, mueren lentamente, en realidad no están ya ahí… Cuando se logra escribir en el lecho mortuorio una comedia o una pura farsa se ha tenido éxito. Dentro de las casas de locos está la locura reconocida por todos, dijo su señor tutor, fuera de las casas de locos, la locura ilegal… pero todo no es más que locura».


  Papeles de Karl


  … no volveré ya, esto es definitivo, a Accra y, por consiguiente, no volveré a África, las circunstancias no permiten un regreso por mi parte…


  todavía ayer, ocupado ya en embalar mis cosas y todavía durante mi conversación con Robert, creía que mañana podría partir, todo apuntaba a mi partida de mañana, y la verdad es que escribí a McDonald en Dakar que llegaría el 24, y también a Stirner y al ingeniero Reitmayer, así pues, ayer creía que mañana partiría, que volvería a donde he estado trabajando los tres últimos años…


  sin resultados, tener que constatar sólo lo absurdo de un trabajo así en África… y por medio de McDonald en Atakpame (Ghana), que la próxima semana continuaré otra vez mi trabajo, donde lo interrumpí el día de la muerte de mi padre…


  que es lógico marcharme de Ungenach, ya por consideración a mi hermano Robert, que enseña en América, y que se irá también mañana de Ungenach, para volver a Stanford… pero mientras que yo persigo siempre un buen fin, Robert no entiende de buenos fines… precisamente en ese buen fin, como, en general, sobre los buenos fines, como, en general, sobre todo el concepto de finalidad, pienso ininterrumpidamente en las últimas semanas, meses, probablemente ya años… porque estoy encarcelado en el pensamiento de no poder existir más que en África, lo mismo que Robert cree también no poder vivir más que en América… porque África es mi única posibilidad de existencia, he creído siempre… que sólo me es posible en África lo que en Europa se me ha hecho imposible… ese pensamiento, aunque no esperaba absolutamente nada, porque había estado tantos años completamente solo, junto a mis padres, como ahora junto a mi tutor, como junto a Robert, me hizo aceptar la relación con McDonald y el puesto que McDonald me ofreció… porque de pronto no pude soportar que Robert estuviera en América e hiciera allí los mayores progresos… de la naturaleza más personal… y con qué entusiasmo acepté el puesto que me ofreció McDonald… hasta el último momento, desde el momento en que llegué a Dakar, y luego a Accra… pero hoy veo que no puedo volver ya a África, precisamente porque mi hermano está en Stanford y se quedará en Stanford, en cualquier caso en América…


  y ahora McDonald me pide, con razón, una explicación, tengo que enviarles una descripción de las circunstancias que han aparecido aquí y que de repente reinan aquí con una fuerza monstruosa, esa imposible justificación… pero no puedo explicarle Ungenach a McDonald, explicarle nada de lo relacionado con Ungenach, por dónde empezaría y cómo… cuando la verdad es que no sé sacrificarme a nuestros contextos, que son todos contextos mortales… pero formular al menos en un telegrama que no volveré ya, enviar una carta ilustradora… y veo que no es posible siquiera hacer comprensible que el método con que, partiendo de Ungenach, nos acercamos a Ungenach, es mortal… y que tendrá que seguir siendo incomprensible lo que diga.


  Con el tono de una vil toma de partido por mi parte, evidentemente por mí mismo… todo es incomprensión porque no se puede hacer comprender ya nada, cuando, como es natural, todo se comprende desordenadamente, por lo que no puedo dormir ya.


  Ungenach, 17/III/65


  Que todo fue siempre únicamente un intento de hacerse comprender, mientras que en Ungenach, junto a mis padres y junto a mi hermano y junto a mi tutor y junto a todos los demás me consumía. O bien se matan súbitamente, porque no soportan ya el ritmo que aquí impera, o se consumen en una lectura demente. En una vehemencia demente.


  Porque siempre tengo que deducir de los detalles el todo, y a la inversa, del todo los detalles. La existencia humana consiste en hacer caso omiso de la conciencia de que nada se puede hacer comprensible, material, en vegetar por consiguiente en esa conciencia, no en una vida relativamente sencilla como mínimo existencial.


  Realmente, la verdad es que no puedo darme a mí mismo ninguna explicación de por qué, de pronto, no vuelvo ya a África. Y quedarme en Ungenach, lo sé, significa la locura (locura alternativa).


  No ir ya a donde está mi única posibilidad de existencia, o quedarme donde para mí ya no hay nada, porque creo que tengo que quedarme en Ungenach… porque en realidad, da igual cuándo o dónde, el pensamiento de que tendría que estar otra vez de pronto en Ungenach es el único que me indujo a ir a Atakpame.


  Según creo, nunca he podido hacerme comprender por McDonald. La naturaleza del asunto es la siguiente: cuando yo decía que, sin duda, llegaría el momento en que tendría que volver a Ungenach… si fuera posible aclararme alguna vez en un solo pensamiento todo, también todo lo que a mí se refiere, lo mismo que todo lo que se refiere a los otros, eso significaría, como es natural, una comprensión.


  Sin embargo para ello sería necesaria una tercera persona, necesaria como cerebro neutral, persona o cerebro que, como es natural, no existe.


  La verdad es que me digo que tendría que volver a África, pero no vuelvo.


  Todo es aquí y en general de tal manera, que tendría que volver enseguida a África, lo mismo que mi hermano Robert enseguida a América.


  Todo es una razón.


  Me he sentido chocado, sorprendido un instante. Por mí mismo.


  Así pues, telegrafío a McDonald mi decisión sin comentario. Porque que mi forma de actuar es un incumplimiento de contrato, ¡esa forma de actuar mía es un incumplimiento de contrato! les resulta evidente a todos los afectados. Como no sabía nada y, al mismo tiempo, lo sabía todo, me comprometí por ocho años.


  Y serví tres años.


  Y siempre he creído que podría alcanzar mayor intensidad, y no sólo en mi pensamiento. Ser una persona responsable. Y, de hecho, de la forma que esperaba McDonald de sus colaboradores.


  Y siempre alcanzábamos lo más extremo, y al mismo tiempo nada.


  Los fracasados somos al fin y al cabo nosotros.


  Mientras que yo tengo que dejar totalmente mi trabajo y el trabajo de mis colaboradores al juicio de McDonald, de McDonald que, en retrospectiva, tiene la mayor capacidad de juicio… porque todos nuestros esfuerzos han terminado con una deprimición catastrófica (Reitmayer). Partiendo de esa deprimición, hemos seguido trabajando una y otra vez. Lo mismo que al fin y al cabo, una y otra vez, partiendo de la misma deprimición que acaba de mencionarse, nos hemos levantado y nos hemos lavado y vestido, hemos comido, hemos estado con mujeres… con el convencimiento, realmente, no con el sentimiento del absurdo.


  Pero la fascinación del absurdo (Reitmayer) no nos ha dejado caer en una auténtica desesperación.


  Durante todo el tiempo, aunque sé que no es posible una explicación, hago un intento de explicación. Lo mismo que, sin embargo, no somos enseguida incapaces de explicar nada, cuando pensamos que tenemos que explicar algo, justificarnos, etc… porque, a dondequiera que miremos, falta el cerebro neutral, todo son escenarios sin cerebro neutral, al que, sin embargo, se refiere todo, como tengo que constatar… irreparabilidades filosóficas, inversiones en calidad de estado.


  A McDonald


  Esta noche he querido levantarme y escribirle esta carta, pero la calma que aquí reina y que ha reinado siempre aquí en Ungenach me ha hecho imposible escribirle… echado en la cama, he redactado la carta, pero luego, al levantarme, no he podido escribirla… y luego, una y otra vez, no he podido escribirla, por lo que puede ver usted que mi situación es una situación agravada, si es que no sin salida, podría usted pensar tranquilamente, y desesperada… la verdad es que sólo quiero decir que no volveré ya a África, que no debo volver ya, no se me permite ya…


  No puede usted imaginarse siquiera Ungenach, los edificios y ese despotismo de las propiedades que desgasta a los hombres… el que nuestro padre no exista ya significa que Ungenach no existe ya… Mi hermano volverá mañana a América; como sabe usted por mis relatos, enseña desde hace ya años química en Stanford (Estados Unidos).


  esta carta no me hubiera causado tales dificultades si, inmediatamente después de la cena, me hubiera sentado con las frases en la cabeza que se me ocurrieron ya durante el entierro de mi padre, en el cementerio de Aurach, donde hacía tanto calor que me acordé de Atakpame… mi hermano está de acuerdo con que no vuelva ya a África, y me ha propuesto que vaya a América… pero indudablemente, para un hombre como yo, que, a diferencia de mi hermano Robert, no ha aprendido absolutamente nada, sería imposible arraigarse realmente en América… porque que mi hermano Robert vuelva a América es distinto de que yo vuelva a África… somos, en general, dos naturalezas totalmente distintas… Atakpame significa algo distinto de Stanford.


  Pero no me puede pedir usted una explicación, aunque tenga usted que considerar como deseable que me explique ahora… la calma que aquí reina ha matado siempre todo y a todos… pero tampoco puedo volver a África a causa del mal estado de salud de mi tutor.


  Durante la noche tenía más claros esos mismos pensamientos.


  Porque, antes de empezar esta carta para usted, otra al Dr. Stirner (que es de esta región, como usted sabe), en la que le pido el par de trastos personales que dejé en Atakpame, libros, fotografías, cartas, etc., a los que en los últimos meses se ha contraído mi mundo sentimental e intelectual más próximo… realmente, en África encontré, y de hecho únicamente por usted, aunque también por mediación del Dr. Stirner, lo que había buscado inútilmente en Europa durante tantos años. Un espacio posible para mí, que en África se dejó agrandar por mí aún más, porque en Europa desde hacía tiempo no había espacio libre, hasta el momento en que lo encontré a usted en Bruselas y concerté con usted enseguida el contrato.


  Cuyo contenido me ha comprometido por ocho años, cuando, sin embargo, sólo he servido durante tres. A causa del incumplimiento de ese contrato surgen ahora dificultades, las mayores en mi propia cabeza… tengo anunciada mi llegada el martes a Dakar y el miércoles a Accra, pero no me iré de aquí de ningún modo. Es como si no pudiera irme ya de Ungenach, al instante, como si no me fuera ya posible alejarme del edificio en que me crié… y, según todas las apariencias, me quedaré todo mi porvenir en Ungenach… En lo que a Ungenach se refiere, hasta las propias mentiras son verdad.


  Lo fantástico realmente… Con razón se le ocurrirá a usted la idea de si, entretanto, no me habré vuelto loco, porque nada hay más fácil que volverse loco.


  De pronto, a causa de esas frases, todo parece equivocado, las equivocaciones mismas parecen equivocadas.


  Sin embargo, estoy completamente familiarizado con esa forma de hablar mía, tiene usted que saber, de forma que puedo hablar con mi forma de hablar… si fuera posible una explicación, pero una explicación es imposible…


  Al Dr. Stirner


  … esta atmósfera familiar, Stirner, estas gentes horribles, estos viejos muros, hábitos de vida… ese mutismo y esa megalomanía… vivo en mi antigua habitación, en la que todo está como siempre ha estado… Cómo, pienso, he permanecido en esta habitación a menudo durante horas, inmóvil, incapaz… estoy realmente durante horas ante mi escritorio, que en realidad es el escritorio de mi abuelo (materno), por ese motivo, durante horas… y no he tenido fuerzas para levantarme, pienso, para irme… lo mismo que ahora no puedo irme de Ungenach…


  sin poder leer nada, escribir nada en mi escritorio, mi abuelo decía pensatorio, con una inmovilidad, debilidad catastróficas… aplastado por las obras completas de Kant…


  Cómo me he sentado a menudo ante este escritorio, con la intención de elaborar pensamientos que me ocupaban, lo que quiere decir: que me avergonzaban, incapaz hasta del menor movimiento mental…


  pensamientos elaborados en paseos, que, cuando me sentaba frente al escritorio, habían desaparecido… cuando, después de un largo paseo, que a menudo me llevaba hasta el barrio de Hausruck, me había vuelto a acercar a Ungenach con un pensamiento, y luego ese pensamiento, mientras atravesaba el patio, mientras cerraba la puerta a mi espalda, abría los postigos de la ventana de mi cuarto, etc., había desaparecido de repente… muchos días avanzaba yo con rapidez, en otros no constataba nada. No constataba nada durante semanas. Vivir con el fin de lavarse, hacer visitas, comer, recibir visitas, hablar, y hablar una y otra vez de situaciones penosas o de alusiones a situaciones penosas… unas veces de las causas y otras de los efectos, y siempre, únicamente, en contra del propio cerebro… Estimado Stirner, como usted sabe, diariamente hacemos subir de la ciudad la leche que bebemos en Ungenach, aunque tenemos la mayor central lechera, porque lo quiere mi madrastra, y la carne que comemos la hacemos subir de la ciudad…


  cuando he estado encerrado con fines de estudio durante varias horas, no me atrevo a salir ya de mi habitación, porque mi estancia en la habitación ha sido infructuosa… Se puede pasar muy bien días, semanas, en compañía de libros, atlas y mapas detallados, acurrucado en el suelo, filosofar sobre océanos y ciudades nunca vistos, y estar solo en su habitación con escritores aborrecidos, pero de repente hay que volver a salir y tener cuidado además de no volverse loco.


  Al entrar en mi habitación, pensé enseguida que todo lo que soy guarda relación muy estrecha con esta habitación, que a causa de mi habitación soy lo que soy, etc… y que sobre el granero hay tanta calma… lo mismo que ahora, después de las ceremonias del entierro, a las que ha venido una cantidad enorme de gente a la que no conozco de nada, de todas las direcciones, regiones… he tenido que pensar en esos cientos y miles de noches de insomnio, en las que metí demasiados pensamientos absurdos, en las que me leí todos los absurdos sobre Roma que se han escrito en el siglo XIX y en la mitad del XX, esas producciones que, inconcebiblemente, no dicen nada y no significan nada… encerrado en mis cuatro paredes, cuyos detalles más pequeños y pequeñísimos conozco desde mi más temprana infancia… Recuerdos de todas esas desigualdades de la habitación… debajo del alféizar de las ventanas, sobre los cajones de la cómoda, encima y debajo de la puerta, líneas para mi ojo adiestrado… que se cruzan, cortan y recorren mi memoria entera, dondequiera que, para pensar, me detenga.


  Entregado a esa meditación, he vuelto a encontrar mis matemáticas primitivas. Noches de verano insoportables. Esas grietas y hendiduras, de la época anterior y de la época posterior al comienzo de siglo, porque encalamos todas nuestras habitaciones… en que las líneas se interrumpen, se hunden, comienzan de nuevo, etc., como elementos, contextos, hipótesis… y yo escuchaba, creo, porque nadie tenía fuerzas para ello, todo siempre solo. Porque el chico de las caballerías estaba tan lejos que no podía escuchar los ruidos de los muros que se oyen ininterrumpidamente en Ungenach, la decadencia…


  en un rincón del antepatio he encontrado hoy los arreos que mi padre compró al propietario de una cervecería de Linz el Año Nuevo del 34… a mi padre hablando, pero no lo que hablaba, eso no lo oigo ya, siempre sólo cómo, pero no lo que hablaba… lo mismo que a otras personas diversas del Tirol, como si se tratara de nuestros parientes de Passau… ocupados en sus negocios absurdos, y de repente vi a Ungenach mismo como algo totalmente absurdo.


  La mentira, Stirner, cuando vi de repente que, porque mi padre había muerto, todos los postigos de las ventanas estaban cerrados, etc… y cuando, con los postigos cerrados, entré en mi habitación, tuve la impresión de que los postigos de las ventanas no se habían abierto en todo el tiempo que estuve en África… y pensé: la verdad es que todo está absolutamente inalterado: el parque, los árboles, las ramas de los árboles… entré al instante en el parque, tan profundo que bastaba llenarlo de seres vivientes, realmente de seres humanos, como pude comprobar, de parientes, como se llena de seres humanos (de parientes) un escenario secundario… nada más que seres humanos bien vestidos que, siguiendo una escenificación no mejor especificada, salían continuamente del parque y volvían a entrar en el parque y volvían a salir del parque, etc… muy claramente sus vestidos, su habla, su forma de hablar, Stirner. Lo que está usted pensando lo sé. Todas esas personas, pensé, no existen ya. El mecanismo sí, las personas no. Se ríen en el parque. Según su humor, se dejan dar órdenes mejor o peor ahí en el parque. Cuatro delante de la fuente, ocho detrás de la fuente, seis delante del árbol, ocho detrás del árbol, etc… yo lo arreglaba, y me causaba el mayor placer. Cuando me acerco a la ventana y miro realmente afuera, me pregunto: ¿adonde han ido todas esas personas? La falta de respuesta me asusta… de pronto se agotó mi atención, y las personas habían desaparecido del parque.


  Así pues el parque está vacío, no veo nada, no oigo nada.


  Mi habitación está inalterada de una forma mortal.


  Que la mujer de mi patrón no ha estado ni una sola vez en mi habitación durante mi ausencia, pienso. Cuadros, miniaturas, grabados, incunables inalterados, la Venecia, Padua, Mantua, Bérgamo de la Historia mundial de Schedel. Los armarios de ropa blanca, los armarios de libros.


  Los muchos artistas que, aquí en Ungenach, pintaron a menudo a alguno de nosotros por una comida caliente. Un tío, niños. Paisajes fluviales, fragmentos de paisajes, como un pedazo de la montaña del Infierno, de la montaña del Muerto… dos nietos con trajes de primera comunión en el regazo de sus abuelos… Carne de pincel, decía mi padre despreciativamente. Lo mismo que, en general, el arte grande o grandísimo, la pintura, etc., han tenido para mí sólo una importancia muy pequeña, el de las obras maestras menos que el absolutamente de aficionado, por ejemplo el retrato de mi tío abuelo Rainhard, propietario de molino y aserrador en Mandling, en comparación con un famoso retrato de Cézanne… en nuestros pasillos abades, obispos, un cardenal, oficiales, escenas revolucionarias, indios atados por los ingleses ante los cañones, etc… el estimado tumulto de las batallas, el estimado ejército copado, destrucción de pueblos… todas esas personas, familias, todo ese señorío aterrador, del que y en el que fui engendrado como producto secundario… a menudo, ya de niño, meditaba en la aterradora palabra señorío como señorío aterrador, y pensaba que la palabra señorío, como el señorío, como el concepto señorío, significaba en cualquier caso señorío aterrador.


  «Cómo pasamos de los libros y escritores alemanes a los españoles, a los franceses, y de los franceses otra vez a los españoles, italianos y alemanes.» Robert.


  «Me afligía extraviarme en las manías intelectuales echadas a perder que hoy pueden observarse por todas partes, eso me repelía.» Robert.


  «Las circunstancias harán que pronto no pueda ya leer, no pueda ya tomar notas, no pueda ya percibir.» Robert.


  «Pronto saldré de casa y desearé no volver ya a casa, pronto entraré en casa y desearé no tener que salir ya.» Robert.


  «La causa de mi muerte está en mí mismo.» Robert.


  «Cómo en Ungenach, segando a las cuatro de la mañana, segué las patas delanteras del ciervo que estaba de pie invisible en la hierba, y el ciervo se refugió en el bosque, desangrándose…» Robert.


  «Cuando escucho su falta de tacto…» Robert.


  … yo era muy bueno en latín, mientras que mi hermano era el mejor matemático.


  … Robert, cuando estuve en cama durante dos años, me enseñó ciencias naturales y el idioma inglés.


  … sus intentos de independencia, en los que tuvo éxito y en los que no tuve éxito.


  … su habilidad para hablar, lo mismo que escribe cartas que yo no escribo; el arte, que domina por naturaleza, y que yo no domino.


  … cómo ninguno de los dos sabíamos qué hacer con nuestro dinero.


  Su única escapatoria no era el retorno a Stanford, pero mi única escapatoria era el retorno a Accra.


  Cuando nuestro padre perdió totalmente la luz de sus ojos, creía ver mejor y sistemáticamente, porque de repente oía. Prescindiendo de todos los médicos consiguió verlo todo más intensamente, si bien en realidad no veía absolutamente nada ya, por medio del oído.


  La mención de Stirner hace que Robert desconfíe.


  Hablamos algo o bebemos algo o hablamos y bebemos: la depresión como costumbre.


  La infelicidad como costumbre.


  Que teníamos derecho a nuestra vida, porque no sabíamos nada de ella (padre).


  A Robert


  … al despertar te dan un papel, que luego interpretas durante todo el día, sin poder cansarte en realidad, un papel alegre o uno cómico o uno depresivo…


  tú juzgas a los hombres a tu voluntad, y lo que piensas es siempre un pensamiento que te separa de mí…


  Con los ojos continuamente en el suelo del bosque, reconstruyendo poco a poco un Ungenach que no existe ya, que en realidad nunca ha existido, centenares, y cientos de centenares de significados como tu vida futura: relación natural.


  Con la muerte súbita de nuestro padre, al que estuve unido por una relación de confianza tranquila, que daba firmeza a mi vida entera, aun al espíritu de la Naturaleza.


  Doscientos, trescientos metros en completo silencio, y luego, otra vez, hablando para mí, penetrar en la región y responder preguntas que no debían responderse.


  «Cuando durante bastante tiempo no hemos hablado, tenemos que hablar, cuando hemos hablado, tenemos que guardar silencio.» Robert.


  Todos esos miles, decenas de miles de seres humanos que percibes y que, finalmente, resultan ser parientes.


  Una y otra vez el accidente de la montaña del Muerto, que me preocupa más, porque lo he leído en el periódico, que el otro del Katschberg, que presencié.


  La fascinación de las estancias vacías, de las habitaciones totalmente desamuebladas, en las que una y otra vez yace un muerto.


  Con Robert en la alta montaña


  
    Fragmento


    Cuando, teniendo en cuenta el hecho de que, con el final del otoño, los días son ya demasiado cortos, penetramos ya muy temprano en el bosque y, por consiguiente, en la quebrada, para dar un paseo, nos proponemos, teniendo en cuenta que muy pronto no se podrá ya pasear, paseos indudablemente demasiado largos, que sólo podemos realizar por completo, tal como los hemos planeado, en los casos más raros, y a menudo no llegamos siquiera a la mitad del camino y nos sentimos ya cansados y tenemos que entrar súbitamente, eso depende también del tiempo atmosférico, en alguna taberna, o incluso en una casa que no sea una taberna, porque no podemos llegar a ninguna taberna… somos incapaces de buscar una taberna, de preguntar por una taberna, es decir, de llegar a una taberna, aunque precisamente en la quebrada, curiosamente, hay tantas tabernas que se podría decir sin más que una de cada dos o tres casas es una taberna. Conozco muchas de esas tabernas, pero hay otra serie que me son totalmente desconocidas, de las que hasta ahora sólo he oído hablar, pero que sin embargo nunca he visto aún, por no hablar de visitarlas. Solo no entro, por las razones conocidas, en ninguna taberna, pero, siendo dos, el entrar en una taberna, llegado el caso, me sigue gustando, y el entrar en una taberna es a menudo la única salvación del derrumbamiento. Aquí hay tantas tabernas, digo, porque todo es tan oscuro. Mucha oscuridad, digo, muchas tabernas. Indudablemente hoy estamos agotados, también hoy nos hemos propuesto demasiado, la culpa del agotamiento la tiene nuestro andar rápido, sin miramientos, sobre todo sin miramientos hacia nosotros mismos. Hemos prestado una atención demasiado escasa a la economía de nuestro andar. Andamos y pensamos, pero no pensamos en cómo andamos, sobre todo, porque andamos demasiado deprisa; mientras pensamos, pensamos sin observar nuestro andar. Andamos, pero no pensamos, como con un agotamiento cada vez mayor. Creemos que podemos andar más y más deprisa, y pensar y fantasear más intensamente, que podemos filosofar; sin pensar en que no debiéramos andar deprisa, sino despacio, andamos demasiado deprisa y, por ello, somos pronto víctimas de nuestro agotamiento entonces catastrófico. Nuestro agotamiento, dije, es totalmente un agotamiento catastrófico, como temíamos. Hemos sobreestimado nuestras fuerzas físicas. Quedémonos aquí, le dije a Robert: aunque en la quebrada hay tantas tabernas, de momento estamos lejos de la próxima taberna, y no creo que tengamos fuerzas para llegar a la próxima taberna. La Naturaleza a nuestro alrededor nos irrita. Habíamos sido felices en ella durante dos horas, pero ahora nos oprimía. Entonces, de repente, es como si no se soportara ya el estruendo del agua, no se soportara ya el aire, la piedra, dije. Se cree oír caer los pájaros al suelo como piedras. Da igual en qué casa, en la próxima casa, dije. Todas las casas están vacías. No todas, dijo Robert. Las tabernas extinguidas se desmoronan, nadie se interesa en la quebrada por ellas. En otro tiempo, hace decenios, todas esas casas eran tabernas, animadas, a lo largo del río, de la quebrada entera, había una actividad curiosamente ruidosa, impulsiva, aunque amortiguada por el agua del río. ¿Tengo que decir, dije, que todos esos taberneros, extinguidos con las tabernas o no, están emparentados entre sí? En el río no hay ya balseros. Ruedas de molino podridas, dije. Se han quedado en la demencia total. Sólo dos veces al año llega la luz del sol al suelo de la quebrada. Aquí es donde está más oscuro. Pero no porque realmente lo más oscuro esté en la quebrada, sino porque la quebrada es lo más frío. Con esa observación habíamos llegado a un molino edificado a medias sobre el río y a medias en la roca, es decir, hacía ya bastante tiempo que estábamos delante de esa construcción, sin que hasta ese momento la hubiéramos visto. Entremos, dije. La construcción recordaba una cárcel. Las ventanas estaban enrejadas, sobre lo que llamé especialmente la atención de Robert: cortinas corridas tras las ventanas enrejadas. Al principio, parecía como si aquella construcción maciza estuviera deshabitada, pero una prenda de ropa blanca que colgaba en el primer piso de un postigo de ventana roto indicaba con seguridad que había personas que vivían en la construcción. No sigamos, dije, estamos agotados. Robert, ven, dije. Entremos, dije. En la oscuridad no nos habíamos dado cuenta de que, si queríamos llegar a la construcción, teníamos que atravesar el río. Un puente de madera. Vamos, dije. El puente era sólo una pasarela. Yo fui delante. Si se despeñase, si se despeñase ahora, pensé. ¡Robert!, grité. A menudo, cuando voy con mi hermanastro en la oscuridad, por un sendero peligroso, cruzando un puente, una pasarela, como la que llevaba a la construcción del otro lado, he tenido la sensación de que podría despeñarse. Eso lo temí durante toda mi vida, que se despeñase, mortalmente. Preguntaremos, dije, si nos pueden dar algo de comer y algo de beber. Llamé a la puerta. Poco después de mi llamada nos abrieron. Nos hicieron entrar enseguida en la construcción. Que allí hacía ya mucho tiempo que sólo vivía esa persona (esa mujer de cincuenta años), pensé, cuando entramos en el vestíbulo. A izquierda y derecha del vestíbulo había puertas que conducían a estancias grandes, incluso grandísimas. En el suelo había montones de prendas de vestir, jirones de prendas de vestir. Nada más que jirones, dijo Robert. Que la siguiéramos a la cocina, dijo ella. Trozos de tocino colgaban de una fila de ganchos de hierro oxidados. Podíamos tener pan, tocino y pan, dijo. Aguardiente. Sin embargo, como le dábamos la impresión de estar totalmente agotados, sólo nos daría agua para beber. Me dio un cuchillo. Robert tuvo que atrapar un pan que ella le lanzó al pecho. La cocina no era lugar adecuado para estar en ella más de lo necesario, dijo ella, y salió al vestíbulo, nosotros la k seguimos, Robert detrás de mí. Yo no veía absolutamente nada, me guiaba sólo por los ruidos. Nos encontramos de repente en la habitación situada frente a la cocina que, a diferencia de las otras, esa impresión tuve, estaba totalmente oscura. En la mesa había una botella de aguardiente…

  


  (1941)


  Entre seres humanos


  Realizar inclinaciones, deseos, planes, hacer posible visitar lugares de reposo sin perder la distancia… con la capacidad de formar frases como creen que deben formarse las frases, como forma las frases Robert, mientras las pronuncia despreocupadamente…


  y luego otra vez frases desusadamente cortas, que restablecen el equilibrio del pensamiento… con un dominio ininterrumpido de la razón y del cuerpo, hablar en relación al centro, reducir a silencio los fenómenos, aclarar las causas, etc… entregarse a la infancia como causa de muerte… con mayor conciencia aún realizarse a sí mismo.


  Mientras que las cosas, en sí, son realmente sin causa ni efecto.


  «Mi juventud inconsciente.» Robert.


  De repente, después de un retiro de semanas, surgen en el cerebro paisajes, ciudades, gentes, falta de dominio, locura.


  La idea de que, poco a poco, profundizo en una obra, como ha dicho Robert, en la que luego, cuando sea viejo, penetraré, buscando refugio.


  Y estudiar en esa obra los objetos como objetos de mobiliario de un edificio comprado, pero todavía no inspeccionado totalmente.


  El inventario de su cerebro.


  El recuerdo se interrumpe cuando el pensamiento se ocupa de mí de pronto.


  «Visitar personas que desde hace mucho tiempo no he visto y desde las que, poco a poco, las enfermedades mortales se abren paso hasta el primer plano.»


  Robert.


  Cuanto más viejos nos hacemos, tanto más empeora también el estado de salud de nuestros pensamientos.


  Lecturas de años: mi propia cabeza, mi propio cuerpo.


  La idea súbita de inquietarse por el rechazo de la demencia como principio.


  Contra las opiniones.


  «En general, la Naturaleza es reportaje, y el cerebro, muchos días, un desahogo folletinesco en la Naturaleza.» Robert.


  «Porque muestro demasiado de mí (dentro de mí), que luego saben todos.» Robert.


  Un día antes de embarcarme en el petrolero CAMBON


  Hotel Impero, Trieste


  … veo en el vestíbulo de abajo un montón de maletas de los que llegan o de los que se van. Quiero saber lo que hay en las maletas, aunque sé lo que hay en las maletas, porque no hay nada más en las maletas, etc. … bajo al vestíbulo unas cuantas veces sólo para ver el montón de maletas… y ando por el vestíbulo de un lado a otro, esperando la llegada de las personas que corresponden a las distintas maletas, indudablemente propietarias de esas maletas, miro cómo sacan o entran sus maletas del hotel o en el hotel o cómo hacen sacar o entrar sus maletas. Mi forma de contemplarlo es tan llamativa que preocupa ya al portero… y me pregunto qué voy a contestar si el portero, que probablemente es más joven que yo, me pregunta por qué, cuando las maletas se amontonan en el vestíbulo, estoy ahí de repente…


  Para mí es un gran placer imaginarme para las distintas maletas las personas correspondientes, y luego verlas en realidad, la señora de la maleta negra, el señor de la maleta negra, etc… el inválido de la silla de inválido plegable… veo cómo todas esas personas recogen sus maletas, las sacan, las entran, cómo ordenan que saquen o que entren sus maletas… cómo andan y qué llevan puesto, qué llevan en la cabeza, y si necesitan bastón o no necesitan bastón… pero no siento la necesidad de hablar a ninguna de esas personas, tengo miedo de que alguien pudiera hablarme, etc… la mayoría de los que aquí se alojan son corrientes, hablan sólo un idioma, expresan una concepción de la vida común, primitiva… y me asombra que precisamente tantas personas primitivas, comunes, viajen de un lado a otro, que esa nueva sociedad primitiva y común viaje de un lado a otro… en el Hotel Impero, todos los que entran, los que entran por cualquier razón, se alojan aquí, se vuelven al instante tan feos como el hotel mismo, al instante, todos los que entran en el Impero asumen la fealdad del hotel, porque en la calle todas esas personas no son tan feas como cuando se alojan en el hotel, y cuanto más tiempo se permanece, tanto más feo se vuelve uno…


  (A Robert, no enviada)


  Al físico Renner, en Vaduz


  … si se acuerda usted de mi padre y, si se acuerda, si quiere hacerme una descripción de la marcha a pie que hizo usted con mi padre el año 37 en Suiza, y concretamente desde Sitien (Sion) hasta Leukerbad… una y otra vez ha hablado mi padre de esa marcha a pie que los llevó a los dos por Raron, de un ferrocarril de montaña que hubieran podido utilizar los dos, pero no utilizaron… mi padre ha hablado a menudo de un problema matemático que se plantearon los dos durante esa marcha a pie y que ninguno de los dos pudo resolver… ¿de qué problema matemático se trataba? ¿Y en qué estribaba la dificultad de la solución? ¿Se acuerda usted siquiera de ese problema matemático? Se trata, creo, porque mi difunto padre ha hablado de ello muy a menudo, de algo muy importante, porque mencionaba el asunto una y otra vez… quisiera saber también si, entonces, utilizaron las famosas escaleras de detrás de Leukerbad, el día de la tormenta… mi padre hablaba a menudo de esas escaleras, y las ponía en relación con el problema matemático. Permítame exhortarlo, apreciado señor, a acordarse de esa marcha a pie… porque de marcha a pie calificaba mi padre la excursión que hicieron entonces los dos… Le agradecería cualquier dato… porque en la vida de mi padre, que murió hace ya tres años, reina una gran oscuridad, de forma que quiero intentarlo todo, precisamente ahora, de vuelta de África, tengo tiempo para ello, para arrojar luz en esa oscuridad, desde hace años me ocupo de ello… y si cree usted que, dadas las circunstancias, muchas cosas o incluso la mayor parte de lo que recuerda en relación con la excursión a Leukerbad carecen de importancia, piense usted, por favor, que para mí todo es importante, y que para mí todo, y no sólo lo que se refiere a esa marcha a pie, tiene la máxima importancia.


  Comprenda, por favor, que primero tengo que investigar todo lo que se relaciona con mi padre, y sólo entonces podré investigarme a mí mismo. Para formar un juicio es necesario todo, lo mismo que para todo sería siempre necesario todo… pero la experiencia que usted, apreciado señor, tuvo hace treinta y tres años con mi padre en esa excursión, en esa marcha a pie por una de las comarcas más hermosas de Suiza, probablemente de la Europa central, me parece de la mayor importancia.


  La circunstancia de que, hasta ahora, desde Accra, donde trabajo, no haya podido averiguar su dirección, y de hecho no haya podido en dos o tres años, porque tanto tiempo hace que deseo entrar en contacto con usted, explica por qué hasta hoy no ha recibido usted esta carta.


  Nuestro nombre debería serle conocido, al fin y al cabo, antes de la guerra, fue usted una vez durante varios días nuestro huésped en Ungenach… y tampoco mi tío Zumbusch de Chur es para usted desconocido… Entretanto han cambiado muchas cosas… mi padre ha muerto, mi madre, como usted sabe, murió ya poco después de terminar la guerra. Mi hermano está en América. Yo quise originalmente estudiar ciencias naturales, pero luego no estudié nada, no fui a ningún colegio, sino que me ocupé de la administración de Ungenach, lo que, sin embargo, no fue una solución, ni para mí, ni para Ungenach… desde luego, en África tengo tiempo para dedicarme a mi pasatiempo de ciencias naturales, los cambios hereditarios.


  Mi padre, durante toda su vida, consideró Ungenach como una cárcel. Aquí lo cambian todo. Mi tutor, pero sobre todo mi madrastra, lo cambian todo… y Ungenach se ha convertido en una antinaturaleza singular, que no puedo describirle. Pero no me permitiré ninguna digresión indebida.


  Le ruego que no tire estas líneas como molestas, y piense que quien las ha escrito ha leído y admirado todas sus publicaciones con el mayor interés y espera una respuesta, una respuesta que es para él más importante que todas las demás respuestas.


  ¿Qué ocurrió entonces, cuando pernoctó usted con mi padre en un pueblo situado sobre las escaleras de Leukerbad?


  ¿Por qué se citó usted con mi padre precisamente en Sitten? Mi padre bajó entonces en Brieg, en el camino de Górz y Cormons. Y, sobre todo, ¿qué hay de ese enigma matemático que, como me consta, preocupó a mi padre hasta el fin de su vida? Hay muchas cosas, relativas a mi padre, de las que no sé absolutamente nada, y eso afecta también a esa marcha a pie…


  (no enviada)


  
    … hoy a la actriz Widmer, porque su presencia en Ungenach es siempre bienvenida, se le reservan habitaciones y se alegra uno de su compañía… desearía uno, cuando se reúne dondequiera y cuandoquiera en este Ungenach todavía totalmente invernal, un verano hermoso y variado, es decir, la diversión más relajante, es decir, el ambiente más feliz… hubiera querido visitarla en el Josefstadt, pero la obra en que, esa noche, ella hubiera debido interpretar el papel principal, se ha suspendido y no se ha sustituido por ninguna otra… así pues, escribí, por desilusión al no haberla visto, di un paseo por la Viena todavía para mí desconocida, desde Josefstadt hasta Leopoldstadt y desde Leopoldstadt hasta Brigittenau y Dobling… donde visité a un amigo, escribí a un tal Hager, director de orquesta.


    A Kochert, joyero, Altmünster

  


  Por qué habló usted, mientras íbamos por el bosque, de política, cuando sabe usted que a mí, cuando voy por el bosque, sobre todo cuando voy por el bosque con usted, no me interesa la política, que el bosque no es lugar para conversaciones políticas, ni tampoco para soliloquios políticos, como el que volvió a mantener usted anteayer consigo mismo… pero al fin y al cabo también conmigo… ¿Acaso no sostiene usted desde hace muchísimo tiempo, dos decenios, su soliloquio político?… ¿Lo mismo que sostenía mi padre su soliloquio filosófico-matemático?


  Como usted sabe, he estado enfermo varios días y mientras, guardando cama, me interesaba por el hombre del Terciario, como también por el hombre de Pekín, por toda la ciencia de los fósiles, he sacado de esa enfermedad el mayor provecho… sobre todo en lo que se refiere a la contemplación de los objetos, al arte de contemplar los objetos. Todo en mí se orienta a ese arte…


  Inquietud


  Me pongo la chaqueta, me quito la chaqueta, me pongo los pantalones, me pongo la chaqueta, me quito los pantalones, me pongo los pantalones, me pongo el abrigo, me pongo los zapatos, me quito el abrigo, me quito los zapatos, me quito la chaqueta, me quito los pantalones, etc.


  Infancia


  A los dos, a Robert y a mí, se nos podía reconocer por nuestros trajes sencillos, no por nuestras capacidades, incapacidades, por las señales de nuestra educación.


  … aunque Ungenach, realmente, está hundida en la llanura, vivimos siempre con la impresión de que el edificio había sido construido en una altura, aunque realmente Ungenach está más hundido que todos los demás edificios que no pertenecen a Ungenach.


  Bajo Ungenach corren galerías subterráneas.


  Es curioso, decía mi padre, en épocas determinadas del otoño, cuando se empieza a abrir y mirar viejos armarios, cómodas, etc., porque se tiene frío y se acuerda uno de la ropa de invierno, tropezar aquí y allá con trajes de novia de mujeres hace tiempo muertas y que se quedaron solteras.


  «Los inviernos eran largos y fríos, los veranos calurosos y cortos» (padre).


  Al leer estas notas tengo la impresión de que todo eso pudo ser muy bien como yo lo describía, es decir que es como yo lo describo, como lo han descrito los otros y como yo mismo lo describiré un día sobre la base de todas estas notas, y sin embargo no hay en ello una sola palabra de verdad.


  Esperamos en la antesala y, cuando nos llaman, cuando nos llama un médico, no sabemos ya qué esperábamos.


  Paralelos.


  La muerte hace de una persona muerta una casa muerta en la que se le busca, un mundo vacío en el que se le busca…


  creí que mi intranquilidad cesaría, que por fin estaría tranquilo; ahora mi intranquilidad es mayor, y mi soledad definitiva.


  … escucho las Suites for Harpsichord de Hàndel, interpretadas por Christopher Wood, y soy feliz.


  Mi pensamiento conduce a las causas, no hay que abordar la muerte de nuestro padre, como hace Robert una y otra vez, con sutileza filosófico-médica, hacer de la muerte de nuestro padre el pretexto para una especulación tan pronto filosófica como médica como médico-filosófica, cuando la realidad es que se trata sencillamente de personas en calidad de culpables…


  A mi madrastra


  … esta casa, todas estas casas se han convertido en el transcurso de tu matrimonio con mi padre en tu casa, en tus casas, y el paisaje en tu paisaje, en el nivel de tu conciencia, cuando indujiste a mi padre a ese matrimonio y sometiste a Ungenach, dejando inconsciente a mi padre, el hombre más generoso que cabe imaginar, debo decir, inmediatamente después de la muerte de mi madre te convertiste en única soberana rigurosa, única soberana siniestra de este Ungenach, que durante siglos fue un concepto totalmente distinto, un concepto totalmente opuesto al del Ungenach de hoy y, después de tener Ungenach en tus garras y someterlo a tus ideas y cálculos, llegaste con velocidad increíble a tu meta: destruir nuestra posesión, nuestra autarquía, existencia, todo lo que fue siempre Ungenach hasta tu aparición en nuestra historia. En esos años de tu impulso destructivo, dos o tres después de la muerte de mi madre, conseguiste hacer de Ungenach, el lugar de la generosidad y de la humanidad y de la cultura y del mejor señorío, de acuerdo con la evolución general, debo decir, nada más que una devastación y destrucción de la Naturaleza y del espíritu, un infierno del mal gusto, como lo expresaba siempre Robert, en el que personas como Sophie, nuestra prima, un ser opuesto a ti, porque era una figura de arte natural en calidad de ser perdido, que no podía competir contigo, con tu grosería, degeneración, astucia, monumentalidad, insólitamente alegre en Ungenach, y luego poco a poco, cada vez más, por el abandono y la frialdad de comprensión y la inhumanidad de todos nosotros, un ser difícil oscurecido durante largos trechos, y finalmente totalmente oscurecido y ensombrecido, que tenía que perecer, primero sentirse herido, extraviarse, y luego morir lentamente, letalizarse. Odiaste también a Sophie, y ese odio tuyo hacia Sophie y hacia todos los que habíamos creído tener para siempre en Ungenach nuestro hogar lo convertiste en una manía, finalmente en infamia, en una brutalidad perversa, que estremece y que no he podido encontrar jamás en nadie que conozca, y encontraste tus seguidores en la persecución de los nuestros… No me permitiré enumerar aquí todos los nombres de los que no sólo tienen a Sophie sobre su conciencia, sino a todos nosotros, y que empujaron a Sophie a la muerte. Pero, como tú, todos esos seres sucios viven muy bien en Ungenach, con consentimiento de mi tutor, y seguirán viviendo aún mucho tiempo en Ungenach… Así pues, la causa de la muerte de mi padre no es ningún secreto, no hay nada de místico en esa muerte, como tampoco hay nada de místico en la muerte de Sophie, a la que Ungenach traspasó de miedo. La verdad es que yo tampoco me excluyo aquí y que lo digo muy claramente: también por mi señorío de prohibiciones y mandatos… Cuanto más lejos estoy de Ungenach, el escenario de todos nuestros horrores, tanto más horrible es la vergüenza por ellos, que tú consideras como un alivio, lo que me ha afectado mortalmente. Nada sería más fácil que aducir en esta carta detalles y más detalles contra nosotros, y hacer luego de esos detalles una sola acusación contra nosotros, pero sería ridículo entregarnos a un au to tribunal… Sin embargo, ¿cómo podría recaer una condena así contra ti, especialmente contra ti, para no convertirse en una comedia? Ahora Ungenach está totalmente en tu poder y lleva ya todos los rasgos de tu persona, se puede mirar, tocar en Ungenach lo que se quiera y se mirará algo repulsivo, se tocará algo antinatural, tu estilo, tú… lentamente, apoyada aún por el inconsciente de mi padre, has apartado de ti, al segundo plano y finalmente empujado al abismo, todo lo que era Ungenach… Lo mismo que, cuando te lo dije a la cara, hiciste de Ungenach, que tenía un nivel tan alto, el más bajo, una morada primero y luego un hogar del mal gusto; ya de lejos, cuando se va a Ungenach, antes aún de verlo, se te husmea a ti y tu mal gusto… ya cuando se sale de la espesura del bosque se ve y se comprueba ese mal gusto, todo es en Ungenach de mal gusto… las paredes, en las que has pintado tu mal gusto, los miradores, aleros, en que lo has fijado… cuando se entra en el patio, en el que tú has cementado y pintado y clavado y colgado y colocado por todas partes tu mal gusto, se descubre que todo Ungenach es hoy una orgía del mal gusto… un Ungenach rebajado por ti a la estúpida concepción de la época actual… se comprueba con horror creciente que, por tu causa, lo bajo e irreversible ha penetrado en Ungenach y sigue penetrando cada vez más, y cómo, por tu causa, Ungenach, que era de por sí una Naturaleza, se ha convertido en una artificiosidad grotesca, en la que hasta el aire que se respira es de mal gusto… pero estas acusaciones, pienso, no tienen ya hoy ningún sentido, llegan demasiado tarde, no tienen objeto y apuntan sólo de forma ridicula a algo que, en el fondo, no ve nadie, porque no hay nadie que pueda verlo, porque los que pudieran verlo no están ya ahí… una nueva era, esa nueva era que borra todo lo que no le sirve, una era así del más increíble mal gusto los ha exterminado y borrado a todos… y si te dijera a la cara todo lo que te escribo aquí, con esta calma en mi rostro, que siempre te ha parecido en mí tan abyecto, bajo, en el fondo ilegal, y que tú, que no temes a nada, temes, tu rostro permanecería insensible, la insensibilidad y la inmovilidad mismas… y dirías, como has dicho siempre en todas las ocasiones imaginables e inimaginables, sin espíritu: vamos por partes…


  (enviada)


  Sobre el 63


  … cuando vuelvo a casa, me entero de que Sophie ha muerto… una semana después me voy a París, Robert se va a Viena y se queda un año en Viena, lo mismo que yo me quedo un año en París, cuando la verdad es que, a la inversa, nos habíamos propuesto que Robert fuera a Paris y que yo fuera a Viena… yo vivía en una habitación que pertenecía a la física Gussenbauer, leía a Montaigne en francés y, durante un largo invierno, comencé a interesarme por el socialismo y el comunismo… increíbles novedades de naturaleza filosófica, contacto con los, como lo expresaba mi padre, asesinos morales de la Historia, Marx, Lenin…


  … quien llega y no conoce Ungenach, no percibe Ungenach hasta que está inmediatamente delante; de pronto, después de haber andado una hora por el bosque, está delante de los muros, ante la puerta cerrada, y puede ocurrir, ocurrir incluso cuando lo esperan, que, aunque intente llamar la atención, durante mucho tiempo no llame la atención y, por consiguiente, esté ante la puerta sin que lo dejen entrar… la puerta, desde la muerte de mi padre, está siempre cerrada por orden de mi madrastra, y sólo se abre cuando el que está delante, el que está afuera, demuestra quién es y que es bienvenido… pero la mayoría de los que quieren entrar esperan inútilmente… o no los oyen, o los oyen pero, por alguna otra razón, no los dejan entrar… pero que un extraño llegue a Ungenach y quiera entrar es la mayor de las rarezas, porque mi madrastra no invita extraños a Ungenach, y por consiguiente en Ungenach no se espera a ningún extraño, y si alguien no es esperado no se le deja entrar (o penetrar)… pero supongamos que de pronto dejaran entrar (o penetrar) a un extraño y que, después de abrirle la puerta, penetrara, la verdad es que hoy tendría inevitablemente la sensación de que se encontraba en un horror perverso, no, como hace años todavía, en un acontecimiento de arte natural… de una forma o de otra en un anacronismo, cuyo contexto tanto interior como exterior tendrá que confundirlo, y en el fondo le será, tendrá que serle inaccesible…


  … en lo que oímos, leemos, escribimos, hablamos, se termina siempre todo, se lleva hasta el fin. Ungenach: los medios de la discreción para los fines de la discreción. Enfermedades inculcadas. Naturaleza débil.


  … visitar sin miedo escenarios distantes, estar en ciudades, en barcos, con seres humanos… observando a todos los seres humanos imaginables, presente mediante la ausencia, inatacable.


  Tribunal de la Naturaleza.


  Mi vida como desviación consecuente de mi vida.


  Predilección por la comedia: miedo mortal.


  Entierro de mi padre


  Para no desesperar, anduve de un lado a otro, una y otra vez, entre el pabellón de caza, en el que él estaba expuesto, y el vestíbulo, en el que estaban sentados o de pie o iban de un lado a otro los parientes, todos juntos una nerviosa congregación en duelo. Una vez conté incluso mis pasos entre el pabellón de caza y el vestíbulo. Repetidas veces una detención abrupta, que me causaba en la nuca un dolor punzante. Mi disposición ha empeorado. Aunque la contemplación del cadáver de mi padre se ha convertido en un hábito compulsivo para mí, hoy tengo que pensar todo el tiempo en su descripción, en el enjuiciamiento de las relaciones entre él y yo, entre yo y él y entre Robert y él y a la inversa, y entre los tres… he podido traerme su agenda a mi habitación, excitado, con miedo constante de ser descubierto. La dificultad para llevarme su agenda a mi habitación era tan grande porque en la casa hay tantas personas e, ininterrumpidamente, todas las personas imaginables van de un lado a otro por los pasillos… en total ciento treinta y ocho agendas… con independencia de ello, tenía miedo continuamente de ser descubierto por Robert. El mecanismo de la casa, desde la llegada de los huéspedes del funeral, de los italianos, portugueses, polacos, rusos y bávaros, se ha convertido en un mecanismo del agotamiento. Mi padre: «Pensamiento número uno: en el cerebro puedo metérmelo todo. Pensamiento número dos: a mi cerebro se lo puedo evitar todo». Mientras que un cerebro totalmente vacío no significa aún una total ausencia de dolor. «Mi cerebro, en el que miro verticalmente». Mi padre.


  «Descubrimiento de que mi cerebro trabaja en silencio.» Mi padre.


  En las notas de mi padre alternan descripciones de su vida continuamente con descripciones de su muerte.


  «Objetos mortales.» Mi padre.


  Leo: «Me encuentro en un estado de crimen mental… A cuántos hombres he hablado sólo para escuchar su voz, y al hacerlo les he resultado incomprensible. Juicios. Fosas comunes en el cerebro. La cabeza es tan ligera como la humanidad».


  Robert consiguió hacer una desconcertante descripción de la familia. Su gran inteligencia se mostró sobre todo al caracterizar a mi padre. No hace transacciones. Lo que ve concuerda con lo que es. Instrumentación despiadada de su pensamiento. Lógica en la confusión de los contextos, pensamientos, capacidad de orientación, etc. … Su lenguaje: claridad incluso cuando sólo tiene que utilizarlo con el fin de ilustrar nuestra amargura. Lo hace todo digno de confianza. Decía: «La sensibilidad de tu cerebro», etc. Se da cuenta de todo, los otros no se dan cuenta de nada. La muerte de nuestro padre no lo había sorprendido, dijo. La muerte no era sorprendente.


  En relación con la muerte de nuestro padre


  Poco antes de las tres de la mañana fui sacado de mi sueño por un ruido que procedía de la habitación contigua a la mía, que se ha dado al portugués.


  Creí oír que el portugués andaba por su habitación de un lado a otro, finalmente lo oí abrir la ventana, cerrarla otra vez, abrirla otra vez, cerrarla otra vez, etc. Todos esos ruidos apuntaban a un talante nervioso del portugués. Me levanté y comencé también a andar de un lado a otro por la habitación, y de repente comprobé que andaba de un lado a otro por mi habitación exactamente igual que el portugués por la suya. Esa comprobación hizo que me detuviera y escuchara tenso los ruidos que hacía el portugués con su continuo andar de un lado a otro. Al hacerlo pensé en la precisión para mí dolorosa, asombrosa, pero sin embargo alarmante que ha alcanzado mi oído. Las condiciones naturales en Ungenach se ajustan de la forma más valiosa a mi deseo de precisión para los instrumentos de mi espíritu y mis sentimientos. Veía al portugués, aunque sólo lo oía. Cómo luego, de pronto, salía de su habitación y bajaba a la biblioteca, e iba de un lado a otro por la biblioteca… todo indicaba que, salvo yo, él era el único que no dormía… él tan pronto andaba despacio como deprisa… tan pronto por el ala derecha como por la izquierda de la biblioteca… de vez en cuando se detenía, y yo imaginaba cómo se detenía. Ahora está ante el diccionario de conversación de Mayer, pensaba… debe de haber sacado un libro… así pues, lee de pie y andando, pensaba… yo no sabía que el portugués, que habla bien alemán, puede leer también alemán… finalmente no pude aguantar más en mi habitación y bajé a la biblioteca y le pregunté al portugués qué buscaba en la biblioteca en plena noche. «No lo sé», dijo el portugués, «nada». Hablaba correctamente alemán. Vi que el portugués no podía aguantar más en su habitación, y se me ocurrió que su habitación está frente al pabellón de caza en que está expuesto mi padre. Y me dije que la puerta del pabellón de caza estaba abierta y ardían dos velas gigantescas, y que al portugués lo habían irritado probablemente esas velas que ardían. «Se oye el murmullo de los que rezan», dijo el portugués. «Al principio cerré la ventana, pero luego me desperté otra vez, y no ha servido de nada que corriera las cortinas». No podía dormir con las cortinas corridas. «Llevo despierto en la cama todo el tiempo», dijo el portugués. Eran las cuatro. «Probablemente es cosa nerviosa», dijo el portugués.
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  … sigo leyendo aún en los periódicos cosas sobre mi padre. Me oigo hablar de noche continuamente con Robert sobre los gastos del entierro… oigo cómo los repartidores de cerveza cambian dos veces al día las barras de hielo bajo el cadáver congelado, cómo se llena la casa de todas esas personas con las que no tengo ninguna relación, pero que están todas emparentadas conmigo, como ahora sé.
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    Desde Bruselas


    Preguntamos, pero no recibimos respuesta. Preguntamos una y otra vez. Como la vida entera se compone sólo de preguntas, porque, una y otra vez, sólo existimos porque sin duda preguntamos, pero no recibimos respuesta. El hecho de que existo porque pregunto y no recibo respuesta… siento las energías que indudablemente he almacenado… al fin y al cabo podría ser muy bien que el hombre no fuera más que un observador de la Naturaleza, no su enjuiciador, a lo que no tiene ningún derecho…

  


  P.D. Esta mañana he visitado la famosa colección de instrumentos de Sablón.
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    En Accra


    Contadas cuatro mil ochocientas cajas de medicamentos, comprobadas las listas. Bochorno. Mis gentes están inquietas, no trabajan, hablan del asesinato de Marketsu. Dos cartas. Una a Dakar, donde McDonald está en el hospital, y la segunda a Gmunden, caja de Raiffeisen. Pongo orden en mi cabeza, pongo orden en mi habitación. Y a la inversa. La locura del orden de mi padre. Repugnancia, náuseas, cortisona.
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  Atakpame. Con Stirner. Conversación sobre Robert Walser.


  21/1


  Me entero de que han matado a nuestra gente, Hiller, Reitmayer, Nikisch… nos dirigimos allí, a un bosque de Manso, y encontramos a nuestra gente. Con las cabezas destrozadas. Al ingeniero Reitmayer le han cortado brazos y piernas y el miembro…


  La policía es correcta. Por iniciativa de las autoridades de Accra, llevan los cadáveres primero a Salpont y luego a Winneba. Hablo por teléfono con McDonald. Tengo miedo, le digo. Stirner no dice nada. Los dos niños, Robert y yo, teníamos que callarnos cuando sabíamos más que los adultos, dije, podíamos hablar donde y cuando los adultos no tenían miedo de nosotros. Stirner no dice nada.
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    Muerte de Karl


    Moro: «La pasada noche he tenido que pensar constantemente en lo difícil que hubiera resultado la situación jurídica si su señor hermanastro viviera aún… ese hombre desgraciado, he tenido que pensar, esas circunstancias… por miedo, tengo que decir, porque la política no es más o menos que locura».

  


  Ungenach


  Parque. Avenida. Exactitud: casa señorial, edificaciones de la explotación. Las habitaciones húmedas de la planta baja, las secas de arriba. La falta de perros y gatos, cuando antes en Ungenach, a veces, sólo reinaban perros y gatos. La monotonía como causa, como efecto. La razón como investigación de la enfermedad. La práctica total de todos los conceptos. Los tres estanques, las tres fuentes en los tres estanques. Las abuelas que rivalizaban y contaban cuentos de hadas. Estudios de entierros. Curas religiosas. Consumo de un gran afecto, aversión, etc.


  La entrada súbita de los cazadores, el montón de trofeos en el patio.


  Tormenta, ambiente de tormenta. Infracciones de caza, leucemia del cazador joven. Infecciones de caza. Cómo se hizo frente en Ungenach a la guerra. Sólo se contaba siempre a partir de los días de difuntos. Pocos efectos personales. Infamia. Nos describimos de forma totalmente natural (mi padre). Historias. Incomprensión. Cuando hacíamos un viaje, todo era sólo una preparación para nuestro regreso a Ungenach.


  Mi tío Zumbusch vuelve a Chur y habla de las ceremonias fúnebres.


  Como es natural, dijo Zumbusch, durante todo el tiempo, todos los ojos se habían dirigido a mí. Al ausente.


  Fuimos a la posada, no hablamos de Ungenach.


  Me llevará a Zúrich.


  No volver más.


  Despatches and correspondence de Collingwood.


  «Materiales de muerte» (mi padre).


  Moro: «… esa humedad, agua calcárea. Características enfermantes. Existir, tener incluso que meditar en un entorno odiado significa intranquilidad, enfrentamiento continuo con lo repulsivo, antinatural, con lo injusto, con lo caótico, en lo que a la Naturaleza se refiere: con su patología de muerte, en lo que a los hombres se refiere: con su diletantismo existencial.


  Se despierta uno y despierta en medio de la bajeza y de la abyección y en la estupidez y en la debilidad de carácter, y empieza uno a pensar y no piensa más que en la bajeza, abyección, estupidez, debilidad de carácter. Se oye y se ve y se piensa y se olvida lo que se oye, ve y piensa, y se envejece, cada uno a su modo congénito, en la soledad, incapacidad, desvergüenza.


  Que la vida sea un diálogo es mentira, lo mismo que lo es que la vida sea realidad. Aunque no sea fantástica, es una desgracia en calidad de infamia, un período de horror que, más corto o más largo, se compone de producción de disgustos y melancolía… nada más que de miles de millones de causas de muerte, efectos de muerte… Tenemos que habérnoslas aquí con una monstruosa intolerancia para la creación, que nos deprime y nos amarga cada vez más y finalmente nos mata.


  Creemos haber vivido y, en realidad, hemos muerto lentamente. Creemos que todo ha sido una lección, y sin embargo no fue más que una extravagancia. Miramos y reflexionamos y tenemos que contemplar cómo todo lo que miramos y lo que reflexionamos se retira, cómo el mundo, que nos propusimos dominar o, por lo menos, cambiar, se nos retira, cómo el pasado y el futuro se nos retiran, cómo nos retiramos de nosotros, y cómo, con el tiempo, todo nos resulta imposible. Existimos todos en un ambiente de catástrofe. Nuestra disposición es una disposición que tiende a la anarquía. Todo lo que hay en nosotros está continuamente bajo sospecha. Donde está la debilidad mental, donde no está, está la insoportabilidad. En el fondo, el mundo, desde dondequiera que lo miremos, se compone de insoportabilidad. El mundo nos resulta cada vez más insoportable. El que soportemos lo insoportable es la capacidad para el tormento y el dolor, durante toda la vida, de cada uno, hay en ello algunos elementos irónicos, un idiotismo irracional, y todo lo demás es calumnia».


  Watten


  Un legado


  A finales de septiembre recibí, por la venta de los terrenos de Oiling, que después de la muerte de mi tutor se habían repartido por mitad entre mi primo y yo, una suma de dinero bastante importante, que yo mismo no quería utilizar pero que, enseguida, quise dedicar a un buen fin, y de hecho, movido por la lectura de varios escritos de Undt, matemático y jurista, que se ocupaban todos de la situación, en cualquier caso sin salida, de los reclusos recién puestos en libertad, mi decisión de ofrecer en una breve carta a ese hombre, que no sólo con sus escritos, sino también directamente con su intervención personal, se ponía a la disposición de esos parias entre los hombres, siempre y con la mayor abnegación, la suma que me había llegado inesperadamente fue algo lógico. El 11 de septiembre le comuniqué a Undt, que, totalmente entregado a su tarea, se había establecido desde hacía años en el pequeño, insignificante, pero extraordinariamente conveniente para sus fines Gars del Kamp, mi decisión de poner a su disposición millón y medio, y el 13 recibí la siguiente respuesta: Estimado señor: si pone usted a mi disposición la suma de millón y medio, sin otra condición que la de dedicarla exclusivamente al fin por el que, desde hace casi tres decenios, según creo, trabajo no totalmente sin éxito, le ruego que me remita esa suma sin demora. De mi mayor consideración, F. Undt. Ese mismo día hice que transfirieran a Undt el dinero. Dos días más tarde el destinatario confirmó que había recibido el millón y medio, escribiendo: Estimado señor: la suma que hoy he recibido la utilizaré inmediatamente para adaptar el castillo de Thunau, que usted conoce y en el que, ya antes de que comience el invierno, tengo la intención de alojar a ochenta hombres salidos de Suben. De mi mayor consideración, F. Undt. Dos meses más tarde, el 17 de noviembre, Undt contestó a una carta enviada por mí el 13 de noviembre, en la que le preguntaba el título de los escritos aparecidos con su nombre, que Undt ha publicado pero que, por las circunstancias del aislamiento en que vivo, me habían sido hasta ese momento desconocidos. Me escribió: Estimado señor: mis trabajos más importantes, que son los únicos que menciono, son: Libros / Abandono I, Abandono II, Abandono III, Artículos / Indemnización penitenciaria, sentenciados y condenados, Ensayos / Cuerpo y caos. Atentamente Undt. Al día siguiente (ayer) recibí de Undt las siguientes líneas: Estimado señor: como usted, según supongo, conoce mi trabajo intelectual, no le sorprenderá que le ruegue que me informe sobre varias horas de percepción continuada por su parte del día anterior al día en que hayan llegado a sus manos estas líneas. Como usted sabe, sólo dirijo esa petición de autodescripción a personalidades que considero indudablemente extraordinarias y absolutamente ideales para mis fines científicos. Atentamente Undt. Como mi trabajo sobre la nefritis crónica-subcrónica (morbus Brightii) no está terminado, al principio titubeé, pero luego atendí sin demora la petición de Undt. Me di la vuelta en el sillón y, utilizando el alféizar de la ventana, no el escritorio, como superficie adecuada, escribí: Estimado señor: al despertarme pienso comúnmente: ¿por qué vivo?, y luego: ¿por qué vivo en la barraca?, y la gente me pregunta, ¿por qué vive usted en la barraca?, y yo les respondo: porque vivo en la barraca, señor mío. Al levantarme pienso que, desde hace muchísimo tiempo, no puedo ir hasta la cantera de balasto, en efecto, incluso con el mayor esfuerzo ni siquiera llego hasta el abeto podrido. Con una regularidad aterradora he recorrido ese camino en los últimos veinte años: barraca, abeto podrido, cantera de balasto, abeto podrido, barraca. De vez en cuando daba un rodeo por el charco, estimado señor. En medio de la cantera de balasto, sin pensar más que en tomar aliento, tomaba aliento. Inspiraba profundamente y espiraba profundamente. Que esa costumbre me ha salvado la vida, pienso. Ando, y mientras ando, cuento mis pasos. Cuatro mil hasta el abeto podrido, ocho mil hasta la cantera de balasto. En medio del mayor calor. En medio del mayor frío, estimado señor. Signos de agotamiento, naturalmente. Diariamente a la cantera de balasto, y los miércoles, watten. Ahora no voy ya a la cantera de balasto. Ni voy ya al abeto podrido. En general, no salgo ya de la barraca. Ayer: me levanté, me lavé, me vestí, entonces viene el carretero y me pregunta por qué no voy ya a jugar al watten, e intento explicarle por qué, pero no puedo explicarle por qué. Le digo: no, nada de watten ya. Llama usted a la puerta, le digo, le abro, entra usted, sin cumplidos, le digo, usted entra y se sienta y estira las piernas, y me hace siempre la misma pregunta: ¿por qué no juega ya al watten, señor doctor? Yo: ¿quiere usted beber algo? Usted dice: ¡nono! y repite: ¿por qué no juega al watten, señor doctor?, y yo digo: no, nada de watten ya. Hoy lleva el capote de invierno, pienso, lo que quiere decir que es invierno. Ya no voy a jugar al watten, pienso, y digo: Mire, ni siquiera voy ya hasta el abeto podrido, por no hablar de la cantera de balasto, y por no hablar de la posada. Naturalmente, digo, he intentado ir a la posada, pero ni siquiera he llegado al abeto podrido. Es absurdo querer convencerme. Le digo al carretero: no iré ya a jugar al watten, es imposible. Sin embargo, se comporta como si yo no hubiera dicho nada. Sería hora de volver a ir a jugar al watten, dice. Siempre es lo mismo, estimado señor, se queda sentado y dice una y otra vez, con cortos intervalos, que debería ir otra vez a jugar al watten, y yo le contesto siempre: no, nada de watten ya. Cuando se marcha, me juro que, si vuelve, no lo dejaré entrar más. Pero sin embargo vuelvo a abrirle, entra y la escena se repite: ¿por qué no va ya a jugar al watten, señor doctor?, y yo: nada de watten ya. Ayer: el capote de invierno es de su padre, pienso. Ordeno mis papeles, aunque la verdad es que sé que es absurdo, y así rebusco sin embargo en el montón de papeles que hay sobre el escritorio, hojas, cartas, facturas, antiguas recetas, notas, proyectos que se corresponden. Aunque la verdad es que sé que el desorden será cada vez mayor. Si le he dicho ya cien veces, digo, que no iré ya a jugar al watten, es que no iré ya a jugar al watten, y es absurdo que venga usted a verme y quiera convencerme de que vaya a jugar al watten, pero el carretero no me ha escuchado. Todas las semanas viene usted y pierde su tiempo y me echa a perder el mío, queriendo convencerme. No me escucha. Pero incluso aunque, de repente, sintiera la necesidad de ir a jugar al watten, no iría ya. Déjeme en paz, le digo. Busque usted a otro. Todo el mundo juega aquí al watten. Yo no juego ya al watten. Muchos sólo esperan que se les invite a jugar al watten. ¿Por qué no me deja en paz y renuncia a mí?, digo. La verdad es que todo el mundo no tiene aquí más que el watten en la cabeza, le digo, en un instante tendrá usted a alguien que vaya a jugar al watten con usted, y verá que soy innecesario. Todos juegan al watten mejor de lo que yo he jugado nunca. No tiene más que pensar en el ferretero Urban, le digo. Y a mí me acosa usted para que vuelva a jugar al watten. No comprendo que se le haya metido en la cabeza que tengo que jugar otra vez al watten. Si no juego ya al watten, eso no quiere decir que no juegue ya al watten toda la peña. Un hombre por el suicida Siller y otro hombre por mí, qué fácil es encontrar a dos que jueguen al watten. Vaya usted al ferretero Urban, le digo. Yo sé que ese Urban juega al watten mejor que nadie. Usted se lleva extraordinariamente bien con el ferretero, le digo, y también el maestro se lleva bien con Urban, y también el posadero, todos. No jugaré ya al watten, digo, pero el carretero reacciona de una forma totalmente distinta de la que esperaba, y dice: ¡Venga el miércoles a jugar al watten, señor doctor! Yo le respondo: No iré ya a jugar al watten. Estoy firmemente decidido a no ir ya a jugar al watten. Aparentemente ordeno mis papeles, pero en realidad pongo un desorden aún mayor en los papeles. La presencia del carretero hace que, por mi parte, actúe de una forma totalmente absurda. Todo ese montón de recetas, hojas, notas, pensamientos, digo. La verdad es, pienso al mismo tiempo, que las mejores ideas, pensamientos, los he tenido siempre mientras jugaba al watten. Tengo que poner orden en este montón de papeles, le digo al carretero, mientras pienso: cada vez que viene el carretero, el desorden del escritorio es mayor. Realmente, estimado señor, yendo a jugar al watten he tenido siempre una idea clara de la materia, mientras voy a jugar al watten el mundo exterior e interior no se me sustraen continuamente. ¡Una cabeza llena de ciencia!, ¿sabe usted lo que quiere decir eso?, le digo al carretero. El carretero dice: el posadero ha comprado bancos nuevos. La mesa de watten tiene bancos nuevos, dice. Ya el lunes me tranquilizaba con el pensamiento de que el miércoles iría a jugar al watten, estimado señor, el martes no era más que la preparación para el miércoles. Le digo al carretero: jugar al watten ha sido siempre decisivo para mí. Y decisivo sobre todo, pienso, en el momento en que me cerraron la consulta. Por esa sospecha, sabe usted, le digo al carretero. La ley, digo. Morfina, digo. En eso hay algo de cierto, digo, pero el hecho de que me hayan cerrado el consultorio es una bajeza. Cerrar el consultorio, matar el nervio, digo. Se cierra el consultorio y se mata al hombre, estimado señor, se lo aniquila. En lugar de a la consulta, estimado señor, iba, cuando me cerraron el consultorio, a jugar al watten. Tenía un refugio, estimado señor. Abeto podrido, cantera de balasto, watten. No quise molestar al Tribunal Supremo. Inconvenientes de bajar de un alto puesto. Indudablemente un médico muy bueno, hubiera podido decir yo sin más, si no hubiera sido yo mismo ese médico. Otros han dicho que era un buen médico. Cerrar el consultorio, herir a los competidores, dije. Durante todo el tiempo, el carretero estaba sentado inmóvil, como si, sorprendido por el hecho de que hoy, por primera vez en el año, llevara otra vez el capote de invierno, no fuera capaz de ningún, ni del menor movimiento, por lo menos con la cabeza. Su padre fue un carnicero conocido, pero al hijo, sin embargo, el horror y el asco de los animales sacrificados le hicieron transformar la propiedad paterna, una de las mayores carnicerías del país, en una empresa de carros igualmente famosa. Le digo al carretero: jugar al watten diariamente a esta hora. Pero el carretero no me comprende. Me observa, se da cuenta de que, en lugar de poner orden en mi escritorio, causo un desorden mayor aún. Al principio jugar al watten tres veces por semana, pienso, luego jugar al watten dos veces por semana, luego jugar al watten una vez por semana. Indudablemente, el ser humano está construido para un mundo totalmente distinto del suyo propio, digo. El carretero dice: ya es hora de que vuelva usted a jugar al watten, señor doctor. La última vez que estuve jugando al watten, dice, me dejé el sombrero en la posada, y recogerlo sería un pretexto para jugar otra vez al watten. Venga mañana a jugar al watten, dice el carretero y me recoge del suelo una hoja que se me había caído del escritorio. Una carta no enviada, digo, en la que reclamo unos honorarios sin duda muy altos, pero totalmente apropiados, y dirigida a ese gran industrial alemán, digo. Los ricos se toman su tiempo para pagar, no pagan nada en meses, incluso en años, y luego pagan de pronto una suma ridícula, que no tiene nada que ver con la que se les ha pedido. Pero ir a los tribunales, eso no puedo hacerlo, digo. Habría que acudir entonces todos los días a los tribunales y acudir a los tribunales por todas y cada una de las cosas, y en definitiva utilizar todas las fuerzas que se tienen en asuntos de los tribunales, un hombre podría agotarse fácilmente durante toda su vida sólo con los procesos que tiene siempre motivo para iniciar. En el fondo, todos deberían iniciar continuamente procesos contra todos, digo. Cientos de honorarios pendientes, digo, pero todas esas gentes acomodadas no piensan en pagar. Cuando se enteraron de que me habían cerrado el consultorio, todas esas gentes pensaron que entonces tenían un motivo para no pagarme. Las gentes son viles, porque el mundo en que viven es vil. Todo es vil en los hombres. Lo vil y la naturaleza como la naturaleza de lo vil se complementan mutuamente, digo. Se es de vez en cuando importuno, pero no tiene sentido ser importuno. En las cabezas no hay más que codicia y bajeza para engañar, digo. Si se descompone la Naturaleza, se ve claramente que su construcción es un engaño en todas sus partes. Y así también el hombre megalómano, con su vileza natural. La línea que uno traza hacia el horizonte con filosófica debilidad mental se revela siempre también, en definitiva, como perversión, digo. Tenía, le digo al carretero, todos los días a la misma hora, por la noche, antes de dormirme, la idea de ir a jugar al watten. Echado en la cama, echado y sentado en la cama alternativamente, tenía la idea de ir a jugar al watten, cuando en realidad me preocupan totalmente mis esfuerzos por hacer de todas las enfermedades una filosofía. Lo que el carretero no comprende. Pero le digo al carretero: ahí voy, allá voy, entro en el bosque viniendo de todos lados, entro en el bosque para ir a jugar al watten. Realmente, en medio del bosque llego a mí desde todos lados, para ir a jugar al watten. Realmente, todos esos yo que entran en el bosque van a jugar al watten y no tienen en la cabeza más que el pensamiento de ir a jugar al watten. Eso es sin embargo lo curioso, digo: todos tienen en la cabeza el pensamiento de ir a jugar al watten, pero no van a jugar al watten. Si quieren ir a jugar al watten, van a jugar al watten, pero no van a jugar al watten, digo. Siempre la idea, sobre todo siempre que me ocupo de las enfermedades, de que iba a jugar al watten, de que voy a jugar al watten, cientos, miles, van a jugar al watten al mismo tiempo que voy hacia mí mismo. La realidad es, le digo al carretero, que también el maestro tiene esa idea. Mientras corrige cuadernos en casa, tiene la idea de que va a jugar al watten, con variantes. Mientras que en mi idea falta el suicida Siller, en la idea del maestro también el suicida Siller va a jugar al watten. En la idea del maestro, también Siller se sienta a la mesa, mientras que en mi idea no se sienta a la mesa de watten. Cuando no puede dormirse, le digo al carretero, el maestro se imagina que todos vamos a jugar al watten, todos, también el suicida Siller, lo que es muy interesante, porque en mi idea del watten no aparece ya en absoluto el suicida Siller. Miles de personas, que son todas yo, digo, van en mi idea a jugar al watten. No el suicida Siller, cientos de personas, que son todas yo, dice el maestro, van a jugar al watten en mi imagen, también el suicida Siller. Es muy fácil, le digo al carretero, reemplazar a alguno de nosotros. Por mí juega el ferretero, por el suicida podría jugar el hombre de la pierna de palo (trabajador del papel también), que está ya jubilado, lo que es una ventaja, digo. Cuando alguno de nosotros no quiere jugar más al watten o no puede jugar al watten, juega al watten otro por él, digo. El papelero Siller se ahorcó, de manera que otro juega al watten por el papelero Siller, yo no voy ya a jugar al watten, no porque el papelero Siller se haya ahorcado sino porque no voy ya a jugar al watten, y por consiguiente juega al watten otro por mí. Pero el carretero guarda silencio, estimado señor, y permanece inmóvil. Dos o tres horas respiro regularmente, estimado señor, pienso, y me olvido totalmente de que respiro, pero de repente todo es otra vez caótico dentro de mí, y oigo cómo respiro, y observo cómo ando, e inspiro demasiado corto, espiro demasiado corto, doy pasos demasiado cortos. Inspiro demasiado profundamente o espiro demasiado profundamente, o ando demasiado deprisa o demasiado despacio. Tengo la cabeza inmóvil cuando, sin embargo, debería ser móvil. Correr, pienso: detenerme, sentarme, echarme… En la barraca me echo enseguida y me estiro, trato de estirarme, lo que sin embargo no consigo. Me encojo, pero no me estiro, pienso. El carretero me observa, mientras pienso: recojo las piernas, recojo la cabeza, con la contracción física que es la causa de mi contracción mental. Respirar regularmente, pienso en la cama, pienso, y trato de respirar regularmente en la cama. Entonces recuerdo mis pasos, que he descuidado totalmente. Respirar regularmente, pienso, pero no puedo respirar regularmente, porque al fin y al cabo tampoco se puede andar regularmente, como usted sabe, mientras se piensa: andar regularmente. Si se observa cómo se anda, se dan saltos, no se anda por la calle. El que, al tomar aliento, no haya aprendido la regularidad necesaria resulta deprimente.


  Esa incapacidad intenté compensarla mediante una estancia en Bad Hall, pienso. Pero esa estancia en Bad Hall no me sirvió de nada, pienso. Mi estado ha empeorado. Lo que puedo esperar, tenía que pensar ya siempre desde niño, no es más que un empeoramiento. Pero sin embargo he tenido fuerzas para ir hasta Bad Hall, pienso. Mire usted, también los balnearios son totalmente absurdos, le digo al carretero. Un balneario como Bad Hall es totalmente inútil. En efecto, a la gente, ya poco después de una estancia breve en uno de esos balnearios, le da un ataque, y sabido es que los cementerios de los balnearios son los mayores. Allí yacen nada más que personas que llegaron al balneario desde muy lejos para mejorar su estado de salud. Apellidos de toda Europa en los cementerios de los balnearios más pequeños, digo. Estimado señor, realmente, a mi edad, imagínese, me dejé engañar aún por la charlatanería de los balnearios. Al carretero le digo: los balnearios son un engaño. Se deja uno convencer por una cura, y eso significa una vía mortal rápida, que cuesta una fortuna. El hombre va a una cura como a una trampa, pienso, y el mayor absurdo es visitar un balneario, y todos los años van a los balnearios millones, y se convencen de que eso es bueno. Realmente mi estado es ahora mucho peor que antes de la cura, pienso, y le digo al carretero: al fin y al cabo fue usted mismo el que me llevó a la estación, ¿cuándo fui a Bad Hall?, y el carretero dice: hace medio año. Sí, digo, hace medio año. Poco después se mató el papelero. Antes de Bad Hall, le digo al carretero, podía respirar regularmente durante toda una mañana y toda una tarde, lo que quiere decir, andar regularmente, y sin embargo me parecía demasiado poco, y fui a Bad Hall, antes de Bad Hall llegaba todavía realmente con facilidad a la cantera de balasto, realmente en medio del mayor calor, en medio del mayor frío realmente. Antes de Bad Hall me resultaba de lo más fácil y me causaba el mayor placer ir hasta el abeto podrido, mientras que después de Bad Hall no he podido ya en absoluto llegar al abeto podrido, por no hablar de ir a la cantera de balasto, de jugar al watten, digo. Realmente, antes de Bad Hall creía que, después de Bad Hall, llegaría antes al abeto podrido que antes de Bad Hall, más rápidamente a la cantera de balasto, más rápidamente a jugar al watten. La verdad es que ya no llego al abeto podrido. No puedo ir ya a jugar al watten. La culpa no la tiene el suicida. No puedo ir ya a jugar al watten. Y sin embargo la distancia entre la barraca y el abeto podrido es ridícula. Pero naturalmente, digo, si aumentara ese esfuerzo extremo, ese más extremo de todos los esfuerzos, si hiciera de mí mismo nada más que brutalidad contra mí mismo, etc., digo, si pudiera ir otra vez al abeto podrido, no iría ya a jugar al watten. No, nada de watten ya, digo. Estimado señor, tengo a menudo esta impresión: de repente he vuelto a ir a jugar al watten. El carretero viene con intervalos cada vez más cortos y me pregunta por qué no voy ya a jugar al watten. Hoy ha venido, y yo no estaba siquiera vestido, pienso. Todavía no he desayunado y ya está ahí el carretero. Conmotio cerebri, digo de repente, contusio cerebri, compressio cerebri. Naturalmente todo es una circunstancia atenuante, digo. La gente puede aducirlo todo como circunstancia atenuante, digo. Que si quiere beber algo el carretero, le pregunto. No, nada, dice él. Los pobres diablos pueden decir ante el tribunal que eran pobres, los ricos que ricos. Todos con el mismo derecho. Lo mismo que los tontos, que durante toda su vida han sido tontos. Unos alegan que, durante toda su vida, han estado en desventaja, los otros alegan que durante toda su vida han tenido ventaja. Todo es una circunstancia atenuante. Unos, que han visto el mundo entero, otros que no han visto nada. Unos, que tienen una formación superior, otros que no tienen absolutamente ninguna formación. El filósofo, que era filósofo, lo mismo que el carnicero que ha sido carnicero. Todas esas personas tienen siempre una coartada. Toda existencia es una circunstancia atenuante, estimado señor. Ante cualquier tribunal, ante cualquier autotribunal. Entonces me pongo en pie, y el carretero se levanta, con el capote de invierno me pareció más pequeño aún, encogió la cabeza, como si estuviera asustado, todo aquel hombre daba la impresión de que mi súbita puesta en pie lo hubiera sorprendido por completo, le hubiera dado una sacudida, y fui hacia el retrato que representa a mis abuelos maternos y lo puse derecho, porque durante todo el rato en que había estado sentado frente al carretero ese retrato torcido me había irritado, los retratos torcidos me irritan, dondequiera que descubro uno de esos retratos torcidos me irrito, y no consigo calmarme hasta que el retrato que tengo delante está derecho; puse derecho el retrato y dije: ¡qué horror, esos retratos torcidos!, y luego me senté otra vez, y el carretero volvió a sentarse también. ¿Puede usted imaginarse, estimado señor, que los cuadros torcidos de las paredes me vuelvan loco, me puedan destrozar un día entero? Así, le dije al carretero, ahora está otra vez derecho. ¿Cómo puede ser que el cuadro se haya desplazado? La gente se pregunta, pienso, ¿qué aspecto tiene por dentro su barraca?, y entran en la barraca y se sientan y me observan, pienso. El carretero me observa. La falta de hijos, pienso, que lo oprime continuamente. La gente entra en la barraca y ensucia primero la barraca, luego me ensucia a mí, todo lo ensucia la gente con sus ojos puercos, pienso. Me tienden trampas cuando me preguntan, trampas cuando no me preguntan. Pero también trampas cuando respondemos, si respondo, caigo en la trampa. La gente me pregunta algo sin importancia y me ha atraído ya a la trampa en alguna cosa monstruosamente principal. Sin embargo, la gente insiste siempre tanto, que la dejo entrar. Creo que tengo que dejar entrar a la gente, les abro la puerta, y les digo por añadidura que se sienten. Siéntese en el sillón, digo. Mientras están ahí sentadas, beben, comen conmigo y me tienden trampas. Tramperos, pienso. Quieren saber cómo y de qué y con qué vivo, etc., por qué soy soltero, etc., quién y cómo es la persona que me está más próxima, etc., respondamos lo que respondamos, nos han tendido una trampa, incluso si no respondo me han tendido la trampa en la que caigo, en la que tengo que caer. Trampas innumerables, si guardamos silencio. La gente, cuando la invitamos, se sienta en nuestros sillones, nos empuja a nuestro propio abismo. Nos atrae a épocas anteriores, nos finge infancia, juventud, vejez, etcétera y nos precipita en aquello de lo que, desde hacía ya muchísimo tiempo, nos creíamos salvados. Sobre todo, la gente nos atrae a épocas anteriores. Vienen a nosotros con sentimentalismos. La gente viene a nuestra casa, como viene a mi barraca, para aniquilarnos, para aniquilarme. En cualquier caso, para dejarnos en ridículo, lo mismo que el carretero, en fin de cuentas, sólo viene a mi barraca para dejarme en ridículo. Llaman a nuestra puerta y nos vuelcan en la cabeza su curiosidad como una bajeza mortal. La gente entra como la inocencia misma y de pronto nos aplasta con su horrible corporeidad, pienso. La gente nos pregunta algo sin importancia, para distraernos con esa cosa sin importancia, y al mismo tiempo tiran de la cortina tras la que está escondida nuestra propia suciedad. La muerte nos golpea en las sienes, creo, le digo al carretero, digo adelante, pero la muerte no abre la puerta. Haber vivido hasta el hastío, eso tengo que decirlo ahora, pienso. Realmente he vivido ya tan generosamente que cada día me da náuseas si pienso siquiera en ello. Puedo calcular, digo, calcular tan bien como un buen comerciante, pero siempre únicamente hasta el límite en que no hay ya nada que calcular. A menudo me siento con ellos, los hombres, estimado señor, y hablo con el lenguaje de esos hombres, y he comido lo mismo que esos hombres, bebido lo mismo, tenido la misma hambre, sed, intereses, etc., pero mi cerebro es distinto. Tengo que estar aislado. Es absolutamente absurdo creer que, siendo como yo, se podría sencillamente renunciar a todo lo que se es, y sumergirse en la masa. La masa se da cuenta pronto de esa tontería y lo aniquila a uno, o procura al menos aniquilarlo. La masa aparta a un hombre como yo, que se ha entregado a ella al cien por cien, sin compasión, como a un cuerpo extraño. No pertenezco a la masa, si oigo a la masa, me pertenezco a mí, si me oigo a mí. Como la masa me aparta, no tengo otra opción que buscar en mí mismo una muerte, mientras eso me siga interesando. Porque también ese interés es limitado. ¿Y luego? Porque la muerte sólo es para mí un sustitutivo de la masa. Todo lo que se dice es mentira, ésa es la verdad, estimado señor, la frase es nuestra cadena perpetua. Me digo de cuando en cuando, con toda seriedad, que todo es únicamente engaño a causa de la soledad, del aislamiento, a causa de mí. De la verdad deduzco la mentira, como de la mentira la verdad, como de mí mismo la humillación. He renunciado ya muy pronto, le digo al carretero, a preguntar cuál es la finalidad, porque ya muy pronto he sabido que ese preguntar no conduce más que a la desesperación, llegado el caso a una humillante locura permanente. Preguntar de continuo significa demencia continua. Esta noche no he dormido en absoluto, le digo al carretero, he permanecido continuamente despierto, y me causaba placer estar despierto, ese estado de estar despierto no era, como otras veces, un estado para mí atormentador, al contrario, estaba echado, pensaba, y respiraba tranquilamente, de vez en cuando me incorporaba en el lecho e inspiraba profundamente, para volver a tenderme luego otra vez. Comprobaba una súbita y siniestra tranquilidad de mi cuerpo, siniestra porque me parecía completamente natural, que se había producido en el instante en que me había desnudado y me había acostado, ni el menor indicio de mi enfermedad, por mis venas y arterias circulaba la tranquilidad, pronto mi cuerpo entero no fue más que esa tranquilidad, como consecuencia, probablemente, de la intranquilidad de mi cuerpo, aumentada en los últimos tiempos hasta los límites de lo soportable, pero no sólo mi cuerpo, también mi cerebro era la tranquilidad misma, y yo podía pensar lo que quería, pensaba, por poner sólo un ejemplo, en encefalitis, se podía pensar en lo más absurdo como si de repente se pudiera poner orden y por consiguiente pensar en lo más absurdo, todo lo destruido como es natural por mí mismo en los primeros tiempos de mi historia. Objetos. Entorno. Respiraba tranquilamente y pensaba tranquilamente. Todo transparente. Todo lógico. Ningún ruido, nada que fuera molesto. Como usted sabe, le digo al carretero, la barraca está llena de ruidos durante toda la noche. Precisamente yo reacciono a menudo de una forma catastrófica a los ruidos de la Naturaleza, estimado señor. Incluso con la ventana abierta no oigo ningún ruido. Llegado el caso, sin embargo, esa falta de sonidos, como falta de vida, hubiera podido ser mortal para mí, pienso. Pero esa noche no tenía ningún miedo, es posible que, porque no tenía miedo, todo estuviera tan tranquilo como yo mismo. Estaba tranquilo, pienso, cuando otras veces no pienso más que en mi intranquilidad y, por ello, estoy intranquilo. Utilizo alguno de esos cientos de métodos para poder dormir, y no puedo dormirme. Estimado señor, es posible que conozca usted ese estado: no puede uno dormirse porque quiere dormirse, porque tiene conciencia de que quiere dormirse, etc. Al principio mi cerebro está en contra del sueño, mientras que, sin embargo, quiero dormirme, luego también mi cuerpo está en contra del sueño, mientras todavía sigo queriendo dormir, etc. Como la ingenuidad del espíritu no me es ya posible, tampoco me es posible ya la ingenuidad del cuerpo. Probablemente mi cerebro y mi cuerpo están entregados para siempre insistentemente a la Naturaleza, por lo que surgen dificultades cada vez mayores, todo es una complicación. La mayoría de los hombres separan sencillamente cerebro y cuerpo, desconectan unas veces el cerebro, y otras el cuerpo, y viven así totalmente para sí y, en cualquier circunstancia, una vida totalmente normal. Para eso me faltan ahora, desde hace muchísimo tiempo ya, todos los requisitos. Esa noche, pienso, mientras observaba al carretero, no pensaba sin embargo en absoluto en dormirme, al contrario, quería estar despierto tanto tiempo como pudiera, porque lo que me había parecido siempre en otras ocasiones mientras estaba despierto como algo siniestro era para mí de repente, por todas las razones concebibles, tranquilidad, nada más que tranquilidad, y como sin embargo existo en una intranquilidad continua, me parecía agradable esa tranquilidad súbita, como puede usted imaginarse. Todo era fácil de pronto. Por ello me fue posible, durante muchísimo tiempo, avanzar en una dirección determinada, realmente como persona, como tiene usted que pensar, en una dirección que no puede ser ninguna de las direcciones geográficas. Pensaba: todo es una vil simplificación del cosmos. Vas hacia el infinito y permaneces ileso, pensaba. Probablemente, digo de una forma para mí también súbita al carretero, a causa de la inactividad absoluta, y por consiguiente de la mayor concentración posible, me fatigué excesivamente. El carretero no me comprendió. Todo puede explicarse, le digo, pero en el momento decisivo no puede explicarse nada. Me siento, pienso, mientras el carretero guarda silencio, aunque todavía no estoy en la edad en que ese sentimiento natural, totalmente aislado, pienso, porque he descuidado asegurarme a tiempo parientes intelectuales, es decir, no sólo parientes sentimentales, sino también personas intelectuales emparentadas, gentes que piensen como yo, sin que tengan que sentir como yo, y que, como yo, se interesen más por la inverosimilitud que por la verdad, pero se interesen también por la música, el arte, por lo fantástico. Nos falta aquí, digo al carretero, un artista, un pintor, etc., ¡ni siquiera tenemos un prestidigitador!, exclamo, pero el carretero no sabe naturalmente lo que eso quiere decir. Así, estimado señor, con el tiempo me he concentrado exclusivamente en los trabajadores, en los cientos de personas que van a las fábricas, entre las que vivo ya desde hace tres decenios. Hoy soy más viejo de lo que soy y no tengo en el fondo a nadie, mientras me convenzo de que, por medio de mi comprensión, lo poseo sencillamente todo. Los trabajadores del papel son para mí, en fin de cuentas, una compañía, como es natural, sin comprensión. Un hombre como Siller, le digo ahora al carretero, un hombre tan totalmente retraído, era necesario, indispensable, en lo que al watten se refiere, y cada uno de nosotros igualmente necesario, indispensable. Porque si no hubiéramos tenido al maestro, digo, si no lo hubiéramos tenido a usted, le digo al carretero, quién sabe. Pero también el posadero ha sido en cualquier caso siempre indispensable. Y la mujer del posadero y luego todo lo que guarda relación con el watten. Naturalmente, es fácil decir que no iré más a jugar al watten, pero es también imposible explicar por qué no iré más a jugar al watten. Ninguno de los dos sabemos por qué no iré más a jugar al watten, a causa de la catástrofe de Siller, como es natural, nunca más, digo, pero también con total independencia de la catástrofe de Siller no iré más a jugar al watten. Usted conoce tan bien como yo causa y efecto, pero no deja de pedirme continuamente una explicación, digo, que no puedo darle, pero que usted por otra parte me pedirá siempre, como me consta, porque lo conozco, es usted un tipo así. Con ello guarda relación, le digo al carretero, que todos tienen siempre derecho a todo, y tienen que reivindicar también ese derecho, todos a todo, comprende, tal como oye lo que digo lo quiero decir. En ese instante me resultó insoportable quedarme sentado y me puse de pie, y el carretero se puso de pie. Me eché por los hombros, sin duda porque el carretero llevaba uno, aunque yo no tenía nada de frío, mi capote de invierno, me puse los zapatos de goma y salí de la barraca. ¡Andar!, dije, ¡andar!, y el carretero observó que yo no podía andar. ¡Sólo alrededor de la barraca!, dije. Una sola vez alrededor de la barraca, digo. El carretero está demasiado cerca de mí y le digo: ¡pero guarde la distancia! El carretero dice: ¡Por todas partes mueren los árboles! y señala en dirección del abeto podrido, que en esa época del año no se ve ya desde la barraca. Como para enseñármelos otra vez a mí mismo, le enseño al carretero mis zapatos. Aquí, le digo, he tenido que hacer que me pusieran una gran hebilla, ve usted, esa gran hebilla, la mayor hebilla que hay, hebillas tan grandes no hay, me dijo el zapatero, pero no lo dejé en paz, y encontró una hebilla tan grande como yo la quería. Al principio el zapatero se negó a ir a la ciudad, digo, pero yo lo obligué, en la ciudad, le dije al zapatero, le digo al carretero, hay con toda seguridad una hebilla tal como yo la quiero, y el zapatero fue a la ciudad y encontró realmente la hebilla. Todos los zapatos tienen hebillas demasiado pequeñas, estimado señor. Al carretero le dije: En la oscuridad, cuando me visto, y siempre cuando me visto es todavía oscuro, cuando me visto o desvisto es oscuro en la barraca, ¡ya ve usted lo oscuro que es en la barraca incluso en pleno día!, no veo las hebillas pequeñas. Un estremecimiento nervioso me recorre todo el cuerpo, le digo al carretero, cuando busco las hebillas de mis zapatos para poder abrirlas o cerrarlas. Soy ya tan viejo que no encuentro las pequeñas hebillas que la gente lleva hoy en los zapatos. Así pues, tienen que ser hebillas más grandes, le dije al zapatero, y él fue a la ciudad y encontró esas hebillas grandes, y me hice poner en todos los zapatos esas hebillas grandes. Como es natural, la industria ahorra y produce esas hebillas pequeñas y absurdas. Estas hebillas grandes, como es natural, cuestan más. La industria ahorra donde puede. Las hebillas más pequeñas cuestan menos que las hebillas más grandes, digo. La industria ahorra sobre todo en cordones y hebillas. Todos los zapatos tienen hoy esas hebillas pequeñas y ridículas, que no se encuentran, sin inclinarse no se encuentran esas hebillas pequeñas y ridículas. Esas hebillas grandes, sin embargo, se abren y se cierran inmediatamente, sin tener que inclinarse por completo hasta la punta de los pies, como si uno fuera totalmente ciego. Porque todos llevan esas hebillas pequeñas en los zapatos, le digo al carretero, todo el mundo necesita tanto tiempo para ponerse los zapatos. Estas hebillas grandes en cambio, digo, ¡mire!, le digo al carretero, las cierro inmediatamente, las abro y las cierro inmediatamente, con un solo movimiento de la mano y sin tener que dar con la cabeza en el suelo, y la hebilla está cerrada. Realmente en los últimos tiempos todo me resulta demasiado pequeño, eso se debe a que mi miopía progresa, de día en día soy más miope. La gente se aprovecha, naturalmente. Se aprovechan de la miopía. ¡Ah, un miope!, dice la gente y uno es ya víctima de sus intenciones estafadoras. ¡Un miope!, se dicen, y pierde uno un montón de dinero. La industria lo produce hoy todo demasiado pequeño, le digo al carretero, lo hace todo demasiado pequeño y demasiado estrecho, y la calidad es la peor. En el fondo, la gente anda por ahí con ropa que es una estafa, porque es demasiado corta, demasiado estrecha, demasiado mala. Sin embargo, hace tiempo que la gente no tiene ya ningún sentido de la calidad. De la duración. De la clase. Ya en el plazo más breve se desmorona cuanto se toca. Pero la industria no tiene otra cosa en la cabeza que lanzar productos al mercado que, en poco tiempo, carecen de valor. Se pone uno una camisa, digo, y se rompe, unos pantalones, y se rompen, se pone uno un sombrero, y se rompe. Ya se puede vestir lo que se quiera, que se rompe en el plazo más breve, si se lava, encoge, etc. Si se pone uno cordones de zapatos nuevos, se rompen, si se cierran las hebillas se despedazan, si se pone uno el abrigo nuevo, se rompe, todo se rompe y se desgarra y se despedaza, ése es el progreso. No tiene más que pensar en los llamadores de las puertas, le digo al carretero, que se compran hoy, se abre la puerta, y se queda uno con el pomo en la mano, y todo es penoso, etc. Se hace girar la falleba de la ventana y se le cae a uno la ventana en la cabeza, se levanta un cubo lleno de agua y se queda uno con el asa en la mano. Y le conté al carretero la historia de las gafas de mi hermana. Le digo al carretero: un año antes de su muerte, mi hermana fue a ver a un óptico de la ciudad, a causa de unas nuevas gafas. Los pasos fatigosos que hay que dar si se quiere unas gafas nuevas, digo. Para conseguir unas gafas corrientes, mi hermana va dos, tres, cuatro veces a la ciudad, porque el óptico tiene que graduarle la vista no sólo una vez, sino tres y cuatro veces, incluso cinco veces. Por fin mi hermana, la recuerda usted, aquella mujer pequeña y delicada, y como yo miope, recibe sus gafas, y viene a casa, entra en mi habitación para enseñarme las gafas, yo estoy sentado frente al escritorio, leo en ese momento a Forster, el Viaje alrededor del mundo, no quiero que me molesten, digo, estoy leyendo a Forster, digo, a Forster, ¡me oyes!, digo, ¿no ves que estoy leyendo a Forster?, pregunto, pero mi hermana no se deja disuadir, entra en mi habitación y se queda en mi habitación de pie, y no puedo echarla; no me resulta claro por qué ella, que acata siempre todas mis órdenes, desacata precisamente esa orden de dejarme en paz, de dejarme solo con Forster, y entonces veo por qué: se ha puesto las gafas nuevas. Venía ahora mismo de la ciudad, dijo, las gafas estaban listas, llevaba puestas las gafas nuevas, ¡por fin estaban listas las gafas nuevas, realmente!, digo, las gafas nuevas, ahora podía volver a verlo todo a la distancia más corta, dijo, aunque las gafas nuevas no eran gafas para leer, como decía el óptico, eran unas gafas para distancias cortas, aunque no cortísimas, a una distancia de un metro podía verlo todo, incluso a una distancia de medio metro. ¡Por fin las gafas!, repite, no le importaba haber tenido que esperar ocho semanas las gafas y haber tenido que ir a la ciudad casi diez veces a causa de esas gafas, dijo, que el óptico le hubiera tomado el pelo tanto tiempo, los ópticos siempre le toman el pelo a uno, tenía sus gafas y las gafas estaban bien, bien y bonitas, y quiere enseñarme las gafas y se quita las gafas, y yo le digo que se ponga otra vez las gafas, y se pone otra vez las gafas y las gafas se rompen. Las gafas se rompen en siete u ocho pedazos. Sí, le digo al carretero, lo mismo que con esas gafas pasa con todo. ¡La industria lo hace todo únicamente para la vista y para el mal gusto de las masas, comprende! Y mire, también las hebillas de mis zapatos, después de haberlas abierto y cerrado dos o tres veces, se rompieron, y por eso me hice hacer hebillas nuevas. No fue fácil lograr que un hombre como el zapatero me pusiera hebillas nuevas en los zapatos, digo. Naturalmente, a menudo me pregunto si estas hebillas no son demasiado grandes, si no hubieran bastado hebillas más pequeñas, mayores que las viejas hebillas pero no tan grandes como las nuevas, unas hebillas la mitad de grandes, digo. Pero la gente me es indiferente, lo que piensa la gente no me interesa, no me ha interesado nunca, pueden pensar de mis hebillas lo que quieran. Realmente resulta más fácil remachar estas hebillas en zapatos de cuero, mucho más difícil remachar las hebillas en zapatos de goma. Pero, como usted sabe, prefiero andar con zapatos de goma. Que prefiero mucho más corretear con zapatos de goma es conocido. Me conocen nada más que por mis zapatos de goma. Los zapatos de goma tienen las mayores ventajas. Por otra parte, me echo a perder los pies. Los zapatos de goma son declaradamente productores de sudor. Pero a mi edad y en mi situación me resulta totalmente indiferente corretear con zapatos de goma o con zapatos de cuero, en cualquier caso prefiero corretear con zapatos de goma. Estoy en un estado de indiferencia total, le digo al carretero. Realmente, tengo todavía docenas de pares de zapatos, que regalaré todos. Todavía no voy a regalar mis zapatos, pero un día regalaré todos mis zapatos. Con cualquier motivo me he comprado un par de zapatos. A dondequiera que he ido, he ido ante todo a una tienda de zapatos y me he probado zapatos, me he probado docenas de pares, probado, probado, digo, y en todos los casos me he comprado un par de zapatos. Me he comprado zapatos en París, en Londres, en Cracovia, en Oslo, digo. En el Canadá me compré un par de botas canadienses. Como en mi juventud viajé tanto, por desesperación, pienso, por hastío de la vida, le digo al carretero, tengo, como es natural, los zapatos más variados, todos mis zapatos son de las hechuras más diversas, los mejores cueros, digo, lo forros más finos. Todavía hoy cuido mis zapatos con grasas eslovacas, digo. Engraso mis zapatos, pero no me los pongo ya. Porque sólo me pongo zapatos de goma. A ésos los pongo debajo del grifo cuando están sucios, digo. Engrasar mis zapatos me ha producido siempre el mayor placer, digo. He sido capaz de pasarme la mitad del día engrasando mis zapatos. Pienso: me quedaré delante de la puerta y cuidaré de mis zapatos. Pero probablemente hasta el fin de mis días no me pondré ya nunca un par de zapatos de cuero, digo, porque no ando más que con zapatos de goma. Así, desde hace años ando ya con zapatos de goma y no me avergüenzo, no me molesta. También a los entierros voy con zapatos de goma, recientemente con botas de goma. Verano e invierno con zapatos de goma, con botas de goma. Los zapatos de cuero son un anacronismo, pienso. Me pregunto, naturalmente, por qué me he hecho poner esas hebillas grandes en los zapatos de cuero, porque, según todas las apariencias, no me pondré nunca más unos zapatos de cuero. Pero naturalmente puede ser, pienso, que después de mi muerte haya gente que se ponga esos zapatos de cuero míos, y esa gente considerará las hebillas grandes como una gran ventaja, pienso. Puede ser muy bien, le digo al carretero, que después de mi muerte viva alguien en la barraca, exista aquí, exista aquí en la oscuridad y considere las hebillas grandes en los zapatos que yo habré dejado como una gran ventaja. Mire, digo, me inclino, el carretero me observa, abro la hebilla de mi zapato derecho, mire, digo, con qué facilidad se abre la hebilla, y el carretero asiente, y yo digo: mire qué deprisa vuelve a cerrarse la hebilla de golpe, y el carretero asiente cuando la hebilla está cerrada. Ninguna otra hebilla se abre tan deprisa ni se cierra tan deprisa, digo. Me costó el mayor esfuerzo y diplomacia, digo, convencer al zapatero de la necesidad de esas hebillas grandes. Aunque pueda haber pensado que yo era un necio, ahora habla con orgullo de las grandes hebillas de mis zapatos. Está bien, le digo al carretero, vamos otra vez a la barraca. Ni por un instante ha pensado el carretero en despedirse, dejarme solo. Es este tiempo funesto, en el que el más sano enferma, digo. El carretero se ha acomodado otra vez en mi sillón. Lo observo. Me observa. De pronto me habla del viajante y del relato del viajante.


  El viajante


  Ayer hacia las once de la noche, contó el carretero, el viajante, que encontró hace dos meses al papelero Siller colgando de un árbol junto a la cantera de balasto, entró, lo que fue también una sorpresa para el posadero, en el salón de la posada. El viajante, sin decir palabra y sin que el posadero se lo impidiera, se sentó a la mesa de watten, en la que él, el carretero, no había visto sentarse a nadie durante todo el mes de octubre y la mitad de noviembre. La situación causada por la eliminación del papelero, la conmoción para todos los que lo habían conocido y para los que habían tenido con él aunque fuera la más mínima relación se le había hecho consciente otra vez de repente al carretero, con toda su extrañeza, a causa del relato del viajante. Y naturalmente a causa de la falta de tacto del viajante que, apenas se había acomodado a la mesa de watten, había encargado enseguida cerveza, pan, salchicha de vinagre y sal, y había empezado a hablar del pobre Siller y de las circunstancias en que encontró al suicida, el viajante habló de ello con la mayor falta de miramientos, realmente de una forma aterradora. Si los papeleros que había todavía a esa hora en la posada, dijo el carretero, todavía en silencio y con un talante sordo acorde con el tiempo, habían intentado antes por los medios de que disponían y con el mayor esfuerzo, en esa velada tan opresiva, prolongar su estancia en la posada, terminar de beberse tranquilamente su cerveza entretanto caliente y acortar la próxima noche, sin duda penosa para ellos, mediante la prolongación de la velada, ahora toda su atención se dirigía al viajante que, para su sorpresa, les contaba de repente esa noche, de forma totalmente distinta de la de dos meses antes, cuando todos estaban todavía bajo la impresión inmediata del suicidio del papelero Siller, y el viajante, como es natural de la forma más perjudicial, bajo la presión de los funcionarios de la gendarmería que le dirigían preguntas insistentes, la historia del fin del papelero Siller con todos sus detalles, según aseguraba el viajante, ahora, dos meses más tarde, con una distancia sentimental y racional tan grande, toda la verdad. El miércoles, dije, todos fuimos a jugar al watten, sin poder ir a jugar al watten. Un exceso propio del fohn[1], dije. Todos al bosque, para ir a jugar al watten, entramos al bosque cada uno desde una dirección distinta, para ir a jugar al watten. Usted sabe, le dije al carretero, que estuve vagando cuatro horas por el bosque, ¡cuatro horas!, usted dos horas, pero yo ¡cuatro horas! Y pasando una y otra vez junto a la cantera de balasto. También el maestro perdió la orientación, digo. Como se sabe ahora, el papelero Siller perdió igualmente la orientación. Al fin y al cabo usted mismo afirma, le digo al carretero, que perdió la orientación, que la perdió totalmente, digo. La sana constitución del carretero y el sentido de orientación resultante de esa sana constitución lo libró a él, el carretero, de perder totalmente la orientación. Usted es el único, digo, que salió de ese miércoles catastrófico sin el menor daño, porque realmente las dos horas que tuvo usted que andar por el bosque de un lado a otro no son nada al lado de las cuatro horas que yo estuve vagando por el bosque. El maestro, digo, se golpeó en la cabeza y se cayó además al pantano, como usted sabe, su mujer no descubrió al maestro hasta la madrugada, a la puerta de su casa, medio congelado, digo. Y el papelero se ahorcó. Todos fuimos a jugar al watten y por poco morimos todos. El papelero se ahorcó. Hubiera creído antes en el suicidio del maestro, le digo al carretero, que en el suicidio del papelero, el maestro era el hombre al que siempre había relacionado yo con el suicidio, Siller no. Sin embargo, la Naturaleza, estimado señor, y eso se olvida una y otra vez, es totalmente filosófica, y los caracteres que corren mayor peligro, de los que suponemos que son los hombres más desgraciados, salen una y otra vez de las dificultades grandes y grandísimas, aunque en calidad de caracteres que corren mayor peligro. Pero, lo mismo que sé mucho sobre la vida del maestro, sé poco sobre la vida de Siller, le digo al carretero. A ese hombre lo conozco por completo, pensaba siempre de la vida del papelero, digo, mientras que en realidad el papelero me era el más desconocido de todos, como sé ahora. Lo mismo que sé muchas cosas sobre la vida del maestro, pienso, sé muy pocas sobre la vida del papelero. A causa de la posibilidad de pensar, y de hecho de pensar siempre mecánicamente que conocía perfectamente al papelero, no tuve que ocuparme del papelero. Probablemente siempre tuve miedo de que mis pensamientos se ocuparan del papelero. Es cierto que siempre he observado al papelero Siller, digo, incluso he observado con mi cerebro su cerebro, pero sin embargo nunca me he ocupado realmente de Siller, mientras que, sin embargo, es posible que durante decenios me haya ocupado minuciosamente del maestro. En verdad he estudiado, penetrado y estudiado al maestro sin que se diera cuenta en absoluto, y he entrado en él como en una monstruosidad humana. ¡En ese hombre insignificante, en ese hombre ridículo, estimado señor, como en una monstruosidad humana! La verdad es que a menudo afirmamos, sobre todo a nosotros mismos, y con ello nos respondemos a nosotros mismos, que conocemos una cosa, que la conocemos totalmente, es decir, que la hemos terminado, solamente para no tener que ocuparnos de esa cosa (de esa persona), porque tememos la vergüenza a causa de esa ocupación y, con ello, volvernos totalmente inseguros hacia nosotros mismos, estimado señor, porque tenemos la carga, que hemos de considerar mortal, que nos supondrá el ocuparnos de esa cosa (¡de esa persona!), porque nos despreciamos a nosotros mismos. Nada de indudable, estimado señor. Si fuera otra vez a jugar al watten, le digo al carretero, todo no sería más que una extravagancia elemental y nada más que tristeza, que en el fondo no es más que miseria, que no es, más o menos, más que locura. Todos estamos con la mayor concentración cuando jugamos. Al watten. En el teatro, estimado señor, hasta lo imposible es diversión y lo monstruoso, como improbable, un objeto de estudio, todo indicado. Del filósofo se cree que puede tratar de su objeto, es decir, de la filosofía, mientras que, sin embargo, no sabe absolutamente nada de su objeto. Pero en el fondo no sabemos nada de los objetos. Si la Naturaleza se adelanta a uno, le digo al carretero, aunque sé que el carretero no comprende lo que digo, pero precisamente al carretero le digo: si la Naturaleza se adelanta a uno, si, como en ese misterioso miércoles meteorológico, se lleva, porque para ella es natural, a Siller (¡o a otra persona!) del mundo dócil, según creemos, y pone fin, tiene que poner fin a una naturaleza individual y hace en un instante de un vivo un muerto, lo que no quiere decir nada, digo, ¿no hay que preguntarse: y por qué no mediante la propia habilidad? Digo: a menudo he creído, ¡ah, ése es teólogo! y te lo explicará todo y te tranquilizará para toda la vida, y ¡ah, ése es matemático!, y ¡ah, ése es artista!, y ¡ah, ésa es una naturaleza científica sin reparos!, y cada vez más ¡ah, un hombre sencillo! y ¡ah, el más sencillo de los hombres!, que te lo explicará todo y te tranquilizará para toda la vida, pero en definitiva ni uno sólo ha podido explicarme nada, ha podido explicarme lo más mínimo, y ni uno sólo me ha tranquilizado, ha podido tranquilizarme en la cosa más ridícula, al contrario, digo, realmente, con el tiempo, estoy progresivamente con una intranquilidad cada vez mayor. Ahora, como es natural, no pregunto ya nada ni a nadie, a ninguno, estimado señor, porque realmente no hay nadie a quien se pueda preguntar, a no ser que se sea estúpido. La masa es como el agua, le digo al carretero, sólo hay que hacer el agujero más pequeño en el gigantesco recipiente en que está y se vacía. Unos quieren continuamente ser otros, estimado señor, pienso, y por nada más se produce todo. Y no se produce más que la desgracia humana. ¡Quién lo sabe mejor que usted! Muy pronto sabemos, pienso, que no podemos pensar con nuestro cerebro ni hablar con nuestro lenguaje, pero pensamos siempre con nuestro cerebro y hablamos con nuestro lenguaje, durante toda la vida. Le digo al carretero: aunque de pronto pudiera ir otra vez a jugar al watten, no iría ya a jugar al watten, porque ahora sé que tampoco jugar al watten conduce a nada. Todos estos años me han dado pruebas de que tampoco jugar al watten conduce a nada, sino, aceleradamente, al absurdo total. Se puede jugar al watten tanto como se quiera, digo, pero se verá que no conduce más que al absurdo. Lo mismo que se puede inspirar aire, para ver que no conduce a nada. Vivir, para ver que no conduce a nada. Da igual cuánto tiempo se juegue al watten o se viva. Los que juegan al ajedrez, como los que se dedican al juego teatral, como los que echan a perder el juego se encuentran en el mismo dilema. Y ahora viene usted y me quiere convencer, digo, de que vaya otra vez a jugar al watten. No iré más a jugar al watten, digo. Pienso: no, nunca más. Durante veinte años he jugado al watten, estimado señor, y ahora nunca más. Si quiere usted jugar al watten sin falta, le digo al carretero, búsquese otro hombre, vaya usted a ver a Urban, hable con el carnicero. El pobre Siller, como el más débil de nosotros, digo. Nunca hubiera tenido la idea de que una persona así, una persona amante del orden así, pudiera matarse, suicidarse. Una persona así en la que, sin duda, siempre había causa, pero en absoluto voluntad de suicidio. Lo mismo que todos los hombres, estimado señor, tienen causa, motivo, para matar su existencia, pero no la voluntad para ello, y otros tienen la voluntad y no tienen las fuerzas, y otros más la voluntad y las fuerzas para ello, pero ninguna posibilidad. Sin embargo, tanto en la persona más complicada como en la más sencilla, todo es un motivo, en cualquier caso, por lo menos una vez al día. El pobre Siller no supo en veinte años jugar al watten, pienso. Pero su presencia era necesaria, digo. ¿Está usted cómodo?, le pregunto al carretero, y luego digo: así pues, ¿qué contó el viajante? Odio a los viajantes, digo. Hacia los viajantes siento siempre la mayor desconfianza, y me resultan los más antipáticos de los hombres. ¿Qué dijo el viajante? El carretero dijo que el viajante, ayer, lo mismo que dos meses antes, había venido directamente de Wels a la posada, pasando por Lambach, como hace dos meses, agotado, como puede imaginarse y, lo mismo que hacía dos meses, había encargado ayer enseguida cerveza y salchicha de vinagre y sal, y había hecho que el posadero (¡uno de los hombres más malvados, estimado señor!) lo ilustrase sobre la demanda, así como sobre el llamado, y temido por los viajantes, cansancio de la demanda de los pequeños almaceneros, de los que él depende, lo que quiere decir su existencia entera, y se había informado inmediatamente de si el caso del papelero Siller, del que se había supuesto entonces que había caído al Traun, se había aclarado entretanto. El posadero le trajo al viajante otro vaso de cerveza y otro vaso de cerveza más y se sentó con él a la mesa de watten, dijo el carretero. Mientras el carretero me hablaba del viajante, estimado señor, el carretero tenía la impresión de que no lo escuchaba en absoluto, pero de repente comprobó que, aunque ordenaba mis papeles o, por lo menos, hacía como si ordenara mis papeles, escuchaba con la máxima atención, y dijo: El posadero le dijo al viajante que habían recorrido el Traun en toda su longitud buscando a Siller. Posiblemente ha sido arrastrado ya tan lejos que nunca se lo encontrará, pensaron todos, le dijo el posadero al viajante, dijo el carretero. Hablar del desaparecido papelero se había convertido durante semanas en costumbre, no había habido nadie que no hablase del desaparecido Siller, y no sólo en el entorno más próximo había sido el papelero el tema de conversación principal. Cuando se encontraba la gente, le dijo el posadero al viajante, dijo el carretero, se hablaba enseguida de Siller. Sólo llevaba unos pantalones largos de diario pardos y una camisa de diario gris, dijeron los dos, el posadero y el viajante, dijo el carretero, y el viajante dijo otra vez que había visto sobresalir del bolsillo del pantalón de Siller un número del sábado del Linzer Tagblatt que, sin embargo, cuando bajaron a Siller del árbol cortando la cuerda, curiosamente, dijo ahora el viajante, dijo el carretero, no estaba ya en el bolsillo del pantalón de Siller. Sin embargo, yo vi con mis propios ojos, había dicho el viajante, dijo el carretero, que en el bolsillo del pantalón de Siller estaba el Linzer Tagblatt. El papelero había ido descalzo aquel miércoles de su casa a la fábrica y de la fábrica, pasando por el puente de madera, a jugar al watten, es decir, en realidad al bosque, y se había ahorcado descalzo. El viajante repitió una y otra vez la palabra descalzo, dijo el carretero. Siller llevaba encima ochenta chelines, lo suficiente para unos vasos de cerveza y para la puesta del watten. Que su matrimonio debía de haber sido infeliz, de eso se habló, de que Siller no tenía motivos para estar muy contento con su melancólica esposa, etc. Una y otra vez le había dicho el posadero al viajante que Siller había conocido a su mujer en un sanatorio antituberculoso, en el que él trabajaba como calefactor, y el viajante había dicho una y otra vez: ajá, en un sanatorio antituberculoso, así pues, en un sanatorio antituberculoso. En contra de la voluntad de los padres de él, Siller se había casado con la tuberculosa. Y a causa de ese matrimonio, había dicho el posadero una y otra vez, dice el carretero, se había vuelto él mismo tuberculoso. De vez en cuando había sido contagioso, y también en las últimas semanas. Eso lo sabía yo, estimado señor. A los niños se los mantenía lejos de él, había dicho el posadero al viajante, y los aprensivos temían su proximidad. Había personas, le dijo el posadero al viajante, dijo el carretero, que se levantaban y se iban cuando Siller entraba en la posada. Siller tocaba el acordeón y, no porque yo, su médico, se lo hubiera recomendado, no, sino por su propia iniciativa, estimado señor, daba grandes paseos por el bosque, recorría a pie, siempre descalzo, trechos bastante largos para ir de compras, y tenía afición a vagar por las orillas del Traun, el río que en otro tiempo corría hermoso y ahora estaba feamente represado, que le gustaba y que le gustaba investigar hasta en sus detalles más insignificantes. Hablar poco, pero escuchar atentamente, una cualidad relacionada con su enfermedad de años, una necesidad insistente y constante de soledad, de estar solo sin ser molestado, lo caracterizaban, y la conciencia de que, en el fondo, había muerto ya una vez, pero por la gran habilidad de los médicos (¡según él!) había vuelto de repente otra vez a la vida, como él mismo, pero sin embargo como otro totalmente distinto. Él dividía su existencia siempre en dos mitades, la de antes de la estancia y antes de la operación en el sanatorio antituberculoso y la de después. El desprecio que, por parte de todos, mientras existió, lo oprimió, lo afrontaba en la segunda mitad de su vida con indiferencia. No había podido expresar, pero sí saber que su existencia era una de millones y sin el más mínimo sentido, una existencia espantosa, pero sin embargo, una y otra vez, por hastío de sí mismo había sido capaz de vivir, escribí en mi agenda el día en que lo encontraron. Cuando lo observaba mientras jugábamos al watten, yo había tenido siempre la impresión de que se consideraba a sí mismo como acabado, pero, como no era capaz de cambiar la situación, tenía que seguir existiendo cada vez más y más en un momento incierto y horrible, lo que había sido para él, continuamente, un tormento que nada justificaba. Las bromas groseras, estimado señor, y la confianza vulgar, la infame retórica vital que nosotros, los otros, seguimos utilizando por falta de un arte lógico de vivir, para pasar el tiempo, los aborrecía aquel hombre sencillo. Jugar al watten no era ya para él, no como para nosotros, en definitiva, nada más que un medio de divertirnos y pasar el tiempo, un desmigajamiento despiadado de nuestra existencia, sino una necesidad imprescindible. No era casual que Siller fuera todos los miércoles el primero de nosotros en la posada, mientras que yo era siempre el último. El miércoles, según su mujer, el papelero era, ya de mañana, distinto de los otros días de la semana. Sin embargo, decir que los días de watten era feliz sería una exageración inadmisible. El viajante se cercioró de que lo escuchaban, dijo el carretero, que durante el relato del viajante había estado sentado en la mesa de al lado, y dijo que, durante días enteros había reflexionado sobre si debía volver a alojarse nunca en la posada, en la que la última vez, en relación con Siller, habían ocurrido tantas cosas desagradables; por una costumbre, desde luego, para él muy agradable, encontrarse con nuevas cosas desagradables, crear posiblemente una situación todavía más desagradable, cuando no estaba obligado a ello de ningún modo, la verdad era que podía pasar la noche donde quisiera y, mientras se dirigía ya a la posada, había tenido que pensar que, en el futuro, en cuanto entrase en el «Radier», siempre y quizá incluso durante toda su vida, se lo relacionaría con el papelero Siller, con el suicidio de aquel desgraciado, al que precisamente había tenido que encontrar, y probablemente, dijo el viajante, dijo el carretero, en el futuro, aunque él mismo no tuviera que pensar en ello y hubiera olvidado todo el asunto, se vería enfrentado una y otra vez con Siller. Otro, había dicho el viajante, dijo el carretero, no se hubiera alojado más en el «Racher». Una relación más o menos siniestra como la que había ahora entre él, el viajante, y el suicida Siller, era para toda la vida, dijo al parecer el viajante. Evidentemente, había dicho, cualquiera hubiera podido encontrar a Siller. La verdad era que se había preguntado, al encontrar al muerto, si no debía callarse sencillamente el hecho. Así se hubiera evitado todos los desconsiderados interrogatorios, las discusiones brutales con los gendarmes, la abominable curiosidad de todos los que lo rodeaban una y otra vez, todas las manifestaciones, sospechas, suposiciones y bajezas en ese contexto. Sin embargo, cuando se calla un descubrimiento como el descubrimiento de un muerto, dijo al parecer el viajante, se tienen remordimientos durante toda la vida. Tampoco era él el tipo que congela, reduciéndolo a la nada con la frialdad de su corazón, todo lo horrible, todo lo repulsivo o aunque sólo fuera lo enigmático. Sólo la comprobación de que el cadáver estaba descompuesto desde hacía ya bastante tiempo, sin más, le había hecho comunicar su descubrimiento. Había tocado primero los pies desnudos del muerto, había confesado el viajante, dijo el carretero y, en su asco repentino por esa forma de actuar, se había limpiado las manos en el suelo de musgo húmedo. La tentación de registrar los bolsillos del pantalón del muerto, como es costumbre, de darles la vuelta, había sido grande para él, dijo el carretero. Que se trataba de un hombre joven, había tenido que pensar el viajante enseguida, y que había visto ya a aquel hombre antes, en fin de cuentas, el viajante se había dicho enseguida que, en el caso del muerto, debía de tratarse de un papelero de la fábrica. Que el que colgaba del árbol tenía unos cuarenta años y que él, el viajante, lo conocía probablemente de la posada. Unos brazos grandes, llamativamente largos, había dicho el viajante una y otra vez. Sin embargo, al alejarse tan rápidamente como podía del cadáver, el viajante se había preguntado si debía informar al posadero o directamente a los gendarmes. En ese aspecto, los preceptos legales no los conoce nadie en el momento decisivo, y en un caso así todo el mundo actúa según sus emociones. El viajante, según le refirió al posadero, se apresuró primero en la dirección en que suponía estaba la gendarmería, pero se perdió completamente. Varias veces volvió a pasar, una y otra vez, por delante de la cantera de balasto. Más de una hora anduvo el viajante de un lado a otro por el bosque, hasta que, de pronto, una luz centelleante le indicó la posada. En un bosque como éste, estimado señor, una persona que no conozca a fondo el bosque, pierde pronto la orientación, y realmente, la imprudencia de andar por un bosque como ése, que no se conoce, y además de noche, y además en medio de la mayor excitación, y además en una estación del año como ésa, puede ser mortal. Que durante muchísimo tiempo se había tenido la sospecha de que Siller estaba en el Traun, le dijo el posadero una y otra vez al viajante, porque todos los que se suicidan en esta región van al Traun, y son arrastrados a la presa, a menudo ante cientos de mirones, de trabajadores del papel que miran, y sólo con las mayores dificultades se los puede coger y sacar con pértigas. En cuanto se echó en falta a Siller, fueron enseguida a la presa y esperaron allí. Esperaron tres días. Cuatro días. Ni rastro de Siller. No se pensó que Siller no se había tirado al Traun, sino que se había matado de otra forma. De que se había debido de matar, de eso estaban convencidos. Remontaron todo el río con pértigas, y los hombres del salvamento subieron a lanchas y rebuscaron en el centro del río, en la corriente, porque cuántas veces se ha quedado alguien enganchado en alguna estaca en el centro del río. Nada. Colocaron a un hombre en la presa, que todavía al sexto y el séptimo día seguía en la presa. Finalmente renunciaron a la búsqueda del papelero y se resignaron a la idea de que había sido arrastrado lejos, posiblemente hasta los alrededores de Wels. Esperaron alguna noticia en este sentido, pero no llegó. De forma que, finalmente, abandonaron a Siller y se ocuparon de su mujer. Precisamente cuando creían a Siller desaparecido para siempre, el viajante hizo su descubrimiento, estimado señor. Sin duda no ignora usted que los viajantes son conocidos por hacer esos descubrimientos. Los viajantes encuentran suicidas, joyas perdidas y grandes sumas de dinero y, en general, se los relaciona siempre con lo criminalístico. También por esa razón nos resultan siniestros los viajantes. A mí los viajantes me resultan repulsivos, le digo al carretero. Donde hay un viajante, hay también un crimen, digo. El descubrimiento de Siller por el viajante ha mostrado que no todos los suicidas se tiran al Traun, en el futuro no sólo habrá que ir hasta la presa, sino que habrá que registrar también el bosque. No recuerdo que, en los diez últimos años, desde el suicidio del director de la Caja de Raiffeisen Poll, que se ahorcó en el momento culminante del escándalo de las deudas de Poli, se haya ahorcado nadie en la comarca. Estimado señor, uno de mis sueños siempre repetidos es el siguiente: miro en las aguas del Traun y veo cientos y miles de cadáveres en el Traun, apretados entre sí, formando una masa corporal blancoamarillenta bajo la clara superficie del agua, que tiene su poesía. Veo bajo la masa de cadáveres un rostro, que me es conocido. La claridad del agua y la inmovilidad y turbiedad de la masa de cadáveres bajo la superficie contrastan entre sí de una forma realmente maravillosa. Como la descomposición de Siller estaba ya muy avanzada, enterraron al cadáver sin demora, lo que quiere decir sin ninguna clase de formalidades, en el cementerio, y como es natural, salvo el enterrador, el posadero y los gendarmes y dos compañeros de trabajo amigos de Siller, que estaban en las proximidades del cementerio por pura casualidad cuando llevaron el cadáver, nadie fue testigo del entierro, porque la viuda, a la que habían informado apresuradamente, se quedó en casa.


  Un viajante pues, que se hospedó en la posada y que se hospeda allí ya desde hace años, como usted dice, le digo al carretero, y al que yo, según afirma usted, no conozco. Naturalmente que no conozco a ese viajante, digo. La situación es la siguiente, informa el carretero: el viajero no podía dormir durante la noche y, por esa razón, según declaró a los gendarmes, vestido sólo con lo más necesario, salió hacia las dos de la mañana de la posada para ir al bosque, por miedo a no poder dormirse en toda la noche. Durante varias horas el viajante anduvo de arriba abajo por el bosque, hasta que llegó junto a la cantera de balasto. Allí descubrió el cadáver. Así pues, al principio el viajante no quería comunicar para nada su descubrimiento, digo, para ahorrarse la serie de contrariedades que indudablemente acompañan siempre a un descubrimiento así. Todo el mundo puede hacer un descubrimiento así, digo, y el carretero cuenta: el viajante, según sus declaraciones, mientras reflexionaba: ¿comunico lo que he descubierto o no lo comunico?, anduvo de un lado a otro, primero anduvo de un lado a otro y luego corrió de un lado a otro, preguntándose continuamente si no sería más sensato no comunicar nada de su descubrimiento. De todas formas había pensado, dice el carretero, que el muerto colgaba indudablemente del árbol desde hacía varios días, y se puede denunciar sin más a un muerto que desde hace varios días cuelga de un árbol. Sin embargo, hasta dos horas después de encontrar el cadáver no se decidió el viajante a comunicarlo, digo. El carretero: Aquí debe de haber, se dijo el viajante poco antes de descubrir el cadáver, alguna persona descompuesta. El viajante conoce el olor de una persona en descomposición, dice el carretero. Realmente, el viajante se tropezó entonces en la oscuridad con el cadáver, que colgaba de una fuerte rama. Otro que no fuera él, le había dicho el viajante al posadero, se hubiera ido a la posada y no hubiera dicho palabra de su descubrimiento y se hubiera retirado a su cuarto y hubiera dormido bien y hubiera desaparecido rapidísimamente muy de mañana. Se hubiera ido rapidísimamente muy de mañana, digo, y el carretero: El viajante, inmediatamente y sin titubear, despertó al entrar en la posada al posadero y le contó sin la más mínima excitación, según el atestado de la gendarmería, que alguien se había ahorcado en el bosque. Que se trataba de un árbol situado inmediatamente al lado de la cantera de balasto aquel del que colgaba Siller no pudo declararlo el viajante, porque en la oscuridad no había visto la cantera de balasto. Es un milagro, pienso, que el viajante no se despeñara en la cantera de balasto. Uno, dos pasos más, digo, y el viajante se hubiera despeñado en la cantera de balasto. Sin embargo, por suerte se dio la vuelta, tropezó con el cadáver y se dio la vuelta al instante. Mientras reflexionaba en lo que tenía que hacer ahora que había tropezado con el que colgaba del árbol, el viajero perdió la orientación. Realmente, todos los que entran en el bosque pierden la orientación, estimado señor, nunca he encontrado a nadie que no hubiera perdido la orientación en el bosque. El viajante no sabía ya adonde iba, pero se alejaba, sin tener realmente conciencia de ello, de la cantera de balasto, y se acercaba con ello a la posada, pero de ese hecho no tenía idea. En el fondo, se movía muy rápidamente hacia el abeto podrido, digo, y el carretero: sí, hacia el abeto podrido. De pronto vio una luz y pensó, la luz de la posada. Por la mañana preguntaron quién había encendido la luz de noche, hacia las cuatro de la mañana, pero nadie sabía quién. Nadie había estado despierto a la hora en que el viajante, de pronto, vio una luz en la posada. Cuando el viajante se dirigió a la posada, la luz se apagó otra vez, dijo el carretero. Naturalmente alguien debió de encender la luz, digo. El viajante vio la luz, no se engañó, dice el carretero. Probablemente esa luz fue su salvación, le dijo el viajante al posadero, dice el carretero. Indudablemente, el viajante, digo, si no hubieran encendido de pronto la luz en la posada, y es evidente que encendieron una luz, porque el viajante la vio y precisamente los viajantes son conocidos porque no tienen alucinaciones, ningún viajante ha tenido nunca una alucinación, no hubiera llegado a la posada, hubiera vuelto al bosque y posiblemente por agotamiento, digo, se habría despeñado en la cantera de balasto. Sí, dice el carretero, el viajante se habría despeñado en la cantera de balasto. Cuando el viajante le dijo al posadero que en el bosque colgaba de un árbol un muerto, ya en estado de descomposición, el posadero dijo que ese muerto era el papelero Siller. Se sabe de Siller que, en ese miércoles en que se mató, no había mostrado ningún signo de lo que se llama trastorno mental, sin embargo, de ese trastorno mental de Siller se había hablado durante meses, todos hablaban enseguida, cuando se hablaba de Siller, de trastorno mental, y le digo al carretero: Todos utilizaban siempre la expresión trastorno mental. La realidad es que la expresión trastorno mental es un absurdo devastador, digo. Cuando la gente no sabe ya qué decir o no sabe nada en absoluto, habla de trastorno mental, lo mismo que por todas partes y en todos los casos, como usted sabe, estimado señor, todo el mundo, por culto que sea, aduce siempre el llamado trastorno mental cuando se agotan la razón y la sensatez y el sentimiento. Con el concepto de trastorno mental, que no es ningún concepto, que no puede ser ningún concepto, se siembra entre los hombres el mayor de los desórdenes y con esa expresión en calidad de concepto se traza siempre una raya final sin conciencia bajo todos los asuntos humanos y, sobre todo, inhumanos, por todas partes se abusa de ese concepto inadmisible, que no es un concepto, y pueblos enteros escriben, como usted sabe, bajo su contabilidad en todo caso siempre estremecedora, una y otra vez la expresión trastorno mental. La mujer de Siller declaró, digo, que su marido, el miércoles de que se trata, le pareció especialmente tranquilo, sí, como no se lo parecía desde hacía ya mucho tiempo, y le había hecho buen efecto, había hablado más que otras veces, no menos, como ocurre con los que se vuelven locos, los que se vuelven locos lentamente y los que se vuelven súbitamente, ésos hablan de repente demasiado poco o absolutamente nada, mientras que Siller habló ese día más que otras veces, le había anunciado a ella de mañana un viaje en el otoño a Renon, junto a Bolzano, declaró ella en el atestado, por fin el viaje de otoño que querían hacer juntos, para visitar a parientes en Renon, conocidos y amigas de infancia y juventud en el caso de ella, y ella se había alegrado; para ese viaje su marido había ahorrado ya una suma de dinero bastante importante, y le había confesado esa mañana, le había confiado, a cuánto ascendía esa suma, y ella se había sentido feliz. Él había sido sumamente sensato mientras desayunaban, declaró la mujer de Siller en el interrogatorio. Aunque él, puesto que era día de watten, le había dicho ella a su marido, fuera descalzo, debía ponerse unos pantalones de más abrigo y una chaqueta de más abrigo, porque aunque durante el día no se aguantaba el calor, lo que era raro en esa época del año, le había dicho ella a él, las noches eran tanto más frías. Sin embargo, él no se había dejado convencer para ponerse ropa de más abrigo. Como sabía él, le había dicho ella, dijo el carretero, por el menor descuido en lo relativo al abrigo de su ropa, se ponía enseguida malucho, nadie tenía que guardarse más de los enfriamientos que él, cuya naturaleza era desde la infancia de lo más propensa a la enfermedad, pero a quien sin embargo no se pudo disuadir, durante decenios, de andar descalzo. Mientras ella calculaba cuánto les costaría en Renon, le había cosido unos botones en la chaqueta, y entretanto había tenido que pensar continuamente en Renon y en las cosas bonitas que allí había, dijo ella. Su marido nunca había sido partidario de los viajes, ni siquiera de la excursión más modesta. Y ahora había accedido a que los dos fueran a Renon para pasar allí unos días, posiblemente dos semanas, le había dicho a ella al parecer y visitar poco a poco a todos sus parientes, los que tenían una serrería, aquellos cuyo pasar había sido siempre un comercio, los molineros, los trabajadores forestales, peones… Querían alojarse en casa de un maestro techador que era primo de ella. La pobreza en que los dos vivían en un mundo que pronto sólo conocerá la pobreza de oídas, separados desde hacía ya más de veintidós años de la fábrica únicamente por el Traun sucio, viscoso, que ya no corría y por lo tanto no refrescaba ya, sin hijos, en una de las doce barracas que pertenecían a la fábrica, no la consideró esa mañana opresiva. Por otra parte, había declarado a los gendarmes que, ese día de watten, no había nada en su marido que llamase la atención, le digo al carretero. No había habido motivo para una palabra más o menos aquel miércoles en que su marido, como de costumbre, se despidió de sus compañeros en el puente de madera. En todas las declaraciones de testigos hay siempre las mayores contradicciones. Por la noche se había ido ella a la cama antes que otras veces, había declarado, y antes de dormirse había pensado aún en Renon, en la nueva ropa blanca para el viaje, mientras creía que su marido había ido a jugar al watten. En realidad, sin embargo, su marido no había ido al bosque en absoluto con la intención de ir a jugar al watten, sino con la intención de ahorcarse, como todo prueba, digo. Lo que pasó en su interior antes de que se matara no se sabe, digo. Los compañeros de trabajo a los que preguntaron si el miércoles podía observarse en Siller algo que llamase la atención respondieron que no a la pregunta. Como siempre, también ese día de watten, con independencia total del súbito calor, habían hablado poco en las máquinas, y una vez habían tenido que reírse de un corto relato de su compañero; de qué trataba no lo sabían ya. También a ellos les había hablado Siller de su propósito de ir con su mujer en el otoño a Renon. Su franqueza les había gustado, su exactitud, falta de prejuicios, modestia, la cualidad de ser absolutamente insobornable, las apreciaban. Recordaban sus buenos consejos en lo que a la familia se refería. Desde hacía unos veinte años se habían acostumbrado a que se despidiera de ellos en el puente de madera para ir a jugar al watten, habían declarado. Todos los miércoles a la misma hora. Sin embargo, les preguntaron a todos, debía de haber habido algo que llamara la atención, alguna peculiaridad en Siller ese miércoles, alguna pequeñez distinta de lo ordinario, pero ellos lo negaron. Si se les preguntaba, daban a entender lo molesto que les resultaba que les preguntaran cualquier cosa referente al suicida Siller. En su comportamiento, en lo que dijo o incluso en lo que no dijo, le había dicho el posadero al viajante, tenía que haber habido sin embargo algo distinto que otras veces. ¿Quizá había dado pasos más lentos que otras veces? le preguntó el viajante al posadero, dijo el carretero, ¿se había despedido de sus compañeros más deprisa que otras veces? ¿Tal vez bruscamente? El viajante le hacía al posadero, y el posadero le hacía al viajante una y otra vez esas preguntas, que nadie puede responderlas, dijo el carretero.


  Retirado de la forma más consecuente, le digo al carretero, probablemente no habría oído yo todavía nada del rumor que circulaba desde hacía ya mucho tiempo y que decía que, desde hacía dos meses, no iba ya a jugar al watten porque, para jugar al watten y por consiguiente para llegar a la posada, tenía que atravesar el bosque en el que el papelero Siller se había ahorcado, estimado señor, y yo pienso que, como es natural, no voy a jugar al watten únicamente por ese motivo, sino por diversos motivos, por una serie de motivos en cualquier caso, que realmente no me es posible mencionar aquí. No, no ir a jugar al watten por la razón de que el papelero se ahorcase en el bosque que, si quiero jugar al watten, tengo que cruzar, le digo al carretero, sería absurdo. Tengo una serie de motivos, digo, que sin embargo no me resulta posible explicar. No jugaré más al watten, digo. Pero el carretero dice: ¡venga mañana otra vez a jugar al watten! Ensayó otra vez su habilidad para convencerme, lo que a mí, al ponerla en funcionamiento de repente otra vez, de forma tan desvergonzada, me resultó en ese instante más penoso que a él, que no tiene conciencia en absoluto de la desvergüenza que es decirme otra vez de repente que vaya a jugar al watten, cuando sin embargo le he explicado decididamente, le he explicado cien veces que, tenga lo que tenga que objetar, no iré más a jugar al watten. Una persona así, pienso, no siente nunca su desvergüenza. En cualquier caso, pienso, la última vez le di esperanzas al carretero de una partida de watten, alguna vez jugaré todavía con usted al watten, le dije, pero únicamente para que desapareciera. La última vez dijo usted que volvería a jugar al watten, dice él ahora. Y yo le digo: iré a jugar al watten, le dije la última vez, digo, porque necesitaba tranquilidad, tranquilidad, comprende, no pensaba en lo más mínimo volver a jugar nunca con usted al watten. Un hombre como el carretero lleva poco a poco a un hombre como yo a la desesperación, pienso, y consigue que se le mienta, sólo para tener tranquilidad. Dije que iría a jugar al watten, digo, porque usted me importuna, me estorba en mi trabajo, me echó a perder una idea extraordinaria, pero no porque realmente tuviera la intención de volver a jugar al watten. No iré más a jugar al watten. Ya ve usted que ni siquiera puedo ir hasta el abeto podrido, por no hablar de jugar al watten. Tres vueltas alrededor de la barraca y estoy agotado. ¿Es que no vio usted que, cuando dimos tres vueltas alrededor de la barraca, estaba totalmente agotado? Estimado señor, hombres como el carretero no ven nada. No comprenden nada, no ven nada. Al entrar en la barraca ensayó al instante su arte de persuasión, pienso. Me sorprendió otra vez. Estoy ocupado en la descripción de la toxoplasmosis y llega el carretero. Estimado señor, a una persona que está de repente en la habitación y se dispone a sentarse, aunque no se haya invitado a esa persona a entrar en la habitación, ni mucho menos a sentarse, ¡no se le puede echar sin embargo! Ahí está el doctor, puede que piense el carretero cuando me sorprende en la barraca, el doctor que desde hace años se ha retirado de todos, a quien le cerraron el consultorio y a quien, dondequiera, por todas partes, se califica de loco. Primero, puede que piense el carretero, el doctor se retiró del piso superior del castillo (¡de su padre!) al piso inferior del castillo, luego se retiró del piso inferior del castillo a la barraca, y pronto, según dice él mismo (¡o sea, yo!) en breve, puede que piense el carretero de mí, estimado señor, se retirará de la barraca. Observo al carretero, y sé lo que piensa. Piensa, el doctor vive en medio de un caos inimaginable, y se ve enseguida que sólo existe aún en la llamada habitación de los libros, todo indica, piensa el carretero, que salvo él (¡o sea yo!) desde hace años nadie más ha entrado en la llamada habitación de los libros. Libros, libros, libros, recetas, hojas, piensa, medicamentos, víveres y ropa blanca, y hasta los objetos de uso más absurdos están todos en un montón en la llamada habitación de los libros. La llamada habitación de los libros, piensa el carretero, pienso yo, de vez en cuando, piensa, el doctor (¡yo!) entra aún en la consulta, como él mismo dice, para torturarse a sí mismo. La consulta es la única estancia, piensa el carretero, en la que entra el doctor, salvo la llamada habitación de los libros. Pero también en la consulta reina un caos inimaginable, piensa el carretero. Ilegalmente, piensa el carretero, le cerraron las autoridades, como dice el propio doctor, la consulta. Ni un paciente más, piensa el carretero. Es una infamia calificar la habitación que hay junto a la consulta de habitación de los libros, piensa el carretero, y yo pienso, precisamente por eso no califico la habitación de los libros de habitación de los libros, sino siempre, únicamente, de la llamada habitación de los libros, y todos saben que sólo califico siempre a la habitación de los libros de la llamada habitación de los libros. La llamada habitación de los libros, piensa el carretero, pienso yo, en la que los libros, en realidad, desempeñan un papel secundario. Tener que oír, piensa el carretero, pienso yo, cómo el doctor califica una y otra vez esa llamada habitación de los libros de llamada habitación de los libros, y al parecer esa calificación le produce el mayor placer. Su ropa, chaqueta, pantalones, y también su camisa, puede que piense el carretero, pienso, no se han cepillado ni lavado desde hace ya años, y realmente en la llamada habitación de los libros hay un olor inimaginable. Aunque ese olor no sea insoportable, es sin embargo el olor de un abandono consecuentemente practicado, de forma totalmente consciente, por un hombre, para conseguir un fin determinado, y como es natural aborrecido por la masa y totalmente incomprensible para ella y para todos por todas las razones conocidas, estimado señor. Después de una noche probablemente de insomnio, piensa el carretero, pienso, en la que lo han acometido (¡a mí!) todos los martirios imaginables, se ocupa de ordenar manuscritos, recetas, facturas, ensayos sobre el cuerpo humano lo mismo que sobre el cerebro humano, sobre casos médicos. Aparentemente desayuna, pensó el carretero cuando entró en la barraca, pero en realidad está obsesionado por su montón de papeles. La verdad es que yo mismo le dije una vez al carretero: todos estos días, años, no son más que una capitulación ante este montón de papeles, estimado señor, la cuestión es sólo saber cuándo quemar este montón. ¡Hay que quemar todo el montón!, le dije una vez al carretero. Todo lo que ve usted aquí reunido en un montón debe ser quemado. Todo lo que hay por ahí. Desde hace años pienso, le dije una vez al carretero, y de eso se acuerda el carretero, pienso, que todos estos papeles tienen que ser quemados, porque lo que hay escrito en ellos es absurdo, escrito realmente por un demente en su demencia en esos papeles, a menudo escrito súbitamente en medio de la noche en esos papeles y en un lenguaje, le dije una vez al carretero, mi querido amigo, que ni yo mismo comprendo ya, mi querido amigo. Durante decenios he guardado esos papeles, estimado señor. Ahora deben quemarse todos. Siempre he pensado en quemar los papeles en un instante, y sin embargo no los he quemado. Ahora le digo al carretero que quemaré hoy todos esos papeles. El hecho de que en esos papeles posiblemente una frase, una observación (¡o una omisión!) sea de alguna importancia ha hecho que, una y otra vez, guardase todo el montón de papeles, estimado señor. Pero incluso aunque esos papeles contuvieran una frase importante o incluso un pensamiento importante o aunque sólo fuera un pensamiento provechoso o incluso provechoso para todos (¡o una omisión de esa clase!), esa posibilidad existe, existe sin duda esa posibilidad, estimado señor, no creo que sea bueno no quemar todo ese montón de papeles medicofilosóficos o puramente médicos o puramente filosóficos o practicomédicos, practicofilosóficos, practicofilosoficomédicos. Lo que un hombre ha hecho, cualquier cosa que haya pensado, debe aniquilarlo también otra vez, y la aniquilación de aquello de lo que ha creído y ha pensado una y otra vez tener que existir durante toda su vida y no poder existir de nada más que de eso no debe dejársela a otros ni, sobre todo, a otros después de su muerte. La aniquilación de lo que uno mismo ha creado, entiéndame bien, estimado señor, es lo mínimo que se puede esperar de un hombre de espíritu. Sin embargo, el instante en que no se puedan pensar ya esos pensamientos puede ser el próximo, estimado señor, y ese hecho es terrible. Sí, le digo al carretero, quemaré esos papeles. Hoy, digo. Todos hoy. Todos esos papeles. Y no sólo los papeles que ve usted ahí, sino sencillamente todos los papeles, la verdad es que tengo aquí en la barraca, digo, sobre todo en la consulta, sobre todo en los toneles de basura que hay a docenas por la consulta, sabe usted, todavía una enorme cantidad de papeles, y también en el castillo hay todavía por todas partes esos montones de papeles, todos los cuales he escrito en el curso de mi vida. Observaciones, digo. Durante estos años interminablemente largos y fatigosos, digo, he observado ininterrumpidamente, en el fondo durante toda mi vida no he hecho otra cosa, o no he hecho otra cosa con mayor intensidad que observar, lo que en fin de cuentas me ha aniquilado, estimado señor, y he escrito siempre esos papeles. Ninguna necesidad de ayuda, digo. Ninguna humanidad, inhumanidad, digo. Una horrible costumbre, digo. Todas las ideas que he tenido nunca, una y otra vez nada más que inutilidad. Demencia. Crimen. Porque no es la razón, estimado señor, lo que se lleva al papel, es la ridiculez, la incapacidad, la abyección. Ese pensamiento, qué sucederá con todos esos papeles, pienso, cuando me levanto. Y cuando me duermo me ocupa el mismo pensamiento. Con un solo fósforo se quemarán todos esos papeles, digo. Esos pensamientos, en su mayor parte esbozos de pensamientos, digo, que como todos los pensamientos y todos los esbozos de pensamientos son lanzados desde el entorno en todo caso siempre catastrófico al cerebro y desde el cerebro al entorno catastrófico. Quemarlos, digo. Con mis propias manos. Sacaré esos papeles de todas las habitaciones y los bajaré de todos los desvanes y los subiré de todos los sótanos y los quemaré. Todo demencia, sabe usted, digo. De pronto: usted ha sido siempre madrugador, mientras que yo he sido siempre trasnochador. Como usted es madrugador, viene usted ya de mañana muy de mañana y me sorprende. Viene usted aquí y quiere convencerme. Siempre es lo mismo: usted dice que debo ir otra vez a jugar al watten, y yo digo que no. No iré más a jugar al watten, digo. Durante veinte años he ido a jugar al watten. Ahora no iré más a jugar al watten. Nada de watten, no, digo. Y que tengo que hacer algo útil con el castillo, dice usted. Aborrezco todo lo útil. De repente todo lo útil me resulta aborrecible. El castillo no me interesa ya, nunca me ha interesado. El castillo no está cerrado, estimado señor, nada más que puertas sin cerrojos, pero desde hace dos años nadie ha entrado en el castillo. Un día el doctor volverá a mudarse al castillo, oigo decir a la gente, le digo al carretero, pero le aseguro, digo, que nunca más iré a vivir al castillo. Acepto la barraca. Todavía acepto la barraca. Quemaré los papeles y reventaré en la barraca, pienso. Alquile usted el castillo, dice la gente, estimado señor. ¡Ábralo usted a los ancianos o a los huérfanos! ¡Haga de él un manicomio! ¡Deje que se alojen en él los reclusos salidos de las cárceles! ¡Ningún edificio resulta más adecuado para representar grandes espectáculos! ¡Si se reunieran aquí científicos! ¡Artistas! ¡Qué habitaciones más enormes! ¡Qué acústica más extraordinaria! ¡Qué situación con respecto a los hombres! En ese complejo de edificios megalómano no me sentí ni por un instante en casa, estimado señor. De lo siniestro de las habitaciones, en las que todas nuestras generaciones, como usted mismo ha dicho una y otra vez, se han vuelto locas de la forma más natural, no quiero acordarme, ¡ni de las paredes, ni de los muebles, de la aterradora artificiosidad! Nada odio más profundamente que los hombres, y diariamente penetro en tantos hombres, que ahora, a causa de todos esos hombres en que he penetrado, durante toda mi vida, estoy perdido sin remedio. Penetrado más y más profundamente, primero con un afecto sin límites y luego, cada vez más profundamente, con un odio sin límites. Aparece una persona, pienso, mientras el carretero observa en silencio cómo sigo desordenando más el montón de papeles, y voy con ella, pienso, y ella va conmigo, esa persona, pienso, y al mismo tiempo vamos juntos un trecho, y odio a esa persona, odio a esa persona cada vez más, y observo en mí cómo la odio y que mi odio hacia ella es un odio totalmente natural y luego otra vez totalmente filosófico y que esa persona no se da cuenta en absoluto de que, mientras voy con ella y va conmigo, la odio. Si estoy solo, quiero estar con la gente, si estoy con la gente, quiero estar solo, ese estado ha durado decenios. Tan pronto la aborrezco como me aborrezco a mí mismo entre ella, ese estado lo conozco. Siempre expresiones extrañas que resultan ser las torpes expresiones propias que escuchamos, la propia torpeza sin límites, la propia demencia sin límites, la propia falta de amor sin límites, el propio odio sin límites, estimado señor. Sin embargo, si le digo al carretero lo que pienso y lo que, mientras pienso, me imagino, estimado señor, tropiezo con una incomprensión humillante. Las personas que hace más tiempo conocemos, las más familiares, hablan el lenguaje más extraño. Hablan con una bajeza que nos resulta incomprensible, estimado señor, comprende usted. Ordeno ese montón de papeles por desesperación, pienso mientras ordeno el montón de papeles, y sé que el carretero no piensa que ordeno el montón de papeles por desesperación mientras lo ordeno, porque piensa en algo completamente distinto. Que todo pensamiento podía desarrollarse totalmente en silencio, pensaba antes, todo pensamiento de la forma más silenciosa hasta el infinito, pero no es posible desarrollar un pensamiento de forma totalmente silenciosa hasta el infinito. Sin embargo, todos los pensamientos pueden utilizarse para la aniquilación total de nuestra propia existencia, lo mismo que para la aniquilación de cualquier existencia. Tener un pensamiento significa al fin y al cabo alejarse otra vez con un pensamiento de los hombres y sus conceptos primero, y luego de sí mismo. Una y otra vez el pensamiento de que desde hace tiempo estoy muerto. Surgen las personas y descubrimos que todavía vivimos, que todavía no estamos muertos, o que otra vez no estamos muertos todavía, estimado señor, porque surge una persona, y quizá solamente por el contacto con una persona, porque nos habla, porque nos calumnia, porque nos odia, estamos con vida. Entonces pienso que todo es siempre, una y otra vez, fingimiento. Incluso en los hombres más sencillos, si nos ocupamos de pronto de ellos, todo es fingimiento. Al principio creía que sólo las personas complicadas no eran más que fingimiento, pero tampoco las más simples son más que fingimiento. Y el fingimiento de las personas más sencillas nos resulta entonces, una y otra vez, el oscurecimiento más horrible de nuestra cabeza. Hace calor y deseo que refresque, y refresca y deseo que haga calor. Esa persona me escribe una carta, pienso, mientras que, sin embargo, espero una de otra persona. ¿Sabe usted que a menudo creo ahogarme por el aire mismo? En todos los libros la Naturaleza aparece como una Naturaleza cabaretística, en la que los pensamientos están completamente devaluados. Vivimos en un mundo cabaretístico, en el que se hace escarnio del gran arte de la idea de la vida, lo mismo que del arte más grande aún del vivir y del existir. Cuelgo de mi nombre, al despertar, una existencia cabaretística. Diariamente me suicido de forma cabaretística. La filosofía es cabaretística. La religión cabaretística. Una guerra, un gigantesco montón de cadáveres, estimado señor, todo un continente falaz, hoy todo eso es un chiste. Precisamente la diversidad de nuestros caracteres, le digo al carretero, los más opuestos, como el carácter del maestro y su carácter, como mi carácter y su carácter, como el carácter de Siller y el carácter del posadero, como todos nuestros caracteres entre sí, digo, despiertan indudablemente en todos nosotros un interés continuo, y por eso íbamos una y otra vez a jugar al watten, cuando sin embargo hacía tiempo que había llegado el momento de no ir más a jugar al watten. La variedad de nuestros caracteres nos animaba. Porque, por ejemplo, no puede imaginarse una contraposición mayor que la existente entre el maestro y usted, digo. O entre el papelero Siller y yo. Todas esas disposiciones mentales distintas, digo. Al fin y al cabo, todos crecimos en la misma región. Aunque con las mayores diferencias. Nuestra infancia fue una infancia común, sin duda. Más tarde, cuando el maestro y yo pasamos a la enseñanza superior y, por consiguiente, salimos de la región de nuestra infancia para ir a la ciudad, el maestro fue al instituto, yo a la escuela superior, nos separamos durante unos años de los hijos de trabajadores de nuestra misma edad, nos separamos de Siller y de usted, digo, que fue como aprendiz a la ciudad de Ried, para volver un día, como todos. Empezamos rápidamente a jugar al watten, digo. Jugábamos al watten tres veces, dos veces por semana. Luego sólo una vez por semana. El miércoles nos pareció el día más apropiado. Lograr conocimientos, poner orden, dije una vez a todos, mientras jugábamos al watten. Cubrir lo general con lo especial. Hablamos con una persona, estimado señor, y sabemos que esa persona nos comprende, y sin embargo sabemos al mismo tiempo que todo se basa en un malentendido. La cuestión no es cómo llegar a esa persona (a todas las personas) sino cómo volveré a mí desde esa persona (desde todas las personas). Hacemos observaciones a esa persona (o sea a todas las personas), o se nos hacen observaciones por una persona (por todas las personas) y sabemos, mientras hacemos esas observaciones, mientras nos hacen esas observaciones, que siempre se hacen sólo observaciones sobre la muerte. Entre los jóvenes se habla continuamente de la grandeza como una relación de grandeza en la Naturaleza, que la Naturaleza tiene que denegar al hombre, como sabemos cuando ya no somos jóvenes. Los conceptos, mientras somos jóvenes, son claros, mientras que no son claros cuando somos viejos, y sin embargo se trata siempre de los mismos conceptos, estimado señor. Esos millones de talentos, pienso, que están todos bajo tierra, y que tuvieron todos la ventaja de la inmortalidad. Cuando veo cómo ininterrumpidamente surge a mi alrededor una nueva arquitectura, una arquitectura monstruosamente vulgar, una música monstruosamente vulgar, una pintura monstruosamente vulgar, una Historia monstruosamente vulgar, pienso, lo que no le impresionará, que es mi propia arquitectura, música, arte, pintura, Historia, etcétera. Cuando vivimos durante bastante tiempo en un país como el nuestro, en el que todo, como usted sabe, se ha entregado al embrutecimiento con la mayor solemnidad, en poco tiempo no tenemos ya opción. El cerebro, en este país, está absolutamente sin empleo, sin trabajo. Un llamado querido compañero me denunció, como no puede usted saber, durante mi desayuno en un café, estimado señor, ese querido compañero me observó e inmediatamente después me denunció. Una ampolla y el temblor de mis manos, estimado señor. La palabra crónico vagó por los periódicos. Pero los trabajadores del papel siguieron viniendo a mi consulta. Tiene que imaginárselo: aunque nunca tuve un contrato con el seguro de enfermedad, porque el seguro de enfermedad, en los tres años en que ejercí, me rechazó una y otra vez, y sólo por la razón de que procedía del castillo me rechazó, los papeleros venían todos a mí. Y yo traté gratuitamente a toda esa gente que hoy, puedo ir a donde quiera, me saluda muy amigablemente. Verdad es que la inteligencia dominada por la debilidad mental tiene de siempre una gran desconfianza hacia todo lo gratuito, pero se difundió rápidamente que mis métodos de tratamiento eran honrados, sencillamente mejores que los métodos de tratamiento de mi compañero. Pero ese compañero me denunció y me cerraron el consultorio. Y yo, como ya le he indicado, no quise molestar con esa cuestión al Tribunal Supremo. Todos sufren aquí de asma pulmonar, de la llamada asma bronquial. Pero lo más frecuente era que vinieran todos a mí con su dispepsia connatural a la fábrica. Y mi atención principal se ha dedicado siempre a la investigación de las causas de la hematemesis, la enfermedad de la sangre que ningún hombre desconoce aquí. Y de la hematuria. Los niños se ven afectados muy a menudo por espasmos semejantes a tics. Tétanos, cefalohematoma, etcétera. Todos raquíticos. Con frecuencia, la enfermedad de Still, osteoporosis, manos membranosas. En mis escritos, sobre todo en los últimos tiempos, pude hacer algunos progresos. Para mis escritos resultó provechoso el consultorio muerto. Sin embargo, como usted sabe, los grados de dificultad son cada vez mayores. Diariamente, un método de mi padre, sometía a prueba una y otra vez todo lo que sabía. Durante toda mi vida he aborrecido la ligereza, como he aborrecido la facilidad, durante toda mi vida nada me ha resultado tan odioso como la falta de esfuerzo. Me quitaron el consultorio, pero el cerebro no me lo pueden quitar. El cerebro no. Vocación científica, estimado señor, se acostumbra uno a los conceptos más aborrecibles. Sin embargo, he podido comprobar una y otra vez que precisamente los médicos de las llamadas bases bajas, incluso bajísimas, los hijos de personas pobres que han estudiado medicina son los médicos peores, los más corrompidos. Apenas tienen su título de doctor, no son más que una máquina de ganar dinero con bata médica que humea despiadadamente en medio de la bajeza y la abyección. Al médico procedente del proletariado le basta en la mayoría de los casos sólo con el título de doctor, con el que, inmediatamente, rebaja a la sociedad con su peligrosa charlatanería hasta una humildad ciega y grosera y se eleva a sí mismo a una riqueza del peor gusto. Mis contrincantes, en el fondo sin éxito, quisieron arruinarme por todos los medios. Me quitaron el consultorio y me aniquilaron realmente. La primera prueba, le digo al carretero, es cuando las personas de la misma edad a las que se conoce, aunque sólo sea por confusión, libros, etcétera, empiezan a morir se de forma natural. Después de una contemplación bastante larga, que puede durar decenios, conocemos de repente en sus contornos a una persona, y precisamente en el momento en que esa persona nos es familiar, muere esa persona (Siller). Para simular una conversación, que en el fondo no nos interesa en absoluto, fingimos comprensión, necesidad de ciencia, tutela, estimado señor, e intercambiamos cartas sólo con el fin de poder permanecer en segundo plano. Todos queremos siempre no ser molestados. Y contemplamos cómo un hombre, un filósofo, pienso, es atormentado por sus alumnos, y nos espantamos cuando el atormentado está de pronto muerto, ha sido muerto por sus propios alumnos (con los medios que el maestro ha enseñado a sus alumnos). Lo tememos todo y tenemos razones para temerlo todo, y para poder existir aunque sólo sea un solo día más olvidamos una y otra vez que, realmente, lo tememos todo. A los papeleros, lo mismo que a los ignorantes trabajadores del papel que he conocido en el curso de mi vida se lo debo, a los papeleros, pienso una y otra vez, estimado señor, les debo el no haberme vuelto loco de esa humillante forma artificial, sino de la más natural. Pero ¿de qué otra cosa hubiera podido sacar provecho que de esa locura natural mía, de la que tratan, por la que se rigen, todos mis pensamientos? Un hombre extraordinario es un hombre francamente perfecto y ordenado, en rigor nada que se salga del orden, pienso. Si existía alguien a quien pudiera escribirle lo que tenía que escribir, he pensado a menudo, he pensado durante años, ahora tengo esa oportunidad y me siento ofendido. ¡Porque en su invitación, al fin y al cabo, no se dice que le haga manifestación alguna! Sin embargo, mi pensamiento se ha convertido ya desde hace mucho tiempo en una forma terriblemente inconsecuente de dolor de cabeza, tal como aparece aisladamente aquí y allá, cuando un hombre fatiga con exceso a toda su naturaleza por un tiempo más largo de lo admisible, una enfermedad mental, naturalmente, que tengo que calificar de exactamente lo contrario de la debilidad mental. Mi arte es una y otra vez un arte ridículo, estimado señor, que por naturaleza tiene que avergonzarse de la forma más estremecedora. Sin embargo, quien quiere separar su naturaleza de lo que hace tiempo ha reconocido como el arte en sí es un necio. En lo que a mí se refiere, lo sé, la desgracia es una prueba de existencia. El que uno esté ahí es una desgracia, lo mismo que sólo hay desgracia en el mundo. La Naturaleza deja al individuo solo en su desgracia. Tú eres como una desgracia, me digo, pienso, que estés ahí es una desgracia, la prueba de que estás ahí. Toda prueba es una desgracia. Tres ideas tengo, estimado señor, mientras el carretero está sentado ante mí. Idea 1: primero mis maestros, y luego yo mismo (como filósofo de la ciencia), poco a poco, de tal forma que otra cabeza, ante ese grado de olvido se hubiera vuelto loca, caímos en el olvido, como se va a parar a una oscuridad absolutamente irrazonable a causa de una falta de atención (del pensamiento), poco a poco y al principio no, en absoluto, con toda conciencia, sino con una velocidad increíble, totalmente en el segundo plano de mi mecanismo mental. Como si detrás de mi cerebro otro cerebro se atreviera a pensar en contra del primero, estimado señor. Desde luego pensaba y hablaba yo, y pensaba y hablaba ininterrumpidamente, porque para mi desgracia, comprende, soy por completo una persona que tiene que pensar y hablar ininterrumpidamente y, naturalmente, callar lo que habla y piensa, pero en mí se había desmoronado todo ya. A ese estado morboso estaba sometida mi cabeza y, como consecuencia, mi cuerpo entero. Idea II: mientras creía realmente ser el centro, hacía mucho tiempo que, por el hecho de creer que era el centro, no era ya el centro. Idea III: sin mezcla de cabeza ni manos, comprende, con ese método mío inventado una vez por mí mismo, totalmente silencioso y totalmente indoloro, totalmente irreconocible, que yo les he enseñado, con todas mis acciones, fui aniquilado por los jóvenes. A esos jóvenes les enseñé cómo se aniquila un mundo que debe aniquilarse, pero ellos no aniquilaron el mundo que debía aniquilarse sino que me aniquilaron a mí, que les había enseñado cómo se aniquila el mundo que debe aniquilarse. El «Racher» es en el fondo espantoso, le digo al carretero. Alejado por igual de todos los que iban a jugar al watten, se encuentra en el bosque exactamente en el lugar que para una posada, se podría decir, es el más inapropiado. Sin embargo, el «Racher» es, de todas las posadas de la región entera, la más apreciada. Aunque, como todos saben, es la más fea. Precisamente ahí, en el lugar más inapropiado para una posada y con esa construcción barata y fea, le digo al carretero, construiré, me dice la razón, debió de decirse el padre del posadero que construyó el «Racher», la posada. Como se sabe, recibió el material de construcción, que se compone en gran parte de viejas traviesas de ferrocarril (la construyó él mismo entre las dos guerras mundiales, con su mujer y con sus hijos y nietos) por una bagatela, de un Estado entonces totalmente arruinado. Para los papeleros, a los que está destinada, nunca podré construir esa posada de una forma demasiado barata, pensó, y le salieron bien las cuentas. Al totalmente aislado no le parece difícil, cuando quiere, estar realmente entre todos y en medio de todos, y conocer de verdad totalmente todo el horror y la falta de esperanza y la fealdad del horror y la falta de esperanza. Se puede atravesar al fin y al cabo toda la filosofía como se atraviesa ese espantoso bosque de las monstruosas posibilidades de lesionarse, le digo al carretero. La verdad es que creemos que todas las puertas están abiertas, hasta que vemos que no es así. Nos engañamos. Confundimos lo que nos es provechoso con lo que es natural. Dormirse es un problema, no despertarse, estimado señor. La Naturaleza justifica, como veo, la Naturaleza, pero no la Naturaleza a la razón; eso lo veo con mayor claridad aún. Sin embargo, todos hablamos siempre únicamente el lenguaje que nadie comprende. Al carretero le digo: La gente va a la montaña y sube a la cumbre más alta, y cuando está arriba, muy arriba, habla, lo mismo que abajo, de las posibilidades que no tiene. Pero el carretero no me comprende. Despertarse significa presenciar un entierro ininterrumpido, estimado señor, lo mismo que una frase pronunciada en voz baja, incluso una de esas frases que son silenciadas intencionadamente por las personas intencionadamente silenciosas, puede significar la muerte de millones de personas. Son las dos, le digo al carretero, es verdad que está oscuro, pero son las dos. Como no reacciona a lo que digo, mi idea de lo que he soñado la pasada noche no se ve perturbada. Los grajos, pienso. Primero, he pensado todavía mientras me despertaba, iré a la consulta, ¡cuánto tiempo hace que no he estado en la consulta!, la impresión de que de la consulta sale un olor a podredumbre se ha reforzado en los últimos tiempos, la sospecha de que en la consulta hay un cuerpo que se pudre, un cuerpo que no sé qué cuerpo es, y la idea de que en la consulta pudiera pudrirse un cuerpo, naturalmente no un cuerpo humano, sencillamente de que en mi consulta se pudre algo, me decidió a hacer abrir la puerta de la consulta, y entré en la consulta. Cómo ha estado aquí la comisión, cómo me han cerrado el consultorio, pienso: he echado a la gente fuera de la consulta, con mis manos, fuera como un rayo con mis manos, cerrado la tienda, los instrumentos al cubo, ¡todos los instrumentos al cubo! Realmente, el olor a podrido, pienso al entrar en la consulta, que ha brotado todo el verano, todo el otoño, no se percibe ya en absoluto desde hace semanas. Hubiera sido natural abrir la consulta en el instante en que el olor a podrido estaba en su punto más alto, pero no entré en la consulta cuando el olor a podrido estaba en su punto más alto, la he abierto hoy y he entrado hoy. Y entonces he hecho el descubrimiento más extraño. Abro, y tengo las mayores dificultades para abrir, porque el agujero de la cerradura está obstruido por una maraña de insectos. Cuando he abierto, la verdad es que no podía saber lo que había pasado en la consulta, la consulta estaba oscurecida por la suciedad, todo sucio, sabe usted, a través del carretero lo veo: todo sucio. Pero poco a poco he visto cada vez más jirones de piel, de piel seca, más y más plumas de un ave para mí todavía desconocida, y finalmente en el suelo el esqueleto de un grajo, de un grajo insólitamente grande, un esqueleto de grajo. Y poco después, inmediatamente al lado del esqueleto del grajo, otro esqueleto de grajo. Los dos grajos lucharon, pienso, con gran claridad veo, a través del carretero, la escena: los dos grajos lucharon. Todo lo que hay en la consulta apunta a una lucha entre los dos grajos. Nada de cornejas, comprende, estimado señor, grajos, nada de cuervos, grajos. Además toda la consulta está devastada y pienso, por qué no has oído cómo esos dos grajos, en su lucha a muerte, devastaban la consulta. Imagínese, incluso en las ventanas había pegados jirones de piel de los grajos, por todas partes jirones de piel y plumas. Sin embargo, ¿cómo entraron los grajos en la consulta? Primero uno y luego el otro. Buscando refugio probablemente, pienso. El primer grajo buscando refugio en la consulta, el segundo buscando refugio con el primero. De ese refugio ninguno de los dos pudo ya salir, probablemente se volvieron locos poco a poco y se asfixiaron, como he comprobado, primero el grajo pequeño y luego el grande. Una situación horrible así hubiera tenido que percibirla al fin y al cabo, pienso, pero probablemente los grajos entraron en la consulta mientras yo estaba jugando al watten. Se refugiaron del frío en la consulta, se volvieron locos, se asfixiaron, se secaron. Por todas partes hay ampollas de morfina y pienso; probablemente los grajos tienen grandes cantidades de estupefacientes en el cuerpo. Enloquecidos, desmayados, asfixiados, pienso. Y luego las hormigas se comieron a los grajos. Ante el frío de una de esas frías tardes de verano, los grajos, probablemente por miedo, se refugiaron en la consulta. Al fin y al cabo, le digo súbitamente al carretero, en su momento le enseñé los dos esqueletos de grajo, ¿recuerda cómo le enseñé los esqueletos de los grajos? Ya entonces intentó usted convencerme de que jugara al watten. Curioso, esos dos grajos, digo. Pero el carretero dice que él no sabe nada de grajos. Sí, digo, naturalmente, todo lo de los grajos lo he soñado, y también he soñado que le enseñaba los grajos, digo. El carretero dice que el maestro es un pobre hombre. ¿Un pobre hombre?, pregunto. Sí, digo, el maestro es naturalmente un pobre hombre. Entonces se me ocurre que el maestro no ha logrado nada de lo que quería lograr. A hacer estudios superiores, como deseaba, nunca llegó el maestro. Estudiar las ciencias naturales o la música, decía el maestro una y otra vez. Pero no estudió ciencias naturales ni música. Sin embargo, tampoco hubiera sido un científico, le digo al carretero, y tampoco un músico. El maestro hubiera sido siempre sólo maestro, digo. Pero también como maestro ha fracasado el maestro, digo. Durante treinta años ha fingido que era maestro, pero en realidad no es siquiera maestro, sino sólo un pobre hombre, como dice usted muy bien, le digo al carretero. Un destino de maestro, digo, en lo que había menos de desprecio, como temía, que de compasión. De mala gana enseña a los hijos de los trabajadores del papel, pienso, pero tampoco tiene el valor de sacar las consecuencias y, de pronto, dejar de ser maestro. Matarse pienso. Realmente, todavía hoy la mirada del maestro se dirige a la gran ciudad, le digo al carretero, aunque el maestro sabe que es absurdo y, en esa humillación, se entrega a una desesperación doble, la desesperación por su incapacidad y la desesperación por la brutalidad y la falta de escrúpulos de su entorno. El hedor de la fábrica de papel, con el paso del tiempo, lo ha hecho enfermar. Sin embargo, ante la estupidez, la estrechez de miras y la irresponsabilidad de los trabajadores del papel y de los hijos de los trabajadores del papel, está más desvalido que los trabajadores del papel y los hijos de los trabajadores del papel. Una vez, hace diez años, pienso, creyó poder sumergirse para siempre en la gran ciudad de Viena, anduvo de un lado a otro por Viena durante días enteros y finalmente, aprovechando las vacaciones, se unió a un grupo teatral de Estiria. Los grupos teatrales son casi siempre una chusma criminal, pensó, y quiero sumergirme en una chusma criminal así. El grupo teatral representaba durante todo el año farsas campesinas y también suburbanas bajo una carpa en el Prater. El maestro fue utilizado en varios papeles pequeños, me contó una vez. Podía contar con un contrato permanente con la compañía, el director de la compañía se lo había prometido. Representando bagatelas teatrales, el maestro se olvidó de su puesto en la escuela. Le anunciaron que representaría un papel principal, lo que lo apartó completamente de la realidad. Un día, por suerte todavía antes de que terminasen las vacaciones, se olvidó de dar el pie a otro actor, y el director lo puso expeditivamente en la calle. Desde entonces no ha hecho nunca el menor intento de cambiar su situación, de mejorarse. Su situación es indudablemente la más deprimente que se puede imaginar. Probablemente jugar al watten es su salvación, digo. El carretero dice que Urban es un hombre vil. Entonces recuerdo: siempre con tirantes en los pantalones, lleva con predilección camisetas marineras de un amarillo sudado. Originalmente, por deseo de sus padres, fue a una academia de comercio de la ciudad de Linz, pero, a causa de una perversidad increíble, según el carretero hablando de su vecino, fue expulsado de la academia de comercio y terminó el aprendizaje comercial en casa de su padre. A los diecinueve años pasó el examen de ayudante de comercio, nadie podía saber entonces que en aquel joven delgado, aunque feo, pero sin embargo delgado, estaban ya contenidos todos los requisitos del gordo Urban de hoy. Sobre el feriante, el sustituto, dice el carretero que se trata de un hombre sin escrúpulos. Al respecto se me ocurre: el feriante quiso originalmente aprender cerería, pero ya muy pronto se unió a un tratante de ganado de Ried en el distrito del Inn, que viajaba por todas las provincias situadas al oeste de Ems. Ocho años con un transportista de cerdos, digo. Diariamente en un lugar distinto, digo, de una posada a otra, de esa forma hasta el más incapaz se convierte en hombre de negocios y conocedor de los hombres, como es indudablemente el feriante. Pronto se hizo un pequeño capital, pronto uno bastante grande, pronto un gran capital, pienso, y finalmente se casó por añadidura con una mujer rica de Schlierbach, propietaria de una de las más codiciadas, así llamadas, concesiones de María Teresa. Cuatro hijos legítimos, tres ilegítimos, digo. Y además lo que se llama un litopedión, un niño no llevado a término, petrificado en el seno materno. En el trato con las personas es un maestro, por naturaleza hábil para los negocios, siempre práctico por propia iniciativa, una cabeza que dirige el brutal mundo de los negocios, dondequiera que llega, y tiene una pobre opinión de los sentimientos. Con una habilidad que deja siempre estupefacto, el feriante se mueve siempre al borde de la estafa. Sin embargo, según sus propias palabras, sólo ha hecho siempre negocios, nunca estafado. En el trato es amistoso, digo, con la seguridad del hombre honrado. Por tontería, como reconoce él mismo, hizo a tres mujeres corrientes tres hijos ilegítimos, cometiendo así la conocida torpeza del hombre vulgar. El posadero es una persona repulsiva, dice el carretero. Al respecto se me ocurre que jamás he oído del carretero ni una sola palabra amable. Como padece de úlceras de estómago, que no se pueden operar ya (ulcus ventriculi et duodeni), la escena se oscurece al instante, dondequiera que llega. En sus movimientos recuerda a un animal que en realidad no existe, un animal compuesto por todos los animales inferiores. Lo que dice es abyecto, lo mismo que lo que no dice. Durante quince años fue soldado raso. Manco y despiadado como todos los inválidos. Con antecedentes penales por hurto y lesiones graves. Auto-alcohólico. Durante el watten, cuenta siempre los mismos chistes asquerosos. El carretero dice que Siller era una persona degradada. Sobre mí dice, como sé, que soy un necio. Está por ver, estimado señor. Todo está controlado y, sin embargo, todo está incontrolado. Se ve a una persona y se piensa qué persona tan simpática, y pronto se ve (¡como si le golpearan a uno en la cabeza!) qué persona tan vulgar, qué persona tan ridícula, qué persona tan baja. El tormento aumenta lógicamente, los médicos a los que se visita no comprenden nada, lo juzgan todo. Tan pronto pienso que estoy loco como que no estoy loco. Se trata de una partitura de la locura totalmente instrumentada. El mundo circundante, sin embargo, guarda silencio al respecto, ésa es la esencia del mundo circundante, estimado señor. Tengo mi propia policía, mi propia anarquía, dicen con razón los hombres extraordinarios, y son objeto de burla. Diariamente actúo contra mí, dicen. Me hago mis propias leyes. Realmente en mi cabeza no reina nunca la falta de leyes, dicen. Aunque tienen que sentir que todo está contra ellas, lo son todo en la Naturaleza. Siempre has tenido mayor autonomía que los otros, una autonomía siempre mayor, piensan. Los otros tienen un desarrollo totalmente epigonal. Por todas partes, siempre la mayor confusión posible, estimado señor, su imbecilidad docente. Hasta el abeto podrido, hasta el olor a carroña, digo, y el carretero dice: ande, venga a jugar al watten mañana, doctor. A menudo, en los últimos tiempos sin cubrecabezas, descalzo como Siller, salgo de la barraca con la mayor velocidad y voy hasta el abeto podrido y hasta la cantera de balasto. (Con el pensamiento.) Cada día uno o dos kilómetros más. (Con el pensamiento.) Ponerme los pantalones como un idiota, pienso, pero dejando la barraca como una persona libre y normal. Sí, le digo al carretero, una antena en el tejado, para poder recibir al diablo. El carretero dice: si vuelve usted a ir a jugar al watten, doctor, les diré a los otros que volverá usted a ir a jugar al watten. En la oscuridad se puede oír todo más claramente, digo, no se ve nada, pero se oye todo más claramente. En medio de la desesperación, digo, dondequiera que se esté, dondequiera que haya que mantenerse en este mundo, se puede salir en un instante de la tragedia (en que se está) y entrar en la comedia (en que se está), y a la inversa, en cualquier momento de la comedia (en que se está) a la tragedia (en que se está). Durante bastante tiempo, contemplando un objeto (personas), pienso, ver cómo ese objeto (persona) está siempre despiadadamente contra mí. Un día lo soy todo de repente, pienso, y por ello, en un instante, todo. Los hombres, le digo al carretero, posibilitan un dolor incesante. Las entrañas del cuerpo, sin embargo, no están en relación con la Naturaleza a través del cerebro, sino a través de la cabeza. Eso es todo para que tengamos miedo, estimado señor. El maestro se sintió irritado, digo, Siller se sintió irritado de tal forma que realmente estaba loco, yo mismo estuve en el bosque próximo a la desesperación, de la que no se permite salir mientras no se conoce la causa de la desesperación. Hasta en el hombre más silencioso, estimado señor, ocurre lo siguiente: llega un momento en que cede en intensidad, y está perdido. Y su vida entera cae sobre su cabeza. No hay nada más deprimente que ver cómo renuncian los hombres. La deprimición sobre nosotros mismos es tan deprimente, porque todavía no hemos comprendido la depresión, por no hablar de comprendernos a nosotros mismos. Una y otra vez la imagen, estimado señor: una persona, uno de mis alumnos, surge de la maleza y me mata. La intención era cambiar el viejo orden suicida por un nuevo orden suicida. Ése es el reproche que se me hace ahora. Pero no iré más a jugar al watten. Cuando entro en la barraca, miro detrás de todos los muebles, hasta detrás del cubo de la basura y me cercioro de que no hay nadie, porque la verdad es que, durante mi ausencia, podría haber entrado alguien en la barraca. Sólo cuando tengo la seguridad de que estoy solo en la barraca, me corto dos rebanadas de pan y como con ellas quesos duros y blandos. También tengo continuamente miedo de la electricidad, en el caso de que le interese, ese miedo sólo lo tengo desde que aquel miércoles en que se ahorcó el papelero volví a la barraca. Ahora pienso que, probablemente de forma previsora, por esa razón me procuré los zapatos de goma. Con respecto al maestro se me ocurre aún: tiene esas uñas enormes y redondeadas, del tamaño de chelines, que indican una grave tuberculosis, que indudablemente tuvo alguna vez o sigue teniendo, pero de la que no sabe cómo lo sé. Disnea a orillas del río, recuerdo. Sabe usted, esa persona, mi colega, le digo al carretero, ese médico, que ahora trata a todos mis pacientes, me persigue porque cree que no ha logrado lo que yo he logrado, que no es lo que yo soy, le digo al carretero. Tiene la idea de que he llegado más lejos que él, y de que él podría acortar la distancia que nos separa. Durante toda mi vida, le digo al carretero, he odiado las casas de planta baja, y luego, un día, me mudé a la barraca. Me entregué a las sabandijas, estimado señor. No iré más a jugar al watten, le digo al carretero. Y, aunque pudiera, no iría más, porque no aguanto ya el ruido que causo en el invierno al clavar mi bastón en la nieve congelada. Me resulta muy claro lo que usted quiere, digo, y el carretero guarda silencio. Usted quiere que vuelva a ir a jugar al watten. Pero no iré más a jugar al watten. No jugaré más al watten. Levante usted el suelo de la barraca y hará descubrimientos horribles, digo. Una persona como yo es una persona llena de números de habilidad y aguarda ininterrumpidamente a otra persona que destruya sus números de habilidad, destruyendo su cabeza, estimado señor.


  En la linde de los árboles


  
    El país estaba como hundido en un


    pensamiento profundo y musical.


    Robert Walser

  


  El once, avanzada la tarde, una muchacha y un joven de Mürzzuschlag, como se supo, alquilaron aquí en la hospedería una habitación. Los dos aparecieron ya en la sala poco después de su llegada, para cenar. Hicieron su pedido rápidamente, sin sentirse en lo más mínimo cohibidos, y cada uno actuó por sí mismo de forma totalmente independiente; vi que habían pasado frío y que ahora, cerca de la estufa, se calentaban. Les sorprendía, dijeron, la falta de seres humanos que allí reinaba, y preguntaron a qué altura estaba Mühlbach. La hija del dueño les indicó que estábamos a más de mil metros de altura, pero yo no dije «novecientos ochenta», no dije nada, porque no quería verme molestado en mi observación de los dos. Al entrar en la sala no me habían visto al principio, pero luego, como vi, se sobresaltaron al verme y me saludaron con la cabeza, pero no volvieron a mirarme. Yo acababa de empezar a escribir una carta a mi novia: que era más sensato, escribí, esperar todavía un poco en casa de sus padres, hasta que yo me hubiera aclimatado en Mühlbach; sólo cuando hubiera conseguido fuera de la hospedería, «posiblemente en Tenneck», escribí, dos habitaciones para nosotros, debía venir ella. Ella me había escrito en su última carta, prescindiendo de las acusaciones contra sus padres, carentes de comprensión, que tenía miedo de Mühlbach, y yo le respondí que su miedo era infundado. Su estado, decía ella, se había vuelto tan enfermizo, que tenía miedo de todo. Luego, cuando llegara el niño, le escribí yo, ella podría ver otra vez claramente que todo era normal. Sería un error, escribí, casarnos antes de fin de año; escribí: «La primavera próxima es una buena fecha. El momento en que llegue el niño», escribí, «será en cualquier caso penoso para el entorno». No, pensé, eso no debes escribirlo, todo lo que has escrito hasta ahora en la carta no puedes escribirlo, no debes escribirlo, y empecé desde el principio y, de hecho, con una frase en que hablaba de algo agradable que distrajera de nuestra desgracia, del aumento de sueldo que me habían prometido para agosto. Mi puesto en Mühlbach era apartado, escribí, pero, pensé, Mühlbach es para mí y para los dos una condena, una condena capital, y escribí: «Dentro de la gendarmería, trasladan a todos al arbitrio del inspector de distrito. Al principio creí que el traslado a Mühlbach era para mí y para los dos, sobre todo, una catástrofe, pero ahora ya no. El puesto tiene sus ventajas. El inspector y yo somos completamente independientes», escribí, y pensé: una pena capital, y en qué podía hacer para salir un día otra vez de Mühlbach y bajar al valle y, por consiguiente, a las gentes, a la civilización. «Al fin y al cabo hay tres hospederías en Mühlbach», escribí, pero es imprudente escribir eso, pensé, y taché la frase, tratando de hacerla ilegible, y decidí por fin escribir por tercera vez toda la carta. (En los últimos tiempos escribo todas mis cartas tres o cuatro o cinco veces, siempre para contrarrestar mi excitación mientras escribo una carta, tanto en relación con lo que escribo como con mis pensamientos.) La gendarmería era una buena base para los dos, estaba escribiendo precisamente de mi aumento de sueldo, de unos ejercicios de tiro que se harían a finales de otoño en Wels, cuando los dos, curiosamente la muchacha primero y detrás de ella el joven, entraron en la sala; de la mujer del inspector que estaba enferma del pulmón y perdida, y procedía de la Cilli eslovena. Seguía escribiendo, pero me daba cuenta de que tampoco podría enviar esa carta, los dos jóvenes atrajeron desde el primer instante mi atención; comprobé una falta de concentración súbita y completa por mi parte en relación con la carta y con mi novia, pero seguí escribiendo disparates para poder observar mejor a los dos forasteros fingiendo que escribía. Me resultaba agradable ver de pronto rostros nuevos, en esta época del año, como ahora sé, no vienen nunca forasteros a Mühlbach, y por eso era tanto más extraña la aparición de los dos, de los que supuse que él era artesano y ella estudiante, los dos de Carintia. Luego, sin embargo, me di cuenta de que los dos hablaban un dialecto de la Estiria. Recordé una visita a mi primo estirio, que vive en Kapfenberg, y supe que los dos eran de la Estiria, así hablan allí. No me resultaba claro a qué oficio se dedicaba el hombre; al principio pensé que era albañil, lo que podía atribuirse a observaciones suyas, palabras como «argamasa, ladrillo de chamota», etc., luego creí que era electricista; en realidad era agricultor. Poco a poco me imaginé, por lo que los dos hablaban, una hermosa explotación agrícola administrada aún por el padre del joven, de sesenta y cinco años («explotación en ladera», pensé). Y que el hijo consideraba absurdas las opiniones del padre, y el padre las del hijo, y el padre se defendía del hijo, y el hijo del padre. «Intransigencia», pensé. Vi una pequeña ciudad, a la que el hijo iba una vez por semana para divertirse, encontrándose allí con la muchacha a la que ahora, junto a la estufa, explicaba sus proyectos en relación con la propiedad paterna. Obligará a su padre a abandonar, a abdicar. De pronto los dos se rieron, para enmudecer luego durante bastante rato.


  La dueña les trajo de comer y de beber abundantemente. Su comportamiento, mientras comían, me recordaba mucho nuestro propio comportamiento. Lo mismo que aquel joven de allí, yo tenía que hablar siempre, mientras ella guardaba silencio. En todo lo que decía aquel joven, amenazaba. Amenaza, todo es amenaza. Oigo que ella tiene veintiún años (¿es él mayor?, ¿menor?), y que ha dejado sus estudios (¡Derecho!). De cuando en cuando, ella reconoce su falta de salidas y se refugia en lecturas científicas (¿jurídicas?). Él «empeora», ella descubre cada vez más en él lo que ella llama una «brutalidad aplicada». Se parece cada vez más a su padre, a ella le da miedo. Habla de puñetazos en el rostro a hermanos y primos, de graves heridas físicas, de abusos de confianza, de falta de compasión por parte de él. Entonces ella dice: «Fue bonito, en el Wartbergkogel». A ella le gusta el traje de él, su nueva camisa a juego. El camino de la escuela de los dos atravesaba un oscuro monte alto en el que los dos tenían miedo, de eso se acordaban: de un recluso escapado de Göllersdorf que, vestido de recluso, tropezó en el monte alto con un tronco de árbol, desangrándose por una profunda herida en la cabeza y al que ellos encontraron, devorado por los zorros. Hablaron de un nacimiento prematuro y de una transferencia de dinero… Llevaban ya, supe de pronto, cuatro días fuera de la Estiria, y habían estado primero en Linz, luego en Steyr y luego en Wels. Qué llevarán como equipaje, pensé. Al parecer, es mucho equipaje, porque la dueña lo ha transportado pesadamente, todavía lo oigo, se oye cómo sube alguien al primer piso, a las habitaciones de los huéspedes. Dos veces ha subido la dueña. Entretanto, pensé, la habitación se habrá caldeado. ¿Qué clase de habitación? La dificultad en las hospederías del campo, en invierno, es la calefacción. Estufas de madera, pensé. En el invierno, casi todo se concentra, en el campo, en la calefacción. Vi que el joven llevaba toscos zapatos altos, pero la muchacha zapatos bajos finos y de ciudad. En general, pensé, la muchacha está vestida de una forma totalmente inadecuada para esta comarca y para esta estación del año. Posiblemente, pensé, esos dos no habían tenido intención de venir al campo. ¿Por qué a Mühlbach? ¿Quién viene a Mühlbach si no es obligado? A continuación, por un lado escuchaba lo que los dos hablaban entre sí, cuando habían terminado de comer y sólo bebían cerveza; por otro, leía lo que yo había escrito sin cesar y pensaba que era una carta totalmente inutilizable, despiadada, innoble, imprudente, incorrecta. Así no puedes escribir, pensé, así no, y pensé que pasaría la noche y, al día siguiente, escribiría una nueva carta. Un aislamiento como el de Mühlbach, pensé, destroza los nervios. ¿Estoy enfermo? ¿Estoy loco? No, no estoy enfermo ni estoy loco. Estaba cansado, pero al mismo tiempo, a causa de los dos jóvenes, era incapaz de salir de la sala e irme al primer piso, a mi habitación de huésped. Me decía: son ya las once, vete a dormir, pero no me iba. Encargué otro vaso de cerveza y me quedé sentado, garabateando en el papel de cartas adornos, rostros, siempre los mismos rostros y adornos, que ya de niño garabateaba en papeles escritos, por aburrimiento o curiosidad oculta. Si consiguiera ver claro de pronto sobre esos jóvenes enamorados, pensé.


  Conversé con la dueña, mientras escuchaba a los dos forasteros, lo escuchaba todo, y de pronto tuve la idea de que aquellos dos estaban violando la ley. Sólo sabía que no era normal la forma en que los dos, a última hora de la tarde, llegaron a Mühlbach y alquilaron una habitación, y realmente me llamó la atención; la dueña les permite pasar la noche en una sola habitación como marido y mujer, y lo encuentro natural y me mantengo pasivo, observo, siento curiosidad, simpatizo, no pienso que, sin lugar a dudas, se trata de algo en que haya que intervenir. ¿Intervenir? De repente empiezo a jugar con la idea de crímenes en relación con los dos, cuando el joven, con voz fuerte, en tono imperativo, pide la cuenta, y el dueño se dirige a él y suma lo consumido y, cuando el joven abre su billetera, veo que hay mucho dinero en ella. Los hijos de agricultores, por muy cortos que los aten sus padres, pienso, sacan de vez en cuando una suma bastante grande de alguna cuenta que está a su disposición y se la gastan deprisa con alguna muchacha. La dueña pregunta cuándo quieren que los despierten por la mañana, y el joven dice «a las ocho», y mira hacia mí y deja sobre la mesa una propina para la hija de la dueña. Son las once y media cuando los dos salen de la sala. La dueña recoge los vasos, los lava y se sienta luego a mi lado. Si no le parecen los dos sospechosos, le pregunto. ¿Sospechosos? «Naturalmente», me da a entender. Otra vez trata de acercarse a mí de la forma más innoble, pero yo la rechazo poniendo la linterna contra su pecho, me levanto y me voy a mi habitación.


  Arriba todo está tranquilo, no oigo nada. Sé en qué habitación se encuentran los dos pero no oigo nada. Mientras me quito las botas, creo que se trata de un ruido, sí, de un ruido. Realmente escucho bastante tiempo, pero no oigo nada.


  Por la mañana, a las seis, pienso, sólo he dormido cuatro horas, pero estoy más despierto que cuando duermo normalmente, y pregunto enseguida abajo en la sala a la dueña, que está fregando el suelo, qué pasa con los dos. Digo que me han preocupado durante toda la noche. Él, el joven, dijo la dueña, se había levantado ya a las cuatro de la mañana y había salido de la casa, adonde, no lo sabía, y la muchacha seguía en su habitación. Los dos no tenían ningún equipaje, dijo entonces la dueña. ¿Sin equipaje? Entonces, ¿qué era lo que ella, la dueña, había llevado ayer noche tan pesadamente a la habitación de los dos? «Leña». Sí, leña. Ahora, después de que el joven se hubiera ido ya a las cuatro («me desperté y vi cómo se iba», dijo la dueña, «sin abrigo con este frío»…), a ella le resultaba «siniestro» todo lo que a los dos se refería. Si les había pedido el pasaporte, el documento de identidad, le pregunté. No, ni pasaporte ni documento de identidad. Eso era punible, dije, pero lo dije en un tono que no conducía a nada. Desayuné, pero seguía pensando en los dos forasteros, y también la dueña pensaba en ellos, como podía observar, y durante toda la mañana, que pasé con el inspector en el puesto, ni una sola vez tuve que dejar el puesto, me preocuparon los dos forasteros. Por qué no le dije nada al inspector de los dos, no lo sé. Realmente pensaba que no pasaría mucho tiempo (¿horas?) y habría que intervenir. ¿Intervenir? ¿Intervenir cómo y por qué razón? ¿Informaré al inspector del incidente o no le informaré? ¡Una pareja de enamorados en Mühlbach! Me reí. Luego guardé silencio e hice mi trabajo. Había que elaborar nuevos censos de población. El inspector se esfuerza por trasladar a su esposa del sanatorio antituberculoso de Grabenhof al de Grimmen. Eso, dijo, costaría mucho esfuerzo en solicitudes, mucho dinero. Pero en Grabenhof el estado de ella empeoraba; en Grimmen había un médico mejor. Se tomaría un día entero de vacaciones y tendría que ir a Grabenhof y llevarse a su mujer a Grimmen. Los veinte años que él y su mujer habían vivido en Mühlbach habían bastado para hacer de ella, que procedía de la ciudad de Hallein, una enferma de muerte. «La verdad es que una persona normal no se vuelve tuberculosa aquí arriba, con el buen aire de las alturas», dijo el inspector. Nunca he visto a la mujer del inspector, porque, desde que estoy en Mühlbach, ella no ha vuelto a casa. Desde hace cinco años se encuentra en el sanatorio de Grabenhof. Él me preguntó por mi novia. La conoce, incluso bailó con ella la última vez que ella estuvo en Mühlbach, ese hombre viejo y gordo, pienso mirándolo. Era una «locura» casarse demasiado pronto, lo mismo que era una «locura» casarse demasiado tarde, dijo. En la segunda mitad de la mañana, me permitió por fin («escribe», me ordenó) escribir la carta a mi novia. De repente yo tenía la cabeza clara para la carta. Es una buena carta, me dije cuando había terminado, y no hay en ella la menor mentira. La enviaré rápidamente, me dije, y fui al autobús postal de enfrente, que ya tenía el motor en marcha y salió en cuanto le di mi carta al conductor; ese día, exceptuado el conductor, sin una sola persona. Hacía veintiún grados bajo cero, lo leí en el termómetro, al lado mismo de la puerta de la hospedería, cuando la dueña, de pie en el paso abierto, me hizo seña para que entrara en la hospedería. Llevaba horas llamando una y otra vez a la habitación en que estaba la muchacha sin recibir respuesta, dijo, «nada». Subí enseguida al primer piso y fui a la habitación y llamé yo. Nada. Llamé otra vez y dije a la muchacha que abriera. «¡Abra! ¡Abra!», dije varias veces. Nada. Como no había otra llave de la habitación, habría que romper la puerta, dije. La dueña dio en silencio su consentimiento para que rompiera la puerta. Sólo tuve que apoyar el tronco con fuerza una vez contra el marco de la puerta, y ésta se abrió. La muchacha estaba atravesada sobre la cama de matrimonio, sin conocimiento. Envié a la dueña al inspector. Pude comprobar en la muchacha un grave envenenamiento con medicinas y la cubrí con el abrigo que había descolgado del crucero de la ventana; evidentemente se trataba del abrigo del joven. ¿Dónde estará él? Sin decirlo, todo el mundo se preguntaba dónde estaría el joven. Yo pensé que la muchacha sólo había hecho realmente su intento de suicidio después de desaparecer el joven (¿su novio?). En el suelo había pastillas esparcidas. El inspector estaba perplejo. Ahora habría que esperar a que estuviera allí el médico, y todos comprendimos otra vez lo difícil que era hacer subir a un médico hasta Mühlbach. Puede hacer falta una hora para que llegue el médico, dijo el inspector. Dos horas. En Mühlbach no hay que estar nunca en situación de necesitar un médico, dijo. Nombres, fechas, pensé, fechas, y registré el bolso de la muchacha, infructuosamente. En el abrigo, pensé, y busqué en el abrigo con que había cubierto a la muchacha alguna cartera. Efectivamente, en el abrigo estaba la cartera del joven. También su pasaporte estaba en el abrigo. WÔLSER ALOIS, NACIDO EL 27.1.1939 EN RETTENEG, RETTENEG DE MÜRZZUSCHLAG, leí. ¿Dónde está ese hombre? ¿Su novio? Bajé corriendo a la sala y avisé por teléfono, a todos los puestos, del incidente, que me pareció suficiente para dictar una orden de detención contra Wolser. El médico era de la mayor urgencia, pensé, y cuando, media hora más tarde, apareció, era ya demasiado tarde: la muchacha había muerto.


  Eso lo simplifica todo, pensé, la muchacha se quedará en Mühlbach.


  La dueña nos apremió para que sacáramos el cadáver de la hospedería y lo lleváramos a la sala mortuoria, al otro lado. Allí estuvo la muchacha, contemplada ininterrumpidamente por los curiosos habitantes de Mühlbach, durante dos días, hasta que encontraron a sus padres y, al tercer día, aparecieron por fin en Mühlbach, los Wolser, los padres de Wólser, que eran también los padres de la muchacha: el joven y la muchacha eran, como se descubrió para espanto de todos, hermanos. La muchacha fue trasladada inmediatamente a Mürzzuschlag, y los padres la acompañaron en el coche fúnebre. El hermano e hijo siguió siendo imposible de localizar.


  Ayer, veintiocho, dos leñadores lo encontraron inesperadamente poco más abajo de la linde de los árboles, por encima de Mühlbach, congelado y cubierto por dos pesados gamos que había matado.
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    THOMAS BERNHARD (Heerlen, Países Bajos, 1931 - Gmunden, Austria, 1989). Poeta, prosista y dramaturgo austriaco considerado como uno de los más grandes autores de la literatura en lengua alemana posterior a la Segunda Guerra Mundial. Después de seguir estudios de música, se orientó hacia la literatura, y desde su primera novela, Helada (1963), desarrolló un universo nihilista habitado por personajes ferozmente autocríticos y autodestructivos.


    Hijo ilegítimo de un carpintero austriaco y de la hija del escritor Johannes Freumbichler, Bernhard vivió en casa de sus abuelos maternos hasta que su madre se casó. El marido de ésta no lo prohijó sino que pasó a ser únicamente su tutor. A los dieciséis años interrumpió sus estudios de bachillerato en Salzburgo y empezó a trabajar como aprendiz en un almacén de comestibles. Contrajo entonces una grave pleuresía que degeneró en una tuberculosis, enfermedad que padecería toda la vida. Pasó cuatro años ingresado en el sanatorio de Grafenhof (Salzburgo), donde comenzó a escribir.


    Ya en 1943 empezó a tomar clases de música y a partir de 1952 estudió canto, dirección teatral e interpretación en el Mozarteum de Salzburgo. Paralelamente a sus estudios trabajó como reportero para el Demokratisches Volksblatt, en donde publicó también sus poemas. Realizó numerosos viajes, algunos con Hedwig Stavianicek, una mujer 37 años mayor que él que fue su mecenas y «el ser de su vida».


    Siempre lo acompañó la polémica: en 1983 fue secuestrada por orden judicial su obra Tala, a consecuencia de una querella del compositor G. Lampersberg. El escritor prohibió entonces la venta en Austria de su obra y no modificó su actitud hasta el año siguiente, en que Lampersberg retiró su demanda. El último gran escándalo lo produjo el estreno de su obra Plaza de héroes en 1988.


    La gran producción de Bernhard puede dividirse en tres etapas: una fase religiosa, una fase intermedia más patética y una tercera, que se deriva de la anterior, en la que lo patético se expresa preferentemente a través de la ironía. Los primeros intentos líricos de Así en la tierra como en el infierno (1949) muestran un Bernhard que en la línea de Pascal busca a Dios. El infierno (Hölle) es la realidad terrenal que espera redención. «Negro es mi mensaje», dice el yo lírico de estos poemas, una afirmación que se revelará válida para todo el opus bernhardiano.


    El tono todavía conciliador con el mundo de estos poemas desaparece ya en el ciclo Ave Virgilio (1981), que compila las poesías de la década de 1970. El fervor religioso se convierte aquí en pura negatividad y ésta pasará a dominar su prosa. El primer resultado de este giro es la novela Helada (1963) con la que entra de lleno en el panorama literario contemporáneo. «El suicidio es mi naturaleza», dice el pintor Strauch al estudiante de medicina que se ha desplazado a Weng, un pueblo situado en un valle, para observar la paranoia del artista.


    La locura es presentada como la única respuesta posible en un mundo pervertido, falto de toda espiritualidad y sentido que, en la novela, está representado por el pueblecito rodeado de montañas, un espacio frío, malvado, enemigo del hombre, en donde sus habitantes han adoptado las características de la naturaleza. Los espacios que tradicionalmente la literatura ha escogido como idílicos, Bernhard los transforma en escenarios de delirio, en los que únicamente domina la ley de la muerte y la locura. Strauch es el primer artista (de los muchos que aparecen en la obra del autor) que vive alejado del mundo para sacar el máximo partido de su creatividad.


    Sin embargo, esta utopía de la soledad será constantemente negada. El intelectual, el artista, es un ser absolutamente ridículo, con una retórica repetitiva, hiperbólica y patética. Konrad, en La Calera (1970), lo ha abandonado todo para poder escribir un estudio sobre el oído; cuando ya está a punto para empezar a redactar, mata a su mujer y enloquece. Destinos comparables padecen los protagonistas de Corrección (1975) y Hormigón (1982). Paradójicamente, el valor de la producción artística y, en general del arte, es puesto en duda por un gran artista que, después de fantasear con su propia vida en los libros autobiográficos El origen (1975), El sótano (1976), El aliento (1978), El frío (1981) y Un niño (1982), queda libre para la ironía más feroz.


    Uno de los componentes más destacables de la obra bernhardiana, especialmente de la dramática desde Una fiesta para Boris (1970), es su musicalidad. Se trata de piezas casi escritas como para representar con marionetas que actúan como repetitivos altavoces de distintas posiciones. Más que dramas son libretos escritos para actores admirados por el escritor, como Minetti. Entre sus títulos más importantes se hallan La fuerza de la costumbre (1974), La partida de caza (1974), Ante la jubilación (1979), Almuerzo en casa de Ludwig W (1984) y la última, Plaza de héroes (1988) en la que arremete de nuevo contra la Austria católica y nacionalsocialista.

  


  Notas


  
    [1] fohn: Viento cálido del sur. (N. del T.) <<
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