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    Thomas Bernhard, durant una estada en un sanatori, va aprofundir la seva amistat amb Paul Wittgenstein, home original, pintoresc i patètic, un veritable personatge de novel·la. Quant al seu oncle Ludwig, el mític filòsof en que la seva vida o llegenda s’inspirava Correcció, només apareix aquí com a buit, com una absència molt marcada. S’ha dit que mentre Ludwig va portar la seva filosofia al paper i no la seva bogeria, Paul era un boig perquè va reprimir la seva filosofia i no la va publicar, exhibint només la seva bogeria. Un llibre amb fort accent «autobiogràfic» en què l’autor ens confia un cop més, i cada vegada millor, coses trivials i profundes, i divertides fins saltar-se les llàgrimes, sobre la vida, l’art, els premis literaris, els cafès vienesos , la vida al camp, les carreres d’automòbils, la malaltia i la mort, en un d’aquests soliloquis al·lucinats, repetitius i despietats dels que posseeix el secret. En aquesta furiosa revelació que s’infligeix ​​i ens infligeix​​, aquest terrible narrador, decididament incòmode, ens parla també per primera vegada de l’amistat. Ho fa admirablement i, per utilitzar una de les seves expressions, sense el menor mirament, i això fa molt de mal.
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    Hi haurà dos-cents amics


    al meu enterrament


    i tu hauràs de fer-hi un discurs


    al peu de la meva tomba.

  


  El mil nou-cents seixanta-set, a la Baumgartnerhöhe estant, una de les monges infermeres que treballava al pavelló Hermann, sempre infal·liblement activa, va posar-me damunt el llit la meva Verstörung, just acabada de sortir, i que jo havia escrit un any abans a Brussel·les, al número 60 de la rue de la Croix; però no vaig tenir força per a agafar el llibre amb la mà, ja que no feia sinó uns pocs minuts que m’havia despertat de la narcosi de moltes hores en què m’havien sumit els metges que m’havien obert el coll per tal d’extirpar de la meva caixa toràcica un tumor gros com un puny. Em recordo que va ser una guerra de sis dies i que, com a conseqüència del radical tractament de cortisona a què m’havien sotmès, se m’havia posat la cara com la lluna, d’esblanqueïda i de tumescent, tal com desitjaven els metges; durant la visita van fer comentaris sobre aquesta cara com la lluna, d’una manera tan faceciosa que fins i tot jo, a qui, segons llurs declaracions, només li quedaven unes setmanes de vida, mesos, en el millor dels casos, vaig esclafir a riure. Als baixos del pavelló Hermann hi havia només set cambres, on tretze o catorze pacients no hi esperaven altra cosa sinó la mort. Carranquejaven en pijames duts de casa amunt i avall pel passadís, fins que un dia desapareixien per sempre. Un cop cada setmana feia acte de presència al pavelló Hermann el famós professor Salzer, la més gran eminència en el camp de la cirurgia pulmonar, sempre amb guants blancs i amb un posat que infonia un respecte enorme, envoltat gairebé en silenci per les monges infermeres, que l’emmenaven, alt i elegant com era, a la sala d’operacions. Aquest famós professor Salzer, pel qual es feien operar els pacients d’upa, que no hi veien altra cosa sinó la fama (jo m’havia fet operar pel metge en cap del servei clínic, un rabassut fill de pagès del barri de vorabosc), era un oncle del meu amic Paul, un nebot del filòsof el Tractatus logico-philosophicas del qual coneix avui dia tot el món científic i, encara més, tot el món pseudo-científic; i justament mentre jo estava al pavelló Hermann, el meu amic Paul estava al pavelló Ludwig, dos-cents metres enllà, tot i que aquest, a diferència del pavelló Hermann, que pertanyia al departament de tuberculosos i, doncs, a l’anomenada Baumgartnerhöhe, formava part del manicomi Am Steinhof. A la gran extensió del Wilhelminenberg, a l’oest de Viena, dividida des de fa dècades en dues parts, l’assignada als malalts tuberculosos, breument designada com a Baumgartnerhöhe i que era la meva àrea, i l’assignada als malalts psíquics, coneguda per Am Steinhof, els pavellons hi tenen noms de pila masculins, sent-ne la més petita Die Baumgartnerhöhe i la més grossa l’Am Steinhof. Era un pensament grotesc el de saber internat el meu amic Paul precisament al pavelló Ludwig. Quan veia el professor Salzer afanyar-se cap a la sala d’operacions sense esguardar als costats, pensava sempre que el meu amic Paul anomenava indistintament el seu oncle un geni o un assassí, i, en veure el professor, pensava que, segons entrés a la sala d’operacions o segons en sortís, hi entrava un geni o un assassí, en sortia un assassí o un geni. D’aquella celebritat mèdica n’emanava als meus ulls una gran fascinació. Abans de la meva estada al pavelló Hermann, encara avui dia exclusivament reservat a la cirurgia pulmonar, però especialitzat sobretot en l’anomenada cirurgia del càncer pulmonar, havia vist ja molts metges, és clar, i tots aquests metges me’ls havia estudiats, ja que així ho havia acabat prenent per costum, però el professor Salzer, tan bon punt vaig veure’l per primer cop, havia fet de seguida ombra a tots aquests metges. La seva magnitud en tots els aspectes era per a mi absolutament inescrutable, i es componia només d’allò que jo admirava en ell tan bon punt l’observava, i també de rumors. El professor Salzer, segons el meu amic Paul, devia haver estat durant molts anys un taumaturg en medicina, ja que pacients sense la menor possibilitat havien sobreviscut per espai de dècades l’operació de Salzer, mentre que d’altres —sempre segons les afirmacions del meu amic Paul— se li havien mort sota la punta d’un bisturí esdevingut de sobte nerviós a causa d’un canvi de temps imprevist. I així sempre, si fa no fa. Al professor Salzer, que era efectivament una celebritat mundial i, a més, oncle del meu amic Paul, no l’havia deixat operar-me precisament per això, perquè d’ell emanava sobre mi una tan gran fascinació i, també, pel fet que la seva anomenada mundial, total i absoluta, no m’havia provocat altra cosa sinó un esfereïment atroç, enmig del qual —i també a causa del que li havia sentit a dir al meu amic Paul sobre el seu oncle Salzer— m’havia acabat decidint per l’honorable metge en cap del barri de vorabosc, i no pas per l’eminència del districte primer. Durant les primeres setmanes de la meva estada al pavelló Hermann havia observat, a més, que els pacients que no havien sobreviscut a l’operació eren tot just aquells que havia operat el professor Salzer; un període desafortunat de la celebritat mundial, potser, en el transcurs del qual jo li havia agafat lògicament encara més por, i en què vaig decidir-me pel metge en cap del barri de vorabosc; cosa que, segons m’adono ara, va ser segur una sort. Semblants especulacions, però, no treuen cap a res. Mentre que jo veia el professor Salzer com a mínim un cop a la setmana, ni que fos a través de l’obertura de la porta, el meu amic Paul, tanmateix, del qual era oncle al capdavall el professor Salzer, no va veure’l ni una sola vegada durant tots els mesos que va estar-se al pavelló Ludwig, tot i que, segons em consta, el professor Salzer sabia perfectament que el seu nebot estava internat al pavelló Ludwig, i que no li hauria estat gens difícil —almenys així pensava jo llavors— de fer les poques passes que separen el pavelló Hermann del pavelló Ludwig. Els motius que havien retingut el professor Salzer de visitar el seu nebot Paul em són desconeguts, potser eren de pes, potser era només el motiu de la comoditat, el que el privava d’una visita al seu nebot, el qual, d’altra banda, quan jo vaig ser per primera vegada al pavelló Hermann, ja havia estat sovint al pavelló Ludwig. En els últims vint anys de la seva vida, al meu amic l’havien hagut de portar al manicomi Am Steinhof com a mínim dues vegades l’any, sempre d’un moment a l’altre i cada vegada en unes condicions terribles; i amb els anys també, en intervals cada cop més curts, van haver de dur-lo reiteradament a l’anomenat Hospital Wagner-Jauregg, al costat de Linz, sempre que el sobreprenia un atac trobant-se a l’Àustria septentrional, a la vora del llac Traun, on havia nascut i on havia crescut i on posseïa el dret de residència en una vella casa de pagès que continuava pertanyent a la família Wittgenstein. La seva malaltia psíquica, que només pot ser qualificada com d’una anomenada malaltia psíquica, s’havia declarat molt d’hora, potser quan tenia trenta-cinc anys. Ell només n’havia fet alguna relació succinta, però no era difícil formar-se una idea del sorgiment d’aquesta seva anomenada malaltia psíquica a partir de tot el que jo sé del meu amic. Ja en el Paul infant hi estava assentada aquesta anomenada malaltia psíquica que mai no ha estat exactament classificada. Ja el nadó havia nascut com a un malalt psíquic, amb aquella anomenada malaltia psíquica que després ha senyorejat tota la vida sobre en Paul. Amb aquesta seva anomenada malaltia psíquica va viure després fins a la seva mort de la manera més natural, talment com els altres viuen sense una tal malaltia psíquica. A propòsit d’aquesta seva anomenada malaltia psíquica va posar-se en relleu la deplorable inanitat dels metges i de les ciències mèdiques en general. Aquesta deplorable inanitat dels metges i de llur ciència va donar sempre les denominacions més pintoresques a l’anomenada malaltia psíquica d’en Paul, però naturalment mai l’adequada, ja que en llur ofuscació no hi estaven capacitats, per a això; i així, doncs, totes aquestes denominacions referents a l’anomenada malaltia psíquica del meu amic van evidenciar-se sempre com a falses i fins i tot absurdes, i l’una va desbancar l’altra de la manera més vergonyosa i, alhora, depriment. Els anomenats metges psiquiatres designaven la malaltia del meu amic adés com aquesta, adés con l’altra, sense haver tingut mai el valor d’admetre que per a aquesta malaltia —com al capdavall per a cap de les altres— no hi ha cap designació adequada, sinó que les designacions sempre són falses, sempre són enganyoses, ja que, en darrera instància, ells, com tots els altres metges també, a còpia de tot de designacions falses de les malalties, s’han limitat a fer-se la feina més fàcil i, en definitiva, més criminal. Tothora utilitzaven el terme maníac, tothora el terme depressiu, i en cap cas no era cert. Tothora es refugiaven (com tots els altres metges!) en un altre terme científic a fi de protegir-se i d’assegurar-se ells (i no pas a fi de protegir i d’assegurar els pacients!). Com tots els altres metges, els qui tractaven en Paul s’atrinxeraven rere la llengua llatina, que dreçaven entre ells i llur pacient com un mur infranquejable i impenetrable, com havien fet al llarg del temps llurs predecessors des de feia segles, amb l’única finalitat d’encobrir llur incompetència i d’emmascarar llur xarlatanisme. Com una paret invisible, però tanmateix impenetrable com cap altra, ficaven el llatí entre ells i llur víctima tan bon punt començava el tractament, els mètodes del qual no podien ser en cap cas d’altres sinó els inhumans, els criminals i els mortífers, segons sabem. El metge psiquiatre és el més incompetent i es troba més a la vora de l’assassí per sadisme que no pas de la seva ciència. Tota la meva vida no he tingut a res més de por que a anar a parar en mans de metges psiquiatres, en comparació amb els quals tots els altres no són també sinó metges malastrucs, cert, però tanmateix molt menys perillosos, ja que els psiquiatres, a la nostra actual societat, estan immunitzats i tanquen molt més files entre ells, i d’ençà que jo vaig poder estudiar els mètodes que durant anys i anys van practicar a costelles del meu amic Paul, vaig téme’ls encara amb una por més cerval. Els metges psiquiatres són els diables reals de la nostra època. Regenten llur intocable negoci de la manera més desvergonyida, inqüestionable, desentranyada i amoral. Quan em va ser possible d’aixecar-me i anar fins a la finestra i, a l’últim, fins i tot de sortir al passadís i d’anar d’un extrem a l’altre del pavelló amunt i avall amb tots els altres candidats a la mort en situació de caminar i, finalment un dia, fins i tot d’eixir del pavelló Hermann, llavors va ser que vaig intentar d’anar fins al pavelló Ludwig. Havia sobrevalorat en gran manera, però, les meves forces, i ja davant el pavelló Ernst vaig haver d’aturar-me. Em vaig haver d’asseure al banc que allí hi ha acollat a la paret, i tranquil·litzar-me primer de tot a fi de poder tornar per mi mateix al pavelló Hermann. Quan els pacients es passen setmanes o mesos al llit, així que poden aixecar-se tendeixen a sobrevalorar en extrem llurs forces, es proposen senzillament molt més del que són capaços, i per aquesta rucada experimenten un retrocés de setmanes, havent-se trobat molts d’ells, per causa d’aquest sobtat propòsit, amb la mort de què s’havien fet escàpols per mitjà d’una operació. Per bé que jo sigui un malalt crònic i tota la meva vida hagi hagut de viure amb malalties més o menys lleus, més o menys greus —però sempre en tot cas malalties de les anomenades incurables—, el fet és que he recaigut tanmateix sempre en un diletantisme de la malaltia, i he fet ximpleries, imperdonables. D’antuvi unes poques passes, quatre o cinc, després deu o onze, després tretze o catorze, a l’últim vint o trenta, així caldria que actués el malalt, no aixecant-se de seguida i sortint, cosa que en la major part dels casos és mortal. Però el malalt tancat durant mesos i mesos tendeix a sortir enfora, i no pot esperar més el moment en què li és permès d’abandonar la cambra de malalt, i naturalment no s’acontenta amb unes poques passes pel corredor, sinó que surt a l’aire lliure, i ell mateix es mata. Molts moren perquè han eixit fora massa aviat, no perquè hagi fallat l’art de la medicina. Hom pot retreure’ls-ho tot, als metges, però en el fons, naturalment, no volen altra cosa sinó millorar l’estat de llurs pacients, per més indolents, desentranyats i fins i tot talossos que siguin; ara: el pacient ha de posar-hi la seva part, no pot pas minar els esforços dels metges tot llevant-se massa aviat (o massa tard!) o tot sortint massa aviat o massa lluny. Jo havia anat llavors massa lluny, el pavelló Ernst era massa lluny. Hauria hagut d’entornar-me’n ja davant el pavelló Franz. Però jo volia veure de totes passades el meu amic. Esgotat, sense gens d’alè, vaig asseure’m al banc davant el pavelló Ernst, i vaig esguardar a través dels arbres cap al pavelló Ludwig. Probablement, vaig pensar, com que estava malalt dels pulmons, però no pas del cap, no m’haurien deixat entrar al pavelló Ludwig. Als tuberculosos els era terminantment prohibit d’abandonar llur àrea i de visitar la dels dements, i viceversa, és clar. L’una de l’altra estaven separades per altes reixes, però aquestes reixes estaven en part tan rovellades que ja no eren més segures, arreu hi havia grossos forats a través dels quals hom podia com a mínim reptar de l’una a l’altra, i em recordo que cada dia hi havia dements a l’àrea dels tuberculosos, i a l’inrevés, sempre tuberculosos en l’àrea dels dements, però llavors, quan jo vaig intentar per primera vegada d’anar del pavelló Hermann al pavelló Ludwig, no sabia res d’aquest tràfic quotidià entre l’una i l’altra àrea. Els dements deambulant per l’anomenada àrea tuberculosa es van convertir per a mi després en una cosa tota familiar i quotidiana, i als vespres els guàrdies els havien d’anar a capturar, ficar-los dins de camises de força i, amb porres de goma, foragitar-los de l’àrea tuberculosa en direcció a l’àrea demencial, cosa que no succeïa sense crits llastimosos, que em perseguien fins ben endintre dels somnis nocturns. Els tuberculosos abandonaven llur àrea en direcció a la dels dements només per curiositat, ja que cada dia esperançaven alguna cosa de sensacional, que escurcés llur temible quotidianitat víctima d’un avorriment mortal i dels sempre idèntics pensaments de mort. I efectivament no vaig enganyar-me quan, avingut amb mi mateix, vaig abandonar l’àrea tuberculosa i me’n vaig anar cap als dements, els quals, arreu on eren visibles, feien cadascun el seu número. Possiblement més endavant, en un altre escrit, m’atreviré a fer una descripció de l’estat d’aquell departament de dements del qual vaig ser testimoni. Però llavors estava assegut al banc davant el pavelló Ernst i vaig pensar que hauria d’esperar tota una setmana a fi d’emprendre un segon intent de fer cap al pavelló Ludwig, ja que era clar que jo aquell dia no podia fer sinó entornar-me’n al pavelló Hermann. Vaig observar del banc estant els esquirols que per tot arreu, en aquell parc immens que des d’allí semblava talment infinit, s’esquitllaven amunt i avall dels arbres i que només semblaven tenir sobretot una sola passió: agafar les paperines llençades a tot arreu del terra pels pacients tuberculosos i endur-se-les sallant cap dalt els arbres. Corrien per tot arreu amb les paperines preses del morro, de totes i cap a totes direccions, fins que a l’hora que llostrejava era possible veure els punts blancs de les paperines que duien al morro esquitllar-se per ci per lla. Ho veia tot, i gaudia d’aquell espectacle, amb el qual associava els pensaments sorgits per si sols d’aquella contemplació. Era al juny i les finestres del pavelló estaven obertes, i en un contrapunt rítmic genialment esbossat i, a l’últim, també compost, els pacients tossien des d’aquelles finestres en direcció al capvespre incipient. No vaig voler abusar de la paciència de les infermeres, em vaig aixecar i vaig tornar-me’n al pavelló Hermann. Després de l’operació, pensava, podia efectivament respirar altre cop millor, sí, molt bé, el cor estava lliure, però no tenia gaires bones perspectives, el terme cortisona i la teràpia aparellada amb aquest terme enterbolien el meu pensament. Però no per això em passava tot el dia desesperançat. Em despertava desesperançat i intentava sostreure’m d’aquesta desesperança, i me’n sostreia abans del migdia. A la tarda irrompia altre cop la desesperança, cap al vespre tornava a desaparèixer, a la nit, quan em desvetllava, tornava a fer-se present sense la menor consideració. Com que els metges tractaven els pacients que jo havia vist morir de la mateixa manera que a mi, i hi havien intercanviat les mateixes paraules i, doncs, hi havien tingut les mateixes converses, i també hi havien fet les mateixes bromes, jo pensava que el meu camí no fóra si fa no fa cap altre que el mateix dels ja traspassats. Morien al pavelló Hermann desapercebudament, sense cridòria, sense clams de socors, la majoria de les vegades sense dir ni piu. A la matinada, al passadís, hi havia el llit buit, del qual canviaven tot seguit la roba per al pròxim malalt. Les infermeres somreien, quan passàvem per llur costat, el fet que ho sabéssim no les empatxava gens ni mica. De vegades pensava per què volia deturar jo el curs que havia de seguir, per què no m’emmotllava jo a aquest curs com tots els altres. Amb quina finalitat, en despertar-me, l’afany de no voler morir, amb quina finalitat? Naturalment em demano encara avui sovint si no hauria estat millor de cedir, ja que llavors segur que hauria seguit dins el més breu espai temporal el meu curs, hauria mort al cap de poques setmanes, n’estic del tot segur. Però no vaig morir i vaig viure i visc encara avui. Vaig considerar com un bon presagi el fet que el meu amic Paul estigués al pavelló Ludwig al mateix temps que jo estava al pavelló Hermann, tot i que a la primeria d’estar jo al pavelló Hermann ell no hagués sabut que jo estigués internat al pavelló Hermann, cosa que li va revelar tanmateix un dia la xerrameca de la nostra comuna amiga Irina, que ens visitava tots dos alternativament. Jo sabia que el meu amic, ja des de feia molts anys, passava moltes setmanes o mesos a Steinhof, i que cada cop tornava a sortir-ne, de manera que pensava que jo també en sortiria, tot i que ell no fos gens comparable amb mi, en cap sentit, però jo m’afigurava que jo m’estaria unes poques setmanes o mesos allà dins i que tornaria a sortir-ne, com ell. I a l’últim aquest pensament no va ser fals. Al cap de quatre mesos vaig poder abandonar la Baumgartnerhöhe, no m’havia mort com els altres, ell ja feia temps que era fora. En el camí del pavelló Ernst al pavelló Hermann, però, van venir-me encara tot de pensaments de mort. No creia poder abandonar en vida el pavelló Hermann; havia vist i escoltat massa en el pavelló Hermann perquè això fos possible, i jo mateix ho sentia tot en mi llevat del menor bri d’esperança. El llostre capvespral, en contra del que s’acostuma a creure, no va pas fer-ho tot plegat més fàcil, sinó que encara va dificultar-ho més, fins a convertir-ho gairebé en insuportable. Després que la infermera de servei m’hagués fet parlar i m’hagués fet veure la irresponsabilitat de la meva conducta, la bestiesa del meu forassenyament, vaig deixar-me caure al llit i tot seguit vaig adormir-me. Però a la Baumgartnerhöhe mai no havia pogut dormir una nit tota sencera; al pavelló Hermann acostumava a desvetllar-me al cap d’una hora, ja sigui perquè m’esglaiava d’un somni que, com tots els meus somnis, m’havia emmenat fins als abismes de la meva existència, ja sigui perquè em despertava per un soroll al passadís quan a la cambra del costat algú tenia urgent menester d’ajut o moria, o bé ja sigui perquè el meu veí de llit feia ús de l’ampolla de l’orina, cosa aquesta que, tot i haver-li dit jo repetidament com s’ho havia de manegar per no fer soroll, mai no feia sense soroll, ans al contrari, ja que tot sovint topava amb l’ampolla de l’orina contra el cantell metàl·lic del llit, i això no pas tan sols una vegada, sinó moltes vegades, de manera que sempre li tocava aguantar una esbroncada de part meva sobre el seu comportament, alhora que per enèsima vegada li explicava com havia de sostenir l’ampolla de l’orina per tal de no despertar-me, però tot era debades; cada vegada despertava també el veí de l’altre costat, a tocar de la porta —jo era al costat de la finestra—, un policia, el senyor Immervoll, un apassionat jugador del disset-i-quatre[1], del qual vaig aprendre a jugar al disset-i-quatre, joc de què ja no he pogut estar-me mai més, la qual cosa sovint em duu a ran de la follia, del deliri; i bé, segons és sabut, un pacient que només pot dormir a còpia de somnífers, en un hospital com el de la Baumgartnerhöhe, on només hi ingressen malalts greus i gravíssims, no hi ha manera que es torni a adormir tan bon punt s’ha despertat. El meu veí era un estudiant de teologia, fill d’una parella de juristes de Grinzing, més exactament del Schreiberweg, és a dir, d’un dels indrets més nobles i cars de Viena, el qual tenia un caràcter d’allò més aviciat. Mai no havia conviscut encara amb ningú en una mateixa cambra, i segur que jo vaig ser el primer que li va fer observar que, quan hom està amb d’altres en una cambra, cal que hi tingui tota la consideració, i que això era la cosa més natural tractant-se, com era el seu cas, d’un estudiant de teologia. Però aquest home no hi havia manera d’alliçonar-lo, almenys a la primeria: havia fet cap a la cambra després de mi, també en un estat desesperat, i igualment com a mi i a tots els altres li havien fet un tall al coll per extirpar-li un tumor, i el pobre —segons deien— hauria anat d’un pèl que no s’hagués mort durant l’operació si l’hagués operat el professor Salzer. Però això no vol dir, naturalment, que amb un altre cirurgià no s’hagués també gairebé mort. Estudiant de teologia és el que hauria calgut ser, vaig pensar, quan va fer cap a la cambra: les monges infermeres el consentien d’una manera revulsiva; mentre l’aviciaven amb tots els mitjans, ens menystenien a mi i al policia Immervoll amb igual intensitat. Per exemple, la infermera que estava de guàrdia a la nit, fos la que fos, dipositava a la matinada en la bústia nocturna del meu estudiant de teologia tot allò que li havien regalat a ella durant la nit els pacients, xocolata, vi, tota mena de llepolies de la ciutat i, naturalment, sempre de les millors pastisseries, de Demel, de Lehmann, de la igualment famosa pastisseria Sluka a tocar de l’Ajuntament, i, a més a més, li feia arribar no una sola porció de Chaudeau, segons estava prescrit i segons ens era a nosaltres permès, sinó dues porcions de Chaudeau, just d’aquell Chaudeau que encara avui a mi m’agrada més que res al món i que era l’habitual al pavelló Hermann, ja que al pavelló Hermann només hi havia malalts de mort, i el Chaudeau que porten al llit del malalt és sempre característic del malalt de mort. Però molt aviat vaig desavesar el meu estudiant de teologia de moltes mostres de malcriança, per la qual cosa el seu veí, el policia Immervoll, va restar-me’n agraït, ja que el nostre copacient, amb el seu egoisme, l’havia importunat a ell tant o més que a mi i fins a límits difícilment suportables.


  Malalts crònics com ara jo i com ara l’Immervoll s’han habituat ja de fa temps al paper que els pertoca, el paper de la insignificança, de la màxima consideració, de passar desapercebuts, ja que només aquest paper fa suportable a la llarga l’estar malalt; la rebequeria, la malcriança, la renitència, afebleixen amb el temps de manera letal l’organisme, i un malalt crònic no pot pas permetre-s’ho llargament. Com que el meu estudiant de teologia era efectivament capaç d’aixecar-se i d’anar al lavabo, vaig prohibir-li un dia de fer ús de l’ampolla. De seguida vaig tenir en contra la infermera, que naturalment enretirava de grat per buidar-la l’ampolla de l’estudiant de teologia, però jo vaig insistir que s’aixequés i que sortís, ja que no capia per què jo i l’Immervoll ens havíem d’aixecar i de sortir a evacuar les nostres aigües, mentre que l’estudiant de teologia podia evacuar les seves al llit estant i dins l’ampolla, cosa que empudegava en gran manera l’aire de la cambra, ja altrament quasi irrespirable. Vaig tenir èxit, l’estudiant de teologia, el nom del qual he oblidat, crec que es deia Walter, però ja no ho sé ben bé, va anar a la comuna, les infermeres no van dignar-me una mirada en molts dies. Però això m’era indiferent. Esperava només el dia en què podria fer una visita al meu Paul, en què podria sorprendre’l amb una visita, però després del meu fracàs durant el primer intent, quan havia hagut de desistir-ne davant el pavelló Ernst i entornar-me’n, veia aquest dia com a molt allunyat. Jeia al llit i mirava enfora i veia sempre la mateixa vista de la immensa copa d’un pi. Darrera eixia i es ponia el sol, sense que jo tingués per espai d’una setmana el valor d’abandonar la cambra. A l’últim va visitar-me, després d’haver visitat el meu amic Paul, la nostra comuna amiga Irina, en el pis de la qual al carrer Blumenstock jo havia fet coneixença amb en Paul Wittgenstein: vaig comparèixer-hi enmig d’un debat sobre la simfonia Haffner dirigida per Schuricht amb la Filharmònica de Londres, cosa que no va contribuir sinó a portar aigua al meu molí, ja que, a l’igual que el meu interlocutor, un dia abans d’aquest debat li havia sentit dirigir a Schuricht aquesta simfonia a l’Associació de Música, i n’havia tret la impressió de no haver escoltat en tota la meva existència musical un concert més perfecte. Tots tres, jo, Paul i la seva amiga Irina, una persona molt afeccionada a la música i una extraordinària coneixedora d’art en general, havíem estat del mateix gust en allò referent a aquest concert. En aquell debat, en què, segons s’esqueia, no va tractar-s’hi res de fonamental, però sí de decisiu, i en què no tots tres vam veure’ns-hi implicats en igual mesura i semblant intensitat, va forjar-se en qüestió d’hores com per si mateixa la meva amistat amb en Paul. Durant anys l’havia estat veient sempre, però mai no hi havia enraonat una paraula, el començament va ser allí, al carrer Blumenstock, dalt al quart pis, en una casa sense ascensor del tombant de segle. Era una cambra immensa, amb un mobiliari senzill però còmode, on durant hores vam enraonar, fins a l’esgotament, sobre Schuricht, el meu director preferit, i sobre la simfonia Haffner, la meva simfonia preferida, i sobre aquell concert decisiu per a la nostra amistat. La forassenyada passió d’en Paul Wittgenstein per la música —passió, d’altra banda, que sempre ha caracteritzat també la nostra amiga Irina—, va suscitar-me ja de seguida la simpatia per ell; els seus complets i extraordinaris coneixements, sobretot pel que feia a les grans obres orquestrals de Mozart i de Schumann, i no diguem ja el seu fanatisme per l’òpera —el qual a mi ben aviat va neguitejar-me—, conegut en tot Viena i, alhora, també temut pel seu mateix caràcter morbós, letal, i la seva elevada formació no tan sols musical, sinó també artística en un conjunt, que es diferenciava de la de tots els altres per les comparances que podia establir —de manera més o menys ininterrompuda i en tot cas revisable— entre tota la música escoltada, entre tots els concerts a què havia assistit, entre tots els virtuosos i totes les orquestres objecte d’estudi, i que eren unes comparances, segons vaig poder comprovar aviat, veritablement autèntiques: aquestes característiques totes en un conjunt són les que van dur-me a acceptar i reconèixer en Paul Wittgenstein com al meu nou i extraordinari amic. La nostra amiga Irina, el destí de la qual és, si més no, tan remarcable i aventurer com el d’en Paul Wittgenstein, i que ha estat tan sovint ajuntada i tan sovint casada que no es pot comptar amb els dits de la mà, va visitar-nos en aquells dies difícils al Wilhelminenberg, va comparèixer al Wilhelminenberg amb un gec de punt vermell, del tot despreocupada sobre quins podien ser-hi els horaris de visita. Per desgràcia, com he dit, va revelar-li un dia a Paul que jo estava al pavelló Hermann, i així va privar-me del meu planejat efecte de sorpresa, el de la meva sobtada visita al pavelló Ludwig. A la Irina, casada avui amb un anomenat musicòleg amb qui comparteix un idil·li a la comarca del Burgenland, és a qui dec al capdavall l’amistat amb en Paul. Jo coneixia el meu amic de dos o tres anys abans de fer jo cap al pavelló Hermann, i no considero un atzar que tots dos pervinguéssim alhora tot d’una al Wilhelminenberg a les acaballes de la vida, per dir-ho així. Però tampoc no vull veure massa misteris en aquest fet. Jo, al pavelló Hermann estant, pensava, jo tinc el meu amic al pavelló Ludwig, i per aquesta raó no estic sol. Però el cert és que també sense Paul no hauria estat pas sol a la Baumgartnerhöhe tots aquells dies, setmanes i mesos, ja que tenia la persona de la meva vida, decisiva per a mi a Viena després de la mort del meu avi, la meva amiga de l’ànima, a la qual jo li dec no tan sols molt, sinó francament tot, si fa no fa, d’ençà el moment en què, ja fa més de trenta anys, va aparèixer al meu costat. Sense ella jo no viuria i no fóra en cap cas qui sóc avui, tan boig i tan infeliç com es vulgui, però també feliç, tanmateix, com sempre. Els iniciats saben que, s’amagui el que s’amagui rere aquesta expressió de persona de la meva vida, de la qual jo he extret durant més de trenta anys la meva força i la meva capacitat de supervivència, tot això que dic és veritat. Aquesta dona modèlica per a mi en tots sentits, assenyada, que mai no m’ha deixat penjat ni tan sols en moments crucials, de la qual els darrers trenta anys ho he après gairebé tot o, almenys, he après a entendre, i de la qual encara avui aprenc allò decisiu i continuo aprenent almenys a comprendre, aquesta dona, doncs, em visitava llavors quasi diàriament i s’estava al costat del meu llit. S’afanyava amunt cap a la Baumgartnerhöhe sota una calor infernal, amb tot de llibres i de revistes, en un ambient que, per conegut, ja podem imaginar-nos. I això que llavors aquesta persona de la meva vida tenia ja més de setanta anys. I penso que a hores d’ara, als seus vuitanta-set anys, faria exactament el mateix. Però aquesta persona de la meva vida no és el punt central d’aquestes anotacions que prenc sobre en Paul, tot i que ella jugués el més gran paper en la meva vida, en la meva existència, aleshores que jo estava internat al Wilhelminenberg, que jo estava aïllat, que jo estava deixat a banda i anul·lat; no, el punt central d’aquestes anotacions és el meu amic Paul, que llavors estava internat amb mi al Wilhelminenberg, aïllat, deixat a banda i anul·lat, i a qui jo vull fer-me altre cop avinent amb aquestes anotacions, amb aquests estrips de records que m’han d’explicitar a hores d’ara no tan sols la situació sense escapatòria del meu amic, sinó també el meu atzucac de llavors, que m’ho han d’evocar tot plegat, ja que, de la mateixa manera que Paul havia anat a parar llavors a un dels culs-de-sac de la seva vida, també jo havia anat a parar llavors a un dels culs-de-sac de la meva vida, o millor dit, hi havia estat empès. Com en Paul, també jo, em cal dir-ho, havia tornat a forçar la meva vida i, doncs, a sobrevalorar-la i, doncs, a esprémer-la fora mesura. Com en Paul, m’havia tornat a esprémer a mi mateix més enllà de les meves possibilitats, tot ho havia espremut més enllà de totes les possibilitats, amb la morbosa desconsideració envers mi i envers tot que un dia havia destruït en Paul i que també un dia com a en Paul em destruirà a mi, ja que, de la mateixa manera que en Paul se n’ha anat en orri per causa de la seva malaltissa sobrevaloració del món i de si mateix, també jo més tard o més d’hora me n’aniré en orri per causa de la meva pròpia malaltissa sobrevaloració del món i de mi mateix. Com en Paul, també jo llavors m’havia despertat en un llit de malalt al Wilhelminenberg, talment com un producte d’aquesta sobrevaloració del món i de si mateix quasi destruït per complet, i era perfectament lògic que en Paul estigués al manicomi i jo al sanatori tuberculós, és a dir, en Paul al pavelló Ludwig i jo al pavelló Hermann. De la mateixa manera que en Paul, en la seva follia, s’havia corre-cuitat durant anys més o menys gairebé fins a la mort, jo m’he corre-cuitat en la meva durant anys més o menys fins a la mort. De la mateixa manera que el camí d’en Paul sempre havia hagut d’acabar en un manicomi, sempre havia hagut d’interrompre-s’hi, també el meu camí ha hagut d’acabar sempre en un sanatori pulmonar, sempre ha hagut d’interrompre-s’hi. De la mateixa manera que en Paul sempre havia atès un súmmum de rebel·lia contra si mateix i contra el seu entorn i havia hagut de ser ingressat al manicomi, també jo sempre he atès un súmmum de rebel·lia contra mi mateix i contra el meu entorn i he hagut de ser ingressat en un sanatori pulmonar. De la mateixa manera que en Paul —segons és fàcilment imaginable— cada cop i més sovint se suportava menys a si mateix i al món, també jo cada cop i més sovint m’he suportat menys a mi mateix i al món, i, igualment com en Paul al manicomi estant, he revingut jo a mi mateix, com se sol dir, al sanatori tuberculós estant. De la mateixa manera que, al cap i la fi, a en Paul l’han fet sempre malbé els alienistes, i no han estat sinó les seves pròpies energies les que l’han tornat a posar dempeus, també a mi m’han fet sempre malbé els metges dels pulmons, i no han estat sinó les meves pròpies energies les que m’han tornat a posar dempeus; així com a ell, al cap i a la fi, l’han marcat les cases de folls, haig de dir que a mi m’han marcat les cases de tuberculosos, em sembla; de la mateixa manera que a ell en llargues etapes de la seva vida l’han educat els bojos, m’han educat a mi els tuberculosos; de la mateixa manera que ell ha evolucionat en definitiva en companyia dels bojos, he evolucionat jo en companyia dels tuberculosos, i l’evolució entre els bojos no és gaire diferent de l’evolució entre els tuberculosos. Els bojos l’han instruït decisivament en la vida i en l’existència, i a mi els tuberculosos de manera igualment decisiva, i com a ell en la follia, a mi en la tuberculosi, de manera que, per dir-ho així, Paul va tornar-se boig perquè un dia va perdre el control, com podríem dir, i jo vaig tornar-me tuberculós perquè un dia vaig perdre igualment el control. En Paul va tornar-se boig perquè tot d’una va dreçar-se contra tot i, naturalment, això el va capgirar, com jo vaig capgirar-me un dia perquè m’havia dreçat contra tot, solament que ell va tornar-se boig per la mateixa raó per què jo vaig tornar-me tuberculós. Però en Paul no era més boig que pugui ser-ho jo, ja que jo sóc almenys tan boig com ho era en Paul, almenys tan boig com la gent diu que ho era en Paul, solament que jo, per a follia meva, m’he tornat a més tuberculós. La diferència entre en Paul i jo és només que en Paul va deixar-se dominar completament per la seva follia, mentre que jo no m’he deixat dominar mai completament per una semblant follia; ell va marfondre’s, per dir-ho així, en la seva follia, mentre que jo, de la meva follia, me n’he aprofitat tota la vida, l’he dominada; mentre que en Paul mai no va dominar la seva follia, jo la meva sempre l’he dominada, i potser per aquesta raó la meva follia ha estat fins i tot una follia més folla que la d’en Paul. En Paul només va tenir la seva follia i va viure d’aquesta seva follia, jo he tingut a més, per a follia meva, la tuberculosi, i me n’he servit de totes dues, de la follia tant com de la tuberculosi: les he convertides en la meva deu existencial un bon dia d’un moment a l’altre per a tota la meva vida. Així com en Paul va viure durant decennis en tant que boig, he viscut jo durant decennis en tant que tuberculós, i així com en Paul va jugar a fer el boig durant decennis, he jugat jo a fer el tuberculós durant decennis, i així com ell va servir-se del paper de boig per als seu fins, m’he servit jo del paper de tuberculós per als meus fins. De la mateixa manera com d’altres procuren atènyer i assegurar-se duradorament o per sempre una possessió més o menys considerable o un art més o menys sublim, i mentre viuen se serveixen d’aquesta possessió i d’aquest art per tots els mitjans i en qualssevol circumstàncies, i gosen convertir-los en l’únic contingut de llurs vides, així Paul va atènyer i va assegurar-se de per vida la seva follia, i va servir-se’n i va convertir-la en qualssevol circumstàncies i per tots els mitjans en el seu contingut vital, talment com jo la meva tuberculosi, la meva follia, talment com jo he fet al capdavall el meu art d’aquesta tuberculosi i d’aquesta follia, per dir-ho així. Però de la mateixa manera que en Paul va tractar cada cop més amb més de desconsideració la seva follia, també jo he tractat cada cop més desconsideradament la meva tuberculosi i la meva follia, i així, tot tractant cada cop amb més de desconsideració les nostres malalties, hem acabat tractant amb més de desconsideració el món que ens envoltava, amb la qual cosa, naturalment, el nostre entorn ens ha tractat viceversa cada cop amb més de desconsideració, i així cada cop més sovint hem anat a parar als establiments que ens pertocaven, al manicomi en Paul, al sanatori tuberculós jo. Però si sempre abans havíem fet cap separats l’un de l’altre als establiments que ens pertocaven, aquell any de mil nou-cents seixanta-set vam anar a parar tots dos al mateix temps al Wilhelminenberg, i al Wilhelminenberg vam aprofundir la nostra amistat. Si el mil nou-cents seixanta-set no haguéssim fet cap al Wilhelminenberg no s’hauria produït aquest aprofundiment de l’amistat. Després de molts anys d’involuntària abstinència d’amistat, vaig tenir tot d’una altre cop un veritable amic, que entenia els estirabots més folls del meu més que complicat i, per tant, no gens fàcil cap, i que gosava avenir-se als estirabots més folls del meu cap, cosa de què ningú del meu entorn no havia estat capaç, ja que tampoc no hi estaven gens disposats. Només que jo, com dic, apuntés un tema, aquest es desplegava tot seguit exactament en la direcció en què havia de desplegar-se en els nostres caps, i no calia que fos un tema referent a la música —la seva i la meva primera i primordial especialitat—, sinó que podia ser-ho referent a qualsevol altre. Mai no havia conegut abans una persona amb uns dots d’observació més aguts, amb una més gran capacitat mental. Solament que en Paul va llençar per la finestra aquesta seva capacitat mental de manera tan constant com la seva capacitat adquisitiva, és a dir, com la seva fortuna; però mentre que la seva capacitat adquisitiva, és a dir, la seva fortuna, aviat va veure’s definitivament llençada per la finestra i exhaurida, la seva capacitat mental va evidenciar-se com a efectivament inexhaurible; la llençava de manera constant per la finestra i s’incrementava (simultàniament) de manera constant, i com més llençava de la seva capacitat mental per la finestra (del seu cap), tant més s’incrementava aquella; i, ben cert, és tret característic d’aquelles persones que d’antuvi són boges, i que a l’últim són qualificades com de dements, el fet que cada cop més sovint i de manera constant llencen llur capacitat intel·lectual per la finestra (de llur cap), i simultàniament s’incrementa en aquest llur cap llur capacitat intel·lectual amb la mateixa rapidesa amb què l’han llençada per la finestra (de llur cap). Llencen cada cop més per la finestra (de llur cap) capacitat intel·lectual, i aquesta esdevé simultàniament en llur cap i de manera natural cada cop més amenaçant, i a l’últim arriba que ja no donen l’abast a tant de llençar llur capacitat intel·lectual (de llur cap), i el cap ve que ja no aguanta la capacitat intel·lectual incrementada en llur cap constantment i estancada en aquest llur cap, i llavors aquest cap explota. Així és que el cap d’en Paul va senzillament explotar, perquè no va donar l’abast a llençar la seva capacitat intel·lectual (del seu cap). Així mateix va explotar el cap de Nietzsche. I així han explotat al capdavall tots aquests folls caps filosòfics, perquè no han donat l’abast a llençar llur capacitat intel·lectual. En aquests caps hi acaba sorgint constantment i de manera ininterrompuda llur capacitat intel·lectual amb una molt més gran i molt més cruel rapidesa de la que poden llençar per la finestra (de llur cap), i un dia llur cap explota i moren. Així va explotar també un dia el cap d’en Paul i va morir. Nosaltres érem iguals i tanmateix diferents. Per exemple, a Paul, la gent pobra el feia rumiar i el commovia, a mi em fa rumiar, però no em commou, perquè jo, gràcies al meu mecanisme mental, mai no he estat capaç d’una emoció a la manera d’en Paul a propòsit d’aquest tema vell com el món, i ni tampoc avui no en sóc capaç. En Paul va esclafir en plors davant l’espectacle d’un infant arraulit a la riba del llac Traun, el qual, segons vaig veure tot seguit, havia estat apostat per una múrria de mare a la riba del llac només amb la finalitat de commoure els passants, desvetllar-los mala consciència i escurar-los així la bossa. A diferència d’en Paul, jo havia vist no tan sols l’infant de qui tan miseriosament abusava la seva cobejosa mare, sinó també com, ajupida rere un matoll, amb repulsiva manya negociesca, la mare del maltractat infant comptava tot un munt de diners en paper moneda; en Paul veié només l’infant i la seva misèria, no pas la mare qui hi havia asseguda al darrera comptant diners, i, tot ploriquejant, avergonyint-se com qui diu de la seva pròpia existència, li donà a l’infant un bitllet de cent xílings; mentre que jo havia entrellucat tota l’escena, en Paul només n’havia vist la part superficial, la necessitat de l’infant en la seva innocència, no la rufianesca mare al rerafons estant, ni la vil i perversa explotació de la bonhomia del meu amic, la qual explotació a ell li passava per alt, però que jo havia de veure. Era característic del meu amic el fet d’haver vist només la imatge superficial de l’infant sofrent i d’haver-li donat el bitllet de cent xílings, mentre que jo, en canvi, havia hagut d’entrellucar la revulsiva descaradura de tota l’escena i, consegüentment, no havia donat res a l’infant. Com també és característic de la nostra relació el fet que jo reservés per a mi el resultat de la meva observació i que, per tal de protegir l’amic, no li digués que darrera un matoll la vil i roïna mare comptés diners, mentre que el seu infant, forçat per ella, havia de representar el teatre de la misèria. Enmig de la contemplació superficial de l’escena vaig deixar-lo sol, i vaig deixar que donés el bitllet de cent xílings a l’infant i que plorés, i ni tan sols en acabat no vaig assabentar-lo de tota l’escena. Molt sovint va fer esment després d’aquesta escena amb l’infant a la riba del llac, i parlava que si havia donat (en presència meva) un bitllet de cent xílings a un pobre i solitari infant, sense que jo mai l’assabentés sobre tota l’autèntica escena d’aquella feta. En Paul, en tot allò referent a la misèria i a l’anomenada misèria dels homes (i de la humanitat), només hi veia la superfície, com la superfície de l’escena a la riba del llac Traun, però mai el conjunt, com ara jo, i penso que, probablement, es negava senzillament —i va negar-s’hi tota la seva vida— a veure tota l’escena, i s’acontentava amb la superfície d’una tal escena a fi d’autoprotegir-se. Jo mai no vaig acontentar-me només amb la superfície (d’una tal escena), tot just també a fi d’autoprotegir-me. Aquesta és la diferència. En Paul, per dir-ho així, va llençar durant la primera meitat de la seva vida molts milions per la finestra, en la creença que així ajudava els desvalguts (i d’aquesta manera a si mateix!), mentre que en realitat i en veritat aquests milions no va fer sinó llençar-los a les urpes voraces de la més absoluta indignitat i vilesa, tot i que així, naturalment, va ajudar-se a si mateix. I va llençar els seus diners en mans dels suposats miseriosos i dignes de llàstima fins que ja no li va quedar res més. Fins que un dia es va veure reduït a la mercè de la seva parentela, la qual, però, va prodigar-li aquesta mercè només un curt espai de temps, i en acabat la hi va retirar, ja que el concepte de mercè de sempre li havia estat estrany, a la parentela. En Paul procedia, vituperablement, d’una de les tres o quatre famílies més riques d’Àustria, els milions de la qual van incrementar-se com per si sols d’any en any durant la monarquia, fins que la proclamació de la república va emmenar a l’estagnació de la fortuna dels Wittgenstein. En Paul va llençar la seva per la finestra ja ben d’hora, més o menys en la creença que així podria lluitar contra la pobresa, de manera que la major part de la seva vida no va tenir si fa no fa res i, com el seu oncle Ludwig, va creure que calia llençar els anomenats milions bruts entre el poble pur, per a la redempció d’aquest poble pur i de si mateix. En Paul anava pels carrers amb feixos de bitllets de cent xílings, només amb la finalitat de repartir entre el poble pur aquests feixos bruts de bitllets de cent xílings. Però si fa no fa només va repartir els seus diners entre infants de la riba del llac Traun, com el cas que adés hem descrit. Tota la gent a qui ell va donar els seus diners no eren altra cosa sinó uns tals infants de la riba del llac Traun, arreu on fos que ell els instés a acceptar els seus diners, per tal d’ajudar-los a ells i per tal d’acontentar-se a si mateix. Després, quan ja no va tenir res més, els seus familiars van auxiliar-lo durant un breu període, per raons d’una certa perversa honorabilitat, mai per generositat ni, en el fons, mai per raons òbvies. Ja que ells —i això cal dir-ho— tampoc no havien vist tan sols la superfície de la seva escena, sinó que l’havien vista en tota la seva terribilitat.


  Un segle van fabricar els Wittgenstein armes i màquines, fins que a l’últim i al capdavall van fabricar en Ludwig i en Paul, el famós filòsof configurador d’una època i el boig no menys famós, almenys a Viena (si no tot just allí encara més famós), el qual era en el fons tan filosòfic com el seu oncle Ludwig, de la mateixa manera que, a l’inrevés, el filosòfic Ludwig era tan boig com el seu nebot Paul; l’un, Ludwig, va fer de la seva filosofia motiu de la seva fama, l’altre, Paul, de la seva follia. L’un, Ludwig, era potser més filosòfic, l’altre, Paul, potser més boig, però possiblement nosaltres creiem en el cas de l’un, del Wittgenstein filosòfic, només pel fet que aquest era el filòsof, i perquè va portar al paper la seva filosofia i no la seva follia, i en el cas de l’altre, d’en Paul, creiem que era un boig perquè va reprimir la seva filosofia i no la va publicar, i només va fer exhibició de la seva follia. Tots dos eren persones absolutament extraordinàries i cervells absolutament extraordinaris, l’un va publicar el seu cervell, l’altre no. Podria dir fins i tot que l’un va publicar el seu cervell, l’altre va practicar el seu cervell. I on rau la diferència entre el cervell publicat i el cervell que constantment es publica i entre el practicat i el que constantment es practica? Però naturalment Paul hauria publicat uns escrits tots altres que els de Ludwig si n’hagués publicat, de la mateixa manera que Ludwig, òbviament, hauria practicat una follia tota altra que la d’en Paul. En tot cas el nom de Wittgenstein garantia un alt nivell, el més alt nivell. El nivell del filòsof Ludwig el va atènyer sens dubte el boig Paul, l’un representa un punt àlgid de la filosofia i de la història de l’esperit, l’altre un punt àlgid en la història de la follia, si és que designem la filosofia com a filosofia i l’esperit com a esperit i la follia com a allò amb què això tot plegat és designat: com a conceptes perversos de la història. Al pavelló Hermann, certament, entre el meu amic i jo només hi havia una distància de dos-cents metres, però jo n’estava completament separat, i per res no em delia amb més gran intensitat que pel nostre pròxim retrobament després de tants mesos, en el transcurs dels quals m’havia hagut d’estar del cap d’en Paul i en el transcurs dels quals gairebé m’havia mort d’ofec enmig d’altres caps completament eixorcs, ja que, no ens enganyem, els caps a què tenim accés la major part de les vegades no són gens interessants, no en traiem gaire més profit que si estiguéssim en companyia de patacons fets grossos que, dins cossos ploramiques vestits amb més o menys de poc gust, fan la viu-viu enmig d’una existència vegetativa i, per desgràcia, no gens deplorable. Però arribarà el dia en què efectivament aniré a veure en Paul, pensava, i vaig prendre unes anotacions sobre què havia d’enraonar-hi, sobre tot allò sobre què no havia pogut parlar amb ningú durant tants mesos. Sense en Paul m’hauria estat senzillament impossible en aquella època de fer cap conversa sobre música, cap sobre filosofia, sobre política, sobre matemàtica. Quan tot era en mi ja gairebé mort, em bastava només anar a veure en Paul a fi de revifar el meu pensament musical, per posar un exemple. El pobre, pensava, està tancat al pavelló Ludwig, engavanyat fins i tot possiblement dins una camisa de força, tan de grat com es trobaria a l’òpera ell! Era el més apassionat espectador d’òpera que mai hagi tingut Viena, això ho saben els iniciats. Era el fanàtic de l’òpera que, fins i tot desprès de la seva total depauperació i, a l’últim, exasperació misantròpica, inaturables, era tanmateix capaç d’assistir diàriament a l’òpera, ni que fos a les localitats a peu dret, i allí, malalt de mort, aguantar les sis hores del Tristany i, a l’últim, tenir encara la força de prorrompre en ovacions o en xiulets més estrepitosament que ningú abans o després d’ell al casal de l’òpera vienesa. Era temut en la seva qualitat d’assidu a les estrenes. Arrossegava amb el seu entusiasme tota l’òpera perquè l’exterioritzava uns segons abans que els altres. D’altra banda, les escenificacions més imponents i més cares se n’anaven en orri a causa dels seus primers xiulets, perquè ell ho volia, perquè ell s’hi mostrava disposat. Puc fer que hi hagi un èxit si vull i si es donen els supòsits requerits, i aquests sempre es donen, deia, i puc fer igualment que hi hagi un fracàs total si es donen els supòsits requerits, i aquests sempre es donen: i això si sóc el primer que crida bravo o el primer que xiula. Els vienesos no s’han adonat durant decennis que el causant de llurs triomfs operístics sempre ha estat al capdavall en Paul, de la mateixa manera que ha estat el causant de les desfetes al casal de l’òpera vienesa, les quals, si ell ho hagués volgut, no haurien pogut ser més radicals, més aniquiladores. El seu pro i el seu contra en això de l’òpera no tenia res a veure, però, amb l’objectivitat, sinó només amb el seu gust per la facècia, per l’estirabot, amb la seva follia. Molts directors d’orquestra que ell no podia sofrir, van caure a Viena en el seu parany, i ell els va xiular i esbroncar, amb la boca escumejant. Només amb Karajan, a qui ell odiava, va fracassar. El geni Karajan era massa gros perquè Paul el pogués ni tan sols irritar. A Karajan, jo l’he observat i l’he estudiat durant decennis, i per mi és el més important director d’orquestra del segle, al costat de Schuricht, a qui he estimat, mentre que a Karajan, haig de dir-ho, ja des de petit l’he admirat, per experiència, i sempre l’he valorat si més no en molt, com tots els músics amb qui Karajan ha treballat algun cop. Paul odiava Karajan amb tots els mitjans al seu abast i el qualificava, per odi esdevingut hàbit, com de simple xarlatà; jo veia en ell, per pròpia observació al llarg de decennis, simplement el primer de tots els obrers musicals de tot el món, i com més famós es va tornar Karajan, en tant millor és que va convertir-se, cosa de què el meu amic, com tota la resta del món musical, no volia adonar-se. Des de petit vaig veure desplegar-se i perfeccionar-se el geni de Karajan, vaig ser testimoni de gairebé tots els assaigs, concerts i òperes que ell va estudiar-se a Salzburg i a Viena. Els primers concerts que vaig escoltar a la meva vida va dirigir-los Karajan, les primeres òperes que vaig escoltar, també va dirigir-les Karajan. Així, ja d’antuvi, vaig tenir uns bons pressupòsits per al meu progrés musical. El nom de Karajan assegurava ja d’entrada una agresta baralla entre en Paul i jo, i mentre ell va viure, sempre vam discutir a propòsit de Karajan. Però ni jo amb els meus arguments referents a Karajan vaig poder convèncer Paul del geni de Karajan, ni Paul amb els seus a mi del contrari, és a dir, que Karajan fos un xarlatà. Per a Paul, per dir-ho així, l’òpera va ser fins a la seva mort la culminació del món, cosa que no li era cap destorb al seu sistema filosòfic, mentre que per a mi, ja llavors, l’òpera havia estat una passió primerenca, bastant relegada a un segon pla, un art que a mi m’agradava ara i adés, però al qual podia renunciar durant anys. Durant anys, quan encara tenia diners i temps, en Paul va viatjar per tot el globus terraqüi d’òpera en òpera, i sempre acabava proclamant la vienesa com la més gran de totes. La Met[2] no és res. Coventgarden no és res. L’Scala no és res. Totes eren no res en comparació amb Viena. Però naturalment, deia, l’òpera de Viena no és veritablement bona sinó un cop a l’any. Només un cop a l’any, però déu n’hi do. S’havia pogut permetre, en el transcurs d’un foll viatge de tres anys, d’assistir un rere l’altre a tots els grans escenaris mundials d’òpera. Va tenir-hi oportunitat de conèixer bastant els mestres d’orquestra més grans, els grans i els veritablement importants, i els cantants i les cantants que tots aquells festejaven i sermonejaven. En el fons el seu cap era un cap operístic, i la seva pròpia vida, que se li va convertir en una existència cada cop més terrible, sobretot els darrers anys, estava abocada a l’òpera, a la gran òpera, naturalment, i semblantment a aquest seu model és que va tenir també un desenllaç tràgic. A l’època de què parlo tornava a representar l’òpera de la seva vida a Steinhof i, més concretament, al pavelló Ludwig, que era un dels més desolats en tot Steinhof, segons aviat vaig poder comprovar. El senyor Baró, com tothom intitulava el meu amic, havia hagut de tornar a canviar per la camisa de força el seu frac blanc que s’havia fet tallar i confeccionar per Knize i que, per dir-ho així, havia portat a esquena meva tot sovint els darrers anys de la seva vida, de nit, preferentment a l’anomenat Bar Eden. I havia hagut de canviar el sopar al Sacher o a l’Imperial —on continuaven invitant-lo de tant en tant els seus ara i adés nombrosos amics, benestants o enormement rics, aristòcrates o no aristòcrates— per la perola de llauna damunt la taula de marbre del pavelló Ludwig, els elegants mitjons anglesos i les sabates de Magli o de Rosselli pels bastos mitjons de llana blancs prescrits al pavelló Ludwig i les grosseres plantofes de feltre. I altre cop va haver de passar per tot una sèrie d’electroxocs, els quals, quan el van tornar a deixar anar de Steinhof, va descriure’m no sense ironia i sarcasme en tota llur crueltat, vilesa, infàmia i, doncs, inhumanitat. L’internaven sempre a Steinhof quan el seu entorn ja no se sentia segur davant seu, quan ell tot d’una i de la nit al dia amenaçava tothom de matar-los i anunciava als seus propis germans no res menys que si els liquidaria a trets o escanyant-los, i l’en deixaven anar quan estava completament fet malbé pels metges i per llur medicinal megalomania, quan ja a penes res no es bellugava dins seu, quan ja a penes no podia aixecar el cap, i no diguem la veu. Després es retreia al llac Traun, on la família té encara avui les seves diferents possessions escampades entre els boscos, enmig de braços de llacs i de raconades de valls, dalt de turons i de muntanyes, possessions en forma de xalets i de cases de camp, d’anomenats aguaits de cacera i de miradors, i en les quals encara avui els Wittgenstein es reposen dels tràfecs més aviat desagradables a què els obliga la riquesa. El pavelló Ludwig era en aquells moments la seva residència. I tot d’una vaig dubtar si fóra aconsellable provinent de mi, o sigui, provinent del pavelló Hermann, d’establir una relació amb el pavelló Ludwig, si això no ens reportaria a tots dos més de dany que de profit. Ja que, qui sap en quin estat es troba veritablement en Paul, possiblement en un que només pot ser-me nociu, i per això és millor que no m’hi presenti, de moment, que no estableixi cap relació entre el pavelló Hermann i el pavelló Ludwig. I a l’inrevés, pensava, la meva compareixença al pavelló Ludwig, i a més per sorpresa, podria tenir per al meu amic un efecte devastador. Efectivament vaig començar a témer llavors tot d’una la possibilitat d’un encontre, i vaig pensar que la nostra amiga Irina s’encarregués de decidir si una presa de contacte entre el pavelló Hermann i el pavelló Ludwig era convenient o no. Però de seguida vaig desistir d’aquest pensament, ja que no volia que d’una decisió arbitrada en relació amb nosaltres poguessin derivar-se dificultats per a la nostra amiga. Però ara per ara no tinc gens de força per a arribar-me al pavelló Ludwig, pensava, i vaig desistir del pensament d’anar a fer visita al pavelló Ludwig perquè va semblar-me massa absurd. Al capdavall no puc pas saber si un bon dia no es presentarà aquí en Paul del tot inesperadament; això fóra perfectament possible, pensava, ja que la nostra amiga, xerraire com és, li ha dit que jo estic aquí al pavelló Hermann. I vaig tenir por d’aquest fet. Si ell de cop i volta es presenta al pavelló Hermann, en aquest sanatori severament regit com cap altre i senyalat per la mort, amb la seva vestimenta de boig, les seves plantofes de boig, la seva camisa de boig, la seva jaqueta de boig i els seus pantalons de boig. D’això vaig tenir por. No sabia com sortir-li a l’encontre, com rebre’l, com fer-me’n amo. Que si li era més fàcil a ell de visitar-me a mi que no a l’inrevés, pensava jo. Per poc que pugui emocionar-se una mica, serà ell el primer a presentar-se aquí. Una tal visita ha d’acabar en qualsevol circumstància en una catàstrofe, pensava jo. Vaig foragitar aquest pensament de mi, i vaig intentar que se me n’acudís un del tot diferent, però naturalment no vaig reeixir-hi. El fet que en Paul em visités es va convertir a l’últim en el meu malson. Tenia la sensació que a cada moment podria obrir-se la porta i entrar en Paul. Amb la seva indumentària de boig. I jo veia mentalment com els guàrdies el localitzaven aquí i el ficaven dins la camisa de força i se l’enduien a cops de porra cap a Steinhof, aquesta imatge terrible em quedà del tot fixada. Ell és prou imprudent, em deia, i comet l’error d’arrossegar-se per sota la reixa i d’entrar corrent al pavelló Hermann i d’abraonar-se al meu llit i d’abraçar-me. En els seus estats anomenats crítics, s’acuitava cap a un i l’abraçava amb tanta força que hom creia asfixiar-se en el seu abraç, i ell s’esgargamellava en el pit de l’abraçat. Temia efectivament que pogués abraonar-se de cop i abraçar-me i esgargamellar-se en el meu pit. Jo me l’estimava, però no volia deixar que m’abracés i odiava que s’esgargamellés agafat a mi als seus cinquanta-nou o seixanta anys. Tot el seu cos tremolava en aquestes avinenteses, i forfollava mots incomprensibles. I li escumejava la boca i s’aferrava a un de tal manera que aviat es feia insuportable i calia que hom se n’alliberés amb violència. Sovint havia de fer-lo enrere, cosa que jo naturalment no volia, però no tenia cap altre remei, si no m’hauria ofegat. Als darrers anys van empitjorar aquests accessos abraçatoris, i va ser menester l’autoabnegació més extrema i una força gairebé sobrehumana per tal d’alliberar-se de la seva abraçada. Ja feia temps que era evident que una persona així estava emmalaltida de mort. Era només una qüestió de temps quan en un d’aquests sobtats atacs s’asfixiaria definitivament. Tu ets el meu únic amic, la meva única persona, l’únic que jo tinc, li forfollava a l’abraçat, que no sabia com i, doncs, de quina manera no exasperant podia tranquil·litzar aquell pobre digne de commiseració. Jo temia aquestes abraçades, i tenia por que en Paul pogués irrompre sobtadament per la porta. Però no va venir. Temia cada dia, a cada hora, que irrompés endins, però no va irrompre. A través d’Irina vaig assabentar-me que jeia al pavelló Ludwig en el seu catre, com mort, i que refusava d’ingerir qualsevol aliment. Aquest mètode provocava el seu total afebliment, els metges, després d’haver-lo fet malbé, el deixaven en pau. Quan ja s’havia amagrit fins a l’esquelet i ja no podia ni tenir-se dempeus, llavors el donaven d’alta. Aleshores, amb l’auto d’un dels seus germans, o amb taxi, sense cap dels seus germans, se n’anava cap el llac Traun, on s’amagava alguns dies o algunes setmanes en aquella possessió dels Wittgenstein, en la qual tenia dret de residència exactament estipulat per contracte, una casa de camp de dos-cents anys, entre Altmünster i Traunkirchen, on una vella minyona, fidelment lliurada de per vida als Wittgenstein, regentava una petita explotació agrícola per a les necessitats privades dels Wittgenstein que feien vacances a pagès. La seva dona, Edith, es quedava en aquests casos a Viena. Ella sabia que ell només es refeia si no tenia ningú al seu voltant, ni tampoc a ella, que, al cap i a la fi, sempre li va ser la persona més pròxima i l’estimada fins a la seva mort. Quan era al llac Traun, em venia a veure sempre, no en els primers dies, sinó després, quan ja s’atrevia a tornar a circular entre els homes, quan ja no temia els esguards encuriosits i desconsiderats envers la seva persona, quan tornava a estar ja d’humor per a converses, per a filosofar, fins i tot. Llavors compareixia a Nathal i d’antuvi, si el temps ho permetia, assegut tot sol al pati, els ulls clucs, escoltava un dels discs que jo havia posat dalt al primer pis, i que amb les finestres obertes podia escoltar-se d’allò més bé de baix el pati estant. Un Mozart, si us plau. Un Strauss, si us plau. Un Beethoven, si us plau, deia. Jo sabia quin disc havia de posar per tal de fer-li venir bon humor. Escoltàvem plegats hores i hores música de Mozart, música de Beethoven, sense dir-nos res. Això ens agradava a tots dos. Un petit àpat preparat per mi cloïa el dia, i jo l’acompanyava amb cotxe després enmig del capvespre cap a casa seva. Aquelles vesprades musicals amb ell sense cap mot no les oblidaré. Li calien unes dues setmanes abans de normalitzar-se, segons deia ell. I demorava a pagès fins que el camp el posava frenètic i ja no volia sinó tornar a Viena. Allí passaven volant quatre o cinc mesos, fins que altre cop es feien perceptibles els primers signes de la seva malaltia, etcètera. Als primers anys de la nostra amistat bevia gairebé sens parar, cosa que naturalment va accelerar el procés de la seva malaltia. Quan va deixar de beure, efectivament sense rèplica, el seu estat va empitjorar d’antuvi de manera preocupant, per a millorar després notablement. Ja no bevia gens d’alcohol. Ningú no havia begut tan de grat com ell, les ampolles de xampany a dojo abans del migdia, al Sacher, eren una ridiculesa quotidiana, no gens digna ni tan sols d’esment. A l’Obenaus, un petit local al carrer Weihburg, es bevia molts litres de vi blanc en un vespre. Això va cobrar-se la seva venjança. Crec que cinc o sis anys abans de la seva mort va deixar la beguda. Si no, hauria mort probablement tres o quatre anys abans, cosa que hauria estat infinitament penosa, penso. Ja que no va ser fins als darrers anys de vida que va convertir-se en un veritable filòsof, després d’haver estat fins llavors només un degustador filosòfic, que, altrament —i això és el que el feia tan agradós—, podia gaudir tant com no he vist ningú a la meva vida. Al pavelló Hermann i, al capdavall, en ple pànic a la mort, vaig esdevenir conscient del gran valor de la meva relació amb el meu amic Paul, del fet que ha estat veritablement la més valuosa de totes les meves relacions amb homes, l’única que he suportat llargament més enllà d’un mínim temps, i a la qual no hauria volgut renunciar en cap circumstància. I ara tot d’una tenia por que aquesta persona, que se m’havia tornat la més pròxima a mi, jo pogués arribar a perdre-la, i això en un doble aspecte: tant per causa de la meva com per causa de la seva mort, ja que tan a la vora com vaig estar de la meva mort aquelles setmanes i mesos al pavelló Hermann —segons vaig acabar adonant-me’n—, tan a la vora és que va estar ell igualment de la seva al pavelló Ludwig. Vaig enyorar-me tot d’una d’aquella persona que havia estat l’única de masculina amb qui jo havia pogut conversar conseqüentment, amb qui havia pogut —i havíem pogut— desenrotllar un tema, fos de la natura que fos i per més difícil que fos. Quant de temps fa ja que trobo a faltar aquelles converses, aquella capacitat d’escoltar, d’explicar i, alhora, de copsar, pensava, que en fa ja de temps de les nostres converses sobre Weber, sobre Schonberg, sobre Satie, sobre el Tristany i sobre La flauta màgica, sobre Don Juan i sobre El rapte. Quant de temps ha passat d’ençà que va escoltar amb mi al pati de casa a Nathal la Rheinische sota la direcció de Schuricht. Fins ara al pavelló Hermann no m’adono del que trobo a faltar, d’allò que m’ha estat sostret per causa d’aquest meu nou emmalaltiment, i d’allò de què en el fons no em puc estar si vull existir. Tinc amics, cert, els millors amics, però cap la inventiva i la sensibilitat del qual puguin comparar-se amb les d’en Paul, pensava, i a partir d’aquell moment vaig fer-ho tot per tal de restablir al més aviat possible el contacte personal amb el meu dissortat company d’esperit. Quan tornarem a estar tots dos fora i sans, em deia, recuperaré tot allò que m’he perdut per causa de la meva estada a la Baumgartnerhöhe, tenia, com he dit, una monstruosa necessitat de recuperar el meu cap. Quantitat infinita de temes s’havien acumulat al meu cap, a l’espera del meu company de conversa. Però ell, segons m’havia informat dies abans la nostra amiga Irina, possiblement estava ajagut al seu catre dins una camisa de força i, tot mirant fit a fit i de manera ininterrompuda el sostre d’una cambra ocupada juntament amb ell per vint-i-quatre altres més, es negava a ingerir cap aliment. Cal que vagi a veure’l al més aviat possible, vaig dir-me. Aquelles setmanes feia una calorada enorme de la qual es ressentia sobretot l’Immervoll. Havia hagut de deixar el seu disset-i-quatre, i d’un dia per l’altre ja no va estar en condicions de llevar-se. La seva cara s’havia quedat de sobte xuclada, el nas s’havia tornat desmesuradament gros, els pòmuls li donaven a la cara una pinta grotesca. La seva pell era transparentment grisa, la major part del temps s’estava del tot descotxat al llit, indecorosament, a l’últim amb les cames eixarrancades, que gairebé no tenien carn. No podia ja agafar per si sol l’ampolla d’orinar, i com que a tothora havia de fer un riu i les infermeres, naturalment, no podien estar constantment a la nostra cambra, era jo qui li donava l’ampolla. Però era ja tan maldestre que se’n feia més fora que dins. La major part del temps tenia oberta la boca, de la qual es precipitava enfora un líquid groc-verdós que, cap als volts del migdia, li havia entacat tot el coixí. I tot d’una va començar a expel·lir aquella fortor que jo prou coneixia ja: la del moribund. El nostre estudiant de teologia s’havia adreçat aquells dies més a mi que no a l’Immervoll, la major part del temps llegia un llibre de teologia, altres vegades, almenys segons la meva impressió, no llegia gens. Quan feien cap els seus pares des de Grinzing, se li asseien al llit i li donaven a entendre a grans trets no pas altra cosa sinó que no tenien res més que ell al món i que no els havia d’abandonar. Però pel que fa a ell, jo no tenia la sensació que hagués de traspassar. A l’Immervoll van treure’l no sé quan a la nit en el seu catre, jo dormia quan va morir; al matí, d’hora, quan amb el meu registre de febre me n’anava cap a l’ambulatori per al control de pes, el seu llit ja l’havien canviat i fet de nou. Jo mateix estava amagrit fins als ossos, llevat de la meva cara esblanqueïda i tumescent i de la meva grossa panxa, convertida en una bola esfereïdorament insensible, la qual, segons la meva impressió, hauria pogut petar a qualsevol moment, i en què s’havien format tot de petites fístules. En escoltar a la ràdio del meu veí, l’estudiant de teologia, la retransmissió d’una cursa de cotxes, des de Monza, vaig pensar que el meu amic Paul, junt amb la seva passió per la música, no n’havia tinguda cap altra de tan intensa com la passió per l’anomenat esport automobilístic.


  Ell mateix havia participat a la seva primera joventut en curses de cotxes, i entre els seus millors amics es comptaven una sèrie de campions mundials en aquest àmbit, que a mi personalment sempre m’ha repel·lit, perquè penso que no n’hi ha cap de més idiotitzant. Però així era el meu amic: dotat de gairebé totes les possibilitats. Resultava inimaginable que la mateixa persona que, a parer meu, havia dit les coses més intel·ligents sobre el quartet d’arc de Beethoven, que era l’única que m’havia desxifrat correctament la simfonia Haffner i l’havia convertida en la meravella matemàtica que és tal com la percebo des de llavors, pogués ser alhora un apassionat fanàtic de les curses automobilístiques, per al qual, segons em consta, el soroll dels criminals automòbils sallant per la pista podia sonar-li igualment a les orelles com música excelsa. Molts estius, els Wittgenstein, que eren tots fanàtics de l’esport automobilístic, i que encara ho són avui dia, invitaven els millors corredors a llurs possessions a la riba del llac Traun, i jo mateix em recordo d’haver passat vesprades i mitges nits, instat per Paul, a la seva casa sobre el turó del llac Traun, en companyia de Jackie Stewart i de Graham Hill, uns eixerits xicots, i també de Jochen Rindt, víctima poc després d’un accident mortal a Monza. Ara, passats ja els seixanta anys, diu veure la cosa altrament, és clar, i la considera també una idiotesa, tal i com jo sempre havia qualificat davant seu l’esport de les curses automobilístiques. Però la Fórmula 1 va deixar-se sentir sempre en ell d’una manera tan poderosa que gairebé era impossible d’estar en companyia seva sense que en algun o altre moment no anés a parar al seu estimat esport de les curses automobilístiques, sempre trobava una avinentesa d’introduir de sobte a la conversa l’esport de les curses automobilístiques, i evidentment després no podia parar de parlar-ne, cosa que duia a un a rumiar sobre com apartar-lo de l’esport de les curses automobilístiques, que s’imposava per sobre tota altra cosa i que se li va convertir en una mania insidiosa de per vida. Tenia efectivament dues passions, les quals eren alhora les seves dues malalties cabdals: la música i l’esport de les curses automobilístiques. A la primera meitat de la seva vida va ser l’esport de les curses automobilístiques allò que ho constituí tot per a ell, a la segona meitat ho va ser la música. I la vela. Però on era ara el temps en què pogués desfogar-se en aquestes seves passions esportives? Quan vaig conèixer-lo, aquestes passions per les curses automobilístiques eren ja simplement teòriques, a la pràctica feia ja molt de temps que no corria i que no navegava. Ja no tenia fortuna pròpia i els parents el fermaven curt, i a l’endemig, quan ell va acabar per passar-se alguns anys dominat per la seva depressió, van ficar-lo en una empresa d’assegurances al Schottenring, a l’anomenat Ringturm, en el qual, com que no li havia quedat res més, va veure’s tot d’una obligat a guanyar-se per si mateix els diners, no gaires, evident, tot endreçant actes i fent inventaris. Però ell tenia al capdavall una dona i havia de pagar el seu pis al carrer Stallburg, enfront de biaix a l’escola espanyola d’equitació. I els lloguers al primer districte són els més alts. El fins llavors lliure senyor Baró havia d’entrar ara a dos quarts de vuit del matí en un despatx, en el qual no li era estalviat res de tot allò que un tal despatx té a oferir. Però aquest fet no va enfonsar-lo. La major part del temps se’n burlava, d’això, i la seva fantasia es desbordava quan li venien ganes de descriure les condicions de l’anomenada empresa ciutadana d’assegurances i de fer-ne riota. Només amb aquestes històries podia entretenir per espai de tota una vetllada una colla de gent, i deia que se sentia alegre d’haver tingut tractes per fi amb el poble, d’haver-lo vist com és en realitat i d’haver vist què fa o deixa de fer en realitat. Penso que els seus parents l’havien col·locat en aquella empresa d’assegurances només perquè tenien relació amb el director d’aquell establiment, sense aquesta relació l’empresa d’assegurances no l’hauria acceptat, i menys a una edat en què cap firma no accepta una persona de gairebé seixanta anys de la seva categoria. Haver de treballar per a guanyar diners, la pròpia subsistència, per dir-ho així, va ser per a ell una cosa tota nova, i tothom va preveure-hi el seu fracàs. Però van equivocar-se, ja que fins just abans de l’acabament de la seva vida, quan ja no li va ser senzillament gens possible, Paul no va deixar mai d’anar a l’empresa d’assegurances al Schottenring, d’anar-hi puntualment i de sortir-ne puntualment, tal com calia. Sóc un funcionari del tot modèlic, deia sovint, i jo mai no vaig dubtar de la seva afirmació. A la seva dona, Edith, la segona, em sembla que l’havia coneguda a Berlín, suposo que abans, després o durant una anada a l’òpera. Era una neboda del compositor Giordano, que havia compost André Chénier, i tenia els seus parents sobretot a Itàlia, on anava cada any amb o sense Paul —la major part de vegades, però, sense Paul—, el seu tercer home, a fi de regenerar-se. A mi em queia francament bé i m’alegrava cada cop que la veia asseguda al Braunerhof davant una tassa de cafè. Hi tenia les més agradables converses, i ella, a banda el fet que fos de casa immillorable, era molt intel·ligent i, a més, «charmante», molt per sobre de la mitjana alta. Que ella fos també molt elegant era una obvietat, tractant-se de la dona de Paul Wittgenstein. En el transcurs dels anys sens dubte per a ella més amargs, quan la malaltia del seu home empitjorà ràpidament i inaturable cap a una mort previsible, i quan els atacs li sobrevenien en intervals cada cop més curts, i va haver-se d’estar més de temps a Steinhof o a l’Hospital Wagner-Jauregg de Linz que no a Viena o al llac Traun, ella mai no es va plànyer, tot i que jo sabia perfectament en quines condicions extremament penoses havien de viure. Estimava en Paul i no l’hauria deixat un minut sol, encara que es passava la major part del temps separada d’ell, ja que ella s’estava sempre al carrer Stallburg, en aquell piset del tombant de segle, mentre el seu home, a Steinhof o a l’Hospital Wagner-Jauregg de Linz, designat anteriorment només com a Niedernhart, vegetava dins una camisa de força en una qualsevol sala horrorosa en companyia de més o menys consemblants seus. Els seus atacs no venien d’un moment a l’altre, sempre s’anunciaven setmanes abans, quan començava tot d’una a tremolar de mans, quan no podia acabar cap frase però es posava a xerrar ininterrompudament hores i hores sense que hi hagués manera d’interrompre el seu discurs, quan tenia en sec un caminar del tot irregular, és a dir, quan feia de sobte deu o onze passes molt ràpides, i després tres, quatre o cinc de molt lentes, quan interpel·lava la gent al carrer sense conèixer-la i sense motiu manifest, o bé, per exemple, quan demanava al Sacher a les deu del matí una ampolla de xampany, però no se la bevia, sinó que la deixava estar fins que es tornava calenta. Però això són innocuïtats. Pitjor era encara el fet que engrapés la safata amb l’esmorzar que havia demanat, i que el cambrer li acabava de dur a la taula, i l’engegués contra la paret revestida amb un tapís de seda. Una vegada, segons em consta, a la plaça Peter, va pujar a un taxi i va dir tan sols el mot París, i el taxista, que el coneixia, va dur-lo efectivament a París, on una tieta dels Wittgenstein, que hi vivia, va haver de pagar les despeses del viatge. A casa meva, a Nathal, va venir-hi moltes vegades amb taxi només per mitja hora, només per veure’t, com deia, i després tot seguit entornar-se’n altre cop a Viena, un trajecte de dos-cents deu quilòmetres en una sola direcció, és a dir, de quatre-cents vint en total. Si tornava a estar madur, segons ell mateix deia, no podia aguantar cap vas i a cada moment perdia el domini de si mateix i esclafia en llàgrimes. Compareixia sempre amb vestits elegantíssims que li havien regalat amics morts o encara vius, i així, per exemple, a les deu del matí era al Sacher amb un vestit blanc, a dos quarts de dotze al Braunerhof amb un de gris a ratlles, a dos quarts de dues a l’Ambassador amb un de negre, i a dos quarts de quatre de la tarda altre cop al Sacher amb un de color groc llonguet. Onsevulla que fos o que anés entonava no tan sols àries senceres de Wagner, sinó tot sovint també mig Siegfried o mitja Valquíria, amb la seva veu trencada, despreocupat del seu entorn. Al carrer interpel·lava gent que li era del tot desconeguda i els demanava si no eren també del parer que, després de Klemperer, s’havia convertit en insuportable escoltar música. La majoria dels que interpel·lava d’aquesta manera mai no havien sentit a dir res de Klemperer i no tenien la menor idea de música, però això no l’empegueïa gens. Quan li venia de gust, pronunciava al mig del carrer una conferència sobre Strawinsky o La dona sense ombra, i anunciava que posaria pròximament en escena al llac Traun La dona sense ombra, amb els millors músics del món. La dona sense ombra era la seva òpera preferida, deixant a banda les òperes de Wagner. I efectivament havia demanat a les més famoses cantants i als més famosos cantants quins foren llurs honoraris per a una representació extraordinària al llac Traun de La dona sense ombra. Estic construint un escenari flotant, deia sovint, i els filharmònics toquen dalt d’un segon escenari a la banda de sota de Traunstein. La dona sense ombra s’escau al llac Traun, cal que sigui representada entre Traunkirchen i Traunstein, afirmava. La mort de Klemperer ha desgavellat el meu pla, deia, amb Böhm, La dona sense ombra se’m convertirà en un ensopiment. Una vegada va fer que li prenguessin mides per a dos fracs blancs alhora a la casa Knize, el sastre millor i més car de Viena. Quan tots dos vestits van estar llestos, va encarregar que comuniquessin a la casa Knize que era tanmateix absurd subministrar-li dos fracs blancs, quan ell no n’havia encarregat ni tan sols un de negre a la casa Knize, i si és que la casa Knize creia pas que ell estava boig. El fet és que ell havia anat durant setmanes a la casa Knize només amb la finalitat de proposar constantment variacions en els dos fracs demanats per ell. No tan sols setmanes, sinó mesos va veure’s flagel·lada la casa Knize amb els seus desigs de canvis i variacions, i en el moment en què tots dos fracs blancs van estar llestos, Paul va negar rotundament davant la casa Knize d’haver-hi encarregat mai dos fracs, fracs blancs, què s’han pensat, jo no estic pas boig com per haver encarregat dos fracs blancs i tot just precisament a sobre a la casa Knize. La firma Knize, indignada i amb tot un feix de proves, va exigir de Paul els seus honoraris, els quals, naturalment, com que Paul no tenia gens de diners, van haver de ser pagats per la família Wittgenstein. Òbviament, després d’aquest afer, Paul va tornar a parar a Steinhof. Els seus parents s’estimaven més veure’l allí que no pas en llibertat, de la qual, segons deurien pensar, ell no feia sinó abusar de la manera més escandalosa. L’odiaven, encara que fos, i perquè era, llur producte —per a mi llur producte més benvolgut, no cal dir. Ja era grotesc que tots dos estiguéssim de cop i volta a la muntanya del nostre destí, al Wilhelminenberg[3]. Jo al departament que em pertocava, el dels tuberculosos, ell al departament que li pertocava, el dels bojos. Sempre havia intentat de comptar-me amb els seus dits les vegades que havia estat ja a Steinhof i a Niedernhart, és a dir, a l’Hospital Wagner-Jauregg, però amb els seus dits no n’hi havia prou, i mai no n’encertava així el nombre exacte. Mentre que a la primera meitat de la seva vida els diners no van tenir-hi cap importància, ja que tant ell com el seu oncle Ludwig van tenir-ne a disposició en quantitats enormes i, segons que els semblava, inesgotables, a la segona meitat de la seva vida, en què ja no en disposava de gens, van tenir-ne molta, d’importància. Molts anys de la segona meitat de la seva vida va continuar actuant com a la primera, cosa que naturalment va provocar les més grans desavinences amb els seus parents, davant els quals, almenys jurídicament, ja no podia anar-los amb cap mena d’exigències. Quan ja no hi va haver més diners, va despenjar tot simplement de nit les pintures de les parets de les seves residències i les va malvendre a marxants sense escrúpols de Viena i Gmunden. També la major part del seu valuós mobiliari va fer-se fonedissa dalt de camions d’anomenats antiquaris, disposats a donar-li pels seus tresors només una bagatel·la. Per una calaixera estil Josefina no van donar-li sinó l’import d’una ampolla de xampany, que va beure’s tot seguit amb l’antiquari que li acabava de comprar la seva calaixera. A l’últim va tenir el desig repetidament formulat de viatjar com a mínim fins a Venècia, a fer-hi una bona dormida al Gritti, però per a un tal desig era ja massa tard. Sobre les seves estades a Steinhof, així com a l’Hospital Wagner-Jauregg, me n’havia fet els reports més increïbles, que valdria la pena de reproduir, però aquest no és el lloc per fer-ho. Amb els metges vaig tenir-hi amistat mentre vaig tenir encara diners, deia, però després, quan ja no en tens, et tracten com un porc, deia sovint. El senyor Baró va ser tancat pels vetlladors en una de les gàbies, és a dir, en un dels centenars de llits enreixats, enreixats per complet no tan sols dels costats, sinó també de part de dalt, i l’hi van retenir fins que a l’últim va quedar del tot enfonsat i, per tant, llest. Després de setmanes i setmanes de teràpia de cops i de xocs. Tenia por de reveure en Paul. Però va acabar arribant el dia en qüestió. Entre l’hora de dinar i l’hora de la visita, moment en què regna al pavelló Hermann una calma absoluta, em va despertar la seva mà, que havia posat damunt el meu front. Era allí tot preguntant si es podia asseure. Va asseure’s al meu llit i li va agafar primer de tot un riure convulsiu, perquè tot d’una també li havia resultat còmic de trobar-se al mateix temps que jo al Wilhelminenberg, tu aquí, on et toca, va dir, i jo allí, on em toca. Va quedar-s’hi poca estona, vam acordar de trobar-nos més sovint, un cop havia d’anar jo a Steinhof, un cop havia d’anar ell de Steinhof a la Baumgartnerhöhe, jo del pavelló Hermann al pavelló Ludwig, ell del pavelló Ludwig cap al pavelló Hermann, on estava jo. Però aquest propòsit només vam dur-lo a la pràctica un sol cop. Ens havíem trobat a mig camí entre el pavelló Hermann i el pavelló Ludwig i ens havíem assegut a un banc, a un que pertany encara a l’àrea dels tuberculosos. Grotesc, grotesc!, va dir, i es va posar tot seguit a plorar i ja no va parar. Tot el seu cos va trontollar llarga estona amb el seu plor. Vaig acompanyar-lo fins davant el pavelló Ludwig, davant la porta del qual l’esperaven ja dos guardes. Vaig entornar-me’n al pavelló Hermann en la més trista de les disposicions anímiques. Aquest encontre al banc de seure, tots dos ficats dins els uniformes que ens estaven prescrits, jo en el de tuberculós, ell en el de boig de Steinhof, havia tingut per a mi un efecte trasbalsador. Hauríem pogut tornar a trobar-nos després d’aquest encontre, però no vam trobar-nos més perquè no volíem exposar-nos més a una tensió gairebé insuportable, i tots dos sentíem que aquest encontre n’havia fet impossible qualsevol d’ulterior al Wilhelminenberg estant, i no era qüestió de perdre mots discutint-ho. Quan finalment vaig ser donat d’alta del pavelló Hermann i, doncs, no vaig morir, segons m’havien predit, i vaig tornar a Nathal, no vaig sentir a dir res del meu amic durant un període. Ja prou que m’havia d’esforçar a normalitzar-me, no era encara cosa de pensar en una nova feina, però m’escarrassava a endreçar la casa, bastant abandonada durant la meva absència, i a restablir lentament, em deia, només lentament i de mica en mica, les condicions que m’havien de fer possible un dia d’emprendre una feina. El malalt que s’ha passat mesos fora de casa, retorna com un a qui tot se li ha tornat estrany, i només de mica en mica, i de la manera més penosa, pot familiaritzar-se altre cop amb tot, apropiar-s’ho, tant se val que es tracti del que sigui, ho ha perdut en l’endemig i ara cal que ho retrobi. I com que al malalt, en el fons, sempre el deixen sol, i tota altra cosa no és sinó una perversa mentida, cal que s’escarrassi a obtenir unes forces sobrehumanes si vol tornar a posar-se amb tot allò que ha deixat de fer durant mesos o, com tantes altres vegades en el meu cas, durant anys fins i tot. Això no ho entén el sa, que de seguida es mostra impacient i, per causa tot just de la seva impaciència, dificulta tot allò que li hauria de facilitar al malalt just retornat. Els sans encara és hora que hagin tingut mai paciència amb els malalts, i, naturalment, tampoc els malalts amb els sans, cosa que cal no oblidar. Ja que el malalt, naturalment, es mostra molt més exigent en tot que no pas el sa, que no necessita mostrar-se tan exigent, perquè està sa. Els malalts no entenen els sans, i a l’inrevés, els sans tampoc no entenen els malalts, i aquest conflicte és sovint mortífer, ja que al cap i a la fi el malalt no hi està fet, però tampoc naturalment el sa, que tot sovint emmalalteix per causa d’un tal conflicte. No és fàcil de tenir tracte amb un malalt que, de cop i volta, torna a ser aquí, d’on l’havia arrencat mesos i anys la malaltia, i els sans no acostumen tampoc a tenir gens de voluntat d’ajudar el malalt, en realitat el que fan és fingir constantment una actitud samaritana que no tenen, que no volen tenir i que, com que és fingida, només fa que perjudicar el malalt i no servir-li de res. El malalt està sempre de fet tot sol, i l’ajuda que li pervé de fora acaba quasi sempre evidenciant-se només com un destorb o com una nosa, segons és sabut. El malalt necessita la més imperceptible de totes les ajudes, la qual no estan en condicions de deparar-li els sans. Amb llur egoista hipocresia de fer veure que ajuden, no fan al capdavall sinó perjudicar el malalt, i li ho dificulten tot, per comptes de facilitar-li-ho. Els qui ajuden el malalt, la majoria de vegades no l’ajuden, sinó que l’atabalen. El malalt retornat a casa, però, no pot permetre’s cap atabalament. Si el malalt crida l’atenció sobre el fet que, per comptes d’ajudar-lo, l’únic que fan és atabalar-lo, els qui només feien veure que l’ajudaven se li tiren ara a sobre. L’acusen d’orgull, d’egoisme sens límits, quan en realitat no es tracta sinó de la simple actuació en defensa pròpia. El món dels sans acull el malalt tornat a casa només amb una aparent cordialitat, només amb una aparent sol·licitud, només amb una aparent abnegació; si el malalt, però, posa a prova només un sol cop aquesta cordialitat, aquesta sol·licitud i aquesta abnegació, llavors s’evidencien com a disposicions aparents només, de cara a la galeria, a les quals el millor que pot fer el malalt és renunciar. Però naturalment res no hi ha de més difícil que la veritable cordialitat i la veritable sol·licitud i la veritable abnegació, i el límit entre allò veritable i allò aparent és també en aquest cas difícil de precisar. Creiem per molt de temps que es tracta d’una cosa veritable, quan en realitat s’ha tractat només d’una cosa aparent, davant la qual hem estat llargament cecs. La hipocresia dels sans envers el malalt és la més estesa. En el fons el sa no vol tenir res a veure amb el malalt, i no li plau de veure que el malalt —parlo d’un malalt veritablement greu— es mostri tot d’una exigent amb la seva salut. Els sans sempre els ho fan difícil als malalts, això de posar-se bons, o almenys de normalitzar-se altre cop, o almenys de millorar l’estat de llur malaltia. El sa, si és sincer, no vol tenir res a veure amb el malalt, no vol que li faci avinent la malaltia i, amb ella, naturalment i en conseqüència, la mort. El sa vol estar amb si mateix i entre els seus semblants, en el fons no tolera el malalt. A mi mateix sempre m’han fet difícil de retornar del món dels malalts al món dels sans. Durant el període de la malaltia, és a dir, en l’endemig, els sans s’han desentès completament del malalt, l’han deixat estar, i tot fent-ho s’han limitat a seguir llur instint d’autoconservació. En acabat, tot d’una, torna a ser aquí, el malalt, i a exigir els seus drets aquell que ells mentrestant ja han fagocitat en el record fins a no prendre’l més en consideració. I li donen naturalment a entendre de seguida que ell, en el fons, de drets, no en té cap. Els malalts, des de la perspectiva dels sans, ja no tenen cap dret. Parlo sempre només de malalts greus, que tenen una malaltia crònica com jo i com va tenir-la en Paul Wittgenstein. Els malalts han estat inhabilitats per llur malaltia, desproveïts de drets, i només tenen el de menjar el pa caritatiu dels sans. El malalt, amb la seva malaltia, ha deixat un lloc buit, i ara torna tot d’una a exigir el seu lloc. Això, als sans, els fa l’efecte de ser un acte absolutament inaudit. I així, el malalt just retornat té sempre la sensació que s’endinsa de cop per un terreny on ja no hi té res a buscar. El procés és conegut de tothom i arreu: el malalt se’n va i els sans ocupen de seguida el seu lloc, i prenen efectivament aquest lloc en propietat, i tot d’una ve el malalt, que no s’ha mort, com suposaven, i vol ocupar altre cop el seu lloc, prendre’l en propietat, cosa que empipa els sans, perquè a conseqüència de la reaparició del ja donat de baixa han d’estrènye’s altre cop, cosa que va contra llur voluntat i que requereix per part del malalt forces sobrehumanes, a saber, les necessàries per tal d’ocupar altre cop el seu lloc i prendre’l en propietat. D’altra banda també sabem, però, que els malalts greus, quan tornen a casa, es comporten d’allò més desconsideradament en llur represa de possessió. Tenen de vegades fins i tot la força d’empènyer els sans i de fer-los del tot fora, de matar-los fins i tot. Però aquests casos són raríssims i l’habitual de cada dia és el cas de què he parlat adés: el malalt que torna a casa espera envers ell no pas altra cosa sinó miraments, i es topa al capdavall tan sols amb una brutal hipocresia, que el malalt, com que és lúcid, de seguida entrelluca. El malalt que arriba a casa —i això vol dir malalt greu—, cal tractar-lo amb mirament. Però això és tan difícil que a penes tenim oportunitat d’experimentar que un malalt greu retornat a casa sigui tractat amb mirament. Els sans li fan sentir de seguida la sensació que ja no n’és, d’aquell món, ni tampoc d’ells, per tant, i procuren amb tots els mitjans, tot dient-li el contrari, de repel·lir el malalt tornat a casa.


  Però totes aquestes dificultats no vaig tenir-les, jo, llavors, ja que vaig fer cap a una casa absolutament buida de gent. I en Paul, també deixat anar mentrestant, va anar a raure per sort amb la seva dona Edith. No he conegut a penes una persona més sol·lícita que la dona del meu amic Paul, la qual va tenir-ne amorosament cura fins que un dia, aproximadament mig any abans de la mort d’ell, es va ferir i va restar després en part paralitzada. Cert que després d’una llarga estada a l’hospital va tornar a aparèixer pel centre de la ciutat, però ja no era naturalment la mateixa Edith d’abans. Més poruga encara que abans de l’atac de feridura, a partir de llavors va pensar només a fer les seves compres vora de casa seu i també, atès que cuinar li resultava massa penós, a dinar a l’Hotel Graben, al carrer Dorotheer, on sempre s’ha menjat a bon preu i, abans, a diferència d’avui, també de manera excel·lent. Des que ja no vivien els dos propietaris de l’Hotel Graben, morts de l’anomenada malaltia de Parkinson, i que havien estat també propietaris del Regina i del Royal, ja no hi va haver manera de menjar el menjar de cap dels restaurants d’aquests tres hotels, i jo ja fa temps que no hi vaig, cosa que és llàstima, perquè a l’Hotel Graben s’hi seu d’allò més bé. Un dia va morir l’Edith, el meu amic Paul es va quedar per dir-ho així sol com un estaquirot. Va fer via avall de pressa, ell. De vegades semblava com si encara fos el vell Paul, però la mort, la duia escrita al rostre, com sol dir-se, ell mateix se n’adonava, ja no se li havia perdut res més en aquest món. Va intentar algunes vegades de refer-se a la regió de Salzburg, però ja no hi havia remei. Si en vida d’ella havia deixat l’Edith tota sola la major part del temps al pis damunt el Braunerhof, ara, després de la seva mort, no podia continuar existint. Feia una impressió extraviada i ja no hi va haver manera d’ajudar-lo. Conjuntament amb d’altres amics ens l’endúiem sovint a un hostal, a fi d’animar-lo, com se sol dir, però debades. Ell mateix va invitar-nos a mi i als meus amics, després de la mort de la seva dona, un parell de cops al Sacher, i va demanar com abans xampany, però amb això no va fer sinó deprimir-se encara més. Aquells darrers anys, quan no estava a Steinhof o a l’Hospital Wagner-Jauregg (també el Wagner-Jauregg que dóna nom a aquest hospital psiquiàtric havia estat un parent d’ell), on havia anat sovint amb la seva Edith era a Traunkirchen, on ara continuava anant, però tot sol, és clar, cosa que era d’un efecte tant més devastador. Ja de lluny es notava que estava desesperat, i corria per la comarca sense trobar aturador. A les seves estances, dalt al turó entre Altmünster i Traunkirchen, a la casa de la qual la meitat no li pertanyia a ell sinó a un dels seus germans, que vivia la major part de l’any a Suïssa, hi feia sempre —és a dir, tota la temporada— tant de fred, que hom tenia la sensació així que hi entrava d’haver de congelar-se en molt poc temps. A més, a les altes parets, humides fins dalt el sostre, hi penjaven quatre grosses pintures repel·lents de l’època de Klimt, ja florides, al costat de les quals n’hi havia una altra del mateix Klimt, pel qual s’havien fet pintar els fabricants d’armes Wittgenstein, com també per d’altres pintors famosos de llur època, ja que entre els anomenats rics de nou del tombant de segle havia estat molt de moda deixar-se pintar sota la cobertora del mecenatge. En el fons, als Wittgenstein, com a tota l’altra gent de la mateixa corda, tant se’ls en donava, de l’art, però volien ser mecenes. En un racó de la cambra hi havia un piano de cua marca Bösendorfer, en el qual, com pot un imaginar-se, hi havien tocat tots els virtuosos de fama de l’època. Era per quedar-s’hi congelat, però, sobretot pel fet que, en la immensa estança de la planta baixa, hi havia una estufa de rajola grandiosa, la qual, com que ja feia dècades que estava espatllada, feia ja també dècades que no podia ser encesa, per la qual cosa no actuava a manera d’estufa, sinó més aviat com una nevera. En Paul i l’Edith, vaig veure’ls sempre asseguts al costat d’aquesta estufa embolicats en jaquetes de pell. És fins al mes de juny que cal tenir encesa la calefacció a l’anomenada regió de Salzburg, i després altre cop a partir de mitjans d’agost. És una regió freda i inhòspita, perversament designada en to manyac amb el qualificatiu de l’estiueig. La regió de Salzburg, però, només és freda i inhòspita, un verí per a totes les persones sensibles. A la regió de Salzburg tothom sense excepció pateix de malalties reumàtiques i, a una certa edat, es troba ja tort i deformat. La persona ha de ser molt forta, per a poder mantenir-se ferma, aquí. La regió de Salzburg és esplèndida per uns pocs dies, però resulta aniquiladora per a tothom que hi resti gaire temps més. En Paul sentia afecte per la regió de Salzburg, perquè era la comarca de la seva infantesa, però cada cop el deprimia més. Hi feia cap des de Viena amb l’esperança de poder millorar la seva situació, però a la regió de Salzburg la seva situació personal no feia sinó empitjorar encara més. La regió de Salzburg oprimia cada cop de manera més desconsiderada la seva ànima i el seu cos. Les passejades que en aquella època vaig fer amb en Paul per la comarca d’Altmünster no servien de res; cert que continuaven donant-s’hi converses ideals, però després de la mort de la seva Edith tot s’havia convertit en un atzucac, en una cosa diferent en tot cas, com trencada. Quan reia, era un riure pensós. A banda la mort de la seva dona i estimada, ell havia arribat ja a una edat en què de cop tot es torna doblement difícil que abans. A la cambra on érem hi havia un aire tan humitejat i resclosit que em feia l’efecte d’haver-m’hi d’asfixiar encara que a fora fes un dia d’estiu. Vaig entendre perquè ell amb la seva dona gairebé mai no posava en aquella casa, sinó que ho feia la major part de les vegades més avall, al carrer major, en una petita pensió. Allí no calia que ells es fessin pràcticament res, i a partir dels seixanta anys cap persona no es fa res de grat per si mateixa, i l’Edith quan va morir tenia ja gairebé vuitanta anys. Amb mi i amb el meu germà, em recordo, ell va fer encara absurdament un viatge a vela pel llac Traun. Aquell malalt de mort, al seu element estant, va entusiasmar-se com abans, mentre que jo vaig maleir aquell viatge a vela enmig de grosses onades. El meu germà va encoratjar en Paul a fer en el futur més de viatgets a vela, però ja no s’hi va donar l’avinentesa. Al capdavall estava ja massa feble per a una cosa així. Si aquell primer viatget a vela amb mi i amb el meu germà va poder encara fer-lo feliç mentre érem al llac, tan bon punt vam atènyer la riba es va deprimir, i va adonar-se clarament que havia estat l’últim. A cada oportunitat deia per aquella època que si era l’última vegada, i això se li va convertir en un hàbit. Si hi havia amics amb mi, feia passejades amb aquests amics i amb mi, a contracor, però les feia. Tampoc jo no sóc cap passejador, de sempre hi he anat només a contracor, a passejar, jo, sempre hi vaig a contracor, a passejar, però amb amics vaig a passejar, fins al punt que aquests amics creuen que jo sóc un passejador afal·lerat, ja que sempre vaig a passejar amb una teatralitat tal que se’n sorprenen. No sóc gens passejador, com tampoc no sóc cap amic de la natura ni cap coneixedor de la natura. Però si hi ha amics, camino sempre de manera que creguin que sóc un passejador i un amic de la natura i un coneixedor de la natura. No conec gens la natura i l’odio, perquè em mata. Visc enmig de la natura només perquè els metges m’han dit que, si vull sobreviure, haig de viure enmig de la natura, no pas per cap altra raó. Certament tinc afecte a totes les coses, però a la natura sí que no, ja que la natura m’esfereeix, i he conegut la seva maldat i la seva inexorabilitat en el meu propi cos i en la meva pròpia ànima, i com que les seves belleses només puc observar-les conjuntament amb la seva maldat i amb la seva inexorabilitat, la temo i l’evito sempre que puc. Sóc una persona de ciutat i aguanto la natura només de grat per força, aquesta és la veritat. Visc del tot contra la meva voluntat al camp, que, comptat i debatut, sempre està en contra meu. I naturalment també en Paul era com jo una persona cent per cent de ciutat, que també com jo s’esgotava de seguida enmig de la natura. Una vegada vaig tenir menester de la Neue Zürcher Zeitung, volia llegir un article sobre la Zaide de Mozart que havia estat anunciat a la Neue Zürcher Zeitung, i com que, segons em pensava, només podia trobar la Neue Zürcher Zeitung a Salzburg, que és a vuitanta quilòmetres d’aquí, vaig anar-me’n amb l’auto d’una amiga i amb aquesta i amb en Paul a buscar la Neue Zürcher Zeitung a Salzburg, a la ciutat anomenada mundialment famosa pels seus festivals. Però a Salzburg no vaig trobar la Neue Zürcher Zeitung. Vaig tenir llavors la idea d’anar-me’n a buscar la Neue Zürcher Zeitung a Bad Reichenhall, i vam anar-nos-en cap a Bad Reichenhall, el balneari mundialment famós. Però tampoc a Bad Reichenhall no vaig trobar la Neue Zürcher Zeitung., de manera que vam tornar-nos-en tots tres més o menys decebuts cap a Nathal. Però quan ja érem a les envistes de Nathal, en Paul va proposar tot d’una que anéssim cap a Bad Hall, el balneari mundialment famós, que allí segur que hi trobaríem la Neue Zürcher Zeitung i, doncs, l’article sobre la Zaide, i vam fer certament els vuitanta quilòmetres de Nathal a Bad Hall. Però tampoc a Bad Hall no vam trobar la Neue Zürcher Zeitung. Com que de Bad Hall fins a Steyr hi ha només un cop de pedra, vint quilòmetres, vam anar-nos-en cap a Steyr, però tampoc a Steyr no vam trobar la Neue Zürcher Zeitung. Llavors vam provar fortuna a Wels, però tampoc a Wels no vam trobar la Neue Zürcher Zeitung. Havíem fet en total tres-cents cinquanta quilòmetres només per aconseguir la Neue Zürcher Zeitung i no havíem tingut gens de sort. Completament esgotats, com pot imaginar-se, vam entrar en un restaurant de Wels, a menjar alguna cosa i a tranquil·litzar-nos, ja que el percaçament de la Neue Zürcher Zeitung ens havia dut fins al límit de les nostres possibilitats físiques. En aquest sentit, penso ara, quan em recordo d’aquesta història de la Neue Zürcher Zeitung, en Paul i jo érem bastant semblants. Si no haguéssim estat totalment esgotats, segur que hauríem anat encara fins a Linz i fins a Passau, potser fins a Ratisbona i fins a Munic, a l’últim ja no ens hauria acabat fent res arribar-nos a comprar la Neue Zürcher Zeitung al mateix Zuric, ja que a Zuric, em sembla, segurament l’hauríem trobada. Com que en cap dels llocs al·ludits, i visitats per nosaltres aquell dia, no van trobar-hi la Neue Zürcher Zeitung, ja que, per no trobar-s’hi, tampoc no s’hi troba durant els mesos d’estiu, puc només qualificar tots els llocs al·ludits com de miserables culs de món, mereixedors per complet d’un títol tan poc fi. Si no d’un de més fort. I vaig veure clar, llavors, que una persona d’esperit no pot viure en un indret on no rebien la Neue Zürcher Zeitung. Basta pensar que trobo la Neue Zürcher Zeitung fins i tot a Espanya i a Portugal i al Marroc, durant tot l’any i en llocs més petits, per poc que hi hagi un diminut hotel. Però a casa nostra no! I el fet que no trobéssim a tants de llocs aparentment importants la Neue Zürcher Zeitung, ni tan sols a Salzburg, va desfermar tota la nostra ira contra aquest país endarrerit, baix de sostre, bosquetà, revulsivament megalòman. Hauríem de fer sempre estada només allí on trobéssim almenys la Neue Zürcher Zeitung, vaig dir, i en Paul va ser absolutament del meu parer. Llavors, però, en realitat, a Àustria ens queda només Viena, va dir ell, ja que a totes les altres ciutats que volen fer creure que hom hi troba la Neue Zürcher Zeitung, hom no la hi troba, en realitat. En tot cas no cada dia i no pas quan hom vol tenir-la, quan en té absolutament menester. Se m’acut ara que fins avui encara no he pogut aconseguir l’article sobre la Zaide. Fa temps que m’he oblidat de l’article i, naturalment, també he sobreviscut sense aquest article. Però de primer moment havia cregut que l’havia d’obtenir. I en Paul va fer-me costat en aquest meu deler per l’article, més encara, em va incitar a la percaça d’aquest article i, doncs, de la Neue Zürcher Zeitung a través de mitja Àustria septentrional i fins a Baviera. I això, cal fer-ne esment explícit, amb un auto descapotat, cosa que inevitablement va tenir com a conseqüència un refredat d’una setmana per a tots tres. I que va lligar en Paul més temps que no a nosaltres al llit. Feia amb ell passejades d’hores i hores tot al llarg del Traun; sortint de l’anomenada Kohlwehr, per damunt el molí de Steyr, a dos quilòmetres de casa meva, hi ha encara la riba del Traun, però, segons que sé, per causa de la manca d’escrúpols i de l’afany de lucre del seu propietari, que ho ha fet parcel·lar tot ja, no serà per gaire més temps el parc singular que s’estén fins al llac Traun, a tretze quilòmetres, tot al llarg de les aigües que han estat classificades pel famós senyor Ritz com les més riques del món en truites. Entre les anomenades agradables penombres, enmig d’una meravellosa brisa que pujava del riu, vam tornar a entaular converses com les d’abans, i ara, naturalment, del tot conforme amb la seva evolució, no era ja la gran òpera allò que el preocupava, sinó l’anomenada música de cambra. També intel·lectualment s’havia retirat dels grans casals operístics. Ja no enraonava de Schaljapin i de Gobbi, de Di Stefano i de Simionato, sinó de Thibaud i de Casals i de llur art. Del Quartet Julliard i del Quartet Amadeus i del seu benvolgut Trio di Trieste. De com ho fa Arturo Benedetti Michelangeli a diferència de Pollini, Rubinstein a diferència d’Arrau i Horowitz, etcètera. Llavors estava ja, segons he dit, senyalat per la mort. Vaig conèixe’l per espai de més de deu anys i durant aquest període sempre va estar malalt de mort i senyalat per la mort. Al Wilhelminenberg, segons he dit, vam segellar tàcitament per sempre la nostra amistat, en aquell banc on ell només havia dit grotesc, grotesc. Era difícil llavors imaginar-se que tretze, catorze anys abans havia anat just a través de tot el món a l’encalç d’una amant, que era americana i soprano i que havia cantat en gairebé tots els casals operístics del món la Reina de la nit i la Zerbinetta, per haver-la al final d’acabar abandonant i després posar-s’hi a somiar. Era inimaginable que en aquella època no pas gaire remota hagués concorregut als més famosos circuits de curses automobilístiques d’Europa i que ell mateix hagués participat en curses automobilístiques, que hagués estat un dels millors navegants a vela. Ara era ja inimaginable que durant decennis no s’hagués gitat cap nit abans de les tres o de les quatre de la matinada, ja que la majoria de les nits era als bars més famosos d’Europa. Que hagués fet un cop de gigoló contra totes les regles dels principis dels Wittgenstein. Que hagués estat aquell que circulava amunt i avall com un senyor pels millors hotels de la vella i de la nova Europa. I era ara també ja inimaginable que hagués estat aquell que durant decennis hagués aclamat i hagués xiulat els moments més àlgids i els moments més baixos de l’òpera vienesa. Tot allò que ell havia experimentat i havia viscut, era ja en aquell trist període dels seus darrers anys senzillament inimaginable. Seia amb mi a Nathal a tocar del mur del pati i, mentre es ponia el sol, feia el compte de les vegades que havia estat a París, a Londres i a Roma, dels milers d’ampolles de xampany que s’havia begut, de les dones que havia seduït i dels llibres que deuria haver llegit. Ja que, segons pot veure’s, aquesta existència superficial no la va dur una persona superficial, sinó tot al contrari. A penes hi havia un punt en què se li hagués fet gens difícil de pensar-hi conjuntament amb mi i d’aprofundir-hi, tot al contrari, era ell sovint qui em desconcertava just en aquells terrenys que eren de fet del meu ram i dels quals jo estava convençut que m’hi trobava com a casa; ell me n’ensenyava sovint de millors. Molt sovint jo pensava que el filòsof era ell, no jo, el matemàtic era ell, no jo, el coneixedor era ell, no jo. Això a banda del fet que, en el terreny musical, a penes hi havia res que no se li fes tot seguit avinent i que no constituís, com a mínim, pretext i incentiu per a un interessant debat musical. I ell era, a més, un extraordinari coordinador en tot allò referent a aquesta disciplina intel·lectual o, fins i tot, pròpiament artística. D’altra banda, ell era tota altra cosa que un xerrameca i, no diguem ja, que un tocacampanes, i això en un món que no sembla estar fet sinó de xerrameques i de tocacampanes. Un dia, probablement sota la impressió que m’havia causat un dels seus com sempre extraordinaris reports vitals, vaig fer-li la proposta que es decidís a fixar per escrit tot allò que, per dir-ho així, m’havia reportat amb tanta de base filosòfica, que no deixés que tot allò s’esvaís amb el transcurs del temps. Però van caldre anys fins que no vaig aconseguir que es posés a fixar per escrit les seves experiències viscudes, interessants per a tothom. Llavors, després d’haver-se comprat una estiba de paper, va dir que li calia allunyar-se del seu medi ambient, és a dir, dels lligams de la seva estúpida parentela, hostil a l’art i a l’intel·lecte, i també, naturalment, de totes les residències dels Wittgenstein, dreçades contra l’intel·lecte i contra l’art, i llogar amb aquesta finalitat un habitatge on fos, on ningú no pogués ensumar-se que hi era. I així va anar-se’n a lloguer en un petit hostal als afores de Traunkirchen. Però després d’un primer intent va deixar-ho estar. Més endavant, de sobte, un any i mig abans de la seva mort, va contractar una secretària a fi de dictar-li la seva, per dir-ho així, curiosa existència. Però com que, en els seus darrers anys de vida, les seves circumstàncies el fermaven econòmicament tan curt, aquest intent, és clar, va fracassar de manera més o menys llastimosa. A aquesta secretària, segons vaig saber a través d’ella mateixa i d’en Paul, aquest li va prometre una fortuna si li escrivia al dictat la seva curiosa existència, una riquesa immensa, ja que en Paul estava segur que les seves poca-soltes memòries, segons ell les qualificava, foren un èxit mundial enorme. I va arribar a elaborar-ne deu o quinze fulls tanmateix. En el fons no havia estat probablement mancat de raó quan va creure en un èxit tan enorme, segons les seves pròpies paraules, ja que un llibre així hauria pogut ser efectivament un èxit enorme, ja que sens dubte hauria estat allò que se’n diu un llibre únic i singular, però ell no era persona per a aïllar-se per complet com a mínim un any amb una tal finalitat. Però és llàstima que no hi hagi més d’aquests fragments d’ell. Els Wittgenstein sempre han pensat només en milions, quan es tractava de llurs negocis, i era natural que llur ovella negra, en Paul, pensés també en milions a propòsit del seu relat un pic imprès. Escriuré aproximadament tres-centes pàgines, deia, i no serà difícil trobar un editor. Pensava que jo duria ja a l’editor adequat el seu manuscrit. Havia de ser un report vital cent per cent filosòfic, res de bestieses, segons s’expressava ell. I de fet el veia tot sovint amb papers sota el braç, en els quals hi havia escrit alguna cosa, i també fóra possible que hagués escrit més del que n’ha quedat, o fins i tot que, en un dels seus nombrosos atacs, en un estat mental d’absoluta autocrítica, hagués fins i tot destruït gran part d’un manuscrit, cosa que, en la mesura que el conec, hauria estat fins i tot el més natural. O bé que allò escrit per ell es perdés d’alguna altra manera, d’una manera artísticament i filosòficament hostil, per dir-ho així, i fos destruït, com diem. Ja que és difícil imaginar-se que ell es passés com a mínim dos anys només ocupat en aquests deu o onze fulls, amunt i avall entre Viena i la riba del llac Traun. Però qui ho aclarirà això? En cercles d’amics, quan tornava a estar en forma, deia que ell era molt millor escriptor que jo, a qui ell certament admirava, però que no li estava a l’alçada, que si jo era tant el seu model literari com filosòfic, cert, però que ell feia ja temps que m’havia sobrepassat a mi i als meus pensaments, que feia ja un llarg període que s’havia independitzat i que m’havia deixat enrere. Quan ell publiqués el seu llibre, deia, el món literari no sortiria del seu astorament i sorpresa. A l’últim, ja cap al final de la seva vida, és a dir, en la més extrema penúria com a escriptor, i pel fet que li era sens dubte més fàcil que no escriure prosa, va compondre amb la mà esquerra, per dir-ho així, uns quants poemes rimats, la gràcia i la beneiteria dels quals eren certament de per riure. Ell mateix, poc abans d’un seu nou ingrés en un dels seus manicomis, acostumava a recitar el més llarg d’aquests poemes jocosos, tant se valia davant qui fos. Hi ha una cinta d’aquestes que anomenen magnetofòniques d’aquest poema, el qual, com el Faust de Goethe, el té a ell com a punt central, i qui l’hi escolta recitar se sent altament divertit i profundament emocionat. Podria explicar ara quantitat d’anècdotes d’en Paul, no n’hi ha tan sols a cents, sinó a milers que el tenen a ell com a protagonista i que són famoses en l’anomenada alta societat vienesa, que era la seva i que, com és sabut, de fa segles que viu d’anècdotes i de no pas res més, però no és aquesta ara la meva intenció. Era un home ple de neguit, un nerviós constant, un desfermat inaturable. Era un rumiador i un filòsof empedreït i un blasmador empedreït. Com que era un observador increïblement consumat i, en aquesta seva capacitat d’observació, que amb el temps va convertir en un art de l’observació, s’hi mostrava implacablement desconsiderat, tenia constantment tota mena de motius per a fer blasmes. La gent que es posava a tret de la seva mirada mai no restava més temps que un breu moment sense que ell no la retallés, i tan bon punt s’havia fet suspecta i s’havia evidenciat culpable d’un forassenyament o, si més no, una falta, la fuetejava amb aquelles paraules que també són les meves quan em sollevo o quan em defenso, quan haig de procedir contra el desvergonyiment del món si no vull sortir-hi perdent o que aquest em destrueixi.


  A l’estiu teníem el nostre lloc de tertúlia a la terrassa del Sacher, i la major part del temps no vivíem d’altra cosa sinó dels nostres blasmes, dels que prodigàvem a tort i a dret. Fos el que fos que es presentés davant nostre, era immediatament blasmat. Hores i hores sèiem a la terrassa del Sacher i blasmàvem contra tot i contra tothom. Sèiem davant una tassa de cafè i blasmàvem tot el món, a fons i a consciència. Ens assèiem a la terrassa del Sacher i engegàvem el nostre sincronitzat mecanisme, rere el cul de l’Òpera, segons termes d’en Paul, ja que si hom s’asseu davant el Sacher a la terrassa i guaita enfront, veu exactament la banda de darrera de l’Òpera. Li deparaven una especial alegria definicions com ara aquesta de cul de l’òpera, tot i saber que amb això designava no pas altra cosa que la part posterior d’un edifici com ara el de l’Òpera de Viena, el qual s’estimava com no res més al món, del qual va extreure durant moltes dècades si fa no fa tot el que necessitava per a existir. Hores i hores sèiem a la terrassa del Sacher i observàvem la gent que circulava amunt i avall. De fet, encara avui no hi ha per a mi a penes cap més gran plaer (vienès) que el de seure a l’estiuenca terrassa del Sacher i observar la gent que passa. Com que no conec cap més gran plaer que el d’observar gent i observar-la assegut davant el Sacher, aquesta era tota una delícia que en Paul compartia sovint amb mi. El senyor Baró i jo ens havíem buscat un racó especialment apropiat a la terrassa del Sacher per als nostres fins d’observació, vèiem tot el que volíem, però en canvi ningú no ens veia. Em sorprenia, quan anava amb ell per l’anomenat centre de la ciutat, la quantitat de gent que coneixia i amb quants d’aquests coneguts estava efectivament emparentat. Sobre la seva família en parlava rarament, i encara, si ho feia, en el fons era per dir que no volia tenir res a veure-hi, de la mateixa manera que la seva família tampoc no volia tenir res a veure amb ell. De tant en tant esmentava la seva àvia jueva, que s’havia llançat al buit amb intenció suïcida per la finestra de la seva casa, que donava a l’anomenat Mercat Nou, i la seva tieta Irmina, que havia estat durant el nazisme una Reichsbauernführerin[4], que en deien, i que jo coneixia de diverses visites a la seva casa de pagès dalt el turó sobre el llac Traun. Quan ell deia els meus germans, amb això no volia dir sinó els meus turmentadors, només parlava amorosament d’una germana, que vivia a Salzburg. Sempre s’havia sentit amenaçat i abandonat per la seva família, sempre la designava només com a hostil a l’art i a l’intel·lecte, ofegada en la seva fortuna de milions. Però al capdavall era ella la que havia produït en Ludwig i en Paul. I la que havia rebutjat en Ludwig i en Paul sempre que li havia resultat convenient o oportú. Assegut amb el meu amic a tocar del mur del pati a Nathal, pensava jo quin era el camí que havia fet en Paul per espai de més de setanta anys. Acabalat i resguardat de tot com ningú, crescut els primers anys en una Àustria com qui diu inexhaurible, que havia assistit naturalment al famós collegi del Theresianum, però que després, del tot conscient, s’havia decantat per un camí diametralment oposat al de la seva família, i havia deixat rere seu allò que, superficialment considerat, havien estat els valors dels Wittgenstein, a saber, els cabals i el recer de la seguretat, a fi d’acabar menant a l’últim una dita existència intel·lectual a manera d’autosalvació. Podríem dir que ja d’hora va fer-se fonedís, com el seu oncle Ludwig unes dècades abans, que va deixar rere seu tot allò que, tant a ell com al seu oncle, els ho havia possibilitat tot, i que va convertir-se per a la seva família, com abans també el seu oncle Ludwig, en un desvergonyit. Mentre que en Ludwig es va convertir en un filòsof desvergonyit, en Paul es va convertir en un boig desvergonyit, i amb això no es vol dir que sigui qualificable com a filòsof només aquell qui, com en Ludwig, fixa la seva filosofia per escrit i la publica, ja que també és filòsof aquell qui no publica res del que ha filosofat, és a dir, també si no fixa res per escrit i no publica res. La publicació només fa avinent i crea expectació sobre allò fet avinent, que sense publicació no pot ser fet avinent i no crea expectació. Ludwig era el publicista (de la seva filosofia), Paul era el no publicista (de la seva filosofia), i de la mateixa manera que Ludwig va ser al capdavall el publicista nat (de la seva filosofia), va ser Paul el no publicista nat (de la seva filosofia). Però tots dos van ser, cadascun a la seva manera, els grans pensadors, sempre incitants i fets a la seva i capgiradors, dels quals pot sentir-se orgullosa llur època i qualsevol altra. Naturalment és llàstima que en Paul no ens hagi fornit com en Ludwig proves escrites i impreses i, doncs, publicades de la seva filosofia, mentre que en canvi tenim unes tals proves del seu oncle Ludwig, a mà i dins el cap. Però és absurd d’establir una comparança entre en Ludwig i en Paul. Mai no vaig parlar amb en Paul sobre en Ludwig, i encara menys sobre la filosofia d’aquest. Només de vegades, i de manera bastant imprevista per a mi, havia dit en Paul tu ja coneixes el meu oncle Ludwig. No pas més. Ni un sol cop no vam parlar sobre el Tractatus. Però un sol cop va dir en Paul que el seu oncle Ludwig havia estat el més boig de la família. El multimilionari posat a mestre d’escola rural és ben bé una perversitat, no trobes?, va dir en Paul. Encara avui no he sabut res de la veritable relació d’en Paul amb el seu oncle Ludwig. Tampoc mai no vaig fer cap pregunta sobre això. Ni tan sols no sé si mai es van arribar a veure tots dos. Només sé que en Paul sempre va fer costat al seu oncle Ludwig quan la família Wittgenstein se li va tirar a sobre, quan va burlar-se del filòsof Ludwig Wittgenstein, que sempre, segons em consta, va resultar penós a la família. En Ludwig Wittgenstein, com en Paul Wittgenstein, a la família, sempre li va fer l’efecte d’un boig, a qui l’estranger, que sempre té l’orella parada als excèntrics, va encimbellar. Tot brandant el cap, es divertien comentant que el món s’hagués deixat entabanar pel boig de la família, que aquell inútil, de cop, s’hagués tornat famós a Anglaterra i s’hagués convertit en una eminència intel·lectual. En llur orgull, els Wittgenstein van rebutjar llur filòsof i no li van tributar ni tan sols el més mínim respecte, ans més aviat van punir-lo fins avui amb el desdeny i amb la indiferència. A l’igual que amb en Paul, no van veure mai en Ludwig altra cosa que un traïdor. I van bandejar en Ludwig com han fet amb en Paul. De la mateixa manera que, mentre va viure, van avergonyir-se d’en Paul, s’han avergonyit fins als nostres dies també de Ludwig, aquesta és la veritat, i fins i tot la considerable fama que mentrestant ha adquirit en Ludwig, no ha pogut somoure llur habitual desdeny pel filòsof, en un país en què Ludwig Wittgenstein no té al capdavall avui dia cap valor, i en què gairebé no hi és conegut. Els vienesos, val a dir, encara avui no han reconegut tan sols Sigmund Freud, ni tan sols no n’han pres esment, aquest és el fet, perquè per a una cosa així són massa pèrfids. Amb Wittgenstein no s’esdevé altrament. El meu oncle Ludwig, aquesta era sempre per a Paul la remarca més respectuosa, que mai no va gosar aprofundir però, i que, així com la persona a qui feia referència, més s’estimava deixar estar. La seva relació amb l’oncle esdevingut important a Anglaterra mai no l’he tinguda veritablement clara. La meva relació amb en Paul, iniciada al pis de la nostra amiga Irina al carrer Blumenstock, va ser naturalment difícil, una amistat que va caldre entaular i renovar cada dia i que, en el transcurs del temps, va evidenciar-se com a molt feixuga; estava aferrada als seus punts alts i baixos i a les demostracions amicals. Se m’acut, per exemple, el paper que va jugar en Paul amb motiu de l’anomenada concessió a la meva persona del premi Grillparzer. Com ell va ser l’únic, juntament amb la persona de la meva vida, que va entrellucar tota la insensatesa muntada al voltant de la concessió d’aquest premi i va qualificar tot aquell tinglado grotesc com d’allò que era: una veritable perfídia austríaca. Em recordo que per la concessió d’aquest premi a la seu de l’Acadèmia de Ciències vaig comprar-me un vestit nou, perquè creia que només amb un vestit nou podia presentar-me a l’Acadèmia de Ciències, i vaig anar-me’n amb la persona de la meva vida a una sastreria al Kohlmarkt, vaig triar-ne un vestit adequat, me’l vaig emprovar i ja me’l vaig endur posat. Aquest vestit nou era gris-negrenc, i jo em pensava que amb aquest vestit nou gris-negrenc podria representar millor que no pas amb el vell el meu paper a l’Acadèmia de Ciències. Encara al mateix matí del dia de la concessió del premi considerava la concessió d’aquest premi com tot un esdeveniment. Era el centenari de la mort de Grillparzer, i ser guardonat tot just en el centenari de la mort de Grillparzer amb el premi Grillparzer, em feia l’efecte de ser una cosa tota extraordinària. Els austríacs, els meus compatriotes, que fins al present sempre m’havien tractat només a puntes de peu, em distingeixen ara fins i tot amb el premi Grillparzer, pensava, i em creia efectivament haver assolit un punt àlgid. Possiblement aquell matí d’hora fins i tot em tremolaven les mans i podria ser també que tingués el cap escalfat. Que els austríacs, que fins llavors sempre m’havien només ignorat o escarnit, m’atorguessin ara tot d’una llur premi més valuós, ho considerava una compensació definitiva. No sense orgull vaig sortir amb el meu vestit nou de la botiga de roba cap al Kohlmarkt, en direcció a l’Acadèmia de Ciències, mai en la meva vida no havia passat amb tanta d’eufòria i satisfacció pel Kohlmarkt i pel Graben i per davant el monument a Gutenberg. Sentia una eufòrica satisfacció, però no puc dir que em sentís a gust amb el meu vestit nou. És sempre un error comprar-se una peça de vestir com qui diu sota inspecció i amb companyia, i jo havia comès altre cop aquest error, el vestit nou m’era massa estret. Probablement tinc bon aspecte, però, amb aquest vestit nou, vaig pensar, en arribar amb la persona de la meva vida i amb en Paul davant l’Acadèmia de Ciències. Les concessions de premis, si prescindeixo dels diners que comporten, són la cosa més insuportable del món; aquesta experiència ja l’havia feta a Alemanya, no realcen, les concessions de premis, tal i com creia abans d’haver rebut el meu primer premi, sinó que rebaixen, i de la manera més vergonyosa. Només perquè pensava sempre en els diners que comporten, és que les he aguantades, només per aquest motiu és que he anat als més diversos vells ajuntaments i a sales d’actes decorades sense gens de gust. Fins als quaranta anys, m’he sotmès al rebaixament d’aquestes concessions de premis. Fins als quaranta, he deixat que em fessin sopes al cap en aquests ajuntaments i en aquestes sales d’actes, ja que una concessió d’un premi no és altra cosa sinó deixar que et facin sopes al cap. Acceptar un premi no significa altra cosa sinó deixar que a un li facin sopes al cap perquè li paguen per això. He experimentat les concessions de premis sempre com el més gran rebaixament imaginable, no com un realçament. Ja que un premi sempre li concedeixen a unes persones incompetents, que volen fer-li sopes al cap, i que li’n fan sobradament, de sopes al cap, si accepta llur premi. I li fan sopes al cap amb tot el sant dret, perquè un és prou vulgar i prou vil per acceptar llur premi. Només en un cas d’extrema necessitat i d’amenaça de la pròpia vida, i només abans dels quaranta anys, té hom dret a acceptar un premi o una distinció aparellats amb un import monetari. He acceptat els meus premis sense trobar-me en extrema necessitat ni amb la vida amenaçada, i per això mateix m’he comportat vulgarment i vilment i m’he fet, en el més autèntic sentit de l’expressió, revulsiu davant els meus propis ulls. Camí del premi Grillparzer, però, pensava altrament sobre això. Aquest premi no està retribuït. L’Acadèmia de Ciències és una cosa de pes i el seu premi és una cosa de pes, pensava jo, camí de l’Acadèmia de Ciències. I quan tots tres, la persona de la meva vida, en Paul i jo, vam arribar a l’Acadèmia de Ciències, pensava que aquest premi, perquè era el premi Grillparzer i era concedit per l’Acadèmia de Ciències, era una excepció. I efectivament, tot fent camí cap a l’Acadèmia de Ciències, pensava que probablement fóra rebut davant l’Acadèmia de Ciències, segons s’escau, segons pensava, amb el degut respecte. Però ningú no va sortir a rebre’m. Després que jo, amb els meus, m’hagués estat esperant un quart d’hora ben bo al saló d’entrada de l’Acadèmia de Ciències sense ser reconegut per ningú, i encara menys, no cal dir, sense haver estat rebut per ningú, tot i que jo, amb els meus, havia fet tot d’ullades amunt i avall, va evidenciar-se que ningú no parava esment en mi, malgrat que, mentrestant, gent sortida de tot arreu agafava lloc a l’atapeïda sala d’actes, i jo, llavors, vaig pensar que entraria sense més, amb els meus, dins la sala d’actes, com tots els altres que ja hi havien entrat. I vaig tenir la idea d’asseure’m allà al bell mig de la sala d’actes, on encara hi havia uns quants seients buits, i vaig entrar amb els meus i ens hi vam asseure. Quan ens hi vam haver assegut, la sala d’actes va acabar d’omplir-se del tot, i també la ministressa havia pres ja el seu lloc a la primera fila sota l’estrada. L’orquestra filharmònica polsava ja nerviosa els instruments, i el president de l’Acadèmia de Ciències, que es deia Hunger[5], caminava amunt i avall per damunt l’estrada i ningú, llevat de mi i dels meus, no sabia per què no havia començat encara l’acte. Diversos membres de l’Acadèmia corrien amunt i avall de l’estrada tot mirant amb expectació cap al centre de la sala. També la ministressa girava el cap a tots els costats de la sala. De cop i volta un senyor de l’estrada em va veure assegut al mig de la sala, i el senyor li va xiuxiuejar alguna cosa a cau d’orella al president Hunger i va deixar l’estrada per adreçar-se on era jo. No va ser fàcil obrir-se camí a través d’una fila plena fins dalt cap al mig de la sala. Tots els qui estaven asseguts en aquesta fila van haver d’aixecar-se, i això ho van fer a contracor i, segons vaig poder observar, amb tot de mirades assassines contra meu. Vaig pensar que havia tingut una ben pèrfida idea, d’asseure’m al mig de la sala, ja que el senyor que venia cap a mi, membre de l’Acadèmia, naturalment, passava els més grans treballs per aconseguir-me. Evidentment, vaig pensar per un instant, llevat d’aquest senyor, ningú no t’ha reconegut aquí. Ara que el senyor havia fet cap on era jo, totes les mirades s’havien girat cap a mi, però com!, en to punitiu, traspassant-me. Una Acadèmia que em dóna el seu premi i que no em coneix perquè jo no me li he dat a conèixer, i alhora em sobreprèn amb mirades punitives i traspassadores, s’hauria merescut encara alguna cosa de més pèrfida, pensava jo. A l’últim el senyor va cridar-me l’atenció, com qui diu, sobre el fet que el meu lloc no era aquell on seia, sinó al costat de la ministressa a la primera fila, i que jo havia de fer el favor d’anar a aquella primera fila i asseure’m al costat de la ministressa. No vaig obeir el senyor perquè va formular el seu requeriment en un to ben bé arrogant i repel·lent, de manera tan fastigosament segura de sortir-se’n que jo, per tal de salvar el meu punt d’honor, vaig haver de negar-me a deixar la meva fila i a anar-me’n amb ell a l’estrada. Calia que vingués el senyor Hunger personalment, vaig dir jo. No un qualsevol era qui m’havia de requerir de pujar a l’estrada, sinó el president de l’Acadèmia de Ciències en persona. En el fons m’hauria donat un gust enorme aixecar-me i abandonar sense premi amb els meus l’Acadèmia de Ciències. Vaig continuar assegut, però. Jo mateix m’havia ficat a la gàbia. Jo mateix havia fet que l’Acadèmia de Ciències em fes de gàbia. No hi havia escapatòria. A l’últim va venir a buscar-me el president de l’Acadèmia i jo vaig anar amb el president de l’Acadèmia fins davant l’estrada i em vaig asseure al costat de la ministressa. En el moment en què m’asseia al costat de la ministressa, el meu amic Paul no va poder contenir-se i va esclafir en unes rialles que van somoure tota la sala i que van durar fins que els músics de la filharmònica de cambra van començar a tocar. En acabat van pronunciar alguns discursos sobre Grillparzer i van dir algunes paraules sobre mi, tot plegat va durar si fa no fa una hora i, com sempre en unes tals avinenteses, s’hi va parlar massa i s’hi van dir les bestieses de rigor. Durant aquests discursos la ministressa es va adormir i, segons vaig poder percebre clarament, va arribar a roncar, i no va despertar-se fins que els músics de la filharmònica de cambra no van tornar a posar-se a tocar. Quan va acabar l’acte, van aplegar-se dalt l’estrada tanta de gent com van poder al voltant de la ministressa i del president Hunger. En mi, ja ningú més no va parar-hi esment. Com que no vaig abandonar tot seguit amb els meus la sala d’actes, vaig ser encara a temps de sentir com la ministressa exclamava de sobte: On és el poetastre? Després d’això ja vaig tenir-ne prou i de sobres i vaig abandonar l’Acadèmia de Ciències tan de pressa com vaig poder. Gens de diners i deixar que et fessin sopes al cap, això era sens dubte del tot insuportable. Vaig sortir corre-cuita cap al carrer, tot arrossegant-hi si fa no fa els meus, i vaig sentir mentrestant com en Paul em deia: Has deixat que abusessin de tu! T’han fet sopes al cap! Certament, vaig pensar jo, t’han fet sopes al cap. Avui t’han tornat a fer sopes al cap, com sempre te n’hi han fetes. Però tu, a sobre, vaig pensar, has deixat que te n’hi fessin a l’Acadèmia de Ciències de Viena. Abans d’anar-me’n amb els meus al Sacher, però, a pair davant un bon filet de bou tota aquella perversa parafernàlia del premi, vaig passar per la sastreria al Kohlmarkt on m’havia comprat el vestit nou abans de la celebració. El vestit em venia massa estret i en volia un de nou, vaig dir a la botiga, i vaig dir-ho amb un èmfasi tan desvergonyit, que els empleats de seguida van deixar-me triar un nou vestit sense replicar. Vaig emprovar-me’n dos, tres, agafats directament per mi dels armaris, i vaig decidir-me pel més còmode. Vaig quedar-me el vestit, vaig abonar una petita diferència i, tan bon punt vaig ser altre cop al carrer, vaig pensar que algú altre duria el vestit que jo havia dut a l’anomenada concessió del premi Grillparzer a l’Acadèmia de Ciències, i que el duria per Viena amunt i avall, i això em va divertir. Una altra prova, no pas poc manifesta, de la força de caràcter d’en Paul: l’anomenada concessió a la meva persona del premi estatal de literatura (molt abans del premi Grillparzer), la qual, segons van escriure els diaris de llavors, va acabar en un escàndol. El ministre que, a la sala d’audiències del ministeri, va pronunciar una anomenada lloança de la meva persona, no va dir en aquesta lloança sinó rucades sobre la meva persona, i això perquè només s’havia llegit en diagonal allò que li havia anotat en un full un dels seus funcionaris per a qüestions de literatura, rucades com ara que jo havia escrit una novel·la sobre el Südsee, cosa que jo naturalment no he fet mai. Malgrat que jo sempre he estat austríac, el ministre va afirmar que jo era holandès. Malgrat que jo no hi entenc gens, el ministre va afirmar que jo estava especialitzat en novel·les d’aventures. Diverses vegades va afirmar en la seva al·locució que jo era estranger i que estava a Àustria com a invitat. A mi, però, aquestes absurditats llegides en diagonal d’un full pel ministre, no van irritar-me gens, ja que sabia perfectament que aquell pobre ximple procedent de l’Estíria, que, abans de ser ministre, havia estat secretari a Graz de la cambra local agrària i competent sobretot en qüestions referides a la cria de bestiar, no podia fer-hi més. El ministre, com tots els altres ministres sense excepció, portava la ruqueria escrita a la cara, i això podia resultar repel·lent, però no irritant, i d’aquí que jo deixés passar sense més aquella lloança ministerial. Després, però, quan jo, a manera com qui diu de mostra d’agraïment pel premi, vaig fer una petita divagació filosòfica, no res, un parell de frases escrites en un paper a corre-cuita i a contracor just abans de la concessió del premi, i en les quals no deia sinó que la persona humana és indigent i té per segura la mort —total un discurs que no va durar més de tres minuts—, doncs llavors, el ministre, que no havia entès gens el que jo havia dit, va saltar indignat del seu seient i va etzibar-me un cop de puny a la cara. Esbufegant de ràbia em va tractar de gos davant tots els presents, i va abandonar la sala no sense fer petar de tal manera la porta de vidre que aquesta es va trencar en mil bocins. Tothom a la sala d’audiències va saltar del seient i va mirar amb astorament com el ministre es precipitava enfora. Per un moment va regnar, com sol dir-se, un silenci absolut. En acabat va succeir el més curiós: tota la concurrència, que jo no puc sinó qualificar de trepa d’oportunistes, se’n va anar corrent darrera el ministre, no sense abans adreçar-se’m a mi no tan sols amb insults, sinó també amb punys closos, i me’n recordo molt bé, jo, dels punys closos que va mostrar-me el president del senat artístic, el senyor Henz, així com també de totes les altres demostracions honorífiques que em van ser tributades en aquell moment. Tota la concurrència, un parell de centenars de prebendats de l’art, però preferentment escriptors, és a dir, col·legues, com sol dir-se, i llur comitiva, se’n van anar corrent rere el ministre, i em nego ara a enumerar els noms de tots els qui van anar-se’n corrent rere el ministre a través de l’esbocinada porta de vidre, perquè no tinc ganes per una tal ridiculesa d’anar a parar davant un tribunal, però eren els més coneguts i els més famosos i els més acreditats, els qui van precipitar-se enfora de la sala d’audiències escala avall rere el ministre, i els qui em van deixar tot sol a la sala d’audiències amb la persona de la meva vida. Com si fos un leprós. Cap no va quedar-se amb mi i la persona de la meva vida, tots van marxar cuita-corrents per davant el bufet parat per a ells, tots rere el ministre —llevat d’en Paul. Ell va ser l’únic que va quedar-se amb mi i la companya de la meva vida, la persona de la meva vida, esgarrifats i alhora divertits de l’incident.


  Més tard, quan ja no podia ser-los perillós, uns quants, després d’haver desaparegut d’antuvi, van gosar tornar enrere i esquitllar-se fins a la sala d’audiències, un petit grupet, que a l’últim va aconsellar on calia anar a fi d’ofegar amb un àpat el ridícul incident. Anys després, en Paul i jo vam enumerar els noms dels qui llavors, en llur servil submissió a l’Estat i al ministeri, se n’havien anat corrent darrera aquell estúpid ministre de l’Estíria, i de cadascun d’ells sabíem per què. L’endemà els diaris austríacs anaven plens del rebentaire Bernhard, que havia ofès el ministre, quan en realitat havia estat exactament a l’inrevés, el ministre Piffl-Percevic havia ofès l’escriptor Bernhard. Però a l’estranger, en què hom no està supeditat als ministeris austríacs i als embolics de llurs subvencions, la notícia va ser comentada segons s’esqueia. Acceptar un premi és ja una perversitat, em va dir llavors el meu amic Paul, però acceptar un premi estatal és la més grossa. Com que les nostres visites a casa de la nostra musical amiga Irina, al carrer Blumenstock, s’havien convertit en el nostre costum predilecte, va significar una veritable desgràcia el fet que un dia la nostra amiga Irina se n’anés a viure al camp, en un cau recòndit de l’Àustria meridional, on no podíem arribar sinó al cap de dues hores de cotxe, ja que no hi havia ni tan sols connexió per tren. Era inimaginable què buscava al camp una persona de la gran ciutat com Irina. La noia, que assistia any rere any cada vespre a un concert o a l’òpera o a una funció teatral, s’havia llogat d’un dia per l’altre una casa de pagès a peu pla, la meitat de la qual era utilitzada com a soll de porcs, segons vam poder comprovar horroritzats en Paul i jo, i dins la qual no tan sols hi plovia, sinó que, a més, com que no tenia cap soterrani, regalimava humitat fins dalt al sostre. Allà s’estaven tot d’una la Irina i el seu musicòleg, que durant anys havia escrit per a diaris i revistes vieneses, arrambats a una estufa americana de ferro colat, menjant pa de pagès cuit d’ells mateixos, amb vestits vells gastats i esparracats, fent les lloances del camp —mentre jo m’havia de tapar el nas per causa de la fortor provinent de la soll de porcs— i maleint la ciutat. El musicòleg ja no escrivia articles sobre Webern i Berg, sobre Hauer i Stockhausen, sinó que tallava llenya davant les finestres o bombava la femta de la comuna embussada. La Irina ja no parlava de la sisena o de la setena simfonies, sinó de la carn fumada que ella mateixa havia posat a assecar al faldar de la xemeneia, ja no de Klemperer o de la Schwarzkopf, sinó del tractor del veí, que la despertava a les cinc de la matinada juntament amb la piuladissa dels ocells. D’antuvi vam creure que la Irina i el melòman del seu marit aviat estarien de tornada de la fascinació agrícola i altre cop anirien a parar a la música, però ens vam equivocar. De música, aviat no se’n va parlar gens més, com si no hagués existit. Anàvem a veure-la i ens plantificava al davant el pa cuit d’ella i la sopa feta d’ella i també els raves cultivats per ella i les tomaqueres cultivades per ella, i nosaltres ens sentíem enganyats i com si se’ns rifés. En pocs mesos la Irina s’havia convertit, d’una refinada dona de la gran ciutat i d’una apassionadíssima vienesa, en una pagerola provinciana i bonastre de l’Àustria meridional, amatent només a penjar carn fumada del faldar de la xemeneia i a cultivar verdures, cosa que, vista des de la nostra perspectiva, equivalia a una autodegradació radical que per força ens havia de repugnar. I així, aviat vam deixar d’anar-la a visitar i la vam perdre ben bé de vista. Ens vam veure obligats a buscar un nou escenari per a les nostres converses i debats, però no vam trobar-ne cap, no hi havia cap altre carrer Blumenstock. Sense Irina, lliurats a nosaltres mateixos, vam trobar-nos tot d’una abandonats de tots els bons esperits musicals quan sèiem al Sacher o al Braunerhof o a l’Ambassador, on, d’altra banda, hi havia un racó ideal per a gent de la nostra corda, des del qual podíem veure-ho tot sense ser vistos, i on les converses no s’estroncaven així que havien estat engegades. Com que les passejades no ens feien gaire la peça, ens trobàvem i de seguida ens acuitàvem cap al Sacher o cap a qualsevol altre cafè apropiat als nostres fins. Si ens assèiem al Sacher al nostre racó, de seguida se’ns presentava una víctima per a les nostres especulacions. Per exemple, tot prenent com a punt de partida un indígena o un estranger que, com es pot imaginar, es menjava no sense contraccions la seva pasta o el seu pernil praguenc, o es bevia el seu cafè, i que, com a conseqüència del seu esgotament després d’haver visitat la ciutat, es cruspia la pasta amb massa de precipitació o ingeria el cafè amb massa d’avidesa, nosaltres passàvem a posar en la picota l’estúpida golafreria que s’havia propagat en general durant les darreres dècades. D’un alemany mantegós embotit a manera de càstig dins un abric de pell horripilant, per exemple, nosaltres podíem fer-ne derivar sense més circumloquis la nostra aversió envers tots els alemanys de Viena; d’un holandès assegut davant la finestra amb un jersei groc-cridaner que, no sabent-se observat, es dedicava a treure’s amb l’índex dret grosses mandonguilles del nas, poc se’ns faltava a nosaltres per a llançar una maledicció sempiterna contra tot el que fos holandès, que passava tot d’una a fer-nos de per vida un efecte d’allò més odiós. Els qui ens eren desconeguts havien de carregar amb els neulers fins que no es posava a tret dels nostres ulls algun conegut; quan es presentava aquest, però, l’associàvem amb els pensaments que més li esqueien, que podien divertir-nos enormement i per espai d’hores a còpia de fer-ne abús a propòsit d’un tema que ens semblés més elevat, sempre amb la finalitat d’esvair el nostre avorriment, és clar, i així fins que tot plegat ens servís de punt de partida per a un altre tema, del qual gosàvem creure no res menys que si era d’allò més filosòfic. No pas poques vegades, doncs, resultava molt fàcil que una persona normal i corrent que bevia el seu cafè ens dugués a pensar i a parlar sobre Schopenhauer, o que una senyora fent net d’un gros tortell en companyia del seu malcriat nét sota el quadre de l’arxiduc, convertís en tema central d’una nostra conversa d’hores els bufons de la cort de Velázquez al Prado. Un paraigua caigut a terra podia fer-nos avinent no tan sols Chamberlain, com hom podria estar temptat de pensar, sinó també tot seguit el president Roosevelt, un passavolant amb un petit pequinès, la extraordinàriament costosa vida dels maharajàs indis, i així successivament. Quan sóc al camp i no tinc cap mena d’estímul, el meu pensament es migra perquè tot el meu cap es migra, però a la gran ciutat aquesta desastrosa experiència no es dóna. Les persones que se’n van de la gran ciutat i volen conservar al camp el seu estàndard intel·lectual, com deia en Paul, han d’estar dotades d’un potencial enorme i, doncs, d’unes increïbles provisions de substància cerebral, però també més tard o més d’hora ve que s’estanquen i es migren i, la majoria de vegades, quan paren esment en aquest procés de migrament, és ja massa tard per als seus fins, es decandeixen de manera innegable i allò que fan ja no els serveix de res. Així que, tots els anys que va durar la meva amistat amb en Paul, vaig acostumar-me al ritme per a mi vitalment necessari d’alternar la ciutat amb el camp, i penso mantenir aquest ritme fins a la fi de la meva vida, com a mínim cada quinze dies cap a Viena, com a mínim cada quinze dies cap al camp. Ja que tan de pressa com el cap es veu absorbit a Viena, tan de pressa és que es troba buit al camp, i en veritat es buida més ràpidament al camp que no s’omple a la ciutat, ja que el camp és en tot cas sempre més cruel contra el cap i els seus interessos que no pugui ser-ho la ciutat, la gran ciutat vull dir. A un home d’esperit el camp li ho pren tot i no li dóna (gairebé) res, mentre que la gran ciutat dóna incessantment, només cal veure-ho i, naturalment, sentir-ho, però són els menys els qui ho veuen, això, i tampoc no ho senten, i els tira en canvi de manera revulsivament sentimental el camp, on sempre i al cap de breu temps es veuen espremuts, buidats i, finalment i definitiva, enfonsats per sempre més. Al camp mai no pot desenvolupar-se l’esperit, només a la gran ciutat, però avui tothom marxa de la gran ciutat cap al camp, perquè en el fons són massa còmodes per a servir-se d’un cap que a la gran ciutat, naturalment, es veu constantment posat a prova, aquesta és la veritat, i més s’estimen decandir-se enmig de la natura, que ells, sense conèixer-la, en llur obtusa ceguesa, admiren sentimentalment, que no pas avenir-se a fer ús i a gaudir dels enormes avantatges —cada cop més varis i quantiosos amb el pas del temps i de la seva història— que té a oferir la gran ciutat, sobretot la gran ciutat d’avui dia, probablement perquè no se’n senten capaços. Conec el mortífer camp i el defujo sempre que puc a canvi de poder viure en una gran ciutat, es digui ben bé com vulgui, sigui tan lletja com vulgui, però sempre infinitament millor per a mi que no pas el camp. Ja de sempre he maleït els meus malaltissos lòbuls pulmonars, que m’han fet impossible de poder viure sempre a la gran ciutat, cosa que m’escauria d’allò més. Però és absurd trencar-se sempre el cap a propòsit d’una cosa ineluctablement irremeiable, que des de fa tants anys no presenta el menor interès i que per a mi no ha de ser cap novetat ni tema de res. Que bé que ho tenia, en canvi, penso, el meu amic Paul, que sempre va tenir uns lòbuls pulmonars excel·lents i que no es veia constret a fer estades al camp vitalment necessàries. Podia permetre’s allò més suprem segons la meva manera de sentir: l’estada a la gran ciutat, que jo no he pogut mai permetre’m durant gaire temps si volia continuar vivint. Tot i que ell ja feia anys que bevia alcohol, el seu lloc preferit d’estada nocturna a Viena era, fins i tot el darrer any de la seva vida, el Bar Eden, ja que, naturalment, després de la mort de la seva Edith no podia aguantar estar-se a casa. Llavors vaig assabentar-me tot d’una perquè, tot i les moltes vegades que havia estat amb ell al Braunerhof i, doncs, a casa seva com qui diu, mai no m’havia convidat al seu pis de Viena. Consistia aquest només en una sola i gran habitació, i la cuina i el lavabo eren en un recambró annex. Amb esforç, i només uns pocs mesos abans de la seva mort, va poder pujar amb mi l’escala d’aquest seu pis, tot i que també s’ha de dir que probablement més d’esforç em va costar a mi, de pujar-hi, ja que des de fa decennis que a penes puc pujar una escala, i al cap de tres o quatre graons ja no tinc aire. L’ascensor estava espatllat, el passadís gairebé del tot a les fosques, i així vam pujar amunt fent tentines, avivant-nos amb els nostres esbufecs. El pis en si no és res, va dir tan bon punt vam entrar-hi, però la situació és la millor, i per a ell del que es tractava quan el va llogar era de la situació (impossible una de més cèntrica!, deia), i també del fet que el preu li fos assequible, però no pas del fet que el pis fos més gros. Per l’Edith això era molt depriment va dir, i va assenyalar una porta mig ajustada que donava a la cuina i al lavabo. Darrera s’hi havien acumulat munts de roba bruta i de vaixella per rentar, i una immensa pila de queviures per consumir i ja fets malbé. Vam asseure’ns a un sofà entapissat de color verd-negre per tranquil·litzar-nos, abans de poder pensar en alguna altra cosa per deixar anar que no fossin comentaris de perplexitat sobre estretor i brutícia, foscor i situació ideal. Aquest sofà, va dir, era encara de la seva infantesa, procedia de la casa dels pares i era el seu moble predilecte. A hores d’ara ja no puc dir ben bé de què vam parlar asseguts al sofà, però sé que em vaig aixecar aviat i vaig acomiadar-me, tot deixant el meu desesperançat amic assegut tot sol al seu sofà de color verd-negre. De cop no l’havia pogut aguantar més, havia pensat sens parar que estava assegut no al costat d’un viu, sinó al costat d’una persona feia ja temps morta, i me’n vaig apartar. Quan encara jo era al seu pis, va estrènye’s les mans entre els genolls i va posar-se a plorar, perquè tot d’una havia vist perfectament que s’acostava la fi, però jo ja no vaig voler girar-me i, tan de pressa com vaig poder, vaig baixar les escales, cap a l’aire lliure. Vaig passar corrent pel carrer Stallburg i després pel carrer Dorotheer i, a través de la plaça Stephan, fins a la Wollzeile, on a l’últim vaig ser capaç de fer unes passes amb tranquil·litat. A l’anomenat Parc de la Ciutat vaig asseure’m en un banc i vaig intentar, per mitjà d’un ritme respiratori exactament prescrit pel meu cap, d’alliberar-me de la meva situació, que era terrible, ja que tenia a cada moment la sensació que m’ofegava. Vaig pensar, allí assegut al Parc de la Ciutat, que havia estat possiblement l’última vegada que havia vist l’amic. No creia que un cos tan afeblit com aquell, en el qual a penes hi havia una espurna de vida, perquè tampoc no hi havia cap voluntat de viure, pogués durar gaire més d’uns pocs dies. I em commovia profundament pensar com s’havia trobat tot d’una de sol aquest home. Just un home com ara ell, nascut i crescut i esdevingut adult en qualitat d’allò que s’anomena una persona de societat, i esdevingut a l’últim vell i revellit. I en acabat pensava com havia pervingut jo a aquesta persona, que havia estat veritablement el meu amic, que tan sovint i tan gran mesura havia fet feliç la meva existència, no infeliç de per si però gairebé sempre penosa. Ell m’havia il·lustrat sobre tantes coses que m’eren del tot estranyes, m’havia indicat camins que abans jo no coneixia, m’havia obert portes que abans m’havien estat del tot tancades, m’havia retornat a mi mateix just en el moment decisiu en què possiblement m’hauria decandit de manera irreversible al camp, a Nathal. Ja que, certament, en el període anterior a la coneixença amb el meu amic, jo feia anys que havia de lluitar contra una malenconia malaltissa, si no contra una depressió, i jo mateix m’havia tingut llavors ben bé per perdut i durant anys no havia treballat en res d’important i la major part del temps no havia fet sinó començar i acabar els dies amb un desinterès total. I molt sovint vaig estar llavors ben a la vora de posar fi d’iniciativa pròpia a la meva vida. Durant anys vaig evadir-me en no pas altra cosa que en una esfereïdora i espiritualment letal especulació suïcida, que tot m’ho feia insuportable, començant per mi mateix i continuant per l’absurditat quotidiana que m’envoltava, i en la qual jo mateix m’havia probablement abocat per causa de la meva feblesa general, però sobretot per causa de la meva feblesa de caràcter. Durant molt de temps no vaig voler imaginar-me poder continuar vivint, ni tan sols poder continuar existint, no tenia cap objectiu vital que pogués fer-me meu i, així, poder dominar-me jo a mi mateix, i quan em despertava, a la matinada, em trobava ineluctablement sotmès al mecanisme aquest del pensament del suïcidi, del qual no sortia en tot el dia. Estava llavors abandonat de tothom perquè jo havia abandonat tothom, aquesta és la veritat, perquè ja no volia estar amb ningú més, de la mateixa manera que tampoc no volia res més, però era massa covard per a posar-hi fi per mi mateix. I probablement just en el punt àlgid de la meva desesperació —no em fa res de pronunciar aquest mot, perquè no tinc pas la intenció de mentir-me a mi mateix ni d’endolcir res quan res no hi ha a endolcir en una societat i en un món en què constantment tot és endolcit, i de la manera més repel·lent—, just en aquell moment, doncs, va fer la seva aparició en Paul, en fer-hi jo coneixença al carrer Blumenstock a casa la nostra comuna amiga Irina. D’antuvi va ser per a mi una persona tota diferent, tota nova, vinculada a més amb un nom admirat per mi des de feia dècades, de manera que de seguida vaig tenir la sensació que fóra el meu salvador. Assegut al banc del Parc de la Ciutat, tot això se’m va fer de sobte altre cop evident, i no vaig avergonyir-me del meu patetisme, ni de les paraules grandiloqüents que deixava que em calessin a fons, que jo no havia deixat mai que em calessin, i que ara tot d’una em feien un bo enorme, sense que jo les esmorteís gens ni mica. Com una pluja refrescant es precipitaven ara totes aquestes paraules a sobre meu. I vaig pensar llavors que les persones que en la nostra vida han significat veritablement alguna cosa, podem comptar-les amb els dits d’una mà, i sovint es resisteix fins i tot aquesta sola mà contra la perversitat en virtut de la qual creiem tenir menester de tota una mà per a fer el còmput d’aquestes persones, quan en realitat, per ser sincers, probablement en tindríem prou amb un sol dit. En un estat suportable, que, segons sabem, com més vells ens fem, cal que ens el procurem cada dia per mitjà d’un refinament extrem a còpia de tota mena de tripijocs pensables i impensables del nostre pobre cap —atabalat ja de per si sol sense aquestes incursions malaltisses fins al límit de la seva tolerància—, aconseguim, doncs, en aquest estat suportable, de tant en tant, tanmateix, perquè si no ho hauríem de deixar estar, de comptabilitzar-ne fins a tres o quatre, d’aquestes persones, de les quals a la llarga no tan sols n’hem obtingut, una mica, sinó molt fins i tot, ja que en certs moments i períodes decisius de la nostra existència ho han significat tot, per a nosaltres, i ho han estat també efectivament tot, per bé que alhora no hem d’oblidar tampoc que en el cas d’aquestes poques persones es tracta de persones mortes fa més o menys de temps, i que es tracta de persones mortes perquè, atesa la nostra amarga experiència, no podem incloure en el nostre enjudiciament les que encara viuen a hores d’ara i existeixen amb nosaltres i fins i tot, en certes circumstàncies, van costat per costat amb nosaltres; això sempre i tant, és clar, que no vulguem córrer el perill d’equivocar-nos de la manera més penosa i ridícula i, per tant, ficar-nos ben bé de peus a la galleda als nostres propis ulls. Sens dubte, pel que fa al nebot del filòsof Ludwig Wittgenstein, en Paul, aquestes temences jo no les tenia, ans al contrari, ja que ell, amb qui jo vaig estar unit tants anys, fins a la seva mort, per totes les passions i malalties imaginables, i per totes les idees que constantment derivaven d’aquestes passions i malalties, ell, dic, forma part d’aquells que durant tots aquells anys tant de bé van fer-me i que van millorar la meva existència de la manera més profitosa, és a dir, d’acord amb les meves disposicions, aptituds i necessitats, i que tot sovint van possibilitar-me allò que ara, dos anys després de la seva mort, del tot conscient i en esguard del fred de gener i de la buidor de gener de casa meva, està ja fora de tot dubte i no es planteja en cap cas com a problema. Com que no tinc cap persona viva apropiada a aquest fi, em dic, vull protegir-me ara almenys amb els morts contra aquest fred de gener i contra aquesta buidor de gener, i de tots aquests morts, no n’hi ha cap en aquests dies i en aquest moment de més pròxim que el meu amic Paul. En el meu poso explícitament l’èmfasi, ja que aquestes notícies duen al paper la imatge que jo tinc del meu amic Paul Wittgenstein, no pas cap altra. Com que amb el temps vam anar descobrint en nosaltres i sobre nosaltres tantes de coses en comú, però també tantes de contraposades, aviat vam pervenir gradualment, després del nostre primer encontre al carrer Blumenstock, al grau de dificultat extrem d’una amistat, d’una amistat per la qual, ben cert, he estat tots aquests anys fins a la seva mort amarat i dirigit, conscientment o inconscient, sempre de manera elemental, com ara em consta: amarat i dirigit per una amistat que no és pas que trobéssim i després mantinguéssim fàcilment, sinó que vam haver d’elaborar tot el temps amb gran esforç per tal de conservar-nos-la de manera profitosa i enriquidora, parant sempre esment amb gran prudència en la seva fragilitat. Mentre que ell, pensava jo assegut al banc del Parc de la Ciutat, anava preferentment al saló de la dreta, dels dos de la cafeteria Sacher, perquè, segons deia, els seients hi eren més còmodes i, sobretot, els quadres que hi ha estan molt més ben pintats, jo, en canvi, m’estimava més el de l’esquerra, perquè hi ha a disposició els diaris estrangers, sobretot els anglesos i els francesos, i l’aire que s’hi respira és millor, i així, doncs, quan jo era a Viena —i durant aquells anys vaig ser la major part dels temps a Viena—, i quan anàvem al Sacher —i era al Sacher on més acostumàvem d’anar—, ens posàvem un cop al de l’esquerra, i un cop al de la dreta, dels dos salons de la cafeteria Sacher, la qual no tenia parió i, doncs, era la ideal per a les nostres especulacions. Era obvi que ens citàvem al Sacher, doncs, i si per algun o altre motiu no era possible al Sacher, llavors a l’Ambassador. Conec el Sacher ja d’una època, deu fer gairebé trenta anys, en la qual hi corria gairebé a diari, amb els amics que s’aplegaven al voltant del compositor Lampersberg, tan genial com boig, els quals, a l’acabament de la meva època d’estudiant, que va ser també la meva època més difícil, van introduir-me cap a l’any cinquanta-set en el delicat món de la primera de totes les cafeteries vieneses, i no pas, per sort, haig de dir-ho a hores d’ara, en cap d’aquelles cafeteries típiques de lletraferits, que en el fons sempre he detestat, sinó que em van introduir, dic, en la de llurs víctimes. Al Sacher tenia tothora a mà tots els diaris de què he tingut menester des dels meus vint-i-dos o vint-i-tres anys, i podia estudiar-me’ls hores i hores sense ser destorbat, en un dels còmodes racons del saló de l’esquerra; sí, em veig encara avui assegut matins sencers amb Le Monde o el Times desplegats, sense deixar-me interrompre ni un sol moment en el meu plaer, cosa, d’altra banda, que mai no va escaure’s, que jo recordi. En una cafeteria de lletraferits mai no m’hauria estat possible de dedicar-me un matí sencer als meus diaris sense ser destorbat, ja que allí no hi ha passat encara mig hora que ja em veig destorbat per la compareixença d’un escriptor i el seu seguici, una companyia que sempre m’ha resultat profundament revulsiva, ja que m’entrebanca incessantment en els meus propòsits, em priva a la seva ordinària manera d’allò que per a mi és essencial, fa que això no sigui possible, o que ho sigui però no com jo vull.


  Les cafeteries de lletraferits tenen una atmosfera asfixiant, que irrita els nervis i mata l’esperit, i mai no m’hi he assabentat de res de nou, sempre m’hi he sentit irritat, importunat i deprimit de la manera més absurda. Al Sacher, però, mai no m’hi he sentit irritat, deprimit ni tan sols importunat, i al Sacher he pogut fins i tot treballar-hi molt sovint, a la meva manera, és clar, no a la manera d’aquells que treballen en cafeteries de literats. Al Braunerhof, damunt el qual feia dècades que vivia ja el meu amic abans que jo el conegués, m’hi molesta encara avui el mal aire i la precària il·luminació, reduïda a un mínim per causa de perversos motius d’estalvi, en la qual mai no m’ha estat possible de llegir-hi sense fatics ni tan sols una ratlla; tampoc no m’agraden els bancs de seure, al Braunerhof, perquè encara que un els utilitzi molt poc de temps, ocasionen greus danys irreparables a la columna vertebral, això prescindint ja de la penetrant sentor de cuina que, per poc que un s’hi deturi, se t’enganxa als vestits; tot i amb això, el Braunerhof té també grans avantatges, els quals, però, no són suficients per als meus objectius altament personals; un d’aquests avantatges, per exemple, consisteix en l’exquisida amabilitat dels cambrers que presten llurs serveis al Braunerhof, i en la cortesia francament ideal del propietari de la cafeteria, que no peca ni de poc ni de massa. Al Braunerhof, però, hi regna tot el sant dia una malsana penombra, avantatjosa per a joves enamorats i malalts vells, però no pas per a una persona concentrada com ara jo en l’estudi de llibres i de diaris, que atorga més de valor a la lectura cada matí de llibres i de diaris que no a tota la resta, i que en el transcurs de la seva vida intel·lectual s’ha especialitzat sobretot en llibres i papers anglesos i francesos, perquè ja des dels seus inicis com a lector no ha pogut suportar més els germanòfons. Què és, m’he dit sempre reiteradament, i continuo dient-m’ho avui, per exemple, la Frankfurter Allgemeine enfront del Times, i la Süddeutsche Zeitung enfront de Le Monde! Però els alemanys no són precisament els anglesos i, naturalment, tampoc no són els francesos. I ja d’ençà la meva primera joventut valoro l’avantatge de poder llegir llibres i diaris anglesos i francesos com el més gran que posseeixo. Què fóra el meu món, penso sempre reiteradament, si depengués només dels periòdics alemanys, que, comptat i debatut, no són sinó vulgars periòdics pollosos, i prescindint ja dels austríacs, que no són de fet diaris, sinó paper de wàter inservible que apareix cada dia en forma de milions de fulls! Al Braunerhof els pensaments es neguen de seguida enmig de la fumada, de les bafarades de la cuina i de les enraonies de les tres quartes parts, o de la meitat, o de la quarta part d’erudits vienesos que allí fan bugada cap al migdia. Al Braunerhof la gent hi parla per al meu gust massa fort o massa fluix, els cambrers m’hi serveixen massa a poc a poc o massa de pressa, però en el fons és el Braunerhof, tot just perquè està contra tot allò que jo goso reclamar cada dia per a mi, la cafeteria vienesa, exactament com el cafè Hawelka, de moda aquests últims anys i ara darrerament anat amb la mateixa velocitat a menys. La típica cafeteria vienesa, famosa arreu del món, sempre l’he odiada, perquè tot hi està en contra meu. D’altra banda, ja fa dècades que al Braunerhof, que sempre ha estat del tot en contra meu (com el Hawelka), m’hi sento com a casa, com al cafè del Museu, com en d’altres cafeteries de Viena que vaig freqüentar en els meus anys vienesos. He odiat sempre la cafeteria vienesa i sempre he tornat a anar a la per mi tan odiada cafeteria vienesa, m’hi he deixat caure cada dia, ja que, tot i que sempre he odiat la cafeteria vienesa i justament perquè sempre l’he odiada, sempre he patit a Viena la malaltia d’anar a les cafeteries, he patit sempre més d’aquesta malaltia d’anar a les cafeteries que no pas de totes les altres. I encara avui dia, francament, pateixo d’aquesta malaltia d’anar a les cafeteries, ja que s’ha demostrat que aquesta malaltia d’anar a les cafeteries és la més incurable de totes les meves malalties. Sempre he odiat les cafeteries vieneses perquè sempre m’hi he vist confrontat amb gent de la meva corda, aquesta és la veritat, i jo no vull veure’m ininterrompudament confrontat amb mi, i encara menys a la cafeteria on vaig per evadir-me de mi, i allí tot just és que em veig confrontat amb mi i amb els de la meva corda. No em suporto a mi mateix, no diguem ja, doncs, a una horda de consemblants meus rumiant i escrivint. Evito la literatura sempre que puc, perquè jo mateix m’evito a mi sempre que puc, i per això m’haig d’estar d’anar a Viena a les cafeteries, o almenys, quan sóc a Viena, haig de parar sempre esment a no anar, en qualssevol condicions que sigui, a cap de les anomenades cafeteries vieneses de lletraferits. Però com que pateixo de la malaltia d’anar a cafeteries, em veig obligat a tornar sempre a una cafeteria de lletraferits, encara que tot dins meu s’hi oposi. Com més a fons i més a consciència he odiat les cafeteries vieneses de lletraferits, més sovint i més intensament hi he anat. Aquesta és la veritat. Qui sap com hauria transcorregut la meva evolució si no hagués conegut en Paul Wittgenstein just en el moment àlgid d’aquella crisi que, sense ell, m’hauria abocat de cap probablement en el món dels lletraferits, és a dir, en el més abominable de tots els mons, el món dels lletraferits vienesos i l’empantanegament mental en què es mouen, ja que llavors, en el moment àlgid d’aquella crisi, això hauria estat el més fàcil, prendre-m’ho per la via còmoda i envilir-me i, doncs, emmotllar-me i, doncs, cedir i barrejar-me entre els lletraferits. En Paul va salvaguardar-me’n, ja que ell sempre havia odiat també les cafeteries de lletraferits. Per fonamentades raons, més o menys a manera d’autosalvació, vaig començar a anar amb ell d’un dia per l’altre al Sacher, i vaig deixar d’anar a les anomenades cafeteries de lletraferits, i vaig anar a l’Ambassador i ja no pas al Hawelka, etcètera, i així fins que jo mateix em vaig poder autoritzar a tornar a cafeteries de lletraferits, en el moment en què ja no exercien més sobre meu llur mortífer efecte. Ja que les cafeteries de lletraferits tenen un efecte mortífer sobre l’escriptor, aquesta és la veritat. D’altra banda, i això també és veritat, a les meves cafeteries vieneses m’hi continuo sentint encara avui més a casa que no a Nathal, a Viena més que no a l’Àustria septentrional, que jo mateix vaig prescriure’m fa setze anys com a teràpia de supervivència, sense per això haver-la pogut mai considerar pròpiament com a una llar, probablement pel mateix motiu, tan difícil de sospesar, pel qual ja de bon antuvi vaig aïllar-me massa a Nathal, i no vaig fer res contra aquest aïllament, ans al contrari, vaig exacerbar tan conscientment com inconscientment aquest aïllament fins al grau més extrem de desesperació. Sempre he estat una persona de ciutat, una persona de gran ciutat, i el fet d’haver viscut al capdavall la primera època de la meva vida en una gran ciutat, en la ciutat portuària més gran d’Europa, a Rotterdam, ha jugat de sempre un gran paper a la meva vida, no debades torno a respirar sempre a gust cada cop que sóc a Viena. Però també a l’inrevés, quan fa uns dies que sóc a Viena, hagi de fugir cap a Nathal, si no vull asfixiar-me en l’avorrible aire vienès. I així, en aquests darrers anys, he pres el costum d’intercanviar a un ritme quinzenal Viena per Nathal, i a l’inrevés, Nathal per Viena, i cada quinze dies fujo de Nathal cap a Viena, i després altre cop de Viena cap a Nathal, de manera que, per tal de poder sobreviure, m’he convertit en un caràcter impulsat amunt i avall entre Viena i Nathal, que només pot continuar existint a còpia de mantenir aquest ritme amb la més gran decisió. Cap a Nathal hi vaig per tal de tranquil·litzar-me de Viena, i a l’inrevés, cap a Viena, per tal de guarir-me de Nathal. Aquest neguit el tinc de part del meu avi matern, que tota la seva vida va haver de viure amb aquest neguit devorador dels nervis, i de resultes del qual va acabar aniquilant-se. Tots els meus avantpassats van estar posseïts d’un semblant neguit, i no van aguantar gaire en un lloc ni en un seient. Tres dies a Viena i no ho aguanto més, tres dies a Nathal i no ho aguanto més. En els darrers anys de vida del meu amic, aquest va afegir-se a aquest meu ritme d’anar amunt i avall, i molt sovint venia amb mi cap a Nathal, i després se’n tornava, i a l’inrevés. Arribo a Nathal i em demano què busco a Nathal, arribo a Viena i em demano què busco a Viena. Com el noranta per cent de totes les persones, en el fons sempre vull ser allà on no sóc, allà d’on tot just acabo de fugir. Aquesta fatalitat, durant els últims anys, ha empitjorat i no ha millorat, i viatjo cada cop en intervals més curts cap a Viena i després cap a Nathal, i de Nathal cap a alguna altra gran ciutat, cap a Venècia o cap a Roma, i altre cop enrere, cap a Praga, i altre cop enrere. I la veritat és que només sóc feliç assegut a l’auto entre el lloc que acabo de deixar i el lloc cap on viatjo, només a l’auto i fent camí sóc feliç, sóc el just arribat més infeliç que hom pugui imaginar-se, tant se val que arribi on arribi, sóc infeliç. Sóc d’aquelles persones que en el fons no aguanten cap lloc al món i que només són felices entre els llocs dels quals marxen i cap als quals van. Fa anys vaig creure que aquesta fatalitat malaltissa havia de dur-me forçosament molt aviat vers una follia total, però no va dur-me vers una follia total, sinó que va preservar-me’n, de la follia de què tota la meva vida he tingut una por cerval. I justament el meu amic Paul tenia, com jo, aquesta mateixa malaltia, també ell va anar durant molts anys i decennis sempre d’un lloc a l’altre, només per tal d’abandonar un lloc i fer cap a un altre, tant se val que fos on arribés, només per tal de fer la seva felicitat; mai no hi havia reeixit tampoc, i en parlàvem sovint. A la primera meitat de la seva vida alternava entre París i Viena amunt i avall, o entre Madrid i Viena, Londres i Viena, tal i com s’esqueia al seu origen familiar i a les seves possibilitats; jo, en molt més petita mesura, tal com pot hom imaginar-se, per bé que amb la mateixa obsessió malaltissa, de Nathal a Viena i a l’inrevés, i de Venècia a Viena, i també llavors de Roma cap a Viena, etcètera. Sóc el més feliç viatjant, belluguet, ambulant, deambulant, sóc el més infeliç just arribat. Naturalment es tracta ja de fa molt de temps d’un estat morbós. Hi havia encara una altra obsessió, igualment classificable com a malaltissa, que teníem també tots dos en comú: l’anomenada malaltia comptable, que també va tenir Bruckner, sobretot als darrers anys de la seva vida. Setmanes i setmanes, mesos i mesos, per exemple, em veig obligat, quan vaig amb tramvia per la ciutat, tot guaitant per la finestra, a comptar els espais entre les finestres dels edificis, o les finestres, o les portes, o els espais entre les portes, i com més de pressa viatja el tramvia, més de pressa haig de comptar, i puc no parar mai de comptar fins que arribo als mateixos límits de la follia, penso. I així, sovint, per tal de sostreure’m a la malaltia comptable, he pres per costum, quan viatjo amb tramvia per Viena o per qualsevol altra ciutat, de no guaitar per la finestra, de fixar simplement la vista en el terra, però això exigeix un domini enorme del qual jo no sóc capaç. També el meu amic tenia la malaltia comptable, però ell la tenia en una molt més forta mesura i, segons em deia sovint, li feia insuportables els viatges amb tramvia. I ell també tenia el costum consumptiu, que a mi m’ha dut igualment fins als límits de la follia, de trepitjar les llambordes del terra sobre què caminava no pas indiscriminadament, com d’altres, sinó d’acord amb un sistema exactament prescrit, és a dir, per exemple, després de dues llambordes, posar el peu a la tercera, i no pas posar-lo més o menys a l’atzar sense parar esment al mig de la llamborda, sinó exactament al mil·límetre a l’extrem de dalt o a l’extrem de baix, segons com. Per a persones com nosaltres dos, res no podia quedar lliurat a l’atzar o a la deixadesa, tot havia de ser alambinadament geomètric, simètric, matemàtic. Jo observava en ell la malaltia comptable com la propietat de trepitjar ja d’antuvi les llambordes del terra no pas indiscriminadament, sinó d’acord amb un sistema previ. Sempre es diu que si els contraris s’atreuen, però pel que fa a nosaltres, eren més aviat les coses en comú, i en teníem a centenars i a milers, les quals molt d’hora van cridar-me l’atenció en ell, com a ell les meves. I teníem tants centenars i milers de predileccions en comú, com tants centenars i milers d’aversions; i ens atreien les mateixes persones i ens repel·lien les mateixes persones. Però això no significa pas que en tot i per tot fóssim del mateix gust i parer i que en traguéssim les mateixes conseqüències. Per exemple, a ell li agradava Madrid, jo el detesto. A mi m’agrada la mar Adriàtica, ell la detestava, etcètera. Però a tots dos ens agradava Schopenhauer i Novalis i Pascal i Velázquez i Goya, mentre que tots dos ens sentíem repel·lits en igual mesura pel feréstec, cert, però del tot antiartístic El Greco. El senyor Baró era en els darrers mesos de la seva vida només una ombra d’antany, com se sol dir, i d’aquesta ombra, que no feia sinó adquirir trets cada cop més espectrals, tothom se n’apartava. I jo mateix, naturalment, jo no tenia amb aquella ombra d’en Paul la mateixa relació que amb en Paul d’abans. A penes no ens vèiem, perquè ell es passava dies sense sortir del seu pis al carrer de Stallburg, ens citàvem només rarament. El senyor Baró estava efectivament allò que se sol dir acabat. Algunes vegades, sense que ell en tingués idea, vaig observar-lo caminant pel centre de la ciutat, amb treball, sempre parant esment, però, a conservar l’actitud que li esqueia, tot al llarg dels murs de les cases del Graben, en direcció al Kohlmarkt i a l’església de Sant Miquel, i després cap al carrer de Stallburg, convertit més que mai i en el sentit més propi de l’expressió en l’ombra d’una persona, de la qual tot d’una vaig tenir por. No em vaig atrevir a interpel·lar-lo. Vaig estimar-me més suportar la meva mala consciència que no pas un encontre amb ell. L’observava sense adreçar-me a ell, reprimint la meva mala consciència, tement-lo. Esquivem els senyalats per la mort, i també jo vaig cedir a aquesta baixesa. Als darrers mesos de la seva vida vaig evitar conscientment el meu amic per un baix instint d’autoconservació, cosa que no em perdono. El veia de l’altra banda del carrer estant com un que ja fa temps que s’ha donat de baixa del món, però que es veu obligat tanmateix a continuar sent-hi, que ja no hi pertany, però que tanmateix hi resta. Dels seus braços, amagrits, hi penjaven, grotesc, grotesc, bosses de compra, en les quals traginava cap a casa verdures i fruita, naturalment sempre amb la por que algú el pogués veure en la seva indigència i deplorabilitat i estranyar-se’n, però potser era també de part meva aquest mateix penós motiu de voler-lo protegir de mi allò que no em deixava interpel·lar-lo, que em retenia d’interpel·lar-lo, no ho sé, o potser era la meva por d’aquell qui era ja la mateixa mort en persona, o el sentiment de voler-li estalviar un encontre amb mi, que encara no havia de seguir la mateixa ruta que ell, o probablement totes dues coses. L’observava i m’avergonyia alhora. Ja que experimentava com una vergonya el fet de no estar encara a les acaballes, mentre que l’amic sí que hi estava, ja. No sóc cap bon caràcter. No sóc cap bona persona, simplement. Vaig apartar-me del meu amic com tots els seus altres amics, perquè jo, com aquests, volia apartar-me de la mort. Ja que tot en el meu amic era ja la mort. Naturalment, als darrers temps ja no es movia de casa, jo m’hi hauria hagut de presentar, cosa que feia, cert, però cada cop amb més grans intervals i sempre amb noves i deplorables excuses. De tant en tant anàvem encara al Sacher o a l’Ambassador i, naturalment, perquè a ell després va ser-li més còmode, també al Braunerhof. Si no podia fer altra cosa jo, l’anava a veure sol, però m’estimava més d’anar-hi amb amics, per a compartir amb ells allò d’esfereïdor que ara emanava del meu amic i que estant tot sol amb ell jo no hauria aguantat. Com més despietada va ser la seva decadència, més elegant va ser la seva vestimenta, però tot just aquelles valuoses i alhora elegants peces del seu guarda-roba, heretades per ell d’un príncep Schwarzenberg mort feia anys, convertien en un turment l’estampa d’aquell mort en vida. Però no era pas cap imatge grotesca, la que ara ell oferia, sinó una de trasbalsadora. En realitat cap de nosaltres no volia tenir-hi res a veure, ja que, qui vèiem ara de vegades anar pel centre de la ciutat amb les seves bosses de queviures, o aturar-se esgotat mentre s’arrambava al mur d’una casa, no era ja el mateix per qui durant anys i decennis s’havien sentit atrets i s’havien vist entretinguts i suportats, qui havia esvaït llur estúpid avorriment amb les seves inesgotables beneiteries reportades de tot el món, i qui amb els seus acudits i anècdotes havia contraposat a llur toixesa vienesa i austríaca allò de què ells no eren capaços. Havia passat ja definitivament el temps dels seus absurds reports de viatge de tot el món, així com el de la desconsiderada caracterització i, doncs, desemmascarament de la seva família, que tant el desdenyava i que, a l’últim, fins i tot l’odiava, i a la qual ell, pel seu compte, sempre va qualificar, amb gran complaença en la ironia i en el sarcasme, com a gabinet inexhaurible de curiositats catòlico-judaiques-nacionalsocialistes. El que ara de vegades contava per ci per lla no tenia ja l’alè ni l’aroma del gran món, com ja he dit, sinó més aviat la ferum de la indigència i de la mort. Els seus vestits, encara que eren els mateixos de tan elegants com abans, ja no exercien sobre l’observador aquell efecte d’home de món i de respectabilitat, sinó que presentaven un aspecte gastat i miseriós, com tot el que ell gosava encara dir. Ja no viatjava amb taxi cap a París, ni tan sols fins a Traunkirchen o Nathal, sinó que, amb mitjons de llana als peus i amb una bosseta de plàstic, on duia les seves brutes sabatilles de gimnàstica, esdevingudes amb el temps el seu calçat predilecte, s’arraulia en algun racó del compartiment de segona classe en direcció a Gmunden o a Traunkirchen. Durant la seva darrera visita a Nathal duia una camisa polo, no mai més neta, del temps de la postguerra i de vora mig segle ja desmodada, però a mida del fanàtic de la vela, i, a més, les ja al·ludides sabatilles de gimnàstica. En entrar al pati a Nathal, ja no va dreçar l’esguard amunt, sinó cap avall. Fins i tot l’agradabilíssima música que li vaig fer escoltar, un quintet de vent bohemi, no va poder alliberar-lo ni tan sols un moment de la seva absoluta tristesa. Van sortir repetidament a col·lació noms de persones que l’havien acompanyat tota la vida i que ara s’havien apartat d’ell ja feia temps. No vam arribar a entaular, però, cap conversa pròpiament dita, ja només parlava amb frases esparracades, que tot i la millor voluntat no podien donar lloc a cap context. La seva boca restava badada la major part del temps que ell no se sentia observat, les seves mans tremolaven. Quan vaig tornar-lo amb el cotxe a Traunkirchen, al seu turó, estrenyia fort sense dir res la seva bosseta blanca de plàstic amb unes pomes que s’havia escollit en el meu jardí de Nathal. Durant aquest viatge va fer-se’m avinent com s’havia comportat amb motiu de l’anomenada estrena de la meva Jagdgesellschaft. Com que la Burg[6] havia assentat ja tots els supòsits requerits, la meva peça va ser un fracàs total, sense precedents, perquè els actors de tercera classe que hi sortien no s’havien ficat ni un sol moment dins la meva peça, segons em va ser dat a comprovar ben aviat, en primer lloc perquè no l’havien entesa, i en segon lloc perquè l’havien avaluada en molt poc i, a més, perquè s’havien hagut de fer càrrec d’un repartiment escènic de compromís, cosa aquesta que, segons em consta, no havia estat pas culpa d’ells, després que hagués fracassat el projecte que la representessin la Paula Wessely i en Bruno Ganz, per als quals en definitiva jo l’havia escrita.


  Cap dels dos no va actuar a la meva Jagdgesellschaft perquè l’elenc de la Burg, com se l’anomena manyagament-perversament, s’havia oposat de manera més o menys closa a deixar actuar al Burgtheater en Bruno Ganz, no tan sols com qui diu per por existencial, sinó alhora també per enveja existencial, ja que en Bruno Ganz, el més gran actor que hagi donat mai Suïssa, havia infós a tot el Burgtheater no pas altra cosa que allò que jo anomeno una artística angoixa mortal, sí, això és el que havia fet aquell gran geni teatral de Suïssa, i en el meu cap, llavors, a manera de trista i alhora revulsiva perversitat de la història del teatre de Viena encara avui, així com també en tant que vergonya irreparable de tot el teatre alemany, va confirmar-se el fet que si els actors del Burgtheater, recorrent fins i tot a la confecció per escrit d’una resolució i a les amenaces en qualssevol circumstàncies i per tots els mitjans contra la Direcció, s’escarrassaven a impedir —i de fet van impedir-la, segons és sabut— l’actuació d’en Bruno Ganz, això era tot just pel fet que a Viena, des que hi ha teatre, qui decideix en realitat no és el director, sinó els actors, el director, sobretot el del Burgtheater, no té res a dir, ja que són els anomenats actors favorits del Burgtheater els qui sempre han decidit allí; decideixen només aquests actors favorits, que poden ser qualificats sense més com de retardats mentals, d’una banda perquè no entenen res de l’art teatral, i d’altra banda perquè, amb una barra inigualable, consumen llur prostitució del teatre en detriment del teatre i en detriment del públic, el qual, per cert, bé haig de dir-ho, es permet aquests bandarres del Burgtheater d’ençà fa decennis, per no dir d’ençà fa segles, i deixa que aquests li brindin les coses pitjors dels teatres més dolents; aquests anomenats actors favorits, amb llurs noms famosos i amb llur escarransida comprensió teatral, s’aguanten al Burgtheater només gràcies al total menysteniment de llurs mitjans interpretatius i gràcies a la desvergonyida explotació de llur popularitat, posats al cim de llur no-art, del cavall blanc de la popularitat, pel públic absolutament estúpid del teatre vienès, on resten decennis i més decennis, sovint fins a la mort. En el moment en què l’actuació d’en Bruno Ganz va ser feta impossible per la baixesa dels seus col·legues vienesos, la Paula Wessely, la meva primera i única Generala, va retirar-se del projecte, i com que jo no podia rescindir el contracte referent a la Jagdgesellschaft, que tan absurdament havia signat amb el Burgtheater, vaig haver d’avenir-me a l’últim que hi fessin una representació d’estrena de la meva obra, la qual no puc sinó qualificar com de poc o gens abellidora, i que, segons ja he indicat, no era ni tan sols ben intencionada, com tantes altres coses i com gairebé tot al Burgtheater, ja que aquells actors absolutament mancats de talent que interpreten els papers principals, confraternitzen de seguida a la menor resistència amb el públic, d’aquella desvergonyida manera amb què els actors vienesos, d’ençà fa segles, confraternitzen tradicionalment amb el públic i hi fan front comú contra l’obra interpretada per ells i contra l’autor interpretat per ells, al qual giren tot seguit i sense el menor escrúpol l’esquena tan bon punt s’adonen que el públic, ja des dels primers moments, no està disposat a acceptar ni l’obra ni l’autor, perquè no l’entén ni a ell ni a la seva obra, perquè l’obra i l’autor li resulten massa difícils, ja que els actors vienesos, i sobretot els anomenats actors de la Burg, no es juguen els calés, com se sol dir, per un actor i per la seva obra —com fóra altrament normal i com fan els actors europeus—, i això encara menys, és clar, si es tracta d’una obra nova i no experimentada encara, sinó que li giren a l’autor i a la seva obra l’esquena en el moment que s’adonen que el públic no s’entusiasma de seguida amb allò que li donen a veure i a escoltar tan bon punt s’alça el teló. Fan al moment front comú amb el públic i es prostitueixen i converteixen l’anomenat primer escenari dels països de parla alemanya —segons s’autoanomena amb sobrevaloració del tot pueril— en el més destacat bordell teatral del món. I no pas altrament van fer la nefasta vetllada de l’estrena de la meva Jagdgesellschaft. Aquests actors de la Burg, tan bon punt va alçar-se el teló, i segons vaig poder veure de la meva llotja estant, van posar-se en contra de la meva obra i, doncs, van actuar contra meu i contra la meva obra, i tot el primer acte van fer una interpretació tan ínfima i tan grollera com si, per dir-ho així, es veiessin obligats per raons del càrrec a interpretar la meva Jagdgesellschaft, com si volguessin dir nosaltres estem en contra d’aquesta obra horrorosa, detestable, pèssima, i no pas la Direcció, que ens ha obligat a sortir en aquesta obra. Representem aquesta obra, però no volem tenir res a veure-hi, representem aquesta obra, però no val res, representem aquesta obra, però només a contracor. Al moment van fer front comú amb l’ignorant públic, i van fer-me la feina a mi i a la meva obra, com se sol dir, i amb això van trair el meu director escènic i van llevar-li amb gran desvergonyiment tot esperit a la meva Jagdgesellschaft. Jo, naturalment, havia escrit una obra tota altra que la que aquells infames actors, traïdors de llur art, van interpretar en aquella estrena. Amb prou penes vaig aguantar el primer acte, i de seguida que va caure el teló vaig aixecar-me i vaig sortir disparat, amb la consciència d’haver estat enganyat a gratcient i de la manera més detestable. Ja després de les primeres frases vaig saber que els actors interpretaven contra meu i que destruirien la meva obra, que ja en els primers minuts l’omplien amb llur manca d’art i amb llur oportunisme de cara al públic, em traïen i, per comptes de fer amb tota llur passió de llevadora de la meva obra, la ridiculitzaven de manera vergonyosa. En sortir de la llotja i passar per davant el guarda-roba l’encarregada va dir-me: Tampoc no li ha agradat al senyor, oi!? Rabiós per la meva perversa ximpleria d’haver cedit per a la seva estrena la meva Jagdgesellschaft al Burgtheater, i també per l’imbècil contracte que hi havia signat, vaig baixar cuita-corrents l’escala i vaig sortir del Burgtheater. No hauria pogut quedar-me ni un moment més en aquella Jagdgesellschaft. Recordo que vaig marxar del Burgtheater com si hagués fugit no tan sols de l’establiment d’extermini de la meva obra, sinó de l’establiment d’extermini de tota la meva capacitat intel·lectual, i vaig caminar per tots els ravals i vaig tornar altre cop al centre de la ciutat, sense estar en condicions de tranquil·litzar-me, amb tot aquell anar amunt i avall instigat per no pas altra cosa que per la ràbia. A l’acabament de la representació vaig trobar diversos amics que havien assistit a aquesta estrena, i tots van dir, segons llurs paraules, que havia estat un gran èxit, que al final hi havia hagut uns aplaudiments enormes. Van enganyar-me. Sabia que no podia haver estat sinó un desastre, ja que jo sempre he tingut un bon instint. Un gran èxit, uns aplaudiments enormes continuaven dient fins i tot quan estàvem ja asseguts a un restaurant, i jo els hauria volgut bufetejar tots per llur falsia. Sí, lloaven fins i tot els actors, malgrat que aquests havien estat els més rucs i els més antiartístics i, en darrera instància, els enterramorts de la meva Jagdgesellschaft. L’únic que va dir-me la veritat va ser el meu amic Paul. Va qualificar tota la representació com d’un malentès total, així com també d’un fracàs complet i d’una típica poca-vergonyada de la cultura vienesa, d’un exemple indicatiu de les infàmies del Burgtheater envers un autor i la seva obra. També tu has estat una víctima de l’endarreriment mental i de les intrigues i de la garneueria del Burgtheater, va dir, i això no em sorprèn, i que em servís de lliçó. Menyspreem naturalment els qui ens enganyen i respectem els qui ens diuen la veritat. Per això era del tot comprensible que jo respectés en Paul. Els moribunds arrupeixen el cap i no volen tenir res més a veure amb els vius, que no pensen en la mort. Així va arrupir en Paul el seu cap i tot ell. No el van veure més, de tant en tant hom preguntava encara per ell. Els amics comuns em preguntaven, jo els preguntava, què feia en Paul. Jo, igual que aquests amics, ja no havia tingut valor de visitar-lo al seu pis, i ara pensava, doncs, després d’haver begut el meu cafè al Braunerhof, sota el seu pis, assegut tot sol sense ell al costat del seu seient buit i guaitant cap al carrer Stallburg, odiant el Braunerhof no tan sols per l’absència d’en Paul, sinó perquè ara també sense ell jo continuava tanmateix anant-hi, pensava ara, doncs, que possiblement jo no havia tingut en tota la meva vida cap millor amic que aquell que amb tota seguretat estava llavors en el seu pis ajagut al llit en un estat deplorable i a qui jo, per por a no veure’m d’una manera immediata confrontat amb la mort, no anava ja a visitar. Aquest pensament em va oprimir fins que, a l’últim, el vaig reprimir. Vaig limitar-me a buscar en les meves anotacions aquells passatges que es refereixen a en Paul i que em permetessin, a partir d’aquestes anotacions, en part de ja fa més de dotze anys, segons veig ara, de fer-me avinent aquell que jo vull conservar en la memòria, el viu, no el mort. Però aquestes anotacions, que he fet a Nathal i a Viena, a Roma i a Lisboa, a Zuric i a Venècia, s’evidencien al capdavall no pas com altra cosa, segons veig ara, que com una història de mort. Vaig conèixer en Paul, penso a hores d’ara, just en el moment a partir del qual estava ja manifestament mort, i jo vaig seguir el seu morir-se, segons testimonien aquestes anotacions, per espai de més de dotze anys. I jo vaig treure el meu profit d’aquest seu morir-se, vaig explotar-lo amb totes les meves possibilitats. Jo no he estat en el fons altra cosa que el testimoni per espai de dotze anys d’aquest seu morir-se, penso, que ha extret d’aquest morir-se de l’amic gran part de la força necessària per a la seva supervivència en aquests dotze anys, i no és el pensament més desencaminat el de pensar que l’amic havia de morir per tal de fer-me possible la meva vida o, millor, la meva existència, si no per un llarg espai de temps, sí almenys d’una manera més suportable. La major part de les anotacions que vaig prendre sobre en Paul es refereixen a música i a forassenyaments. Al pavelló Hermann i al pavelló Ludwig i a la tibant relació entre tots dos, al Wilhelminenberg, la muntanya del nostre destí, i als metges i als pacients que habitaven aquesta muntanya del nostre destí el mil nou-cents seixanta-set. Però també sobre política, riquesa i pobresa, havia tingut coses remarcables a dir en Paul, pouades de la seva experiència, que era l’experiència d’una persona que figura entre les més sensibles que jo he conegut en la meva vida. Menyspreava l’actual societat, que nega en tot i per tot la seva història i així ve que, segons ell s’expressava un cop, no té ni passat ni futur i ha anat a raure a la bestiesa atòmica: fustigava tant el govern corrupte i el parlament megalòman, com la vanitat que els ha pujat al cap als artistes i, sobretot, als anomenats artistes reproductors. De la mateixa manera que ell es qüestionava constantment a si mateix, qüestionava també igualment el govern i el parlament i tot el poble i l’art creatiu així com l’anomenat art postcreatiu i els seus artistes. Estimava i odiava la natura tant com l’art, i estimava i odiava les persones amb idèntic apassionament i desconsideració. Havia entrellucat els rics com a rics i els pobres com a pobres, així com els sans com a sans i els malalts com a malalts, com també en definitiva els bojos com a bojos i com a dements els dements. Encara un cop, no gaire abans de la seva mort, va convertir-se en el protagonista de la seva llegenda, creada per ell mateix i pels seus amics ja feia dècades: va entrar en un estat d’extrema excitació, proveït d’un revòlver carregat, a la joieria Köchert al Neuen Markt, la qual havia estat temps enrere la casa dels seus pares, i, encara al llindar de la porta estant, segons conten, va amenaçar el seu cosí Gottfried, palplantat rere la vitrina de les joies i, llavors com ara, propietari de l’establiment, que el crivellaria tot seguit a trets si es negava a donar-li un determinat anell. Gottfried, l’esgarrifat cosí del meu amic Paul, sembla ser, segons conten, que va estirar les mans amb un esglai de mort, i que llavors el meu amic li va dir: Ves els anells, no fos cosa que et caiguessin! Tot havia estat només una broma. Havia de ser l’última d’en Paul. El joier i cosí no havia entès la broma, i de seguida s’havia adonat, d’altra banda, que el seu cosí havia tornat altre cop, com sol dir-se, a perdre el senderi, i que l’havien de dur a un manicomi. Va poder detenir l’enfurit, segons conten, i va donar-ne part a la policia, que se’l va endur a Steinhof. Hi haurà dos-cents amics al meu enterrament i tu hauràs de fer-hi un discurs al peu de la meva tomba, m’havia dit en Paul. Al seu enterrament, però, van assistir-hi només vuit o nou persones, segons em consta, i jo mateix era en aquesta avinentesa a Creta, escrivint una peça de teatre que després, quan va estar enllestida, vaig destruir tot seguit. Segons vaig assabentar-me en acabat, va morir pocs dies després de l’atracament a cal seu cosí, però curiosament no pas on jo havia cregut d’antuvi, a Steinhof, la seva veritable llar, segons deia ell mateix, sinó en un hospital de Linz. Jau, diuen, al cementiri central de Viena. La seva tomba, encara no l’he visitada avui.
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    THOMAS BERNHARD (Heerlen, Països Baixos, 1931 - Gmunden, Àustria, 1989) fou un poeta, novel·lista i dramaturg en llengua alemanya. Hom el considera l’escriptor austríac més important de la segona meitat del segle XX.


    Als 18 anys va contreure una malaltia pulmonar, les seqüeles de la qual va patir tota la vida. Sempre va defugir el tracte amb els altres escriptors austríacs i la vida de societat. A partir de la primera novel·la, Frost (1963), el tema central de la seva obra ha estat la desesperada lluita de l’home contra el procés de descomposició que tot ho devora; parlar esdevé per als personatges de Bernhard una obsessió, símptoma del més absolut solipsisme i del fracàs de l’intent d’aferrar la realitat. Entre els llibres posteriors destaquen: Das Kalkwerk (1970), Korrektur (1975) i cinc volums autobiogràfics que revelen els elements traumàtics de la seva vida: L’origen (1975), El soterrani (1976), L’alè (1978), El fred (1980) i Un nen (1982). També és autor de diverses obres dramàtiques i poètiques. Traduïdes al català havien aparegut fins ara: L’imitador de veus (1978) i El nebot de Wittgenstein. Una amistat (1982). En conflicte permanent amb el seu país i menyspreat per molts conciutadans, ell mateix s’havia qualificat de «gran denigrador». La mort sobtada de Thomas Bernhard al febrer de 1989 va significar la desaparició d’un dels pocs escriptors irrepetibles del darrer segle.

  


  Notes


  
    [1] Disset-i-quatre: joc de cartes com pugui ser-ho el set-i-mig. (N. del T.). [Torna]

  


  
    [2] Met: en l’argot musical, abreviatura corrent del Metropolitan Opera House, l’Òpera de Nova York. (N. del T.). [Torna]

  


  
    [3] Bergy en alemany, és «muntanya». Aquí l’autor fa un joc de paraules entre Schicksalsberg (= muntanya del destí) i el topònim Wilhelminenberg. (N. del T.). [Torna]

  


  
    [4] Reichsbauernführerin: càrrec que, dins la terminologia nazi, designava ara així com una guia o instructora de camperols. (N. del T.). [Torna]

  


  
    [5] Hunger: l’autor posa èmfasi en aquest cognom possiblement perquè, en alemany, Hunger significa «fam». (N. del T.). [Torna]

  


  
    [6] Burg: denominació abreujada de Burgtheater, la companyia teatral oficial de la ciutat de Viena. Vegeu més avall en el text les referències que hi ha. (N. del T.). [Torna]

  

OEBPS/Images/cover.jpg
El nebot de

WITTGENSTEIN

. N
Ny v \ R S v \
Wy A \ Ny ¥
NN N N\ .
\, \ J
N SN L 5\ )
N ) 3
AN > b
D SNERRRS N
R SN g N





OEBPS/Images/autor.jpg





OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





