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    «Un dia d’abril, no recordo exactament quin, em vaig despertar i em vaig dir: s’ha acabat tocar el piano. I no vaig tornar a posar la mà a l’instrument».


    Sentir Glenn Gould interpretant les Variacions Goldberg de Bach a la classe de virtuosisme de Vladimir Horowitz, a la cèlebre escola Mozarteum de Viena, empeny el narrador a una decisió radical: abandonar els estudis de virtuosisme, abandonar la música, regalar l’impecable Steinway a una filla de mestre qualsevol. I empeny el seu company Wertheimer a malaguanyar els seus dots per a la interpretació a canvi d’una obsessió estèril per l’art prodigiós de Gould, l’home que odiava les sales plenes de públic.


    El malaguanyat presenta una introspecció vertiginosa cap a l’essència del geni, a la resplendor i la destrucció que deixa al seu pas, que és alhora, des de l’amargor i la profunda lucidesa de Bernhard, un testimoni d’excepció del nostre temps.
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    Un suïcidi calculat molt de temps


    abans, vaig pensar, no un acte


    espontani de desesperació.

  


  TAMPOC Glenn Gould, amic nostre i el pianista més important del segle, no tenia més de cinquanta-un anys, vaig pensar en el moment d’entrar a l’hostal.


  Ara, ell no s’ha llevat la vida com Wertheimer, sinó que, com se sol dir, morí de mort natural.


  Quatre mesos i mig, Nova York i una vegada i una altra les Variacions Goldberg i L’art de la fuga, quatre mesos i mig de Klavierexerzitien (Exercicis espirituals de piano), com no es cansava de repetir Glenn Gould únicament en alemany, vaig pensar.


  Fa exactament vint-i-vuit anys, vivíem a Leopoldskron i estudiàvem amb Horowitz i (pel que fa a Wertheimer i a mi, però no pas a Glenn Gould, naturalment) vam aprendre més de Horowitz durant un estiu completament aigualit, que no pas en els vuit anys que havíem passat al Mozarteum i a la Wiener Akademie. Horowitz havia anul·lat tots els nostres professors. Però aquests mestres espantosos havien estat necessaris per comprendre Horowitz. Va ploure dos mesos i mig sense parar, ens havíem tancat a les nostres habitacions de Leopoldskron i treballàvem nit i dia, l’insomni (de Glenn Gould!) s’havia convertit en el nostre estat definitiu, de nit aprofundíem allò que Horowitz ens havia ensenyat de dia. Gairebé no menjàvem res i tampoc no teníem mai aquells mals d’esquena que tant ens havien turmentat quan estudiàvem amb els nostres vells professors. Amb Horowitz no en teníem mai, perquè estudiàvem amb tanta intensitat que no tenien temps d’aparèixer. Quan vam acabar els estudis amb Horowitz, va resultar evident que Glenn ja era més bon pianista que el mateix Horowitz; tot d’una vaig tenir la impressió que Glenn tocava més bé que Horowitz i a partir d’aquell moment Glenn fou per a mi el virtuós del piano més important de tot el món, per molts pianistes que escoltés des d’aleshores, cap no tocava com Glenn, ni tan sols Rubinstein, a qui sempre havia admirat, no era pas més bo que Glenn. Wertheimer i jo érem igual de bons. Wertheimer també deia sempre que Glenn era el millor, per bé que encara no gosàvem dir que era el millor del segle. Quan Glenn tornà al Canadà, vam perdre realment el nostre amic canadenc, no pensàvem tornar-lo a veure mai més, estava tan obsessionat pel seu art que forçosament havíem de pensar que no podria prolongar gaire més temps aquesta situació i no trigaria a morir. Però dos anys després d’haver estudiat plegats amb Horowitz, Glenn interpretà als Festivals de Salzburg les Variacions Goldberg que dos anys abans havia assajat nit i dia i estudiat una vegada i una altra. Després del concert, els diaris van dir que fins aleshores encara cap pianista no havia interpretat tan artísticament les Variacions Goldberg, és a dir que, després del seu concert de Salzburg, van escriure allò que nosaltres ja dèiem i sabíem dos anys abans. Havíem quedat de trobar-nos amb Glenn, després del concert, al Ganshof de Maxglan, una fonda antiga que jo m’estimava molt. Vam beure aigua i no vam parlar de res. Quan ens vam retrobar, vaig dir a Glenn sense vacil·lar que nosaltres, Wertheimer (que havia vingut a Salzburg de Viena) i jo, no havíem cregut ni per un moment que el tornaríem a veure, a Glenn, que el nostre únic pensament era que, quan tornés al Canadà des de Salzburg, faria una mort ràpida, a causa de la seva obsessió per l’art, del seu radicalisme pianístic. Li vaig dir textualment radicalisme pianístic. El meu radicalisme pianístic, va dir Glenn sempre a partir d’aleshores, i sé que sempre feia servir aquesta expressió també al Canadà i a Amèrica. Ja aleshores, és a dir, gairebé trenta anys abans de la seva mort, per a Glenn no hi havia altre compositor que Bach, i en segon lloc Händel. Menyspreava Beethoven i ni el mateix Mozart era el meu preferit quan ell en parlava, vaig pensar en el moment d’entrar a la fonda. Ni una sola nota tocava mai Glenn sense acompanyar-la amb la seva veu, vaig pensar, cap altre pianista no ha tingut mai aquest costum. Parlava de la seva afecció pulmonar com si fos el seu segon art. Havíem tingut la mateixa malaltia al mateix temps i després ja l’havíem tinguda sempre, vaig pensar, i finalment també Wertheimer contragué aquesta malaltia nostra. Però Glenn no va morir d’aquesta afecció pulmonar, vaig pensar. L’ha mort l’atzucac en què s’havia ficat tocant el piano, vaig pensar. No renuncià al piano, vaig pensar, naturalment, mentre que Wertheimer i jo hi havíem renunciat perquè no el vam convertir en la mateixa monstruositat que Glenn, el qual ja no va sortir d’aquesta monstruositat ni va tenir prou voluntat per sortir-se’n. Wertheimer va fer subhastar el seu piano de cua Bösendorfer al Dorotheum i jo un bon dia vaig regalar el meu Steinway a una nena de nou anys, filla d’un professor de Neukirchen, Altmünster, perquè no em turmentés més. La nena va rebentar el meu Steinway en quatre dies, cosa que no em sabé greu, al contrari, vaig contemplar aquella destrossa estúpida amb plaer pervers. Wertheimer, com solia repetir constantment, havia entrat a les ciències de l’esperit, i jo havia començat el meu procés de decandiment. Sense la música, que de la nit al dia ja no vaig poder suportar més, em vaig decandir, sense la música pràctica, la teòrica tingué des del primer moment un efecte devastador en mi. En un obrir i tancar d’ulls vaig odiar el piano, el meu piano, no em podia sentir tocar. No volia maltractar-me en el meu instrument. De manera que un dia vaig anar a veure el professor per anunciar-li el meu obsequi, el meu Steinway. M’havien dit que la seva filla tenia aptitud per al piano, li vaig dir, i li portarien l’Steinway a casa. Havia arribat a temps al convenciment que jo no era apte per a la carrera de virtuós, vaig dir al professor, perquè en totes les coses sempre volia el màxim i res més, m’havia de separar del meu instrument, perquè tot d’una m’havia adonat que amb ell no aconseguiria el màxim, i per tant era natural que posés el meu piano a disposició de la seva capacitada filla, mai més no tornaria a obrir la tapa del meu piano, vaig dir al desconcertat professor, un home força primitiu, casat amb una dona encara més primitiva, també de Neukirchen, Altmünster. Jo em faria càrrec de les despeses del transport, naturalment!, vaig dir al professor, el qual conec i amb el qual em faig des de petit, fins i tot amb la seva simplicitat, per no dir beneiteria. El professor ha acceptat el meu regal de seguida, vaig pensar quan entrava a la fonda. Ni per un moment no havia cregut en el talent de la seva filla. De tots els fills de mestres de poble es diu sempre que tenen talent, sobretot talent musical, però la veritat és que no tenen talent per a res, tots aquests nens són completament negats i el fet que un d’aquests sàpiga bufar una flauta o esgarrapar una cítara o teclejar un piano no vol dir que tingui talent. Sabia que lliurava el meu preciós instrument a la infàmia absoluta i precisament per això vaig fer-lo portar a cal professor. La seva filla ha malmès el meu instrument en quatre dies, l’ha inutilitzat, un dels més bons que hi ha, un dels més rars i per tant més buscats i per tant més cars. Però jo precisament ja volia que el meu estimat Steinway sofrís aquest procés d’anihilació. Wertheimer va entrar a les ciències de l’esperit, com no es cansava de repetir, i jo vaig començar el meu procés de decandiment i el vaig començar de la millor manera possible portant el meu instrument a cal professor. En canvi, Wertheimer havia continuat tocant el piano anys després que jo hagués regalat el meu Steinway a la filla del professor, perquè durant anys encara cregué que podia arribar a ser un virtuós del piano. Val a dir que tocava mil vegades més bé que la majoria dels nostres virtuosos del piano que apareixien en públic, però a la llarga no el satisféu això de ser, en el millor dels casos, un virtuós del piano com tots els altres d’Europa i ho deixà córrer i entrà a les ciències de l’esperit. Crec que fins i tot jo tocava més bé que Wertheimer, però mai no hauria pogut tocar tan bé com Glenn i per aquesta raó (per la mateixa raó que Wertheimer, per tant!) havia deixat de tocar el piano en un instant. Hauria hagut de tocar més bé que Glenn, però això era impossible, no hi havia res a fer, i per tant hi vaig renunciar. Un dia d’abril, no recordo exactament quin, em vaig despertar i em vaig dir s’ha acabat tocar el piano. I no vaig tornar a posar la mà a l’instrument. Vaig anar de seguida a veure el professor i li vaig dir que li portaven el piano. D’ara endavant em dedicaré a la filosofia, vaig pensar mentre anava a cal professor, tot i que naturalment no tenia ni la més petita idea de què era això de la filosofia. No sóc de cap manera un virtuós del piano, em vaig dir, no sóc un intèrpret, no sóc cap artista imitador. Ni tan sols no sóc artista. L’aspecte depravat d’aquest pensament m’havia atret de seguida. Durant tot el camí fins a la casa del professor, m’havia repetit aquestes tres paraules: Ni tan sols artista! Ni tan sols artista! Ni tan sols artista! Si no hagués conegut Glenn Gould, segurament no hauria deixat el piano, i ara seria un virtuós del piano, potser fins i tot un dels millors pianistes del món, vaig pensar a la fonda. Quan trobem el millor, hem de plegar, vaig pensar. Curiosament havia conegut Glenn al Mönschberg, la muntanya de la meva infantesa. És clar que ja l’havia vist abans al Mozarteum, però no ens havíem dit ni una sola paraula abans de trobar-nos al Mönschberg, anomenat també muntanya del suïcidi, perquè és molt idònia per matar-s’hi, més que cap altra cosa, i la veritat és que cada setmana se n’hi estimben tres o quatre. Els suïcides hi pugen fins dalt amb l’ascensor interior, fan quatre passes i es precipiten cap a la ciutat de dessota. Els esclafats al mig del carrer sempre m’han fascinat i jo mateix (com també Wertheimer, per descomptat) he pujat moltes vegades al Mönschberg, a peu o amb l’ascensor, amb la intenció de tirar-me de cap des de dalt, però no m’he tirat mai (com tampoc Wertheimer!). Més d’una vegada (com també Wertheimer!) m’havia preparat per saltar, però, com Wertheimer, no ho vaig fer. Feia mitja volta. Naturalment, fins ara són més els qui han fet mitja volta que els qui han saltat, vaig pensar. Vaig trobar Glenn al cim del Mönschberg anomenat Pic dels Jutges, des d’on hi ha la millor vista d’Alemanya. Li vaig adreçar la paraula dient tots dos estudiem amb Horowitz. Sí, va contestar ell. Vam mirar cap avall, vers les planes alemanyes i Glenn de seguida es posà a parlar de L’art de la fuga. He trobat un home de ciència intel·ligentíssim, vaig pensar. Tenia una beca Rockefeiler, va dir. I, a més, el seu pare era ric. Cuiro, pells, va dir, i parlava alemany més bé que els nostres companys de la província austríaca. Es una sort que Salzburg sigui aquí i no quatre quilòmetres més avall, a Alemanya, va dir, a Alemanya no hi hauria anat. Des de bon començament va ser una amistat espiritual. La majoria de pianistes, àdhuc els més famosos, no tenen ni la més petita idea del seu art, va dir. Però això passa en tots els camps artístics, vaig dir jo, tant a la pintura com a la literatura, vaig dir, i tampoc els filòsofs no saben res de filosofia. La majoria d’artistes no coneixen el seu art. Tenen un concepte superficial de l’art, tota la vida no passen de ser uns afeccionats, fins i tot els més famosos del món. Ens havíem entès de seguida. Haig de confessar que des del primer moment ens vam sentir atrets per les nostres opinions contràries, que eren realment les més oposades dins de la nostra concepció artística, naturalment la mateixa. Va ser al cap d’uns dies d’aquesta conversa al Mönschberg que vam ensopegar Wertheimer. Glenn, Wertheimer i jo, que havíem viscut separats les dues primeres setmanes, tots en cases d’allò més tronades de la Ciutat Vella, finalment en vam llogar una per a tot el curs amb Horowitz, on podíem fer el que volíem. A la Ciutat Vella, tot ens havia fet un efecte anquilosador, l’aire era irrespirable, les persones insuportables, i la humitat de les parets ens perjudicava a nosaltres i als nostres instruments. En realitat, si havíem pogut continuar les classes de Horowitz era únicament perquè ens n’havíem anat de la ciutat, que en el fons és la més enemiga de l’art i de l’esperit que us pugueu imaginar, un poble de províncies de mala mort, estúpid i ple de tanoques i de parets fredes, on amb el temps tot sense excepció esdevé estupidesa. La nostra salvació va ser agafar els nostres trastets i anar a viure a Leopoldskron, que aleshores encara era un prat verd on pasturaven les vaques i tenien la seva llar centenars de milers d’ocellets. Quant a la ciutat de Salzburg tal com és actualment, pintada de fa poc fins al darrer racó, encara és més horrible que aleshores, fa vint-i-vuit anys, era i és contrària a tot allò que l’home és i ho destrueix amb el temps, tal com ens en vam adonar de seguida i per això ens vam traslladar a Leopoldskron. Els habitants de Salzburg sempre han estat horrorosos, com el seu clima, i si ara visito aquesta ciutat, no solament es confirma la meva opinió, sinó que tot és encara més horrorós. Tanmateix, però, estudiar amb Horowitz precisament en aquesta ciutat enemiga de l’esperit i de l’art era sens dubte un enorme avantatge. Si l’ambient en el qual estudiem ens resulta hostil, estudiem més que si és acollidor, qui estudia farà santament de triar sempre un lloc d’ambient hostil i no pas acollidor, perquè l’acollidor li pren una bona part de la concentració que necessita per als estudis, en canvi el lloc d’ambient hostil li permet d’estudiar al cent per cent, perquè forçosament s’haurà de concentrar en els estudis, si no es vol desesperar, i en aquest aspecte Salzburg és probablement, com totes les ciutats dites belles, completament recomanable, ara que només per a algú amb molta personalitat, perquè el dèbil de caràcter s’enfonsa infal·liblement de seguida. Tres dies es va encaterinar Glenn, em va dir, de Vencis d’aquesta ciutat, i després de sobte s’havia adonat que aquest encís, com se sol dir, era corromput, que aquesta bellesa en el fons era repulsiva i que les persones que vivien en aquesta bellesa repulsiva eren vulgars. El clima pre-alpí fa la gent malenconiosa, molt propensa a l’estupidesa i amb el temps es torna dolenta, vaig dir jo. Qui hi viu, ho sap, si és sincer; qui hi ve, ho veu al cap de poc temps i se n’ha d’anar abans no sigui massa tard per a ell, si no vol arribar a ser com aquests habitants estúpids, com aquests salzburguesos malenconiosos que amb la seva estupidesa maten tot allò que encara no és com ells. De primer havia pensat que fóra bonic criar-se allà, però al cap de dos o tres dies de ser-hi ja li va semblar un malson haver-hi hagut de néixer i créixer, fer-s’hi gran. Aquest clima i aquestes parets maten la sensibilitat, va dir. Jo no hi podia afegir res més. A Leopoldskron, la manca d’esperit d’aquesta ciutat ja no ens podia afectar, vaig pensar en el moment d’entrar a la fonda. En el fons, no era tan sols Horowitz qui m’ensenyava de tocar el piano fins a les darreres conseqüències, sinó també el tracte diari amb Glenn Gould mentre estudiàvem amb Horowitz, vaig pensar. Van ser ells dos qui em van facilitar fins i tot el camí de la música, el concepte de música, vaig pensar. El meu últim professor abans de Horowitz havia estat Wührer, un d’aquells que t’asfixien en la mediocritat, per no parlar d’aquells amb qui havia estudiat abans, tots amb noms eminents, com se sol dir, que a cada punt i moment actuen a les grans ciutats i tenen càtedres ben dotades a les nostres famoses acadèmies, però que no són altra cosa que espatllapianistes que no tenen idea de què és la música, vaig pensar. Toquen i ensenyen a tot arreu, aquests professors de música, i espatllen milers i centenars de milers d’estudiants de música, com si la tasca de la seva vida fos ofegar en germen els talents extraordinaris dels músics joves. Enlloc no impera una irresponsabilitat tan gran com a les nostres acadèmies de música, que ara es fan dir universitats de música, vaig pensar. D’entre vint mil professors de música, tan sols un és l’ideal. Horowitz era aquest professor ideal, vaig pensar. Si Glenn s’hi hagués dedicat, també n’hauria estat un. Glenn tenia, com Horowitz, la sensibilitat i l’enteniment ideals per a aquest ensenyament, per a aquest objectiu de comunicació artística. Cada any, desenes de milers d’estudiants d’escoles superiors de música recorren el camí de l’estupidesa de les escoles superiors de música i són malmesos pels seus professors incompetents, vaig pensar. Potser arriben a fer-se famosos i tot, però no han entès res, vaig pensar en el moment d’entrar a l’hostal. Es converteixen en un Gulda o un Brendel, però no són res. Es converteixen en un Gilels, però no són res. També Wertheimer, si no hagués conegut Glenn, s’hauria convertit segurament en un dels nostres virtuosos del piano més importants, vaig pensar, no hauria hagut de profanar, per dir-ho així, com jo, la filosofia, les ciències de l’esperit, perquè des de feia decennis Wertheimer, com jo, abusava de la filosofia o del món de la filosofia fins a la fi de les anomenades ciències de l’esperit. No hauria omplert les seves paperetes, vaig pensar, com jo els meus manuscrits, crims de l’esperit, com vaig pensar en el moment d’entrar a l’hostal. Comencem com a virtuosos del piano i ens tornem furoners i agitadors de les ciències de l’esperit i de la filosofia, i degenerem. Com que no hem arribat al límit extrem ni l’hem ultrapassat, vaig pensar, hem renunciat en consideració a un geni de la nostra especialitat. Però, si haig de ser sincer, tampoc no hauria arribat a ser mai un virtuós del piano, perquè en el fons mai no havia volgut ser-ho, perquè sempre hi he estat en contra amb les més grans reserves i tan sols he abusat del virtuosisme durant el meu procés de decandiment, de fet sempre he considerat ridículs els pianistes des de bon començament; seduït pel meu talent absolutament extraordinari per al piano, el vaig esmerçar per tocar el piano i més endavant, al cap d’un decenni i mig de tortura, el vaig rebutjar de bursada i sense escrúpols. No és el meu tarannà sacrificar la meva existència al sentimentalisme. Vaig esclafir el riure i vaig fer portar el piano a cal professor i em vaig divertir dies i dies rient del transport del piano, aquesta és la veritat, em vaig riure de la meva carrera de virtuós del piano, destruïda per mi en un moment. I probablement aquesta carrera de virtuós del piano destruïda de cop per mi fou una part necessària del meu procés de decandiment, vaig pensar en el moment d’entrar a l’hostal. Assagem totes les coses possibles i sempre les deixem a mig camí, tot d’un plegat llencem decennis a les escombraries. Wertheimer va ser sempre més lent, no tan decidit com jo a l’hora de prendre decisions, no va llençar el seu virtuosisme a les escombraries fins uns anys després que jo i, a diferència de mi, no ho va superar mai, el vaig sentir lamentar-se una vegada i una altra que no hauria d’haver deixat de tocar el piano, que havia d’haver continuat, que en certa manera jo en tenia la culpa, car sempre m’havia tingut per model en els assumptes importants, en decisions vitals, va dir una vegada, vaig pensar jo en el moment d’entrar a l’hostal. Les classes de Horowitz van ser mortals tant per a mi com per a Wertheimer. Per a Glenn, en canvi, ho va ser el seu geni. No va ser Horowitz qui ens matà a Wertheimer i a mi, pel que fa al virtuosisme pianístic i en el fons a la música en general, sinó Glenn, vaig pensar. Glenn ens va fer impossible el virtuosisme ja en un moment en què ambdós encara crèiem fermament en el nostre virtuosisme de pianistes. Encara hi creguérem anys després de les classes amb Horowitz, quan en realitat el nostre virtuosisme havia mort en el moment que vam conèixer Glenn. Qui sap si jo, si no hagués anat a les classes de Horowitz i hagués fes cas del meu mestre Wührer, avui dia no seria un virtuós del pianao, un d’aquells famosos pianistes, vaig pensar, que viatgen tot l’any amb el seu art d’un costat a l’altre, de Buenos Aires a Viena. I Wertheimer també. De seguida, però, em vaig contestar a mi mateix amb un no decidit, perquè de bon començament vaig odiar el virtuosisme amb tots els seus fenòmens concomitants, odiava sobretot l’aparició en públic i més que res els aplaudiments, no els podia sofrir, durant molt de temps no vaig saber si no podia sofrir l’aire viciat de les sales de concert o els aplaudiments o ambdues coses, fins que vaig veure clar que no podia sofrir el virtuosisme i sobretot el virtuosisme pianístic. Perquè allò que més odiava era el públic i tot allò relacionat amb el públic i per tant també odiava el virtuós (i els virtuosos). I fins i tot Glenn no va tocar més de dos o tres anys en públic; en acabat no ho va poder suportar més i es va quedar a casa, i allà, a la seva casa d’Amèrica, es va convertir en el millor i més important de tots els pianistes. Quan el vam anar a veure per darrera vegada, ara fa dotze anys, ja en feia deu que no donava cap concert en públic. En aquest temps s’havia convertit en el més clarivident de tots els guillats. Havia assolit el cim del seu art i tan sols era qüestió de molt poc temps que patís un atac de feridura. Wertheimer tenia la mateixa impressió que jo: que a Glenn li quedava molt poc temps de vida, que tindria un atac, m’havia dit. Vam estar-nos dues setmanes i mitja a la casa de Glenn, en la qual s’havia muntat un estudi. Com durant les classes amb Horowitz a Salzburg, tocava el piano si fa no fa dia i nit. Durant anys, tot un decenni. He donat trenta-quatre concerts en dos anys, ja en tinc prou per a tota la vida, va dir Glenn. Wertheimer i jo vam tocar Brahms amb Glenn des de les dues de la tarda fins a la una de la matinada. Glenn havia apostat tres guàrdies al voltant de la casa perquè la gent no s’hi acostés. De primer no havíem volgut quedar-nos-hi a dormir ni una sola nit per no molestar-lo, però després ens hi vam estar dues setmanes i mitja i tant Wertheimer com jo vam tornar-nos a convèncer que havíem fet santament de renunciar al virtuosisme pianístic. Benvolgut malaguanyat, havia dit Glenn a Wertheimer a tall de salutació; amb sang freda nord-americana sempre havia qualificat Wertheimer de malaguanyat, a mi simplement i secament de filòsof, cosa que no em feia ni fred ni calor. Per a Glenn, Wertheimer el malaguanyat sempre es desaprofitava, es desaprofitava constantment, i jo, per a Glenn, tenia sempre als llavis, i segurament amb una regularitat insuportable, la paraula filòsof, de manera que érem per a ell el malaguanyat i el filòsof, com la cosa més natural del món, vaig pensar en el moment d’entrar a l’hostal. El malaguanyat i el filòsof havien anat a Amèrica per tornar a veure el virtuós del piano Glenn, per a res més. I per passar quatre mesos i mig a Nova York. La major part en companyia de Glenn. No enyoro Europa, havia dit Glenn de seguida a tall de salutació. Per a ell Europa ja no entrava en consideració. S’havia tancat i barrat a casa seva. Per a tota la vida. El desig de tancar-se amb pany i forrellat, l’havíem tingut tots tres tota la vida. Tots tres érem fanàtics nats de l’enclaustrament. Però Glenn havia portat el seu fanatisme més lluny que nosaltres. A Nova York, vivíem prop de l’hotel Taft, no havíem pogut trobar una situació millor per als nostres projectes. Glenn s’havia fet instal·lar un Steinway en una habitació interior del Taft, on tocava cada dia de vuit a deu, sovint també de nit. No passava cap dia sense tocar el piano. A Wertheimer i a mi ens agradà Nova York des del primer moment. És la ciutat més bella del món i alhora la que té l’aire més net, no ens cansàvem de repetir, en cap altre lloc del món no hem respirat un aire més bo. Glenn confirmà la nostra impressió: Nova York és l’única ciutat del món on un intel·lectual respira sense destorb des del moment que la trepitja. Cada tres setmanes, Glenn ens venia a veure i ens ensenyava els racons amagats de Manhattan. El Mozarteum era una mala escola, vaig pensar en el moment d’entrar a l’hostal, d’altra banda, però, la millor per a nosaltres, perquè ens va obrir els ulls. Totes les escoles superiors són dolentes i aquella a la qual assistim és sempre la pitjor, si no ens obre els ulls. Quins professors més dolents vam haver de suportar, i com ens van maltractar el cap. Exorcistes de l’art, són tots plegats, destructors de l’art, assassins de l’esperit, estudianticides. Horowitz era un excepció, Markevitx, Vegh, vaig pensar. Però un Horowitz no és prou per fer una acadèmia de primera classe, vaig pensar. Els sapastres dominaven l’edifici més famós que cap altre al món aleshores i ara. Si dic que vinc del Mozarteum, els ulls de la gent s’omplen de llàgrimes. Wertheimer era, com Glenn, fill de pares rics, no tan sols benestants. I jo tampoc no tenia cap mena de problema econòmic. Sempre és un avantatge tenir amics del mateix ambient social i de la mateixa situació econòmica, vaig pensar en el moment d’entrar a l’hostal. Com que, en el fons, no teníem preocupacions de diners, havíem pogut dedicar-nos exclusivament als nostres estudis i tirar-los plenament endavant, tampoc no teníem altra cosa al cap, tan sols havíem de treure contínuament del nostre camí qui ens impedia de progressar, els professors i les seves mediocritats i monstruositats. El Mozarteum encara avui és famós arreu del món, però és la pitjor escola superior de música que es pot imaginar, vaig pensar. Però si no hagués anat al Mozarteum, no hauria conegut Wertheimer ni Glenn, vaig pensar, els meus amics de tota la vida. Avui ja no sabria dir com vaig arribar a la música, tota la meva família era negada per a la música, antiartística, res no havia avorrit tant a la vida com l’art i l’esperit, però segurament fou aquest el factor decisiu que un dia em féu enamorar-me del piano abans tan odiat i canviar el vell Ehrbar de la família per un Steinway fabulós per ensenyar a l’odiada família el camí que de bon començament els havia fet estremir. No havia estat l’art, ni la música, ni el piano, sinó únicament l’oposició als meus, vaig pensar. Odiava tocar a l’Ehrbar, m’hi havien obligat els pares, com a tots els altres de la família, l’Ehrbar havia estat el seu centre artístic i amb ell havien arribat fins a les últimes peces de Brahms i de Reger. Jo havia odiat aquest centre artístic, però havia estimat l’Steinway que vaig aconseguir del meu pare per la força i que havia fet portar de París en circumstàncies horrorosíssimes. Vaig haver d’anar al Mozarteum per ensenyar-los-el, jo no tenia cap noció musical i tocar el piano no havia estat mai una passió per a mi, però el vaig utilitzar com a mitjà per anar contra els pares i tota la família, el vaig aprofitar contra ells i vaig començar a dominar-lo contra ells, cada dia més bé, any rere any amb un virtuosisme més gran. Vaig anar al Mozarteum contra ells, vaig pensar a l’hostal. El nostre Ehrbar era a l’anomenada sala de música i era el seu centre artístic, amb el qual pretenien imposar la seva superioritat els dissabtes havent dinat. L’Steinway, l’evitaven, la gent no venia, l’Steinway havia posat fi a l’època Ehrbar. D’ençà del dia que vaig tocar l’Steinway, a la casa dels pares deixà d’haver-hi un centre artístic. L’Steinway, vaig pensar dins l’hostal tot mirant al meu voltant, anava adreçat contra els meus. Vaig anar al Mozarteum per venjar-me’n, per res més, per castigar-los pel crim que havien comès contra mi. Ara tenien un artista per fill, un personatge abominable dels del seu punt de vista. I vaig profanar el Mozarteum contra ells, vaig fer servir tots els seus mitjans en contra seu. Si m’hagués fet càrrec de les seves fàbriques de rajoles i hagués tocat tota la vida el seu vell Ehrbar, haurien estat satisfets, però per això me n’havia separat mitjançant l’Steinway instal·lat a la sala de música, que havia costat una fortuna i havia calgut realment fer portar de París a casa. De primer havia insistit en l’Steinway, després, tal com esqueia a un Steinway, en el Mozarteum. Avui haig de dir que no podia resistir que em portessin la contrària. De la nit al dia havia decidit ser artista i ho exigia tot. Els havia agafat per sorpresa, vaig pensar tot mirant al meu voltant a l’hostal. L’Steinway era el meu baluard contra ells, contra el seu món, contra l’estupidesa de la família i del món. Jo no havia nascut, com Glenn, i potser també com Wertheimer, no ho podria assegurar al cent per cent, per ser un virtuós del piano, però m’ho vaig imposar i llestos, me’n vaig convèncer, m’hi vaig acostumar, val a dir-ho, amb la més gran manca de consideració envers ells. Amb l’Steinway vaig tenir de sobte la possibilitat d’alçar-me contra ells. Per desesperació contra ells, m’havia fet artista, que era la cosa més lògica, virtuós del piano, virtuós del piano de fama mundial com més aviat fos possible millor, l’odiat Ehrbar de la nostra sala de música me n’havia donat la idea i, utilitzant aquesta idea com a arma contra ells, la vaig dur a la perfecció més sublim. Però el cas de Glenn no va ser diferent, ni tampoc el de Wertheimer, el qual estudià art i per tant música només per ferir son pare, com sé molt bé, vaig pensar a l’hostal. Que estudiï piano és una catàstrofe per al meu pare, m’havia dit Wertheimer. Glenn va ser més radical: m’odien, a mi i el meu piano. Si dic Bach, els vénen ganes de vomitar, deia Glenn. Ja era famós i els seus pares continuaven intransigents. Però, mentre que ell fou conseqüent i finalment, per bé que no va ser fins dos o tres anys abans de morir, aconseguí de convèncer-los del seu geni, Wertheimer i jo havíem donat la raó als nostres pares amb el fracàs del nostre virtuosisme, i molt aviat que vam fracassar, de la manera més vergonyosa, com vaig haver de sentir moltes vegades del meu pare. Però a mi el fet de fracassar com a virtuós del piano no m’aclaparà tant com a Wertheimer, que passà tota la vida fins al final patint per haver-hi renunciat, per haver-se lliurat a les ciències de l’esperit, de les quals no va saber fins al final què eren en realitat, com jo, que encara avui no sé què és el món filosòfic, la filosofia en general. Glenn és el triomfador, nosaltres som els fracassats, vaig pensar a l’hostal. Glenn va acabar la seva existència en l’únic moment oportú, vaig pensar. I no hi va posar fi personalment, amb la pròpia mà, com Wertheimer, que no va tenir més remei i es va haver de penjar, vaig pensar. Així com la fi de Glenn s’havia pogut preveure des de feia molt de temps, també la fi de Wertheimer s’havia pogut preveure molt abans, vaig pensar. Sembla que Glenn va patir un atac a la meitat de les Variacions Goldberg. Wertheimer no va poder suportar la mort de Glenn. Després de la mort de Glenn, s’avergonyia de continuar vivint, d’haver sobreviscut al geni, per dir-ho així, i això el turmentà tot l’últim any, com sé molt bé. Dos dies després d’haver llegit al diari que Gleen era mort, vam rebre telegrames del pare de Glenn en els quals ens comunicava la mort del seu fill. Tan bon punt s’asseia al piano, quedava com encongit, vaig pensar, semblava un animal; observant-lo més bé semblava un esguerrat, però si l’observàveu de més a prop encara, semblava la persona perspicaç i bella que sempre havia estat. De la seva àvia materna, Glenn havia après l’alemany, que parlava amb soltesa, com ja he assenyalat. Amb la seva pronunciació avergonyia tots els nostres companys d’estudis alemanys i austríacs, que parlaven un alemany completament deixat i parlaven aquest alemany tan deixat tota la vida, perquè no tenien sensibilitat per a la seva llengua. Però, com pot ser que un artista no tingui sensibilitat per a la seva llengua materna!, deia Glenn moltes vegades. Any rere any duia pantalons iguals, però no els mateixos, caminava amb aire lleuger, senyorívol, hauria dit el meu pare. Li agradaven les definicions clares i no podia sofrir les vaguetats. Una de les seves paraules preferides era autodisciplina, no es cansava de repetir-la, també durant les classes de Horowitz, ho recordo molt bé. Allò que més li agradava era passejar pel carrer fins passada la mitjanit o sortir de casa en aquelles hores, jo ja me n’havia adonat a Leopoldskron. Hem de procurar respirar sempre aire sa, deia, si no no podrem anar endavant, ens veurem paralitzats en el nostre propòsit d’assolir el súmmum. Era la persona més desconsiderada envers si mateixa. No es permetia cap imprecisió. Formava la seva parla exclusivament a partir del pensament. Detestava les persones que no deien allò que pensaven fins al final, per tant detestava gairebé tota la humanitat. I finalment s’havia retret d’aquesta humanitat detestada feia més de vint anys. Era l’únic pianista de fama mundial que avorria el seu públic i també d’aquest públic abominat s’havia retret realment i definitivament. No l’havia de menester. Es comprà la casa del bosc, s’hi instal·là i s’hi perfeccionà. Ell i Bach visqueren en aquesta casa d’Amèrica fins a la seva mort. Era un fanàtic de l’ordre. Tot era ordre a casa seva. La primera vegada que hi vaig entrar amb Wertheimer, no vaig pensar sinó en el seu propi concepte d’autodisciplina. Un cop dins la casa, no ens va preguntar per exemple si teníem set, sinó que s’assegué a l’Steinway i ens tocà els fragments de les Variacions Goldberg que ens havia tocat una vegada a Leopoldskron abans de partir cap al Canadà. El seu estil era tan perfecte ara com abans. En aquell moment vaig veure clarament que no hi havia ningú més al món que toqués com ell. Es replegà en si mateix i començà. Tocava de baix a dalt, per dir-ho així, i no com els altres, de dalt a baix. Aquest era el seu secret. Durant anys em va torturar el pensament de si faria bé d’anar-lo a visitar a Amèrica. Un pensament roí. Wertheimer de primer no hi volia anar, finalment vaig haver de convèncer-l’en. La germana de Wertheimer s’oposava que el seu germà visités el famós Glenn Gould que, segons ella, era perillós per a ell. Finalment, però, Wertheimer es va imposar contra la seva germana i va venir amb mi a Amèrica a veure Glenn. Em repetia constantment a mi mateix que era l’última possibilitat de veure Glenn. Veia realment la seva mort imminent i el volia tornar a veure sens falta, sentir-lo tocar, vaig pensar a l’hostal respirant la mala olor del local, que ja coneixia d’abans. Coneixia Wankham. Sempre que anava a veure Wertheimer, m’allotjava en aquest hostal de Wankham, perquè no podia passar la nit a can Wertheimer, ell no podia sofrir que ningú passés la nit a casa seva. Vaig mirar al meu voltant buscant l’hostalera, però no se sentia res. Wertheimer no suportava els convidats que es quedaven a passar la nit, els avorria. Els hostes en general, fossin qui fossin, els rebia i, tot just havien arribat, els tornava a acompanyar a la porta. No és pas que a mi m’hi acompanyés també de seguida, érem massa íntims per a això, però al cap d’unes hores ja se li veia que s’estimava més que desaparegués que no pas que em quedés a passar-hi la nit. No hi he passat mai la nit, a casa seva, no se m’hauria acudit mai, vaig pensar tot cercant l’hostalera amb la mirada. Glenn era home de gran ciutat, com jo també, dit sia de passada, i com Wertheimer, en el fons ens agradava la vida de la gran ciutat i avorríem el camp, el qual tanmateix aprofitàvem al màxim (com també la gran ciutat, dit sia de passada, a la seva manera). A la llarga Wertheimer i Glenn van haver d’anar al camp a causa dels seus pulmons malalts, Wertheimer més de mala gana que Glenn: Glenn com a darrera instància, perquè havia acabat no podent sofrir la humanitat sencera, Wertheimer a causa dels seus persistents atacs de tos a ciutat i perquè el seu internista li havia dit que a ciutat no tenia cap possibilitat de guarir-se. Wertheimer havia trobat refugi durant més de vint anys a casa de la seva germana de Kohlmarkt, un dels allotjaments més grans i luxosos de Viena. Però després la germana es casà amb un gran industrial, com en diuen, de Suïssa i se n’anà a viure amb el seu marit a Zizers, Chur. Justament a Suïssa i justament amb l’amo d’un consorci industrial químic, com s’expressà Wertheimer parlant amb mi. Una unió catastròfica. Em va deixar a l’estacada, es planyia Wertheimer constantment. En aquella casa tot d’una buida, hi va viure els primers temps com abaltit, després de la partença de la seva germana passà dies sencers assegut en una butaca sense moure’s, després corria com un esperitat per les habitacions, amunt i avall sense parar, i finalment es recollí al pavelló de caça patern de Traich. No en va havia viscut vint anys amb la seva germana després de la mort dels pares, l’havia tiranitzada, com molt ben sé, li havia fet impossible qualsevol contacte amb homes i amb qualsevol mena de gent, l’havia protegida, encadenada a ell, com qui diu. Però ella se’n desféu i el deixà amb els seus mobles tronats i desballestats, que havien heretat. Com ha estat capaç de fer-me això, m’havia dit, vaig pensar. Ho he fet tot per ella, m’he sacrificat per ella i ara em deixa plantat, em deixa sense dir ase ni bèstia, se’n va corrents darrere aquest nou ric de Suïssa, aquest individu espantós, havia dit Wertheimer, vaig pensar a l’hostal. Justament a Chur, aquesta comarca horrible, on la fortor de catolicisme arriba fins al cel i tot. Zizers, quin nom més lleig per a un poble!, havia exclamat i m’havia preguntat si havia estat mai a Zizers, i jo em vaig recordar que, camí de Sankt Moritz, havia passat més d’una vegada per Zizers, vaig pensar. Estupidesa, convents i fàbriques químiques, res més, va dir ell. Va arribar a dir més d’una vegada que havia renunciat al seu virtuosisme pianístic a causa de la seva germana, he plegat per ella, he sacrificat la meva carrera per ella, va dir, he sacrificat tot allò que era el meu únic bé. Així, amb mentides, provava de sortir de la seva desesperació, vaig pensar. La casa de Kohlmarkt era de tres pisos i estava atapeïda de tota mena d’obres d’art imaginables, cosa que sempre m’impressionava, quan visitava el meu amic. Ell mateix deia que avorria aquestes obres d’art, que les havia arreplegat la seva germana, les odiava, tant se li’n donaven; en definitiva donava tota la culpa de la seva desgràcia a la seva germana, que l’havia deixat a l’estacada per culpa d’un suís amb deliris de grandesa. Parlant seriosament, una vegada em va dir que s’havia imaginat de fer-se vell en aquella casa de Kohlmarkt amb la seva germana, em faré vell amb ella aquí, en aquestes cambres, em va dir una vegada. Les coses van anar d’una altra manera, la germana se li va esquitllar, li va girar l’esquena, probablement a l’últim moment, vaig pensar. Fins mesos després del casament de la seva germana no va tornar a sortir al carrer, es tornà a convertir, per dir-ho així, de sedentari en nòmada. En la seva millor època, anava de Kohlmarkt al Districte Vintè i d’aquest al Vint-i-unè, tornava al Primer per Leopolstadt i després passejava amunt i avall pel Primer, hores i hores, fins que ja no podia més. A pagès se sentia com anquilosat. Amb prou feines si feia quatre passes cap al bosc. El camp em fastigueja, repetia sovint. Glenn té raó quan diu que sóc un caminant de l’asfalt, va dir Wertheimer, jo només camino per l’asfalt, no camino pel camp, em fastigueja cosa de no dir i em quedo assegut a la cabana. La cabana, com en deia ell, era el pavelló de caça heretat dels pares, que tenia catorze habitacions. La veritat és que en aquest pavelló de caça es llevava a trenc d’alba i es vestia com si tingués intenció de caminar cinquanta o seixanta quilòmetres, amb sabates altes de pell i de cordons, vestit gruixut de tirolès i una gorra de feltre al cap. Però sortia únicament per comprovar que no tenia gens de ganes d’anar a caminar, es tornava a despullar, s’asseia a la cambra de baix i es quedava mirant fixament la paret que tenia al davant. L’internista diu que a ciutat no tinc cap possibilitat, va dir, però aquí segur que no en tinc cap ni una. Odio el camp. D’altra banda, estic disposat a obeir les instruccions del metge per no haver-me de fer retrets. Però això de sortir i, més que res, caminar pel camp, això no ho puc fer. Ho trobo una ximpleria de l’alçada d’un campanar i no penso cometre aquesta ximpleria, no cometré aquell crim foll. Normalment em vesteixo, deia, surto fora, faig mitja volta i em torno a despullar, sigui l’estació de l’any que sigui, sempre faig el mateix. Almenys ningú no es fixa en la meva follia, va dir, vaig pensar a l’hostal. Com Glenn, Wertheimer no tolerava tenir gent al seu voltant. Per això amb el temps es va tornar insuportable. Però jo tampoc, vaig pensar de peu dret a l’hostal, jo tampoc no seria capaç de viure a pagès, i és per això que visc a Madrid i no penso anar-me’n de Madrid, la més esplèndida de les ciutats, on tinc tot allò que el món em pot oferir. Qui viu a pagès, amb el temps s’embajaneix sense adonar-se’n, durant una temporada creu que és una cosa original i beneficiosa per a la salut, però la vida de pagès no en té res d’original, ans és insípida per a aquell qui no ha nascut al camp i per al camp i només li perjudica la salut. La gent que va al camp es marceixen al camp i fan una vida si més no grotesca que primer els porta a l’embajaniment i després a una mort ridícula. Recomanar a una persona de ciutat que vagi al camp per guarir-se és una canallada d’internista, vaig pensar. Tots aquests exemples de persones que han sortit de la gran ciutat i han anat al camp per viure més bé i més anys són exemples espantosos i res més, vaig pensar. Però el cas és que a la llarga Wertheimer no va ser tan sols víctima del seu internista, sinó més encara víctima del seu convenciment que la seva germana només hi era per a ell. De fet, va dir més d’una vegada que la seva germana havia nascut per a ell, per romandre al seu costat, per protegir-lo, com qui diu. Ningú no m’ha decebut tant com la meva germana!, havia exclamat una vegada, vaig pensar. S’havia avesat mortalment a la seva germana, vaig pensar. El dia que la seva germana el va deixar, li va jurar odi etern i va córrer totes les cortines de la casa de Kohlmarkt per no tornar-les a obrir mai més. Tanmateix, però, no va poder mantenir el seu propòsit més de quinze dies i al quinzè dia tornà a descórrer les cortines de la casa de Kohlmarkt i es precipità com boig al carrer, afamat de menjar i de persones. Però el malaguanyat va caure com un sac al Graben, com molt bé sé. Sort que en aquell moment passava un parent seu precisament per allà i el van poder portar de seguida a casa, perquè si no, vaig pensar, molt probablement l’haurien internat al manicomi de Steinhof a causa del seu aspecte, que era de boig. El més difícil de nosaltres tres no era Glenn, sinó Wertheimer. Glenn era fort, Wertheimer era el més dèbil. Glenn no era boig, com s’ha dit i es diu tantes vegades, sinó que era Wertheimer el boig, com dic jo. Vint anys va poder tenir lligada la seva germana, amb milers, centenars de milers de lligams, després se li va escapar i crec que va trobar un bon partit i tot, com se sol dir. La germana, rica per naixement, es casà amb un suís riquíssim. A partir d’aleshores no podia sentir la paraula germana ni la paraula Chur, em va dir Wertheimer l’última vegada que el vaig veure. No m’ha escrit ni una carta, em va dir, vaig pensar a l’hostal tot mirant al meu voltant. Se n’havia anat d’amagat i ho havia deixat tot tal com estava, no s’havia endut absolutament res, em repetí moltes vegades. I això que m’havia promès que no em deixaria mai, deia ell, vaig pensar. I, a més a més, la meva germana és la convertida, segons la seva expressió, profundament catòlica, catòlica irremissible, deia. Però són així aquestes persones tan profundament religioses, tan profundament catòliques, convertides, va dir, no s’espanten per res, no reculen ni davant del crim més gros, deixen el propi germà i es llancen als braços del primer home vestit amb mitja seda que passa i que per casualitat, i per manca d’escrúpols, ha fet diners, tal com em va dir en l’última visita, vaig pensar. És com si encara el veiés davant meu, com si encara el sentís parlar amb aquelles frases trencades que sempre havia fet servir i que tant se li adeien. El nostre malaguanyat és un fanàtic, havia dit una vegada Glenn, mor gairebé ininterrompudament d’autocompassió, encara veig Glenn dient això, sento com ho diu, va ser al Mönschberg, dalt de l’anomenat Pic dels Jutges, on jo havia pujat moltes vegades amb Glenn, però sense Wertheimer, quan Wertheimer per alguna raó o altra volia estar sol, molt sovint perquè s’havia ofès per alguna cosa. Jo li havia dit l’ofès una pila de vegades. Després de la partença de la seva germana, tenia tirada a retirar-se a Traich, cada vegada a intervals més curts, perquè jo no podia sofrir Traich i per això hi anava, deia. A la casa de Kohlmarkt, s’hi criava pols, perquè no hi deixava entrar ningú en la seva absència. A Traich, es quedava dies sencers tancat a casa, es feia portar només una gerra de llet pel mosso, mantega, pa i un tall de carn fumada. I llegia els seus filòsofs: Schopenhauer, Kant, Spinoza. A Traich també tenia les cortines corregudes gairebé tot el temps que hi era. Una vegada, va dir, vaig pensar a comprar-me un altre Bösendorfer, però després vaig deixar córrer la idea, hauria estat una bogeria. A més, fa quinze anys que no he tocat un piano, va dir, vaig pensar a l’hostal, sense saber si cridar o no. Va ser un error colossal creure que jo podia ser artista, fer vida d’artista. Però tampoc no m’hauria pogut refugiar de seguida en les ciències de l’esperit, havia de fer aquesta marrada a través de l’art, va dir. Creus que hauria arribat a ser un gran virtuós del piano?, em va preguntar, naturalment sense esperar cap resposta, i amollà rient un esgarrifós mai. Tu sí, va dir, però jo no. Tu tenies talent, va dir, me’n vaig adonar perfectament, amb només dos compassos teus ja vaig veure clar que tu sí, però jo no. I pel que fa a Glenn, era clar des del principi que era un geni. El nostre geni americà-canadenc. Cadascú fracassa per raons oposades, va dir, vaig pensar. Jo no tenia res per demostrar, tan sols tot per perdre, va dir, vaig pensar. Els nostres béns han estat segurament la nostra dissort, va dir, però de seguida afegí: a Glenn, la seva fortuna no l’ha mort, ans li ha permès d’esdevenir un geni. Sí, si no haguéssim conegut Glenn, va dir Wertheimer. Si el nom de Horowitz no ens hagués dit res. Si no haguéssim ni anat a Salzburg!, va dir. Vam anar a buscar la mort en aquesta ciutat, pel fet d’estudiar amb Horowitz i conèixer Glenn Gould. El nostre amic ha significat la nostra mort. Sí que érem millors que tots els altres que estudiaven amb Horowitz, però Glenn era millor que el mateix Horowitz, va dir Wertheimer, encara li ho sento dir, vaig pensar. D’altra banda, va dir, nosaltres encara som vius i ell no. Moltes persones del seu cercle social havien mort fins aleshores, molts parents, amics i coneguts, i tanmateix cap d’aquestes morts no l’havia afectat gens ni mica, en canvi la mort de Glenn l’havia colpit mortalment, va dir pronunciant mortalment amb una precisió increïble. No cal conviure amb una persona per estar-hi més units que a qualsevol altra, va dir. La mort de Glenn l’havia afectat pregonament, havia dit, vaig pensar de peu dret a l’hostal. Encara que aquesta havia estat més previsible que qualsevol altra, era evident, segons ell. Malgrat tot, no la concebem, l’entenem però no la concebem. Glenn havia tingut una predilecció especial per la paraula i pel concepte de malaguanyat, me’n recordo perfectament, se li va acudir al carrer Sigmund Haffner. Quan mirem les persones, només veiem esguerrats, ens va dir una vegada Glenn, esguerrats per dintre o per fora o per dintre i per fora, no n’hi ha d’altres, vaig pensar. Com més mirem una persona, més esguerrada ens sembla, perquè és tan esguerrada que no ho volem reconèixer, tot i ser-ho. El món és ple d’esguerrats. Anem pel carrer i no trobem sinó esguerrats. Convidem una persona i tenim un esguerrat a casa, deia Glenn, vaig pensar. La veritat és que jo mateix he fet moltes vegades aquesta observació i he hagut de donar la raó a Glenn. Wertheimer, Glenn, jo, tots som uns esguerrats, vaig pensar. Amistat, artistes!, vaig pensar, Déu meu, quina follia! Sóc l’únic supervivent! Ara estic sol, vaig pensar, perquè, si haig de dir la veritat, només hi ha hagut dues persones a la meva vida que han donat sentit a aquesta vida: Glenn i Wertheimer. Ara Wertheimer i Glenn són morts i haig d’acceptar aquest fet. L’hostal em féu una impressió de degradació; com a tots els hostals de la comarca tot era brut i l’aire, com se sol dir, es podia tallar. La repugnància imperava arreu. Feia estona que hauria pogut cridar l’hostalera, que ja coneixia, però no ho vaig fer. Explicaven que Wertheimer havia dormit més d’una vegada amb l’hostalera, naturalment a l’hostal d’ella, no pas al pavelló de caça d’ell, vaig pensar. Ben mirat, Glenn únicament havia tocat les Variacions Goldberg i L’art de la fuga, fins i tot quan tocava altres coses, per exemple Brahms o Mozart, Schönberg o Webern, del qual tenia una opinió boníssima, per bé que posava Schönberg per damunt de Webern i no a la inversa, com volen fer creure. Wertheimer havia convidat diverses vegades Glenn a Traich, però Glenn no va tornar a Europa després del seu concert als Festivals de Salzburg. Tampoc no ens escrivíem, perquè les quatre postals que ens vam enviar durant tots aquests anys no es pot dir que siguin correspondència. Glenn ens enviava regularment els seus discos i nosaltres li’n donàvem les gràcies, això era tot. En els fons ens unia una manca total de sentimentalisme en la nostra amistat, i el mateix Wertheimer no tenia res de sentimental, per bé que sovint aparentava tot el contrari. Quan es planyia, no era per sentimentalisme, sinó que ho feia amb premeditació, càlcul. La idea de voler tornar a veure el pavelló de caça després de la mort de Wertheimer em va semblar tot d’una absurda i em vaig posar les mans al cap, sense fer-ho realment. La meva manera d’actuar, però, no ho és gens, de sentimental, vaig pensar mirant al voltant meu a l’hostal. De primer havia tingut intenció de visitar únicament la casa de Kohlmarkt de Viena, però després em vaig decidir d’anar primer a Traich per tornar a examinar el pavelló de caça, on Wertheimer havia passat els dos darrers anys en condicions terribilíssimes, com molt ben sé. Després del casament de la seva germana, encara havia aguantat amb penes i treballs tres mesos a Viena, voltant mig perdut per la ciutat, m’ho imagino, i engegant sense parar malediccions contra al seva germana, fins al moment que no va tenir més remei que anar-se’n de Viena i amagar-se a Traich. L’última postal que m’envià a Madrid m’havia espantat. La seva lletra era la lletra d’un vell, era impossible passar per alt senyals de follia en aquella postal plena de desvaris. Però jo no tenia intenció d’anar a Àustria, estava massa atrafegat a la meva casa del carrer del Prado amb el meu treball Sobre Glenn Gould, un treball que no hauria interromput per res del món, perquè l’hauria perdut i no m’hi volia arriscar, de manera que no vaig contestar la postal de Wertheimer, la qual em semblà de seguida força sospitosa mentre la llegia. Wertheimer havia tingut la idea d’agafar l’avió i anar a Amèrica per a l’enterrament de Glenn, però jo li vaig dir que no i ell no hi va anar tot sol. Fins tres dies després que Wertheimer es va penjar, no em vaig adonar que havia fet cinquanta-un anys com Glenn. Quan passem dels cinquanta, tenim la impressió de ser vulgars i mancats de caràcter, vaig pensar, la qüestió és saber fins quan aguantarem aquesta situació. N’hi ha molts que se suïciden als cinquanta-u, vaig pensar. Molts als cinquanta-dos, però més als cinquanta-u. Tant és que es matin als cinquanta-u o que als cinquanta-u morin de mort natural, com es diu, tant és que morin com Glenn o que morin com Wertheimer. La causa és molt sovint la vergonya d’haver sobrepassat un límit que sent la persona de cinquanta anys quan ha complert els cinquanta anys de vida. Perquè amb cinquanta anys n’hi ha prou i de sobres, vaig pensar. Ens fem vulgars quan passem dels cinquanta i continuem vivint, continuem existint. Som uns covards que hem sobrepassat el límit, vaig pensar, que fan dues vegades llàstima quan han deixat els cinquanta enrere. Ara sóc jo el desvergonyit, vaig pensar. Envejava els morts. Els vaig odiar un moment per la seva preeminència. Vaig considerar una aberració haver anat a Traich per curiositat, pel més gratuït de tots els motius, i allà dret a l’hostal, menyspreant l’hostal, em menyspreava sobretot a mi. I vés a saber encara, vaig pensar, si hi haurà algú que em deixi entrar al pavelló de caça, perquè segur que els nous propietaris ja hi són de fa temps i no deuen rebre ningú i menys a mi, que sempre els he estat odiós, prou que ho sé, perquè Wertheimer sempre m’havia pintat els seus parents de tal manera que jo forçosament havia de suposar que m’avorrien tant com a ell, i ara em devien considerar, probablement amb raó, com un intrús d’allò més impertinent, vaig pensar. Hauria hagut de tornar a agafar l’avió de Madrid i no haver emprès aquest viatge completament superflu a Traich, vaig pensar. M’he ficat en una situació insolent, vaig pensar. Tot d’una em vaig sentir com un lladre de cadàvers amb allò que em proposava de fer: inspeccionar el pavelló de caça, entrar a totes les cambres de pavelló, no deixar res per verd i fer-me’n una idea. Sóc un home horrible, fastigós i repugnant, vaig pensar mentre anava a cridar l’hostalera, però al darrer moment no la vaig cridar, de sobte vaig tenir por que comparegués massa aviat, vull dir massa aviat per als meus propòsits, m’estronqués el corrent dels meus pensaments, m’anihilés les coses pensades allà de cop i volta, aquelles divagacions sobre Glenn i Wertheimer que d’improvís em permetia. Realment havia tingut i encara tinc la intenció d’examinar un dia els escrits deixats per Wertheimer. Wertheimer parlava sovint d’uns escrits que havia anat redactant amb el temps. Bestieses, deia ell, però Wertheimer també era orgullós i això em feia suposar que aquestes bestieses devien ser coses valuoses, en tot cas pensaments de Wertheimer que paga la pena de conservar, reunits, guardats en lloc segur, ordenats, vaig pensar, i de seguida em vaig imaginar un munt de quaderns (i fitxes) de contingut més o menys matemàtico-filosòfic. Però els hereus no deixaran anar aquests quaderns (i fitxes), tots aquests escrits (i fitxes). No em deixaran ni entrar al pavelló de caça. Em preguntaran qui sóc, els diré qui sóc i em tancaran la porta pels nassos. La meva reputació és tan nefasta, que tornaran a tancar les portes de seguida amb pany i forrellat, vaig pensar. Aquesta idea folla de visitar el pavelló de caça ja se’m va acudir a Madrid. Pot molt ben ser que Wertheimer no parlés a ningú dels seus escrits (i fitxes) tret de mi, vaig pensar, i que els hagués amagat en algun lloc, per tant li dec aquest favor de desencauar els seus escrits (i fitxes) i conservar-los passi el que passi. De Glenn no s’ha conservat res, no havia escrit mai res, vaig pensar, en canvi Wertheimer havia escrit ininterrompudament durant anys, decennis. Sobretot trobaré alguna cosa o altra interessant sobre Glenn, vaig pensar, o en tot cas moltes coses sobre nosaltres tres, sobre la nostra època d’estudiants, els nostres professors, la nostra evolució i l’evolució general del món, vaig pensar dret a l’hostal, mirant per la finestra de la cuina, darrera la qual, però, no es veia res, perquè els vidres eren negres de brutícia. En aquesta cuina bruta fan el menjar, vaig pensar, d’aquesta cuina bruta treuen els plats per servir els clients del menjador, vaig pensar. Tots els hostals austríacs són bruts i fastigosos, vaig pensar, és dificilíssim de trobar-hi unes tovalles netes, i ja no parlem d’un tovalló de roba, la cosa més natural del món per exemple a Suïssa. Fins i tot l’hostal més petit de Suïssa ho té tot net i apetitós, però fins i tot els nostres hotels austríacs són bruts i fastigosos. Sobretot les habitacions!, vaig pensar. Moltes vegades no fan sinó planxar per sobre els llençols usats per al client que ve després i no és gens estrany de trobar flocs de cabells de l’antic ocupant a la pica del lavabo. Sempre m’han fet fàstic els hostals austríacs, vaig pensar. Els plats no són nets i, si te’ls mires bé, els coberts són gairebé sempre bruts. Però Wertheimer anava sovint a menjar a aquest hostal, vull veure gent almenys un cop al dia, deia, encara que només sigui aquesta hostalera degenerada, deixada i porca. Ja ho veus, surto d’una gàbia per entrar a una altra, va dir Wertheimer una vegada, de la casa de Kohlmarkt a Traich i mitja volta, deia, vaig pensar. De la desastrosa gàbia de la gran ciutat a la desastrosa gàbia del bosc. Adés m’amago aquí, adés allà, adés en la perversitat de Kohlmarkt, adés en la perversitat del bosc, a pagès. M’esquitllo d’una i m’esmunyo en l’altra. Tota la vida. Però aquest procedir se m’ha convertit tant en costum, que ja no me’n puc imaginar cap altre, va dir. Glenn es va tancar a la seva gàbia americana, jo a la meva gàbia austríaca, deia Wertheimer, vaig pensar. Ell amb els seus deliris de grandesa, jo amb la meva desesperació. Tots tres amb la nostra desesperació, deia, vaig pensar. Vaig parlar a Glenn del nostre pavelló de caça, va dir Wertheimer, i estic convençut que és això el que el va impulsar a construir-se la seva pròpia casa al bosc, el seu estudi, la seva màquina de la desesperació, va dir una vegada Wertheimer, vaig pensar. Una bogeria com aquesta d’instal·lar-se en una casa amb un estudi de música al mig del bosc, protegit de tothom i a quilòmetres de distància de tot, només la fa un boig, un guillat, deia Wertheimer. A mi no em calia construir-me un estudi de la desesperació, ja el tenia a Traich. El vaig heretar del meu pare, que va aguantar aquí anys tot sol, menys melindros que jo, menys planyívol que jo, segons va dir Wertheimer una vegada. Tenim una germana, que és ideal per a nosaltres, i ens deixa en el moment més inoportú sense escrúpols de cap classe, va dir Wertheimer. Se’n va a Suïssa, on tot és degenerat, Suïssa és el país amb menys caràcter d’Europa, va dir, a Suïssa sempre he tingut la impressió de trobar-me en un bordell, va dir. Tot és prostituït, tant a les ciutats com al camp, va dir. Sankt Moritz, Saas Fee, Gstaad, tot són cases públiques, per no parlar de Zuric, Basilea, bordells internacionals, va dir Wertheimer unes quantes vegades, bordells internacionals, res més que bordells internacionals. Aquesta tenebrosa ciutat de Chur, on encara avui l’arquebisbe diu bon dia i bona nit!, va exclamar. Aquí és on va la meva germana, fugint de mi, del seu cruel germà, el destructor de la seva vida i la seva existència!, va dir Wertheimer, vaig pensar. A Zizers, on la fortor de catolicisme arriba al cel! La mort de Glenn m’afecta profundament, li vaig sentir repetir aleshores amb tota claredat, mentre jo era dret a l’hostal, encara al mateix lloc, i tan sols havia deixat la bossa a terra. Wertheimer s’havia de matar forçosament, em vaig dir, ja no tenia cap futur. Havia viscut fins al final, havia gaudit plenament de l’existència. És molt propi d’ell que dormís amb l’hostalera a casa d’ella, vaig pensar i vaig mirar el sostre del menjador amb la sospita que devien haver copulat al llit de l’hostalera damunt mateix del menjador. El superesteta en un llit llardós, vaig pensar.


  El sensibilista, que creia perpètuament poder viure només amb Schopenhauer, Kant i Spinoza, a intervals més o menys espaiats amb l’hostalera de Wankham sota el bast edredó de plomes de gallina. De primer no em vaig poder estar d’esclafir la rialla, però després vaig sentir fàstic. Tampoc ningú no havia sentit la meva riallada. L’hostalera continuava invisible. La sala d’estar s’anava fent cada vegada més bruta mentre la mirava, i tot l’hostal més desenraonat. Però no podia triar, només hi havia i hi ha aquest hostal a la comarca. Glenn no tocava mai Chopin, vaig pensar. Rebutjava totes les invitacions, tots els honoraris alts. Sempre convencia tothom que era un desgraciat, que era el més feliç, el més afortunat. Música / obsessió / afany de glòria / Glenn, vaig anotar una vegada al meu primer quadern de Madrid. Aquelles persones de la Puerta del Sol que vaig descriure a Glenn en una carta el mil nou-cents seixanta-tres, després d’haver descobert Hardy. Descripció de la cursa de braus, reflexions al parc del Retiro, vaig pensar, de les quals Glenn mai no acusà la recepció. Wertheimer va convidar moltes vegades Glenn a Traich, pensant que el pavelló de caça li agradaria, però Glenn no va acceptar mai; si Wertheimer no era home de pavelló de caça, encara menys Glenn Gould. Horowitz no era un matemàtic com ho havia estat Glenn Gould. Estat. Diem és, i de cop era i estat, aquest paorós estat, vaig pensar. Wertheimer m’interrompia quan per exemple me les havia amb Schönberg, Glenn mai. No podia sofrir que un altre en sabés més que ell, no suportava que un altre expliqués alguna cosa de la qual ell no pogués saber res. Vergonya d’ignorant, vaig pensar, dret a l’hostal, esperant l’hostalera. D’altra banda, Wertheimer era el lector, no pas Glenn, no pas jo, jo no llegia gaire i, quan ho feia, sempre era el mateix, els mateixos llibres, els mateixos autors, sempre els mateixos filòsofs, com si sempre fossin diferents. Jo tenia l’art d’assimilar les mateixes coses com si fossin cada vegada diferents, un art que havia desenvolupat fins a un grau molt alt, fantàsticament alt, i ni Wertheimer ni Glenn no tenien aquest avantatge. Glenn no llegia pràcticament res, avorria la literatura, cosa molt pròpia d’ell. Únicament allò que serveix al meu objectiu pròpiament dit, va dir una vegada: el meu art. De Bach, ho tenia tot al cap, igualment de Händel, molt de Mozart, tot de Bartók també, podia seure i interpretar durant hores, com deia ell, impecablement, glennialment, no cal dir-ho, segons l’expressió de Wertheimer. Val a dir que, ja des del primer moment que vaig conèixer Glenn al Mönschberg, vaig comprendre que es tractava de l’home més extraordinari que mai he trobat a la vida, vaig pensar. Sóc un fisonomista que no s’equivoca mai. I uns anys després, per dir-ho així, el món ho confirmà, una confirmació, però, que em fou desagradosa, com ho són totes les dels diaris. Som, i no podem triar, va dir Glenn una vegada. Una absurditat de cap a peus, que aguantem, també ell, vaig pensar. També la mort de Wertheimer era previsible, vaig pensar. Curiosament, però, Wertheimer sempre deia i repetia que jo em suïcidaria, que em penjaria al bosc, al teu estimat parc del Retiro, va dir una vegada. No em perdonava que un dia toqués el dos i me n’anés a Madrid, sense dir ni ase ni bèstia i deixant-ho tot a Àustria. S’havia acostumat a anar amb mi per Viena, durant anys, deu anys sencers, però sempre on ell volia, no pas jo, vaig pensar. Ell sempre caminava més de pressa que jo, em costava de seguir-lo, tot i que el malalt era ell i no jo, precisament perquè ell era el malalt sempre anava al davant, vaig pensar, ja des de bon començament em deixava enrere. El malaguanyat és una empescada genial de Glenn Gould, vaig pensar, Glenn havia calat Wertheimer des del primer moment, a primer cop d’ull calava perfectament les persones que veia per primera vegada. Wertheimer es llevava a les cinc, jo a dos quarts de sis, mentre que Glenn no ho feia mai fins abans de quarts de deu, perquè es ficava al llit cap a les quatre de la matinada, no pas per dormir, deia Glenn, sinó per deixar que l’esgotament s’anés extingint. Suïcidar-me, vaig pensar, després que Glenn és mort i Wertheimer s’ha matat, mentre mirava al meu voltant a l’hostal. La humitat dels hostals austríacs, Glenn sempre l’havia temuda també, tenia por de trobar la mort en una d’aquestes cambres d’hostal austríac, sempre mal ventilades o gens ni mica. De fet molta gent troba la mort als nostres hostals, els hostalers no obren mai les finestres, ni tan sols a l’estiu, i d’aquesta manera la humitat queda enganxada per sempre a les parets. I aquesta manca de gust actual, que s’estén pertot arreu, vaig pensar, la proletarització total fins i tot dels nostres hostals més bells, vaig pensar, continua avançant. Cap paraula no se m’ha fet tan repulsiva com la paraula socialisme, quan penso en què s’ha convertit aquest concepte. Pertot arreu aquest socialisme infame dels nostres socialistes infames que exploten el socialisme en contra del poble, amb el temps l’han fet tan abjecte com ells mateixos. Pertot arreu, onsevulla que mirem avui dia, veiem i sentim aquest socialisme abjecte i mortal, ho impregna tot. Conec les habitacions d’aquest hostal, vaig pensar, són mortíferes. La idea que havia anat a Wankham amb el sol propòsit de tornar a veure el pavelló de caça, en aquell moment em semblà infame. D’altra banda, em vaig dir tot seguit, ho dec a Wertheimer, vaig dir-me exactament a mi mateix, ho dec a Wertheimer, vaig dir-me en veu alta. Una mentida rere l’altra. La curiositat, que sempre ha estat la meva característica més destacada, s’havia tornat a emparar completament de mi. És molt probable que els hereus ja hagin buidat del tot el pavelló de caça, vaig pensar, que l’hagin canviat de dalt a baix, perquè els hereus solen procedir de pressa i amb una manca de consideració que no ens podem arribar a imaginar. Moltes vegades ja buiden la casa poques hores després de la mort del causant, com se sol dir, ho fan desaparèixer tot i no deixen ni que s’hi acosti ningú. Ningú no presentava els seus parents sota una llum més esgarrifosa que Wertheimer, els deixava com un drap brut. Odiava el pare, la mare i la germana, els retreia totes les seves desgràcies. Els retreia sense parar que hagués d’existir, que l’haguessin llençat pel forat de dalt de l’horrible màquina de l’existència perquè en sortís pel de baix completament trossejat. No servia per a res defensar-se, repetia. La mare havia llençat el fill dins d’aquesta màquina de l’existència i el pare havia mantingut en funcionament tota la vida aquesta màquina que, en conseqüència, esmicolava el fill. Els pares saben molt bé que continuen en els fills la desgràcia que són ells, actuen amb crueltat quan fan criatures i les llencen a la màquina de l’existència, deia ell, vaig pensar tot examinant la sala d’estar. Vaig veure Wertheimer per primera vegada al carrer Nussdorfer, davant del mercat. Comerciant com son pare hauria d’haver estat, però el capdavall tampoc no va ser allò que ell, Wertheimer, volia ser, músic, sinó que fou destruït per les anomenades ciències de l’esperit, com ell mateix deia. Fugim d’una a l’altra i ens destrueixen, deia. No fem sinó anar-nos-en, fins que ens parem, deia. Predilecció pels cementiris, com jo vaig pensar, dies i dies als cementiris de Döbling i de Neustift amb Wald, vaig pensar. L’anhel de tota la vida de voler estar sempre sol, vaig pensar, que jo també sento. Wertheimer no era un viatger com jo. No tenia la passió de canviar constantment de lloc. Una vegada a Egipte amb els pares i res més. Mentre que jo he aprofitat totes les avinenteses de viatjar, d’anar on fos, em vaig escapar per primera vegada a Venècia amb el maletí de metge de l’avi i amb cent cinquanta xílings per a deu dies plens, a més, de visites diàries a l’Accademia i de representacions a la Fenice. Tancredi per primera vegada a la Fenice, vaig pensar, per primera vegada el desig d’assajar la música. Wertheimer no fou mai res més que el malaguanyat. Ningú no ha recorregut mai tants carrers de Viena com ell, en totes les direccions i una altra vegada mitja volta fins a quedar completament esgotat. Maniobres de diversió, vaig pensar. Feia una despesa de sabates immensa. Fetitxista de les sabates, li deia també Glenn, crec que tenia centenars de parells de sabates a la casa de Kohlmarkt, una altra cosa amb la qual també portà la seva germana arran de la bogeria. Respectava, àdhuc estimava la seva germana, vaig pensar, i amb el temps la va fer tornar boja. En l’últim moment ella se li escapà i fugi a Zizers, Chur, no va comparèixer mai més, el va deixar. Ell va deixar els seus vestits als armaris, tal com ella els havia deixat. No va tornar a tocar absolutament res d’ella. Però, ben mirat, només m’he aprofitat de la meva germana perquè em passés les pàgines, va dir una vegada, vaig pensar. Ningú no en sabia tant, de passar les pàgines, jo li ho havia ensenyat sense miraments, tal com tinc per costum, va dir una vegada, perquè al principi no sabia ni llegir les notes. La meva genial giradora de pàgines, va dir una vegada, vaig pensar. Havia degradat la seva germana a giradora de pàgines i això, a la llarga, no ho tolerà. Allò d’ella no trobarà mai un home va resultar un error cruel per a ell, vaig pensar. Wertheimer havia bastit una presó a prova de tot per a la seva germana, una presó totalment a prova d’evasions, però ella se li va escapar de la nit al dia, com ja he dit. Això produí en Wertheimer un efecte espantós d’avergonyiment. Assegut a la seva butaca, no havia pensat sinó a suïcidar-se, com ell mateix va dir, vaig pensar, dies sencers havia rumiat la manera de fer-ho, però després no ho havia fet. La mort de Glenn havia convertit en ell la idea del suïcidi en un estat permanent i la fugida de la germana encara reforçà més aquest estat. Amb la mort de Glenn, havia pres consciència del seu fracàs amb tota la violència dels fets. Però pel que feia a la seva germana, havia estat la seva vilesa, la seva infàmia de deixar-lo sol en el més gran dels destrets per un suís mediocre com no n’hi ha, que porta un gavardina de mal gust amb solapes de punxa i sabates Bally amb sivelles de llautó, m’havia explicat, vaig pensar. No l’hauria d’haver deixat anar a veure aquell espantós metge internista, Horch (el seu metge!), va dir, perquè allà va conèixer el suís. Els metges tenen pactes amb els amos de les fàbriques de productes químics, va dir ell, vaig pensar. No li havia d’haver deixat anar, va dir de la seva germana de quaranta-sis anys, vaig pensar. Aquella dona de quaranta-sis anys li havia de demanar permís per sortir, vaig pensar, li havia de donar raó de cadascuna de les seves visites. De primer ell, Wertheimer, havia pensat que el suís, al qual de seguida tingué per un home sense escrúpols i calculador, s’hi havia casat per diners, però després es va veure que el suís encara era molt més ric que tots dos junts, és a dir riquíssim, ric com un suís, és a dir, molt més ric que un austríac ric, segons em va dir. El pare d’aquest home (el suís), havia estat segons Wertheimer un dels directors del Banc Leu de Zuric, imagina’t, va dir Wertheimer, i el fill és l’amo d’un dels consorcis químics més importants! La primera esposa del suís havia mort d’una manera gens clara, ningú no en sabia la veritat. La meva germana, segona esposa d’un nou ric, deia Wertheimer, vaig pensar. Una vegada havia passat vuit hores assegut a l’església glacial de Sant Esteve, mirant fixament l’altar, fins que el sagristà l’en va fer fora amb aquestes paraules: Senyor, és hora de tancar. A la sortida, va donar un bitllet de cent xílings al sagristà, un acte impulsiu, segons va dir Wertheimer. Volia quedar-me assegut a l’església de Sant Esteve fins que caigués mort, va dir. Però no ho vaig aconseguir, ni tan sols concentrant-me amb totes les forces en aquest desig. No podia concentrar-m’hi al màxim, va dir, i els nostres desigs només es compleixen quan ens hi concentrem al màxim. Des de petit havia desitjat morir, matar-se, com se sol dir, però mai no s’hi havia concentrat prou. Mai no havia estat capaç de superar el fet d’haver nascut en un món que, en el fons i en tots els aspectes, li havia estat repugnant ja des del començament. S’havia fet gran i havia cregut que aquest desig de morir desapareixeria de cop, però cada any se li havia fet més fort, si bé no pas amb la intensitat i la concentració necessàries, deia. La meva curiositat continuada m’impedia de suïcidar-me, deia, vaig pensar. No perdonem al pare que ens hagi fet, a la mare que ens hagi parit, deia, i a la germana que sigui testimoni perpetu de la nostra desgràcia. Perquè existir no significa altra cosa que desesperar-se, deia. Quan em llevo, penso en mi amb fàstic i m’horroritzo de tot allò que m’espera. Quan em fico al llit, no desitjo altra cosa que morir, no despertar-me mai més, però després em torno a despertar i es repeteix el procés espantós, de fet ja fa cinquanta anys que es repeteix, deia. Imaginem-nos-ho: durant cinquanta anys no hem desitjat altra cosa que ser morts, però continuem vius i no podem canviar res, perquè som inconseqüents de cap a peus, deia. Perquè som la misèria en persona, la vilesa en persona. No tenim talent per a la música!, exclamà, ni talent per a la vida! Som tan orgullosos que creiem que tot és estudiar música, quan no som ni capaços de viure, no estem en condicions ni d’existir, perquè en realitat no existim, ens existeixen!, va dir cridant una vegada al carrer Währing després que vam haver caminat quatre hores i mitja pel districte de Brigittenau fins a quedar completament baldats. Abans, passàvem mitja nit a la Koralle, va dir, ara no anem ni al Kolosseum!, deia, com ha canviat tot, tot sens ha tornat advers. Creiem que tenim un amic, però amb el temps ens adonem que no tenim cap amic, perquè no tenim absolutament ningú, aquesta és la veritat, deia. Ens aferrem al Bösendorfer, però el temps ha demostrat que tot era una equivocació, una cosa esgarrifosa. Glenn ha tingut la sort de caure sobre el seu Steinway, al mig de les Variacions Goldberg. Ell també feia anys que provava de caure, però sense èxit. Havia anat diverses vegades amb la seva germana a l’anomenada avinguda principal del Prater perquè li era bo per a la salut, deia, perquè pogués respirar aire sa, però ella rebutjava aquestes sortides, per què només al Prater i no a Burgenland, per què només al Prater i no a Kreuzenstein o Retz?, mai no estava contenta, jo ho feia tot per ella, es podia comprar tots els vestits que volia, deia. L’aviciava, deia. I quan més l’aviciava, deia, va fugir, va a Zizers de Chur, aquella comarca horrible. Tothom se’n va a Suïssa quan ja no sap què fer, deia, vaig pensar. Però no saben que Suïssa esdevé per a ells una presó mortal, de mica en mica Suïssa els asfixia a Suïssa, de la mateixa manera com Suïssa asfixiarà la meva germana, ell ho preveia, Zizers la matarà, el suís la matarà, deia, vaig pensar. Justament a Zizers, a aquesta creació verbal perversa!, deia, vaig pensar. Potser és una concepció dels pares, va dir, potser la meva germana i jo hem estat un càlcul dels nostres pares tota la vida. Però aquesta concepció dels pares, aquest càlcul dels pares, no va sortir bé. Farem un fill, potser van pensar els pares, i després una germana i viuran fins que es morin donant-se suport mútuament, destruint-se mútuament, potser era aquesta la idea dels pares, la idea diabòlica dels pares, deia. Els pares fan una concepció, però naturalment aquesta concepció no pot sortir bé, deia. La germana no s’ha atingut a aquesta concepció, ella és més forta, deia, jo he estat sempre el dèbil, la part més dèbil, deia Wertheimer. Es quedava gairebé sense alè anant muntanya amunt i, tot i així, em deixava enrere. No podia pujar escales i, tanmateix, arribava al tercer pis abans que jo, tot plegat un intent de suïcidi, pensava jo ara, mirant la sala d’estar, intents vans d’escapar-se de l’existència. Una vegada va anar a Passau amb la seva germana, perquè el pare l’havia convençut que Passau era una ciutat bonica, una ciutat tranquil·la, una ciutat extraordinària, però tan bon punt hi van arribar, van veure que es tractava d’una de les ciutats més lletges que hi havia, una ciutat que emulava Salzburg, una ciutat pletòrica d’abandó, lletjor i barroeria repugnant que, amb orgull pervers, gosa anomenar-se a si mateixa ciutat dels tres rius. Havien caminat un petit tret per aquesta ciutat dels tres rius i aviat havien fet mitja volta i, com que fins al cap d’unes hores no hi havia cap tren per tornar a Viena, hi van tornar amb taxi. Després d’aquesta experiència de Passau, havien renunciat a fer viatges durant anys, vaig pensar. Si, durant els anys següents, la germana havia expressat el desig de viatjar, Wertheimer es limitava a dir-li: Pensa en Passau!, i així ofegava en germen qualsevol discussió sobre viatges entre ell i la seva germana. Al lloc del subhastat piano de cua Bösendorfer, hi havien posat un escriptori josefí, vaig pensar. Però no pas sempre hem de voler estudiar alguna cosa, vaig pensar, n’hi ha prou i de sobres que pensem, que no fem sinó pensar i deixar córrer lliurement els pensaments, que condescendim a la nostra visió del món i ens hi lliurem sense manies, però això és el més difícil, vaig pensar. Quan va fer subhastar el piano de cua Bösendorfer, Wertheimer encara no estava en condicions d’arribar a aquesta manera d’actuar, ni tampoc després, al contrari de mi, que sí que hi estava, vaig pensar. Aquest avantatge em va permetre també de desaparèixer un dia d’Àustria amb només una petita bossa de viatge, per anar primer a Portugal i després a Espanya, i instal·lar-me al carrer del Prado, al costat mateix de Sotheby. De cop i volta, de la nit al dia, com qui diu, em vaig convertir en un artista de la visió del món. No em vaig poder estar de riure d’aquest neologisme inventat meu. Vaig fer unes quantes passes cap a la finestra de la cuina, però ja m’havia d’haver imaginat que no s’hi podia veure res, a través d’aquella finestra, perquè ja he dit que era enllordada de dalt a baix. Les finestres de les cuines austríaques són totes enllordades de dalt a baix i no s’hi veu res a través. Naturalment, vaig pensar, és un gran avantatge que no s’hi vegi res, perquè altrament veuríem de dret la catàstrofe, el caos de brutícia de les cuines austríaques. De manera que vaig refer els passos en direcció contrària i em vaig tornar a quedar dret on havia estat fins aquell moment. Glenn ha mort en el moment més oportú per a ell, vaig pensar, però, Wertheimer no s’ha suïcidat en el moment més oportú per a ell, qui es mata no ho fa mai en el moment més oportú per a ell, però la mort que anomenem natural és la que es produeix sempre en el moment més oportú. Wertheimer havia volgut imitar Glenn, vaig pensar, i alhora donar una lliçó a la seva germana, fer-li-ho pagar tot penjant-se precisament a només cent passes de la seva casa de Zizers. Es va comprar un bitllet de tren per a Zizers, Chur, va anar a Zizers i es va penjar a cent passes de la casa de la germana. Quan el van trobar, no van saber-lo reconèixer fins al cap d’uns dies. No va ser fins al cap de quatre o cinc dies d’haver-lo trobat que el nom Wertheimer va. cridar l’atenció d’un funcionari de l’hospital de Chur, que va relacionar-lo amb el de la senyora de l’amo del consorci químic, la qual coneixia com a ex-senyora Wertheimer i el funcionari, sorprès, va preguntar a Zizers si hi havia cap relació entre el suïcida de l’institut de patologia i l’esposa de l’amo del consorci químic de Zizers. La germana de Wertheimer, que no sabia que ningú s’hagués penjat a cent passes de casa seva, va anar de seguida a l’institut de patologia i va identificar el seu germà, com diuen. Els càlculs li havien sortit bé a Wertheimer: amb aquella manera de suïcidar-se i pel lloc que havia triat, precipità la seva germana en un sentiment de culpabilitat que la turmentà tota la vida, vaig pensar. Uns càlculs molt propis de Wertheimer, vaig pensar. Però amb això s’ha fet menyspreable, vaig pensar. Se n’anà de Traich ja amb la intenció de penjar-se d’un arbre a cent passes de la casa de la germana, vaig pensar. Un suïcidi molt de temps calculat, vaig pensar, no un acte espontani de desesperació. Jo no hauria anat mai al seu enterrament des de Madrid, però ja que era a Viena, era natural que anés a Chur. I de Chur a Traich. Però ara dubtava, i és normal, si no hauria valgut més anar directament de Chur a Viena i no fer parada a Traich, en aquell moment no veia clar què hi havia anat a fer, si no era satisfer del tot gratuïtament la meva curiositat, perquè pensar que em necessitaven era una cosa de la qual simplement em volia convèncer, m’ho volia creure, ho feia veure. En realitat no havia dit a la germana de Wertheimer que tenia intenció d’anar a Traich i ni un cop a Chur tampoc no havia tingut aquesta intenció, fins que no vaig ser al tren no em passà pel cap la idea de baixar a Attnang Puchheim, anar a Traich i fer nit a Wankham, com ja tenia costum de fer en les meves anteriors visites a Traich, vaig pensar. Sempre havia pensat que un dia aniria a l’enterrament de Wertheimer, naturalment mai no havia sabut quan, però sabia que ho faria, encara que no n’havia parlat amb ningú, i menys encara amb Wertheimer, mentre que ell, Wertheimer, havia dit moltes vegades que ell aniria al meu d’enterrament, vaig pensar mentre encara esperava l’hostalera. I jo estava convençut que Wertheimer un dia es mataria, per totes aquelles raons que m’eren constantment presents. La mort de Glenn no va ser decisiva per al seu suïcidi, tal com s’ha vist després, va caldre que la seva germana l’abandonés, però la mort de Glenn ja va ser el començament de la seva fi, el factor desencadenant va ser el casament de la germana amb el suís. Wertheimer havia provat de salvar-se caminant sense parar per Viena, però aquest intent va fracassar, la salvació ja no era possible, les seves visites als barris preferits, els barrirs obrers dels districtes XX i XXI, sobretot al Brigittenau, el de Kaisermühlen sobretot, el Prater amb les seves indecències, el carrer del Cic, el carrer Shüttel, el carrer Radetzky, etcètera. Durant mesos sencers va córrer per Viena, nit i dia, fins a caure rendit. Ja no va servir per a res. Però també el pavelló de caça de Traich, considerat per ell encara al principi com una àncora de salvació, resultà ser un paralogisme. Sé que primer es va tancar tres setmanes al pavelló de caça, després va anar a veure els llenyataires i els va importunar amb els seus problemes. Les persones senzilles no comprenen les complicades i interiorment les rebutgen, amb menys consideració que totes les altres, vaig pensar. La pitjor de les equivocacions és creure que la gent anomenada senzilla et pot salvar. Hi acuts oprimit per un gran destret i els implores salvació, per dir-ho així, però ells encara t’enfonsen més en la desesperació. I com voleu que ells salvin l’extravagant en la seva extravangància?, vaig pensar. Wertheimer no tenia més remei que matar-se, quan la seva germana el va deixar, vaig pensar. Volia publicar un llibre, però no ho arribà a fer mai, perquè canviava el manuscrit a cada moment, el va canviar tantes vegades i durant tant de temps, que ja no en va quedar res, del manuscrit, els canvis que hi introduí van significar la reducció total del manuscrit, del qual finalment no restà sinó el títol, El malaguanyat. Ara ja només en tinc el títol, em va dir, i m’està molt bé així. No sé pas si tindré forces per escriure un altre llibre, em sembla que no, va dir; si s’hagués publicat El malaguanyat, va dir, pensava jo, m’hauria hagut de matar. En canvi, era un home de fitxes, n’omplí centenars, milers, i les anà amuntegant tant a la casa de Kohlmarkt com al pavelló de caça de Traich. Potser són les fitxes allò que realment t’interessa i t’han fet baixar del tren a Attang Puchheim, vaig pensar. O potser tan sols és tàctica dilatòria, perquè Viena t’esgarrifa. Milers de fitxes seves juxtaposades i publicades sota el títol d’El malaguanyat, vaig pensar. Bestieses. Jo comptava que havia destruït totes aquestes fitxes de Traich i Viena. No deixar rastre havia estat al capdavall una de les seves màximes. Quan mor un amic, el clavem a les seves màximes i declaracions, el matem amb les seves pròpies armes. D’una banda, viu en allò que en vida ens va dir (a nosaltres i a d’altres) i, de l’altra, el matem amb això. Som els més desconsiderats (envers ell!) pel que respecta a les seves declaracions, els seus apunts, vaig pensar, si ja no tenim apunts, perquè ell prudentment els ha destruït, recorrem a les seves declaracions per anihilar-lo, vaig pensar. Ens aprofitem del llegat per destruir encara més aquell qui ens l’ha deixat, per matar encara més el mort, i si ell no ens ha deixat el llegat d’anihilació corresponent, simplement ens empesquem declaracions, etcètera, contra seu, vaig pensar. Els hereus són cruels, els qui queden no tenen ni la més petita consideració, vaig pensar. Cerquem testimonis en contra seu i a favor nostre, vaig pensar. Saquegem tot allò que es pot fer servir en contra seu, per millorar la nostra posició, vaig pensar, aquesta és la veritat. Wertheimer havia estat sempre un candidat al suïcidi, però havia deixat el seu compte al descobert, s’hauria d’haver matat anys abans del seu suïcidi real, abans que Glenn, vaig pensar. Per això és penós el seu suïcidi, vil sobretot pel fet de matar-se precisament davant de la casa de la seva germana a Zizers, vaig pensar més que res per fer callar la meva mala consciència que encara tenia de no haver contestat les cartes de Wertheimer, d’haver-lo deixat sol més o menys ignominiosament: dir que no podia anar-me’n de Madrid havia estat una mentida miserable que vaig fer servir per no haver-me de lliurar al meu amic, el qual, com ara veig, havia esperat de mi la seva última possibilitat de salvació i abans del suïcidi m’havia escrit quatre cartes a Madrid que jo no vaig contestar, tan sols després de la cinquena li vaig escriure dient que m’era completament impossible d’absentar-me, que no podia malmetre la meva feina només per un viatge a Àustria, fos quin en fos el motiu. Havia donat l’excusa del Sobre Glenn Gould, aquest assaig fallit que penso llençar al foc tan bon punt torni a Madrid, perquè no val res. Vaig deixar sol ignominiosament Wertheimer, pensava, li vaig girar l’esquena quan més m’havia de menester en la seva tribulació. Però vaig reprimir amb vehemència el pensament de culpa per part meva en el seu suïcidi, ja no li hauria fet cap servei, em deia, no l’hauria pogut salvar, ja estava madur per al suïcidi. Havia de ser l’escola superior, vaig pensar, i de més a més l’escola superior de música! En primer lloc, la idea de fer-nos famosos, de la manera més fàcil i com més aviat millor, per a la qual cosa lògicament l’escola superior de música era el trampolí ideal, això és el que havíem pensat tots tres, Glenn, Wertheimer i jo. Però únicament Glenn reeixí en allò que tots tres ens havíem proposat i, ben mirat, Glenn s’aprofità fins i tot de nosaltres per al seu fi, vaig pensar, s’aprofità de tot per convertir-se en Glenn Gould, encara que fos inconscientment, vaig pensar. Nosaltres, Wertheimer i jo, havíem hagut de plegar per deixar el camí lliure a Glenn. En aquell moment no vaig trobar aquesta idea tan absurda com em sembla ara, vaig pensar. Però, quan va venir a Europa i va començar a assistir a les classes de Horowitz, Glenn ja era el geni i nosaltres ja érem, al mateix temps, els fracassats, vaig pensar. En el fons, jo no havia volgut convertir-me en un virtuós del piano, tot allò que es relacionava amb el Mozarteum i el seu món només havia estat per a mi un pretext per salvar-me del meu avorriment real del món, del meu fastigueig de la vida, que havia començat molt aviat. I Wertheimer en el fons feia com jo, i és per això que no vam arribar a ser res, com ja he dit, perquè no pensàvem a voler ser res, al contrari de Glenn, que volia ser Glenn Gould fos com fos i que havia hagut de venir a Europa i aprofitar-se de Horowitz per ser el geni que anhelava i desitjava més que res a la vida, l’admiració mundial del piano. Em complaïa pensant en aquesta expressió, admiració mundial, mentre a la sala de l’hostal continuava esperant l’hostalera, la qual, segons vaig pensar, probablement era al corral de darrere enfeinada a donar menjar als porcs, si s’havia de jutjar pels sorolls que venien de darrere de l’hostal. Quant a mi, jo no havia tingut mai la necessitat de ser l’admiració mundial, i Wertheimer tampoc, vaig pensar. El cap de Wertheimer era més semblant al meu que el de Glenn, vaig pensar, el qual duia sobre les espatlles un cap perfecte de virtuós, a diferència de Wertheimer i de mi, que teníem caps d’intel·lectual. Però si ara hagués de dir què és un cap de virtuós, ho tindria tan malament com si hagués de dir què és un cap d’intel·lectual. No va ser Wertheimer qui es va fer amic de Glenn Gould, sinó jo, jo m’havia acostat a Glenn i m’hi havia fet amic, i no va ser sinó aleshores que Wertheimer se’ns va ajuntar, i de fet Wertheimer va ser com un intrús entre nosaltres. Però es pot dir que tots tres érem amics de tota la vida, vaig pensar. Wertheimer, pel sol fet de matar-se, ha perjudicat greument la seva germana, vaig pensar, d’ara endavant aquest poble de mala mort provincià de Zizers culparà del suïcidi del germà la dona de l’amo del consorci químic, vaig pensar, i el desvergonyiment de penjar-se d’un arbre davant mateix de la casa de la germana encara tindrà conseqüències més funestes per a ella. Wertheimer no donava cap valor als funerals, vaig pensar, però tampoc no li n’haurien fet a Chur, on l’han enterrat. És prou significatiu que l’enterrament tingués lloc a les cinc de la matinada i els únics assistents fóssim, tret del personal d’una empresa de pompes fúnebres de Chur, la germana de Wertheimer, el seu home i jo. Em van preguntar si volia veure Wertheimer per darrera vegada (curiosament m’ho va preguntar la germana), però jo vaig dir de seguida que no. La idea em repugnava. Com tota la cerimònia i tots els qui hi participaven. Hauria valgut més no anar a Chur per a l’enterrament, vaig pensar ara. El telegrama que em va enviar la germana de Wertheimer no deia res que fes suposar que s’havia suïcidat, només indicava l’hora de l’enterrament. De primer vaig pensar que havia mort mentre feia una visita a la seva germana. Una visita com aquesta m’hauria estranyat, no cal dir-ho, perquè no me l’hauria pogut pas imaginar. Wertheimer no hauria anat mai a visitar la seva germana a Zizers, vaig pensar. Va castigar la seva germana amb la pena màxima, vaig pensar, li va destruir el cervell per a tota la vida. El viatge de Viena a Chur va durar tretze hores. Els trens austríacs són molt deixats, als vagons restaurant, si és que n’hi ha, et donen un menjar pèssim. Després de vint anys, volia tornar a llegir Les tribulacions del jove Törless amb un got d’aigua mineral davant meu, però em va ser impossible, ja no suporto les narracions, llegeixo una pàgina i sóc incapaç de continuar. Ja no puc sofrir les descripcions. D’altra banda, però, tampoc no em va ser possible d’entretenir-me amb Pascal, en coneixia tots els Pensées de memòria i el gust per l’estil de Pascal s’havia esgotat aviat. Per tant, em vaig conformar amb la contemplació del paisatge. Les ciutats, quan hi passes, fan una impressió de degradació, han malmès totes les cases rústiques perquè els amos n’han arrencat les finestres velles i les han substituïdes per finestres noves de plàstic de mal gust. Els campanars de les esglésies ja no dominen el paisatge, ara són les sitges de plàstic importades, les torres de dimensions exagerades dels dipòsits. El viatge de Viena a Linz és un viatge a través del mal gust, res més. I el de Linz a Salzburg no és pas millor. I les muntanyes tiroleses m’aclaparen. Sempre he odiat el Vorarlberg, igual com Suïssa, la llar de l’estupidesa, com deia sempre el meu pare, i en aquest punt no el contradeia pas. Coneixia Chur de les estades que hi havia fet amb els pares, quan anàvem a Sankt Moritz i fèiem nit a Chur, sempre al mateix hotel, que feia pudor de te de menta i on coneixien el pare i li feien un descompte del vint per cent perquè havia estat fidel a l’hotel durant més de quaranta anys. Era un d’aquests hotels bons, com en diuen, però ja no en recordo el nom, podria ser que fos El sol, si la memòria no em falla, tot i que estava situat a la part més obaga de la ciutat. A les tavernes de Chur venien el vi més dolent que us pugueu imaginar i servien les salsitxes més insulses del món.


  El pare sopava sempre amb nosaltres a l’hotel i deia de Chur que era una agradable estació de pas, cosa que no vaig entendre mai, perquè sempre havia trobat Chur d’allò més desagradable. Talment com els habitants de Salzburg, trobava els de Chur encara més odiosos per la seva toixesa de muntanya. Sempre havia considerat un càstig haver d’anar a Sankt Moritz amb els pares, de vegades també només amb el pare, haver de fer parada a Chur i allotjar-nos en aquell hotel desolador les finestres del qual donaven a un carreró estret on la humitat arribava fins al segon pis. A Chur no havia pogut dormir mai, vaig pensar, sempre vetllava ple de desesperació. Chur és ben bé el lloc més melangiós que he vist mai, ni Salzburg és tan melangiós i en definitiva tan emmalaltidor com Chur. I els seus habitants en són la rèplica. A Chur, un home que hi dormi ni que sigui una nit pot quedar inútil per a tota la vida. Però ara com ara no és possible d’anar de Viena a Sankt Moritz amb tren en un sol dia, vaig pensar. Vaig passar la nit als afores de Chur, perquè d’aquesta ciutat, com he dit, en tenia un record molt depriment des de petit. Vaig continuar el viatge i vaig baixar entre Chur i Zizers, allà on vaig descobrir el rètol d’un hotel. L’àguila blava, hi vaig llegir l’endemà al matí, el dia de l’enterrament, quan sortia de l’hotel. Naturalment no vaig dormir. La veritat és que no havia estat Glenn el factor decisiu del suïcidi de Wertheimer, vaig pensar, sinó la fugida de la seva germana i el seu casament amb el suís. Sigui dit de passada, abans de partir cap a Chur vaig tornar a escoltar unes quantes vegades les Variacions Goldberg des del principi, interpretades per Glenn, a la meva casa de Viena. Mentre les escoltava, m’havia aixecat de la butaca repetides vegades i caminat amunt i avall del meu despatx imaginant-me que era realment Glenn qui interpretava les Variacions Goldberg a casa meva, i entre anades i vingudes provava d’escatir quina diferència hi havia entre les interpretacions d’aquells discs i les interpretacions de feia vint-i-vuit anys en presència de Horowitz i nosaltres, Wertheimer i jo, al Mozarteum. No hi vaig veure cap diferència. Feia vint-i-vuit anys, Glenn havia interpretat les Variacions Goldberg de la mateixa manera que als discs que, sigui dit de passada, m’havia enviat per al meu cinquantè aniversari, els havia donat a la meva amiga novaiorquesa perquè me’ls portés a Viena. Vaig escoltar la seva interpretació de les Variacions Goldberg i vaig pensar que amb aquesta interpretació havia cregut haver-se fet immortal i que segurament ho havia aconseguit, vaig pensar, perquè no em puc imaginar que hi hagi hagut mai cap pianista, tret d’ell, que interpretés les Variacions Goldberg com ell, vull dir tan genialment com Glenn. Mentre per amor a la meva obra sobre Glenn escoltava les seves Variacions Goldberg, vaig comprovar amb més precisió encara la deixadesa de casa meva, on no havia entrat durant tres anys. Cap altra persona tampoc no havia estat a casa meva, vaig pensar. N’havia estat absent tres anys, m’havia retirat completament al carrer del Prado, durant aquest temps no m’havia ni passat pel cap de tornar a Viena ni havia tingut intenció de tornar mai més a Viena, aquesta ciutat profundament odiada, ni a Àustria, aquest país profundament odiat.


  La meva salvació havia estat, per dir-ho així, anar-me’n definitivament de Viena i instal·lar-me precisament a Madrid, que se’m convertí en el centre ideal de l’existència, no pas al llarg del temps, sinó des del primer moment, vaig pensar. A Viena m’haurien devorat de viu en viu, com solia dir Wertheimer, els vienesos m’haurien asfixiat i els austríacs m’haurien anihilat. Sóc d’una manera que, tot allò que tinc, Viena m’ho hauria asfixiat i Àustria m’ho hauria destruït, vaig pensar, com també pensava Wertheimer que els vienesos l’asfixiarien i els austríacs l’anihilarien. Però Wertheimer no era un home capaç d’anar-se’n a Madrid de la nit al dia, o a Lisboa, o a Roma, a diferència de mi era incapaç de fer-ho. Per això, l’única possibilitat que tenia era de desviar-se cap a Traich, però a Traich tot era encara molt pitjor per a ell. Tot sol a Traich, únicament amb les ciències de l’esperit, per força s’havia d’ensorrar. Al costat de la seva germana, sí, però ell sol amb les ciències de l’esperit, no, vaig pensar. Arribà a odiar tant la ciutat de Chur, on no havia estat mai, fins i tot el nom de la ciutat de Chur, la paraula Chur, que va haver d’anar-hi per matar-se, vaig pensar. La paraula Chur, de la mateixa manera que la paraula Zizers l’havien obligat finalment a anar a Suïssa i penjar-se d’un arbre, naturalment un arbre no gaire lluny de la casa de la seva germana. Tramat era una paraula que li agradava i esqueia perfectament al seu suïcidi, vaig pensar, el seu suïcidi era una cosa que havia tramat en secret, vaig pensar. Totes les meves aptituds són mortals, em va dir una vegada, tot jo he estat disposat d’una manera mortal pels meus progenitors, va dir, vaig pensar. Sempre llegia llibres que parlaven de suïcides, llibres que parlaven de malalties i de morts, vaig pensar dret a l’hostal, llibres que descrivien la misèria humana, la desemparança, la desraó, la infructuositat, llibres on tot és catastròfic i mortal. Per això li agradava per damunt de tot Dostoievski i els seus successors, la literatura russa en general, perquè és la literatura mortal per excel·lència, però també els depriments filòsofs francesos. Allò que més li agradava de llegir i llegia amb més afany eren obres de medicina, i constantment els seus passos el menaven a clíniques i hospitals d’incurables, llars d’ancians i cases mortuòries. Aquest costum, el va tenir fins al darrer moment, i per bé que tenia por de les clíniques i els hospitals d’incurables, de les llars d’ancians i de les cases mortuòries, tanmateix no deixava d’anar a clíniques i hospitals d’incurables, a llars d’ancians i cases mortuòries. I si no anava als hospitals, perquè li era impossible, llegia articles o llibres sobre malalts i malalties, articles o llibres sobre malalts incurables, quan no tenia l’avinentesa d’entrar a hospitals d’incurables, o llegia articles i llibres sobre els ancians, quan no podia visitar llars d’ancians, i articles i llibres sobre morts, quan no tenia l’avinentesa d’anar a cases mortuòries. Es natural que vulguem un tracte pràctic amb els objectes que ens fascinen, va dir una vegada, sobretot doncs el tracte amb els malalts i els incurables, els ancians i els morts, perquè la teoria no ens basta, tot i que durant llargs períodes depenem del coneixement teòric, de la mateixa manera com també hem depès, pel que fa a la música, dels coneixements teòrics durant llarg temps, deia, vaig pensar. El fascinaven les persones en la seva dissort, no eren les persones en si que l’atreien, ans la seva dissort, i la trobava onsevulla hi havia persones, vaig pensar, era un maniàtic de les persones perquè era un maniàtic de la dissort. L’home és la dissort, repetia sovint, vaig pensar, tan sols l’estúpid afirma el contrari. Néixer és una desgràcia, deia, i mentre vivim prosseguim aquesta desgràcia, només la mort la interromp. Però no vol dir que només siguem dissortats, la nostra dissort és la condició perquè puguem ser feliços també, únicament a través de la marrada de la dissort podem ser feliços, deia, vaig pensar. Els pares no em van mostrar sinó dissort, deia, aquesta és la veritat, vaig pensar, i tanmateix sempre van ser feliços, per tant no podia dir que els seus pares haguessin estat persones dissortades, com tampoc que haguessin estat persones felices, de la mateixa manera que no podia dir d’ell mateix que fos feliç ni desgraciat, perquè tothom és feliç i desgraciat alhora i de vegades la seva dissort és més grossa que la seva felicitat i a l’inrevés. Però el fet és que en les persones hi ha més dissort que felicitat, deia, vaig pensar. Era un escriptor d’aforismes, hi ha innombrables aforismes seus, vaig pensar, cal suposar que els ha destruït, escric aforismes, deia moltes vegades, vaig pensar, és un art inferior propi de gent de poca alenada espiritual, de certa gent que n’han viscut i encara en viuen, sobretot a França, els anomenats semifilòsofs per a tauletes de nit d’infermeres, també podria dir filòsofs de calendari a la mesura de tothom, les màximes dels quals llegim amb el temps a totes les sales d’espera dels metges; tant els anomenats negatius com els anomenats positius són igualment fastigosos. Però jo no he pogut treure’m el costum d’escriure aforismes i em fa por que ara ja deuen ser milions els aforismes que he escrit, va dir, vaig pensar, i faria bé de començar a destruir-los, perquè no tinc intenció que un dia els facin servir per empaperar les parets de les sales dels hospitals i de les rectories, com fan amb Goethe, Lichtenberg i companyia, deia, vaig pensar. Com que no he nascut per ser filòsof, m’he convertit en aforístic, no pas inconscientment del tot, ho haig d’admetre, en un d’aquests fastigosos afeccionats a la filosofia, dels quals n’hi ha a milers, va dir, vaig pensar. Volem produir grans efectes amb acudits petitíssims i enganyar la humanitat, deia, vaig pensar. En el fons no sóc res més que un d’aquests nefands aforístics que, amb la seva desmesurada manca d’escrúpols i la seva insolència incorregible, es barregen amb els filòsofs com els escarabats voladors amb els cérvols, deia, vaig pensar. Si deixem de beure, ens morim de set, si deixem de menjar, ens morim de gana, deia, a savieses com aquestes es redueixen tots aquests aforismes, si no és que són de Novalis, per bé que també Novalis va dir moltes bestieses, deia, vaig pensar. Al desert ens delim per l’aigua, diu per exemple una de les màximes de Pascal, deia, vaig pensar. Ben mirat, dels grans projectes filosòfics no ens queda sinó un pobre regust aforístic, deia, tant és de quina filosofia es tracti, tant és de quin filòsof sigui, tot queda esmicolat quan ho abordem amb totes les nostres facultats, és a dir, amb tots els nostres instruments espirituals, deia, vaig pensar. No paro de parlar de ciències de l’esperit i ni tan sols sé què són aquestes ciències de l’esperit, no en tinc ni idea, deia, vaig pensar, parlo de filosofia i no tinc idea de filosofia, parlo d’existència i no sé de què parlo, deia. El nostre punt de partida és sempre el mateix: que no sabem res de res i no en tenim ni idea, deia, vaig pensar. Tot just comencem una cosa, ens ofeguem amb el material immens de què disposem en tots els camps, aquesta és la veritat, deia, vaig pensar. I tot i que ho sabem, abordem constantment els nostres anomenats problemes de l’esperit, ens aventurem en l’impossible: per crear un producte de l’esperit. Quina follia!, deia, vaig pensar. En principi som capaços de tot, i també en principi fracassem en tot, deia, vaig pensar. A una sola frase reeixida han quedat reduïts els nostres grans filòsofs, els nostres poetes més grans, deia, vaig pensar, aquesta és la veritat, sovint tan sols recordem un d’aquests anomenats matisos filosòfics, res més, deia, vaig pensar. Estudiem una obra grandiosa, per exemple l’obra de Kant, i amb el temps es redueix al caparró prussià oriental de Kant i a un món vague fet de nit i de boira que acaba en la mateixa desemparança que tots els altres, deia, vaig pensar. Volia ser un món d’immensitat i n’ha quedat un detall ridícul, deia, vaig pensar, com passa amb tot. Això que es diu grandesa arriba al capdavall a un punt en què l’única emoció que ens provoca és de ridiculesa, de llàstima. També Shakespeare se’ns redueix a la ridiculesa, quan tenim un instant de clarividència, deia, vaig pensar. Ja fa temps que els déus tan sols se’ns apareixen amb barba quan tenim al davant una gerra de cervesa, deia, vaig pensar. Tan sols l’estúpid admira, deia, vaig pensar. L’anomenat home d’esperit es consumeix en una obra de les que fan època, segons ell, i al capdavall no ha fet sinó posar-se en ridícul, tant si es diu Schopenhauer com Nietzsche, no hi fa res, tant si és Kleist com Voltaire, veiem una persona entendridora que ha fet servir malament el cap i al final ha anat a raure a l’absurd. La història l’ha abatut i superat. Hem tancat els nostres grans pensadors als armaris dels llibres, des dels quals ens miren de fit a fit, condemnats per sempre a la ridiculesa, deia, vaig pensar. Nit i dia sento els gemecs dels grans pensadors que tenim tancats als armaris, aquests ridículs convertits en caps reduïts darrere els vidres, deia, vaig pensar. Totes aquestes persones han atemptat contra la natura, deia, han comès el crim capital contra l’esperit, per això són castigats i els hem tancat per sempre als armaris de llibres. Perquè als nostres armaris de llibres s’asfixien, aquesta és la veritat. Les nostres biblioteques són, per dir-ho així, establiments penitenciaris on hem tancat els nostres grans de l’esperit, Kant naturalment en una cel·la individual, com Nietzsche i com Schopenhauer i Pascal, Voltaire, Montaigne, tots els més grans en cel·les individuals, els altres en cel·les col·lectives, però tots tancats per sempre, amic meu, per tots els segles dels segles i tota l’eternitat, aquesta és la veritat. I ai d’ell, si un d’aquests criminals capitals fuig i s’escapa, perquè immediatament el liquidem, per dir-ho així, i el fem quedar en ridícul, aquesta és la veritat. La humanitat sap com protegir-se d’aquests anomenats grans de l’esperit, deia, vaig pensar. L’esperit és liquidat i tancat onsevulla que apareix i, naturalment, de seguida se’l titlla de manca d’esperit, deia, vaig pensar tot mirant el sostre de la sala. Però tot això que diem són bestieses, vaig pensar, qualsevol cosa que diem és una bestiesa i tota la nostra vida és una sola i única insensatesa. Això, ho vaig entendre molt d’hora, quan tot just vaig començar a pensar ho vaig entendre, només diem bestieses, tot el que diem és absurd, però també tot allò que ens diuen ho és, com tot el que diu tothom, en aquest món fins ara no s’han dit sinó bestieses i, va dir ell, de fet i com és natural, no s’han escrit sinó bestieses, tot allò que tenim escrit no són res més que bestieses, perquè no poden ser res més, tal com demostra la història, va dir, vaig pensar. Finalment em vaig refugiar en el concepte d’aforístic, va dir, i de fet, una vegada que em van preguntar quina professió tenia, vaig contestar que era un aforístic, va dir. Però la gent no va entendre què volia dir, com sempre que dic una cosa, no ho entenen, perquè allò que dic no vol dir que he dit això que he dit, deia, vaig pensar. Dic una cosa, va dir, vaig pensar, i dic una cosa completament diferent, per això he passat tota la vida amb malentesos, res més que malentesos, va dir, vaig pensar. Per ser més exactes, quan naixem entrem en un món de malentesos i, mentre existim, ja no en tornem a sortir, per més que ens hi escarrassem, no hi ha res a fer. Aquesta observació, però, la fa tothom, deia, vaig pensar, perquè tothom diu alguna cosa sense parar i és malentès, és l’únic punt en què no hi ha malentesos, deia, vaig pensar. Un malentès ens posa al món dels malentesos, el qual hem de suportar com un món fet únicament de malentesos flagrants, i l’abandonem amb un altre gran i únic malentès, perquè la mort és el malentès més gros de tots, va dir, vaig pensar. Els pares de Wertheimer eren gent petita, i Wertheimer era més gran que ells, vaig pensar. Era un home imponent, com solem dir, vaig pensar. Només a Hietzing, els Wertheimer hi tenien tres xalets de luxe i, quan Wertheimer va haver de decidir si volia que li transferissin un dels xalets de Grinzing del seu pare, va comunicar al seu pare que no tenia cap interès per aquell xalet, com tampoc no en tenia per cap altre dels xalets del pare, que era l’amo de diverses fàbriques al Lobau, a més de ser-ho d’empreses a tot Àustria i a l’estranger, vaig pensar. Els Wertheimer havien portat sempre un gran tren de vida, com se sol dir, però ningú no ho hauria dit, perquè no ho aparentaven, no se’ls endevinava la riquesa, almenys a primera vista. Els germans Wertheimer no havien tingut en el fons cap interès per l’herència paterna i tant Wertheimer com la seva germana no tenien idea, al moment d’obrir el testament, de l’envergadura de la hisenda que els corresponia, la relació de béns efectuada per un advocat de la ciutat els havia deixat pràcticament indiferents, tot i que van quedar bocabadats davant la riquesa real que de cop i volta era seva i que, malgrat tot, van trobar més que empipadora. Tret de la casa de Kohlmarkt i del pavelló de caça de Traich, van fer que un advocat de la família ho vengués tot i ho invertís arreu del món, va dir una vegada Wertheimer en contra del seu costum de no parlar mai de la seva situació econòmica. Tres quartes parts del patrimoni patern van correspondre a Wertheimer, una quarta part a la seva germana. Ella també va fer invertir el seu capital en diverses entitats bancàries d’Àustria, Alemanya i Suïssa, vaig pensar. Els germans Wertheimer tenien la vida assegurada, vaig pensar, com també jo, tot sigui dit de passada, encara que la meva situació econòmica no es podia comparar amb la de Wertheimer i la seva germana. Els besavis de Wertheimer encara havien estat gent pobra, vaig pensar, que retorçaven colls d’ànecs als suburbis de L’viv. Però, com jo, ell també venia d’una família de comerciants. Una vegada el seu pare va tenir la idea de regalar-li per al seu aniversari un castell de Marchfeld originàriament propietat dels Harrach, però el fill no es va mostrar disposat ni tan sols a anar a veure el castell ja comprat, per la qual cosa el pare, enrabiat com és natural per la insensibilitat del fill, el va tornar a vendre, vaig pensar. Ben mirat, els germans Wertheimer feien una vida molt modesta, sense pretensions, discreta, més o menys sempre a segon pla, al contrari de la gent que els envoltava, que sempre feien gala de triomfadors. Tampoc al Mozarteum la riquesa de Wertheimer no cridà mai l’atenció. Com tampoc, val a dir-ho, no cridà mai l’atenció la riquesa de Glenn, i això que Glenn n’era, de ric. Vist uns anys després, és evident que els rics s’havien trobat, per dir-ho així, vaig pensar, tenien nas per a la seva classe. El geni de Glenn no era, per dir-ho així, sinó un do afegit benvingut, vaig pensar. Les amistats, vaig pensar, a la llarga només són possibles, com ens ensenya l’experiència, quan es basen en un origen social anàleg dels interessats, vaig pensar, tota la resta són falòrnies. Tot d’una em va sorprendre la sang freda amb què havia baixat a Attnang Puchheim i havia arribat a Wankham per anar a Traich i visitar el pavelló de caça de Wertheimer, sense ni haver pensat un sol moment a visitar la meva casa de Desselbrunn, que fa cinc anys que és buida i que cada quatre o cinc és ventilada, suposo, perquè pago perquè ho facin. Quina sang freda voler passar la nit aquí a Wankham, a l’hostal més horrorós que conec, quan tinc una casa encara no a dotze quilòmetres d’aquí. Però per res del món no visitaré aquesta casa, vaig pensar de seguida, perquè cinc anys abans m’havia jurat de no tornar a Desselbrunn fins al cap de deu anys pel cap baix i fins ara no havia tingut problemes per complir aquest jurament i, doncs, per dominar-me. Un dia m’havia fet malbé Desselbrunn a consciència i més endavant l’havia fet completament impossible amb l’autorenúncia constant allà a Desselbrunn, vaig pensar. El començament d’aquesta autorenúncia havia estat l’aversió al meu Steinway, va ser per dir-ho així el factor desencadenant de la impossibilitat posterior de resistir a Desselbrunn. Tot d’una em resultà impossible de respirar l’aire de Desselbrunn, les parets de Desselbrunn em posaven malalt i les habitacions m’amenaçaven d’asfixiar-me, imagineu-vos-ho, aquelles habitacions immenses de nou per sis o de vuit per vuit, vaig pensar. Odiava aquelles habitacions i odiava el contingut d’aquelles habitacions i, quan sortia de casa, odiava les persones que hi havia davant la casa, tot d’un plegat era injust amb totes aquelles persones que només volien el meu bé, però precisament això a la llarga em féu posar nerviós, el seu caràcter servicial de sobte em resultà repulsiu. Em recloïa al meu estudi i mirava per la finestra sense veure altra cosa que la meva pròpia dissort. Sortia a l’aire lliure i insultava tothom. Corria al bosc i m’arraulia sota un arbre. Per no tornar-me boig de debò, vaig girar l’esquena a Desselbrunn, almenys durant deu anys, almenys durant deu anys, almenys durant anys, m’havia dit sense parar quan vaig deixar la casa i vaig marxar a Viena per anar-me’n a Portugal, on tenia parents a Sintra, la contrada més bella de Portugal, on els eucaliptus fan tres metres d’alçada i es pot respirar l’aire més sa del món. A Sintra també retrobaré la música, de la qual m’havia desacostumat a Desselbrunn d’una manera radical i, per dir-ho així, definitiva, vaig pensar aleshores, pensava, i em regeneraré respirant d’una manera matemàticament calculada l’aire de l’Atlàntic. En aquell moment havia pensat també continuar amb l’Steinway de l’oncle de Sintra allò que havia interromput a Desselbrunn, però era una idea desassenyada, vaig pensar, a Sintra corria cada dia sis quilòmetres per la costa atlàntica i durant vuit mesos no em passà pel cap d’asseure’m davant d’un piano, tot i que l’oncle i els altres de la casa no paraven de dir-me que toqués alguna cosa per a ells, no vaig tocar ni una tecla de piano a Sintra. De totes maneres va ser a Sintra, en el transcurs d’aquesta inactivitat a l’aire lliure, esplèndida ho confesso, i en una de les contrades més belles del món, val a dir-ho, on se m’acudí la idea d’escriure alguna cosa sobre Glenn, alguna cosa, no sabia dir què, alguna cosa sobre ell i el seu art. Amb aquest pensament vaig voltar per Sintra i els seus encontorns i hi vaig arribar a passar tot un any sense començar aquesta cosa sobre Glenn. Començar un escrit és la cosa més difícil del món i sempre passo mesos i fins i tot anys voltant pel món amb aquesta sola idea d’escriure al cap, però sense començar a escriure res, i el mateix passà respecte a Glenn, el qual calia que fos descrit, pensava jo aleshores, descrit efectivament per un testimoni competent tant de la seva existència com del seu art musical, un testimoni competent del seu cap tan extraordinari. Un dia em vaig arriscar a començar a escriure a l’Inglaterra, on tenia pensat d’estar-me només dos dies, però on després em vaig quedar sis setmanes, sense començar l’obra sobre Glenn. Finalment, però, només duia esbossos a la butxaca quan em vaig traslladar a Madrid, i els vaig destruir perquè m’eren una nosa més que no pas una ajuda per a la meva obra, havia escrit massa esbossos, aquest vici m’havia espatllat ja molts altres escrits. Convé escriure esbossos per a una obra, però, si se’n fan massa, ho espatllem tot, vaig pensar, i això mateix és el que em va passar a l’Inglaterra, assegut a la meva cambra i escrivint esbossos sense parar fins que vaig creure que em tornava boig i em vaig adonar que eren aquests esbossos sobre Glenn la causa de la meva follia, i vaig tenir prou força de voluntat per destruir-los. Els vaig llençar simplement a la paperera i em vaig quedar mirant com la cambrera agafava la paperera, la treia de l’habitació i els feia desaparèixer a la galleda de les escombraries. Em resultà un espectacle agradable, vaig pensar, de veure com la cambrera s’enduia i feia desaparèixer els meus esbossos sobre Glenn, no tan sols centenars d’esbossos, sinó milers. M’he tret un pes de sobre, vaig pensar. Vaig passar tota una tarda assegut a la meva butaca, davant la finestra, i finalment, al capvespre, em fou possible de sortir de l’Inglaterra i caminar per Lisboa, rua Garret avall, fins al Libertade, el meu local preferit. Ja havia tingut vuit atacs d’aquests, que acaben sempre amb la destrucció d’esbossos, quan finalment a Madrid vaig saber com començar l’obra Sobre Glenn, que després vaig acabar definitivament al carrer del Prado. Però ja tornava a dubtar que aquesta obra tingués cap valor i vaig pensar a destruir-la a la tornada. Totes les coses que hem escrit, si les deixem reposar prou temps i després les tornem a examinar des del començament, ens resulten lògicament insuportables i no parem fins que les destruïm, vaig pensar. La setmana vinent tornaré a Madrid i la primera cosa que faré serà destruir l’obra sobre Glenn, per començar-ne una de nova, vaig pensar, una de més concentrada encara, una de més autèntica encara, vaig pensar. Perquè sempre creiem que som autèntics i en realitat no ho som, i creiem que som concisos i en realitat no ho som. Naturalment, però, aquesta realitat ha estat sempre la causa que cap dels meus escrits no acabés publicat, vaig pensar, ni un de sol durant els vint-i-vuit anys que fa que em dedico a escriure, i ja en fa nou que em dedico exclusivament a l’obra sobre Glenn, vaig pensar. Quina sort que tots aquests escrits imperfectes i inacabats no hagin estat publicats, vaig pensar, si els hagués publicat, cosa per a la qual no hauria tingut cap dificultat, avui seria l’home més desgraciat que us pugueu imaginar, confrontat diàriament amb els seus escrits catastròfics, pletòrics d’errors, d’imprecisions, d’oblits, de diletantisme. M’he escapat d’aquest càstig destruint-los, vaig pensar, i tot d’una vaig trobar gust en la paraula destrucció. Me la repetia sovint. Tan bon punt arribi a Madrid, destruiré el treball sobre Glenn, vaig pensar, ha de desaparèixer tan de pressa com sigui possible per poder-ne fer un altre. Ara sé com emprendre aquesta obra, fins ara no ho havia sabut, la començava massa d’hora, vaig pensar, d’una manera diletant. Fugim tota la vida del diletantisme i sempre ens acaba atrapant, vaig pensar, i res no desitgem tan intensament com fugir del diletantisme, però sempre ens atrapa. Glenn i la desconsideració, Glenn i la solitud, Glenn i Bach, Glenn i les Variacions Goldberg, vaig pensar, Glenn al seu estudi del bosc, el seu odi a la gent, el seu odi a la música, el seu odi a la gent de la música, vaig pensar. Glenn i la simplicitat, vaig pensar tot examinant la sala de l’hostal. Hem de saber què volem de bon començament, vaig pensar, l’infant ja ha de tenir clar al cap què vol la persona, què vol tenir, què ha de tenir, vaig pensar. El temps que vaig passar a Desselbrunn, quan Wertheimer era a Traich, va ser fatal. Les visites mútues i les censures mútues, vaig pensar, ens van destruir. Perquè jo anava a veure Wertheimer a Traich únicament per destruir-lo, per molestar-lo i destruir-lo, i a la inversa, Wertheimer no em venia a veure per cap altre motiu. Anar a Traich no significava sinó distreure’m de la meva terrible misèria espiritual i molestar Wertheimer, intercanviar records de joventut davant una tassa de te, vaig pensar, i sempre amb Glenn Gould com a centre, no Glenn, sinó Glenn Gould, que ens havia anorretat, vaig pensar. Wertheimer venia a Desselbrunn per molestar-me, per ofegar en el seu germen un treball meu començat, i això ja des del moment que entrava. No parava de dir si no haguéssim conegut Glenn, o també si Glenn s’hagués mort més aviat, abans de convertir-se en una celebritat mundial, vaig pensar. Coneixem un home com Glenn i som anihilats, vaig pensar, o salvats, en el nostre cas Glenn ens va anihilar, vaig pensar. No hauria tocat mai en un Bösendorfer. Els pianistes del Bösendorfer contra els de l’Steinway, vaig pensar, els entusiastes de l’Steinway contra els del Bösendorfer. De primer li havien posat un Bösendorfer a l’habitació, però de seguida se’l va fer treure i canviar-lo per un Steinway, vaig pensar, jo no hauria gosat mai demanar-ho, vaig pensar, en aquella època de Salzburg, just al començament del curs de Horowitz. En aquella època Glenn ja estava completament segur del que volia, per a ell no entrava en consideració un Bösendorfer, li hauria trastocat les idees. I li havien canviat el Bösendorfer per un Steinway sense protestar, encara que Glenn encara no era Glenn Gould. Encara veig els camàlics traient el Bösendorfer i entrant l’Steinway, vaig pensar. Però Salzburg no és un lloc adient per al desenvolupament d’un pianista, deia sovint Glenn, el clima és massa humit, fa malbé l’instrument i al mateix temps fa malbé el pianista, espatlla les mans i el cervell del pianista en quatre dies. Però jo volia estudiar amb Horowitz, deia Glenn, i això va ser decisiu. La cambra de Wertheimer tenia les cortines sempre corregudes i les persianes abaixades, Glenn tocava amb les cortines descorregudes i les persianes aixecades, i jo fins i tot amb les finestres sempre obertes. Per sort no teníem cases al veïnat i, per tant, tampoc persones enfadades amb nosaltres, perquè ens haurien esguerrat la feina. Havíem llogat la casa d’un escultor nazi mort feia un any per a tot el temps que durés el curs de Horowitz, les creacions del mestre, com li deien a tot el veïnat, encara estaven escampades pertot arreu en aquelles habitacions de cinc i sis metres d’alçada. Precisament va ser l’alçada de les habitacions allò que ens va fer decidir de seguida a llogar la casa, les escultures que hi havia no ens feien cap nosa, afavorien l’acústica, aquelles tosses feixugues arrambades a les parets obra, com ens havien dit, d’un artista del marbre famós arreu del món que durant decennis havia treballat per a Hitler. Aquelles excrescències de marbre gegantines, arrambades literalment a les parets pels amos en honor nostre, eren acústicament ideals, vaig pensar. De primer, en veure les escultures, ens vam esgarrifar d’aquell estúpid monumentalisme de marbre i granit, sobretot Wertheimer n’havia fugit espantat, Glenn en canvi de seguida havia dit que les habitacions eren les ideals i, gràcies als monuments, encara molt més ideals per a la nostra feina. Les escultures eren tan feixugues, que no vam poder bellugar ni la més petita, no teníem prou forces, i això que no érem pas neulits, els virtuosos del piano són persones fortes i d’una gran resistència, ben al contrari de l’opinió general. Glenn, a qui encara avui tothom atribuïa una constitució molt feble, era un tipus atlètic. Quan tocava tot arrupit l’Steinway, semblava un esguerrat, i és aquesta la imatge que en té el món musical, però el món musical s’equivoca de mig a mig, vaig pensar. Onsevulla, se’l representa com un esguerrat i un nyicris, com l’espiritualitzat, al qual tan sols s’atorga la deformitat i la hipersensibilitat que fa causa comuna amb aquesta deformitat, però de fet era un tipus atlètic, molt més fort que Wertheimer i jo junts, això ho vam poder tornar a comprovar el dia que es posà a escapçar amb les seves pròpies mans un freixe que hi havia davant de la finestra i que, com ell deia, li impedia de tocar el piano. Va serrar el freixe, que feia un diàmetre de mig metre pel cap baix, tot sol, no ens deixà ni acostar-nos a l’arbre, també el va capolar i n’apilonà els trossos a la paret de la casa, el típic americà, havia pensat aleshores, vaig pensar. Tot just havia tallat el freixe que aparentment li feia nosa, Glenn va tenir la pensada de córrer les cortines i abaixar les persianes de la seva habitació. M’hauria pogut estalviar de serrar l’arbre, va dir, vaig pensar. Moltes vegades tallem un d’aquests freixes, molts d’aquests freixes espirituals, va dir, i ens ho hauríem pogut estalviar amb un simple giny, va dir, vaig pensar. El freixe de davant la finestra ja li féu nosa la primera vegada que s’assegué davant de l’Steinway de Leopoldskron. Sense ni demanar permís als amos, va anar al cobert de les eines, va agafar una destral i una serra i va tallar el freixe. Si demano massa coses, deia, no faig sinó perdre temps i energies, tallaré el freixe de seguida, va dir, i el va tallar, vaig pensar. Tantost va tenir l’arbre a terra, se li acudí que no li hauria calgut sinó córrer les cortines i abaixar les persianes. Va esbocinar l’arbre caigut sense el nostre ajut, vaig pensar, i restablí l’ordre que li esqueia allà on hi havia hagut el freixe. Si res ens fa nosa, ho hem de treure del mig, havia dit Glenn, encara que només sigui un freixe. I no podem demanar primer si ens deixen tallar el freixe, això ens fa més febles. Si primer demanem permís, ens afeblim tant, que ens fa mal i també pot ser que ens mati, deia, vaig pensar. A cap dels seus oïdors, dels seus admiradors, vaig tornar a pensar a l’instant, no se li hauria acudit que aquest Glenn Gould, conegut i famós arreu del món com el prototipus de l’artista dèbil, per dir-ho així, pogués tallar tot sol i en un tres i no res un freixe fort i sa de mig metre de diàmetre i amuntegar-ne els trossos en una paret, i això en unes condicions climatològiques pèssimes, vaig pensar. Els admiradors admiren un fantasma, vaig pensar, admiren un Glenn Gould que no ha existit mai. Però el meu Glenn Gould és molt més gran, molt més admirable que el vostre, vaig pensar. Quan ens van dir que ens havíem instal·lat a casa d’un famós escultor nazi, Glenn esclafí una gran riallada. Wertheimer s’afegí a la riallada, vaig pensar, tots dos van continuar rient fins que no van poder més i finalment van pujar una ampolla de xampany del celler. Glenn va fer anar a petar el tap exactament contra la cara d’un àngel de Carrara de sis metres d’alt i esquitxà de xampany les cares de les altres monstruositats que l’envoltaven, tret d’una miqueta que li’n va sobrar i que vam beure a galet. En acabat, va llançar l’ampolla contra el cap de l’emperador del racó amb tanta fúria, que vam haver de posar-nos sota cobert. Cap d’aquests admiradors de Glenn no és ni tan sols capaç de creure que Glenn Gould pogués riure com de fet sempre reia, vaig pensar. El nostre Glenn Gould era capaç de riure sense parar com ningú, vaig pensar, i tanmateix era un home que calia prendre’s molt seriosament. No es pot prendre seriosament algú que no sap riure, vaig pensar, i qui no sap riure com Glenn, no se’l pot prendre seriosament com a Glenn. Cap a les tres de la matinada s’arraulí tot ell fet una bola i completament esgotat als peus de l’emperador, ell i les seves Variacions Goldberg, vaig pensar. Sempre la mateixa imatge: Glenn repenjat a les cames de l’emperador, els ulls fits a terra. No se li podia adreçar la paraula. De matinada era un nou nat, deia. Cada dia em poso un cap nou, deia, mentre que per al món és el vell, deia. Cada dos dies a les cinc de la matinada, Wertheimer anava i tornava corrents fins a l’Untersberg, havia tingut la sort de descobrir un camí asfaltat que anava fins a l’Untersberg, i jo feia una volta a la casa abans d’esmorzar, fes el temps que fes, sense vestir-me ni haver-me rentat encara. Glenn sortia de casa únicament per anar a veure Horowitz i tornar. En el fons avorreixo la natura, repetia. Jo havia fet meva aquesta frase i, si encara la dic avui, és que sempre la diré, em sembla, vaig pensar. La natura més contrària, deia Glenn, que veia les coses de la mateixa manera que jo, que sempre repeteixo aquesta frase, vaig pensar. La nostra existència consisteix a anar contínuament contra la natura i actuar contra la natura, deia Glenn, a actuar-hi en contra fins que hi renunciem, perquè la natura és més forta que nosaltres, que per petulància ens hem convertit en un producte artificial. I és que no som persones, sinó productes artificials, el pianista és un producte artificial, repugnat, deia com a conclusió. Nosaltres som qui pretenem constantment escapolir-nos de la natura, però sense reeixir-hi, naturalment, deia ell, vaig pensar, ens hi quedem a mig camí. En el fons volem ser pianos, deia, no persones, sinó pianos, tota la vida volem ser pianos i no persones, fugir de l’ésser humà que som per ser completament pianos, però això forçosament ha de fracassar, encara que no ens ho vulguem creure, deia. L’intèrpret de piano (ell no deia mai pianista!) és aquell que vol ser piano, i de fet jo em dic cada dia quan em desperto que vull ser l’Steinway, no la persona que toca l’Steinway, vull ser el mateix Steinway. De vegades ens acostem a aquest ideal, deia, molt ens hi acostem, quan ens pensem que ja ens hem tornat boigs, quan ja som quasi al camí de la follia, que és la cosa que més temem. Glenn havia volgut ser l’Steinway tota la vida, no suportava la idea de ser només un intermediari entre Bach i l’Steinway i de morir un dia trinxat entre Bach i l’Steinway, deia que un dia moriria trinxat enmig de Bach, d’una banda, i de l’Steinway de l’altra, vaig pensar. Tota la vida he tingut por de morir esclafat entre Bach i l’Steinway i em costa Déu i ajut de sostreure’m d’aquest temor, deia. L’ideal fóra que jo fos l’Steinway, que no hagués de menester Glenn Gould, deia, si fos l’Steinway, podria prescindir completament de Glenn Gould. Però fins ara cap pianista no ha aconseguit de prescindir d’ell mateix, essent un Steinway, deia Glenn. Despertar-te un dia i ser Steinway i Glenn en un de sol, deia, vaig pensar, Glenn Steinway, Steinway Glenn, sols per a Bach. Pot molt ben ser que Wertheimer odiés Glenn, potser també a mi, vaig pensar, aquesta idea es basava en milers i fins i tot desenes de milers d’observacions referents a Wertheimer, també a Glenn i també a mi. I jo mateix tampoc no era lliure de l’odi contra Glenn, vaig pensar, odiava Glenn a cada moment, i al mateix temps l’estimava fins a les últimes conseqüències.


  I és que no hi ha res de més espantós que veure una persona tan imponent, que la seva grandesa ens anorrea, i haver de contemplar i suportar aquest procés i finalment acceptar-lo també, quan en realitat no hi creiem, en aquest procés, ni tan sols quan se’ns ha convertit en un fet indiscutible, vaig pensar, quan ja és massa tard per a nosaltres. Wertheimer i jo havíem estat necessaris per a l’evolució de Glenn, a diferència d’ell, i ell n’abusà, vaig pensar a la sala de l’hostal. El desvergonyiment amb què Glenn abordava totes les coses, les terribles hesitacions de Wertheimer en canvi, les meves reserves contra tot i tothom, vaig pensar. De sobte Glenn fou Glenn Gould, tothom havia passat per alt el moment de la conversió en Glenn Gould, ho haig de confessar, també Wertheimer i jo. Glenn ens havia arrossegat durant mesos a un procés comú d’amagriment, vaig pensar, a l’obsessió per Horowitz, perquè la veritat és que hauria pogut molt ben ser que jo, tot sol, no hagués aguantat aquells dos mesos i mig amb Horowitz a Salzburg, Wertheimer segur que no, i que sense Glenn hagués plegat. Ni el mateix Horowitz no hauria estat Horowitz, si hagués faltat Glenn, l’un condicionava l’altre i a la inversa. Va ser un curs de Horowitz per a Glenn, vaig pensar dret a l’hostal, res més. Glenn havia fet de Horowitz el seu mestre i no Horowitz un geni de Glenn, vaig pensar. Durant aquells mesos de Salzburg, Glenn convertí Horowitz en el mestre ideal per al seu geni a través del seu geni, vaig pensar. O entrem completament a la música o no hi entrem, deia sovint Glenn, també a Horowitz. Però tan sols ell sabia què volia dir això, vaig pensar. Un Glenn ha de trobar un Horowitz, vaig pensar, i això a l’únic moment oportú. Si aquest moment no és l’oportú, no s’aconsegueix allò que s’aconseguí amb Glenn i Horowitz. El mestre, que no és un geni, és convertit pel geni en el seu mestre genial en aquest moment determinat d’una època determinada, vaig pensar. Però la vertadera víctima d’aquell curs amb Horowitz no vaig ser jo, sinó Wertheimer, ja que, sense Glenn, hauria arribat a ser indubtablement un excel·lent virtuós del piano, probablement de fama mundial, vaig pensar. Ell va cometre l’error d’anar a Salzburg aquell any i estudiar amb Horowitz, per ser anorreat per Glenn, no pas per Horowitz. I és que Wertheimer havia volgut ser un virtuós del piano, jo no, vaig pensar, per a mi el piano no havia estat sinó una sortida, una tàctica dilatòria per a alguna cosa que, tot sigui dit de passada, mai no he tingut clara, ni tan sols ara. Wertheimer volia, jo no, vaig pensar, pesava sobre la consciència de Glenn, vaig pensar. Glenn havia tocat tot just quatre compassos i Wertheimer ja havia pensat a deixar-ho córrer, me’n recordo molt bé, Wertheimer havia entrat a la sala del primer pis del Mozarteum que Horowitz tenia assignada i havia vist i sentit Glenn, s’havia quedat palplantat a la porta, incapaç d’asseure’s, Horowitz el va haver de convidar a seure, però no va poder fer-ho mentre Glenn va tocar, fins que Glenn no va parar de tocar Wertheimer no es va poder asseure, havia tancat els ulls, ho veig com si fos ara, i ja no va badar boca. Dit d’una manera patètica, va ser la fi, la fi de la carrera de virtuós de Wertheimer. Estudiem durant deu anys un instrument que hem triat i aleshores, després d’aquests deu anys treballosos, més o menys depriments, sentim uns quants compassos d’un geni i ja estem ben llestos, vaig pensar. Wertheimer no ho va reconèixer, això, almenys durant molts anys. Però aquells compassos de Glenn van ser la seva fi, vaig pensar. No pas la meva, perquè abans de conèixer Glenn ja havia pensat a plegar, ja havia pensat en l’absurditat dels meus esforços, onsevulla que anés sempre havia estat el millor, ja m’hi havia acostumat, però això no m’era obstacle per pensar a deixar-ho, interrompre una follia, en contra de totes les veus que m’asseguraven que era dels millors, però jo no en tenia prou amb ser un dels millors, volia ser el millor o res, de manera que ho vaig deixar córrer i vaig regalar el meu Steinway a la filla del professor d’Altmünster, vaig pensar. Wertheimer havia posat totes les seves aspiracions en la carrera de virtuós del piano, val a dir-ho, i jo en canvi no hi havia posat cap aspiració, aquesta era la diferència. Els compassos de Goldberg interpretats per Glenn el van ferir mortalment, a mi no. El millor o res, vet aquí la meva pretensió de sempre en tots els aspectes. Per això vaig anar a parar al carrer del Prado en l’anonimat total, ocupat en insensateses d’escriptor. L’objectiu de Wertheimer havia estat el del virtuós del piano que demostra al món musical la seva mestria any rere any fins a no poder més, fins a la senectut, coneixia prou bé Wertheimer per creure-m’ho. Aquest objectiu, Glenn l’hi havia arrabassat de l’ham, vaig pensar, tan bon punt s’assegué i tocà els primers compassos de les Variacions Goldberg. Wertheimer el va haver de sentir, vaig pensar, va haver de ser anorreat per Glenn. Si jo no hagués anat a Salzburg aleshores i no hagués volgut estudiar tant sí com no amb Horowitz, hauria continuat endavant i hauria fet allò que volia, deia moltes vegades Wertheimer. Però Wertheimer havia hagut d’anar a Salzburg i matricular-se al curs de Horowitz. Ja estem anorreats i, tanmateix, encara no renunciem, vaig pensar, Wertheimer n’és un bon exemple, molts anys després de ser anorreat per Glenn encara no havia renunciat, vaig pensar. I ni tan sols se li acudí la idea de separar-se del seu Bösendorfer, vaig pensar, primer vaig haver de regalar jo el meu Steinway perquè ell tingués la possibilitat de fer-se subhastar el Bösendorfer, ell no l’hauria regalat mai, el seu Bösendorfer, va haver-lo de fer subhastar al Dorotheum, molt típic d’ell, vaig pensar. Jo vaig regalar l’Steinway, ell va subhastar el Bösendorfer, vaig pensar, amb això queda tot dit. No pas tot allò que ell tenia de Wertheimer provenia del mateix Wertheimer, em vaig dir ara, tot allò que tenia de Wertheimer era après per imitació, estrafet, s’ho copiava de mi, m’ho imitava tot, per això també em va copiar i imitar el fracàs, vaig pensar. Tan sols el seu suïcidi fou una decisió definitivament i completament seva, vaig pensar, de manera que potser a la fi va tenir, com se sol dir, una sensació de triomf. I potser pel fet d’haver-se matat com qui diu per iniciativa pròpia, em va avantatjar en tot, vaig pensar. Els caràcters dèbils tan sols poden ser artistes dèbils, em vaig dir, Wertheimer n’és una confirmació inequívoca, vaig pensar. La manera de ser de Wertheimer era completament oposada a la de Glenn, vaig pensar, tenia això que s’anomena concepció artística, a Glenn Gould això no li calia. Mentre que Wertheimer feia preguntes constantment, Glenn no en feia mai cap, mai no li havia sentit fer preguntes, vaig pensar. Wertheimer sempre tenia por d’excedir les seves forces, a Glenn ni li passava pel cap la idea de poder excedir mai les seves forces. D’altra banda, Wertheimer s’excusava a cada punt i moment per coses que no havien estat motiu de disculpa, mentre que Glenn no coneixia ni el concepte de disculpa, Glenn no s’havia disculpat mai, tot i que, segons el nostre parer, constantment hi havia motius de disculpa. Per a Wertheimer sempre havia estat important de saber què en pensava la gent, d’ell, a Glenn se li’n donava un clau, com a mi, a tots dos ens havia estat sempre indiferent què pogués pensar de nosaltres això que en diem el medi. Wertheimer parlava fins i tot quan no tenia res a dir, simplement perquè el silenci se li havia fet perillós, Glenn emmudia durant períodes llarguíssims, com jo que, com Glenn, era capaç de no obrir boca durant dies sencers, per bé que no setmanes senceres com Glenn. La sola por de no ser pres seriosament feia xerraire el nostre malaguanyat, vaig pensar. I d’aquí venia segurament també que, tant a Viena com a Traich, es concentrés exclusivament en ell mateix i fes aquelles llargues passejades per Viena i, com deia ell, no parlés gens amb la seva germana, perquè mai no hi havia tingut una conversa. Per als afers relatius als seus béns tenia uns administradors desvergonyits, com ell en deia, amb els quals només tenia tractes per escrit. Wertheimer, doncs, era també un home que sabia callar com un mort i probablement fins i tot més temps que no pas Glenn i jo, però quan era amb nosaltres, forçosament havia de parlar, vaig pensar. Ell, que havia viscut a les millors adreces del centre de la ciutat, s’estimava més anar a córrer fins a Florisdsdorf, al barri obrer, que es féu famós per la seva fàbrica de màquines de tren, fins a Kagran o Kaisermühlen, on viuen els més pobres dels pobres, fins al novè districte, l’anomenat Alsergrund o fins a Ottakring, una perversió com una altra, vaig pensar. Sortia per la porta de darrera amb un vestit tronat per disfressar-se de proletari i no cridar l’atenció en les seves corregudes de reconeixement, vaig pensar. Dret durant hores al pont de Floridsdorf, observava els passants i mirava l’aigua marronosa del Danubi, malmesa de feia temps pels productes químics, per on navegaven els vaixells de càrrega russos i iugoslaus en direcció a la mar Negra. I allà pensava moltes vegades si la seva major desgràcia no havia estat néixer al si d’una família rica, vaig pensar, perquè sempre havia dit que se sentia més bé a Floridsdorf i a Kagran que al Districte I, més bé entre la gent de Floridsdorf i Kagran que entre la del Districte I, la qual en el fons sempre havia odiat. Buscava fondes del carrer de Praga i del Brünner i demanava cervesa i salsitxes amb vinagre, s’hi quedava assegut hores i hores, escoltant i observant la gent fins que, com qui diu, se li acabava l’aire i havia de sortir, tornar a casa, naturalment a peu, vaig pensar. Però repetia també moltes vegades que era un error creure que hauria estat més feliç vivint a Floridsdorf, a Kagran o Alsergrund, vaig pensar, era un error suposar que aquella gent tenia sobre la del Districte I com a mínim l’avantatge d’un caràcter més bo. Vistos de més a prop, deia, els anomenats desafavorits, els anomenats pobres i els anomenats retardats eren tan mancats de caràcter i de manera de ser tan repulsiva com els altres dels quals formem part i que per aquesta sola raó trobem repulsius. Les capes inferiors són un perill públic, exactament com les superiors, deia, cometen les mateixes atrocitats, són tan rebutjables com les altres, són diferents, però igualment execrables, deia, vaig pensar. L’anomenat intel·lectual avorreix el seu anomenat intel·lectualisme i creu que trobarà la seva salvació entre els anomenats pobres i desafavorits, abans anomenats humiliats i oprimits, deia, però en lloc de la salvació hi troba la mateixa abominació, deia, vaig pensar. Després d’haver anat vint o trenta vegades a Floridsdorf i/o a Kagran, deia sovint Wertheimer, he reconegut l’error i m’he estimat més seure al Bristol i fixar-me en els meus iguals. Sempre provem d’esmunyir-nos fora de nosaltres mateixos, però fracassem en l’intent, ens hi trenquem cada vegada el cap, perquè no volem admetre que no ens podem escapar de nosaltres mateixos, si no és amb la mort. Ara ell s’ha escapat de si mateix, vaig pensar, d’una manera més o menys desagradable. Plegar als cinquanta, a tot estirar als cinquanta-u, havia dit una vegada. A la fi s’ha pres a ell mateix seriosament, vaig pensar. Ens fixem en un condeixeble, el mirem camí de l’escola superior, vaig pensar, li adrecem la paraula i establim això que en diem una amistat per a tota la vida. Naturalment al principi no sabem que es tracta d’això que en diem una amistat per a tota la vida, perquè al començament la considerem simplement una amistat interessada que en aquest moment hem de tenir per poder continuar endavant, però tampoc no és un qualsevol la persona a la qual ens adrecem, sinó l’única persona possible en aquest moment, vaig pensar, perquè per exemple jo tenia la possibilitat d’adreçar-me a centenars de condeixebles que estudiaven al Mozarteum, i molts d’ells assistien a les classes de Horowitz aleshores, però jo em vaig adreçar precisament a Wertheimer pel fet que ja ens havíem vist i havíem parlat una vegada a Viena, vaig pensar, i ell se’n recordava. I és que Wertheimer havia estudiat sobretot a Viena, no al Mozarteum com jo, sinó a l’Acadèmia de Viena, la qual, vista des del Mozarteum, sempre ha estat tinguda per la millor escola superior de música; i a la inversa, des de Viena el Mozarteum sempre ha estat considerat l’institut de més profit, vaig pensar. Els qui estudien en un institut sempre el tenen en menys estima i miren amb enveja l’institut rival, els estudiants de música sobretot són coneguts per tenir sempre en més estima l’institut rival i els estudiants de música de Viena sempre pensaven i creien que el Mozarteum era millor, i a la inversa, els estudiants del Mozarteum deien el mateix de l’Acadèmia de Viena. Ben mirat, tant l’Acadèmia de Viena com el Mozarteum han tingut i tenen fins avui professors igual de bons o igual de dolents, vaig pensar, depèn únicament dels estudiants saber aprofitar aquests professors per als seus fins amb la més gran manca d’escrúpols possible. No depèn ni tan sols de la qualitat dels nostres professors, vaig pensar, depèn de nosaltres, perquè també els professors dolents han acabat creant genis moltes vegades, i a l’inrevés, bons professors han matat genis, vaig pensar. Horowitz era qui tenia més bona fama i nosaltres vam fer cas d’aquesta fama, vaig pensar. Però no teníem idea de qui era Glenn Gould, no sospitàvem què significava per a nosaltres. Glenn Gould era un estudiant com qualsevol altre també, dotat a primera vista d’un tarannà curiós, però en el fons del talent més gran que ha existit en aquest segle, vaig pensar. Per a mi, l’assistència a les classes de Horowitz no va ser la catàstrofe que va representar per a Wertheimer, Wertheimer era massa poca cosa per a Glenn. Vist així, quan Wertheimer es matriculà al curs de Horowitz, va caure en un parany mortal. El parany es tancà quan sentí Glenn tocar per primera vegada, vaig pensar. D’aquest parany, Wertheimer ja no en tornà a sortir. Wertheimer s’hauria hagut de quedar a Viena i continuar estudiant a l’Acadèmia de Viena, vaig pensar, la paraula Horowitz el va destruir, vaig pensar, indirectament el concepte Horowitz, encara que de fet fos Glenn qui el destruís. Quan érem a Amèrica, vaig dir a Glenn que ell havia destruït Wertheimer, però Glenn no va entendre què volia dir. Aleshores no el vaig tornar a importunar amb aquesta idea. Wertheimer havia vingut a Amèrica a contracor, durant el viatge m’havia donat a entendre repetides vegades que en el fons detestava els artistes que, com Glenn, va dir literalment Wertheimer, havien arribat amb el seu art fins al punt d’anorrear la seva personalitat per arribar a ser genis, segons l’expressió de Wertheimer d’aleshores. A la llarga, les persones com Glenn acabaven convertint-se en màquines artístiques, ja no tenien res en comú amb les persones i rares vegades se’n recordaven, vaig pensar. Però Wertheimer no deixava d’envejar la qualitat artística de Glenn, era incapaç de meravellar-se’n sense enveja, encara que no d’admirar-lo, per a la qual cosa també a mi m’han faltat sempre i em falten les condicions necessàries, mài no he admirat res, però sí que m’he meravellat de moltes coses a la vida i més que res, ho puc dir, m’he meravellat a la meva vida, que, malgrat tot, pot ser considerada una vida d’artista, de Glenn, he observat meravellat la seva, meravellat l’he retrobat una vegada i una altra i he enregistrat, per dir-ho així, les seves interpretacions, vaig pensar. Sempre vaig tenir la possibilitat de deixar córrer lliurement la meva estupefacció, res ni ningú no em limitaven ni em coartaven la meva capacitat de meravellar-me, vaig pensar. Wertheimer no l’havia tinguda mai, aquesta capacitat, en cap sentit, vaig pensar. A diferència de Wertheimer, que de bon grat hauria volgut ser Glenn Gould, jo mai no ho havia volgut ser, jo només volia ser jo mateix, en canvi Wertheimer sempre havia estat d’aquells qui constantment, tota la vida, fins arribar a una desesperació permanent, volen ser algú altre, algú que ells necessàriament creuen que és més afavorit per la vida, vaig pensar. Wertheimer hauria estat Glenn Gould de bon grat, hauria estat Horowitz, fins i tot probablement hauria estat Gustav Mahler o Alban Berg. Wertheimer era incapaç de veure’s com una persona única, com tothom pot i ha de permetre’s de pensar, si no es vol desesperar, sigui qui sigui, tothom és únic, em repeteixo a mi mateix, i això em salva. Wertheimer mai no havia pogut tenir en compte aquesta àncora de salvació, és a dir, la possibilitat de considerar-se únic, li’n faltaven totes les condicions. Tothom és únic i de fet, des del seu punt de vista, l’obra d’art més gran de tots els temps, això és el que sempre he pensat i he pogut pensar, em vaig dir. Wertheimer no tenia aquesta possibilitat, per això només volia ser Glenn Gould o el mateix Gustav Mahler o Mozart i companyia, vaig pensar. Això el precipità a la dissort des de molt aviat i sempre més. No cal ser un geni per ser únic i ser capaç de reconèixer-ho també, vaig pensar. Wertheimer era un emulador perpetu, imitava tothom qui ell creia que tenia una posició més bona que la seva, encara que no en tingués condicions, ara me n’adono, vaig pensar, havia volgut ser artista tant sí com no i així anà a parar a la catàstrofe. D’aquí també el seu desassossec, les seves passejades i corregudes constants i instants, aquell neguit que no el deixava parar mai quiet, vaig pensar. I esbravava la seva dissort en la seva germana, la qual martiritzà durant anys i anys, vaig pensar, la tancà dins del seu cap, em semblava, per no tornar a deixar-la’n sortir més. A les anomenades vetllades musicals, en les quals els estudiants s’habituen al mecanisme del concert i que celebraven en l’anomenada Wiener Saal, una vegada vam actuar junts en un Brahms a quatre mans, com se sol dir. Wertheimer havia volgut imposar-se durant tot el concert i d’aquesta manera el va destrossar completament. Expressament el va destrossar, ara ho sé. Després del concert, em va dir disculpa m, aquesta sola paraula, era molt típic d’ell. Era incapaç de tocar amb una altra persona, havia volgut brillar, com se sol dir i, com que naturalment no ho va aconseguir, va destrossar el concert, vaig pensar. Wertheimer tota la vida havia volgut imposar-se, però mai no hi havia reeixit, en cap aspecte, de cap manera. I és també per això que es va haver de matar, vaig pensar. Glenn no s’hauria hagut de matar, vaig pensar, perquè no havia hagut d’imposar-se mai, s’havia imposat sempre i arreu i de totes les maneres. Wertheimer sempre volia més coses, sense tenir condicions per aconseguir-les, vaig pensar, Glenn tenia totes les condicions per a tot. Jo no hi compto, en aquest cas, quant a mi puc dir, però, que sempre he tingut totes les condicions necessàries per a tota mena de coses, però que no les he aprofitat, gairebé sempre amb consciència plena, sempre per indolència, orgull, mandra, fàstic, vaig pensar. Wertheimer, en canvi, no havia tingut mai les condicions necessàries per a res d’allò que començava, res de res, com se sol dir. Tret d’una cosa: per ser un desgraciat. Per tot plegat, doncs, no és gens estrany que precisament fos Wertheimer qui se suïcidés i no Glenn ni tampoc jo, tot i que Wertheimer sempre m’havia predit el meu suïcidi, com molts d’altres que m’havien donat a entendre moltes vegades que ells sabien que jo em suïcidaria. L’estil de Wertheimer era de fet millor que el de tots els altres estudiants del Mozarteum, això és important de dir-ho, però aquest fet no li bastà després d’haver sentit Glenn. Arribar a tocar com Wertheimer, ho aconsegueixen tots els qui s’han proposat ser famosos, assolir la mestria, tan sols els cal esmerçar al piano els anys de treball necessaris, vaig pensar, però quan ensopeguen un Glenn Gould i han sentit un Glenn Gould com aquest, fracassen, si són com Wertheimer, vaig pensar. L’enterrament de Wertheimer no ha durat ni mitja hora. De primer havia pensat posar-me un vestit fosc, com se’n sol dir, per a l’enterrrament, però després he decidit d’anar-hi amb el vestit de viatge, m’ha semblat ridícul de cop i volta sotmetre’m a una etiqueta de dol que sempre he abominat, com totes les etiquetes de vestit, de manera que he anat a l’enterrament vestit tal com anava per al viatge a Chur, és a dir, amb el vestit de cada dia. De primer havia pensat anar al cementiri de Chur a peu, però després he agafat un taxi i he baixat davant mateix de l’entrada principal. Per precaució m’havia ficat a la butxaca el telegrama de la germana de Wertheimer, que ara es diu Duttweiler, perquè hi figurava l’hora exacta de l’enterrament. Havia pensat que es devia tractar d’un accident, que probablement un cotxe havia atropellat Wertheimer a Chur, ja que no tenia notícia de cap malaltia greu que pogués posar en perill la vida de Wertheimer, havia considerat tots els accidents possibles, però sobretot els de circulació, que avui són el pa de cada dia, però no m’havia passat pel cap que pogués haver-se suïcidat. Per bé que aquesta idea, ara ho veia, vaig pensar, hauria estat la més lògica. Em va estranyar que la Duttweiler m’enviés el telegrama a l’adreça de Viena i no a la de Madrid, perquè com podia saber la germana de Wertheimer que era a Viena i no a Madrid?, vaig pensar. Encara ara no entenc com és que sabia que em podria trobar a Viena i no a Madrid, vaig pensar. Potser havia reprès el contacte amb el seu germà abans del seu suïcidi, vaig pensar, encara que hauria estat més complicat. O potser no, vaig pensar, perquè de Zuric a Chur és un viatge fàcil. He tornat a ensenyar a uns quants interessats la meva casa de Chur, que fa anys que vull vendre, sense haver trobat fins ara un comprador idoni, tampoc aquests que se m’acaben de presentar no em fan el pes. O bé no volen pagar el preu que els demano o se’n desdiuen per altres motius. I és que la meva intenció era de vendre la casa de Viena tal com està, és a dir, amb tot, però per això calia que els compradors em fessin peça, com se sol dir, i cap d’ells no me’n feia. També pensava si no era una ximpleria separar-me de la meva casa de Viena precisament ara, en aquests temps difícils, renunciar-hi en una època d’inseguretat total. No ven ningú ara, si no s’hi veu obligat, vaig pensar, i jo no em veia obligat a vendre’m la casa. Tinc Desselbrunn, pensava cada vegada, no haig de menester la casa de Viena, perquè visc a Madrid i no tinc intenció de tornar a Viena, mai més, havia pensat sempre, però aleshores totes aquelles cares espantoses dels compradors em treien del cap la idea de vendre’m la casa de Viena. I al capdavall, vaig pensar, a la llarga no en tindries prou amb Desselbrunn, val més tenir un peu a Viena i un altre a Desselbrunn que quedar-te amb Desselbrunn sol, i vaig pensar que, ben mirat, tampoc no tornaria més a Desselbrunn, però que tampoc no me la vendria. No em vendré la casa de Viena ni Desselbrunn, deixaré la casa de Viena, que de fet ja he deixat, com deixaré Desselbrunn, que de fet també ja he deixat, però no vendré ni Viena ni Desselbrunn, vaig pensar, no en tinc cap necessitat. Per ser sincer, tinc prou reservers de fet per no haver de pensar a vendre Desselbrunn ni Viena, per no vendre absolutament res. Seria un tanoca, si vengués, vaig pensar. De manera que continuo tenint Viena i Desselbrunn, encara que no faig servir ni Viena ni Desselbrunn, vaig pensar, però sé que tinc en reserva Viena i Desselbrunn i per això la meva independència és molt més gran que si no tingués Viena o Desselbrunn o Viena ni Desselbrunn, vaig pensar. Les cinc de la matinada és l’hora fixada per als enterraments que no convé que cridin l’atenció, vaig pensar, i amb l’enterrament de Wertheimer tant els Duttweiler com l’administració del cementiri de Chur no havien volgut fer parlar. La germana de Wertheimer va dir unes quantes vegades que l’enterrament del seu germà era provisional, que tenia intenció de fer traslladar un dia el seu germà a Viena per donar-li sepultura al panteó de la família Wertheimer al cementiri de Döbling, però que de moment era impossible de fer el trasllat. No va dir per què, vaig pensar. El mausoleu dels Wertheimer és un dels més grans del cementiri de Döbling, vaig pensar. Potser la tardor, havia dit la germana de Wertheimer, senyora de Duttweiler. El senyor Duttweiler duia jaqué, vaig pensar, i ha acompanyat la germana de Wertheimer fins a la tomba que havien cavat a l’altra punta del cementiri, és a dir, ja arran del Müllberg. Com que ningú no ha dit res i els enterramorts han baixat la caixa a la fossa amb Wertheimer a dins amb una habilitat i una promptitud increïbles, l’enterrament no ha durat més de vint minuts. Un senyor vestit de negre, que evidentment era de l’empresa de pompes fúnebres i segurament fins i tot n’era l’amo, ha volgut dir alguna cosa, però el senyor Duttweiler li ha tallat la paraula ja abans de començar a parlar. Jo mateix he estat incapaç de comprar i portar flors, és una cosa que no he fet mai a la vida, i encara ha estat més depriment el fet que tampoc els Duttweiler no hagin portat flors, probablement, vaig pensar, perquè la germana de Wertheimer era del parer que les flors no esqueien a l’enterrament del seu germà, i el cas és que tenia raó de pensar d’aquesta manera, tot i que aquell enterrament sense flors havia causat una impressió terrible a tots els assistents. El senyor Duttweiler, encara davant la fossa oberta, ha donat dos bitllets a cadascun dels enterramorts, cosa que ha tingut un efecte repulsiu, s’adeia però amb l’enterrament en general. La germana de Wertheimer ha mirat dins la fossa, el seu home no ho ha fet, jo tampoc. He sortit del cementiri darrere del matrimoni Duttweiler. Davant del portal, s’han girat i m’han convidat a dinar, però jo no he acceptat la invitació. Mal fet, pensava ara a l’hostal. Segurament hauria pogut saber coses importants, útils per a mi, de boca d’ells dos i sobretot de la germana de Wertheimer, vaig pensar, però m’he acomiadat d’ells i tot d’un plegat he quedat sol. Chur ja no m’interessava, he anat a l’estació i he agafat un tren cap a Viena. És molt natural que, després d’un enterrament, pensem amb més intensitat i durant més temps en la persona enterrada, sobretot si és pròxima i, més encara, si era un amic íntim, amb el qual hem estat units molts anys, i un condeixeble és sempre un company extraordinari de la vida i de l’existència, perquè per dir-ho així és un primer testimoni de les nostres relacions, vaig pensar, i durant el trajecte que passava per Buchs i la frontera de Liechtenstein no he tingut res més al cap que Wertheimer. Pensava que havia nascut al si d’una fortuna realment gegantina, no havia sabut què fer d’aquesta fortuna immensa tota la vida, sempre havia estat desgraciat al mig d’aquesta gran fortuna. Els seu pares havien estat incapaços, com se sol dir, d’obrir-li els ulls i havien estat ells qui l’havien deprimit ja de petit, vaig pensar. He tingut una infantesa depriment, repetia Wertheimer, he tingut una joventut depriment, he tingut un pare que em deprimia, una mare que em deprimia, professors depriments, un ambient que sempre m’ha deprimit. Ells (pares i educadors) li havien ferit sempre els sentiments i havien descurat també sempre la seva intel·ligència, vaig pensar. Mai no havia tingut una llar, vaig pensar, sempre havia viscut en cambres d’hostal, perquè els seus pares no li havien donat una llar, perquè eren incapaços de donar-li una llar. Parlava més que ningú de la família, perquè els seus no havien estat una família. Va acabar que res no odiava tant com els seus pares, els quals titllava sempre de destructors i anorreadors. Després de la mort dels pares, que s’havien estimbat amb cotxe en una gorja de prop de Brixen, no havia tingut ningú més que la seva germana, perquè a tots els altres, jo inclòs, els havia ofès, i s’havia apoderat completament de la seva germana, vaig pensar, sense escrúpols. Ho exigia tot i, en canvi, no donava res, vaig pensar. Anava contínuament al pont de Florisdsdorf per tirar-se daltabaix, sense realment tirar-s’hi. Havia estudiat música per arribar a ser un virtuós del paino, sense arribar a ser-ho mai. Finalment, com havia repetit tantes vegades, s’havia refugiat en les ciències de l’esperit, sense saber què són les ciències de l’esperit, vaig pensar. D’una banda, sobreestimava les seves possibilitats, de l’altra les menystenia, vaig pensar. De mi també exigia més que no pas em donava, vaig pensar. Tant a mi com als altres, ens exigia massa, no podíem satisfer mai les seves exigències i per això sempre havia hagut de ser dissortat, vaig pensar. Wertheimer havia nascut dissortat, això ell ho sabia, però no havia volgut acceptar, com tots els altres disssortats, que havia de ser dissortat, com ell creia i els altres no, i això el deprimia i ja no tornà a sortir de la desesperació. Glenn és un home feliç i jo sóc un desgraciat, deia sovint, mentre que jo li contestava que no es podia dir que Glenn era un home feliç, en canvi ell, Wertheimer, sí que era realment un desgraciat. Sempre l’encertem quan diem que en tal o en tal és un desgraciat deia jo a Wertheimer, vaig pensar, en canvi mai no l’encertem quan diem que aquest o aquell és feliç. Però, des del punt de vista de Wertheimer, Glenn Gould sempre havia estat un home feliç, i jo també, ho sé perquè m’ho havia dit moltes vegades, vaig pensar, m’havia retret que jo era feliç o, si més no, més feliç que ell, que passava gairebé tot el sant dia planyent-se de ser l’home més desgraciat del món. També és veritat que Wertheimer havia fet tot el possible per ser dissortat, per ser aquella persona desgraciada de què sempre parlava, vaig pensar, perquè no hi ha dubte que els seus pares devien voler fer feliç el seu fill, però Wertheimer sempre els havia rebutjat, com també havia rebutjat la seva germana quan provava de fer-lo feliç. Ningú no és, i Wertheimer tampoc, la persona tan ininterrompudament infeliç que ell es creia ser, una persona completament en poder de la dissort. Recordo que, justament durant el curs de Horowitz, era feliç, feia passejades amb mi (i Glenn Gould) que el feien feliç, i que també va ser capaç de convertir en un estat de felicitat la seva solitud a Leopoldskron, com vaig poder comprovar, vaig pensar, però la veritat és que tot això es va acabar quan va sentir Glenn tocar per primera vegada les Variacions Goldberg, que Wertheimer, com molt ben sé, mai no gosà interpretar després. Molt aviat i molt abans que Glenn Gould, jo ja havia assajat de tocar les Variacions Goldberg, mai no m’havien fet por, a diferència de Wertheimer, que sempre deixava per a més endavant les Variacions Goldberg, vaig pensar, jo no havia sentit mai aquest descoratjament davant d’una obra tan colossal com les Variacions Goldberg, mai no havia patit aquest abatiment, mai no m’havia trencat el cap per una impertinència com aquesta, ni tan sols m’hi havia capficat, de manera que vaig començar a estudiar-les sense escarafalls i vaig gosar interpretar-les anys abans ja del curs de Horowitz, de memòria naturalment i no pas pitjor que molts dels nostres famosos pianistes, és clar que no tan bé com hauria desitjat. Wertheimer sempre havia estat poruc de mena i per aquesta raó agreujant completament inepte per a una carrera de virtuós, i més encara per al piano, per a la qual cal sobretot una intrepidesa radical davant de tot i de tothom, vaig pensar. El virtuós, i més encara el virtuós internacional, no pot tenir por de res, vaig pensar, sigui quin sigui el camp que practica. La por de Wertheimer saltava a la vista, no l’havia pogut dissimular mai ni que fos una miqueta. Un dia el seu projecte havia de fracassar, vaig pensar, com de fet va fracassar i ni tan sols el seu fracàs com a artista no va ser seu, sinó que fou provocat per la meva decisió de separar-me definitivament del meu Steinway i de la carrera de virtuós, vaig pensar. Ell ho havia tret tot de mi o gairebé tot, vaig pensar, també allò que em corresponia a mi i no a ell, moltes coses que a mi m’havien de ser útils, però a ell perjudicials, vaig pensar. L’èmul m’emulava en tot, fins i tot en allò que a ulls veients anava contra seu, vaig pensar. Per a Wertheimer jo no he estat sinó funest, vaig pensar, i mentre visqui no em podré treure del cap aquest retret contra mi mateix, vaig pensar. Wertheimer no tenia personalitat, vaig pensar. En molts aspectes era més sensible que jo, però comptat i debatut, aquest era el seu defecte principal: dotat tan sols de falsos sentiments, un autèntic malaguanyat, vaig pensar. Com que no tenia pit per copiar de Glenn allò que considerava important, ho copiava tot de mi, cosa però que no li feia cap profit, perquè de mi no podia copiar res d’útil per a ell, tan sols coses inútils, i això ell no ho volia admetre, per més vegades que jo li cridés l’atenció sobre el cas, vaig pensar. Si hagués estat comerciant i, per tant, continuador de l’imperi dels seus pares, hauria estat feliç, feliç a la seva manera, però també li havia mancat valor per a aquesta decisió, la petita mitja volta de què li havia parlat moltes vegades, però que mai no havia volgut acceptar. Ell volia ser artista, no en tenia prou amb artista de la vida, per bé que és aquest concepte tot allò que ens fa feliços, si som clarividents, vaig pensar. Finalment s’havia enamorat del seu fracàs, si no follament enamorat, vaig pensar, s’havia obstinat en aquest fracàs fins a la fi. De fet podria dir fins i tot que era dissortat en la seva dissort, però encara hauria estat més dissortat si, de la nit al dia, hagués perdut la seva dissort, si de cop i volta la hi haguessin presa, la qual cosa demostraria també que en el fons no era gens infeliç, ans feliç i això gràcies a la seva dissort i amb ella, vaig pensar. I és que, ben mirat, n’hi ha molts que són feliços perquè es troben profundament immergits en la dissort, vaig pensar, i em vaig dir que segurament Wertheimer havia estat feliç en realitat, perquè en tot moment havia tingut consciència de la seva dissort i podia gaudir-ne. Aquesta idea de cop i volta no em semblà gens absurda, vull dir la idea que ell tenia por de perdre la seva dissort per alguna raó que jo no coneixia i per això se n’havia anat a Chur i Zizers i s’havia suïcidat. Potser hauríem de partir del fet que no existeix això que en diem persones desgraciades, vaig pensar, perquè a la majoria les fem desgraciades prenent-los la seva dissort. Wertheimer tenia por de perdre la seva dissort i per aquesta raó, i per cap altra, s’havia suïcidat, vaig pensar, s’havia sostret al món amb un truc astut, havia complert una promesa, com qui diu, en la qual ja no creia ningú, vaig pensar, precisament s’havia sostret al món que, com a altres milions de companys seus d’infortuni, tan sols el volia fer feliç, cosa però que ell volia impedir amb una gran manca de consideració envers si mateix i tots els altres, perquè, com tots els altres també, s’havia avesat mortalment a la seva dissort més que a cap altra cosa. Acabats els estudis, Wertheimer hauria pogut donar diversos concerts, però no els havia acceptat, vaig pensar, s’hi havia negat a causa de Glenn, li resultava impossible de tocar en públic, la sola idea d’haver de pujar a la tarima em fa venir ois, havia dit, vaig pensar. Va rebre nombroses invitacions, vaig pensar, i totes les va rebutjar. Hauria pogut anar a Itàlia, a Hongria, a Txecoslovàquia, a Alemanya, perquè s’havia fet un bon nom entre els agents, com se sol dir, amb només els recitals del Mozarteum. Però tot ell es tornà manca de coratge a la vista de la manera com Glenn havia triomfat amb les Variacions Goldberg. Com puc presentar-me en públic ara, després d’haver sentit Glenn?, deia sovint, mentre que jo mirava de fer-li entendre que tocava més bé que tots els altres, encara que no tan bé com Glenn, cosa que no li deia, però que es podia deduir de les meves paraules. L’artista del piano, deia a Wertheimer (feia servir molt sovint aquesta expressió d’artista del piano, quan parlava amb Wertheimer de l’art del piano, per evitar el repulsiu pianista), l’artista del piano, doncs, no s’ha de deixar impressionar per un geni fins al punt de quedar paralitzat, perquè la veritat és que t’has deixat impressionar tant per Glenn, que ara estàs paralitzat, tu, el talent més extraordinari que mai ha trepitjat el Mozarteum, li vaig dir, i deia la veritat, perquè Wertheimer era realment un talent extraordinari i el Mozarteum no n’ha tornat a conèixer cap com ell, tot i que Wertheimer no era un geni com Glenn, com ja he dit. No t’has de deixar tombar a la primera per aquest torb americano-canadenc, havia dit a Wertheimer, vaig pensar. Els qui no eren tan extraordinaris com Wertheimer no s’havien deixat desconcertar d’aquesta manera mortal per Glenn, vaig pensar, i d’altra banda tampoc no havien conegut el geni de Glenn Gould. Wertheimer havia conegut el genial Glenn Gould i havia quedat mortalment tocat, vaig pensar. I quan passem massa temps aturats i rebutjant propostes, després tot d’una ja no tenim el coratge i per això tampoc les forces per aparèixer en públic, vaig pensar, i Wertheimer, després d’haver rebutjat totes les invitacions, al cap de dos anys d’haver acabat els estudis ja no es veia amb cor de sortir en públic, ja no tenia forces ni de contestar a una agència, vaig pensar. Allò que Glenn es podia permetre de fer, és a dir, acomplir en un instant la decisió de no actuar més i, malgrat tot, continuar perfeccionant-se fins al límit màxim de les seves possibilitats i, en el fons, de totes les possibilitats instrumentals del piano i a través de l’aïllament arribar a ser aleshores el més extraordinari de tots els extraordinaris i finalment, per si això fos poc, el més famós del món, això, per descomptat, no li era possible a Wertheimer. Amb la por d’actuar en públic va perdre de mica en mica no tan sols el contacte amb el mecanisme dels concerts, per dir-ho d’una manera simple, sinó també les seves facultats, perquè Wertheimer no era capaç, com Glenn, de continuar-se superant al màxim a través de l’aïllament, ans al contrari, l’aïllament va més o menys rematar Wertheimer. Quant a mi, vaig tocar encara unes quantes vegades a Graz i Linz, una altra també a Coblença del Rin per mediació d’una companya d’estudis, i després vaig plegar del tot. Ja no trobava gust a tocar el piano, no tenia la intenció d’haver de rebre tota la vida l’aprovació d’un públic que mentrestant, em semblava, se m’havia tornat completament indiferent d’una manera d’allò més natural i de la nit al dia. A Wertheimer, en canvi, el públic no li era gens indiferent, patia d’una necessitat d’aprovació artística ininterrompuda, val a dir-ho, com també Glenn, tot sigui dit, i Glenn potser encara en una mesura molt més gran que Wertheimer, amb la diferència que Glenn aconseguí allò que Wertheimer únicament havia somiat, vaig pensar. Glenn Gould era un virtuós nat en tots els aspectes, vaig pensar. Wertheimer era un fracassat ja d’entrada, incapaç tota la vida de reconèixer el seu fracàs i de comprendre’l. Era un dels nostres millors pianistes, ho dic sense reserves, però també era el típic fracassat que en la seva primera confrontació real, amb Glenn, ja va fracassar, havia de fracassar per força. Glenn era el geni, Wertheimer no era res més que ambició, vaig pensar. Certament Wertheimer provà més endavant de buscar una connexió, però ja no en va trobar cap. Tot d’una es va trobar desconnectat de l’art del piano, vaig pensar, I, tal com no es cansava de repetir, va ingressar en les anomenades ciències de l’esperit, sense saber què és això de les ciències de l’esperit, vaig pensar. Va caure en l’aforisme, per dir-ho amb mala fe, en el pseudo-filosofisme, vaig pensar. Durant anys va tocar per a ell i amb això no aconseguí altra cosa que una mortificació musical, si fa no fa, vaig pensar. De cop i volta ho continuà provant tan sols com un Schopenhauer Bis, un Kant Bis, un Novalis Bis i donà colorit a aquesta pusil·lanimitat pseudo-filosòfica amb Brahms i Händel, Chopin i Rakhmaninov. I es trobà a si mateix simplement repulsiu, si més no aquesta fou la meva impressió quan el vaig tornar a veure després d’anys. El Bösendorfer havia estat únicament per a ell un mitjà de donar realç musical al seu camí cap a les ciències de l’esperit, aquí escau aquesta paraula tan lletja, vaig pensar. En dos anys ho va perdre pràcticament tot, ja no es podia sentir tot allò que havia assolit durant els dotze anys d’estudis anteriors, vaig pensar. Recordo que el vaig visitar a Traich fa dotze o tretze anys i em va estremir la seva manera de graponejar el piano, perquè no era altra cosa aquella exhibició que m’oferí en un atac de sentimentalisme artístic, i no vaig pas creure que amb la seva proposta de tocar alguna cosa per a mi hagués volgut demostrar-me conscientment la seva total decadència artística, més aviat penso que tenia l’esperança que, malgrat tot, ara l’animés a fer una carrera en la qual ell mateix ja no creia des de feia gairebé deu anys. Però que jo l’animés, no calia ni pensar-ho, li havia dit molt clarament que estava acabat, que havia de treure els dits del piano, que haver-lo d’escoltar era un martiri i res més, que la seva manera de tocar m’havia deixat completament desconcertat i profundament entristit. Tancà de cop la tapa del Bösendorfer, s’alçà i sortí a fora, no tornà fins al cap de dues hores i no badà boca en tot el vespre, vaig pensar. El piano ja no li era possible, les ciències de l’esperit no eren cap substitut, vaig pensar. Van començar perquè volien ser grans virtuosos, però ara fan la viu viu des de fa molts anys com a simples professors de piano, vaig pensar, els nostres ex-condeixebles, es fan dir pedagogs de l’acadèmia de música i menen una horrible existència de pedagogs, depenen d’alumnes sense talent i dels seus pares megalòmans àvids d’art, i a les seves cases de petits burgesos somien en la pensió de pedagog de música. El noranta-vuit per cent de tots els estudiants d’escoles superiors de música arriben a les nostres acadèmies amb grans pretensions i, quan acaben els estudis, passen ridículament els anys de la seva vida fent d’això que es diu professors de música, vaig pensar. Aquesta vida ens ha estat estalviada, a mi i a Wertheimer, vaig pensar, però també aquella altra que no he odiat pas menys i que porta els nostres pianistes coneguts i famosos d’una capital a l’altra i finalment d’una estació termal a l’altra i d’un poble de mala mort a l’altre, fins que els dits se’ls tornen balbs i la senilitat de l’intèrpret se n’empara completament. A qualsevol poblet de mala mort on anem, de ben segur que trobarem en un cartell penjat d’un arbre el nom d’algun dels nostres ex-condeixebles que toca Mozart, Beethoven i Bartók a l’única sala del poble, normalment la sala d’una taverna degenerada, i se’ns regira l’estómac. Ens ha estat estalviat aquest destí indigne, vaig pensar. De cada mil pianistes, tan sols un o dos s’escapen d’aquest camí llastimós i repulsiu, vaig pensar. Avui ningú no sap que jo havia estudiat piano, que havia assistit a una escola superior de música i havia acabat els estudis, que he estat realment un dels millors pianistes d’Àustria, per no dir d’Europa, com Wertheimer, vaig pensar. Avui escric aquestes bestieses, de les quals goso dir-me que son assaigs (per emprar una altra vegada aquesta paraula també odiada en el camí de la meva autodestrucció), escric aquest esbravament assagístic que al capdavall sempre haig de maleir i estripar i per tant anihilar, i ja ningú no sap que en altre temps havia interpretat les Variacions Goldberg, encara que no tan bé com Glenn Gould, el qual maldo per descriure des de fa anys, perquè em considero més autèntic que d’altres amb aquesta descripció, no saben que vaig anar al Mozarteum, considerat encara una de les primeres escoles superiors de música de tot el món, i que fins i tot vaig donar concerts i no tan sols a Bad Reichenhall i Bad Krozingen, vaig pensar. No saben que en altre temps jo era un estudiant de música fanàtic, un virtuós del piano fanàtic, que havia competit d’igual a igual amb Glenn Gould en la interpretació de Bach i Schönberg. Però, mentre que a mi aquest amagament sempre m’ha estat avantatjós i per tant utilíssim, vaig pensar, al meu amic Wertheimer sempre l’havia perjudicat molt, jo sempre m’he encoratjat amb aquest amagament, ell en canvi només hi emmalaltia i hi queia malalt i, finalment, tal com ho crec ara fermament, això el va matar. Per a mi, el fet d’haver tocat el piano durant més de quinze anys nit i dia i haver dut aquesta pràctica a una perfecció realment extraordinària ha estat sempre una arma, no solament contra el món que m’envolta, sinó contra mi mateix, però Wertheimer sempre havia patit per això. Els estudis de piano m’han estat sempre útils en tots els aspectes, vull dir que han estat decisius, precisament perquè ara ja ningú no en sap res, perquè són una cosa obligada i jo l’amago. Per a Wertheimer, però, aquest fet li fou una dissort, un motiu ininterromput de depressió existencial, vaig pensar. Jo era molt millor que la majoria dels altres de l’acadèmia, vaig pensar, i de cop i volta vaig plegar, això em va fer fort, més fort que els qui no van plegar i que no eren pas millors que jo i que van trobar un refugi per a tota la vida en el seu diletantisme, es fan dir professors i es deixen cobrir de condecoracions i medalles, vaig pensar. Tots aquests tanoques musicals que van acabar els estudis a l’acadèmia i van emprendre la seva activitat concertística, com se sol dir, vaig pensar. Jo mai no em vaig dedicar als concerts, vaig pensar, el meu cap m’ho prohibia, però no em vaig dedicar a l’anomenada activitat concertística per una raó completament diferent que Wertheimer, el qual no s’hi dedicà, com ja he dit, a causa de Glenn Gould o, si més no, la interrompé de seguida, com ja he dit, a causa de Glenn Gould. A mi, em prohibí de dedicar-m’hi el meu cap, a Wertheimer li ho impedí Glenn Gould. Donar concerts és l’activitat més espantosa que us pugueu imaginar, siguin de la classe que siguin, si toquem el piano en públic és horrorós, si toquem el violí en públic és horrorós, i ja no parlem de l’horror que hem de suportar si cantem en públic, vaig pensar. El nostre capital més important és poder dir que hem estudiat en una famosa escola superior i hi hem aprovat l’examen final, com se sol dir, i bona nit i tapa’t, vaig pensar. No malbaratem aquest patrimoni amb anys i anys de concerts, etcètera, vaig pensar, sinó que ho considerem tot plegat com un capítol tancat per amagar-ho. Però jo sempre he estat un geni de l’ocultació, vaig pensar, tot al contrari de Wertheimer, que en el fons era incapaç d’amagar res, ans sempre havia de parlar de tot, sempre havia de deixar-ho anar tot, mentre va ser viu. És clar que, naturalment, a diferència de molts d’altres, teníem la sort de no haver de guanyar diners, perquè n’havíem tingut prou des de bon començament. Però, així com Wertheimer sempre s’havia avergonyit dels diners, jo no me n’he avergonyit mai, vaig pensar, perquè hauria estat una ximpleria com una casa avergonyir-se dels diners amb què has nascut, si més no, en el meu parer, seria una perversitat, en tot cas una hipocresia fastigosa, vaig pensar. Mirem on mirem, trobem hipòcrites que no paren de repetir que s’avergonyeixen dels diners que ells tenen i d’altres no, quan és perfectament natural que uns tinguin diners i altres no, i de vegades aquests no en tenen i els altres sí, i viceversa, això no es pot canviar, i els uns no tenen cap culpa de tenir diners i els altres no en tenen de no tenir-ne, etcètera, vaig pensar, però és una cosa que no entenen ni els uns ni els altres, perquè al capdavall no entenen sinó la hipocresia, res més. Mai no m’he retret de tenir diners, vaig pensar, Wertheimer s’ho retreia constantment, jo no he dit mai que ser ric em fa patir, com Wertheimer, que ho deia molt sovint i que no reculava mai davant de les maniobres de donació més desassenyades, les quals d’altra banda no li van servir per a res, aquells milions per exemple que va enviar a la regió africana de Sahel, on no van arribar mai, com després va saber, perquè havien estat ensacats per les organitzacions catòliques a les quals els havia fet transferir. La inseguretat de l’home és la seva naturalesa, la seva desesperació, havia dit moltes vegades Wertheimer amb molta raó, el mal és que mai no reeixia a atenir-se a les seves pròpies màximes, a aferrar-s’hi amb força, el seu cap era monstruosament ple, repeteixo, monstruosament ple de teoria (i els seus aforismes també!), vaig pensar, d’una filosofia de la vida i de l’existència realment salvadora, però era incapaç d’aplicar-se-la a si mateix. En teoria superava totes les incomoditats de la vida, totes les situacions desesperades, tots els mals desmoralitzadors del món, però a la pràctica no n’havia estat mai capaç. Per això, totalment en contra de les seves teories, s’anà enfonsant cada vegada més fins arribar al suïcidi, vaig pensar, fins arribar a Zizers, el seu ridícul final del viatge, vaig pensar. Teòricament havia parlat sempre en contra del suïcidi, no sé per què a mi me’n creia capaç i ja havia anat al meu enterrament més d’una vegada, a la pràctica, però, ell s’ha suïcidat i jo he anat al seu enterrament. Teòricament va ser un dels virtuosos del piano més grans del món, un dels artistes més famosos que ha existit (encara que no tant com Glenn Gould!), a la pràctica però no va arribar a fer res amb el piano, vaig pensar, i es va refugiar de la manera més deplorable en les seves anomenades ciències de l’esperit. Teòricament dominava l’existència, a la pràctica però no solament no va dominar la seva existència, sinó que ella el va anihilar, vaig pensar. Teòricament era el nostre amic, meu i de Glenn, a la pràctica però no ho havia estat mai, vaig pensar, perquè, com per al seu virtuosisme, li mancava de tot per a una amistat autèntica, com ha demostrat el seu suïcidi, vaig pensar. Vet aquí el resultat: ell s’ha matat, no jo, vaig pensar, i justament aleshores, quan agafava la meva bossa de terra per posar-la sobre el banc, va entrar l’hostalera. Quina sorpresa, va dir, no m’havia sentit, vaig pensar que m’enganyava. De ben segur que m’havia vist entrar a l’hostal i m’havia observat tota l’estona, no havia entrat expressament a la sala, aquella còrpora repugnant, repulsiva i alhora atractiva, que duia la brusa descordada fins al ventre. La vulgaritat d’aquestes persones que ja no la dissimulen, vaig pensar, la mostren obertament. No tenen necessitat d’amagar la seva vulgaritat, la seva baixesa, em vaig dir. La cambra que jo sempre ocupava, va dir, no era escalfada, però potser no calia escalfar-la, perquè bufava un vent càlid, obriria les finestres de la cambra i hi deixaria entrar el vent càlid de primavera, va dir, mentre feia com qui es corda la brusa, però sense cordar-se-la. Wertheimer hi havia fet estada abans d’anar a Zizers. Havia sabut pel traginer que s’havia matat, el traginer ho havia sentit a un dels llenyataires que tenen cura de la propietat de Wertheimer, Kohlroser (Frank). No se sap de qui serà Traich ara, va dir, de la germana de Wertheimer segur que no, creia ella, aquesta es quedaria a Suïssa per sempre. Només l’havia vista dues vegades aquells darrers deu anys, una dona inaccessible, molt diferent del seu germà, que era de molt bon tracte, va fer servir fins i tot l’adjectiu afable, que em va estranyar, perquè jo mai no hauria relacionat la paraula afable amb Wertheimer. Wertheimer havia estat bo amb tothom, va dir, de veritat que va dir bo, però també va afegir sense respirar que havia descurat Traich. Darrerament hi havien aparegut sovint estranys, a Traich, s’hi havien quedat dies sencers i fins i tot setmanes, sense que Wertheimer hi tragués mai el nas, gent a qui Wertheimer havia donat les claus de Traich, segons va dir, artistes i músics, el seu to de veu en dir les paraules artistes i músics era de menyspreu. Aquesta gent, segons ella, només s’havien aprofitat de Wertheimer i del seu Traich, s’havien afartat de menjar i beure a costa seva durant dies i setmanes, es quedaven al llit fins a migdia, es passejaven pel poble rient com folls i amb robes estrafolàries, eren uns deixats, deia, i li havien fet una impressió pèssima. Al mateix Wertheimer, segons ella, se li havia pogut comprovar una deixadesa progressiva, va dir allargassant la paraula deixadesa, ho ha après de Wertheimer, vaig pensar. De nit havia sentit Wertheimer tocar el piano, va dir, sovint des de mitja nit fins a la matinada, darrerament anava pel poble amb ulls de no haver dormit, amb la roba arrugada i estripada i s’instal·lava a la sala de l’hostal amb la sola idea de dormir a cor què vols. Els darrers mesos no havia tornat a Viena, no s’havia ni interessat per la correspondència que hi tenia ni se l’havia feta enviar. S’havia estat quatre mesos tot sol a Traich, sense sortir de casa, els llenyataires li portaven queviures, va dir tot agafant-me la bossa i començant a pujar cap a la meva cambra. Va obrir de seguida la finestra i va dir que en tot l’hivern no hi havia dormit ningú més, en aquella cambra, tot era brut, va dir, i que si no em feia res, aniria a buscar un drap i la netejaria, almenys la porqueria de l’ampit de la finestra, va dir, però jo vaig dir que no, que tant se me’n donava la porqueria. Va destapar el llit i va dir que la roba era acabada de rentar, que l’aire l’assecaria. Tots els clients volen sempre la mateixa cambra, va dir. Abans Wertheimer no deixava que ningú passés la nit a Traich, i de cop i volta se li havia omplert la casa, va dir l’hostalera. Durant trenta anys, ningú tret de Wertheimer no havia passat la nit a Traich, però les darreres setmanes abans de la seva mort s’hi havien allotjat dotzenes de persones de ciutat, deia, havien passat la nit a Traich, havien capgirat la casa de dalt a baix, segons ella. Els artistes, va dir, són molt especials, la paraula especial tampoc no era seva, sinó de Wertheimer, que havia tingut predilecció per la paraula especial, vaig pensar aleshores. Les persones com Wertheimer (com jo també!) han d’aguantar aïllaments molt llargs, vaig pensar, i aleshores han de tenir companyia, vint anys d’aïllament havia aguantat Wertheimer i aleshores va haver d’omplir la casa de tota mena de gent possible. I es va matar, vaig pensar. Com la meva casa de Desselbrunn, Traich és ideal per estar sol, vaig pensar, per a un cap com jo, com Wertheimer, vaig pensar, per a un cap artístic, un d’aquests anomenats caps intel·lectuals, però quan extenuem una casa així més enllà d’un límit determinat, ens mata, ens resulta absolutament mortal. De primer disposem la casa de cara als nostres fins artístics i intel·lectuals i, quan ja la tenim ben condicionada, ens mata, vaig pensar, mentre l’hostalera treia la pols de la porta de l’armari amb la mà, amb tota la desimboltura del món, com si la divertís que jo mirés com ho feia, que no la perdés de vista, per dir-ho així.


  Ara, de sobte, ja no m’era tan incomprensible que Wertheimer anés al llit amb ella. Vaig dir que segurament només m’hi estaria una nit, de cop i volta havia sentit la necessitat de tornar a Traich i, per tant, de passar la nit al seu hostal, li vaig preguntar si recordava el nom de Glenn Gould, la resposta va ser sí, el de fama mundial. Ja havia passat dels cinquanta, com Wertheimer, vaig dir, el virtuós del piano, el millor de tot el món, que havia estat a Traich una vegada, feia vint-i-vuit anys, vaig dir, potser ella no se’n recordava, però em corregí de seguida dient que se’n recordava perfectament, d’aquell americà. Però aquest Glenn Gould no s’havia matat, vaig dir, havia mort d’un atac, havia caigut mort al piano, vaig dir, i em vaig adonar de la desemparança amb què ho vaig dir, però aquesta desemparança m’era menys dolorosa per l’hostalera que per mi mateix, caigut mort em vaig sentir repetir quan ella ja era a la finestra oberta per comprovar si la fortor de la fàbrica de paper empestava l’aire, com sempre que bufava el fogony, va dir. Wertheimer s’ha matat, aquest Glenn Gould no, aquest ha mort de mort natural, mai no havia dit una cosa tan amanerada, vaig pensar. Pot ser que Wertheimer s’hagi matat perquè aquest Glenn Gould ha mort. Una feridura és una cosa maca, va dir l’hostalera, tothom voldria tenir una feridura, una de mortal. Una fi sobtada. Ara mateix aniré a Traich, vaig dir i li vaig preguntar si sabia que hi hagués algú a Traich, algú que vigilés la casa. Ella no ho sabia, però de ben segur que els llenyataires eren a Traich. En la seva opinió, res no havia canviat a Traich des de la mort de Wertheimer. La germana de Wertheimer, que sens dubte havia heretat Traich, no havia tret el cap per allà, i tampoc cap altre parent amb dret de successió, segons va dir ella. Em va preguntar si m’interessava sopar a l’hostal i jo li vaig dir que encara no podia saber què passaria al vespre, naturalment menjaria embotit amb vinagre a casa seva, enlloc més no me’n donaven, vaig pensar, però no ho vaig dir, només ho vaig pensar. El negoci anava tirant com sempre, va dir, els treballadors de la fàbrica de paper el mantenien en marxa, tots venien al vespre, al migdia amb prou feines venia ningú, sempre havia estat així. Si venia algú, eren els repartidors de cervesa i els llenyataires, que entraven a menjar una botifarra blanca, va dir. Però tenia prou feina. Havia esta casada amb un treballador de la fàbrica de paper, vaig pensar, hi havia viscut tres anys, fins que va caure en un d’aquells terribles molins i hi va morir triturat, i després no s’havia tornat a casar. Ja fa nou anys que el meu home és mort, va dir bruscament, i s’assegué al festejador de la finestra. Ara ja no ve al cas això de casar-se, va dir, val més estar sola. Però al principi feies un vaitot per mirar de casar-te, per trobar marit, no va dir que després s’havia alegrat que ell hagués desaparegut, tot i que segur que pensava, aquesta desgràcia no havia d’haver-se esdevingut, el senyor Wertheimer em va ajudar molt els primers temps, després de l’enterrament. En un moment en què ja no resistia conviure amb el seu home, vaig pensar mentre l’observava, ell va caure al molí, va desaparèixer i li va deixar una renda, no suficient però sí regular. El meu marit era un bon home, va dir, vostè ja el coneixia, encara que jo amb prou feines me’n recordava, tan sols que sempre duia la mateixa granota de feltre de la fàbrica i que, amb la gorra de feltre de la fàbrica al cap, menjava en una de les taules del menjador, endrapava grans talls de carn fumada que la seva dona li servia. El meu marit era un bon home, repetí unes quantes vegades, mirant per la finestra i posant-se bé els cabells. Estar sola també té els seus avantatges, va dir. Segurament devia haver anat a l’enterrament jo, va dir, i de seguida va voler saber detalls de l’enterrament de Wertheimer, ja sabia que havia tingut lloc a Chur, però encara no coneixia les circumstàncies precises que havien portat a l’enterrament de Wertheimer, de manera que em vaig asseure al llit i les hi vaig explicar. Com és natural, no em va sortir sinó una relació molt fragmentada, vaig començar dient que jo era a Viena enfeinat a desocupar la casa, que era molt gran, vaig dir, massa gran per a una persona sola i completament supèrflua per a algú que s’havia establert a Madrid, la més esplèndida de totes les ciutats, vaig dir. Però no venia la casa, vaig dir, com tampoc no pensava vendre Desselbrunn, cosa que ella ja sabia. Perquè ella havia estat a Desselbrunn una vegada, feia molts anys, amb el seu marit, quan es va cremar la masoverira, vaig dir, amb una crisi econòmica com l’actual és un disbarat vendre una finca, vaig dir, vaig repetir expressament unes quantes vegades la paraula finca, era important per a la meva exposició. L’Estat havia fet fallida, vaig dir, i ella bellugava el cap, el govern era corrupte, vaig dir, els socialistes, que ja feia tretze anys que eren al poder, s’havien aprofitat d’aquest poder al màxim i havien arruïnat completament l’Estat. Mentre jo parlava, l’hostalera anava fent que sí amb el cap i alternativament em mirava a mi i per la finestra. Tothom volia un govern socialista, vaig dir, però ara veuen que precisament aquest govern socialista ho ha dilapidat tot, havia pronunciat la paraula dilapidat expressament més clara que les altres i no em vaig ni avergonyir d’haver-la feta servir, vaig repetir la paraula dilapidat unes quantes vegades més amb relació a la bancarrota de l’Estat sota el nostre govern socialista i vaig dir, a més, que el canceller era un home roí, garneu i tortuós que havia utilitzat el socialisme només com a vehicle per al seu afany pervers de poder, com tota la resta del govern, vaig dir, tots plegats no eren sinó uns assedegats de poder i uns infames sense escrúpols, l’Estat, que són ells mateixos, ho és tot per a ells, vaig dir, el poble que ells governen no significa absolutament res per a ells. Jo sóc aquest poble i l’estimo, però no vull saber res d’aquest Estat, vaig dir. El nostre país no havia arribat mai a un nivell tan baix en tota la seva història, vaig dir, ni mai en tota la seva història havia estat governat per una gent tan vil i per tant amb tan poc de caràcter i tan estúpida. Però el poble és ruc, vaig dir, i és massa dèbil per canviar aquesta situació i per això es deixa enganyar per aquestes persones tortuoses i assedegades de poder com les que ara hi ha al govern. Segurament les pròximes eleccions tampoc no canviaran gens ni mica aquest estat de coses lamentable, vaig dir, perquè els austríacs són gent de costums i s’acostumen també al llot en què fanguegen des de ja fa més de deu anys. Pobre poble, vaig dir. I sobretot els austríacs sempre es deixen enganyar per la paraula socialisme, malgrat que tothom sap que la paraula socialisme ha perdut el seu valor. Els socialistes ja no són socialistes, vaig dir, els socialistes d’avui són els nous explotadors, tot és mentida!, vaig dir a l’hostalera que, això no obstant, no volia sentir aquella divagació forassenyada, tal com em vaig adonar tot d’un plegat, perquè glatia només per la meva narració de l’enterrament. De manera que li vaig dir que el telegrama de Zizers m’havia sorprès a Viena, el telegrama de la senyora Duttweiler, li vaig dir, la germana de Wertheimer, m’havia arribat a Viena, jo era a la famosa Palmenhaus i vaig trobar el telegrama a la porta. Encara ara no em sabia avenir com era que la senyora Duttweiler sabia que jo era a Viena, vaig dir. Una ciutat que s’havia tornat lletja i no es podia comparar amb la Viena d’abans. Una experiència horrible, això de tornar a aquella ciutat després d’uns anys a l’estranger, tot el país sencer havia degenerat, vaig dir. M’estranyava que la germana de Wertheimer m’hagués telegrafiat, que m’hagués assabentat de la mort del seu germà. Duttweiler, quin nom més esgarrifós!, vaig dir. Una família suïssa rica és aquesta a la qual ha entrat la germana de Wertheimer, vaig dir, un consorci químic. Però, com ella mateixa sabia, vaig dir a l’hostalera, Wertheimer sempre havia oprimit la seva germana, no l’havia deixada prosperar, i a l’últim moment, quan ja no podia més, el va deixar. Si l’hostalera anava a Viena ara, li vaig dir, quedaria esgarrifada. Com havia canviat aquella ciutat per desgràcia, vaig dir. Ni rastre de la seva grandesa, tota feta una escòria!, vaig dir. Valia més mantenir-se al marge de tot, retreure’s de tot, vaig dir. No em penedia ni un moment d’haver-me’n anat a Madrid feia anys. Però, quan no tenim la possibilitat d’anar-nos-en i hem de quedar-nos en un país estúpid, en una ciutat tan estúpida com Viena, ens morim, ja no durem gaire, vaig dir. A Viena, havia tingut dos dies per pensar en Wertheimer, vaig dir, i durant el viatge a Chur i la nit abans de l’enterrament. Quanta gent hi havia a l’enterrament, va voler saber. Només la Duttweiler, el seu marit i jo, li vaig dir. I, naturalment, els enterramorts, vaig dir. Tot s’havia acabat en menys de vint minuts. L’hostalera va dir que Wertheimer sempre havia dit que, si es moria abans que ella, li deixaria un collaret, un de valuós, va dir, de la seva àvia. Però segurament Wertheimer no li havia deixat res al testament, suposava, i jo vaig pensar que molt probablement Wertheimer no n’havia fet, de testament. Si Wertheimer havia promès un collaret a la patrona, li vaig dir, tindria el collaret. Wertheimer havia passat la nit amb ella ara i adés, va dir tota enrojolada, quan tornava de Viena i tenia por de Traich, cosa que s’esdevenia sovint, primer anava a casa d’ella a passar-hi la nit, perquè a l’hivern arribava sovint de Viena a Traich sense avisar i la calefacció no era engegada a Traich. La gent que havia deixat venir a Traich els darrers temps duien vestits estrafolaris, semblaven actors de circ, va dir. No feien cap consumició al seu hostal, es proveïen de totes les begudes possibles a l’adrogueria. S’aprofitaven d’ell i prou, vivien setmanes senceres a Traich a costa seva, ho regiraven tot i feien escàndol tota la nit fins a la matinada. Quina púrria, va dir. Havien passat setmanes a Traich tots sols, sense Wertheimer, el qual no havia aparegut fins uns dies abans de la seva partença cap a Chur. Wertheimer havia dit moltes vegades a l’hostalera que aniria a Zizers a veure la seva germana i el seu cunyat, però sempre ho ajornava. Havia escrit moltes cartes a la seva germana, a Zizers, dient-li que vingués a Traich, que se separés del seu home, del qual ell, Wertheimer, no tenia un concepte gaire alt, segons l’hostalera, aquell home espantós, segons les paraules de Wertheimer, va dir ella, però la germana no havia contestat les cartes. No podem lligar ningú, vaig dir jo, si la persona no ho vol, l’hem de deixar en pau, vaig dir. Wertheimer havia volgut lligar la seva germana per sempre, vaig dir, i això era una equivocació. Va fer tornar boja la seva germana i amb això es va tornar ximple ell mateix, vaig dir, perquè és de ximples matar-se. Què passarà ara amb tots aquells diners?, va preguntar l’hostalera, els diners que Wertheimer ha deixat? No ho sé, vaig dir, suposo que els ha heretat la germana. Els diners criden diners, va dir l’hostalera, i després va voler saber més coses de l’enterrament, però jo ja no sabia què més explicar-li, perquè ja li ho havia dit tot sobre l’enterrament de Wertheimer, si fa no fa tot, Va voler saber si havia estat un enterrament jueu. Jo li vaig que no, un enterrament jueu no, l’han enterrat tan de pressa com han pogut, ha anat tot tan ràpid que gairebé no me n’he adonat. Després de l’enterrament els Duttweiler m’han convidat a dinar, però jo no he acceptat, vaig dir, no volia estar amb ells. Però ha estat una equivocació, vaig dir, hauria d’haver acceptat i anat amb ells, perquè tot d’una m’he quedat sol i sense saber què fer, vaig dir. Chur és una ciutat lletja, vaig dir, tètrica com no n’hi ha. Han enterrat Wertheimer a Chur provisionalment, vaig dir de bursada, el volen enterrar definitivament a Viena, al cementiri de Döbling, vaig dir, al panteó familiar. L’hostalera es va aixecar i va dir que podia estar tranquil, que l’aire calent de fora escalfaria la cambra fins al vespre. Encara tenim ficat el fred de l’hivern a dins, va dir. La veritat és que jo tenia por de constipar-me pensant que havia de passar la nit en aquella cambra on ja havia passat moltes nits sense aclucar l’ull. Però, on hauria pogut anar, si no?, perquè els altres llocs o eren massa lluny o encara molt més primitius, vaig pensar. Certament abans no tenia tantes pretensions jo, vaig pensar, no era tan primmirat com ara i vaig pensar que, de totes maneres, demanaria dues flassades més de llana a l’hostalera abans de ficar-me al llit. Vaig demanar-li si em podia fer un te calent abans d’anar-me’n a Traich i ella baixà immediatament a la cuina a preparar-me un te calent. Mentrestant vaig desfer la bossa i vaig penjar a l’armari el vestit gris fosc que m’havia endut a Chur per a l’enterrament. A tot arreu tenen aquests àngels de mal gust de Rafael a les habitacions, vaig pensar mirant l’àngel de Rafael que hi havia a la paret i que s’havia florit del tot, amb la qual cosa, però, s’havia tornat passador. Vaig recordar que aquí m’havien despertat a les cinc del matí els porcs que es precipitaven a la menjadora, els cops de porta estúpids i desconsiderats de l’hostalera. Quan sabem què ens espera, vaig pensar, és més fàcil de suportar. Al mirall, davant del qual em vaig haver d’ajupir per a poder-m’hi veure, hi vaig descobrir l’herpes de les meves temples que durant setmanes havia curat amb un ungüent xinès i que en principi havia desaparegut, però ara ja hi tornava a ser i aquesta comprovació m’anguniejà. Vaig pensar immediatament en una malaltia dolenta que el metge m’havia amagat i m’havia fet curar amb aquella pomada xinesa només per tranquil·litzar-me, la qual en realitat, ara ho podia comprovar, era completament inútil. Un herpes com aquell pot ser naturalment l’origen d’una malaltia greu i maligna, vaig pensar, i em vaig tombar. Tot d’una em semblà d’allò més absurd haver baixat a Attnang Puchheim i anar a Wankham per dirigir-me a Traich. M’hauria pogut estalviar aquell horrible Wankham, vaig pensar, només em faltava allò, vaig pensar, trobar-me tot d’una en aquella cambra freda i resclosida, espantat davant la perspectiva de passar-hi una nit que no em costava gaire d’imaginar-me amb tots els seus horrors. Fins i tot si m’hagués quedat a Viena i no hagués reaccionat de cap manera al telegrama de la Duttweiler i per tant no hagués anat a Chur, em vaig dir, hauria valgut més això que no pas haver fet el viatge a Chur, haver baixat a Attnang Puchheim i haver anat a Wankham per tornar a veure Traich, que en realitat tant se me’n dóna. Com que no he parlat gens ni mica amb els Duttweiler i ni tampoc no he sentit res de res davant la tomba oberta de Wertheimer, vaig pensar, hauria pogut haver evitat tota aquella excursioneta i no hauria hagut de carregar-me-la. Em repugnava la meva manera d’actuar. D’altra banda, de què hauria pogut parlar amb la germana de Wertheimer, ben mirat?, em vaig preguntar. O amb el seu home, que tant se me’n donava i que en realitat em repel·lí més encara en aquella trobada personal que no pas amb les descripcions de Wertheimer, tot i que l’havien presentat sota un aspecte més que desfavorable? Jo no parlo amb gent com Duttweiler, havia pensat de seguida que vaig veure Duttweiler. Però fins i tot aquell Duttweiler havia fet que la Wertheimer abandonés el seu germà i anés a Suïssa, vaig pensar, fins i tot un Duttweiler tan fastigós! Vaig tornar-me a mirar al mirall i vaig comprovar que l’herpes s’havia instal·lat no solament a la templa dreta, sinó també al clatell. Potser la Duttweiler tornarà a Viena ara que el seu germà és mort, vaig pensar, la casa de Kohlmarkt li ha quedat lliure, ja no ha de menester Suïssa. La casa de Viena és seva, i Traich també. Sobretot si encara té els seus mobles a la casa de Kohlmarkt, vaig pensar, que tant s’estimava i que el seu germà, com tantes vegades havia dit, tant odiava. Ara podrà viure bé amb el suís a Zizers, vaig pensar, perquè podrà tornar quan vulgui a Viena o a Traich. El virtuós jau al cementiri de Chur prop del turó de les escombraries, vaig pensar un moment. Els pares de Wertheimer encara havien estat enterrats segons la llei jueva, vaig pensar. Wertheimer, en canvi, s’havia qualificat sempre, els darrers temps, d’irreligiós. Jo havia visitat moltes vegades el panteó dels Wertheimer del cementiri de Döbling, al costat de l’anomenat panteó Lieben i de la sepultura de Theodor Herzl, no l’havia indignat que el bloc de granit que tenia esculpits els noms dels Wertheimer enterrats al panteó hagués estat desplaçat amb el temps uns deu o dotze centímetres per un faig que sortia del panteó. La seva germana l’havia volgut obligar moltes vegades a treure el faig i tornar a posar el bloc de granit al seu lloc original, però a ell no el molestava el fet que el faig hagués pogut créixer del panteó sense impediments i hagués pogut desplaçar el bloc de granit, al contrari, cada vegada que era davant el panteó quedava meravellat del faig i del bloc de granit cada vegada més desplaçat. Ara la germana traurà el faig del panteó i redreçarà el bloc de granit, però primer farà traslladar Wertheimer de Chur a Viena i enterrar-lo al panteó, vaig pensar. Wertheimer era el visitant de cementiris més apassionat que he conegut, més apassionat encara que jo, vaig pensar. Amb l’índex de la mà dreta vaig escriure una gran W a la pols de la porta de l’armari. En aquell moment vaig pensar en Desselbrunn i per un moment em va sorprendre de pensar-hi sentimentalment i potser de tornar-hi malgrat tot, però de seguida vaig ofegar aquell pensament. Volia ser conseqüent i em vaig dir que no aniria a Desselbrunn, que durant cinc o sis anys no tornaria a Desselbrunn. Una visita a Desselbrunn ara m’aclapararia durant anys, em vaig dir, no em puc permetre de visitar Desselbrunn. El paisatge de davant de la finestra era el paisatge erm i emmalaltidor de Desselbrunn que tan bé coneixia i que de cop i volta, des de feia anys, ja no podia suportar de veure. Si no me n’hagués anat de Desselbrunn, em vaig dir a mi mateix, m’hauria mort, ja no existiria, m’hauria mort abans que Glenn i abans que Wertheimer, m’hauria apagat, haig de dir, perquè el paisatge de Desselbrunn i dels seus voltants és un paisatge de mort, com el paisatge de davant de la finestra de Wankham, que amenaça tothom i esclafa tothom lentament i mai no encoratja, mai no protegeix. No podem triar el nostre lloc de naixement, vaig pensar, però podem anar-nos-en d’aquest lloc, si amenaça d’esclafar-nos, fúmer el camp i marxar. Jo he tingut sort i me n’he anat al moment oportú, em vaig dir. I finalment també me n’he anat de Viena, perquè Viena amenaçava d’esclafar-me i asfixiar-me. De totes passades, haig d’agrair al compte bancari del pare que jo encara sigui viu, que se’m permeti continuar existint, com em vaig dir d’improvís. No és una contrada per passar-hi la vida. No és un paisatge tranquil·litzador. No són gent agradable. M’aguaitaven, vaig pensar. M’anguniejaven. M’enganyaven. No m’hi he trobat mai segur, en aquesta contrada, vaig pensar. Constantment tribulat per malalties, finalment mig mort d’insomni. Quan van tenir els homes d’Altmünster i es van endur l’Steinway, per fi respiraré, vaig pensar, per fi podré anar lliurement amunt i avall de Desselbrunn. Ja no hauré de renunciar a l’art i a allò que aquesta paraula designi, pel fet de regalar l’Steinway a la filla del professor d’Altmünster, vaig pensar. L’Steinway ha estat lliurat a la vilesa del professor, a l’estupidesa de la filla del professor. Si hagués dit al professor què valia realment el meu Steinway, s’hauria esgarrifat, vaig pensar, perquè no tenia idea del valor de l’instrument. Quan vaig fer portar l’Steinway de Viena a Desselbrunn, jo ja sabia que no hi passaria gaire temps, a Desselbrunn, però naturalment no sospitava ni tan sols que el regalaria a la filla del professor, vaig pensar. Mentre vaig tenir l’Steinway, no vaig ser independent en els meus escrits, vaig pensar, no vaig ser lliure com en el moment que l’Steinway va sortir definitivament de casa. M’havia de separar de l’Steinway per poder escriure, per ser-vos franc he escrit durant catorze anys, però només coses més o menys inútils precisament per això, per no haver-me separat del meu Steinway. Tan bon punt l’Steinway va ser fora, vaig escriure millor, vaig pensar. Al carrer del Prado, però, no paro de pensar que l’Steinway és a Viena (o a Desselbrunn) i per això no puc escriure res de millor que aquests assaigs que, al capdavall i de totes maneres, són un fracàs. Tan bon punt vaig desempallegar-me de l’Steinway, vaig començar a escriure de manera diferent des del primer moment, vaig pensar. Però això no vol dir que, amb l’Steinway, també hagués renunciat a la música, vaig pensar. Al contrari. Però ara ja no tenia aquell poder devastador sobre mi, ja no em feia gota de mal, vaig pensar. Quan mirem aquest paisatge d’aquí fora, agafem basarda. Per res del món no volem tornar a aquest paisatge. Tot és sempre tan gris i les persones fan una impressió sempre tan depriment. Si hi tornés, no faria sinó encauar-me altra vegada a la meva habitació i no podria tenir ni un pensament aprofitable, vaig pensar. I em tornaria com tots els d’aquí, només em cal mirar l’hostalera, aquesta persona completament destruïda per la naturalesa, que aquí ho domina tot, una persona que ja no pot sortir de la seva vulgaritat i de la seva vilesa, vaig pensar. M’hauria neulit en aquest paisatge maligne. Però tampoc no havia d’haver anat a Desselbrunn, vaig pensar, no havia d’haver acceptat l’herència, hi hauria pogut renunciar, al capdavall l’he tinguda ben abandonada, vaig pensar. Originàriament Desselbrunn la va construir un besoncle meu que era director de la fàbrica de paper i la va fer com una casa senyorial amb moltes habitacions, perquè tenia molts fills. Però jo l’he abandonada, ve-t’ho aquí, i això ha estat la meva salvació, segur. Al principi anàvem a Desselbrunn amb els pares només els estius, després vaig anar durant anys a Desselbrunn i a l’escola de Wankham, vaig pensar, més endavant a l’institut de Salzburg, en acabat al Mozarteum, un any també a l’Acadèmia de Viena, vaig pensar, una altra vegada al Mozarteum, després vaig tornar a Viena i finalment, amb la idea de retirar-m’hi per sempre amb les meves ambicions intel·lectuals, a Desselbrunn, on no vaig trigar gaire a fracassar amb la sensació d’haver-me ficat en un cul-de-sac. La carrera de virtuós del piano com a escapatòria, però portada a la perfecció màxima, vaig pensar. Al punt culminant de les meves facultats, per dir-ho així, renunciar a tot, llençar-ho tot, haig de dir, donar-me cops de cap, regalar l’Steinway. Quan aquí plou sis o set setmanes seguides i la gent es torna boja de tanta pluja, vaig pensar, cal una força de voluntat extraordinària per no matar-se. Però, tard o d’hora, la meitat de la gent d’aquí es mata, no es moren sols, com se sol dir. No tenen res més que el seu catolicisme o el partit socialista, les dues institucions més repulsives del nostre temps. A Madrid surto de casa almenys un cop al dia per menjar, vaig pensar, aquí, amb el meu procés de deixadesa progressiu i irremissible, no sortiria mai de casa. Però la veritat és que mai no he pensat seriosament a vendre tampoc, hi he especulat aquests darrers anys, sí, però debades naturalment. Tot i això, mai no he promès a ningú del ram de no vendre Desselbrunn. Sense corredors de finques no es pot vendre res i els corredors de finques m’horroritzen, vaig pensar. Podem deixar abandonada una casa com Desselbrunn, abandonada durant anys tranquil·lament, deixar-la degradar, vaig pensar, per què no. Mai de la vida no aniré a Desselbrunn, vaig pensar. L’hostalera m’havia preparat el te i vaig baixar al menjador. Em vaig asseure a la taula de la finestra, on m’havia assegut els anys anteriors també, però no tenia la impressió que el temps s’hagués aturat. Vaig sentir l’hostalera que treballava a la cuina i vaig pensar que devia preparar el dinar per al seu fill que tornava de l’escola cap a la una o les dues, un estofat rescalfat o si no una sopa de verdures. En teoria comprenem la gent, però a la pràctica no la suportem, vaig pensar, normalment ens hi fem de mala gana i la tractem sempre des del nostre punt de vista. Però no hauríem de tractar i considerar la gent des del nostre punt de vista, sinó des de tots els angles, vaig pensar, relacionar-nos-hi de tal manera que poguéssim dir que ens hi relacionem d’una manera completament imparcial, per dir-ho així, però no hi reeixim perquè en realitat sempre som parcials amb tothom. L’hostalera havia patit una tisi com jo, vaig pensar, i com jo va poder desempallegar-se de la tisi, liquidar-la, gràcies a la seva voluntat de viure. Amb penes i treballs, com se sol dir, va poder acabar l’escola primària, vaig pensar, i aleshores es va fer càrrec de l’hostal d’un oncle seu que s’havia vist embolicat en un cas d’assassinat fins ara encara no aclarit i havia estat condemnat a vint anys de presó. Segons deien, el seu oncle, juntament amb un veí, havia escanyat un representant vienès d’això que en diuen articles de merceria que havia parat a l’hostal, a la cambra al costat de la meva, per robar-li una suma enorme que deien que el viatjant vienès portava a sobre. El Dichtelmühle, que és el nom de l’hostal, va agafar mala anomenada des de l’assassinat. Al principi, és a dir, quan va córrer la brama de l’assassinat, el Dichtelmühle va anar a mal borràs i va romandre tancat durant més de dos anys. Després el tribunal va adjudicar l’hostal a la neboda de l’assassí, és a dir, el seu oncle, i la neboda va tornar a obrir i a portar el Dichtelmühle, però, és clar, després de la reobertura el Dichtelmühle ja no va ser el mateix d’abans de l’assassinat. No se n’ha sabut res més, de l’oncle de l’hostalera, vaig pensar, però probablement el van deixar anar al cap de dotze o tretze anys, com tots els assassins condemnats a vint anys, i potser ja no és ni viu, vaig pensar, però no tenia la intenció de demanar a l’hostalera pel seu oncle, perquè no tenia ganes de tornar a sentir tota la història de l’assassinat, que ja m’havia explicat més d’una vegada i a requeriment meu, val a dir-ho. L’assassinat del viatjant de merceria vienès havia aixecat molta polseguera i durant el procés els diaris n’anaren cada dia plens, i el Dichtelmühle, tancat durant molt de temps, va ser assetjat per tafaners durant setmanes, per bé que a l’hostal no hi havia res de notable. D’ençà de l’assassinat, el Dichtelmühle és conegut únicament amb el nom de Casa de l’assassinat i quan la gent diu que va al Dichtelmühle, diuen també que van a la Casa de l’assassinat, és una cosa que ja s’ha estès. Va ser un procés de proves per indicis, vaig pensar, i de fet no es va arribar a demostrar la culpabilitat de l’oncle de l’hostalera ni del seu còmplice, la família del qual, sigui dit de passada, va caure en desgràcia, com se sol dir, a causa de tota la història de l’assassinat. Ni el tribunal no va creure que el susdit adobacamins fos capaç de cometre un crim tan roí en companyia de l’oncle de l’hostalera, a qui tothom tenia per un bon jan, afable i senzill, i íntegre de cap a peus i que encara era tingut per un bon jan, afable i senzill, i íntegre de cap a peus per aquells que el coneixien, però el jurat va condemnar a la pena màxima no solament l’oncle de l’hostalera, sinó també l’ex-adobacamins, el qual, em consta, ja és mort, com no es cansa de repetir la seva dona, mort de desesperació perquè ell, un innocent, havia estat víctima d’un jurat misantrop. Els tribunals passen a l’ordre del dia encara que hagin destruït persones innocents i les seves famílies per a tota la vida, vaig pensar, i els jurats, que no obeeixen sinó el caprici momentani a l’hora de donar el seu veredicte, però també un odi irreprimible envers els seus semblants, se les componen la mar de bé amb els seus veredictes equivocats i amb ells mateixos, fins i tot després d’haver-se adonat amb prou temps que han comès un crim irreparable contra persones innocents. M’han dit que la meitat dels veredictes dels jurats es basen de fet en sentències equivocades, vaig pensar, i estic convençut que l’anomenat procés del Dichtelmühle va ser un d’aquests sense cap mena de dubte i que va acabar amb un veredicte equivocat del jurat. Els anomenats tribunals de districte austríacs són famosos perquè els jurats cada any hi dicten dotzenes de veredictes equivocats i, per tant, porten sobre la consciència el pes de dotzenes d’innocents que compleixen condemnes generalment perpètues als nostres establiments penitenciaris sense perspectiva de ser rehabilitats mai més, com se sol dir. Es pot dir, vaig pensar, que a les nostres presons i penitenciaries hi ha més innocents que culpables, perquè hi ha tants jutges sense consciència i tants jurats misantrops, és a dir, que odien els seus semblants, que fan pagar la seva dissort i la seva pròpia atrocitat a aquells qui els han estat lliurats a causa de les circumstàncies horribles que els han portat davant dels tribunals. La judicatura austríaca és diabòlica, vaig pensar, com ens veiem obligats a comprovar constantment, si llegim els diaris amb atenció, però encara és més diabòlica quan ens assabentem que tan sols una minsa part dels seus crims surt a la llum del dia i és publicada. Jo, per exemple, estic convençut que l’oncle de l’hostalera no va ser l’assassí o, més ben dit, el còmplice de l’assassí, tal com va ser titllat fa tretze o catorze anys, vaig pensar. També a l’adobacamins el considerava del tot innocent jo, recordo perfectament els informes del procés i crec que ben mirat tots dos, tant l’oncle de l’hostalera, l’amo de l’hostal, com el seu veí, l’adobacamins, havien d’haver estat absolts incondicionalment, perquè a la llarga fins i tot el fiscal havia advocat a favor seu, però el jurat va votar assassinat en conxorxa i amb alevosia i van enviar l’amo de l’hostal i l’adobacamins al presidi de Garsten. I si ningú no té el valor ni la força ni els diners per tornar a promoure un d’aquests processos horribles, com se sol dir, el veredicte equivocat com el del cas de l’amo de l’hostal i l’adobacamins subsisteix com aquell qui res, una injustícia tan terrible contra dos innocents, amb els qual hom no vol, és a dir la societat no vol tenir-hi res a veure mai més i no té cap importància que siguin innocents o culpables. Em va venir a la memòria el procés del Dichtelmühle, com ja s’anomena des d’aleshores, i em tingué ocupat també després tota l’estona que vaig seure a la taula de la finestra, perquè havia descobert la fotografia clavada a la paret del davant que representava l’amo de l’hostal amb el seu vestit d’hostaler, fumant la pipa, i vaig pensar que segurament l’hostalera havia clavat la fotografia a la paret no solament en senyal de gratitud perquè devia al seu oncle el Dichtelmühle i per tant la seva existència, sinó també perquè el moliner de l’hostal o més ben dit l’amo de l’hostal no caigués completament en l’oblit. Però la majoria dels qui es van ocupar de debò i amb ardor del procés del Dichtelmühle, ja fa temps que són morts, vaig pensar, i a les persones d’avui la fotografia no els diu res. De totes maneres, no hi ha dubte que a l’hostal ha quedat una certa sentor d’aquell crim capital, vaig pensar, i és natural que atregui la gent. No ens desagrada que sospitin de la gent, que els acusin i empresonin, vaig pensar, aquesta és la veritat. Quan els crims surten a la llum, vaig pensar mirant la fotografia que tenia al davant. Quan l’hostalera torni de la cuina, li preguntaré què se n’ha fet, del seu oncle, vaig pensar, i adés em vaig dir li ho preguntaré adés em vaig dir no li ho preguntaré, li ho preguntaré, no li ho preguntaré, i així em vaig quedar mirant la fotografia de l’amo de l’hostal pensant: preguntaré per ell a l’hostalera, no preguntaré per ell a l’hostalera, etcètera. De cop i volta, una d’aquestes persones que diem senzilles és arrabassada del seu món ben bé de la nit al dia, vaig pensar, i tancada a la presó, de la qual surt, si és que en surt, com una persona completament desfeta, com una desferra de la justícia, no tenia altra manera de dir-ho, de la qual cosa és culpable ben mirat la societat sencera. El cas és que, ja immediatament després d’acabat el procés, els diaris van plantejar la pregunta de si tant l’hostaler com l’adobacamins no eren realment innocents i també van publicar comentaris respecte al mateix tema, però al cap de dos o tres dies d’haver-se acabat el procés ja no se’n va tornar a parlar més. D’aquests comentaris, en resultava que els dos homes culpats i condemnats com a assassins no podien haver comès l’assassinat, una tercera persona o diverses terceres persones havien d’haver-lo comès, però el jurat ja havia pronunciat el seu veredicte i el procés no es va tornar a obrir, vaig pensar, certament poques coses a la vida m’han apassionat tant com la part criminal del nostre món. Si seguim de prop aquesta part criminal del nostre món, i això vol dir de la nostra societat, cada dia tenim noves sorpreses, com se sol dir. Quan l’hostalera va sortir de la cuina, més o menys fatigada, i es va asseure a la meva taula, havia rentat la roba i durant una estona tingué la cara desfigurada pel vapor de la cuina, malgrat tot li vaig preguntar què se n’havia fet, del seu oncle, l’amo del Dichtelmühle, però no vaig fer la pregunta d’una manera barroera, sinó de la manera més atenta que vaig saber. L’oncle se n’havia anat a casa del seu germà de Hirschbach, va dir, Hirschbach era un llogarret situat a la frontera txeca, ella només hi havia estat una vegada, però ja feia molts anys, el seu fill només tenia tres anys aleshores. Hi havia anat amb l’atenció que l’oncle conegués el seu fill amb l’esperança que l’home, del qual suposava que tenia molts més diners encara, l’ajudés en la necessitat, és a dir, econòmicament, amb aquest sol propòsit havia suportat les penes i fatigues d’un viatge com aquell a Hirschbach prop de la frontera txeca, mig any després de la mort del seu home, el pare del seu fill, el qual s’havia desenvolupat molt bé malgrat tantes circumstàncies adverses. Però l’oncle no l’havia rebuda, havia fet dir al seu germà que era fora i no s’havia deixat veure, fins que ella va haver de renunciar a esperar-lo i amb el fill van haver de tornar a Wankham amb les mans buides. Com pot arribar a ser de dura de cor una persona, va dir, encara que, d’altra banda, també comprenia el seu oncle. No volia tornar a saber res del Dichtelmühle i de Wankham, va dir ella. Aquells qui han estat en un establiment penitenciari el temps que sigui, quan els deixen anar, no tornen mai més al lloc d’on procedeixen, va dir. L’hostalera havia esperat rebre del seu oncle, o almenys del seu segon oncle, l’anomenat oncle de Hirschbach, un ajut per poder anar tirant, però no havia rebut cap ajuda precisament d’aquelles dues persones que eren els únics parents que li quedaven i que encara li queden i dels quals sabia que, tot i viure en una situació miserable, com és natural a Hirschbach, encara disposaven d’un patrimoni considerable. L’hostalera insinuà també en quant calculava aquest patrimoni, sense esmentar, però, cap quantitat exacta, una quantitat penosament minsa, vaig pensar, però que a ella, l’hostalera, li devia semblar tan grossa que s’havia fet il·lusions d’una part per a ella que hauria estat una ajuda decisiva, vaig pensar. Els vells, encara que no hagin de menester res, són gasius, com més vells es fan més gasius es tornen, no deixen anar ni cinc i deixarien morir de gana davant dels seus ulls els seus successors, no s’immutarien gens ni mica. Després d’això, l’hostalera va descriure el seu viatge a Hirschbach, com és de complicat anar de Wankham a Hirschbach, que va haver de canviar de tren tres vegades amb el seu fill malalt, i la visita a Hirschbach no solament no li va donar diners, sinó que li va causar unes angines, una inflamació de gola greu que li durà mesos, segons va dir. Després de la visita a Hirschbach, havia pensat de despenjar la fotografia de l’oncle de la paret, però després no ho va fer pels clients, els quals de ben segur que li haurien preguntat per què havia despenjat la fotografia de la paret, i ella no tenia ganes d’explicar la mateixa història mil vegades a tothom, va dir. Tot d’un plegat haurien volgut tornar a saber tot allò del procés, va dir, i ella no s’hi volia arriscar. Però la veritat és que ella havia estimat l’oncle de la fotografia abans del viatge a Hirschbach, en canvi després de la tornada de Hirschbach no podia sinó odiar-lo. Ella havia demostrat una gran comprensió envers el seu oncle, va dir, ell en canvi ni la més mínima envers ella. Finalment ella havia continuat portant el Dichtelmühle com a hostal, va dir, en unes condicions d’allò més adverses i no havia deixat que la casa es deteriorés, tampoc no l’havia venuda, i això que n’havia tingut moltes ocasions. El seu marit no havia tingut gens d’interès per l’hostaleria, va dir, l’havia conegut en una festa de carnestoltes a Regau, on havia anat a comprar per a l’hostal unes butaques velles de les quals es desembarassava un hostal de Regau. De seguida s’adonà que hi havia un home assegut bonhomiós i tot sol, sense companyia. Se li va asseure a la mateixa taula i se’l va endur a Wankham, on es quedà definitivament. Però no ho fou mai d’hostaler, va dir. Allà, totes les esposes (va fer servir realment la paraula esposes), totes les esposes han de comptar que els seus un dia o altre cauran al molí de paper o, si més no, que el molí els arrencarà la mà o uns quants dits, va dir, al capdavall era el pa de cada dia que es fessin mal al molí de paper i per aquella comarca només hi corrien homes mutilats pel molí. El noranta per cent dels homes treballen a la fàbrica de paper d’aquí, va dir. Amb els fills no podien fer altra cosa que enviar-los també a la fàbrica de paper, va dir, el mateix mecanisme des de feia generacions, vaig pensar. I si la fàbrica de paper desapareix, es queden tots amb les mans al cap. Només és qüestió de molt poc temps que la fàbrica tanqui, creia ella, tot ho fa suposar, com que és una empresa nacionalitzada, haurà de tancar aviat, perquè, com totes les altres empreses nacionalitzades, està endeutada fins al coll. Aquí tot és organitzat al voltant de la fàbrica i, si la fàbrica tanca, tot a l’aigua. Ella també hauria de plegar, perquè el noranta per cent dels seus clients eren treballadors de la fàbrica de paper, va dir, i els treballadors de la fàbrica almenys gasten diners, en canvi els llenyataires ni cinc, i els quatre pagesos que hi havia els veia a tot estirar un cop o dos l’any, des del procés també evitaven el Dichtelmühle i no hi entraven mai sense fer preguntes desagradables. Ja feia temps que no s’encaparrava pel futur sense sortida que l’esperava, tant se li’n donava què passés, al capdavall el seu fill ja tenia dotze anys i, en aquella comarca, als catorze arriben a un punt que ja se saben espavilar solets. No m’interessa gens ni mica el futur, va dir. El senyor Wertheimer, deia, havia estat sempre per a ella un hoste molt ben rebut. Però aquells senyors distingits no saben què és viure com ella, portar un hostal com el Dichtelmühle. Aquells (els senyors distingits!) no parlaven d’altra cosa que de situacions que ella no entenia, no tenien cap maldecap i passaven el temps rumiant què podien fer amb els diners i amb el temps. Ella no havia tingut mai prou diners ni prou temps i no podia dir que hagués estat mai desgraciada, al contrari d’aquells senyors distingits que ella apostrofava, els quals, tot i tenir sempre prou temps i diners, no paraven de parlar de la seva dissort. No havia arribat a entendre mai que Wertheimer, quan parlava amb ella, no sabés dir altra cosa sinó que era un desgraciat. Moltes vegades es quedava assegut al menjador fins a la una de la matinada planyent-se i ella se n’havia compadit, segons va dir, i el pujava a la seva cambra, perquè no volia anar a passar la nit a Traich. Les persones com el senyor Wertheimer, però, tenien totes les possibilitats del món per ser felices i, en canvi, no les aprofitaven mai, va dir. Una casa tan senyorívola i un home tan dissortat, va dir. En el fons, el suïcidi de Wertheimer no havia estat cap sorpresa per a ella, però no ho havia d’haver fet això de penjar-se d’un arbre precisament a Zizers i davant la casa de la seva germana, això no li ho perdonava. La manera com deia senyor Wertheimer era corprenedora i repugnant alhora. Una vegada li vaig demanar diners, però no me’n va donar ni cinc, va dir, havia de menester un crèdit per a una nevera nova. Però els rics són molt reservats, va dir, quan es tracta de diners. I, això no obstant, Wertheimer havia llençat milions per la finestra, com qui diu. A mi també em considerava, com a Wertheimer, una persona benestant, a la vegada ric i inhumà, perquè em va dir bruscament que tots els benestants i rics són inhumans. Però, que ho era ella, d’humana?, li vaig preguntar jo, i no em va contestar. Es va aixecar i va anar a rebre els repartidors de cervesa que s’havien parat davant de l’hostal amb els seus camionassos. Allò que havia dit l’hostalera m’havia deixat preocupat i per aquesta raó no em vaig aixecar de seguida per anar a Traich, sinó que em vaig quedar assegut per observar els repartidors de cervesa i sobretot la mestressa, la qual segurament tenia més intimitat amb aquells homes que amb tots els altres que freqüentaven el seu hostal. Els repartidors de cervesa m’han fascinat sempre des de petit, i aquell dia també va ser així. Em fascinava com descarregaven els barrils de cervesa i els entraven rodolant pel vestíbul i en acabat encetaven el primer per a la mestressa i s’asseien a taula amb ella. De petit volia ser repartidor de cervesa, admirava els repartidors de cervesa i no m’atipava mai de mirar-me’ls, vaig pensar. Es tornà a emparar de mi aquest sentiment de la infantesa mentre seia a la taula del costat i observava els repartidors de cervesa, però no vaig deixar que em dominés gaire estona, sinó que em vaig aixecar i vaig sortir del Dichtelmühle en direcció a Traich, no pas sense dir a l’hostalera que tornaria cap al vespre o potser abans i tot, depèn, i que voldria sopar. Tot sortint vaig sentir encara com els repartidors de cervesa preguntaven a l’hostalera qui era jo i, com que tinc l’oïda fina com no n’hi ha, encara li vaig sentir xiuxiuejar el meu nom i dir que era amic de Wertheimer, el boig que s’havia matat a Suïssa. Ben mirat, m’hauria estimat més, en comptes d’anar a Traich, quedar-me assegut al menjador i escoltar els repartidors de cervesa i l’hostalera, vaig pensar tot anant-me’n, i encara més seure a la taula dels repartidors i beure una gerra de cervesa amb ells. Repetidament ens fem la il·lusió que seiem amb aquells pels quals ens sentim atrets tota la vida, precisament aquella gent que en diem senzilla i que ens imaginem d’una manera molt diferent de com són en realitat, perquè, si mai seiem realment amb ells, veiem que no són com ens havíem pensat i que nosaltres no som dels seus, com ens havíem volgut creure, i a la seva taula i entre ells no reben els temuts miquels que són una conseqüència lògica del fet que ens hàgim assegut a la seva taula creient que érem dels seus o que podríem seure amb ells impunement ni que fos una estoneta molt curta, un error grossíssim, vaig pensar. Tota la vida sentim enyorança d’aquestes persones i volem anar amb elles i, quan duem a la pràctica allò que els sentiments envers elles ens dicten, elles ens rebutgen i, a sobre, de la manera més desconsiderada. Wertheimer havia descrit moltes vegades com havia fracassat en la seva fretura d’estar amb la gent senzilla, és a dir, això que en diem el poble, i havia explicat també moltes vegades que havia entrat al Dichtelmühle amb la intenció d’asseure’s a la taula del poble, però que ja a la primera temptativa en aquest sentit s’havia adonat clarament que és un error creure que gent com ell, Wertheimer, o com jo, podem seure a la taula del poble sense més ni més. La gent com nosaltres ja es va excloure molt abans de la taula del poble, recordo que va dir, perquè ja vam néixer en una altra taula molt diferent, va dir, i no pas a la taula del poble. Però és natural que el poble atregui constantment a la seva taula gent com nosaltres, va dir. De totes maneres no hi hem d’anar a fer res, a la taula del poble, recordo que va dir. Dur una vida de repartidor de cervesa, vaig pensar, carregar i descarregar barrils de cervesa dia rere dia i fer-los rodolar pels vestíbuls dels hostals de l’Alta Àustria i seure tot el dia amb aquelles hostaleres degenerades i cada dia caure mort de cansament al llit, durant trenta anys, quaranta. Vaig respirar fondo i em vaig encaminar tan de pressa com vaig poder a Traich. A pagès ens encarem amb els problemes insolubles del món, de tots els temps i de tot el futur, d’una manera molt més brutal que a ciutat, on, si volem, podem passar completament anònims, vaig pensar, a pagès les atrocitats i les monstruositats ens colpegen directament a la cara i no les podem esquivar, i si vivim a pagès, aquestes atrocitats i monstruositats ens destrueixen a cop segur en un tres i no res, això no ha canviat gens, vaig pensar, des que sóc fora. Si torno a Desselbrunn, estaré irremissiblement perdut, ni parlar-ne, de tornar a Desselbrunn, ni tan sols d’aquí a cinc o sis anys, em vaig dir, i com més temps en sigui fora, més necessari és no tornar a Desselbrunn i quedar-me a Madrid o a alguna altra gran ciutat, em vaig dir, però res de tornar a pagès i menys encara a l’Alta Àustria, vaig pensar. Feia fred i vent. Una ximpleria com una casa anar a Traich, haver baixat a Attnang Puchheim i haver anat a Wankham, una follia que m’havia pujat al cap. En aquesta contrada per força s’havia de tornar boig Wertheimer, completament foll a la llarga vaig pensar i em vaig dir que sempre havia estat justament el malaguanyat del qual parlava tantes vegades Glenn Gould, Wertheimer havia estat el típic home del cul-de-sac, em vaig dir, quan sortia d’un cul-de-sac anava a parar inevitablement en un altre cul-de-sac, perquè Traich havia estat sempre un cul-de-sac per a ell, com més tard també Viena, i naturalment també Salzburg, perquè Salzburg no fou sinó un cul-de-sec per a ell, i el Mozarteum un altre cul-de-sac, com també l’Acadèmia de Viena, com tots els estudis de piano no van ser sinó un cul-de-sac, en general aquestes persones només poden triar entre un cul-de-sac o un altre, em vaig dir, sense poder sortir mai del mecanisme dels cul-de-sac. El malaguanyat ja va néixer malaguanyat, vaig pensar, sempre ha estat el malaguanyat, i si observem amb atenció el món que ens envolta, comprovarem que aquest món és fet gairebé només de malaguanyats com ell, em vaig dir, de persones de cul-de-sac com Wertheimer, en qui ja des del primer moment Glenn Gould va endevinar un home de cul-de-sac i un malaguanyat i a qui el mateix Glenn Gould fou el primer a qualificar de malaguanyat d’aquella manera americano-canadenca tan desconsiderada però tan franca, de fet Glenn Gould no va fer sinó expressar amb desimboltura total allò que d’altres també pensaven però no havien dit mai, perquè no és pròpia d’ells aquesta manera de procedir americano-canadenca tan desconsiderada i franca, però també tan saludable, em vaig dir, i la veritat és que des d’aleshores tothom va veure en Wertheimer el malaguanyat, però no gosaven dir-li malaguanyat també. És clar que potser per la seva manca d’imaginació no se’ls havia acudir un qualificatiu tan encertat, vaig pensar, com el que Glenn Gould va inventar ja al primer moment que va veure Wertheimer, amb molta agudesa, val a dir-ho, sense haver-lo observat gaire primer, de seguida se li va acudir el malaguanyat, no pas, com a mi, que se m’havia acudit aquella imatge de l’home del cul-de-sac després d’haver-lo observat molt més temps i d’haver-hi conviscut molts anys. Sempre ens les hem d’heure amb aquests malaguanyats i amb aquesta gent de cul-de-sac, em vaig dir avançant rabent contra el vent. Ens costa Déu i ajut de salvar-nos d’aquests malaguanyats i d’aquesta gent de cul-de-sac, perquè no escatimen mitjans per tiranitzar el món que els envolta, per mortificar els seus semblants, em vaig dir. Per més dèbils que siguin, i precisament perquè són fets i construïts tan dèbilment, tenen forces per exercir una influència devastadora al seu voltant, vaig pensar. Ataquen amb menys miraments el seu entorn i els seus semblants que no ens podem imaginar d’entrada, em vaig dir, i quan trobem el seu impuls, el seu mecanisme inicial de persones malaguanyades i de cul-de-sac, normalment ja és massa tard per escapar-nos-en, t’arrosseguen cap avall amb totes les seves forces, em vaig dir, qualsevol víctima els va bé, encara que sigui la seva pròpia germana, vaig pensar. Treuen el profit màxim de la seva dissort, del seu mecanisme de malaguanyats, em vaig dir tot fent camí cap a Traich, encara que al capdavall aquest profit no els serveixi per a res, naturalment. Wertheimer sempre havia abordat la seva vida partint de supòsits falsos, em vaig dir, a diferència de Glenn, que sempre havia abordat la seva existència partint de supòsits correctes. Wertheimer fins i tot havia envejat la mort de Glenn Gould, em vaig dir, no havia ni pogut suportar la mort de Glenn Gould i s’havia suïcidat poc temps després, en realitat el factor desencadenat del seu suïcidi no fou la fugida de la germana a Suïssa, sinó la impossibilitat de suportar que Glenn Gould tingués un atac de feridura al punt culminant del seu art, val a dir-ho. Primer Wertheimer no va suportar que Glenn Gould toqués el piano millor que ell, que de cop i volta és convertís en el geni Glenn Gould, vaig pensar, que a més fos famós arreu del món i després encara que, a l’apogeu del seu geni i de la seva fama, morís d’un atac de feridura, vaig pensar. En canvi, per a Wertheimer no hi hagué sinó la seva pròpia mort, la mort per pròpia mà. Va pujar al tren de Chur presa d’un atac de megalomania, em vaig dir ara, se’n va anar a Zizers i es va penjar davant la casa dels Duttweiler, amb tot el desvergonyiment. De què hauria pogut parlar jo amb els Duttweiler?, em vaig preguntar, i tot seguit em vaig respondre, aquesta vegada en veu alta: de res. Havia d’haver dit a la germana allò que realment pensava i penso de Wertheimer, el seu germà?, vaig pensar. Hauria estat un disbarat com una casa, em vaig dir. Amb la meva xerrameca no hauria sinó molestat la Duttweiler i jo no n’hauria tret res. Però hauria d’haver rebutjat la invitació de dinar de la parella Duttweiler en un to més cortès, vaig pensar ara, la veritat és que he rebutjat la seva invitació no solament en un to descortès, sinó també inadmissible, brusc, els he ofès, i ara veig que he fet mal fet. Som injustos amb la gent, els ofenem, simplement per estalviar-nos un esforç més gros en aquell moment, per evitar una confrontació desagradable, vaig pensar, perquè una confrontació amb els Duttweiler després de l’enterrament de Wertheimer hauria estat qualsevol cosa menys agradable, jo hauria tornat a treure a la llum tot allò que valia més no treure-hi, tot allò referent a Wertheimer i amb la injustícia i la imprecisió que des de sempre m’han fatalment caracteritzat, en un mot, amb la subjectivitat que jo mateix sempre he avorrit, però de la qual mai no m’he salvat. I els Duttweiler haurien exposat a la seva manera la situació de Wertheimer, que hauria donat una imatge igualment falsa i injusta de Wertheimer, em vaig dir. Sempre descrivim i jutgem les persones de manera equivocada, els jutgem injustament i els descrivim infamement, em vaig dir, sempre, tant és a qui descrivim, tant és a qui jutgem. Un dinar a Chur amb els Duttweiler no hauria portat sinó malentesos i, al capdavall, a la desesperació de tots plegats, vaig pensar. Està molt bé, doncs, que hagi rebutjat la seva invitació i hagi tornat de seguida a Àustria, encara que no hauria d’haver baixat a Attnang Puchheim, hauria d’haver marxat immediatament a Viena, anat a casa meva, passat la nit allà i després cap a Madrid, vaig pensar. No em perdonava la component sentimental d’aquella interrupció del viatge a Attnang Pucchheim per passar aquella nit avorrible però necessària a Wankham, per visitar el Traich abandonat per Wertheimer. Almenys hauria d’haver preguntat a la Duttweiler qui hi havia ara a Traich perquè, camí de Traich, no tenia ni la més petita idea de qui hi podia haver, no em podia refiar de la informació de l’hostalera, que sempre parla massa, vaig pensar, i només diu bestieses i disbarats, com totes les hostaleres. I pot ser fins i tot que la Duttweiler sigui a Traich, vaig pensar, fóra molt natural que hagués anat de Chur a Traich no pas al vespre, com jo, sinó a la tarda o àdhuc al migdia. Qui s’ha d’ocupar de Traich ara, si no la germana, vaig pensar, la qual, ara que Wertheimer és mort i enterrat a Chur, ja no n’ha de témer res? El corcó ja és mort, vaig pensar, el seu destructor ja ha acabat els torrons, ja no hi és, ja no podrà dir res més d’ella. Com sempre, ara també exagerava jo i em va saber greu haver qualificat tot d’una Wertheimer de corcó i destructor de la seva germana, sempre ataco els altres, vaig pensar, injustament, criminalment fins i tot. Sempre he patit d’aquesta virtut de ser injust, vaig pensar. El senyor Duttweiler, que tan antipàtic m’havia resultat des del primer moment i que probablement no ho és gens, d’antipàtic, vaig pensar ara, de ben segur no té cap interès per Traich ni el més petit interès pels interessos de Wertheimer en general, em vaig dir, em fa tot l’efecte que no li interessa gens ni mica allò que Wertheimer ha deixat a Traich i a Viena, vaig pensar, i si hi té cap interès ha de ser pels diners que ha deixat, però no per la resta de l’herència de Wertheimer. La germana, en canvi, sí que n’hi ha de tenir molt, perquè no em puc imaginar, vaig pensar, que s’hagi separat tan radicalment i definitivament del seu germà, després de casar-se amb Duttweiler, que l’herència del seu germà li sigui indiferent, tot al contrari, ara tinc la sospita que precisament ara que, com qui diu, el suïcidi en senyal de protesta del germà l’ha deixada en llibertat, s’interessarà tot d’una per totes les coses referents a Wertheimer amb una ànsia que fins ara no havia demostrat, i que potser demostrarà fins i tot interès per l’anomenat Llegat de ciències espirituals del seu germà. Ara la veia a Traich en esperit, com es diu, examinant i estudiant els milers o centenars de milers de fitxes del seu germà. Però aleshores vaig pensar una altra vegada que Wertheimer no hauria deixat ni un sol paper escrit, cosa més pròpia d’ell que no pas això que en diem un llegat literari, pel qual no tenia cap interès, com li havia sentit repetir tantes vegades, encara que tampoc no puc dir que parlés seriosament, vaig pensar. Perquè moltes vegades les persones que es dediquen a treballs intel·lectuals, diuen que no hi donen cap importància, quan en realitat n’hi donen molta, però no ho confessen perquè s’avergonyeixen d’aquesta imputació, com en diuen, i rebenten la seva feina per no haver-se’n d’avergonyir almenys públicament. Wertheimer podia haver recorregut a aquestes maniobres d’engany pel que fa a les seves ciències de l’esperit, vaig pensar, era una cosa que feia amb ell. En aquest cas jo tindria l’avinentesa de formar-me una idea d’aquest treball intel·lectual seu, vaig pensar. De cop i volta havia començat a fer tant de fred, que vaig haver-me d’aixecar el coll de l’americana. Sempre volem saber la causa de les coses i passem d’una possibilitat a l’altra, vaig pensar, la mort de Glenn havia estat la vertadera causa de la mort de Wertheimer, havia pensat sempre, i no pas el fet que la germana de Wertheimer se n’hagués anat amb Duttweiler a Zizers. Però la causa, diem després, encara és més profunda i rau en les Variacions Goldberg que Glenn havia interpretat a Salzburg durant el curs de Horowitz, El clavecí ben trempat és la causa, vaig pensar, no pas que la germana de Wertheimer se separés del seu germà als quaranta-sis anys. En realitat, la germana de Wertheimer és innocent de la mort de Wertheimer, vaig pensar. Wertheimer, vaig pensar, havia volgut carregar la culpa del seu suïcidi a la seva germana per desviar l’atenció del fet que res sinó les Variacions Goldberg interpretades per Glenn, així com el seu Clavecí ben trempat eren les culpables del suïcidi, com també del desastre de la seva vida en general. Però el començament del desastre de Wertheimer ja es va produir en el moment que Glenn Gould va dir a Wertheimer que era el malaguanyat, allò que Wertheimer sempre havia sabut ho va expressar Glenn de cop i volta i sense premeditació, val a dir-ho, a la seva manera americano-canadenca, Glenn va ferir de mort Wertheimer amb el seu malaguanyat, vaig pensar, no pas perquè Wertheimer hagués sentit aleshores per primera vegada aquest concepte, sinó perquè Wertheimer, que no coneixia la paraula malaguanyat, ja feia temps que estava familiaritzat amb el concepte de malaguanyat, però Glenn Gould havia pronunciat la paraula malaguanyat en un moment decisiu, vaig pensar. Diem una paraula i anihilem una persona, sense que aquesta persona anihilada per nosaltres tingui coneixement d’aquest fet fatal en el moment que pronunciem la paraula destructora, vaig pensar. Una persona acarada amb una paraula mortal com aquesta, com a concepte mortal, encara no sospita res de l’efecte mortal de la paraula i del seu concepte, vaig pensar. Glenn havia dit la paraula malaguanyat ja abans de començar les classes amb Horowitz, vaig pensar, podria fins i tot dir l’hora exacta en què Glenn va dir la paraula malaguanyat a Wertheimer. Diem una paraula mortal a una persona i, naturalment, en aquell moment no som conscients que li hem dit una paraula realment mortal, vaig pensar. Vint-i-vuit anys després que Glenn va dir a Wertheimer al Mozarteum que era un malaguanyat i dotze anys després que li ho va dir a Amèrica, Wertheimer es va matar. Els suïcides són ridículs, havia dit moltes vegades Wertheimer, els que es pengen són els més repugnants, havia dit també, vaig pensar, naturalment ara sorprèn que parlés tantes vegades del suïcidi, i això que quan ho feia sempre es reia més o menys dels suïcides, val a dir-ho, sempre parlava del suïcidi i dels suïcides com si tant li fes el concepte, com si no tingués res a veure amb ell. Jo era un suïcida, havia dit moltes vegades, vaig recordar camí de Traich, jo estava en perill i no pas ell. I també havia cregut la seva germana capaç de suïcidar-se, segurament perquè coneixia millor que ningú la seva situació real, coneixia molt bé la seva situació desesperada, més bé que ningú, perquè, com deia sovint, creia veure l’interior de la seva criatura. Però la seva germana, en comptes de matar-se, se’n va anar a Suïssa, a can Duttweiler, i s’hi va casar, vaig pensar. I finalment va ser Wertheimer qui es va matar d’aquella manera que ell havia qualificat sempre de repugnant i fastigosa, i precisament a Suïssa, de manera, doncs, que la seva germana se’n va anar a Suïssa per casar-se amb el ric Duttweiler de la química en comptes de matar-se, i ell hi va anar per penjar-se d’un arbre a Zizers, vaig pensar. Havia volgut estudiar amb Horowitz i Glenn Gould el va destruir. Glenn va morir en el moment ideal per a ell, Wertheimer en canvi es va matar en un moment no ideal per a ell, vaig pensar. Si realment torno a provar mai de descriure Glenn Gould, vaig pensar, també procediré a fer la seva descripció de Wertheimer i no és segur qui serà el centre d’aquesta descripció, si Glenn Gould o Wertheimer, vaig pensar. Començaré amb Glenn Gould, les Variacions Goldberg i El clavecí ben trempat, però Wertheimer hi tindrà un paper decisiu, pel que a mi em pertoca, perquè per a mi Glenn Gould sempre ha anat lligat amb Wertheimer, fos quina fos la seva relació, i a l’inrevés, Wertheimer amb Glenn Gould, i potser tot comptat i debatut Glenn Gould va tenir un paper més important amb relació a Wertheimer que no pas a l’inrevés. El punt de partida de debò ha de ser el curs de Horowitz, vaig pensar, la casa de l’escultor de Leopoldskron, el fet que ens acostessin l’un a l’altre, fa vint-i-vuit anys, cadascú independentment dels altres i de manera decisiva per a la nostra vida, vaig pensar. El Bösendorfer de Wertheimer contra l’Steinway de Glenn Gould, vaig pensar, les Variacions Goldberg de Glenn Gould contra L’art de la fuga de Wertheimer, vaig pensar. Glenn Gould de ben segur que no deu el seu geni a Horowitz, vaig pensar, però Wertheimer té tot el dret a fer responsable Horowitz de la seva destrucció i anihilació, vaig pensar, perquè Wertheimer va anar a Salzburg atret pel nom de Horowitz, si no hagués estat per aquest nom mai no hauria anat a Salzburg, o en tot cas no hi hauria anat aquell any tan funest per a ell. Tot i que les Variacions Goldberg van ser compostes amb el sol fi de fer suportable l’insomni d’algú que patí d’insomni tota la vida, vaig pensar, la veritat és que han mort Wertheimer. Originàriament havien estat compostes per a delectança de l’ànima i gairebé dos-cents anys després han mort un home desesperat, justament Wertheimer, vaig pensar camí de Traich. Si, fa vint-i-vuit anys, Wertheimer no hagués passat per davant de l’aula trenta-tres del primer pis del Mozarteum exactament a les quatre de la tarda, me’n recordo molt bé, vint-i-vuit anys després no s’hauria penjat a Zizers, Chur, vaig pensar. La fatalitat de Wertheimer va ser precisament passar per davant de l’aula trenta-tres del Mozarteum, on Glenn Gould tocava l’anomenada Ària. Wertheimer m’explicà la seva experiència i em va dir que, quan va sentir tocar Glenn, es va quedar palplantat davant l’aula trenta-tres fins al final de l’Ària. Aleshores vaig comprendre què és un xoc, pensava ara. L’anomenat nen prodigi Glenn Gould no era ningú per a nosaltres dos, Wertheimer i jo, i encara que n’haguéssim sabut res, tampoc no ens l’hauríem pres seriosament, vaig pensar. Glenn Gould no era cap nen prodigi, de bon començament havia estat un geni al piano, vaig pensar, des de petit que no n’havia tingut prou, de ser un mestre. Nosaltres, Wertheimer i jo, teníem les nostres cases d’aïllament, per dir-ho així, al camp i hi fugíem. Glenn Gould es bastí la seva gàbia d’aïllament, com anomenava el seu estudi, a Amèrica, prop de Nova York. Si ell va dir que Wertheimer era el malaguanyat, jo qualificaré Glenn del no acceptant, vaig pensar. Però haig de qualificar de fatídic l’any 1953 per a Wertheimer, perquè el 1953 Glenn Gould va interpretar les Variacions Goldberg a la nostra casa de l’escultor de Leopoldskron per a ningú més que Wertheimer i jo, anys abans que amb aquestes mateixes Variacions Goldberg es convertís de cop i volta en una celebritat mundial, com se sol dir. El 1953 Glenn Gould va anihilar Wertheimer, vaig pensar. El 1954 no en vam tenir notícies. El 1955 va tocar les Variacions Goldberg al teatre del Festival i Wertheimer i jo el vam sentir entre bambalines, juntament amb un grup de tramoistes que mai no havien sentit un concert de piano, però es van entusiasmar amb l’estil de Glenn. Glenn, que mai no feia sinó esclatar a suar, Glenn, l’americà canadenc que sense embuts havia anomenat malaguanyat a Wertheimer, Glenn que al Ganshof havia rigut com mai no he sentit riure ningú, vaig pensar, a diferència de Wertheimer, que era tot el contrari de Glenn Gould, tot i que tampoc no sabria dir en què consistia el contrari, però provaré de fer-ho, vaig pensar, quan torni a començar l’Assaig sobre Glenn. Em tancaré al carrer del Prado i escriuré sobre Glenn i automàticament entendré Wertheimer, vaig pensar. Escrivint sobre Glenn Gould, hi veuré clar respecte a Wertheimer, vaig pensar camí de Traich. Caminava massa de pressa i no podia respirar, una vella xacra de la qual patia des de feia més de vint anys. Escrivint sobre l’un (Glenn Gould), entendré més bé l’altre (Wertheimer), vaig pensar, escoltant sense parar les Variacions Goldberg (i L’art de la fuga) de l’un (Glenn), per poder-ne escriure coses, en sabré més sobre l’art (o no art!) de l’altre (Wertheimer) i també en podré escriure coses, vaig pensar, i tot d’una vaig enyorar Madrid i el meu carrer del Prado, la meva llar espanyola, com mai no havia enyorat cap lloc. Fet i fet, aquell camí de Traich era depriment i completament inútil, em vaig repetir una vegada i una altra. O potser no serà tan inútil com m’imaginava en aquell moment, vaig pensar, i em vaig posar a caminar encara més de pressa cap a Traich. Ja coneixia el pavelló de caça, no ha canviat gota, va ser la meva primera impressió, la segona fou que havia de ser l’edifici ideal per a algú com Wertheimer, però la veritat és que no ho havia estat mai, tot al contrari. Com tampoc Desselbrunn no havia estat mai l’ideal per a mi, ans tot el contrari, vaig pensar, encara que tot feia pensar en aparença que Desselbrunn era ideal per a mi (i per als qui són com jo). Veiem un edifici i creiem que és ideal per a nosaltres (i per als qui són com nosaltres) i resulta que no té res d’ideal per als nostres propòsits i per als de qui són com nosaltres, vaig pensar. És com quan considerem que una persona és ideal per a nosaltres, quan en realitat ho és tot menys ideal per a nosaltres, vaig pensar. La meva sospita que Traich devia ser tancat i barrat no es va confirmar, la reixa del jardí era oberta, i també la porta de la casa, com vaig veure de lluny estant, i vaig passar de seguida la reixa i la porta. Em va saludar el llenyataire Franz (Kohlroser), que jo coneixia. No s’havia assabentat del suïcidi de Wertheimer fins aquell matí, tothom estava esgarrifat, va dir. La germana de Wertheimer havia anunciat la seva arribada per a l’endemà, va dir, la senyora Duttweiler. Em va dir que entrés, que mentrestant havia obert les finestres de totes les cambres per deixar-hi entrar aire fresc, va dir, malauradament el seu company se n’havia anat tres dies a Linz i estava sol a Traich, és una sort que vostè hagi vingut, va dir. Em va preguntar si volia beure aigua, de seguida recordà que jo sóc bevedor d’aigua. No, li vaig dir, ara no, havia begut te a l’hostal de Wankham, on tenia intenció de passar la nit. Com sempre, Wertheimer se n’havia anat de viatge per a dos o tres dies, de totes maneres havia dit que anava a Chur a veure la seva germana, va dir Franz. No li havia notat res d’estrany ni de curiós, a Wertheimer, quan se’n va anar de Traich amb l’automòbil, va dir Franz, que havia conduït fins a Attnang Puchheim, segurament l’automòbil encara era a l’esplanada de davant de l’estació. Franz calculava que feia exactament dotze dies que el senyor havia marxat a Suïssa i onze que era mort, segons acabava de saber per mi. Penjat, li li havia dit a Franz. Franz temia que ara, després de la mort de Wertheimer, el seu patró, les coses canviessin a Traich, sobretot perquè la Duttweiler era una persona rara, no em va dir que tingués por que la senyora Duttweiler s’hi presentés ara, però em va donar a entendre que temia que, sota la influència del suís, el seu home, Traich canviés com un mitjó, podria ser que vengués Traich, va dir Franz, perquè què n’havia de fer, de Traich, ara que s’havia casat a Suïssa i, a més, amb un bon partit? Al capdavall Traich havia estat completament casa del seu germà, ampliada, moblada i arreglada totalment per ell per als seus propòsits, de manera que qualsevol altre s’hi havia de sentir forçosament a desgrat amb l’estil de Wertheimer, pensat únicament per a ell, vaig pensar. La germana de Wertheimer no s’hi havia sentit mai a pler, a Traich, i el seu germà, segons Franz, tampoc no l’havia admesa mai a Traich, mai no havia satisfet cap dels seus desigs respecte a Traich, sempre havia ofegat en germen les seves idees de transformar Traich al seu gust, i d’altra banda Wertheimer sempre havia mortificat la pobrissona a Traich, tal com s’expressà Franz. Veritablement la Duttweiler devia avorrir Traich, perquè no hi havia passat ni un dia joiós, segons Franz. Recordava una vegada que ella, sense demanar al seu germà si li semblava bé, li va descórrer les cortines de l’habitació i ell, enrabiat, la va fer fora de l’habitació. Si volia tenir convidats, ell li ho prohibia, va dir Franz, tampoc no es podia vestir com volia, sempre havia de dur la roba que ell li volia veure posada, ni quan feia molt de fred no es podia posar el seu barret tirolès, perquè el seu germà no podia sofrir els barrets tirolesos i tampoc, ho sé prou bé, tot allò que es relacionava amb els vestits típics, com ho demostra el fet que no s’havia posat mai res que recordés un vestit típic ni que fos de lluny, de manera que lògicament sempre cridava l’atenció aquí, en aquesta comarca, perquè tothom portava sempre vestits típics, sobretot el fet de roba tirolesa que, en aquelles horribles condicions climàtiques dels contraforts de la serralada, eren la roba ideal, més que qualsevol altra, vaig pensar, els vestits típics i tot allò que li recordés els vestits típics li era antipàtic d’allò mes. Una vegada que la seva germana li demanà permís per anar al Bäckerberg, a un ball que se celebrava en motiu de l’1 de maig, en companyia de la dona d’un veí, ell li ho va prohibir, va dir Franz. I naturalment va haver de renunciar a les reunions del rector, perquè Wertheimer no podia sofrir el catolicisme, al qual s’havia lliurat amb cos i ànima la seva germana, com també sé. Una de les seves manies havia estat de demanar a la seva germana, al cor de la nit, que anés a la seva habitació i li toqués alguna cosa de Händel al vell harmònium que hi tenia, sí, Händel, va dir Franz. La germana s’havia de llevar a les dues o les tres de la matinada, posar-se la bata, anar a la freda habitació d’ell, asseure’s a l’harmònium i tocar Händel, va dir Franz, cosa que, com és natural, va tenir com a conseqüència que ella es constipés i patís de refredats constants a Traich. Ell, Wertheimer, no havia tractat bé la seva germana, va dir Franz. Li havia fet tocar Händel durant una hora al vell harmònium, va dir Franz, i després, l’endemà al matí, mentre esmorzaven junts a la cuina, li deia que tocava l’harmònium d’una manera insuportable. Li feia tocar l’harmònium per poder-se tornar a adormir, va dir Franz, perquè el senyor Wertheimer patia sempre d’insomni, i després, l’endemà, li deia que tocava com una truja. Wertheimer havia hagut d’obligar sempre la seva germana a anar a Traich i ell, Franz, fins i tot creia que Wertheimer odiava la seva germana, però que sense ella no hauria pogut viure a Traich, i jo vaig pensar que Wertheimer sempre parlava d’estar sol, però que de fet era incapaç d’estar sol, no era un solitari, vaig pensar, i per això sempre s’emportava la seva germana a Traich, a la qual, tot sigui dit de passada, estimava més que ningú d’aquest món, per bé que l’odiés, per explotar-la a la seva manera. Quan feia fred, deia Franz, ell li feia encendre foc a la seva cambra, però no li deixava escalfar la d’ella. Havia de fer les passejades en la direcció que el seu germà li marcava i de la durada que ell li ordenava, a més s’havia d’atenir exactament a l’hora que el seu germà li fixava per a les passejades, segons Franz. Passava la major part del temps asseguda a la seva cambra, deia Franz, però sense poder escoltar música, el seu germà no podia sofrir que ella posés discos, cosa que a ella li hauria agradat de fer. Franz encara recordava perfectament la infantesa del dos Wertheimer, quan tots dos arribaven a Traich encara plens d’alegria, una mainada divertida i enjogassada, disposada a tot, segons Franz. El pavelló de caça era el lloc preferit per jugar dels dos infants Wertheimer. Durant l’època que els Wertheimer van passar a Anglaterra, l’època nazi, segons Franz, i a Traich es va allotjar un administrador nazi, hi va regnar un silenci d’allò més angoixant, a Traich, tot es va deteriorar també, no es va reparar res, tot va quedar abandonat, perquè l’administrador no es va ocupar de res, a Traich hi visqué un comte nazi vingut a menys, però que no entenia en res, digué Franz, i el comte nazi havia gairebé arruïnat Traich. Quan els Wertheimer van tornar d’Anglaterra, primer a Viena i molt més tard a Traich, digué Franz, van viure molt retirats, sense contacte amb el seu ambient. Ell, Franz, havia tornat a entrar al seu servei, sempre l’havien pagat bé i també li havien tingut en compte que els hagués romàs fidel, deia, fins i tot durant l’època nazi i durant tota la seva estada a Anglaterra. El fet que durant l’anomenada època nazi s’hagués ocupat de Traich més que no els semblà bé als nazis, digué Franz, li va valer no solament una amonestació de les autoritats nazis, sinó també una estada de dos mesos a la presó de Wels, des d’aleshores avorria Wels, ja no hi anava mai, ni tan sols durant les festes del poble. El senyor Wertheimer no volia deixar anar la seva germana a l’església, va dir Franz, però ella anava a les vespres d’amagat. Els pares dels joves Wertheimer ja no van gaudir gaire de Traich, em va dir Franz, tots dos de peu dret a la cuina, van morir d’accident massa aviat. Volien anar a Merano, va dir Franz. El vell Wertheimer no hi volia anar, a Merano, però ella sí, va dir. No van trobar el cotxe accidentat fins al cap de dues setmanes d’haver-se estimbat en un congost de prop de Brixen, va dir. Els Wertheimer hi tenien parents, a Merano, vaig pensar. El besavi de Wertheimer ja l’havia contractat a ell, Franz, a Traich. El pare de Wertheimer també el va llogar per a tota la vida. Els senyors havien estat sempre molt bons amb ell i ell no els havia mancat mai, de manera que, naturalment, tampoc no hi havia hagut mai retrets per l’altra part, segons deia Franz. No es podia imaginar què se’n faria ara, de Traich. Franz volgué saber què en pensava jo, del senyor Duttweiler, jo només vaig bellugar el cap. Qui sap, va dir, potser la germana de Wertheimer vindrà a Traich per vendre Traich. No ho crec pas, vaig dir, no em puc imaginar de cap manera que la Duttweiler vengui Traich, encara que vaig pensar que podia molt ben ser que pensés vendre Traich, però no vaig dir què pensava a Franz, vaig dir molt clarament: no, no ho crec pas, que la Duttweiler vengui Traich, de debò que no ho crec pas. Jo volia tranquil·litzar Franz, el qual patia, com és natural, per si perdia la feina. Pot molt ben ser que la Duttweiler, la germana de Wertheimer, vingui a Traich i vengui Traich, potser fins i tot de la manera més ràpida, vaig pensar, però vaig dir a Franz que estava convençut que la germana de Wertheimer, la germana del meu amic, vaig recalcar expressament, no vendria Traich, tenen tants diners els Duttweiler, vaig dir a Franz, que no tenen cap necessitat de vendre Traich, mentre pensava que, precisament perquè tenen tants diners, potser pensen desfer-se de Traich tan de pressa com els sigui possible, segur que no vendran Traich, vaig dir i vaig pensar que potser vendrien Traich fins i tot de seguida, i vaig dir a Franz que podia estar convençut que res no canviaria a Traich, mentre pensava que probablement tot canviaria a Traich. La Duttweiler vindrà aquí i arranjarà tot el que calgui arranjar, vaig dir a Franz, es farà càrrec de l’herència, vaig dir i vaig preguntar a Franz si la Duttweiler vindria a Traich sola o amb el seu home. No ho sabia, va dir, no li ho havien fet saber. Vaig beure un got d’aigua i, mentre bevia, vaig pensar que a Traich havia begut sempre la millor aigua de la meva vida. Abans d’anar-se’n a Suïssa, Wertheimer havia convidat tot de gent a Traich durant dues setmanes, va dir, ell, Franz, i els seus companys van trigar dies a tornar-ho a endreçar tot, vienesos, va dir Franz, que no havien estat mai a Traich, però que evidentment eren bons amics de l’amo. L’hostalera ja m’havia explicat això d’aquesta gent, vaig dir, s’havien passejat amunt i avall per tota la comarca, artistes, vaig dir, probablement músics, i vaig pensar si aquests artistes i músics no eren gent amb qui Wertheimer havia anat a escola, col·legues de l’escola superior de la seva època d’estudiant a les acadèmies de Viena i Salzburg. Al final sempre recordem tots aquells que han anat amb nosaltres a l’escola superior i els convidem únicament per comprovar que ja no hi tenim res en comú, vaig pensar. Wertheimer també m’havia convidat a mi, vaig pensar en aquell moment i amb quina implacabilitat, vaig pensar en les seves cartes i sobretot en l’última carta que em va enviar a Madrid, naturalment ara tenia remordiments, perquè vaig relacionar també amb mi aquella invitació a artistes, però no m’havia parlat d’aquella gent, vaig pensar, i jo tampoc no hauria anat a Traich amb tota aquella gent allà, em vaig dir. Què li podia haver passat a Wertheimer perquè ell, que no havia convidat mai ningú a Traich, de cop i volta hi deixés anar dotzenes de persones, encara que fossin ex-condeixebles que, d’altra banda, sempre havia avorrit; si més no, sempre s’havia pogut notar un deix de menyspreu quan parlava d’aquells condeixebles, vaig pensar. Tot d’una vaig veure clar allò que havia insinuat l’hostalera, que en realitat no en podia saber gran cosa més tret que els havia vist pels voltants rient i movent escàndol, amb les seves disfresses d’artistes cridaneres, els seus vestits d’artistes cridaners: Wertheimer havia convidat els seus ex-condeixebles a Traich i no els havia tret de seguida, sinó que els deixà esbravar-se contra ell a Traich dies sencers i fins i tot setmanes. Un fet que per força m’havia de semblar d’allò més incomprensible, ja que Wertheimer durant anys no havia volgut saber-ne res, d’aquells condeixebles, mai no n’havia volgut tenir notícies i ni en somnis se li hauria ocorregut de convidar-los un dia a Traich, cosa que ara evidentment havia fet, i entre aquesta invitació absurda i el seu suïcidi hi ha naturalment una relació, vaig pensar. Van fer malbé moltes coses de Traich, va dir Franz. Wertheimer havia estat molt tabolaire amb ells, cosa que a Franz li havia cridat l’atenció, s’havia mostrat molt canviat aquells dies i setmanes en companyia d’aquells. Franz també va dir que aquella gent s’havia estat més de dues setmanes a Traich i s’havien deixat mantenir per Wertheimer, va dir textualment mantenir, exactament el mateix que havia dit l’hostalera amb relació a aquesta gent de Viena. Tan bon punt se’n va haver anat aquella trepa, que no havia dormit cap nit i s’havia entrompat cada dia, Wertheimer es ficà al llit i s’hi quedà dos dies i dues nits, va dir Franz, que mentrestant havia netejat la porqueria d’aquella gent de ciutat i havia tornat a posar tota la casa en un estat digne de persones, per estalviar al senyor Wertheimer l’espectacle de la devastació de Traich quan es llevés, va dir Franz. Però allò que més li cridà l’atenció, a Franz, era que Wertheimer s’havia fet portar un piano de Salzburg per tocar-lo, segur que m’interessava de saber-ho. Un dia abans que vingués aquella gent de Viena, havia encarregat un piano a Salzburg, se l’havia fet portar a Traich i l’havia tocat, de primer per a ell sol i, després, quan la colla ja era allà, per a aquella colla, Bach, va dir Franz, Wertheimer els va tocar Händel i Bach, cosa que no havia fet des de feia més de deu anys. Wertheimer va tocar Bach al piano sense parar, segons Franz, fins que els de la colla no ho van poder resistir més i van sortir de la casa. Tan bon punt van tornar a entrar, ell va començar a tocar Bach de bell nou fins que van tornar a sortir. Potser els volia tornar tots ximples tocant el piano, va dir Franz, perquè, tan aviat com els tenia allà, els tocava Bach i Händel fins que sortien corrents a fora i, quan tornaven, havien de tornar a suportar el piano. I això va durar més de dues setmanes, va dir Franz, el qual aviat va haver de pensar que el seu amo s’havia tornat boig. Va pensar que els convidats no resistirien gaire temps que Wertheimer els toqués el piano a cada punt i moment i sense parar, però tot i així s’hi van quedar més de dues setmanes, més de dues setmanes, tots sense excepció, i ell, Franz, veient que Wertheimer feia parar realment bojos els seus convidats amb el piano, va arribar a sospitar que Wertheimer els havia subornat, els havia donat diners perquè es quedessin a Traich, perquè sense suborn, és a dir, sense diners pel mig, segur que no s’hi haurien quedat més de dues setmanes i deixat que el piano de Wertheimer els fes tornar bojos, i jo vaig pensar que potser sí que Franz tenia raó de dir que Wertheimer els havia donat diners, que els havia realment subornat, encara que potser no amb diners, sinó amb alguna altra cosa, perquè s’hi quedessin dues setmanes, més de dues setmanes. Perquè segur que havia volgut que s’hi quedessin més de dues setmanes, vaig pensar, altrament no s’hi haurien quedat més de dues setmanes, conec Wertheimer massa bé per no creure’l capaç d’aquesta pressió. Bach i Händel sense parar, va dir Franz, ininterrompudament, fins a perdre els sentits. Finalment Wertheimer va fer servir per a tota aquella gent un sopar principesc, segons l’expressió de Franz, al gran menjador de baix, i els va dir que l’endemà havien de desaparèixer, amb les seves pròpies orelles va sentir, Franz, com Wertheimer deia que l’endemà no els volia tornar a veure. I, efectivament, va encarregar taxis d’Attnang Puchheim per a tots ells sense excepció per a l’endemà al matí o, més ben dit, per a les quatre de la matinada, i tots se’n van anar amb aquells taxis després de deixar la casa feta un desastre. Ell, Franz, havia començat immediatament i sense ambages a endreçar la casa, no havia pogut saber que l’amo es quedaria dos dies i dues nits al llit, però havia fet santament, perquè Wertheimer ho havia de menester, altrament li hauria agafat un atac, digué Franz, si hagués vist en quin estat havia deixat la casa aquella gent, havien destrossat i tot a dretcient tota una sèrie d’objectes, va dir, havien trabucat butaques i fins i tot taules, abans d’anar-se’n de Traich i havien trencat uns quants miralls i portes de vidre segurament per petulància, segons Franz, per ràbia que Wertheimer s’hagués aprofitat d’ells, vaig pensar. De fet ara hi havia un piano allà on durant deu anys no n’hi havia hagut cap, tal com vaig poder comprovar quan vaig pujar al primer pis amb Franz. M’interessaven els apunts de Wertheimer, havia dit a Franz encara a la cuina i ell m’havia portat immediatament al primer pis sense fer-hi cap objecció. El piano era un Ehrbar i no valia res. I estava completament desafinat, com vaig comprovar de seguida, un instrument completament d’aficionat, vaig pensar. I, tombant-me, vaig repetir a Franz, que era darrere meu, un instrument completament d’aficionat. No me n’havia pogut estar i em vaig asseure al piano, però de seguida vaig tornar a tancar la tapa. A mi m’interessaven les notes que Wertheimer havia escrit, vaig dir a Franz i li vaig preguntar si sabia on podien ser. No sabia de quin papers li parlava, va dir Franz, i em va informar tot seguit que Wertheimer, el dia que va encarregar el piano a Salzburg, al Mozarteum, va dir, o sigui el dia abans que vingués tota aquella gent que havia gairebé assolat Traich, Wertheimer havia cremat piles senceres de papers a l’estufa de baix, és a dir, la del menjador. Ell, Franz hi havia ajudat el seu amo, perquè els munts de papers eren tan grossos i feixucs que Wertheimer sol no els havia pogut traginar fins a baix. Havia tret centenars i milers de papers de tots els calaixos i armaris i els havia baixat al menjador amb el seu ajut, de Franz, per cremar-los, només per cremar-los, a les cinc de la matinada d’aquell dia havia manat a Franz que encengués l’estufa del menjador, va dir Franz. Un cop cremats tots els papers, totes les coses escrites, com va dir Franz, Wertheimer va telefonar a Salzburg per encarregar el piano, i Franz recordava com si fos ara que el seu amo va insistir molt durant aquella trucada que li enviessin a Traich un piano de cua sense cap valor, com més desafinat millor. Un instrument sense cap valor, com més desafinat millor, va repetir unes quantes vegades Wertheimer per telèfon, segons Franz. Al cap només dunes hores, quatre homes descarregaven el piano a Traich i l’entraven a l’antiga sala de música, va dir Franz, i Wertheimer va donar als quatre homes que havien deixat el piano a la sala de música una propina formidable, si no anava errat, i no hi anava, va dir, dos mil xílings. Els transportistes encara no eren fora, va dir Franz, que Wertheimer ja s’assegué al piano i es posà a tocar. Va ser horrorós, va dir Franz. En aquell moment ell, Franz, va tenir la impressió que el seu amo havia perdut el seny. Però ell, Franz, no s’havia volgut creure que Wertheimer hagués perdut el seny i no es va prendre seriosament el comportament, això sí, estrany, de Wertheimer, el seu amo. Si jo creia que em podia fer cap servei, em va dir Franz, em descriuria com van transcórrer els dies i les setmanes següents a Traich. Vaig pregar a Franz que em deixés una estona sol a l’habitació de Wertheimer i vaig posar les Variacions Goldberg de Glenn que havia vist sobre la gramola de Wertheimer, encara oberta.
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    THOMAS BERNHARD (Heerlen, Països Baixos, 1931 - Gmunden, Àustria, 1989) fou un poeta, novel·lista i dramaturg en llengua alemanya. Hom el considera l’escriptor austríac més important de la segona meitat del segle XX.


    Als 18 anys va contreure una malaltia pulmonar, les seqüeles de la qual va patir tota la vida. Sempre va defugir el tracte amb els altres escriptors austríacs i la vida de societat. A partir de la primera novel·la, Frost (1963), el tema central de la seva obra ha estat la desesperada lluita de l’home contra el procés de descomposició que tot ho devora; parlar esdevé per als personatges de Bernhard una obsessió, símptoma del més absolut solipsisme i del fracàs de l’intent d’aferrar la realitat. Entre els llibres posteriors destaquen: Das Kalkwerk (1970), Korrektur (1975) i cinc volums autobiogràfics que revelen els elements traumàtics de la seva vida: L’origen (1975), El soterrani (1976), L’alè (1978), El fred (1980) i Un nen (1982). També és autor de diverses obres dramàtiques i poètiques. Traduïdes al català havien aparegut fins ara: L’imitador de veus (1978) i El nebot de Wittgenstein. Una amistat (1982). En conflicte permanent amb el seu país i menyspreat per molts conciutadans, ell mateix s’havia qualificat de «gran denigrador». La mort sobtada de Thomas Bernhard al febrer de 1989 va significar la desaparició d’un dels pocs escriptors irrepetibles del darrer segle.
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