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    El imitador de voces es la mejor introducción a Thomas Bernhard, o bien una nueva confirmación de su grandeza. Ciento cuatro relatos mínimos y magistrales que narran sucesos divertidos, comprimidas crónicas judiciales y anécdotas absurdas, o retratan personajes reales o ficticios. El humor es el lazo de unión de estos relatos con las tres obras de teatro que completan el volumen. La primera de ellas, El ignorante y el demente, inaugura la serie de “escándalos teatrales” del autor, quien escribió en un telegrama al director: “Una sociedad que no soporta dos minutos de oscuridad se quedará sin mi obra”.
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  Prólogo


  Hubo un tiempo en que no era fácil publicar a Thomas Bernhard. Esta editorial publicó en español, en 1978, una primera novela: Trastorno. La acogida, sobre todo entre los escritores, fue excelente, y la reacción de la crítica (o de la parte de la crítica que se enteró) muy favorable. Sin embargo, tuvieron que pasar seis años antes de que Alfaguara publicara otro libro de Bernhard: El imitador de voces.


  La razón fue esencialmente que se consideraba a Bernhard demasiado «duro». Infligir a un lector de buena fe párrafos sin puntos y aparte (a veces sin puntos) que se desperezaban durante páginas y más páginas parecía cruel. Por eso la aparición de El imitador de voces en Alemania, en 1978, fue un alivio: las historias eran breves, el estilo (inspirado en la prosa periodística) sencillo y, sobre todo, había un elemento imbatible: el humor. Se confirmaba así la premonición de Javier Marías y Fernando Savater de que Bernhard era, ante todo y sobre todo, un humorista.


  El imitador de voces es un «Bernhard para principiantes» (Harald Hartung), la mejor introducción posible a su obra. Su antecedente son unos Acontecimientos (Ereignisse) publicados por Bernhard, sin pena ni gloria, una decena de años antes, pero ahora Bernhard se mostraba claramente superior. El primer título que llevó el libro en alemán fue Probable, improbable y la verdad es que hubiera podido servir muy bien. Bernhard dijo luego que había escrito el texto en cinco días, lo que parece poco probable, pero es seguro que, aunque se basara en notas tomadas quizá durante años, la redacción fue rápida, como indica la indiscutible unidad del libro. Su lugar de origen, a juzgar por un ejemplar que se conserva dedicado a Hedwig Stawianicek, el «ser de su vida», fue Mlini, en las proximidades de Dubrovnik, pero los escenarios de esas más de cien historias, que oscilan entre lo grotesco, lo absurdo y lo trágico, son de lo más diverso: desde la Austria profunda hasta Egipto, pasando por Polonia, Italia o Portugal. Y el número de muertos, suicidas o no, que aparecen en sus páginas resulta sorprendente.


  Son conmovedoras a veces las apariciones de personajes reales: Knut Hamsun, Ingeborg Bachmann, el satírico polaco Stanisław Jerzy Lec, Álvaro Cunhal… Y algunas de las anécdotas corresponden a episodios evidentemente autobiográficos, como el derrumbamiento de un ascensor en El Cairo, después de una cena diplomática, que estuvo a punto de costar la vida al editor Siegfried Unseld y a Thomas Bernhard. Este lo utilizaría luego como inspiración para el derrumbamiento final de un balcón sobre el Ring vienés en su obra de teatro Isabel II.


  Una de las historias del libro, la titulada «Ejemplo», dio lugar a una querella judicial. La hija del magistrado Zamponi, de la Audiencia Territorial de la Alta Austria, se sintió ofendida por el papel atribuido a su difunto padre por Bernhard, quien lo había conocido en la época en que era cronista de tribunales. Thomas Bernhard, por una vez, reaccionó de la forma más cortés y comprensiva en una carta abierta, diciendo que su intención había sido solo levantar al magistrado «un monumento literario». Ofreció cambiar el nombre de su personaje por «Ferrari» o «Macchiavelli» (¡!) y esa es la razón de que la anécdota figure aquí atribuida al «magistrado Ferrari».


  Como simple curiosidad cabe mencionar la utilización de varios textos de El imitador de voces, por cierto sin identificar, en la ópera Geblendet (Cegado) de Thierry Bruehl, con música de varios compositores, para contratenor, voz blanca, actor, cuarteto de cuerda y electrónica, estrenada en el Teatro de la Zarzuela de Madrid en junio de 2012.


  El imitador de voces es un libro redondo que habla por sí solo. Y Bernhard, evidentemente, se muestra en él muy capaz de imitar su propia voz.


  El lazo de unión con las tres obras de teatro que siguen es precisamente el humor, aunque es cierto que hay que buscarlo con atención en las dos primeras.


  A finales de los sesenta, Thomas Bernhard escribió por encargo, para los Festivales de Salzburgo, la pieza Una fiesta para Boris, rechazada luego porque a la dirección del Festival le pareció de contenido «demasiado lúgubre para una función veraniega» (hay que recordar que en Boris aparecen quince tullidos sobre el escenario).


  Por ello fue El ignorante y el demente, en 1972, la primera obra teatral estrenada por Bernhard en Salzburgo. La pieza, de indiscutible perfección formal, resulta además notable porque es quizá la única en que Bernhard comete lo que, antes de Julia Kristeva, se habría llamado plagio y hoy se llama «intertextualidad». Para el largo y minucioso relato de una autopsia que hace el médico protagonista (el Demente del título), Bernhard utilizó muchas páginas de una obra médica que hoy se encuentra en el archivo de Gmunden y pertenece a su legado: la Pathologie-Obduktion de Karl von Rokitanski. Hay que reconocer, sin embargo, que los fragmentos elegidos por Bernhard se integran perfectamente en el drama.


  El ignorante se ha hecho famosa porque inaugura la serie de escándalos teatrales de Thomas Bernhard. Al final de la obra, las instrucciones del autor exigían dos minutos de absoluta oscuridad en el escenario. Como existía (y existe) un reglamento en Austria, de 1884, que requiere que las luces de emergencia de la sala permanezcan siempre encendidas, el choque de criterios hizo que se suspendiera la representación al segundo día y surgiera una larga contienda entre Claus Peymann (el director), Thomas Bernhard, los actores, la dirección del Festival y todas las fuerzas vivas de Salzburgo. Karl Ignaz Hennetmair, corredor de fincas, amigo y asesor de Bernhard, ha dejado en su libro Ein Jahr mit Thomas Bernhard (Un año con Thomas Bernhard), su diario de 1972, una documentación exhaustiva del incidente, que ha pasado ya a formar parte de la historia del teatro austriaco. En un momento dado, Bernhard envía un telegrama al director del Festival: «Una sociedad que no soporta dos minutos de oscuridad se quedará sin mi obra». Para él, el estreno de El ignorante supuso, sobre todo, el descubrimiento de un actor que lo fascinaría siempre: Bruno Ganz.


  Hilde Spiel, escritora, crítica y gran amiga de Thomas Bernhard, lo incluye por esta obra en la lista de los grandes «plañideros»: Heráclito, Kierkegaard, Swift, Kafka, Beckett, Ionesco… En España, El ignorante y el demente fue estrenada en Salamanca en 1996, bajo la dirección de Alfredo Marquerie. Luego la obra, muy bien dirigida por Joachim Candeias, se ha paseado por todo el país en los 2000, con una Reina de la Noche imposible de mejorar (Ana Caleya).


  La partida de caza no es una obra fácil, en la que se mezclan Chejov, Lermontov y la Austria de siempre. Y aparece también en ella, curiosamente, la influencia de una pieza del hoy tan olvidado Thomas Wolfe, Mannerhouse, de la que el joven Bernhard se había ocupado intensamente en su época del Mozarteum de Salzburgo. Bernhard dedicó El Ignorante a Bruno Ganz, que debía interpretar el papel del Escritor, pero, por diversas razones, el papel correspondió en definitiva a Joachim Bismeier, un actor nada desdeñable, pero cuya característica más acusada es ser, físicamente, sumamente parecido al propio Thomas Bernhard.


  Los críticos y estudiosos han destacado abundantemente el carácter simbólico de la obra: una enfermedad mortal, una ceguera progresiva, el escarabajo de la corteza que devora los árboles, vino tinto derramado que sugiere sangre… Y hay una anécdota famosa que ha contado el propio Bernhard (en El sobrino de Wittgenstein). El día del estreno, Bernhard, que cree que los actores del Burgtheater no solo no creen en su obra y la defienden sino que, deliberadamente, la están saboteando, abandona el teatro en plena función. El empleado del guardarropa le dice: «¿Qué? ¿También a usted le parece espantosa?».


  A Bernhard, sin embargo, esa obra le sirvió para descubrir, en su segunda escenificación en el Schillertheater de Berlín, a otro actor excepcional: Bernhard Minetti, que interpretó el papel de General (en el que hay ecos de una figura histórica controvertida: el mariscal de campo Friedrich Paulus). Muy pronto (1976) Bernhard escribiría una obra teatral que llevaría el título de Minetti.


  En España, La partida de caza fue estrenada por Gustavo Tambascio en Baracaldo, en 1995 y sigue siendo en gran parte una desconocida.


  Por último, La fuerza de la costumbre es, por muchos conceptos, una de las grandes obras de teatro de Bernhard. Para Siegfried Unseld, su editor habitual, «todo un Bernhard». Fue la primera obra suya que se estrenó en España, en 1987, dirigida por Roberto Villanueva, quizá el director que mejor ha comprendido a Bernhard en el ámbito hispanoamericano. Y el actor Raúl Fraire, en el papel del director de circo Caribaldi, encontró, sin duda alguna, el mejor papel de su vida.


  La crítica española no entendió muy bien la obra y se limitó a mencionar a Ionesco y Beckett, sin percatarse de que Bernhard era algo distinto. El título de la obra es de estirpe schopenhaueriana y la comedia una verdadera comedia (es decir, tragicomedia) bernhardiana. Algún estudioso (Christian Klug) ha detectado en su texto un sinnúmero de citas de Novalis y los ciudadanos de Augsburgo nunca han perdonado a Bernhard que llamara a su ciudad («Mañana Augsburgo») cloaca a orillas del río Lech.


  Con el paso de los años, la estatura de la obra aumenta. No es tan perfecta como Ritter, Dene, Voss, ni tan provocadora como Heldenplatz, pero sí, sin vacilación, una de las muestras más espectaculares del verdadero teatro de Bernhard, ese teatro que, quizá, nunca llegara realmente a escribir.


  MIGUEL SÁENZ


  
    El imitador de voces

  


  Hamsun


  Cerca de Oslo conocimos a un hombre de unos sesenta años, que nos contó más cosas aún sobre aquel asilo de las que sabíamos ya por las notas de Hamsun sobre su último año, porque estuvo empleado en el asilo precisamente en la época en que el más grande escritor noruego vegetaba en él. El hombre nos había llamado ya la atención desde hacía rato, por su silencio, en aquel mesón de las proximidades de Oslo, ruidoso, como es natural, un viernes por la tarde, en el que dormimos varias noches. Tras habernos sentado a su mesa, presentándonos, supimos que aquel hombre había sido en otro tiempo estudiante de Filosofía y, para estudiar, entre otras razones, había pasado cuatro años en Gotinga. Nosotros lo habíamos tomado por un capitán de barco noruego y habíamos ido a su mesa para oír más cosas aún sobre navegación y no sobre filosofía, de la que, al fin y al cabo, habíamos huido al norte desde la Europa Central. El hombre, sin embargo, nos dejó en paz con la filosofía y nos dijo que, realmente, había renunciado a la filosofía de la noche a la mañana y, a los veintisiete años, se había dedicado a cuidar ancianos. No lamentaba su decisión. Su primer trabajo había sido ayudar a un viejo a levantarse de la cama y hacerle la cama y volver a acostarlo en la cama. Aquel viejo era Hamsun. Durante muchos meses, había llevado a Hamsun a diario al jardín que había detrás del asilo y le había comprado en el pueblo los lápices con que Hamsun escribió su último libro. Fue el primero que vio a Hamsun muerto. En aquella época, como era natural, no estaba enterado aún de quién era Hamsun, cuyo rostro muerto tapó con el sudario.


  El imitador de voces


  El imitador de voces, que ayer por la tarde fue huésped de la Asociación de Cirujanos, se mostró dispuesto, después de su representación en el Palais Pallavicini, al que lo había invitado la Asociación de Cirujanos, a ir con nosotros al Kahlenberg, para allí, donde tenemos una casa siempre abierta a todos los artistas, exhibirnos también su arte, naturalmente a cambio de unos honorarios. Rogamos al imitador de voces, que procedía de Oxford, Inglaterra, pero había ido al colegio en Landshut y había sido en otro tiempo armero en Berchtesgaden, que no se repitiera en el Kahlenberg, sino que nos representara algo totalmente distinto de lo de la Asociación de Cirujanos, es decir, que imitase en el Kahlenberg voces totalmente distintas de las del Palais Pallavicini, lo que nos prometió a nosotros, que habíamos estado entusiasmados con el programa que presentó en el Palais Pallavicini. Realmente, el imitador de voces nos imitó en el Kahlenberg voces totalmente distintas, más o menos famosas, de las de la Asociación de Cirujanos. Pudimos formular también deseos, que el imitador de voces satisfizo con la mejor voluntad. Con todo, cuando le propusimos que, para terminar, imitase su propia voz, nos dijo que eso no sabía hacerlo.


  Difamación


  Dos filósofos, sobre los que se han publicado ya más escritos que los suyos propios y que, después de no haberse visto durante decenios, se encontraron de nuevo un día, precisamente en la Casa de Goethe en Weimar, adonde, como es natural, cada uno por su cuenta y desde direcciones opuestas, se habían dirigido con el único fin de conocer mejor las costumbres de Goethe, lo que les había causado a los dos, porque era invierno y, por consiguiente, hacía mucho frío, las mayores dificultades, se aseguraron, en ese encuentro inesperado y realmente para los dos penoso, su mutua estimación y respeto, y se anunciaron también mutuamente, enseguida, que inmediatamente, en cuanto volvieran a casa, se sumergirían en los escritos del colega con la intensidad que esos escritos requerían y se merecían. Sin embargo, cuando uno de ellos dijo que, en el periódico que, en su opinión, era el mejor, hablaría de su encuentro en la Casa de Goethe en Weimar, como era natural en forma de ensayo filosófico, el otro se opuso al instante, calificando de difamación el propósito de su colega.


  Fourati


  En Montreux, junto al lago Leman, atrajo nuestra atención una señora sentada en un banco del parque, en la orilla, la cual, de cuando en cuando, recibía y despedía otra vez en ese mismo banco a los más variados visitantes, sin moverse lo más mínimo. En dos ocasiones, un coche se detuvo ante ella en la orilla y un joven uniformado bajó y le trajo periódicos, yéndose luego otra vez con el coche, y pensamos que debía de ser su chófer privado. La señora se envolvía en varias mantas de lana; calculamos su edad en mucho más de setenta. A veces saludaba con un gesto a alguien que pasaba. Probablemente es una de esas suizas ricas y distinguidas que viven en invierno junto al Leman, mientras sus negocios prosiguen en todo el resto del mundo, pensamos. La señora era realmente, como nos informaron muy pronto, una de esas suizas riquísimas y distinguidísimas que pasan el invierno junto al Leman; desde hacía veinte años estaba paralizada de medio cuerpo y, durante esos veinte años, se había hecho conducir casi a diario por su chófer a la orilla del Leman, haciendo que la dejara siempre en el mismo banco y le trajera periódicos. Montreux le debe, desde hace decenios, el cincuenta por ciento de sus ingresos fiscales. El famoso hipnotizador Fourati la hipnotizó hace veinte años y no pudo librarla ya de su hipnosis. Con ello, Fourati no sólo destruyó para siempre la vida de esa señora, sino también, como es sabido, la suya propia.


  Folleto


  Un matrimonio de Salzburgo, que había trabajado siempre por separado y disfrutaba ahora de una doble pensión en común, tuvo a finales de invierno la idea de ir a Zell am See, en el Pinzgau y, con ese fin, el matrimonio se procuró un folleto de ese lugar, que es muy elogiado, a fin de hojearlo y, de ese modo, encontrar algún hostal que les pareciera apropiado para su propósito, para dos o tres semanas. Los viajeros esposos descubrieron realmente en el folleto un hostal que les pareció responder a sus ideas y aspiraciones, y emprendieron el viaje a Zell am See. Sin embargo, cuando entraron en el hostal que habían elegido, después de acabado su viaje a Zell am See, al fin y al cabo muy fatigoso, tuvieron que darse cuenta de que lo que les esperaba en el hostal era exactamente lo contrario de aquellas esperanzas suyas. Las habitaciones, por ejemplo, descritas en el folleto como muy alegres, eran sombrías y a los horrorizados esposos les pareció como si en cada una de esas habitaciones hubiera un ataúd cerrado, sobre el suelo, en el que estuviera escrito siempre su propio nombre.


  Pisa y Venecia


  Los alcaldes de Pisa y Venecia se pusieron de acuerdo para contrariar de súbito a los visitantes de sus ciudades, que durante siglos se han sentido por igual encantados, tanto de Pisa como de Venecia, haciendo trasladar y erigir, en secreto y de la noche a la mañana, la Torre de Pisa en Venecia y el Campanile de Venecia en Pisa. Sin embargo, no pudieron mantener en secreto su propósito y, la noche misma en que querían transportar la Torre de Pisa a Venecia y el Campanile de Venecia a Pisa, fueron internados en un manicomio, como es natural el alcalde de Pisa en el manicomio de Pisa y el alcalde de Venecia en el manicomio de Venecia. Las autoridades italianas supieron llevar el asunto con toda discreción.


  Miedo


  En junio del año pasado fue juzgado un tirolés, que había sido acusado del asesinato de un colegial de Imst, siendo condenado a cadena perpetua. El tirolés, de profesión tipógrafo y empleado desde hacía treinta años, a satisfacción de los propietarios, en una imprenta de Innsbruck, alegó al respecto que sentía miedo del colegial de Imst, lo que, sin embargo, no le creyeron los jurados, porque el tipógrafo, que realmente era natural de Schwaz y cuyo padre, como presidente de los carniceros del Tirol, había alcanzado en el Tirol el mayor prestigio, tenía una estatura de un metro noventa y, como pudieron comprobar los jurados en la sala del juicio, podía levantar a dos metros de altura, sin fallar jamás, una bola de hierro fundido de quinientos kilos. El tirolés mató al colegial de Imst con lo que se llama una piqueta de albañil.


  Sólo de ida


  Nuestro tío, que tenía en Innsbruck una fábrica de tabaco y en Stams lo que se llama una casa de recreo y al que, por esa razón, llamábamos nuestro tío de Innsbruck, pidió el día de Año Nuevo de mil novecientos sesenta y siete, en la estación central de Innsbruck, un billete de ida y vuelta a Merano y, realmente, subió a un tren que se dirigía a Merano, con una cantidad de equipaje desusadamente grande, como nos dijeron algunos testigos. Sin embargo, jamás llegó a Merano y nadie ha sabido nunca nada de él, aunque las investigaciones no se interrumpieron hasta después de dos años de intensas pesquisas. Entretanto se ha cerrado la fábrica de tabaco y vendido la casa de recreo, porque los gastos de esas investigaciones se han tragado todo el, así llamado, capital líquido dejado por nuestro tío de Innsbruck. Para la fábrica de tabaco, en la que trabajaban trescientos obreros que, entretanto, ha habido que despedir, no se ha encontrado hasta ahora comprador, porque la demanda de tabaco ha bajado en los últimos años y la fábrica de nuestro tío está realmente anticuada. Se dice, sin embargo, que habrá que venderla cuando los abogados que han intervenido en la búsqueda de nuestro tío reclamen sus honorarios, como es natural elevados. Todas las primaveras pensamos que, hacia mediados de mayo, íbamos a Innsbruck y, en Innsbruck, dormíamos en casa de nuestro tío, para dirigirnos al día siguiente, muy de mañana, a Stams, con objeto de pasar varios días en su casa de recreo, leyendo y paseando por los bosques de los alrededores. Estamos convencidos de que nuestra salud de años, de la que disfrutamos, debe atribuirse sobre todo al hecho de que, dos veces al año, en la primavera y en el otoño, íbamos a Innsbruck y Stams a casa de nuestro tío. A la desgracia que, indudablemente, le ocurrió a nuestro tío en su viaje a Merano hay que atribuir el que, cuando salimos de viaje, no pidamos ahora jamás un billete de ida y vuelta, sino un billete sólo de ida.


  Necesidad interior


  Unos bomberos de Krems comparecieron en juicio, porque retiraron su tensa lona de salvamento y huyeron, en el momento en que un suicida, que desde hacía ya varias horas amenazaba con precipitarse al vacío desde una cornisa del cuarto piso de una casa particular de Krems, saltó realmente. El más joven de los bomberos declaró en el juicio que había actuado movido por una súbita necesidad interior y que, al ver que el suicida cumplía su amenaza, huyó sin soltar la lona. Como era el más fuerte de los seis bomberos, arrastró a los otros cinco junto con la lona y, en el momento en que el suicida, un desgraciado estudiante, como dice el periódico, se estrelló contra el suelo bajo la casa a la que durante tiempo se había aferrado, ellos mismos cayeron al suelo, causándose lesiones más o menos dolorosas. El tribunal ante el que compareció el bombero que fue el primero en huir con la lona y que, como queda dicho, al ser el más joven y el más fuerte de ellos era el principal inculpado, no pudo sustraerse a la responsabilidad de ese inculpado principal y, lo mismo que a los otros bomberos de Krems, absolvió al bombero, aunque, como es natural, no podía estar convencido de su inocencia. Los bomberos de Krems tienen desde hace decenios la reputación de ser los mejores bomberos del mundo.


  Espeleólogos


  Los llamados espeleólogos, que dedican su vida a explorar cuevas y suscitan siempre el mayor interés, sobre todo entre los lectores de revistas ilustradas de las grandes ciudades, han explorado recientemente también la cueva existente entre Taxenbach y Schwarzach, que hasta ahora había estado siempre totalmente inexplorada, como hemos sabido por el periódico. A finales de agosto y en condiciones meteorológicas ideales, según informa el Salzburger Volksblatt, los espeleólogos penetraron en la cueva con la firme intención de volver a salir de esa cueva hacia mediados de septiembre. Sin embargo, como los espeleólogos no habían vuelto de la cueva ni siquiera a finales de septiembre, un equipo de salvamento, formado con el nombre de Equipo de salvamento de espeleólogos, se dirigió a la cueva para socorrer a los espeleólogos que penetraron originalmente en la cueva a finales de agosto. Pero tampoco ese equipo de salvamento de espeleólogos había vuelto a mediados de octubre de la cueva, lo que indujo al Gobierno del Land de Salzburgo a enviar a la cueva un segundo equipo de salvamento de espeleólogos. Este segundo equipo de salvamento de espeleólogos se componía de los hombres más fuertes y valientes del Land y estaba equipado con los más modernos, así llamados, aparatos de salvamento espeleológico. Sin embargo, el segundo equipo de salvamento de espeleólogos, igual que el primero, penetró, sí, en la cueva, de acuerdo con lo previsto, pero ni siquiera a principios de diciembre había regresado de la cueva. En vista de ello, la oficina responsable de la espeleología del Gobierno del Land de Salzburgo encargó a una empresa constructora de Pongau que tapiase la cueva existente entre Taxenbach y Schwarzach, lo que se hizo ya antes del nuevo año.


  En Lima


  En Lima detuvieron a un hombre que afirmaba obstinadamente que quería ir a los Andes para buscar a su mujer, la cual, el año anterior, había salido de casa hacia las Tauern y, como declaró el hombre a la policía de Lima, se había extraviado probablemente en las proximidades del Tappenkar, cayendo en alguna grieta rocosa. Sin embargo, como las Tauern y, como es natural, también el Tappenkar, están en los Alpes de Salzburgo, cosa que sabían hasta los policías de Lima, no fue de extrañar que los policías peruanos se preguntaran qué era lo que aquel hombre, al que habían detenido en el centro de Lima porque les había parecido sospechoso, en un estado de total abandono y vestido sólo con unos pantalones rotos y una, así llamada, blusa de aldeano de Carintia, buscaba realmente en el Perú. Resultó que el detenido era realmente un austriaco natural de Ferlach, Carintia, y tenía en ese mismo lugar una armería floreciente. Nuestro periódico no da más detalles.


  Por poco


  En nuestra última excursión al valle del Möll, en el que, en cualquier época del año, lo hemos pasado siempre bien, conversamos en un hostal de Obervellach, que nos había recomendado un médico de Linz y que no nos decepcionó, con un grupo de picapedreros que, después de la jornada, se habían reunido en el hostal y tocaban la cítara y cantaban, haciéndonos comprobar así, una vez más, los inagotables tesoros de la música popular de Carintia. A una hora avanzada, el grupo de picapedreros se sentó a nuestra mesa, y cada uno de ellos contó algo notable o algo memorable de su vida. Nos llamó especialmente la atención el picapedrero que contó que, a los siete años, para ganar una apuesta con un compañero de trabajo, trepó a la aguja de la iglesia de Tamsweg, muy alta como es sabido. Por poco me maté, dijo el picapedrero, subrayando luego expresamente que, con ello, por poco había salido en el periódico.


  Escarmiento


  El cronista de tribunales es quien está más cerca de la miseria humana y de su absurdo y, como es natural, sólo puede tener esa experiencia por poco tiempo, pero no, desde luego, durante toda la vida, sin volverse loco. Lo verosímil, lo inverosímil, incluso lo increíble, lo más increíble, se le representa cada día ante el tribunal en el que, informando sobre crímenes reales o sólo supuestos pero, como es natural, vergonzosos siempre, se gana el pan y, como es natural, pronto no le sorprende ya absolutamente nada. Con todo, quiero hablar de un solo caso que, lo mismo ahora que entonces, me parece el más notable de mi carrera de cronista de tribunales. El magistrado de audiencia territorial Ferrari, durante años enteros personaje dominante de la Audiencia de Salzburgo, en la que, como queda dicho, informé durante muchos años sobre todo lo que allí era posible, después de haber condenado a doce años de prisión y al pago de ocho millones de chelines a un, como dijo en sus palabras finales, vil chantajista, como recuerdo muy bien, un exportador de carne de buey de Murau, se puso otra vez en pie, tras pronunciar la sentencia, y dijo que iba a hacer un escarmiento. Después de ese anuncio insólito, se metió la mano con la velocidad del rayo bajo la toga y en el bolsillo de la chaqueta, sacó una pistola sin seguro y, para espanto de todos los presentes en la sala, se disparó un tiro en la sien izquierda. Murió en el acto.


  Caritativo


  Una anciana señora vecina nuestra fue demasiado lejos en su caridad. Alojó en su casa a un, como creía ella, pobre turco que, al principio, se había sentido efectivamente agradecido por el hecho de no tener que vegetar ya en una choza condenada a ser demolida, sino que, por la caridad de la anciana señora, podía vivir ahora en su casa de la ciudad, situada en medio de un gran jardín. Se había hecho útil a la anciana señora como jardinero y ella, poco a poco, no sólo lo vistió de pies a cabeza, sino que realmente lo mimó. Un día apareció el turco en la comisaría de policía y declaró que había matado a la anciana señora que, por caridad, lo había acogido en su casa. Estrangulado, como pudo comprobar la comisión de investigación en la inspección ocular inmediatamente realizada. Cuando la comisión le preguntó al turco por qué había el turco matado y, por consiguiente, estrangulado a la anciana señora, él respondió que por caridad.


  Un buen consejo


  Un excursionista, que se nos unió en el viaje al llamado Mundo de los Gigantes de Hielo, junto a Werfen, porque probablemente pensó que éramos más divertidos que los demás que iban en nuestro tren en dirección al valle, nos contó que se sentía profundamente desgraciado por el hecho de que a uno de sus compañeros, empleado de banca como él, que le preguntó dónde podría pasar sus vacaciones para descansar, le aconsejó un crucero por el Adriático y el Mediterráneo, que a él mismo le había sentado una vez muy bien. Precisamente el barco en el que su compañero se dirigía a Dubrovnik, a Corfú y a Alejandría, se hundió, por razones hasta entonces no aclaradas, según él, en las proximidades de Creta y, como todos los demás que hacían ese desgraciado crucero, como lo calificó el excursionista, también su compañero se ahogó. Probablemente se sumergió con el barco, que se hundió rápidamente. El hundimiento del barco y la muerte, ahogado, de ese compañero suyo lo habían afectado tanto que, desde hacía años, no encontraba reposo. Nos preguntó qué podía hacer para librarse de sus remordimientos, pero no nos atrevimos a darle ningún consejo.


  Prejuicio


  Cerca de Grossgmain, adonde íbamos con mucha frecuencia los fines de semana con nuestros padres en lo que se llama un landó, que databa del siglo pasado y había sido construido en un taller de Elixhausen famoso en la construcción de landós, vimos de pronto en medio del bosque a un hombre de unos cuarenta a cuarenta y cinco años, que intentó detenernos a nosotros, que subíamos bastante aprisa la pendiente para llegar a tiempo a casa de nuestro tío, gravemente enfermo, que habitaba en un pabellón de caza que nuestro abuelo compró, a principios de siglo, a un príncipe de Liechtenstein y arregló para sus, como decía él siempre, fines filosóficos, poniéndose delante de nosotros en mitad del camino, y que tuvo incluso la audacia de coger a los caballos de los arreos a fin de obligar a nuestro landó a detenerse, lo que, naturalmente, no consiguió. Realmente, aquel hombre sólo pudo saltar a un lado en el último momento y ponerse a salvo dando varias volteretas, como, en la oscuridad que precisamente irrumpía, pude distinguir sólo imprecisamente. El hecho fue que creímos haber tropezado con alguno de esos sujetos que, precisamente aquí, en la frontera bávaro-austriaca, hacen de las suyas y que se han evadido de algunos de nuestros muchos establecimientos penitenciarios, como se dice en el lenguaje forense, lo que fue también la razón de que no nos detuviéramos. Realmente, hubiéramos llegado hasta el extremo de atropellar a aquel extraño tan súbitamente surgido ante nosotros, para no ser víctimas de un crimen, como pensábamos. Al día siguiente, un leñador que trabajaba para mi tío nos comunicó que, en el bosque que habíamos atravesado la víspera en el landó, habían encontrado a un hombre muerto de frío y gravemente herido que, como pronto se supo, era el mejor trabajador y el hombre más fiel que mi tío había tenido jamás. Como es natural, no dijimos nada de nuestra aventura de la víspera y compadecimos a la viuda del que, de forma tan trágica, había perecido.


  Sospecha


  Un francés fue detenido en el tristemente célebre Kitzbühel, sólo porque una camarera del Hotel del Águila de Dos Cabezas lo acusó de que, hacia medianoche, cuando, atendiendo a su deseo, le fue a llevar a la habitación un coñac triple, intentó abusar de ella, lo que el francés, como dicen los periódicos, negó absolutamente en la gendarmería, calificándolo de infamia alpestre, vil y abyecta. El francés era profesor de Filología germánica en la famosa Sorbona de París y había querido descansar, en el Hotel del Águila de Dos Cabezas de Kitzbühel, de las fatigas de una traducción del Así habló Zaratustra de Nietzsche, que le había costado más de dos años. Sin embargo, el brusco cambio del clima de París al de Kitzbühel, como es natural, no le había sentado bien, y la consecuencia de su precipitado viaje de Francia al Tirol había sido una gripe maligna, que lo atacó en cuanto llegó a Kitzbühel y lo tuvo en cama varios días. Como se dio por probado que el profesor francés no estaba en modo alguno en condiciones de seducir a la camarera, por no hablar de violentarla realmente, al cabo de sólo unas horas fue puesto ya en libertad y volvió al Águila de Dos Cabezas. La camarera fue expulsada del Águila de Dos Cabezas y, cuando descubrió su foto en el periódico con el subtítulo Una hija infame de Kitzbühel, se tiró inmediatamente al Inn. Hasta hoy no se ha encontrado el cadáver.


  Cambio


  El pensador, del que se afirma que piensa día y noche y hasta en sueños, fue un día a Vöcklabruck y, después de haber preguntado en la Plaza Mayor por algún excelente hostal, llegó al Urogallo, famoso en todas partes, en el que la cocina, según se dice, es la más fiable de toda Austria. Tampoco el pensador se sintió decepcionado del Urogallo, al contrario, la comida y la bebida eran mucho mejores aún de lo que había esperado y no pudo menos de invitar al hostelero, con el único fin de elogiarlo. Después de haber alabado el pensador al hostelero en términos tan elogiosos como no había utilizado con nadie en su vida, se le ocurrió de pronto la idea de si no sería mejor vegetar en lo sucesivo no como pensador, sino como hostelero, y le propuso bruscamente al hostelero del Urogallo si quería cambiar con él. No había terminado el pensador de formular su propuesta cuando el hostelero del Urogallo prestó, efectivamente, su consentimiento. El hostelero del Urogallo, como si fuera el pensador, se fue al ancho mundo y el pensador se quedó en el Urogallo, como si fuera el hostelero. Como es natural, ni el hostelero ni el pensador funcionaron a partir de ese momento.


  Tren de la mañana


  Sentados en el tren de la mañana, miramos por la ventanilla precisamente cuando pasamos por el barranco al que, hace quince años, cayó el grupo de colegiales con el que íbamos de excursión a la cascada, y pensamos en que nosotros nos salvamos pero los otros, sin embargo, están muertos para siempre. La profesora que llevaba a nuestro grupo a la cascada se ahorcó inmediatamente después de la sentencia de la Audiencia de Salzburgo, que fue de ocho años de prisión. Cuando el tren pasa por ese sitio, oímos, con los gritos del grupo, nuestros propios gritos.


  Hermosa vista


  En el Grossglockner, después de una ascensión de varias horas, dos profesores de la Universidad de Gotinga, unidos por una buena amistad, que se alojaban en Heiligenblut, llegaron al lugar del telescopio situado sobre el glaciar. A pesar de ser escépticos como eran, como es natural, no se pudieron sustraer a la, como se dijeron una y otra vez apenas llegaron a donde estaba el telescopio, belleza única de la alta montaña y, una y otra vez, cada uno invitó al otro a mirar primero por el telescopio para, de ese modo, evitarse el reproche del otro de haberse abalanzado sobre el telescopio. Finalmente, los dos pudieron ponerse de acuerdo, y el de más edad y más culto y, como es natural, más complaciente también, miró primero por el telescopio y se sintió subyugado por lo que veía. Con todo, cuando le tocó el turno del telescopio a su compañero, éste, apenas miró por el telescopio, lanzó un grito estridente y cayó muerto al suelo. El amigo superviviente del que murió de esa forma extraña se pregunta hoy todavía, como es natural, qué fue realmente lo que vio su compañero por el telescopio, porque lo mismo, desde luego, no fue.


  A la inversa


  Aunque siempre he odiado los jardines zoológicos y me han parecido realmente sospechosas las personas que visitan esos jardines zoológicos, no pude evitar ir una vez a Schönbrunn ni, por deseo de mi acompañante, un profesor de Teología, detenerme ante la jaula de los monos, a fin de observar a esos monos, a los que mi acompañante dio de comer comida que guardaba con tal fin. El profesor de Teología, un antiguo compañero de estudios que me había invitado a ir con él a Schönbrunn, había dado al cabo de un rato a los monos toda la comida que llevaba cuando, de pronto, los monos, por su parte, se pusieron a recoger la comida esparcida por el suelo y a dárnosla a través de la reja. El profesor de Teología y yo nos asustamos tanto del repentino comportamiento de los monos que, al instante, dimos la vuelta y abandonamos Schönbrunn por la salida más próxima.


  Hotel Waldhaus


  No tuvimos suerte con el tiempo y nos tocaron en la mesa también comensales desagradables en todos los sentidos. Hasta nos quitaron el gusto por Nietzsche. Incluso cuando se mataron en un accidente de coche y estaban de cuerpo presente en la iglesia de Sils, seguíamos detestándolos.


  Haumer, el leñador


  En la vecindad inmediata de Aurach, después de subir al Hongar y volver luego al valle, caminando cinco horas por su cima hacia los Montes del Infierno, visitamos a Haumer, el leñador, del que hacía tiempo nada sabíamos. Haumer no nos abrió la puerta ni siquiera después de llamar repetidas veces, aunque estábamos seguros al suponer que estaba en casa. Cuando nos íbamos ya de la casa, tuvimos de pronto la impresión de que ahora nos había oído e iba a abrirnos, y volvimos a la casa. Realmente nos abrió Haumer, al que conocemos mejor que a nadie desde nuestra más temprana infancia, y nos hizo entrar y nos rogó que nos sentáramos en el llamado salón de abajo. Hasta que no llevábamos un rato en los bancos del salón de abajo no nos dimos cuenta de que Haumer no nos había dicho nada todavía. Estuvimos más de una hora en su casa y luego nos despedimos, sin que pronunciara una sola palabra. Sólo al día siguiente, cuando hablé de ese encuentro con mi primo, supe que, desde hacía ya más de cuatro años, Haumer había perdido el oído y la voz, como consecuencia de la explosión de un petardo que él mismo había encendido el día de la boda de su hija, que se casó con un oficial de carnicero de Nussdorf. Al mismo tiempo me di cuenta de que hacía más de cuatro años que no visitaba a Haumer, precisamente el hombre, pensé, al que tanto debía.


  En serio


  Un actor cómico, que durante decenios vivió sólo de ser cómico y que había llenado siempre, hasta la última butaca, todas las salas en que había actuado, fue de pronto, para un grupo de excursionistas bávaros que lo descubrieron en el saliente que domina el llamado Abrevadero de Salzburgo, la sensación largo tiempo esperada. El actor cómico aseguró ante el grupo de excursionistas que, tal como estaba, con pantalones de cuero y un sombrero tirolés en la cabeza, se precipitaría al vacío, lo que hizo que el grupo de excursionistas, como de costumbre, se riera a carcajadas. El actor cómico, sin embargo, dijo al parecer que hablaba en serio, y real e instantáneamente se precipitó en el vacío.


  Harto


  Un padre de familia, que fue conocido y querido durante decenios por su, así llamado, extraordinario sentido familiar y que un sábado por la tarde, aunque verdad es que con un tiempo francamente sofocante, mató a cuatro de sus seis hijos, se disculpó ante el tribunal diciendo que, de pronto, se había sentido harto de sus hijos.


  Receta médica


  En Linz murieron la semana pasada ciento ochenta personas, que tuvieron la gripe que hace estragos precisamente ahora en Linz, pero no de esa gripe, sino por una receta médica mal entendida por un farmacéutico recién empleado. El farmacéutico tendrá que responder probablemente ante los tribunales de homicidio por imprudencia, posiblemente, como dice el periódico, antes de Navidades.


  Ingleses decepcionados


  Varios ingleses, que se dejaron engañar por un guía del Tirol oriental y subieron con él a las Tres Cúspides, se sintieron tan decepcionados, cuando llegaron a la más alta de las tres cumbres, por lo que la Naturaleza les ofrecía en esa cumbre, que, sin más, mataron a golpes al guía, un padre de familia con tres hijos y una mujer, según se dice, sorda. Sin embargo, cuando se dieron cuenta de lo que realmente habían hecho, se precipitaron uno tras otro en el vacío. Un periódico de Birmingham escribió al respecto que Birmingham había perdido a su más destacado editor de periódicos, su más extraordinario director de banco y su más capacitado empresario de pompas fúnebres.


  El concierto de más éxito


  Una, así llamada, Asociación de música de cámara, conocida por tocar sólo música antigua en instrumentos antiguos originales, y que sólo incluye en su programa a Rossini, Frescobaldi, Vivaldi y Pergolesi, tocó en un viejo castillo del Attersee y tuvo el mayor éxito de su vida. Los aplausos no terminaron hasta que a la Asociación de música de cámara no le quedó una sola propina en el programa. Sólo al día siguiente supieron los músicos que habían tocado en un establecimiento para sordomudos.


  Fines científicos


  Un peluquero que se volvió loco de pronto y, en su salón de Londres, le cortó la cabeza con una navaja a un duque, al parecer perteneciente a la familia real, y que está ahora en el manicomio de Reading, que fue en otro tiempo la famosa cárcel de Reading, se ha manifestado dispuesto, al parecer, a legar su cabeza para fines científicos que, en su opinión, serán premiados en ocho o diez años al menos, por la Academia de Estocolmo, con el premio Nobel.


  Inteligente e imbécil


  El filósofo francés mundialmente famoso, calificado durante decenios del primero de su tiempo, a su vuelta de Moscú, adonde lo había invitado la Academia de Ciencias, vino a Viena, para pronunciar en la Academia de Ciencias de Viena la misma conferencia que había pronunciado ya en Moscú. Después de la conferencia fue invitado por dos profesores y miembros de la Academia de Ciencias de Viena que, como yo, habían escuchado la conferencia del filósofo francés. Uno de ellos calificó la conferencia y, por consiguiente, también al filósofo francés, de inteligente, y el otro de imbécil y, real y convincentemente, los dos pudieron probar su aserto.


  Carácter


  Habíamos invitado a cenar a un, así llamado en Viena, sabio, que debía darnos a conocer las corrientes actuales del mundo intelectual y artístico, por las que siempre hemos sentido el mayor interés. Sin embargo, en lugar de satisfacer nuestro deseo de saber más de filosofía y literatura y arte, el sabio, un profesor renombrado de la Universidad de Viena, aprovechó nuestra invitación sólo para exponernos su opinión sobre el desagradable carácter de uno de sus colegas que, hacía poco tiempo, había publicado un libro sobre el tema que era el verdadero tema de la vida de nuestro visitante. Un día más tarde estaba nuestro huésped en casa de uno de nuestros amigos, que es amigo del profesor al que nuestro huésped, el día anterior, había denigrado ante nosotros de la forma más grosera, y puso a su rival por las nubes, sobre todos los demás, no sólo en lo que se refiere a su carácter sino también a su ciencia.


  El error de Moosprugger


  El profesor Moosprugger dijo que fue a esperar a la Estación del Oeste a un colega, al que sólo conocía por correspondencia, pero no personalmente. Dijo que, realmente, esperaba a otra persona distinta de la que realmente llegó a la Estación del Oeste. Cuando le hice observar a Moosprugger que siempre llega una persona distinta de la que esperamos, se puso en pie y se fue, con el único objeto de romper todos los contactos que había hecho en su vida y deshacerse de ellos.


  Correo


  Años aún después de haber muerto nuestra madre, el correo nos traía cartas dirigidas a ella. El correo no se había enterado de su muerte.


  Tesis


  Un hombre de Augsburgo fue internado en el manicomio de Augsburgo sólo porque, durante toda su vida, afirmó en cualquier ocasión que lo último que dijo Goethe fue mehr nicht! (¡más no!) y no mehr Licht! (¡más luz!), lo que, con el tiempo y a la larga, acabó por atacar los nervios de tal modo a todas las personas que tenían relación con él, que se pusieron de acuerdo para conseguir el internamiento en el manicomio de aquel augsburgués obsesionado de forma tan desgraciada por su tesis. Seis médicos se negaron a internar en el manicomio al desgraciado, pero el séptimo dispuso su ingreso inmediatamente. Este médico, como he sabido por el Frankfurter Allgemeine Zeitung, ha sido galardonado por ello con la medalla de Goethe de la ciudad de Fráncfort.


  Comedia


  Cuatro actores de teatro de un teatro tuvieron la idea de escribir ellos mismos una comedia, después de haberles resultado cada vez más antipático y aburrido lo que les entregaban los autores de comedias, y los cuatro se sentaron al momento y, como es natural, escribieron sólo sobre sí mismos, aunque habían tenido la intención de que cada uno escribiera su papel en esa comedia, que finalmente, después de un estudio a fondo y realmente de semanas, sólo pudieron titular El autor y estrenaron efectivamente en su teatro doce semanas después de haber tenido su idea. Pero, según se informa, tampoco con ese Autor tuvieron éxito.


  Advertencia


  Un comerciante de Coblenza realizó el pasado año el sueño de su vida de visitar las pirámides de Gizeh y, después de haber visitado esas pirámides, tuvo que calificar esa visita de la mayor decepción de su vida, lo que comprendo porque también yo estuve el pasado año en Egipto y me sentí decepcionado, sobre todo, por las pirámides. Sin embargo, mientras que yo superé muy rápidamente mi decepción, el comerciante de Coblenza se vengó de su decepción haciendo publicar anuncios durante meses enteros y de páginas enteras en todos los periódicos importantes de Alemania, de Suiza y de Austria, en los que advertía a todos los futuros visitantes de Egipto en contra de las pirámides, sobre todo de la famosa pirámide de Keops, que lo había decepcionado profundamente, más aún que las otras. En esos anuncios que él mismo llamaba antiegipcios y antipiramidales, el comerciante de Coblenza se gastó en plazo brevísimo su fortuna, precipitándose en un infortunio total. Como es natural, sus anuncios no tuvieron en los viajeros a Egipto el efecto que esperaba, al contrario, la cifra de los que en este año han visitado Egipto se ha duplicado con respecto a la del año anterior.


  Emigrado


  Emigrado hace once años a Australia y vuelto otra vez hace dos años a su Estiria natal, mi antiguo compañero de colegio emigró otra vez hace seis meses a Australia y volverá otra vez a la Estiria y emigrará una y otra vez a Australia y volverá otra vez a la Estiria hasta que, en Australia o en la Estiria, encuentre reposo. Ya su padre, un oficial de panadero del valle del Möll, que fue al colegio con mi padre, emigró durante su vida veinte veces por lo menos de Carintia a la Estiria y volvió, una y otra vez, de la Estiria a Carintia, hasta que por fin encontró reposo en Carintia, en Andorf, junto a Sankt Veit an der Glan, donde en la vieja fragua, que fue su última residencia, se ahorcó de un gancho de hierro, por nostalgia de la Estiria, sin pensar en su mujer y en sus hijos, como se le reprochó entonces y todavía mucho tiempo después de su muerte.


  Los pies en el suelo


  Un ebanista calificado, de Maria Saal (popular lugar de peregrinaje de Carintia), que llegó a la literatura por su trato con un compositor originalmente dotado, al que nosotros mismos calificamos durante muchos años de genio sin igual, y que escribió poemas y pequeñas comedias que, sin embargo, según los que tuvieron en sus manos sus poemas y pequeñas comedias, eran realmente por una parte ilegibles y por otra irrepresentables, por la sencilla razón de que nadie los entendía, desesperado al verse desconocido, fue el día de su vigésimo primer cumpleaños al Längsee y se ahogó. El periódico que, después de encontrado su cadáver, publicó una breve noticia sobre el desconocido, subrayó más que nada que no había tenido los pies en el suelo.


  Rendición


  Un tal, así llamado, Ofner, trabajador municipal, anunciador de fallecimientos, para salvar la vida de su mujer, enferma del pecho, como le dijo nuestro médico, compró con ella una pequeña parcela del bosque en nuestra vecindad, a una altura sin nieblas y con aire puro, y los dos, trabajando durante años, y como es natural también con el apoyo del municipio y de sus vecinos inmediatos, se construyeron en la parcela una casita. Sin embargo, cuando la casa estuvo terminada, el tal Ofner enfermó, porque la construcción de la casa había sido superior a sus fuerzas, muriendo al poco tiempo. Su viuda, para la que al fin y al cabo había estado destinada la casa del lindero del bosque y que realmente e incluso después de la muerte de su marido se había repuesto visiblemente y no sólo de los pulmones, tuvo que procurarse un perro porque, como es natural, tenía miedo ahora sola. El perro ahuyentaba con sus ladridos a todo el que se acercaba a la casa de la mujer, aunque sólo fuera a doscientos pasos, y con el tiempo nadie se atrevió ya a acercarse a la casa. Durante años aguantó la mujer de ese modo, sola con su perro y sin ningún ser humano, y de pronto, de la noche a la mañana, no pudo aguantar más esa situación y fue y mató al perro, que durante tantos años la había servido tan fielmente, con uno de esos ganchos de palanca con los que los leñadores mueven los troncos, rindiéndose a los hombres.


  De Orio


  En el Grasberg, junto a Gmunden, se encontró a un hombre de setenta y cinco años con pasaporte italiano, que afirmó proceder de la localidad de Reindlmühle, situada al pie mismo del Grasberg, lo que, como es natural, no le creyeron los gendarmes que, como estaba totalmente helado, lo reanimaron ante todo en el mesón de Schachinger, en Reindlmühle. El hombre, que en su pasaporte llevaba el nombre de De Orio, se llamaba en realidad, según declaró, Pfuster, y hacia el año siete, es decir, cuando no tenía aún ocho años, se marchó con un circo ambulante, que había montado en Reindlmühle su carpa, primero a Bohemia y de allí, por Polonia y Rumanía, hasta Italia, quedándose finalmente con el circo. Poco antes de la Segunda Guerra Mundial, exactamente en el año treinta y siete, volvió con su circo, cuando tenía ya más de treinta años, otra vez a la Alta Austria y a la región del Traunsee y, realmente, su circo montó otra vez en Reindlmühle su carpa. Sin embargo, él no se dio a conocer ni tuvo el menor deseo de quedarse en Reindlmühle, y volvió a marcharse con el circo, esta vez a Hungría y Macedonia. Sólo ahora, por decirlo así cuando estaba al final, había hecho frente a las fatigas y había vuelto a Reindlmühle. Los gendarmes, en poco tiempo, comprobaron ya que las declaraciones del hombre, que era realmente de Reindlmühle aunque oficialmente italiano, eran exactas. Se supo además que, durante mucho tiempo, se había creído que el pequeño Pfuster había caído al impetuoso Aurach, siendo arrastrado.


  Fotógrafo


  En Ebensee se estableció hace años un fotógrafo del que se afirmó desde el primer día que, por haber abusado de un niño de trece años de Ischl, había pasado varios años en la cárcel. Sin embargo, absolutamente nadie se hizo fotografiar por ese fotógrafo, que precisamente en Ebensee, donde se celebran tantas bodas durante todo el año, había esperado hacer un buen negocio y, naturalmente, obtener al menos buenos ingresos, y tuvo que cerrar su establecimiento y marcharse de nuevo. No había nada de cierto en ese rumor, que fue difundido originalmente por Strössner, el fotógrafo de Traunkirchen. Strössner ha comunicado ahora que su colega se ha suicidado, pero que no se sabe de qué manera.


  Schluemberger


  En Alsacia supimos que un hombre de Sélestat fue llevado en Colmar al asilo, porque su familia afirmaba que tenía ya ochenta años, lo que se deducía también de sus papeles; él, sin embargo, afirmaba ininterrumpidamente que sólo tenía sesenta años, lo que ellos estaban hartos de oír y les había dado la idea de conseguir su traslado al asilo de Colmar. Realmente, el hombre hacía día y noche esa afirmación y, también en otros aspectos, lograba que la vida de su familia fuera un horror. Además, desde hacía años no se lavaba y andaba siempre descalzo, y de vez en cuando se exhibía en plena calle totalmente desnudo, cosas todas que hubieran bastado para internarlo en un manicomio, lo que, sin embargo, ellos no querían hacer. Por eso tuvieron la idea de enviarlo a Colmar. Llegado a Colmar con penas y trabajos, se escapó de las religiosas que lo llevaban al asilo, y no lo atraparon hasta horas más tarde. Sin embargo, las religiosas pudieron convencerlo para que entrase en el asilo sin resistencia. Durante la noche, el hombre, cuyo nombre, según se dice, era Schluemberger, prendió fuego al asilo de Colmar y sus cuatrocientos setenta y ocho asilados ardieron. Incluido él.


  Descubrimiento


  Al pie del Ortler, un industrial de Turín hizo construir para su hijo de veintidós años, por un arquitecto famoso en el mundo entero, un hotel, que a su terminación fue calificado del más moderno y el más caro, no sólo de toda Italia, y que tenía doce pisos y, realmente, estuvo acabado ya después de año y medio de construcción. Antes de comenzar las obras hubo que hacer una carretera, de diecinueve kilómetros de longitud, en aquel paisaje hasta entonces inaccesible, uno de los más intactos de los Alpes en general, que le llamó la atención por primera vez al industrial de Turín en una excursión a la montaña con un amigo inglés y le pareció inmediatamente apropiado para construir un hotel así. Unos mil obreros encontraron trabajo en esas obras. La víspera de la inauguración del hotel, el hijo del ambicioso turinés tuvo súbitamente un accidente mortal en el circuito automovilístico de Monza. Después de ello, la fiesta de inauguración no se celebró ya. El infortunado padre decidió, el mismo día del entierro de su hijo, no poner jamás los pies en el hotel recién terminado y, a partir de ese día, dejar que se hundiera por completo. Indemnizó y despidió a todas las personas necesarias y ya contratadas para la explotación del hotel, y bloqueó la carretera de acceso, prohibiendo la entrada a todo el valle en cuyo fondo se encuentra el hotel. En una excursión al macizo del Ortler, desde Gomagoi, nos tropezamos de pronto con ese hotel que, en ese tiempo, tres años después de su terminación, hacía ya una impresión espantosa. La intemperie de años había destrozado hacía tiempo las ventanas, arrancando grandes partes del tejado, y en la cocina, todavía totalmente equipada, crecían ya grandes árboles, probablemente pinos.


  Mimosas


  Una amiga de nuestra madre, camino de Herceg Novi, desde donde quería retirarse varias semanas a Montenegro, hizo alto en Cavtat y fue allí al cementerio, famoso por su situación única frente a Dubrovnik y por el mausoleo de Ivan Mestrovic[1]. Enfrente del mausoleo descubrió de pronto, según nos dijo, en una lápida de mármol, el nombre de su amado Tino Pattiera, que en otro tiempo fue uno de los cantantes más celebrados de la Ópera de Viena, y en ese momento recordó que su cantante favorito era de Cavtat, en otro tiempo llamada Ragusaveggia. No sabía que Pattiera, el cantante, hubiera muerto ya. Apesadumbrada, bajó a Cavtat, que es también famosa por el esplendor de sus mimosas, y volvió al cementerio con un ramo de mimosas, para depositarlo sobre la tumba de Pattiera. Como es natural, su viaje a Montenegro se vio luego ensombrecido por su experiencia en Cavtat y fue un viaje también, por lo demás, muy melancólico. Su estupefacción debió de ser máxima cuando, de vuelta a Viena, leyó el anuncio de que Pattiera, el cantante, cantaba uno de los días siguientesTosca, que era la ópera favorita de ella. Realmente, Pattiera, como habían anunciado, cantó esa Tosca, y la amiga de nuestra madre pudo convencerse por sus propios oídos de la radiante voz, lo mismo entonces que antes, de aquel cantante, en una Ópera totalmente llena; no podía saber que Pattiera, el cantante, se compró todavía en vida una tumba en Cavtat, su lugar natal, e hizo grabar su nombre en aquella losa de mármol que indujo a error a la amiga de nuestra madre, la cual fue, durante toda su vida, gran entusiasta de la ópera.


  Bailarín famoso


  En Maloggia conocimos a un bailarín de la Ópera de París, en otro tiempo famoso, que una noche entró en nuestro hotel en su silla de ruedas, conducido por un joven italiano que el bailarín había contratado por muchos años. Como supimos por el bailarín, se había derrumbado en medio de la première del Rafael de Händel, coreografiado por Béjart sólo para él y, desde entonces, había estado inválido. De repente, dijo el bailarín, perdió el conocimiento y no lo recuperó hasta dos días más tarde. Posiblemente, según el bailarín, que se envolvía en una piel de nutria muy cara, había que atribuir su desgracia a que, por primera vez en su carrera, pensó durante el baile en la complejidad de una combinación de pasos, cosa que había temido durante los quince años de su carrera, que le había llevado por todas las grandes óperas del mundo. Un bailarín, decía, mientras bailaba, no debía pensar jamás en su baile; sólo debía bailar y nada más.


  Remordimiento


  Hace veinte años conocí en Varsovia en un club de actores, donde se podía conversar óptimamente y comer también óptimamente, a la mujer de un, así llamado, pintor surrealista muy conocido en Polonia, la cual, entre otras cosas, ha traducido La montaña mágica de Thomas Mann al polaco y es una de las damas más cultas de Polonia. Sólo al final de nuestra conversación aludió a su espantosa situación, a saber, que su marido estaba agonizando en una clínica de Varsovia y ella, esa noche, había salido y estaba acompañada por primera vez desde hacía un año. Tuve aún el placer de estar con ella y de conversar con ella varias veces sobre literatura y arte polacos y alemanes. Por supuesto hablé con ella también de política, expresando una y otra vez mi admiración por los polacos. Cuando, diez años después, estuve otra vez en Varsovia, la visité enseguida, como es natural. Sin embargo, en la puerta misma me recibió con la noticia de que su marido estaba agonizando, lo que hizo que yo creyera que estaba loca. Realmente, sin embargo, se había casado otra vez hacía casi diez años, después de haber muerto su primer marido, y ahora su segundo marido estaba en la misma clínica que el primero y, de hecho, por la misma enfermedad, lo que ella no me dijo enseguida. Como es natural, la invité inmediatamente al club de los actores, y otra vez me dijo que desde hacía un año no estaba acompañada y que, naturalmente, no había ido al club. Cuando ahora, diez años más tarde, he vuelto a Varsovia, no la he visitado ya, aunque durante toda mi estancia la he echado de menos ininterrumpidamente y, como es natural, he sentido remordimientos.


  Olvido


  En el Hotel Saski de Varsovia, en el que he vivido varias veces, se alojan siempre los extranjeros más interesantes y, por esa razón, siempre he ido al Hotel Saski y no al Bristol o al Europejski, que me han decepcionado siempre. Una noche, hacia las doce ya, cuando estaba totalmente solo en el salón de abajo, se sentó un señor a mi mesa y me contó lo siguiente: hacía unas dos horas había salido del hotel, para tomar un autobús hasta Wilanow, en donde estaba citado con un hombre de negocios en las proximidades del palacio real; odiaba los taxis, y por esa razón y no porque fuera más barato, viajaba siempre en autobús. Los autobuses polacos, me dijo enseguida con tal motivo, eran los más agradables del mundo entero, y cualquiera que fuera el número de personas que se apretujaran en ellos, la atmósfera era siempre en ellos de lo más puro. En general, amaba a Polonia más que a cualquier otro país, lo que comprendo, porque tampoco para mí hay otro país más querido en Europa. Él era natural de Silesia, pero tenía pasaporte canadiense y, probablemente, tenía siempre la costumbre de expresarse alternativamente en alemán y en inglés, forma de hablar que siempre he encontrado atractiva y estimulante. Sin embargo, cuando el extranjero salió del Hotel Saski esa noche, como era ya su costumbre, y fue a la parada del autobús, no supo de pronto qué era lo que hacía en la calle, y entonces volvió al Hotel Saski. Sin embargo, como tampoco recordaba en absoluto por qué había salido del hotel y había ido a la parada, no pudo tranquilizarse en el hotel, y salió otra vez del Hotel Saski y anduvo luego dos horas en torno al Hotel Saski. Hacía unos diez minutos había recordado otra vez de pronto que quería ir a Wilanow, para reunirse con el hombre de negocios ya mencionado. Ahora, sin embargo, era demasiado tarde para ir a Wilanow y había decidido volver al hotel, sentarse en el vestíbulo y tomarse un whisky. Todavía estaba muy excitado por el incidente, me dijo, y encargó dos whiskys, uno para él y otro para mí.


  Picadilly Circus


  Un compañero de mi primo, que recientemente estuvo en Londres, le contó que, durante su estancia en Londres, entre diez y once de la noche, en Picadilly Circus, se le ocurrió la idea de tomar un metro, el que fuera, e ir hasta el final de la línea, cosa que había hecho ya muchas veces, porque, hasta donde podía recordar, nada le había entusiasmado tanto en su vida como el metro de Londres, que no podía compararse con ningún otro metro del mundo, y desde luego no con el metro de París que, cuando por primera vez montó en él, lo decepcionó tanto que decidió no volver a poner los pies en la ciudad de París. Apenas estaba ese compañero en Londres, tomaba cualquier metro y viajaba en él tanto como podía y, realmente, había recorrido todas las líneas del metro de Londres tantas veces que no podía contarlas. Realmente, en el día de que se trata había viajado ya varias veces en metro, pero ni siquiera después de las diez de la noche había tenido bastante. Sin embargo, entonces, según le dijo el entusiasta del metro a mi primo, cuando llegó el metro que esperaba y se abrieron las puertas automáticas, cayeron fuera los viajeros apretados contra las puertas, totalmente rígidos y muertos, y los otros permanecieron en el metro de pie o sentados, igualmente rígidos y muertos. Asustado, él, que era el único que esperaba en el andén, subió corriendo otra vez a Picadilly Circus. Sin embargo, cuando les contó arriba a los empleados del metro lo que había visto, ellos se limitaron a sacudir la cabeza. Entonces fue hasta el Knightsbridge, para tranquilizarse. Desde entonces no viaja nunca en metro.


  Aumento


  En el tribunal de distrito de Wels, una mujer condenada anteriormente veinticuatro veces, que el presidente del tribunal calificó nada más abrir su por ahora último proceso, como escribe el periódico de Wels, de ladrona veterana bien conocida del tribunal, y que estaba acusada entonces del hurto de unos impertinentes para ella totalmente inútiles, que robó a una aficionada a la ópera recientemente fallecida, la cual, sin embargo, desde hacía muchos años no podía andar y, por esa razón, no utilizaba los impertinentes y, realmente, los había olvidado ya, como se reveló durante el proceso, consiguió aumentar su pena de prisión, fijada sólo en tres meses, en otros seis meses, al dar, inmediatamente después de la lectura de la sentencia por el presidente del tribunal, una bofetada precisamente al presidente. Ella había esperado por lo menos nueve meses de cárcel, porque no soportaba más la libertad, declaró.


  En la Fosa de las Mujeres


  En el mesón El Prado del valle del Aurach, en el que nos reunimos muy a menudo con los leñadores, cuando queremos enterarnos de sus problemas y también conversar mejor que en otros sitios, apareció en mil novecientos cincuenta y tres, antes de Navidades, un hombre que inmediatamente nos llamó la atención por su silencio. Que aquel hombre, al que anteriormente no habíamos visto nunca, debía de ser de origen campesino nos resultó inmediatamente evidente, porque, después de haberse sentado en la sala, se quedó con el sombrero puesto. No era evidente qué era lo que el hombre, que tenía unos treinta años, buscaba aquí, tampoco estaba de visita en casa de parientes que residieran aquí, para eso nos pareció insuficientemente bien vestido, llevaba un traje usado y, en muchos sitios, incluso roto. Excitada nuestra curiosidad, lo invitamos a sentarse a nuestra mesa y a participar en nuestra conversación, y se sentó con nosotros y encargamos para él una cerveza. Sólo a una hora avanzada nos dijo el hombre, sin más, que estaba buscando mujer y nos preguntó si conocíamos una apropiada para él, y dónde podría encontrarla. Alegres como estábamos, le gastamos una broma y, hacia la medianoche, lo mandamos a la llamada Fosa de las Mujeres, de la que brota un río pequeño pero que a veces, sin embargo, lo arrastra todo, y en la que no brilla el sol. En la Fosa de las Mujeres vivía una mujer de unos cincuenta años, deforme de piernas y brazos y, en general, totalmente deforme, la cual, sin embargo, era muy querida por su inmenso amor a los animales y su amabilidad con las personas. El hombre no volvió a salir en diez años de la Fosa de las Mujeres y después de diez años, por primera vez, sólo para casarse con la vieja deforme en la pequeña iglesia de Reindlmühle. Después de su boda, los dos desaparecieron en la Fosa de las Mujeres por otros diez años. Se dice que son felices.


  La pantera


  Los domadores polacos son conocidos por no cometer errores. Sin embargo, se ha sabido ahora un caso en el que un domador polaco cometió un error. El domador Lutoslawsky, al que se había podido ver ya en el circo Krone y en el circo Sarassani, invitó en Cracovia, su ciudad natal, después de haber hecho su famoso número de las panteras, al alcalde de Cracovia, que se sentaba en la primera fila, a que hiciera para él el número de las panteras, en cuyo punto culminante la pantera más hábil saltaba a través de un aro en llamas. Lutoslawsky estaba acostumbrado a que, hasta entonces, todos los que invitaba a ese tour de force suicida rehusaran, como es natural, con lo que siempre acababa el número de las panteras y empezaba el siguiente, el del burro parlante. Sin embargo, el alcalde de Cracovia, para sorpresa de todos y espanto del domador, aceptó la invitación, entró en la jaula de las panteras e hizo que Lutoslawsky le diera el látigo y, mientras Lutoslawsky, de espaldas a la reja, observaba la escena, hizo con las panteras exactamente el mismo número que Lutoslawsky. Al público le pareció que, con el alcalde de Cracovia, el número era mucho más excitante aún y mucho más artístico aún que con Lutoslawsky y, como se dice siempre en esos casos, dedicó a su alcalde una interminable ovación, mientras silbaba a Lutoslawsky. De pronto, en medio de esa ovación, las panteras, que hasta entonces se sentaban tranquilamente en sus taburetes, se precipitaron sobre Lutoslawsky y, ante los ojos del espantado público, lo destrozaron por completo. Por qué no se precipitaron sobre el alcalde que, totalmente respetado por las panteras, pudo ponerse a salvo, es lo que se preguntan los periódicos polacos.


  Desafinado


  En la ciudad belga de Brujas fue decapitado al parecer hace doscientos años, un niño de coro de nueve años que, en una misa cantada en la catedral de Brujas ante toda la corte real, dio una nota desafinada. En efecto, a causa de esa nota desafinada del niño de coro, la reina se desmayó, y no volvió a salir de su desmayo hasta la muerte. El rey, al parecer, hizo el voto de que, si la reina no volvía en sí, haría decapitar no sólo a ese niño de coro culpable de Brujas, sino también a todos los demás niños de coro de Brujas y al organista de la catedral, lo que hizo, efectivamente, cuando la reina no salió de su desmayo y murió. Durante siglos no hubo misas cantadas en Brujas.


  Retirado


  Un, así llamado, campesino retirado, o sea, un antiguo campesino, que había cedido ya su granja a su hijo y llevaba once años viviendo solo en una antigua bodega de un piso bajo, fue encontrado muerto por el cartero, que quería pagarle la pensión vencida, en Breitenschützing, una localidad de la Alta Austria conocida por la espesa niebla que hay en ella durante casi todo el otoño y durante todo el invierno y que ha vuelto ya locos a muchos habitantes de Breitenschützing. El retirado, un inválido que perdió la pierna derecha en el Cáucaso durante la Segunda Guerra Mundial y que, por su valor ante el enemigo, recibió la cruz de hierro de primera clase, para no morirse de frío y porque su hijo y su nuera, que vivían peleados y habían dejado solo a su padre y yerno desde hacía ya meses, no le facilitaban ya leña, echó finalmente su pierna de madera al hogar de la chimenea, como comprobaron los gendarmes y, a pesar de ello, cuando el fuego se apagó definitivamente, murió de frío. Se ha presentado denuncia contra el hijo y la nuera.


  La moza


  La semana pasada vimos cómo cinco vacas, una tras otra, se precipitaban contra el expreso con el que tuvimos que volver a Viena, resultando totalmente despedazadas. Después de haber limpiado la vía el personal del tren e incluso el maquinista, que acudió con un zapapico, el tren continuó su viaje tras una detención de unos cuarenta minutos. Al mirar por la ventanilla, pude ver a la moza que corría llorando hacia una granja envuelta en el crepúsculo.


  La costurera


  Gruber, el adivino de Wels, fue muerto por el empresario de transportes al que predijo que su mujer moriría antes del nuevo año. El empresario de transportes, con el pretexto de mostrarle su futura vivienda, lo atrajo a su nueva casa de Lichtenau, lo mató y, con sus propias manos, lo emparedó en un, así llamado, pasillo ciego del sótano. Ante el tribunal, el empresario de transportes confesó que ya en marzo había decidido matar a Gruber, el adivino, si su mujer vivía aún después de Navidades. Entre el día de San Sebastián y la víspera de Año Nuevo se las arregló para que Gruber fuera una hora a su casa, a fin de brindar con él por el Año Nuevo y de que viera las ideas que había realizado en su nueva construcción. Se califica a Gruber de ingenuo y al empresario de transportes de taimado. Breitenegger, el célebre forense de Viena, después de, al fin y al cabo, ocho semanas, pudo determinar al minuto el momento en que se produjo la muerte de Gruber. El empresario de transportes mantenía desde hacía años una relación con una costurera de Leonding.


  El abrigo de loden


  Un abrigo de loden arrastrado por el Traun, junto a Steirermühl, ha vuelto a dejar sin aclarar una desgracia ocurrida hace más de dos años y medio. El abrigo de loden ha sido identificado, sin lugar a dudas, como el abrigo de loden de Irsiegler, capataz de la construcción. Irsiegler era buscado hasta hoy desesperadamente por su familia, porque es el único que sabe dónde enterró su padre en mil novecientos cuarenta y cinco, o sea, al acabar la guerra, el tesoro de monedas de oro en el que siempre había confiado su familia, pero que Irsiegler no quería desenterrar hasta el día de Año Nuevo de mil novecientos setenta y cuatro, porque su padre le hizo prometer que no desenterraría ese tesoro, cuyo origen real se desconoce, antes del día de Año Nuevo del setenta y cuatro. Irsiegler ha sido encontrado muerto sólo un poco más abajo del lugar al que fue arrastrado su abrigo de loden. Debe de haber estado varias semanas en el agua. No se sabe dónde estuvo el resto del tiempo, o sea, casi dos años y medio. En aquella época, Irsiegler fue al mesón de Anschütz sólo para tomar una cerveza y no regresó ya.


  Trabajador del papel


  Filzmoser, trabajador del papel, ha matado de un tiro a su vecino, el trabajador del papel Nöstlinger, empleado como él en la fábrica de papel de Steirermühl, por error, según ha declarado ante el tribunal. Disparó a un faisán que salió volando de la maleza del llamado bosque de Peiskamer, pero no acertó al faisán sino a Nöstlinger, con el que iba de caza desde hacía ya más de veinticinco años. Nöstlinger, al parecer, murió en el acto. Él, Filzmoser, tenía una amistad de toda la vida con Nöstlinger. Algunos testigos declararon ante el tribunal que los dos no se hablaban ya desde que Nöstlinger consiguió un préstamo para cerrar su casa y comenzó, efectivamente, enseguida las obras de cerramiento. Porque a Filzmoser le habían negado un préstamo igual, que pidió en la misma oficina de Linz. Sabido es que en el sector del Traun muchos hombres sacan su permiso de caza únicamente con fines homicidas.


  Mojón


  De un paseo en barca, que un matrimonio emprendió, al caer la tarde, de Traunkirchen a Rindbach volvió sólo, al cabo de cuatro horas, el marido, que el martes por la noche, hacia las nueve, se presentó muy excitado en casa de Moser, pescador muy conocido, y contó que, durante la tempestad que se había desencadenado súbitamente, su mujer había resbalado fuera de la embarcación, una de las pocas gabarras todavía existentes en el lago de Traun, y se había ahogado. Dijo que lo había intentado todo para salvarla. Y que su mujer se había hundido súbitamente. Finalmente, dijo, temió por su propia vida y regresó y, con las mayores dificultades, pudo llegar a la orilla. Una búsqueda al día siguiente no dio resultado alguno. Tres días más tarde, cuando se había perdido toda esperanza, el hombre hizo decir una misa en la iglesia parroquial y, un año más tarde, colocar, en el muro del lago de esa misma iglesia, una lápida de mármol negro en recuerdo de su mujer ahogada. Poco después se casó. Eso ocurrió en mil novecientos setenta y tres. Dos años más tarde, unos buceadores descubrieron bajo el Traunstein, en el fondo del lago, un cadáver y, como el tiempo se prestaba a ello, subieron y llevaron a tierra ese cadáver, que tenía una cuerda al cuello y, colgado de la cuerda, un mojón del municipio de Altmünster. Se trataba de la supuesta ahogada.


  Dos hermanos


  Dos hermanos siguieron en su vida una evolución que, como es natural, correspondía a sus disposiciones, y tomaron caminos opuestos y, por lo tanto, con el tiempo, totalmente separados. Nosotros quisimos a los dos y, durante decenios, observamos realmente con atención sus cualidades, las del filósofo y las del comerciante, y siempre, en épocas determinadas, nos sentimos atraídos por esas cualidades y luego otra vez repelidos, unas veces más por lo filosófico de uno, y otras veces más por lo comerciante del otro. Cuando todos tuvimos más de treinta años, de pronto no pudimos pensar ya en restablecer la intimidad de nuestra relación, y los perdimos de vista a los dos. Finalmente, supimos de la importancia y la fama de nuestros antiguos amigos y del hecho de que precisamente esa importancia y esa fama los habían separado, aislándolos con el paso del tiempo. Realmente, el uno no vivía más que exclusivamente para su filosofía, y el otro para sus negocios. Cuando el primero murió, sus parientes dijeron que se había matado trabajando. Un año más tarde, cuando murió también el segundo, se dijo que se había matado leyendo. En el punto decisivo de su vida se separaron y, cada uno en su dirección, que sólo podía ser la opuesta a la del otro, fueron de forma consecuente hacia la muerte.


  Natural


  En el entierro de un leñador de Irresberg, con el que habíamos estado en el mesón sólo tres días antes y del que habíamos aprendido más cosas sobre nuestro paisaje inmediato y sus gentes que de cualquier otro antes, estábamos, como es natural, más pensativos que en otros casos. Cómo, súbitamente, habían podido salir a la luz, por medio de un hombre tan sencillo, más relaciones y, sobre todo, relaciones más complicadas que por otros a los que, precisamente, no considerábamos sencillos, sino complicados. El leñador, al que conocíamos desde hacía decenios y con el que, como con casi todos los leñadores de la comarca, nos unía una amistad, difícilmente se había expresado jamás, en todos esos decenios, de una forma tan franca como aquella noche, para él la última, en el mesón; sus relatos nos mostraron de pronto otro país y otras personas y son ahora los únicos auténticos. Aquel hombre, durante varias horas, explicó su mundo y realmente el mundo y, después de habernos expuesto su explicación, se calló otra vez hasta que, como creíamos nosotros, le pareciera oportuno. Sin embargo, al volver a casa se cayó al Aurach y se ahogó. Unos colegiales lo encontraron. El director del colegio pronunció un pequeño discurso ante su tumba y dijo que él, su amigo, el leñador, había sido un hombre natural.


  Gigante


  En el cementerio de Elixhausen, unos obreros, que tenían el encargo de construir una sepultura para el propietario de una quesería que había muerto, desenterraron, a una profundidad de sólo setenta y cinco centímetros, el esqueleto de un hombre que debió de medir dos metros setenta y cuatro y que, probablemente, fue enterrado ciento cincuenta años antes. En Elixhausen al parecer, por lo que se recuerda, sólo han vivido siempre personas muy pequeñas.


  Historia Natural


  Con conciencia perturbada actuó el profesor de Historia Natural de Salzburgo que dio a un colegial, sin motivo, una bofetada, según afirma el colegial, como consecuencia de lo cual el colegial, según dicen los médicos, perdió el oído para siempre. El padre del colegial, maestro enladrillador, que tenía la intención de enviar a su hijo a la Escuela Politécnica Superior de Viena y hacer de él un arquitecto famoso, ha hecho que un perito oficial jurado, conocido suyo, le calculara la suma que su hijo habría ganado hasta los sesenta y cinco años si hubiera seguido regularmente y llevado a término, como consta en los dictámenes, la carrera a la que su padre lo había destinado, y ha demandado al profesor de Historia Natural exactamente por esa suma. La suma, calculada en doscientos treinta millones de chelines, es la mínima aceptable y, por consiguiente, exigible, según el perito designado por el padre del hijo al que el profesor de Historia Natural dejó sordo, hijo que, hace tres días, se despeñó en el conocido barranco de Liechtenstein. El profesor de Historia Natural ha sido suspendido de sus funciones desde hace varios meses, porque está prohibido maltratar a los colegiales. Ante la comisión de arbitraje encargada de su caso, declaró que había olvidado que los castigos corporales habían sido abolidos hacía tiempo.


  Interpelación en la Cámara


  Resultaba sorprendente que los colegiales que se suicidaban en Salzburgo provinieran de los llamados medios burgueses, declaró un diputado ante la Cámara de Salzburgo, después de haberse debatido en esa Cámara que el número de colegiales que se habían matado en Salzburgo el año anterior, lo que quería decir que se habían precipitado desde alguna de las montañas de la ciudad o tirado al Salzach, se había duplicado con respecto al año anterior. Sabido es que Salzburgo tiene la tasa de suicidios de colegiales más alta del mundo entero. Cuanto mayor podía considerarse la belleza de una ciudad, según el diputado, tanto mayor era su tasa de suicidios, y no, como hasta entonces se había supuesto, a la inversa. La cuestión era cómo debía abordarse desde el punto de vista oficial el problema del suicidio escolar en Salzburgo, que se había convertido en uno de los más urgentes y del que se hablaba ya con asombro en el mundo entero. Él, diputado socialista, se preguntaba ahora, después de que, la semana anterior, un hijo de catorce años de un jardinero municipal se había precipitado al vacío desde la llamada terraza de Humboldt, quedando completamente destrozado, si ese suceso no era una prueba de que la clase trabajadora había ascendido ya a la condición burguesa y, posiblemente desde hacía ya mucho tiempo, aunque todavía no de forma oficial, debía considerarse como burguesía.


  Dos notas


  En la biblioteca de la Universidad de Salzburgo, el bibliotecario se ha ahorcado de la gran araña de la gran sala de lectura porque, como escribe en una nota que ha dejado, de pronto, después de veintidós años de servicios, no podía soportar ya ordenar libros y prestar libros que sólo habían sido escritos para causar desgracias, con lo que se refería a todos los libros jamás escritos. Eso me ha recordado al hermano de mi abuelo, que era guarda de monte en Altentann, junto a Henndorf, y se dio un tiro en la cumbre del Zifanken porque no podía soportar más la desgracia humana. También él dejó esa conclusión suya en una nota.


  Amor desgraciado


  Pittioni, profesor de geografía, que, mientras enseñó en el instituto, fue atormentado por sus alumnos, no ha vuelto de sus vacaciones. Llegado originalmente a Hüttschlag únicamente para estudiar los escritos de Humboldt y para descansar, se ha ahorcado en su habitación, a la que se había retirado sólo por unos días. En su testamento ha dejado todo lo que poseía a sus alumnos. Porque hubiera llegado a la única conclusión que le era posible, no debían creer ahora, escribe en su testamento, que los hubiera odiado. Al contrario. Sin embargo, su amor por ellos, por mucho que se había esforzado, no lo habían aceptado. Fuera por la razón que fuera, confiaba en que lo perdonarían.


  Viaje organizado


  En Pontebba, veintidós años después de un corrimiento de tierras que sepultó la mitad del lugar, han desenterrado un autobús entero que, en el momento del corrimiento, estaba totalmente lleno. Los ocupantes, según escriben los periódicos, estaban aún bien conservados, sentados en sus asientos, y llevaban todos colgada del cuello una tarjeta azul con un sello que indicaba su lugar de destino, Múnich. En aquella época, como se ha comprobado, hubo en Múnich una exposición de iconos en la que podía verse también un icono de Pontebba.


  Amor verdadero


  Un italiano, que posee una villa en Riva, a orillas del lago de Garda, y puede vivir muy bien de las rentas del capital que le dejó su padre, ha vivido los últimos doce años, según escribe La Stampa, con un maniquí de escaparate. Los habitantes de Riva cuentan que, las tardes templadas, observaban cómo el italiano, que al parecer estudió Historia del Arte, se embarcaba con ese maniquí en una embarcación de lujo cubierta con una cúpula de cristal, situada no lejos de su villa, para navegar con su maniquí por el lago. Cuando, hace años, fue calificado de inmoral en una carta de lector dirigida al periódico que se publica en Desenzano, solicitó en el registro civil competente contraer matrimonio con el maniquí, lo que, sin embargo, le fue denegado. También la iglesia rechazó su matrimonio con el maniquí. En invierno deja regularmente el lago de Garda, hacia mediados de diciembre, y se va con su amada, a la que conoció en un escaparate en París, a Sicilia, donde se aloja siempre en el famoso Hotel Timeo de Taormina, para escapar del frío que, en contra de todo lo que se dice, es también insoportable en el lago de Garda todos los años, desde mediados de diciembre.


  Imposible


  Un autor teatral, cuyas obras se representaban en todos los grandes escenarios, se fijó como norma no asistir a ninguna de esas representaciones y, durante años, él, que con los años tenía cada vez mayor éxito, pudo atenerse a esa norma. Rechazaba sistemáticamente todas las invitaciones de los directores de teatro para ver sus escenificaciones, y no respondía siquiera a la mayoría de esos ruegos. Por lo demás, nada odiaba más que a los directores teatrales. Un día quebrantó su norma y fue a Düsseldorf, donde, en el Schauspielhaus de allí, que pasaba entonces por uno de los primeros escenarios, lo que, como es natural, no quiere decir que el Schauspielhaus de Düsseldorf fuera efectivamente uno de los primeros teatros de Alemania, vio su última obra, que se representaba allí; como es natural no el estreno, sino la tercera o la cuarta representación. Después de ver lo que habían hecho con su obra los actores de Düsseldorf, interpuso una demanda ante el tribunal competente de Düsseldorf que, antes de que llegara a verse en juicio esa demanda, lo llevó al famoso manicomio de Bethel, en la cercana Bielefeld. Demandó al director del teatro de Düsseldorf para que le restituyera su obra, lo que quería decir simplemente que pidió que todos los que habían participado en la obra de la forma que fuera le restituyeran y devolvieran lo que los había puesto en relación con la obra, por mínimo que fuera. Por supuesto, exigió también que los espectadores, cerca de cinco mil, que entretanto habían visto su obra, le devolvieran lo visto.


  Sentimiento


  Otro autor teatral declaró en el tribunal, ante el que lo había llevado un espectador ofendido porque se había sentido calumniado por él en el escenario del Schauspielhaus de Bochum, al que el autor teatral, incluso ante el tribunal, calificaba siempre de Casa de Locos, de Bochum, en la que, en realidad, un director de manicomio, que sólo pretendía ser director de teatro, no tenía actores sino locos y los exhibía durante todo el año ante un público perplejo, que sólo tenía siempre tanto éxito porque, a diferencia de sus colegas sin éxito, era suficientemente sincero para presentar siempre sus comedias como tragedias, y sus tragedias, en cambio, siempre como comedias. Un día que presentó una tragedia realmente como tragedia, cosechó un monstruoso fracaso. Desde entonces se atenía otra vez a su norma de presentar una comedia como tragedia y una tragedia como comedia, y tenía el éxito siempre asegurado. Como, entretanto, se había hecho tan famoso que podía permitírselo casi todo, el tribunal ante el que lo había llevado el espectador ofendido, porque había calificado a ese espectador de igual de estúpido que todos los demás espectadores del mundo, que eran millones, lo absolvió. El presidente del tribunal lo había absuelto, afirmó el autor teatral después del juicio, porque él, el presidente del tribunal, odiaba el teatro y todo lo relacionado con el teatro más que nada en el mundo, lo que él, el autor teatral, podía comprender muy bien, porque era lo que él mismo sentía.


  Autor caprichoso


  Un autor, que sólo escribió una sola obra teatral, que sólo debía representarse una sola vez en el, en su opinión, mejor teatro del mundo e, igualmente en su opinión, sólo por el mejor escenógrafo del mundo e, igualmente en su opinión, sólo por los mejores actores del mundo, se apostó, ya antes de que se levantara el telón del estreno, en el lugar del gallinero más apropiado para ello, aunque totalmente invisible para el público, apuntando con un fusil-ametrallador, expresamente fabricado con ese fin por la casa suiza Vetterli y, después de levantarse el telón, se dedicó a disparar un tiro mortal en la cabeza a todo espectador que, en su opinión, se reía a destiempo. Al término de la representación, en el teatro no había más espectadores que los que había matado a tiros y, por lo tanto, espectadores muertos. Ni los actores ni el director del teatro se dejaron distraer por un segundo, durante toda la función, por el caprichoso autor ni por lo que hacía.


  Deseo insatisfecho


  Una mujer de Atzbach fue muerta por su marido porque, en opinión de éste, se había puesto a salvo de su casa en llamas con el niño equivocado. No había salvado a su hijo de ocho años, para el que su marido proyectaba algo especial, sino a su hija, a la que el marido no quería. Cuando, ante el tribunal de distrito de Wels, le preguntaron al hombre qué era lo que proyectaba para su hijo, que quedó totalmente carbonizado en el incendio, el hombre respondió que quería hacer de él un anarquista y asesino a manos llenas que aniquilase a la dictadura y, por consiguiente, al Estado.


  Presencia de ánimo


  Presencia de ánimo demostró un hombre de Rutzenmoos, que salvó a un chico de tres años de un toro que se había vuelto furioso, como escribe el Linzer Tagblatt. El hombre, trabajador de la construcción de la empresa Hatschek, que desde hace decenios emplea a miles de trabajadores y, en toda la región, no cesa de dar ejemplos de conciencia social, al construir guarderías y hospitales y subvencionar asilos y manicomios, apartó al toro del chico con una chaqueta de punto de color rojo chillón. El chico pudo huir corriendo, mientras el toro se precipitaba contra el hombre y lo maltrataba de tal forma que, al día siguiente, murió en la clínica de urgencias de Vöcklabruck, fundada por la empresa Hatschek. El Linzer Tagblatt escribe acerca de la feliz circunstancia de que el trabajador de la construcción de Rutzenmoos llevara la chaqueta roja que su mujer le había tejido para Navidades, precisamente en el momento en que el toro se lanzó contra el chico y de que, con esa chaqueta roja, apartara la atención del toro del chico y la atrajera hacia sí. Al entierro del trabajador de la construcción asistieron cientos de compañeros suyos y como es natural, como siempre en tales casos, también la dirección de la empresa Hatschek en pleno. Por no hablar del resto de la población, que va siempre de buena gana a esos entierros, porque sustituye el teatro que falta en la comarca con esos estrenos siempre repetidos. El Linzer Tagblatt publica hoy la foto del chico de Rutzenmoos y la foto del hombre que lo salvó, la foto de la mujer del salvador del chico y la foto de la chaqueta roja que la mujer tejió a su marido para Navidades, y la foto del lugar del hecho y la foto del toro, que fue apartado del chico de Rutzenmoos por el trabajador del cemento de Rutzenmoos y atraído hacia él mismo, el trabajador del cemento de Rutzenmoos. El maligno toro, según escribe el Linzer Tagblatt, ha sido sacrificado.


  Ingreso suplementario


  Para espanto nuestro, se ha convertido en asesino precisamente el vecino nuestro al que, durante decenios, hemos tenido siempre por el más bondadoso y más trabajador y, como siempre habíamos creído, más satisfecho. El hombre, capataz en una fundición de cinc establecida en Vorchdorf, que todos los días salía de casa a las seis de la mañana para ir a trabajar a Vorchdorf y todas las tardes volvía de Vorchdorf a las seis para pasar la velada con su mujer y sus dos hijos, y del que además los bomberos, a los que, como es natural, pertenecía desde los diez años, hablaban siempre únicamente en los términos más elogiosos, lo mismo que el párroco, que lo utilizaba muy a menudo para hacer reparaciones, naturalmente gratuitas, en la iglesia, mató a una llamada magnetizadora, que se había establecido en las proximidades de Vorchdorf y era conocida y querida a la redonda, porque lo sorprendió al irrumpir él en una habitación de la casa de ella, situada en la carretera principal, en la que el hombre creía que estaban los dineros que la magnetizadora y, por consiguiente, curandera, había recibido de su clientela y acumulado con el paso del tiempo. A los gendarmes les confesó nuestro vecino que, como la fundición de cinc le pagaba demasiado poco, había querido procurarse un ingreso suplementario.


  Silo


  Hacia finales de la guerra, unos soldados alemanes se alojaron en un silo de cemento abandonado junto a Steinbach am Ziehberg. Antes de que llegasen los americanos, se marcharon del silo y cerraron el silo por fuera con cerrojo. Cuando, en estos días, el propietario del silo abrió la puerta del silo, totalmente oxidada, con lo que se llama un pesado martillo de picapedrero, porque tenía la intención de derribar el viejo silo, tanto tiempo abandonado, y construir en el terreno unas instalaciones de engorde de cerdos, hizo un horroroso descubrimiento. En el silo, detrás mismo de la puerta, había dos cadáveres, totalmente descompuestos, que todavía llevaban pantalones de uniforme alemán y, así llamadas, camisas de la Wehrmacht. El campesino comprobó que debía de tratarse de camaradas de aquellos soldados alemanes que, hacia el final de la guerra, se alojaron en el silo, desapareciendo luego de la noche a la mañana. Las autoridades trataron inmediatamente de informar a los parientes de los dos hombres muertos en el silo. Después de veintitrés años, los papeles de los dos hombres encontrados en el silo estaban todavía tan bien conservados que no hubo ninguna dificultad para descifrarlos. Uno de los hombres era teniente, el otro cabo. Los dos eran de Nakkenheim am Rhein. La cuestión es saber si se debe buscar o no ahora a sus camaradas, posiblemente vivos aún. A la gente le preocupa si los dos hombres fueron dejados voluntaria o involuntariamente en el silo acerrojado por sus camaradas. En cualquier caso, no puede excluirse un crimen, dicen.


  Famosos


  El famoso cirujano y profesor que, después de haber tenido que interrumpir una operación en sí nada difícil y, por consiguiente, tampoco peligrosa, porque de pronto perdió la cabeza, y de haber tenido que confiar a su ayudante la continuación de la operación, no fue sincero ante la opinión pública y, por consiguiente, ante la paciente que había recuperado el sentido, lo que quiere decir que no tuvo la entereza de carácter suficiente para reconocer lo que realmente había pasado, y se dejó felicitar por la paciente por aquella operación realizada con éxito. Por no hablar de los regalos, exageradamente valiosos, entre otros un reloj de bolsillo de oro que, al parecer, llevó Napoleón I, que aceptó sin más de la paciente. No sabemos cuántos cirujanos famosos pierden todos los días la cabeza e interrumpen operaciones y confían a sus ayudantes la continuación de esas operaciones y se dejan felicitar y agasajar por ellas, pero su número debe de ser tan alto como el de cirujanos famosos. Y el número de ayudantes desconocidos y no reconocidos que, sencillamente, jamás pueden permitirse perder la cabeza es igualmente alto. Siempre hemos preferido hacernos operar por los ayudantes de los cirujanos famosos, que son también siempre famosos profesores de medicina, y no por los cirujanos y profesores mismos. Y siempre hemos salido sanos y salvos.


  Sin alma


  Mientras en los hospitales los médicos se interesen sólo por los cuerpos y no por las almas, de las que, aparentemente, no saben casi nada, tendremos que calificar a los hospitales no sólo de establecimientos de derecho público sino también de asesinato público, y a los médicos de asesinos y compinches de ejecuciones. Cuando un, así llamado, científico privado de Ottnang am Hausruck, que había sido internado en el hospital de Vöcklabruck por una, así llamada, peculiaridad, fue reconocido de pies a cabeza, preguntó, según escribe en una carta a la revista médica Der Arzt: ¿y el alma? A lo que el médico que había reconocido su cuerpo le respondió: ¡cállese!


  El príncipe


  Cierta princesa Radziwil, con la que paseé varias tardes a orillas del Vístula, junto a Varsovia, me habló de un tío suyo que, al cumplir los cincuenta años, se retiró a su castillo, junto a Radom, porque al cumplir los veintiuno juró hacerlo. Los amigos que habían creído que, después de treinta años, no se acordaría ya de ese juramento o, sencillamente, lo pasaría por alto, se quedaron muy asombrados de que, al día siguiente de cumplir los cincuenta años, pasara la noche en Radom y jurara no abandonar ya Radom. Como, aparentemente, el tiempo hasta su muerte se le hacía en Radom demasiado largo, se dio un tiro el día en que cumplió los cincuenta y un años. Cuando le pregunté a la princesa por qué había actuado su tío de la forma que ella me había contado, me dijo que su tío le había dicho una vez que, en su opinión, tener que vivir cincuenta años en este mundo, sin haber sido en fin de cuentas consultado al respecto, era más que suficiente para un ser pensante. Quien seguía vegetando después era débil de espíritu o de carácter.


  El preboste


  Cierto preboste Potocky, sobrino del famoso Potocky que escribió el Manuscrito encontrado en Zaragoza y, con ello, entró para siempre en la literatura universal, cerró al parecer un día todas las persianas de su posesión, cerca de Kasimierz, una tras otra y, de hecho, de arriba abajo y, después de haberse asegurado otra vez de que todas las persianas de su castillo estaban realmente cerradas, se disparó una bala en la cabeza ante el Fausto de Goethe, abierto en el lugar en que termina el paseo de Pascua. Antes de suicidarse, el preboste, al parecer, trazó una gruesa raya roja bajo el paseo de Pascua y puso debajo un signo de interrogación. En su testamento expresó el deseo de que no se abrieran hasta treinta años después de su muerte las persianas que él, como indicaba expresamente en ese testamento, había cerrado precisamente para treinta años. La familia Potocky respetó su deseo. Inmediatamente después de abrir otra vez las persianas, los Potocky vendieron el castillo de las proximidades de Kasimierz.


  Lec


  El satírico Lec, del que fui amigo hasta su muerte y en cuya casa viví muchas veces, y que escribía siempre sus sentencias filosoficosatíricas en los que él llamaba libros de cocina de su mujer, afirmaba cada vez, cuando iba con él por cierta zona determinada, de unos cien metros de largo por treinta de ancho, de la llamada Nowy Swiat y, cuando estaba en Varsovia, iba con él casi a diario por lo menos una vez por la Nowy Swiat, que bajo esa zona estaban sepultados los adversarios más peligrosos del régimen actual; él mismo había sido testigo de cómo los gobernantes actuales habían matado a sus adversarios y los habían sepultado en aquel lugar. Siempre que preguntaba a otras personas qué pensaban de esa afirmación de Lec, me encontraba con que sólo sacudían la cabeza y me quedaba sin respuesta. Sin embargo, Lec decía siempre la verdad.


  La Cripta del Rey


  En Cracovia donde, como es sabido, desde la llamada Segunda Guerra Mundial reina el llamado comunismo, un hombre, siempre que visitaba la llamada Cripta del Rey en el Wawel, oía el himno real que salía del sarcófago del último rey de Polonia. Sin pensar en las consecuencias, habló en la ciudad de esa experiencia que se repetía cada vez que entraba en la Cripta del Rey, como es natural no enseguida, sino después de algún tiempo, cuando había tenido esa experiencia ya unas cien veces. Cuando, como consecuencia, cada vez más cracovianos y, con el tiempo, centenares y millares de cracovianos iban en peregrinación a la Cripta del Rey y, por consiguiente, al Wawel, para escuchar, como aquel hombre, el himno real que salía del sarcófago, y realmente, como aquel hombre, cientos y millares oían el himno real, la policía de Cracovia detuvo al hombre y lo metió en la cárcel. A los cracovianos se les prohibió, bajo pena, ir al Wawel, y se cerró la Cripta del Rey. Durante años, la policía sometía a estrecho interrogatorio a todo el que iba al Wawel. Hoy la Cripta del Rey en el Wawel ha vuelto a ser abierta desde hace tiempo y nadie se acuerda ya de ese acontecimiento.


  Contradicción


  En una recepción que dio el embajador alemán en Lisboa, el ex rey de Italia, Umberto, en una larga conversación con el dirigente comunista Cunhal, le hizo continuos cumplidos y, a la inversa, Cunhal tuvo la amabilidad, una y otra vez, de abrirle la puerta al ex rey o de acercarle un sillón. Fue como si, durante toda la velada, yo fuera testigo de una conversación plenamente amistosa, en la que el antiguo monarca alababa ininterrumpidamente la revolución mundial comunista y el dirigente comunista, ininterrumpidamente, los logros de la monarquía. Finalmente, Umberto invitó a Cunhal a su casa de Sintra, el lugar más agradable y realmente más bello de Portugal, y Cunhal aceptó la invitación. En plena noche, al volver yo a casa a través de Lisboa, el grito de las masas sublevadas era una contradicción perversopolítica.


  Fertilidad


  En Portugal, los perros aplastados o reventados no son enterrados como en nuestro país, sino que se descomponen y secan al aire libre. En el Alentejo, por ejemplo, yacen, si es que los sacan siquiera arrastrando de la carretera, a derecha e izquierda de las carreteras, con las patas abiertas y la cola rígida. Hemos encontrado campesinos previsores que arrojan a esos perros muertos bajo sus naranjos, cuyo rendimiento es entonces del doble al menos que el de los otros.


  Resignado


  En la Universidad de Coimbra, la más antigua universidad de Portugal, que me invitó a pronunciar una conferencia, un profesor de Historia del Derecho con el que, después de mi conferencia, fui a una pequeña taberna para cenar, me dijo que, el día de la llamada Primera Revolución, todos sus colegas de la Facultad fueron ahorcados en el llamado gabinete de Historia Natural de la Universidad, porque no quisieron solidarizarse con los revolucionarios de entonces. Dos años más tarde, el día de la llamada Segunda Revolución, fueron ahorcados en ese mismo gabinete de Historia Natural los que, dos años antes, habían ahorcado a sus colegas. Cuando le pregunté cómo era que él estaba todavía vivo, me respondió que todo lo que me acababa de contar y que, realmente, se basaba en la verdad, lo había visto antes en sueños. Sabía que el sueño que había tenido un año antes de los acontecimientos reales se realizaría, y aceptó una invitación por cuatro años de la Universidad de Oxford, en Inglaterra, que le facilitó un amigo que enseñaba allí desde hacía muchos años. Como es natural, le resultaba opresivo seguir estando vivo y enseñar otra vez en la Universidad de Coimbra, pero hacía tiempo que se había resignado a esa opresión ininterrumpida.


  Decisión


  Según prudentes estimaciones, en el último terremoto que azotó a Bucarest perdieron la vida dos mil quinientas personas; sin embargo, cálculos exactos han determinado que unas cuatro mil personas murieron bajo los escombros. Esa cifra habría sido inferior por lo menos en quinientas si el municipio hubiera actuado en contra de la orden expresa del funcionario competente de la administración de Bucarest de allanar los escombros de un hotel totalmente destruido, en lugar de quitarlos, y hubiera quitado esos escombros. Todavía una semana después del terremoto, la gente oía los gritos de cientos de personas sepultadas, que salían de los escombros. El funcionario de la administración municipal, sin embargo, hizo cercar la zona del hotel hasta que le comunicaron que bajo los escombros no se movía absolutamente nada y que tampoco se oía ya ruido alguno. Hasta dos semanas y media después del terremoto no se permitió a los habitantes de Bucarest recorrer el montón de escombros, que fue totalmente allanado en la tercera semana. Al parecer, por razones de costo, el funcionario renunció al salvamento de unos quinientos huéspedes sepultados del hotel destruido. El salvamento hubiera costado mil veces más que el allanamiento, sin tener en cuenta siquiera el hecho de que, probablemente, se habría sacado de los escombros a cientos de personas gravemente heridas que el Estado hubiera tenido que mantener luego durante toda su vida. Como es natural, según se dice, el funcionario se cercioró de la conformidad del Gobierno rumano. Al parecer, es inminente su ascenso a un puesto oficial más alto.


  Al servicio del Estado


  En el golfo Pérsico conocimos a un bibliotecario alemán al que el Gobierno alemán, por motivos políticos, como decía el bibliotecario, trasladó de la biblioteca de la Universidad de Marburg an der Lahn a esa ciudad del golfo Pérsico. Visitamos a ese bibliotecario, de cuya existencia supimos en Shiraz, en donde vivimos varias semanas para estudiar las costumbres de los habitantes de esa ciudad persa por excelencia, en un hospital de Shiraz, y nos espantó su estado. El hombre estaba casi totalmente paralizado y apenas podía hacerse entender. Al parecer, publicó en una revista científica editada en Fráncfort un artículo contra el ordenamiento jurídico alemán y, por tal razón, fue trasladado al golfo Pérsico. Al principio, se había resignado a ello porque el golfo Pérsico le interesaba y porque creyó que podría dedicarse allí a estudios científicos. Sin embargo, el clima del golfo Pérsico, que era realmente un clima mortal, dijo, lo destruyó en un plazo brevísimo y en fin de cuentas, lo aniquiló. Su mayor equivocación, dijo, había sido entrar en el llamado servicio del Estado, eso había significado para él nada más que su destrucción sistemática, primero su destrucción intelectual y, finalmente, también su destrucción física. Quien entraba al servicio del Estado, por la razón que fuera y en el puesto que fuera, era destruido y aniquilado, nos dijo. Había dirigido cientos de solicitudes al Gobierno alemán, para que, como se expresó hablando con nosotros, lo sacara de aquel infierno del golfo Pérsico, pero todas sus solicitudes quedaron sin respuesta. De forma totalmente deliberada, nos dijo, había sido empujado a la muerte por el Estado al que había querido servir pero al que, una sola vez, se había permitido criticar. No pudimos ayudar al bibliotecario. Cuatro días después de nuestra visita nos enteramos de su muerte. Tres semanas después, el Gobierno alemán, como pudimos comprobar personalmente, publicó una esquela en el Frankfurter Allgemeine Zeitung en la que lamentaba el fallecimiento del bibliotecario. El servicio del Estado aniquila al que entra en él. Cualquiera que sea el señor del Estado al que se sirva, se sirve a un mal señor.


  Retroceso


  En El Cairo, al término de una recepción que daba un embajador francés con motivo del cumpleaños de su esposa y a la que asistieron unos cien invitados, los cuales, durante toda la velada, hablaron principalmente de las Fleurs du mal de Baudelaire, que el anfitrión, en muchos años de trabajo, había traducido a la lengua egipcia, se amontonaron tantas personas ante el ascensor del sexto piso, en el que vivía el embajador, que nosotros, que teníamos tiempo, retrocedimos. Cuando la puerta del ascensor se cerró, el ascensor, inesperadamente y para espanto de los que habían quedado, se precipitó al vacío, estrellándose. Los que habían quedado estuvieron durante varios segundos sin poder moverse, y permanecieron completamente mudos en el completo silencio que siguió al estrépito causado por el estallido del ascensor en la planta baja. Sólo cuando se oyeron los primeros gritos se atrevieron a salir de su estupor, pero fueron incapaces de hacer nada sensato. No querían bajar y retrocedieron hasta el piso del embajador. También nosotros volvimos al piso del embajador porque, lo mismo que los otros, éramos incapaces de bajar. Sólo tres horas después del suceso, junto con los demás, abandonamos la casa del embajador, cuando nos dijeron que habían retirado los cadáveres de todos los que habían muerto en el ascensor. Como es natural, todavía hoy nos preocupa la cuestión de por qué no nos metimos en el ascensor y retrocedimos ante los otros. En El Cairo, hemos oído, todos los años varios ascensores viejos, sobrecargados, se precipitan en el vacío.


  Imaginación


  Cerca del barrio copto de El Cairo nos llamaron la atención calles enteras en cuyas casas de cuatro y cinco pisos se criaban miles de gallinas y cabras y hasta cerdos. Intentamos imaginarnos qué se oiría si esas casas ardieran.


  Expedición


  El marido de la hermana de mi abuelo, un pintor sin éxito en Europa que, por su matrimonio, pudo disponer de una gran fortuna, la cual debió a la diligencia de mi bisabuelo, partió a principios de siglo en una, como dijo entonces, expedición científica a la Argentina e hizo escala en una ciudad de la costa para mí desconocida. Había estimado la duración de su expedición y, por lo tanto, de su estancia en Sudamérica en cuatro meses; al parecer se dedicaba a las ciencias naturales, un tema del que, sin excepción, se han ocupado todos nuestros antepasados y con el que algunos de ellos, precisamente por sus publicaciones sobre ese tema, se han hecho famosos. Transcurridos los cuatro meses, mi tía abuela no supo nada más de su marido, que hasta entonces había escrito a Europa de cuando en cuando. Un día le enviaron por correo la cartera de su marido, con una nota que decía que su marido, en esa ciudad de la costa para mí desconocida, había montado a caballo y partido, y no había vuelto más. Como en el momento de su partida, según los testigos, había horribles tormentas, se supuso que había perecido en esas tormentas. Tampoco del caballo se encontró el menor rastro. Así pues, la hermana de mi abuelo tuvo que resignarse a la muerte de su marido, que procedía originariamente de Eger, y se quedó sola con la hija de doce años que su marido le había dejado. Sesenta y dos años después de haber partido a caballo y desaparecido su marido en Sudamérica y, como había creído ella con seguridad, de haber muerto, supo por Le Monde, que durante cuarenta años fue su lectura diaria, que su marido, realmente, no había muerto en Río de Janeiro hasta sesenta y un años después de haber sido declarado fallecido por las autoridades austriacas, sin casarse, pero rodeado de mujeres que le servían y siendo un pintor famoso en el mundo entero, que había dado nuevo impulso y prestigio internacional a la pintura sudamericana y, como escribía Le Monde, a todo el arte sudamericano, con el mismo nombre con que había vivido en Europa, sólo que con una o al final. Inmediatamente la madre, que entretanto era viejísima pero no tan vieja que no pudiera leer Le Monde, y la hija comenzaron a pensar en cómo hacerse adjudicar por los tribunales la, como se sabía, inmensa fortuna de su marido y padre.


  Legado


  Para el mismo pintor del que acabo de hablar hizo construir mi bisabuelo, cerca de Henndorf, un estudio grande y, para las ideas de entonces, sensacionalmente equipado, en el lugar que pudo elegir por sí mismo el pintor, a una altura sobre el Wallersee donde reinan las condiciones de luz más favorables para un pintor. Sólo con el dinero que costó ese estudio, así decían mis parientes una y otra vez, se hubiera podido comprar y modernizar muchas granjas. Poco después de terminado el estudio, aquel para el que, como ya he contado, había sido construido se fue a Sudamérica y desapareció, y fue declarado fallecido, y el estudio perdió su destino propio. Sin duda fue siempre admirado, como me dijeron con frecuencia, porque en esa comarca campesina sin cultura era una atracción absoluta, pero finalmente fue abandonado a su ruina total. Durante mucho tiempo, al parecer, los campesinos de la comarca, emparentados todos de algún modo con nosotros, encontraron aplicación para las pinturas pintadas por el pintor emigrado a Sudamérica por la razón que fuera, unos lienzos gigantescos en los que pintó siempre únicamente su imagen muy personal de Jesucristo, en calidad de, así llamados, toldos de carro, para lo que, como puede imaginarse, se prestaban admirablemente. Por supuesto, esos lienzos, en calidad de toldos de carro, sólo eran fijados por los campesinos a sus carros con Cristo hacia dentro.


  Doble


  Un hombre de Trebinje, que realmente tenía un parecido extraordinario con el presidente de Yugoslavia, ofreció a la Cancillería de Estado de Belgrado ponerse a su disposición para tareas especialmente fatigosas del presidente de Yugoslavia, no sin hacer una relación exacta de las tareas que, según creía, podría realizar sin más en lugar del presidente y para las que el presidente actual, sin embargo, le parecía ya demasiado débil. Sería para él un honor, dijo, asumir en lugar del presidente de la llamada República Popular de Yugoslavia aquellas tareas que el presidente no tuviera que realizar sin falta personalmente, y no pedía nada por los servicios que ofrecía. Como el hombre que hizo ese ofrecimiento a Belgrado, hace ya tres años, ha desaparecido desde entonces hasta hoy, mucha gente cree, no sólo en Trebinje y sus alrededores, sino, entretanto, en toda Yugoslavia, que hace mucho tiempo que ha empezado a prestar sus servicios en la capital yugoslava. Las personas que expresan su sospecha son tachadas de difamadores. Los que pretenden saber que ese hombre ha sido metido en la cárcel o internado en un manicomio o liquidado hace tiempo son tachados igualmente de difamadores. En consecuencia, todos los yugoslavos son difamadores.


  Suerte


  Cuando los poderosos, en sus Estados, se vuelven demasiado poderosos y, por la larga duración de su poder, se han apropiado no sólo de todas las riquezas del pueblo, sino también de toda la riqueza intelectual de sus Estados, todavía se siguen asombrando muchas gentes en muchos Estados de que, aquí y allá, de la noche a la mañana y, como es natural, muy a menudo de la forma más cruel, se mate a los poderosos y reine la anarquía. Podemos decir que hemos tenido suerte, me dijo aquel profesor de aquel Estado del que había podido huir y en el que, la semana anterior, habían matado al primer ministro. Sin embargo, cuando el profesor volvió a su país, fue detenido inmediatamente en la frontera y metido en la cárcel, aunque, entretanto, había subido al poder un nuevo primer ministro, enemigo mortal del asesinado.


  Historia de Estado


  Un jefe de Estado de la Europa Central, en donde los jefes de Estado tienen que temer hoy a cada instante por su vida, y con razón, reveló a su confidente un plan, elaborado por él en cientos de noches de insomnio, que permitiría a ese jefe de Estado, de la noche a la mañana, abandonar a su suerte al Estado que él, como todos los jefes de Estado de la Europa Central a los suyos, había llevado de forma consecuente, como es natural, a su completa ruina, llevándose una fortuna tan grande que le aseguraría en un país extranjero, idealmente apropiado para ello, una vida por larga y segura y lujosa que fuera. Tenía la intención de realizar su plan en un plazo brevísimo, dijo, pero era necesario que su confidente guardase completo silencio al respecto. El confidente, que disfrutaba ya desde hacía años de la confianza del jefe de Estado, le prometió al jefe de Estado su silencio, y el jefe de Estado, por su parte, prometió al confidente una fortuna tan grande que permitiría al confidente, lo mismo que él, el jefe de Estado, después de una fuga con éxito, vivir hasta el fin de sus días sin preocupaciones y realmente de forma lujosa. No habían pasado dos minutos desde que el jefe de Estado y su confidente se habían puesto de acuerdo, cuando el confidente simplificó todo el asunto y, mediante un tiro en la nuca bien disparado, mató al jefe de Estado y se proclamó a sí mismo jefe de Estado. Al instante, liquidó a todos los seguidores de su predecesor y modelo, y convirtió en confidente al que había matado a más seguidores de su predecesor y modelo. Como ahora conocía ya el arquetipo de las historias de Estado, sólo esperó, como es natural, la ocasión más propicia para deshacerse de ese confidente, antes de que él pudiera liquidarlo. Sin embargo, actuó con demasiada lentitud.


  Consecuencia


  Al término de una polémica filosófica, que atormentó a dos profesores de Graz durante decenios y que no sólo los llevó a la ruina a ellos, sino también a sus familias y que, como le dijeron al parecer un día, clarividentemente, a un tercer colega, como todas las polémicas filosóficas no conducía a nada, y que finalmente, y como es natural también a ese colega al que, con el tiempo, habían arrastrado también a su polémica, los empujó a la ruina y realmente a la locura, los dos profesores de Graz, después de haber invitado rutinariamente, por así decirlo, a su tercer colega y adversario a la casa que habían alquilado conjuntamente nada más que para su polémica filosófica, hicieron saltar esa casa por los aires. En la dinamita necesaria para ello gastaron lo que les quedaba de su fortuna. Como, en el momento de la explosión, también las familias de los tres profesores se encontraban completas en la casa, hicieron saltar también a sus familias por los aires. Los parientes supervivientes de uno de los tres profesores y adversarios, para los que su polémica filosófica de decenios había resultado fatal, como demostraron por sí mismos, consideraron al principio la interposición de una demanda contra el Estado, porque estimaban que era la bancarrota moral e intelectual del Estado la que había empujado a los tres hombres a la muerte, pero sin embargo no interpusieron esa demanda porque comprendieron la falta de sentido de una demanda así.


  Cerca de Sulden


  Cerca de Sulden, en un hostal apartado al que, hace años, me retiré varias semanas, para ver a tan pocas personas como pudiera y tener contacto únicamente con lo más imprescindible, para lo que la comarca de Sulden se presta más que ninguna, sobre todo en atención a mis pulmones enfermos había ido al aislamiento de Sulden, que conocía de antes, el único huésped además de mí, cierto señor Natter de Innsbruck, que pretendía haber sido en otro tiempo rector de la Universidad de Innsbruck pero, por un asunto calumnioso, haber sido expulsado de su cargo y, realmente, metido incluso en la cárcel, aunque pronto se puso en claro su inocencia, me contaba cada día lo que había soñado la noche anterior. Entre otras cosas, que iba a cientos de oficinas del Tirol para obtener autorización a fin de abrir la tumba de su padre, lo que, sin embargo, le negaban, y que entonces él mismo intentaba abrir la tumba de su padre, lo que, finalmente, tras horas de esforzarse de la forma más penosa con una pala, conseguía. Quería ver a su padre una vez más. Sin embargo, me dijo, cuando abría el ataúd y quitaba realmente la tapa, en el ataúd no estaba su padre, sino un cerdo muerto. Como siempre, Natter quiso saber también en ese caso qué significaba su sueño.


  Perast


  En Perast hablamos con muchas personas, de las que queríamos saber a quién habían pertenecido los palacios y otras casas ya casi totalmente derruidos, porque no habíamos leído nada al respecto. Sin embargo, las personas a las que hablábamos se limitaban a reírse de nuestras preguntas, y se daban la vuelta y huían. Unos kilómetros más lejos, en Risan, nos dijeron que en Perast no había ya ninguna persona normal, la ciudad entera había sido abandonada a un número bastante grande de locos que podían hacer allí lo que quisieran y a los que sólo una vez por semana facilitaba víveres el Estado.


  Locura


  En Lend dejaron cesante a un cartero, que durante años no repartió todas las cartas de las que sospechaba noticias tristes ni, como es natural, todas las esquelas que recibía, sino que las quemaba en su casa. Finalmente, el Correo hizo que lo internaran en el manicomio de Scherrnberg, donde, con uniforme de cartero, va de un lado a otro repartiendo continuamente cartas, que echa en un buzón colocado expresamente para ello por la administración del manicomio en uno de los muros del manicomio, y que están dirigidas a los demás pacientes. Inmediatamente después de ser internado en el manicomio de Scherrnberg, el cartero pidió su uniforme de cartero, según se dice, para no tener que volverse loco.


  Cuidado


  Un empleado de correos acusado del asesinato de una mujer embarazada declaró ante el tribunal que no sabía por qué había matado a la embarazada, pero que había matado a su víctima tan cuidadosamente como había podido. A todas las preguntas del presidente del tribunal respondió siempre, únicamente, con la palabra cuidadosamente, después de lo cual se sobreseyó el procedimiento contra él.


  En Roma


  En un hospital romano ha muerto la poetisa más inteligente e importante que nuestro país ha producido en este siglo, de resultas de las escaldaduras y quemaduras que, al parecer, se causó en la bañera, según comprobaron las autoridades. Yo hice viajes con ella y, en esos viajes, compartí muchas de sus opiniones filosóficas, y también sus opiniones sobre la marcha del mundo y el curso de la Historia, que la espantaron durante toda su vida. Muchos intentos por su parte para volver a su patria austriaca fracasaron, una y otra vez, por la desvergüenza de sus rivales femeninas y la vulgaridad de las autoridades vienesas. La noticia de su muerte me recordó que fue mi primer huésped en mi casa, todavía totalmente vacía. Estuvo siempre huyendo y vio siempre en los hombres lo que realmente son, una masa obtusa, vulgar y despiadada, con la que, realmente, sólo es posible romper. Como yo, descubrió ya muy pronto la entrada del infierno, y penetró en ese infierno, aun a riesgo de perecer muy pronto en ese infierno. Las gentes especulan sobre si su muerte fue sólo un accidente o realmente un suicidio. Quienes creen en el suicidio de la poetisa dicen una y otra vez que se quebró por sí misma, cuando en verdad, como es natural, se quebró sólo por su entorno y, en el fondo, por la vileza de su patria, que la persiguió de cerca en el extranjero, como a tantos otros.


  Sustraídos


  En los últimos meses se han matado tres antiguos compañeros de estudios, que fueron mis amigos y me acompañaron casi toda la vida con su arte y que, realmente, hicieron posible incluso mi propia existencia. Ahora se ha hecho de pronto el vacío a mi alrededor. El músico se mató (de un tiro) porque los hombres no tenían oído para su arte. El pintor se mató (ahorcado) porque los hombres no tenían ojos para su arte. El naturalista, con el que fui ya a la escuela primaria, se mató (envenenado) porque, en su opinión, los hombres no tenían ninguna cabeza para su ciencia. Los tres tuvieron que sustraerse a la vida por desesperación, al ver que el mundo no tenía órganos de percepción ni capacidad de percepción que correspondieran a ellos y sus artes y sus ciencias.


  Como Robert Schumann


  Como motivo del suicidio de su hermano, un médico de Wels, con el que en otro tiempo fui a la escuela primaria y que se vio alejado cada vez más por la medicina de sus aptitudes intelectuales y artísticas, siendo absorbido por su profesión, como especulación total con el cuerpo humano, me dio el que ese hermano, durante toda su vida, sufrió por haber encontrado a una compositora y pianista de concierto, como decía él, sumamente dotada, la cual poco a poco, reprimió primero y luego, realmente, suprimió el talento de él, que al parecer era extraordinario, con el suyo, lo que me recuerda al infeliz y genial Robert Schumann.


  Admiración


  Nuestra admiración por un escritor al que, durante toda la vida, no nos habíamos atrevido a acercarnos estaba indudablemente en su punto más alto cuando, habiéndonos alojado en el mismo hotel en el que vivía hacía ya tiempo el escritor que admirábamos, y por mediación de un amigo, conocimos un día en la terraza del hotel al que reverenciábamos. No recordamos ningún ejemplo mejor del hecho de que una aproximación no significa en realidad más que alejamiento. Después de ese primer encuentro, cuanto más nos acercábamos a nuestro escritor, tanto más y con la misma intensidad nos alejábamos de él, en la misma medida en que penetrábamos en su personalidad nos alejábamos de su obra, cada palabra que pronunciaba en nuestra presencia y cada pensamiento que pensaba en nuestra presencia nos alejaba de su obra en esa misma palabra y en ese mismo pensamiento. Finalmente, nos hizo horrible y nos destrozó y deshizo y arrebató esa obra. Cuando dejamos el hotel, de lo que nos alegramos ya sólo por el hecho de que ahora podríamos estar sin ese escritor, tuvimos la impresión de que, para nosotros, el escritor y su personalidad estaban tan acabados para siempre como su obra. El autor de aquellos cientos de pensamientos e ideas e intuiciones, al que durante decenios servimos con nuestra razón y al que fuimos fieles en nuestro afecto, al no rehusar nuestro trato, sino, finalmente, buscarlo en contra de nuestro deseo, nos había aniquilado su obra. Cuando, en lo sucesivo, oíamos su nombre, sentíamos un movimiento de repulsión.


  Genio


  En Viena, donde la desconsideración y la desvergüenza hacia los pensadores y hacia los artistas han sido siempre máximas y que, sin duda, puede calificarse del mayor cementerio de fantasías y de ideas, y en la que han degenerado y decaído y sido aniquilados mil veces más genios de los que realmente han salido a la luz y llegado a la fama y a la fama mundial en Viena, se encontró muerto en un hotel del centro de la ciudad a un hombre que, con mente totalmente lúcida, escribió en una nota las verdaderas causas de su muerte y sujetó la nota a su chaqueta. Durante decenios, escribió, había perseguido una idea, y realmente había podido realizar y llevar a su término esa idea suya, como es natural una idea filosófica, en una gran obra, y finalmente todas sus fuerzas habían sido devoradas por esa idea. Sin embargo, el reconocimiento que esperaba no se había producido. Aunque, finalmente, había mendigado ese reconocimiento, le había sido negado por las instancias y las personas competentes para ello. De nada había servido que demostrara la inmensidad de su obra. No sólo la envidia de sus colegas, sino toda la atmósfera enemiga del espíritu de esa ciudad lo empujaba a la muerte, su aturdida falta de humanidad. Sin embargo, como no quería renegar de su carácter, había quemado su obra antes de suicidarse, había quemado y, realmente, reducido otra vez a la nada en pocos minutos la obra de su vida, después de haber necesitado decenios para que surgiera, y no había querido dejarla a una posteridad que en ningún caso merecía. La espantosa idea de que él, lo mismo que otros muchos como él, sólo después de su muerte sería reconocido y por consiguiente explotado y famoso, le hizo aniquilar sus logros que, realmente, había que valorar mucho más alto que todo lo pensado y escrito en esa esfera. La ciudad de Viena, así escribía en su nota para terminar, vive desde que existe de las obras de sus suicidas geniales, y él no quería ser un eslabón más de esa cadena de genios.


  Novecientas noventa y ocho veces


  No hace mucho se ha sabido que un estudiante de bachillerato se derrumbó en el llamado puente de Floridsdorf, después de haber atravesado unas mil veces, de un lado a otro, ese puente de Floridsdorf. Declaró que, en el camino del instituto, fue acometido por un repentino y, como al parecer lo llamó, inhumano miedo al instituto, que no lo dejó ya salir del puente en el que había entrado y lo hizo recorrer ese puente de un lado a otro unas mil veces. Para distraerse de su miedo, se puso a contar los pasos que daba en sus idas y venidas por el puente de Floridsdorf, pero finalmente renunció a esa distracción, porque era superior a sus fuerzas. Sin embargo, por lo menos pudo contar y anotar mentalmente cuántas veces había recorrido el puente de Floridsdorf en un sentido y cuántas en el otro. Exactamente novecientas noventa y ocho. Sus padres recogieron al agotado muchacho de dieciséis años, al que unos agentes habían llevado a un puesto de policía de la llamada Punta de Floridsdorf. Lo que será de él no se sabe.


  De regreso


  Cuando los periódicos hablan siquiera en este país de algún artista destacado, incluso de importancia mundial y de fama mundial, originario de este país, siempre hablan sólo de cierto artista, porque de ese modo pueden causarle un daño mucho mayor en su patria que si escribieran enseguida, real y verdaderamente, lo que piensan de ese artista, al cual, porque procede de su país y pertenece a su generación, que no ha producido tantas cosas que valgan la pena, odian más que a nada y persiguen con su odio hasta el fin de sus días. No le perdonan que un día renunciara a ellos por su arte y por su ciencia y que, con su obra incesantemente proseguida, demuestre continuamente su propia grandeza y la nulidad de ellos. Cuando no pueden hacer otra cosa, porque el mundo entero escribe sobre ese, en su opinión, vil renegado, escriben también ellos, pero, escriban lo que escriban, arrastran por el fango al que toda su vida han perseguido. No se dan cuenta de que, con ello, se hunden cada vez más profundamente en ese fango ellos mismos. Con su envidia y con su odio ahuyentaron a mi amigo hasta Newcastle, en Australia, en donde se sacrificó totalmente por su ciencia. Cuando hace años, atormentado por la nostalgia, me anunció que iba a dejar Newcastle y a volver a su patria, le previne por telégrafo inmediatamente contra ese regreso a su patria, y le advertí de que esa patria suya no era en realidad más que un infierno vil en el que ininterrumpidamente se calumnia al espíritu y se aniquila la ciencia y el arte, y de que su regreso significaría su fin. No siguió mi consejo. Es un hombre enfermo de muerte, del que, desde hace ya años, el manicomio Am Steinhof es la morada apropiada y, al mismo tiempo, horrible.


  
    Teatro


    El ignorante y el demente


    La partida de caza


    La fuerza de la costumbre
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    El cuento es completamente musical.
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  Personajes


  REINA DE LA NOCHE


  PADRE


  DOCTOR


  SEÑORA VARGO


  WINTER, Criado


  Camerino de la Reina de la Noche


  En la ópera


  
    Tocador


    A su derecha e izquierda sendas sillas sencillas


    El Padre en la silla de la derecha, el Doctor en la de la izquierda


    Perchero

  


  DOCTOR con varios periódicos


  Oiga usted


  lo que escriben sobre el estreno


  se trata


  de una obra inmortal


  de un genio etcétera


  (el Padre casi ciego, con brazaletes y bastón de ciego, bebe aguardiente de una botella)


  La voz de su hija


  la más perfecta por un lado


  sin tacha por otro


  y la técnica


  cada dos palabras la palabra auténtica


  cada tres palabras la palabra célebre


  Aquí


  las palabras máquina de coloraturas


  (tira un periódico sobre el tocador)


  Ahí


  la palabra fenomenal


  la palabra agudos


  (tira otro periódico sobre el tocador)


  doce veces las palabras material sonoro


  diecinueve veces la palabra estupendo


  una actuación excelente


  Lo que oímos


  oiga usted


  no son más que gorjeos artificiales


  lo que vemos


  teatro de marionetas


  (el Padre bebe de la botella)


  Me permito señalarle


  que desde las once de la mañana


  bebe usted sin interrupción


  Naturalmente tiene motivos para ello


  naturalmente


  por un lado oiga usted


  síntomas de cansancio en el aria de la venganza


  ningún síntoma de cansancio en el aria


  de la venganza por otro


  hay que determinar ante todo


  el cuadro sanguíneo


  pero hasta que llegue el momento


  de tener señor mío los resultados


  por un lado huracanados


  los aplausos


  de aprobación por otro


  arrolladores oiga usted


  en el aria de la venganza de una fuerza convincente


  o bien


  de una fuerza de penetración


  emocionante


  cuando como queda dicho


  los glóbulos rojos disminuyen


  de la forma más alarmante


  por otro lado aumentan los blancos


  de la forma más alarmante


  por un lado la ciencia médica


  ha avanzado


  por otro se ha detenido


  hace quinientos años


  no hablamos de ciencia


  cuando hablamos señor mío de medicina


  oiga usted


  qué staccato


  PADRE


  Qué staccato


  DOCTOR tira los periódicos


  Siempre la misma porquería


  a un hombre como yo le sigue asqueando


  la diaria riqueza inventiva


  de los suplementos culturales


  (se levanta y va de un lado a otro)


  Escuche señor mío


  se separan cuidadosamente


  los hemisferios hacia atrás


  comprende


  con lo que queda a la vista


  el llamado cuerpo calloso


  se tira entonces con la mano izquierda


  bien entendido


  del hemisferio izquierdo hacia afuera


  y hacia arriba


  y se hace una incisión


  con la punta del cerebrótomo


  PADRE


  Con la punta del cerebrótomo


  DOCTOR


  Por encima


  del cuerpo calloso


  la palabra precisión no es sólo una palabra


  señor mío


  y se abren así


  de la forma más conveniente


  las celdas medias del ventrículo lateral


  del que ya le he hablado


  hay que tener cuidado con el contenido


  normalmente líquido


  a veces también señor mío


  sangre


  procedente de la hemorragia del ventrículo


  PADRE


  Procedente de la hemorragia del ventrículo


  DOCTOR


  Se levanta un poco el hemisferio


  y se abren las astas posterior y anterior


  y lo mismo al otro lado


  vea usted


  con el pulgar y el índice de la mano izquierda


  el corpus callosum


  se introduce entonces el cerebrótomo


  con el corte hacia abajo


  cuidadosamente


  muy cuidadosamente señor mío


  hasta el llamado agujero de Monro


  se separan entonces cuerpo calloso y fórnix


  y se retraen


  (el Padre tiene ambas manos sobre las rodillas, de forma que sus brazaletes de ciego quedan en primer plano)


  Entonces se sumerge el escalpelo


  en agua


  porque un escalpelo seco tiene la desventaja


  de que las superficies cortantes


  no presentan buen aspecto


  al disecar el cerebro


  hay que hacerlo en lo posible con frecuencia


  se corta en ángulo de cuarenta y cinco grados


  a través de los ganglios del tallo cerebral


  evitando sin embargo


  lesionar


  el hemisferio del cerebelo


  (el Padre bebe de la botella)


  la dificultad es saber


  si es recomendable una clínica


  o no


  por un lado en las clínicas bien entendido


  éxitos extraordinarios


  una falta de éxito absoluta


  por otro


  Oiga usted


  en caso de marmolización edematosa


  de los ganglios del tallo cerebral


  señor mío


  la atención como es natural debe ser siempre máxima


  la atención


  lo mismo que la decisión


  lo mismo que la desconsideración


  las tres son continuamente indispensables


  así pues como queda dicho


  algunas partes claras descoloridas


  que alternan con otras rojizas


  en lo que se refiere a las sufusiones de sangre


  pueden surgir


  por la sección de los vasos


  pero pueden eliminarse fácilmente con el escalpelo


  en caso de congestión


  costras de un rojo grisáceo


  muchas sufusiones en la sustancia blanca


  en caso de edema como es natural


  se disuelven


  o desaparecen las sufusiones


  PADRE


  Desaparecen las sufusiones


  DOCTOR


  En caso de encefalitis sin embargo la sangre


  sale de los vasos


  post mórtem


  por completo post mórtem


  y no puede eliminarse


  (el Padre bebe de la botella)


  la evidencia señor mío


  de que la influencia de su hija en usted


  es nula


  por otro lado usted no tiene en su hija


  la más mínima influencia


  de esa forma ocurre todo


  como vemos


  a mí los aguardientes me repugnan


  señor mío


  pero no le he visto a usted una sola vez


  sin botella


  en los tres años cumplidos


  que hace que le conozco


  por lo que yo sé


  bebe usted desde hace ya diez años


  y concretamente desde el instante


  en que su hija


  se presentó en público por primera vez


  Tiene usted que reconocerlo


  una evolución monstruosa


  una evolución absolutamente asombrosa


  si se piensa que la voz de su hija no justificaba


  originalmente


  la menor esperanza


  indudablemente la voz de su hija


  es obra del extraordinario señor Keldorfer


  siempre depende de eso


  que un material caiga en el momento oportuno


  en las manos oportunas


  que en el instante oportuno


  con el método oportuno


  no todos tienen esa suerte increíble


  todas esas voces espléndidas


  señor mío


  que han caído en manos equivocadas


  es una locura


  cómo cientos de profesores de canto taimados


  sobre todo en nuestros conservatorios señor mío


  echan a perder miles de voces hermosas


  esa gente explota sin escrúpulos las voces


  exprimen de la forma más vil a miles de talentos


  sus medios de vida hasta el último céntimo


  los conservatorios están poblados por explotadores


  conservadores


  y en su mayoría impregnados de charlatanería


  uno de cada dos profesores de canto es un charlatán


  señor mío


  o digamos que en conjunto los profesores de canto


  o los pedagogos del canto como a sí mismos


  se llaman


  son charlatanes


  (se sienta)


  se separa entonces el cuerpo calloso


  echándolo bien entendido hacia el lado izquierdo


  con lo que la glándula pineal


  situada tras la comisura pineal


  queda a la vista


  (el Padre se quita los brazaletes y se los mete en un bolsillo)


  para hacer la disección del cerebelo


  se levanta un poco el cerebelo


  cuidadosamente


  se introduce la mano izquierda bien entendido


  bajo el hemisferio del cerebelo


  y se inclina un tanto


  (se levanta y va de un lado a otro)


  y al cortar luego el vermis


  para no lesionar la llamada fosa romboidea


  ni la lámina cuadrigémina


  el escalpelo se coge


  como un arco de violín


  (muestra el modo)


  PADRE


  Como un arco de violín


  DOCTOR


  Se humedece


  y se penetra mediosagitalmente


  hasta que se ve el acmé


  como un agujero abierto


  PADRE


  Como un agujero abierto


  DOCTOR


  Luego se da vuelta al escalpelo


  y se alarga la incisión


  hacia adelante


  y hacia atrás


  entonces se domina bien


  la fosa romboidea


  señor mío


  en ese momento hay que atender


  sobre todo


  a las alteraciones del llamado epéndimo


  (se sienta)


  eso se hubiera podido hacer ya en los ventrículos


  laterales


  pero la experiencia enseña que las alteraciones


  del epéndimo son aquí


  en la fosa romboidea


  más marcadas


  (el Padre bebe de la botella)


  y por ello más fáciles de diagnosticar también


  Su forma de vida señor mío


  es contagiosa


  dos horas de sueño la pasada noche


  y todo el día


  mucho más ocupado que el promedio


  cuando como yo se trabaja


  en lo que se llama una obra científica


  no se puede uno permitir tales excesos


  por otra parte tiene una increíble fascinación


  el abandonarse


  como es natural su insomnio


  depende de su estado de ánimo


  y su estado de ánimo señor mío


  es consecuencia de una relación


  antinatural de decenios


  entre usted y su hija


  cuando dos caracteres totalmente distintos


  y más aún si se trata de padre e hija


  están juntos ininterrumpidamente


  cuando cada uno de los dos tendría que existir


  totalmente por sí solo


  si pienso que su hija duerme estimado señor


  pienso sólo sin embargo en lo más lógico


  la voz de su hija duerme


  la voz


  incesantemente señor mío sólo la voz


  mientras la voz de su hija duerme


  usted anda por las tabernas


  por otra parte tiene usted una constitución


  extraordinaria


  precisamente la constitución que yo no tengo


  PADRE


  No tiene


  DOCTOR


  En el epéndimo junto a la luz del ventrículo


  por lo que a la ependimitis granular se refiere


  una fina granulación del epéndimo


  pequeños nodulillos como sémola


  en forma de botoncitos


  PADRE


  Nodulillos menudos como sémola


  DOCTOR levantándose


  Se corta junto a la circunferencia mayor


  a lo largo del borde del hemisferio del cerebelo


  donde la prolongación blanca de la médula


  se extiende más ampliamente


  hasta la superficie


  y se domina la sustancia del cerebelo


  sobre todo señor mío


  el Nucleus dentatus cerebelli


  se hace lo mismo al otro lado


  Se cierra entonces el cerebro


  y se le da la vuelta


  de forma que la base y la medulla oblongata


  queden hacia quien practica la autopsia


  y entonces se penetra bajo el cerebelo


  que se sostiene


  y


  se seccionan los pedúnculos cerebrales


  (se sienta y mira el reloj)


  es sorprendente


  que su hija en cada representación


  en un momento cada vez más tardío


  pero en su rapidez


  y luego en su espontaneidad


  es de la máxima concentración


  no es la primera vez


  oiga usted la orquesta está ya en el foso


  y de su hija nada


  de la Señora Vargo


  nada


  escucho todo el tiempo


  pero no oigo pasos


  y luego


  de pronto


  oigo los pasos


  y todo ocurre inquietantemente deprisa


  antes de la representación dar un paseo


  mover los pies vertiginosamente


  por el parque


  entre los arriates señor mío


  a lo que ella se ha acostumbrado últimamente


  (el Padre bebe de la botella)


  Quien practica la autopsia se coloca siempre al lado


  derecho el cadáver


  la cabeza del cadáver se coloca sobre un zócalo


  de madera


  para estirar bien la piel del cuello


  la piel de la región superior del cuello


  señor mío


  no debe resultar dañada


  porque hay que cuidar a los cadáveres


  a causa de la capilla ardiente


  PADRE


  Una hija desconsiderada


  una hija desconsiderada


  Entonces no tiene usted ninguna influencia


  sobre mi hija


  de forma


  que ella


  DOCTOR


  A eso hay que resignarse


  a que una criatura artística


  se independice por completo


  no pueda vivir ya siquiera


  con otras personas


  sobre todo en lo que a parientes se refiere


  pero también a todos los demás


  una criatura totalmente artística


  un ser humano convertido en criatura


  totalmente artística


  que al fin y al cabo no es ya un ser humano


  señor mío


  no puede ver a partir de un momento determinado


  absolutamente a nadie


  más que a sí


  misma


  no existe ya nada


  más que yo


  se dice una criatura así


  y entonces


  cuando se aísla totalmente


  y se ha aislado


  separado


  es algo definitivo


  no hay que tener ya miedo


  señor mío


  es un miedo absolutamente superfluo


  ya verá se presentará


  exactamente en el momento oportuno


  y exactamente en el momento oportuno entrará


  en escena exactamente


  cuando usted no aguante más


  y se haya roto ya la cabeza


  las llamadas personas corrientes


  tienen siempre miedo de las criaturas


  señor mío


  y personas y criaturas son dos cosas diferentes


  y cuánto más una criatura artística


  PADRE


  Es justo que le suceda


  al padre


  que no ve


  lo que se ha merecido


  DOCTOR


  Tener una criatura así


  eso no se discute


  pero es aterradora la inconsciencia


  de la multitud


  que no reconoce el más artificial


  de todos los mecanismos


  (el Padre bebe de la botella)


  la vida o la existencia


  no son una cuestión existencial


  señor mío


  pero con buena voluntad sólo


  no se puede conseguir nada


  la vida es una tortura


  quien no lo comprende


  y quien no corrige


  las perogrulladas


  convirtiéndolas en una realidad que duela


  no ha comprendido nada


  por otra parte


  precisamente cuando tenemos miedo


  volvemos a nosotros mismos


  (se levanta)


  el condrótomo se empuña


  se empuña


  el condrótomo


  y se hace ahora la incisión principal


  desde la prominencia laríngea


  hasta la sínfisis


  ya ve


  aunque en la región umbilical bien entendido


  se desvía uno un tanto hacia la izquierda


  señor mío


  (el Padre manipula el altavoz; a partir de ahora ruidos crecientes de la orquesta y de la sala)


  en la zona del esternón se penetra con la incisión


  hasta el periostio mismo


  luego un corte en forma de cruz


  y se separa la piel


  tejido celular subcutáneo etcétera


  músculos abdominales anteriores con la fascia


  y se penetra cuidadosamente


  hasta el peritoneo parietal


  para no lesionarlo


  ni lesionar el intestino de debajo


  normalmente


  un líquido claro y seroso señor mío


  en condiciones patológicas señor mío


  puede producirse un aumento de ese líquido


  en la cavidad abdominal


  Ascitis


  PADRE


  Ascitis


  DOCTOR


  Eso es un indicio en caso de cirrosis hepática


  estasis cardíaca etcétera


  o piletrombosis


  en las diversas formas de peritonitis


  se puede encontrar


  un exudado


  fibrinoso y purulento


  derrames de sangre


  derrames de bilis etcétera


  PADRE


  Derrames de sangre derrames de bilis


  DOCTOR


  Se inspecciona el epilión mayor


  que baja de la taemia omentalis


  del colon transverso


  en forma de delantal bien entendido


  hacia la pequeña pelvis


  en los procesos inflamatorios


  de la cavidad abdominal señor mío


  se producen adherencias con la red


  la red está deformada en esa dirección


  una red totalmente deformada


  de la que puede deducirse el proceso original


  se levanta sencillamente la red


  y se observa la posición de los órganos abdominales


  y si el hígado presenta ptosis


  (se dirige al Padre y lo palpa)


  aquí


  ve usted


  en ese punto


  si las asas intestinales están muy hinchadas


  el estómago presenta ptosis


  (le aprieta el estómago)


  gastroptosis naturalmente


  y si el bazo está hipertrofiado


  (mira el reloj)


  Últimamente le gusta ir sobre todo al parque


  de repente al parque


  entre trinos de pájaros


  comprende


  PADRE


  O se encierra en su habitación


  DOCTOR


  Usted lo ha dicho


  esa costumbre es de lo más extraño


  PADRE


  Cuando la verdad es que antes nunca se encerraba


  DOCTOR


  En su habitación


  PADRE


  Que yo sepa


  DOCTOR


  Con las cortinas corridas


  Pero como dice ella


  sin ocuparse de su papel


  muy al contrario se distrae


  por los métodos más diversos que ella misma inventa


  del papel que ha de cantar


  yendo de un lado a otro


  despacha


  dictando al magnetofón


  su correspondencia


  o memoriza un texto teatral


  pasajes enteros del Rey Lear


  o como me consta


  recientemente recita el Tasso


  o se sienta junto a la ventana y pone las palmas


  de las manos en el alféizar


  con los ojos cerrados


  mis observaciones


  señor mío


  suscitan como es natural temores


  PADRE


  Temores


  temores


  DOCTOR


  Temores en cualquier caso


  El hecho es que últimamente


  su hija ha cambiado de la forma más alarmante


  ya no es la misma


  lo que podemos ver ahora


  es algo muy distinto


  exactamente lo opuesto


  de lo que sólo hace un año veíamos


  porque sin embargo se trata de una criatura artística


  y no obstante es la misma


  comprende


  por una parte es la misma


  por otra no


  lo más difícil de todo


  para los que la rodean


  es que se trata de una voz ante todo


  y de hecho de una voz muy determinada


  que es hoy una de las más famosas


  y realmente bien entendido de las más hermosas


  pero no se trata de un ser humano


  comprenderlo es para un padre naturalmente


  imposible


  (el Padre bebe de la botella


  el Doctor se sienta)


  ahora hace falta


  una vigilancia mucho mayor señor mío


  mucho mayor


  y además cautela


  ya que se trata de una criatura perfecta


  dentro de una naturaleza indudablemente aturdida


  (el Padre se coloca en los brazos los brazaletes con la rapidez del rayo


  entra la Señora Vargo con la corona y la cuelga en el perchero, se detiene un instante y observa con reprobación primero al Padre y luego al Doctor, sale otra vez)


  naturalmente me pregunto


  con qué clase de ser tengo que vérmelas


  cuando veo a esa persona


  una persona extraordinaria indudablemente


  indudablemente extraordinaria


  la Señora Vargo es indudablemente


  una persona totalmente extraordinaria


  Ya ve usted señor mío


  puede usted estar tranquilo


  cuando la Señora Vargo aparece


  no tarda ya mucho en llegar su hija


  eso quiere decir que su hija está ya en la casa


  comprendo que considere el hecho


  de que la corona cuelgue ahora en el perchero


  como una feliz circunstancia


  si no tuviéramos la capacidad de distraernos


  señor mío


  tendríamos que reconocer


  que ni siquiera existimos ya


  la existencia es bien entendido siempre


  distracción de la existencia


  existimos por el hecho


  de que nos distraemos de nuestra existencia


  al principio escondía usted la botella


  luego intentaba


  esconder la botella


  ahora desde hace años no hace ya


  el menor intento


  abiertamente


  y sin el menor escrúpulo señor mío


  bebe usted


  y por añadidura en el camerino de su hija


  de la botella


  y le resulta por completo evidente


  que está continuamente borracho


  sin embargo a ese mecanismo de diversión


  le sienta muy bien


  tal circunstancia


  a un hombre como usted


  se le puede someter sin más a una ciencia


  desde luego


  tiene usted todas las ventajas de un objeto


  enormemente útil para una persona


  como yo


  si usted odia


  a una persona como la Señora Vargo


  es realmente una distinción


  con eso no consigue nada


  esas gentes observan continuamente


  y convierten su observación en un estado patológico


  del que no pueden apartarse ya


  porque no dominan sus cabezas


  entonces sólo sirven


  los efectos de sorpresa


  pero con eso no quiero decir


  una sorpresa exterior


  pienso otra vez en la cabeza


  pero por mucho que todas esas gentes se esfuercen


  y aludan siempre a ello


  como enérgicamente


  no tienen cabeza


  y por ello como es natural


  absolutamente ningún discernimiento


  Uno anda


  unas veces consecuentemente y otras no


  mientras anda


  por una sociedad totalmente aturdida


  y lleva sobre los hombros la Historia entera


  realmente arrastra durante toda su vida


  la Historia entera


  y a fuerza de cabezas no ve una sola cabeza


  y tiene por ello miedo continuamente


  de la súbita aparición de algún coágulo


  si se imagina usted señor mío todas las demás


  cabezas


  como una sola masa coriácea y apestosa


  o absolutamente inodora


  por decirlo así


  como un espejo hidrocéfalo


  del que sobresale su propia cabeza


  y esa cabeza tiene ganas de vomitar todo el tiempo


  y por ello sólo puede citar locamente


  y siempre con poca fortuna


  citar señor mío


  No es una cabeza así entre tantas cabezas


  una situación lamentable


  la pregunta es diariamente


  cómo conseguiré pasar el día


  mediante algún truco


  algún truco diariamente nuevo


  eso es humillante e indudablemente lo enferma


  a uno


  (se levanta y va de un lado a otro)


  Su hija es de lo más inseguro


  e indudablemente también de lo más sutil


  en su evolución


  inquietante para los que la rodean


  todo en ella es ahora distinto


  Si fuera tan sencillo


  recomendar una clínica


  pero no hay ninguna clínica


  que sea recomendable


  se somete a la gente a una cura


  para suprimirle algún mal


  hacen lo que se llama una cura de supresión


  pero al ser humano no se le puede


  quitar nada


  ni siquiera una afición que lo matará


  si alguien bebe


  hay que dejarlo beber


  mirar cómo bebe


  y adónde va a parar


  si alguien se vuelve demente


  no podemos hacer nada para remediarlo


  si fuera tan fácil


  cuando internamos a un borracho


  en una clínica


  a un demente


  a un loco


  señor mío


  es un crimen


  realmente nos avergonzamos


  ante la instancia suprema de la Naturaleza


  que se nos muestra en la cumbre de la desesperación


  créame


  la intención de su hija es buena


  cuando dice


  que vuelva usted a una clínica


  y haga una cura de supresión


  pero ella carece de competencia


  (el Padre manipula el altavoz)


  Los músicos


  si no me engaño


  están ya en el foso


  PADRE


  Los propios hijos


  son siempre los más despiadados


  DOCTOR


  La vida entera


  es de lo más despiadado


  señor mío


  y nada más que una humillación


  (el Padre vuelve a manipular el altavoz)


  pero ya verá usted


  cuando aparezcan las Tres Damas


  y hayan matado a la serpiente


  su hija


  estará ya lista


  para entrar en escena


  los más dignos de fiar en esta casa


  son indudablemente los traspuntes


  eso lo he comprobado siempre


  aunque aquí reine el caos


  se puede uno fiar de los traspuntes


  tranquilícese usted


  piense en la frialdad de sentimientos


  y en la sagacidad de una persona


  como la Señora Vargo


  y tenga en cuenta


  el sentido del deber de su hija


  ella nunca se permitiría


  llegar demasiado tarde


  siempre más tarde sí


  pero nunca demasiado tarde


  entrar en el último momento por la puerta


  es siempre lo mejor


  se trate de lo que se trate


  un método en las conferencias señor mío


  el mejor


  unas coloraturas en la escalera


  como usted sabe


  unos pasos


  y ahí está su hija


  y no necesita usted tener ya ese miedo


  que siempre tiene


  en esos instantes


  siempre es lo mismo


  la Señora Vargo cuelga la corona en el perchero


  y sus nervios señor mío


  están tensos al máximo


  el arte y todo lo que con él se relaciona


  si se considera en conjunto


  es una monstruosa tensión de nervios


  (el Padre vuelve a manipular el altavoz)


  si ella odia al director de orquesta


  como a éste


  señor mío


  canta más segura


  y mejor que nunca


  y a nadie odia con mayor odio


  que al que


  dirige la función de hoy


  ese hombre hubiera debido ser carnicero


  no director


  señor mío


  siempre cuando se le escucha


  se escucha a un carnicero


  probablemente su hija


  está abajo en la cafetería


  bebiéndose un té caliente


  pero estoy seguro de que está ya en la casa


  esa visita del pasado año


  al teatro de La Fenice


  ocurrió


  en esa representación de Falstaff señor mío


  desde entonces se produjo el cambio


  porque quiso ver una vez


  el teatro más hermoso del mundo


  y escuchar además a un colega según creo muy


  mediocre


  sencillamente hay que considerarlo todo


  como posible causa


  todo puede ser causa


  posiblemente es una enfermedad mortal


  señor mío


  lo que la llevó al teatro de La Fenice


  pero estoy convencido


  de que esa enfermedad no


  o todavía no


  por lo menos no en los próximos cinco y hasta


  diez años


  influirá en su voz


  ese talento hermosísimo entre todos señor mío


  seguirá desarrollándose cinco y hasta diez años


  si entonces se interrumpirá de pronto


  resulta indiferente señor mío


  indudablemente será


  como cuando se para una máquina


  (se sienta)


  anteayer ella tuvo una discusión


  con el concertador


  esas discusiones le dañan


  la voz


  (el Padre bebe de la botella)


  Tenemos siempre


  eso es espantoso señor mío


  sólo efectos ante nosotros


  las causas no las vemos


  a fuerza de efectos


  no vemos las causas


  Por otra parte lo esencial del método de Rokitansky


  es conservar en lo posible


  la relación fisiológica normal


  de los distintos órganos


  porque a causa de su separación brusca


  las relaciones normalmente existentes


  y a menudo importantes resultados anatómicos


  se pierden


  por otra parte


  o evisceramos todos los órganos internos


  y los disecamos sobre la mesa


  (se levanta)


  o bien la renuncia total de Virchow


  a esa relación


  separar


  extirpar etcétera


  señor mío


  para protegerse de las infecciones


  resulta ventajoso


  utilizar guantes de goma


  sin embargo por la disminución del tacto


  se renuncia a ello


  distinguiremos


  entre la descripción general


  y la detallada


  la percepción de los cambios externos


  por ejemplo


  en el caso de autopsias forenses


  o de algún individuo desconocido


  encontrado muerto


  se realiza de la forma más minuciosa


  por ejemplo hay que hacer una descripción minuciosa


  de tatuajes cicatrices


  de la dentadura


  con todos sus empastes


  distinguiremos luego


  ante todo


  entre cadáveres masculinos y femeninos


  es de gran importancia determinar


  el peso del cadáver


  que puede en circunstancias normales


  desempeñar un papel importante


  por ejemplo un cadáver anormalmente delgado


  es ya un indicio


  de una enfermedad producida


  por la mala alimentación


  porque por ejemplo un tumor maligno del esófago


  lo ha estrechado


  señor mío


  dificultando así el tragar


  lo más sencillo resulta


  pesar el cadáver


  PADRE


  Pesar el cadáver


  DOCTOR


  De otro modo el peso se estima


  aproximadamente y se indica


  si el cadáver es caquécticamente


  delgado


  o adiposo


  de tipo Falstaff


  de tipo pantalón de montar etcétera


  determinar la talla es importante


  porque ofrece


  indicios


  de una complexión anormal


  la talla depende esencialmente


  de la talla media de la población


  en nuestras comarcas es de un metro sesenta y cinco


  la talla media


  y a partir de esa media


  hay ciertos extremos


  si un individuo tiene más de un metro ochenta


  señor mío


  se le califica de talla elevada


  mientras que una talla de más de dos metros


  se califica de gigantismo


  (va de un lado a otro)


  en el caso de un individuo de menos


  de un metro veinte


  se habla de enanismo


  pero además de determinar la talla


  hay que atender a las proporciones


  especialmente a la estructura ósea


  que condiciona ante todo la talla


  en muchos individuos muy altos la talla no es


  proporcionada


  por ejemplo piernas muy largas


  talla inferior


  señor mío


  es la distancia desde la sínfisis hasta la planta del pie


  talla superior


  la distancia del vértice del cráneo


  hasta el borde superior de la sínfisis


  eso solo motiva a menudo


  lo que se llaman dolencias causales


  señor mío


  sin duda lo que mayor placer le ha causado a ella


  y se ha convertido para su hija en costumbre


  es ir de ópera en ópera


  desde hace años


  cantando sus famosas coloraturas


  yo también por cierto


  como quizá no sepa


  cantaba como aficionado hace veinte años señor mío


  con una voz de bajo nada desagradable


  y en reuniones privadas


  sobre todo en casa de un transportista


  muy considerado de esta ciudad


  canté el Sarastro y el Narrador


  y no hay iglesia en esta ciudad señor mío


  en la que


  un domingo sí y otro no por lo menos


  no haya hecho oír mi voz de bajo


  la Música según la experiencia enseña


  es el arte que chifla a los médicos


  y uno de cada dos toca el violín por las noches


  o el piano


  y si se echa una ojeada a la casa de un médico


  se descubren colecciones enteras de adaptaciones


  para piano


  de todas las óperas imaginables


  y como usted sabe los mejores músicos


  han salido de antiguas familias de médicos


  cuando aparece un virtuoso


  se puede decir con seguridad


  que procede de una familia de médicos


  o que se trata de hijos de carniceros


  que se matriculan


  en los conservatorios o academias


  (el Padre manipula el altavoz, aplausos desde la sala, obertura)


  La obertura


  si oigo bien


  la obertura


  PADRE


  La obertura


  SEÑORA VARGO


  La obertura


  PADRE


  Esas complicaciones


  continuas


  con mi hija


  DOCTOR


  Una talla elevada irregular


  se da en el caso de muchas enfermedades


  de las glándulas genitales


  la talla elevada eunucoide


  se caracteriza por una talla inferior excesiva


  muchos individuos parecen normales


  sentados señor mío


  pero cuando se ponen de pie


  demasiado pequeños


  Usted mismo es el mejor ejemplo


  tiene las extremidades demasiado cortas


  mientras que su tronco es normal


  Eso ocurre sobre todo


  en los enanos condrodistróficos


  (pasos


  el Padre se coloca bien los brazaletes en los brazos


  entra la Señora Vargo por la izquierda, y detrás de ella la Reina


  el Doctor se levanta de un salto y besa la mano a la Reina, mientras el Padre se queda apáticamente sentado


  la Reina se dirige a él y le besa en la frente)


  PADRE


  Tarde hija mía


  tarde hija mía


  es despiadado


  Tengo una gran paciencia


  pero un padre se merece


  una hija despiadada


  Todo el mundo te admira


  pero yo me avergüenzo


  me duele la esquizofrenia


  de mi hija


  DOCTOR a la Reina


  Su señor padre lleva ya


  dos horas en la ópera


  ya conoce su nerviosismo


  no se le puede tranquilizar


  yo le he hablado de mi profesión


  me maravilla la atención de su padre


  (la Reina vuelve a besar al Padre en la frente, y sale por la derecha con la Señora Vargo)


  Ya ve


  ahí está


  aunque sea en el último momento


  PADRE


  Siempre en el último momento


  eso es despiadado


  la obertura


  (bebe de la botella)


  siempre lo mismo


  DOCTOR


  Usted no piensa


  se olvida siempre


  de la habilidad de la Señora Vargo


  todo va muy deprisa


  no se paran en menudencias con los trajes


  PADRE


  Es despiadado


  primero


  en las circunstancias más difíciles


  hacer que estudie una hija


  y luego en las circunstancias más horribles


  ser testigo ininterrumpido


  de su falta de piedad


  DOCTOR


  No debe decir eso


  señor mío


  su hija es de lo más disciplinado


  Si supiera usted


  el monstruoso desorden que reina


  en esta casa


  y no sólo en esta casa


  es un milagro


  que su hija pueda subir al escenario siquiera


  en estas condiciones horripilantes


  en esta casa de locos


  y que haya conseguido imponerse


  para eso tuvo que irse al extranjero


  ahora que es famosa


  puede


  hacerse valer


  aquí


  si no se hubiera ido


  no sería hoy


  lo que hoy es


  si se hubiera quedado ahí


  sus colegas la habrían pisoteado


  se habría asfixiado entre intrigas


  habría renunciado hace tiempo


  no sería en el mejor de los casos


  más que opereta


  o se habría degradado


  a amante del director artístico


  con su falta de piedad sobre todo hacia sí misma


  se ha convertido en la más famosa de todas


  las cantantes de coloratura


  que hoy día actúan


  piense usted en lo que le ha costado


  vencer el increíble nerviosismo


  que hace sólo cinco o seis años


  le impedía


  ejercer su maestría


  entre tanto hacía tiempo lograda


  naturalmente los que la rodean


  sufren ahora


  por lo que ella


  es hoy


  pero los que la rodean señor mío


  tiene usted que reconocerlo


  la han hecho al fin y al cabo


  lo que es


  los que la rodean no han querido otra cosa


  Tiene usted una hija


  que canta las coloraturas más famosas del mundo


  entero


  si eso no le basta


  tendrá que desesperar


  y consecuentemente matarse


  Lo que aquí


  en la proximidad más próxima de su hija


  ocurre


  es indudablemente


  pobre y artificial señor mío


  pero con eso tienen que conformarse indudablemente


  los que la rodean


  tenemos que habérnoslas con un teatro


  asombroso


  con una frialdad teatral de hielo señor mío


  no con un espectáculo distraído y elemental


  es evidente


  que quienes rodean a un fenómeno así


  y si se trata además


  de una soprano de coloratura


  de tal fama


  están condenados


  a la inmovilidad


  y a la insignificancia


  naturalmente hay que asustarse


  de la falta de conceptos


  La realidad es


  que su hija


  ha cambiado


  Su forma de hablar


  es distinta


  Sus movimientos


  distintos


  pero la Medicina no tiene nada que ver


  con ello


  como la Medicina en general


  nada tiene que ver con el ser humano


  comprende usted


  ese error señor mío


  porque la Medicina no puede tener


  absolutamente nada que ver con el ser humano


  eso no se comprende


  y tropieza como es natural señor mío


  con un rechazo total


  al ser humano no le interesa la Medicina en absoluto


  se trata de una ciencia


  de los órganos


  no de una ciencia


  de los seres humanos


  los tejidos son lo más interesante señor mío


  no lo que hay debajo


  o detrás


  o donde sea


  los instrumentos no tienen nada de filosóficos


  Verdad es


  que la voz de su hija


  no ha cambiado


  en cualquier caso el público


  no se ha dado cuenta aún de ese cambio


  el público


  considera siempre llegado el momento


  cuando hace tiempo que el momento ha pasado


  en general el público no tiene oído


  para los cambios


  pero estoy seguro de que usted ve lo que yo veo


  que la naturaleza de su hija está


  en un proceso


  que la ha cambiado


  la ha cambiado a fondo


  El error de usted es mirar


  lo que contempla


  como si fuera siempre lo mismo


  ése es sin duda el más elemental de los errores


  PADRE


  Cuando le digo a ella


  que he estado andando tres horas


  sin brazaletes


  no me cree


  DOCTOR


  Entre usted señor mío


  y su hija


  no hay más que desconfianza


  la causa de todas las enfermedades imaginables


  señor mío


  PADRE


  Que yo sin brazaletes


  haya recorrido


  todas esas calles


  pasando


  entre cientos y miles de personas


  de todas formas conozco esos caminos


  de niño recorrí todos esos caminos


  aunque todo sea hoy muy distinto


  DOCTOR


  La estructura de los caminos es la misma


  PADRE


  Sí


  la estructura es la misma


  DOCTOR


  Los caminos que se recorren de niño


  que se ha recorrido a menudo en la infancia


  señor mío


  sencillamente los caminos


  que se recorre un tiempo bastante largo


  señor mío


  se pueden recorrer también ciego


  Si me vendase usted los ojos


  encontraría por toda la ciudad


  la casa de mis padres señor mío


  para eso no tendría ninguna dificultad


  PADRE


  Ella no cree naturalmente


  lo que le digo


  nunca me ha creído aún


  Su madre y ella


  mi hija


  querido Doctor


  no eran otra cosa que una conjuración


  contra mí


  en sublevarse contra las dos


  no había ni que pensar


  y por eso desde el principio


  me vi debilitado


  después de la muerte de mi mujer


  su madre


  creí


  que mejoraría la situación


  pero la situación no mejoró


  al contrario


  se produjo un empeoramiento de la situación


  ella cree


  que si me besa en la frente


  basta


  todos sus actos


  se dirigen contra mí


  el padre expía


  las absurdidades


  falsedades


  y monstruosidades


  de su madre


  DOCTOR


  Quien siente con tanta fuerza su época


  como usted señor mío


  y lo toma todo tan en serio


  sufre naturalmente


  con cada aliento


  es una predisposición


  la Naturaleza se hace así


  insoportable


  indudablemente hay que compadecer


  a hombres como usted


  PADRE


  El pago


  es siempre


  el desprecio


  Que yo beba el día entero


  y la mitad de la noche


  como usted sabe


  tiene


  sus causas


  DOCTOR


  En definitiva se pierde


  el dominio de sí mismo


  para el mundo exterior


  es una comedia


  lo que en realidad


  es una tragedia


  señor mío


  PADRE


  Dos botellas


  al día


  DOCTOR


  Si le quitaran


  las dos botellas


  perecería usted lamentablemente


  PADRE


  Me he acostumbrado a ellas


  DOCTOR


  Se refugia uno


  en una actividad absurda


  aunque sólo sea


  que a partir de un momento determinado


  no se hace más que beber


  o ir de un lado a otro


  o pasarse todo el tiempo


  echando las cartas


  leyéndose la mano


  en la propia mano


  señor mío


  o escribiendo cartas


  o con lecturas demenciales


  de forma que cada vez


  que uno despierta


  se vuelve a tomar un medicamento


  para volver a dormirse


  y así durante años


  durante decenios señor mío


  porque a veces


  las situaciones más desatinadas


  en que uno se encuentra duran


  una eternidad


  unas veces creemos


  la Literatura


  otras veces creemos


  la Música


  otras veces creemos


  los seres humanos


  pero no hay ningún remedio


  PADRE


  Como carece de importancia


  desde hace ya muchísimo tiempo sólo bebo


  el aguardiente más barato


  el contenido de la botella


  me resulta indiferente


  DOCTOR


  Por otra parte el alcoholismo


  es un remedio artificial


  (entra la Reina con la Señora Vargo


  la Reina ahora ya con su traje, pero sin maquillar y sin la corona, que la Señora Vargo arregla en el perchero


  al Padre)


  Entre dos frases su hija se obliga


  a la reflexión


  ésa es la novedad más notable


  de la que para mí se desprende


  señor mío


  una increíble fascinación


  (la Reina se sienta ante el tocador


  la Señora Vargo maquilla a la Reina apresuradamente)


  REINA a la Señora Vargo


  Que no me baile la corona


  en la cabeza


  Las molestias


  que usted tiene


  son sólo imaginaciones


  En cualquier caso


  está usted sanísima


  (hace una coloratura)


  verdad es que se avergüenza


  usted de estar sana


  lo considera una vergüenza


  (hace una coloratura)


  DOCTOR al Padre


  Y luego


  si se anda algún tiempo con ella


  guarda silencio


  es algo que llama la atención


  Su palabra favorita es la palabra aire


  muy a menudo utiliza las palabras cambio de escena


  y también la palabra dominio


  y las palabras condición y situación


  aparecen a cada instante


  en lo que dice


  además parece no confiar ya


  en la lengua alemana


  utiliza sorprendentemente muchas


  palabras inglesas y francesas


  hoy cantará la Reina de la Noche


  y con ella serán doscientas veintidós veces


  REINA


  He hecho reservar


  una mesa en los Tres Húsares


  SEÑORA VARGO


  El traje está cepillado


  la corona está reluciente


  El ayudante de dirección se disculpa


  por su impertinencia


  He rehusado la invitación


  de los Amigos de la Música


  REINA


  Rehusar


  rehusar


  tenemos que rehusarlo todo


  rehusarlo en el futuro todo


  comprende


  rehusaremos todo en el futuro


  no es cierto Doctor


  rehusaremos todo en el futuro


  antes participábamos en todo


  ahora lo rehusamos todo


  no vamos ya a ninguna parte


  lo hemos visto ya todo


  oído todo


  y nos es familiar


  todo lo que hay en el mundo


  lo conocemos


  no necesitamos ya nada


  nada


  nada


  (hace una coloratura)


  Lo hemos oído ya todo


  lo hemos visto ya todo


  (hace una coloratura


  al Padre)


  no es cierto


  lo conocemos todo


  todo nos resulta conocido


  Conocemos todas las óperas


  todos los espectáculos


  lo hemos leído todo


  y conocemos las regiones más bellas del mundo


  y en secreto odiamos al público


  no es cierto


  nuestro torturador


  (hace una coloratura)


  entramos en escena


  y aborrecemos


  lo que conocemos


  DOCTOR


  Se debe a la naturaleza de las cosas


  REINA


  Tiene usted razón Doctor


  todo se debe siempre


  a la naturaleza de las cosas


  (el Padre bebe de la botella)


  Mientras siga produciendo coloraturas


  seguiré apareciendo en escena


  (hace una coloratura)


  DOCTOR


  Sin duda las más famosas coloraturas


  (la Reina hace una coloratura)


  Su señor padre


  ha estado andando por la ciudad


  tres horas


  e imagínese


  sin brazaletes


  REINA hace una coloratura


  No le crea una palabra


  es mentira cuanto dice


  un ciego


  sin brazaletes


  no llega muy lejos


  la gente lo tira al suelo


  lo pisotea


  (al Padre)


  Mentiroso


  (hace una coloratura)


  DOCTOR


  Su señor padre es totalmente digno de crédito


  REINA


  Digno de crédito


  (hace una coloratura)


  digno de crédito


  sí lo sé


  DOCTOR


  Según tengo entendido


  no vendrán ustedes conmigo


  a París


  REINA hace una coloratura


  Estoy agotada


  realmente


  estoy agotada


  mi padre es un alcohólico


  y yo estoy agotada


  DOCTOR


  Un viaje a París


  sin la más mínima obligación


  imagínese


  en un viaje así


  se repondría usted por completo


  REINA mira al Padre


  Y él


  DOCTOR


  En mi opinión


  REINA


  Me resulta imposible dejarlo solo


  Usted mismo ve


  que no se le puede hacer


  entrar en razón


  se niega


  a escuchar


  lo que se le dice


  ahora son dos botellas


  dentro de seis meses


  serán tres


  no necesito ningún viaje


  Doctor


  al contrario Doctor


  PADRE


  Un día esperaré inútilmente


  REINA


  Esas declaraciones continuas


  naturalmente


  envejecer


  (hace una coloratura)


  envejecer


  y nada más


  (a la Señora Vargo)


  más rojo en las mejillas más rojo


  por otra parte


  no


  póngame las mejillas blancas


  muy blancas


  póngamelas blancas blancas


  SEÑORA VARGO


  El blanco siempre va bien


  DOCTOR


  Naturalmente


  REINA


  Naturalmente blanco


  blanco naturalmente


  A la Reina de la Noche


  le sienta bien el blanco


  un blanco espeso


  (a la Señora Vargo)


  en eso tiene usted razón


  un blanco muy espeso


  Está usted tan silencioso Doctor


  DOCTOR


  Repasaba la autopsia


  REINA


  Pero siéntese


  DOCTOR


  Precisamente iba a hacerlo


  Las diferenciaciones de Sigaud sabe


  typus respiratorius


  (la Reina hace una coloratura)


  typus digestorius


  typus muscularis


  typus cerebralis


  PADRE


  typus cerebralis


  typus muscularis


  typus digestorius


  DOCTOR


  Digestorius


  señor mío


  digestorius


  PADRE


  Digestorius


  DOCTOR a la Reina


  Mi profesión


  le interesa a su señor padre


  es el más atento de los oyentes


  que cabe imaginar


  (el Padre bebe de la botella)


  Durante el paseo


  de esta tarde


  quiso que le explicara


  sin falta


  la disección


  del cerebro


  sin embargo


  yo no tenía tiempo


  tenía que hacer en el Instituto


  pero le prometí


  darle un cursillo


  antes de la función


  aquí


  en el camerino


  y como esperamos


  tanto tiempo


  tuve oportunidad


  de exponerle


  muchos detalles


  que todavía


  no le había expuesto


  En la cafetería


  donde compramos la botella


  su señor padre me confesó


  su gran afecto


  por no pronunciar la palabra amor


  hacia usted


  él depende


  con todo su ser


  de su hija


  SEÑORA VARGO


  Le pongo la corona


  REINA


  No ahora


  todavía no


  SEÑORA VARGO


  El cinturón


  REINA


  El cinturón


  (la Señora Vargo se dirige al armario y saca un cinturón ancho y brillante con una faja dos veces más ancha y brillante y lo cuelga en el perchero)


  DOCTOR


  Así pues


  le dije a su señor padre


  varias veces la palabra peritonitis


  porque a consecuencia


  de una súbita discusión en voz alta


  delante del camerino


  probablemente se trataba de músicos


  de músicos de la orquesta


  no comprendía lo que yo decía


  según otra clasificación


  le dije


  distinguimos


  el tipo pícnico


  el tipo leptosómico


  el tipo atlético


  en el típico pícnico


  abdomen muy desarrollado


  tórax rechoncho


  depósito de grasa etcétera


  (la Reina hace una coloratura)


  una forma extrema del tipo leptosómico es


  REINA al mismo tiempo


  El tipo asténico


  REINA Sola


  Denominado también hábito tísico


  DOCTOR


  Exacto


  el panículo adiposo subcutáneo


  sobre todo en la zona del abdomen


  pero también en la zona de las extremidades


  (la Reina hace una coloratura)


  debe examinarse


  en las personas con panículo adiposo subcutáneo


  insólitamente abundante


  sospechamos


  (la Reina hace una coloratura)


  DOCTOR al mismo tiempo que la


  REINA


  Que tienen alguna enfermedad de las glándulas


  de secreción interna


  REINA sola


  Por ejemplo de la hipófisis


  DOCTOR


  Distrofia adiposogenital etcétera


  REINA esboza una coloratura


  al Padre


  Ese beber


  y ese viajar de un lado a otro


  ese continuo


  estar juntos los dos


  tiene que acabar


  (hace una coloratura


  al Doctor)


  mi padre


  es un hombre totalmente hundido


  (hace una coloratura)


  porque yo he cedido


  (hace una coloratura)


  porque he sido débil


  y aunque


  sabía


  adónde conduce eso


  volví a llevarlo conmigo


  en mis viajes


  a América


  y a Australia


  el mayor error fue


  llevármelo a Escandinavia


  (hace una coloratura)


  allí se acostumbró


  a beber aguardiente


  desde entonces no hay día


  en que no beba incesantemente


  de la botella


  (hace una coloratura)


  DOCTOR


  Por lo común


  no sirve de nada


  quitarle a un alcohólico


  la botella


  privarle de la posibilidad


  de beber


  no se puede ayudar


  a un bebedor


  REINA hace una coloratura


  a la Señora Vargo


  Si me sujetara usted bien


  el pelo


  siempre creo


  incluso bajo la corona


  que pierdo el pelo


  una sensación espantosa


  realmente


  una sensación espantosa


  (hace una coloratura)


  DOCTOR


  Si su señor padre


  se fuera al menos unas semanas


  a la montaña


  allí tiene usted


  esa preciosa casa solitaria


  y totalmente apartada


  en medio del aire sano de la montaña


  (la Reina hace una coloratura)


  Si su señor padre


  pasara allí el tiempo


  dedicado a trabajos fáciles


  ocupaciones por ejemplo


  como partir leña


  o coger bayas


  nada intelectual


  en ningún caso


  debería ocuparse de libros


  ni mucho menos de filosofía


  porque entonces indudablemente


  empeoraría su estado


  caminar al aire puro


  y prestar atención especial


  a las comidas


  y naturalmente con el convencimiento


  de que usted piensa siempre en él


  dondequiera que se encuentre


  aun en la distancia más distante


  REINA a la Señora Vargo


  Si llegan flores


  envíelas inmediatamente


  al asilo


  Si alguien pregunta por mí


  nada de informaciones


  (hace una coloratura)


  Si se trata de invitaciones


  rehúselas


  si llegan cartas


  guárdelas


  pero no me moleste con ellas


  ya no firmo más autógrafos


  no hay nada que odie más


  Además


  (hace una coloratura)


  además no nos queda ya té


  consiga té


  y cósame los botones


  del abrigo de invierno


  (al Padre)


  Te esfuerzas


  pero eso no cambia nada


  (hace una coloratura)


  lo mismo que yo me esfuerzo


  y no cambia nada


  DOCTOR


  Cuando uno


  se puede permitir


  tal desgracia


  un desamparo


  de dentro


  afuera


  REINA al Doctor


  Usted lo ha dicho


  no es horrible


  cantar el mismo papel


  más de doscientas veces


  Verse arrastrada


  por todos los teatros de la ópera


  empujada por las coloraturas de La Flauta Mágica


  DOCTOR


  Es una cumbre


  absolutamente una cumbre


  (al Padre)


  una cumbre


  señor mío


  PADRE


  Una cumbre


  DOCTOR


  El genio


  es una enfermedad


  del artista en ejercicio


  esa evolución


  es un proceso patológico


  que la opinión pública


  sigue con la mayor atención


  una voz


  una voz de coloratura


  como la de su hija


  señor mío


  la observa la multitud


  como si ella estuviera en la cuerda floja


  con un miedo constante


  de una caída mortal


  como si tuviéramos que vérnoslas


  con un ser humano


  todo no es más que


  sensación


  (al Padre)


  Una voz así


  es algo precioso


  señor mío


  y en absoluto corriente


  son miles las que se forman


  pero sólo admiramos a algunas


  en definitiva


  PADRE


  Yo tuve


  una infancia triste


  mientras que mi hija


  ha sido siempre mimada


  DOCTOR


  Pero sólo hasta el momento


  en que entró


  en el conservatorio


  PADRE


  Consiguió


  una beca


  ya el primer año


  para estudiantes capacitados


  El director del conservatorio


  reconoció


  que en el caso de mi hija


  se trataba


  de un talento


  (bebe de la botella)


  DOCTOR


  La verdad es que


  tendría que ser una enorme satisfacción


  la certeza


  de tener


  un mecanismo por hija


  o una hija por mecanismo


  célebre


  e incomparable


  y que encanta


  al mundo del teatro


  señor mío


  PADRE


  Es maleducada


  y sin escrúpulos


  e incorregible


  DOCTOR


  Pero mire


  lo hermosa que es su hija


  sin comparación posible


  SEÑORA VARGO a la Reina


  Su señor padre no debería beber tanto


  REINA


  De eso hablaba al fin y al cabo


  el Doctor


  de que no se puede cambiar


  la naturaleza


  (hace una coloratura)


  decirlo todo una y otra vez


  una y otra vez


  lo mismo


  DOCTOR


  Si los dos pudieran


  decidirse


  a separarse


  al menos por corto tiempo


  Su señor padre se separa


  de usted


  por motivos de salud


  (la Reina hace una coloratura)


  Usted se separa


  de su padre


  por razones artísticas


  la continua tensión nerviosa


  aunque tengamos que calificarla de absurda


  debilita la voz


  y de repente


  no cantará ya sus coloraturas


  con esa


  facilidad asombrosa


  REINA a la Señora Vargo


  Ponga usted blanco


  mucho blanco


  mi rostro


  tiene que ser un rostro totalmente artificial


  mi cuerpo


  un cuerpo artificial


  todo artificial


  DOCTOR


  Como usted sabe Señora Vargo


  se trata


  de un teatro de marionetas


  no son seres humanos los que actúan


  muñecos


  Aquí todo se mueve


  de forma antinatural


  lo que es la cosa más natural


  del mundo


  (la Reina hace una coloratura)


  El blanco más espeso


  Señora Vargo


  no escatime


  el maquillaje


  no escatime


  (el Padre bebe de la botella)


  blanco espeso


  blanco muy espeso


  PADRE


  El blanco espeso


  DOCTOR


  Eso subraya


  la artificiosidad


  eso subraya


  la artificiosidad natural


  REINA a la Señora Vargo


  Están bien cosidas las costuras


  está todo bien cosido


  continuamente tengo miedo


  de que


  al levantar el brazo


  se me descosa el vestido


  que no se me descosa nada


  Señora Vargo


  eso es horrible


  de pronto


  se me descose el vestido bajo el brazo


  y el público


  suelta la carcajada


  se me descose


  que nada se descosa


  de pronto este movimiento


  (levanta el brazo derecho con la rapidez del rayo y el vestido se le descose bajo el brazo con gran ruido


  ella da un grito)


  Otra vez se ha descosido


  otra vez se ha descosido


  cuando levanto el brazo


  levanto el brazo


  DOCTOR


  Pero Señora Vargo


  REINA


  Ya ve Doctor


  digo una y otra vez


  que me cosan todo bien


  y se me descose


  DOCTOR


  Qué mala suerte


  poco antes de salir a escena


  se descose el vestido


  REINA


  Siempre lo mismo


  poco antes de salir a escena


  se descose


  la verdad es que es absurdo


  es malvado


  Señora Vargo


  una y otra vez le digo las costuras bien cosidas


  bien cosidas las costuras


  entonces levanto el brazo


  y el vestido se descose


  DOCTOR


  Inmediatamente antes


  de salir a escena


  PADRE


  Es imperdonable


  Señora Vargo


  (la Señora Vargo se esfuerza por coser el descosido del vestido bajo el brazo derecho, y el Doctor la ayuda)


  DOCTOR


  No tiene usted


  hilo especial


  Señora Vargo


  REINA


  Cuántas veces le digo


  consiga usted


  un hilo especial


  pero siempre lo mismo


  se cose el vestido


  con un hilo totalmente corriente


  y naturalmente se descose


  en el punto más delicado


  PADRE


  Por eso mi hija se pone


  tan nerviosa


  por eso llegado el caso falla


  una coloratura


  DOCTOR


  Y peligra


  la representación entera


  Señora Vargo


  REINA


  Por qué no me cose de antemano el vestido


  de forma


  que no pueda descoserse


  que pueda moverme con ese vestido


  como quiera


  cien veces se me ha descosido ya


  DOCTOR


  Como si ese descoserse el vestido


  fuera parte de la ópera


  (al Padre)


  eso tiene que hacer


  que su hija se ponga nerviosa


  REINA


  Siempre el mismo proceso Doctor


  levanto el brazo


  y se descose el vestido


  eso es


  lo que me vuelve loca


  nadie comprende


  mi nerviosismo


  y sin embargo ese descosérseme el vestido


  me vuelve loca


  nadie sabe


  lo que padezco


  porque los que me rodean son muy poco de fiar


  todo es muy poco de fiar aquí


  en estos teatros y en estas óperas abundan


  las personas que son poco de fiar


  DOCTOR


  Aquí no hay más que aficionados


  PADRE


  Y alegría por el mal ajeno


  DOCTOR


  Y naturalmente alegría por el mal ajeno


  (la Señora Vargo ha terminado de coser y la)


  REINA se inclina hacia adelante desesperada, pero enseguida se endereza otra vez


  Es horrible Doctor


  realmente


  es horrible


  (levanta con la velocidad del rayo el brazo izquierdo, que se descose con ruido claramente audible)


  DOCTOR


  Una catástrofe


  una catástrofe


  Señora Vargo


  (la Señora Vargo cose tan deprisa como puede el descosido de debajo del brazo izquierdo)


  Deprisa


  me oye Señora Vargo


  deprisa


  La obertura


  SEÑORA VARGO


  La obertura


  nunca he oído tan rápida


  la obertura


  de repente están las Tres Damas


  en escena


  PADRE


  Siempre demasiado tarde


  y siempre todo en el último momento


  cada vez una catástrofe


  es despiadado


  hija mía


  REINA


  Y si se tiene además


  un padre


  que no entiende nada


  y que aborrece en secreto


  lo que una hace


  DOCTOR


  Deprisa


  Señora Vargo


  (la Reina hace una coloratura)


  En los teatros de la ópera actuales


  reina siempre


  un ambiente de catástrofe


  en los teatros en general


  nada funciona


  apresúrese Señora Vargo


  las Tres Damas


  están ya en escena


  REINA


  Las Tres Damas


  las Tres Damas


  PADRE


  Las Tres Damas


  están ya en escena


  hija mía


  SEÑORA VARGO suspira


  Ya está


  DOCTOR


  En el último momento


  PADRE


  En el último momento


  SEÑORA VARGO


  Ahora no se puede descoser


  ya nada


  señora


  DOCTOR


  Concentración


  nada más que concentración


  concentración


  es lo más importante


  (la Reina hace una coloratura)


  El concertador tuvo que adelantar


  la lección de la tarde


  (la Reina hace una coloratura)


  Hay que preguntarse


  si


  (la Reina hace una coloratura)


  SEÑORA VARGO a la Reina


  Levante el brazo


  para que esté tranquila


  (la Reina hace una coloratura y levanta primero el brazo derecho y luego el izquierdo)


  DOCTOR


  Ya ve


  no se descose nada


  ahora todo está bien cosido


  la Señora Vargo


  lo ha cosido todo


  lo mejor posible


  he estado observando


  lo bien que ha cosido las costuras


  PADRE


  Las Tres Damas


  están ya en escena


  DOCTOR


  Realmente han matado ya a la serpiente


  (la Reina hace una coloratura)


  Qué voz de tenor más desagradable


  un Tamino totalmente insoportable


  (la Reina hace una coloratura)


  un tenor totalmente insoportable


  y un director totalmente insoportable


  (la Reina se pone en pie y se adelanta levantando cuanto puede la cabeza)


  y la ópera más importante


  de la historia de la Ópera


  (la Reina se dirige hacia la puerta)


  PADRE


  La corona


  no te olvides de la corona


  SEÑORA VARGO asustada


  La corona


  naturalmente la corona


  (coge la corona del perchero y se la pone a la Reina)


  DOCTOR a la Señora Vargo


  Sujétela de forma


  que no se le caiga


  (la Señora Vargo sujeta la corona y le pone a la Reina el cinturón)


  Ya ha ocurrido


  que una Reina de la Noche


  perdiera la corona


  PADRE


  Mi preciosa hija


  (sale la Reina con la Señora Vargo)


  DOCTOR


  Imagínese usted


  que en escena


  en plena escena señor mío


  se descosiera bajo el brazo


  el vestido de su hija


  primero bajo el brazo derecho


  y luego bajo el izquierdo


  indudablemente una catástrofe


  levantar los brazos a prueba


  lo considero


  una necesidad imprescindible


  (el Padre pone el altavoz más fuerte)


  Tener que actuar


  en medio


  de lo que se odia


  porque se tiene talento


  o incluso genio


  señor mío


  o porque uno se ve


  obligado a ello


  por todas las circunstancias imaginables


  por ejemplo por su propio padre


  es horrible


  (del altavoz sale ahora el recitado «No tiembles, hijo querido»)


  El teatro


  especialmente la ópera


  señor mío


  es el infierno


  (del altavoz sale el aria


  el Doctor y el Padre permanecen inmóviles hasta que el aria termina)


  Telón


  En los Tres Húsares


  
    La Reina de la Noche, el Padre y el Doctor


    en una mesa redonda


    Dos mesitas de servir con lámparas


    Winter en segundo plano

  


  DOCTOR


  Una representación espléndida


  La forma de interpretar


  excelente


  Salvo el director


  Qué falta de sensibilidad


  hacia la partitura


  artificiosidad


  (la Reina llama con un gesto a Winter)


  Asombrosa


  la incapacidad de reacción del público


  falta de fantasía


  estupidez francamente pasmosa


  (la Reina dice a Winter que está detrás de ella algo que no se entiende


  sale Winter)


  Entradas falsas


  Por un instante miedo


  miedo constante


  realmente


  miedo ininterrumpido


  Como en el Covent Garden


  Como en el Covent Garden


  Cómo se puede


  trastornar una escenificación


  de una forma insoportable


  falta de exactitud


  señor mío


  Excelentes los intérpretes


  los cantantes


  pero falta de exactitud


  De nada sirve


  no sirve absolutamente de nada


  REINA al Padre


  Oyes


  no puedes ver


  pero oyes


  DOCTOR


  Y oye


  con una seguridad increíble


  todo


  lo más insignificante


  Quien no ve nada


  oye increíblemente


  PADRE


  La representación de hoy


  ha sido diez minutos más corta


  que el estreno


  DOCTOR


  Ese miedo constante


  créame


  unas butacas espléndidas


  naturalmente


  junto a Fritz Busch


  no


  REINA


  Cada vez pienso


  es la última vez


  que lo aguanto


  que lo soporto


  otra vez


  y otra


  y otra


  de repente ya no


  nunca más


  (entra Winter con una botella de vino, se dirige al Doctor, le sirve un dedo, luego a la Reina, luego al Padre y luego un vaso entero al Doctor, sale)


  DOCTOR


  Lo que echamos en falta


  es la precisión


  la exactitud


  la falta de escrúpulos


  la máxima artificiosidad


  echamos en falta la máxima artificiosidad


  como en la partitura


  pero lo que leemos


  en los periódicos


  es de una simpleza aterradora


  cómo


  describe alguien


  lo que no ha estudiado


  y por consiguiente no ha comprendido


  qué desvergüenza


  señor mío


  (entra Winter con platos, que sirve)


  Reducción


  señor mío


  pobreza


  artificiosidad


  (a Winter)


  Si usted Winter


  ha comprendido


  que todo


  es de lo más sospechoso


  que no se puede confiar


  en nada


  que todo es motivo


  de desconfianza


  y de desprecio


  Si actúa


  con los ojos abiertos


  y hace una disección despiadada


  de la actualidad


  como estado filosófico


  WINTER a la Reina


  Un éxito totalmente extraordinario


  señora


  Los periódicos


  DOCTOR interrumpiéndolo


  Mentiras Winter


  todo mentiras Winter


  Órganos


  de la incompetencia


  cada uno una bocaza


  que vomita


  sin interrupción


  bajezas


  y vilezas


  (a Winter)


  Ya sabe


  Gevrey-Chambertin


  no demasiado frío


  ni demasiado caliente


  (a la Reina)


  por otra parte resulta tan desolado


  sin periódicos


  (a Winter)


  tráigale al señor


  el pan blanco


  tostado


  (sale Winter)


  En la ópera


  el aire


  se corta


  REINA


  Siempre tengo miedo de que se caiga el telón metálico


  DOCTOR


  Su viejo sueño


  de que el telón metálico


  la aplasta


  (entra Winter con el pan blanco


  a Winter)


  Oye usted


  la señora


  sigue teniendo miedo


  de que el telón metálico


  la aplaste


  Se acuerda


  WINTER sirve al Padre el pan blanco


  De eso hablaba siempre


  la señora


  DOCTOR


  En el Metropolitan


  se cayó realmente


  durante una representación


  el telón metálico


  pero sin herir a nadie


  (sale Winter)


  creo que


  durante una representación


  de Fidelio


  REINA


  Con la Kirsten


  DOCTOR


  Con la Kirsten Flagstad


  PADRE


  Hace doce años


  DOCTOR


  Una representación


  dirigida por Fritz Busch


  PADRE


  Que sustituyó


  a Bruno Walter


  DOCTOR


  Realmente


  me acuerdo


  Busch sustituyó


  a Bruno Walter


  REINA llama


  Winter


  (entra Winter)


  Traiga agua mineral


  Winter


  (sale Winter)


  cada vez digo


  que es la última vez


  rehusar


  no interpretar más


  terminar


  se acabó


  DOCTOR


  Si se trata


  de retirarse


  en el momento culminante


  de terminar


  en el momento culminante


  de la vitalidad


  del arte


  del asco del arte


  (se ríe)


  el momento


  no ha llegado aún


  (entra Winter con el agua mineral)


  REINA a Winter


  Si pudiera confiar


  pero no hay nadie


  en quien confíe


  confiar ciegamente


  eso se ha acabado


  agua pasada


  (a Winter, que le sirve agua mineral)


  Que eso sea agua mineral lo creo


  que sea agua mineral


  Winter


  pero nada más


  no creo nada más


  absolutamente nada


  (mira a Winter a la cara)


  de nada


  solamente


  que eso


  que me está sirviendo


  es agua mineral


  (sale Winter)


  DOCTOR


  Quien se ha vuelto ciego se cansa


  como es natural


  más deprisa


  y más intensamente


  que los otros


  Pero la torpeza de la multitud


  es un hecho


  No hay nadie


  que con más


  intensidad


  (a la Reina)


  sea testigo de su arte


  REINA


  Y luego


  después de la función


  cuando todo ha pasado


  este apetito sin límites


  DOCTOR


  Cuando se trata de un local


  justificadamente tan famoso


  como los Tres Húsares


  REINA, llamando al invisible Winter


  Ha oído usted Winter


  Cuando se trata de un local tan famoso


  justificadamente tan famoso


  como los Tres Húsares


  DOCTOR


  No es una comida


  es una extravagancia


  REINA


  Esa observación


  es característicamente suya Doctor


  DOCTOR


  La sopa clara


  y un objeto filosófico


  el bistec tártaro


  y


  la idea de la autoaniquilación


  por ejemplo


  REINA


  La dificultad


  de cantar siempre exactamente


  en condiciones muy distintas


  el mismo papel


  de cantar exactamente


  DOCTOR


  Variaciones de temperatura


  variaciones de conciencia


  naturalmente


  REINA


  Con tiempo frío


  es más cansado


  o no es tan cansado


  como con tiempo cálido


  en París más cansado


  que en Buenos Aires


  o a la inversa


  DOCTOR


  O a la inversa


  PADRE


  Mi hija


  domina


  las variaciones


  de la Naturaleza


  DOCTOR


  Un paso de más


  o un paso demasiado grande


  un descuido


  de la naturaleza más ridícula


  una falta de atención del compañero


  y todo se derrumba


  señor mío


  PADRE


  Ella se adapta


  a las situaciones más demenciales


  DOCTOR


  Unas veces es


  un director italiano


  otras uno español


  otras uno inglés


  otras uno alemán


  (se ríe)


  PADRE


  Se ha convertido


  en especialista


  DOCTOR


  Especialista


  PADRE


  Con el miedo


  y con la monstruosidad


  con la facilidad


  y con la inseguridad


  y con la falta de escrúpulos


  aumentan los honorarios


  DOCTOR


  Naturalmente


  aumentan los honorarios


  PADRE


  Pero ahora


  sus villas sus muchas casas


  la hacen desgraciada


  DOCTOR


  Lo que se quiere


  por una parte es


  lo que luego no se quiere


  (el Doctor y el Padre se ríen)


  REINA


  En los Tres Húsares


  hay que comer sin falta


  rosbif con cebolla


  o un bistec tártaro


  DOCTOR


  Rosbif con cebolla


  o un bistec tártaro


  REINA


  Hacérselo


  una misma


  mezclarlo/aplastarlo


  una misma


  Winter es en eso


  comprensivo


  (llama a Winter)


  No es cierto Winter


  usted es en eso


  comprensivo


  DOCTOR


  Un hombre de fiar


  que está siempre en su sitio


  PADRE


  Escorpión también


  como yo


  REINA


  Mi padre se sienta siempre


  en la fila doce


  en el centro de la fila doce


  siempre se sienta


  en la misma butaca


  PADRE


  En la fila doce


  es donde oigo mejor


  REINA


  A su izquierda y derecha


  no se sienta nadie


  necesita


  las dos butacas de al lado


  para brazos y piernas


  (se ríe)


  DOCTOR


  Una persona


  como su señor padre


  tiene un oído insólitamente educado


  REINA


  Lo oye todo


  DOCTOR


  Como es natural


  REINA


  Una coloratura inexacta


  le duele durante días


  entonces no habla


  guarda silencio


  DOCTOR


  Cuando se ha puesto toda la fortuna


  en una voz así


  y se ha logrado


  todo


  REINA


  Siempre deseó


  que yo cantase en el Covent Garden


  la Reina de la Noche


  y ya la he cantado veinte veces


  en el Covent Garden


  PADRE


  Veinte veces


  DOCTOR


  Cuando hemos alcanzado algo


  aunque sea lo más alto


  vemos


  que no es nada


  PADRE


  Nada


  nada


  DOCTOR


  Al final


  nada


  Es una tortura


  señor mío


  y la inteligencia


  una tortura horrible


  REINA


  Desde que mi padre


  lleva los brazaletes


  no tengo tanto miedo


  por él


  DOCTOR


  La sociedad


  es de lo más despiadado


  si un hombre muestra una debilidad


  se aprovechan


  de esa debilidad


  en eso se basa todo


  (a la Reina)


  Cuando va usted por el parque


  de un lado a otro


  antes de la función


  no piensa entretanto


  en que alguna vez


  podría fracasar


  en que de repente


  una coloratura


  no le saldrá bien


  Cuando entra usted en la ópera


  en que desencadenará un escándalo


  en que de repente


  no dominará ya


  su arte


  Los artistas existen


  creo yo


  con un miedo continuo


  de perder instantáneamente


  su maestría artística


  un cantante


  que no podrá cantar de pronto


  un actor


  que de repente


  se olvidará del texto etcétera


  indudablemente yo mismo


  tendría continuamente ese miedo


  y cabe imaginar que sería incapaz


  de ejercer ningún arte


  La Ciencia


  si uno tiene conciencia de ella


  es


  tranquilizante


  la Medicina


  no conoce el concepto del miedo


  en absoluto


  (al Padre)


  Puedo


  servirle vino


  señor mío


  (sirve vino al Padre)


  La Medicina


  Pero qué se puede explicar


  cuando no se puede explicar


  absolutamente nada


  cuando no se puede nada


  REINA


  Antes de la representación


  me aparto naturalmente


  de mi propio camino


  me distraigo


  escucho


  oigo


  distracción


  DOCTOR


  Pero naturalmente


  la distracción es imposible


  REINA mira al Padre


  Naturalmente


  me quito de su camino


  me aparto sencillamente de él


  cuando me he apartado de él


  me tranquilizo


  (al Padre)


  Todo está dispuesto


  tú irás a la montaña


  haré la tournée sola


  (al Doctor)


  Cuando se trata de algo importante


  no oye


  de pronto pierde también


  el oído


  (llama súbitamente)


  Winter


  (entra Winter)


  Un telegrama Winter


  tome nota


  (Winter coge lápiz y papel)


  Ópera Real de Estocolmo


  Ópera Real de Estocolmo


  (Winter toma nota)


  lo tiene


  (Winter asiente)


  Ópera Real de Estocolmo


  Por una súbita


  por una súbita


  (al Doctor)


  oye usted Doctor


  por una súbita y grave


  (a Winter)


  por una súbita y grave enfermedad


  cumplimiento del compromiso


  cumplimiento del compromiso


  (a Winter)


  lo tiene


  (al Doctor)


  Oye usted Doctor


  (a Winter)


  Cumplimiento del compromiso imposible


  Lamento muchísimo renuncia etcétera


  Eso enseguida


  ya


  ahora


  (sale Winter)


  DOCTOR


  Pero si no está usted


  REINA


  Enferma en absoluto


  quería usted decir


  naturalmente


  no estoy enferma en absoluto


  ni lo más mínimo


  (se ríe)


  pero no iré a Estocolmo


  no a Estocolmo


  no a Estocolmo


  (de pronto)


  ni tampoco a Copenhague


  tampoco iré a Copenhague


  (llama)


  Winter


  (entra Winter)


  envíe también a Copenhague


  un telegrama


  tome nota


  (Winter toma nota)


  Ópera Real de Copenhague


  Por súbita y grave enfermedad


  cumplimiento compromiso imposible


  lamento infinitamente renuncia etcétera


  los dos telegramas enseguida


  (sale Winter)


  (al Doctor)


  Iré con mi padre


  A la montaña Doctor


  nada de coloraturas


  nada


  Sé que mi padre


  no soporta


  el desagradable olor de la gente


  que se sienta a su lado en la ópera


  detesta las emanaciones de los espectadores


  lo atontan


  y con mayor intensidad


  creo


  por su consumo de alcohol


  DOCTOR


  Como es natural


  un alcohólico siente


  las emanaciones de sus congéneres


  sobre todo en el teatro


  o en la ópera


  como algo espantoso


  REINA


  Nunca he cancelado aún


  una representación


  pero de repente


  DOCTOR


  Aunque la primera vez


  sea una mentira


  puede ser de pronto


  repentinamente


  una enfermedad mortal


  (la Reina y el Doctor se ríen)


  PADRE


  No tolera que la contradigan


  que la contradigan no lo tolera


  DOCTOR


  Hay que tener fuerzas


  para rehusar


  para romper con algo


  que se ha convertido en costumbre


  cancelar una representación


  o bien


  REINA


  O bien


  DOCTOR


  O bien en plena representación


  por ejemplo en medio del aria de la venganza


  dejar caer los brazos


  hacer caso omiso de la orquesta


  hacer caso omiso de los otros actores


  hacer caso omiso del público


  hacer caso omiso de todo


  quedarse allí


  sin hacer nada


  mirarlo fijamente todo


  mirar fijamente comprende


  y de pronto sacar la lengua


  (la Reina y el Doctor se ríen)


  Primero renunciar formalmente


  por medio de un telegrama


  pero luego


  de pronto


  súbitamente


  por ejemplo en el Metropolitan


  o en el Covent Garden


  en el lugar de mayor efecto naturalmente


  desencadenar un escándalo


  reventar una representación


  aplaudir


  y sacar la lengua


  y marcharse con una carcajada


  con una carcajada


  con una carcajada comprende


  con una carcajada


  (la Reina y el Doctor sueltan la carcajada)


  PADRE


  Mi hija es algo único


  canta


  las coloraturas más complicadas


  y más hermosas del mundo


  con razón es famosa


  DOCTOR


  Pero eso no quiere decir


  que no se pueda permitir


  alguna broma


  (la Reina y el Doctor se ríen)


  Su hija


  es la más famosa


  no hay nadie


  como ella


  REINA


  De pronto


  (se ríe)


  al público


  (se ríe)


  no


  (mira al Padre)


  no delante de él


  delante de él no


  DOCTOR


  Diga


  lo que iba a decir


  Su señor padre


  acepta


  lo que usted hace


  ahora que todos estamos


  de buen humor


  REINA


  De buen humor


  (llama)


  Winter


  Winter


  (entra Winter)


  Winter


  qué se hace


  cuando se quiere decir algo


  y no se puede decir


  porque a una le da lástima


  por lo menos uno


  (mira a su Padre)


  Winter


  (Winter no sabe qué responder)


  Escupir al público


  a la cara


  (suelta una carcajada)


  Winter


  tráigame ahora


  ya sabe


  (sale Winter)


  máquina de coloraturas


  máquina de coloraturas


  oye usted Doctor


  máquina de coloraturas


  (el Doctor se ríe)


  Consideración


  cuando no hay ningún motivo


  para tenerla


  con eso sueño


  eso lo veo siempre


  en el momento más culminante


  desencadenar un escándalo


  es monstruoso


  pero natural Doctor


  una perversidad


  pero algo natural


  o de pronto


  en el momento culminante


  volverse loca


  la culpa la tienen los padres


  que no inspiran confianza Doctor


  verse empujados por los padres


  a lo que sólo es


  una monstruosa estafa


  Cuando nos hemos convertido


  en víctimas de nuestra disciplina


  y somos víctimas totales Doctor


  El artista en el momento culminante de su arte


  lo sé


  Qué staccato


  qué staccato


  PADRE


  Hubiera tenido


  que oír a mi hija en Florencia


  Los periódicos escribieron


  cada vez que sube a escena


  su arte


  es un arte más perfecto


  la mayor exigencia


  Doctor


  la máxima exigencia


  por eso todos y cada uno


  tienen que esforzarse cada vez más


  esforzarse en tan alto grado Doctor


  sobre todo los artistas


  como nunca se han esforzado


  antes


  los artistas se ven hoy


  puestos a prueba


  como nunca anteriormente


  en cualquier caso no hay que tener


  ninguna consideración


  los artistas no tienen ninguna consideración


  con el público


  y a la inversa el público no tiene


  ninguna consideración


  El que llega a la meta es


  como es natural


  mortalmente desgraciado


  DOCTOR al Padre


  Como usted no ve nada


  o casi nada


  oye mucho mejor


  señor mío


  un hombre que ve mal


  oye bien


  lo mismo que quien oye mal


  llegado el caso señor mío


  ve bien


  pero un buen oído


  no puede reemplazar nunca naturalmente


  a una mala vista


  ni a la inversa


  (la Reina se ríe)


  Si usted pudiera ver por lo menos


  a su hija


  es un hermoso espectáculo


  señor mío


  Cuando se trata


  de mantener lejos de su hija


  a todas esas personas


  que ella detesta


  la multitud se vuelve cada vez más inquietante


  desde hace ya muchísimo tiempo


  sólo entramos por puertas traseras


  si salimos


  no salimos solos


  todo lo que hacemos


  está controlado


  sólo cuando nos refugiamos en un reservado


  en los Tres Húsares por ejemplo


  y estamos a puerta cerrada


  pero siempre nos miran señor mío


  Hasta usted se da cuenta de esas situaciones


  horribles entre todas


  posiblemente no con tanta claridad


  inventamos artimañas


  pero el público vuelve a encontrarnos siempre


  en cuanto nos paramos a tomar aliento


  nos sorprende el público


  ya en la próxima esquina


  La voz de su hija


  ha sido hoy de lo más perfecto


  Escuche señor mío


  sobre todo no tenemos que olvidar


  el escoplo de Brunetti


  el raquítomo doble


  (a la Reina)


  Le prometí a su señor padre


  continuar


  en los Tres Húsares


  mi explicación de la autopsia


  (al Padre)


  no hay que olvidar


  las pinzas de la duramadre


  (la Reina tose)


  Sobre todo su hija tiene que cuidarse


  de los enfriamientos


  el cuerpo humano


  está siempre al borde


  de todas las enfermedades


  con miedo constante


  con miedo mortal


  (la Reina tose)


  Nos despertamos


  y pensamos


  que estamos perdidos


  un dolor


  un movimiento doloroso


  señor mío


  y creemos


  que estamos acabados


  (al Padre)


  es un paso


  (Winter entra con una botella de champaña)


  el deseo


  de estar muerto


  de ahí el miedo


  ante el final


  (Winter abre la botella, estampido)


  El momento


  es siempre el más favorable


  el momento


  es siempre favorable


  (Winter sirve el champaña)


  Si estamos con actores


  o cantantes


  señor mío


  estamos con intrigantes


  Se trata


  de proteger


  a una criatura como su hija


  a una criatura artística así


  del mundo artístico


  (la Reina tose)


  (a Winter)


  Qué hora es Winter


  WINTER


  La una y media


  DOCTOR


  La una y media


  REINA


  La una y media


  (sale Winter)


  DOCTOR


  Intensidad


  Falta de escrúpulos espiritual


  en cualquier caso


  un proceso mortal


  señor mío


  (todos beben champaña)


  Cuando sentimos las situaciones


  y condiciones


  durante muchísimo tiempo


  y de pronto caemos muertos


  PADRE


  Caemos muertos


  DOCTOR


  Vemos a un artista teatral


  oímos una voz educada


  una soprano de coloratura


  señor mío


  sobre un montón de basura


  señor mío


  la cultura es un montón de basura


  sobre el que prospera


  la gente del teatro


  y la gente de la música


  pero es un montón de basura


  señor mío


  (sirve a todos champaña)


  Se puede prolongar


  artificialmente


  ese estado antinatural


  que llamamos existencia


  o naturaleza humana


  señor mío


  pero no hay ninguna necesidad de ello


  por otra parte quiero continuar


  mi trabajo científico


  terminar un día


  la obra en que trabajo desde hace veinte años


  entonces todo quedará roto indudablemente


  la existencia de su hija


  (la Reina tose)


  es precisamente


  provechosa en el más alto grado


  para esa obra que me ocupa totalmente


  un trabajo en doce volúmenes


  sobre el cuerpo humano


  señor mío


  probablemente es sólo la existencia de su hija


  la que me hará terminar en fin y final de cuentas


  esa obra a la que había renunciado


  hacía años


  antes de conocerlos


  a usted y a su hija


  (la Reina tose)


  Nuestra forma de actuar es como es natural


  de aficionado


  por otra parte todo se desmorona


  todo se echa a perder


  en torno a su hija


  una lógica extrema no tolera nada


  a su lado


  precisamente ahora ella canta


  como nadie


  ha cantado nunca


  Tisis


  señor mío


  nada más que tisis


  y la locura relacionada


  con esa tisis


  Tome nota


  señor mío


  se abre el pericardio


  haciendo cerca de la punta del corazón


  con las pinzas y en enterótomo


  o con el cerebrótomo


  una pequeña incisión


  que se ensancha


  en forma de V


  señor mío


  hacia ambos lados


  Hay que tener cuidado con el contenido


  de la cavidad pericardiaca


  (la Reina tose)


  Normalmente se encuentra


  una pequeña cantidad


  de líquido turbio


  patológicamente se puede encontrar


  un exudado seroso o purulento


  sangre


  o trasudado


  hidropericardio


  señor mío


  en caso de sínfisis hay que disecar


  el corazón con el pericardio adherido


  Como punto de referencia


  se compara


  con el puño derecho


  Así pues la incisión cardiaca


  señor mío


  se coge la pared anterior


  del ventrículo derecho


  se tira del corazón


  un poco hacia abajo


  y se consigue así


  una línea recta


  (aparece Winter, que se queda de pie en segundo plano)


  La llamada incisión de Rokitansky


  sirve para abrir


  el ventrículo izquierdo


  señor mío


  se coge el extremo


  más avanzado


  entre el tercero y el cuarto dedo


  de la mano izquierda


  y se mete el índice y el pulgar


  en la abertura del ventrículo izquierdo


  tirando de todo el corazón así sujeto


  hacia abajo


  La aorta se encuentra


  inmediatamente bajo el extremo


  en el tabique


  Hacer la incisión de Rokitansky


  tiene la ventaja


  de respetar la aorta pulmonar


  sin embargo se destruye el tabique membranoso


  y con ello


  también el sistema excitoconductor


  (la Reina llama con un gesto a Winter


  Winter se sitúa detrás de ella


  la Reina le susurra algo al oído


  sale Winter)


  En lo que se refiere a la extracción


  de la lengua


  y de la faringe


  se quita el zócalo de madera


  con lo que el cuello


  queda bien estirado


  se diseca ante todo


  con el condrótomo


  el tejido celular subcutáneo


  muy accesible en el cuello


  y se penetra luego con el glosótomo


  bajo la piel


  PADRE


  Bajo la piel


  DOCTOR


  Se coloca plano en el cuello


  y se mueve con cuidado hacia adelante


  PADRE


  Con cuidado


  (la Reina tose)


  DOCTOR


  Por la línea media


  hasta tropezar con la mandíbula


  (la Reina tose)


  Entonces se levanta el escalpelo


  empuñándolo


  y se entra en la cavidad bucal


  con una sacudida claramente perceptible


  señor mío


  separando el suelo de la cavidad bucal


  a lo largo de la rama submandibular


  horizontal


  es una referencia


  señor mío


  (la Reina tose)


  bien entendido


  una referencia


  PADRE


  Una referencia


  DOCTOR


  De igual modo se procede


  al otro lado


  (a la Reina)


  Indudablemente su señor padre tiene talento


  para convertirse en médico eminente


  muchos hombres sufren


  durante toda su vida


  por tener que interrumpir


  de pronto


  unos estudios comenzados con vehemencia


  Para ser un buen anatómico


  hace falta un físico sano


  Luego se tira de la piel del cuello


  hacia afuera y hacia arriba


  Se coge la lengua


  con los dedos segundo y cuarto


  y se tira de ella hacia abajo


  con el pulgar y el índice


  (entra Winter con una botella de champaña)


  Las formaciones del cuello cuelgan entonces sólo


  de la pared posterior de la faringe


  que es preciso separar


  (Winter abre la botella de champaña)


  Se coloca para ello el glosótomo


  plano


  se tantea


  o se ve


  señor mío


  se tantea


  o se ve


  el límite entre el paladar duro


  y el blando


  (estampido)


  se empuja


  y se avanza hasta la pared posterior de la faringe


  (la Reina tose


  Winter sirve a todos champaña)


  Entonces se continúa la incisión


  en arco hacia afuera


  hasta la columna vertebral


  luego se separa la aponeurosis prevertebral


  interrumpiendo el corte verticalmente


  en la columna


  y se secciona primero a la izquierda


  y luego a la derecha


  (a Winter)


  Se hace tarde


  Winter


  si nos sirviera otra botella


  WINTER


  Señora


  DOCTOR


  Está bien está bien Winter


  (sale Winter)


  Sin dejar de tirar


  de la lengua


  con lo que se separan de la columna vertebral


  las vísceras del cuello


  (la Reina tose)


  PADRE


  Se separan de la columna vertebral


  DOCTOR


  Entonces se corta con el enterótomo


  paramedialmente


  arriba


  el anillo faríngeo


  y se penetra en el plano medio


  en el esófago


  manteniendo el enterótomo


  algo inclinado


  y sólo dentro se le da vuelta


  señor mío


  y se secciona el esófago


  por la línea media


  Entonces se pueden sacar


  todos los órganos del cuello


  en su conjunto


  En el caso de la leucemia linfática


  las amígdalas


  pueden estar muy desarrolladas


  (a la Reina)


  Si su señor padre


  no hubiera enfermado


  enfermado realmente


  muy prematuramente


  y no se hubiera quedado por añadidura


  casi totalmente ciego


  tendríamos ahora a nuestra mesa


  una eminencia médica


  PADRE


  Una eminencia médica


  DOCTOR


  Una cabeza como la cabeza


  de su señor padre


  es en el fondo


  una cabeza totalmente médica


  Y usted misma puede ver


  qué grande


  es su interés


  por la Medicina


  aunque lo sabe todo


  se presta una y otra vez


  a una repetición


  de la repetición


  de procesos especiales


  en el campo de la Medicina


  Créame


  entre los médicos


  no se encuentra


  un interés ininterrumpido


  semejante


  no hallamos


  más que arrogancia


  (al Padre)


  Antes de proceder


  a la disección de los órganos del abdomen


  se comprueba


  si no hay quizá cambios importantes


  en la colocación de los órganos abdominales


  como por ejemplo adherencias


  entre el hígado y el intestino


  (la Reina tose)


  PADRE


  Entre el hígado y el intestino


  (entra Winter y se dirige a la lámpara de la mesita de servir de la derecha, apaga la luz y desaparece)


  DOCTOR


  O entre vesícula biliar


  y asas intestinales


  pero sobre todo es importante el comportamiento


  de la gran red


  que en los procesos inflamatorios


  en la zona del estómago


  intestino


  la vesícula biliar


  el útero etcétera


  se deforma en la dirección del proceso


  una amplia dilatación del estómago


  es ya un indicio


  en el caso de la oclusión intestinal


  arteriomesentérica


  (la Reina tose)


  que puede llegar al extremo


  de que el estómago


  descienda hasta la sínfisis


  Un enorme ensanchamiento del intestino grueso


  megacolon


  enfermedad de Hirschsprung


  señor mío


  recesus duodeno ieiunalis


  recesus intersigmoides


  recesus retrocecalis


  recesus ileocecalis


  recesus paracolicus etcétera


  (la Reina tose)


  PADRE


  Recesus paracolicus


  (la Reina tose


  entra Winter, apaga la lámpara de la mesita de servir del segundo plano y desaparece


  oscurece lentamente)


  DOCTOR


  Para la disección del hígado


  oiga usted


  señor mío


  normalmente la superficie del hígado


  es lisa


  las alteraciones de la superficie


  pueden ser


  surcos de Zahn


  surcos de constricción


  En caso del hígado lobulado se encuentran surcos


  retracciones cicatrizadas


  señor mío


  hígado en forma


  de paquete postal


  en el fondo de los surcos


  nódulos gomosos caseificados


  protuberancias etcétera


  PADRE


  Nódulos gomosos caseificados forma de paquete postal


  DOCTOR


  Forma de paquete postal


  nódulos gomosos caseificados


  rojo grisáceo


  en caso de degeneración parenquimatosa


  castaño oscuro


  en caso de atrofia senil


  amarillo claro en caso de hígado adiposo


  verde en caso de ictericia


  como nuez moscada en caso de estasia


  Para ello se coge el cerebrótomo


  y se hace la incisión principal


  es decir se corta


  en el lugar de máxima convexidad


  del hígado


  tanto en el lóbulo izquierdo


  como en el derecho


  (la Reina tose)


  pero no se separan


  PADRE


  No se separan


  REINA poniéndole bien a su Padre los brazaletes


  Estos brazaletes


  son una tranquilidad


  DOCTOR


  Realmente


  la ley no permite


  que nadie lleve brazaletes a ambos lados


  si no está totalmente ciego


  y su señor padre no está totalmente ciego


  (la Reina tose)


  PADRE


  No se separan


  DOCTOR


  No se separan


  La estructura del hígado


  se debe siempre al hecho


  de que existe una diferencia


  entre el centro


  y la periferia del ácino


  PADRE


  Y esa disección


  DOCTOR


  Se separan las piernas del cadáver


  señor mío


  se coge el condrótomo


  se baja un tanto el pene


  con la mano izquierda


  con lo que se estira la piel de la sínfisis


  PADRE


  De la sínfisis


  DOCTOR


  Y se corta con la mano derecha


  comenzando por la sínfisis


  a la izquierda y hasta afuera en arco


  en arco


  señor mío


  y hacia abajo


  hasta la altura del intestino recto


  y del ano


  y se tira del pene y del escroto


  hacia la izquierda


  (la Reina tose)


  El mismo corte


  en el lado derecho


  se separa


  el tejido celular suelto


  con breves sacudidas en sierra


  hasta el extremo libre de la sínfisis


  allí se pincha con el condrótomo


  y se corta en arco


  el tejido conjuntivo del suelo de la pelvis


  Cuando se llega a la línea central


  se hace la misma separación


  al otro lado


  no hay que hacerlo de un solo corte


  (la Reina tose)


  para no dañar


  la uretra


  cerca de la sínfisis


  por la abertura practicada


  se introducen el pene


  y el escroto


  tirando de ellos hacia arriba


  y se unen los dos cortes en arco


  con un corte transversal


  Los genitales cuelgan nada más


  que del tejido celular del promontorio


  señor mío


  del que se desprenden


  Una demostración


  que exige el mayor cuidado


  Por lo que se refiere al estómago


  se abate toda el asa del intestino delgado


  y el colon transverso


  y se examina ante todo el estómago


  exteriormente


  REINA al Padre


  El Doctor


  es una eminencia


  en toda Europa


  se le aprecia


  sus libros


  y sus escritos


  están traducidos


  a todos los idiomas


  (tose)


  PADRE


  De una eminencia


  el mundo espera


  siempre


  algo extraordinario


  nada hay más cansado


  que ser una eminencia


  DOCTOR al Padre


  Durante toda mi vida


  he deseado un trabajo


  en segundo plano


  pero mi naturaleza


  es distinta


  REINA


  En toda la noche


  no podré quitarme otra vez


  de la cabeza


  esas coloraturas


  ese miedo


  y la aversión


  hacia todo


  lo que guarda relación


  con la gran ópera


  DOCTOR al Padre


  Que todos siempre


  sean intelectuales


  o artistas


  hagan de la infamia


  su contenido


  señor mío


  Sin embargo


  durante mucho tiempo


  se consigue proteger


  a una criatura como su hija


  defenderla


  señor mío


  (la Reina tose)


  de una


  opinión pública sucia


  de su incompetencia


  mortal


  El teatro


  y especialmente la ópera


  no es nada


  para un ser natural


  (la Reina bosteza)


  Si compensamos la imbecilidad


  que reina en este género artístico


  señor mío


  con la vulgaridad


  de los espectadores


  llegamos a la demencia


  (la Reina tose)


  y para desconocerlo


  señor mío


  somos demasiado inteligentes


  (la escena se oscurece lentamente


  él se vuelve hacia el Padre)


  pero usted


  señor mío


  no se da cuenta


  porque incesantemente


  y desde hace ya mucho tiempo


  según creo


  un decenio entero


  o más aún


  vive


  continuamente


  en una oscuridad


  como la que ahora comienza


  Una existencia así


  es indudablemente


  una existencia competente


  No hay muchos que existan


  con tanta intensidad


  La luz


  es una desgracia


  (el escenario está totalmente en tinieblas)


  Como en un escenario abierto


  señor mío


  en el que todo


  es de lo más inseguro


  REINA gritando de pronto


  Winter


  Winter


  (entra Winter, pero no se le ve


  tras una pausa)


  Ha enviado usted los telegramas


  los telegramas a Estocolmo


  a Copenhague


  WINTER


  Naturalmente señora


  DOCTOR


  Eso está bien


  que haya enviado los telegramas


  eso me tranquiliza


  Estoy tranquilo


  estoy muy tranquilo


  REINA tras una pausa


  Agotamiento


  nada más que agotamiento


  (Vuelcan las copas y las botellas sobre la mesa)


  Fin


  
    La partida de caza[2]

  


  
    Para Bruno Ganz

  


  
    Me informé sobre el mecanismo de aquellas figuras y sobre cómo era posible gobernar, según exigiera el ritmo de los movimientos o el baile, sus distintos miembros y extremidades, sin tener miríadas de hilos entre los dedos.


    KLEIST

  


  Personajes


  GENERAL


  GENERALA


  PRIMER MINISTRO


  SEGUNDO MINISTRO


  PRÍNCIPE


  PRINCESA


  ANNA, Cocinera


  ASAMER, Trabajador forestal


  ESCRITOR


  Pabellón de caza del General


  Antes de la caza


  
    Una gran estufa de cerámica


    Sillones, silla


    Trofeos


    Un tocadiscos


    Sobre la mesa, un juego de cartas

  


  ESCRITOR junto a la ventana


  He ido de un lado a otro sin parar


  con las manos en la cabeza


  debe usted saber


  sin que la palabra decisiva


  del aforismo


  GENERALA sentada a la mesa, mira afuera


  Está nevando


  ESCRITOR


  Con ese continuo abrir


  y cerrar de la ventana


  me ha sido imposible


  entrar en calor


  de forma que me he visto obligado


  a ponerme el chaleco de piel


  Usted conoce este chaleco


  (se abre el chaleco de piel y se lo vuelve a cerrar)


  mi chaleco polaco


  Naturalmente pienso enseguida en Polonia


  Tres días en Cracovia


  y ni una conversación


  nada


  (la Generala coge las cartas como si quisiera jugar, el Escritor se las quita y, tirándolas sobre la mesa, dice)


  Al fin y al cabo le mandé el dibujo del tapiz


  El muflón


  Ovis musimon


  (se dirige a la ventana)


  Recuerda


  cómo llegué a Varsovia


  realmente seis o siete pasos por delante de mí


  un carámbano que cayó


  mató súbitamente


  muy súbitamente debe usted saber


  a una mujer joven


  según se supo


  la mujer de un ingeniero agrónomo


  Las cacerías polacas son ahora muy populares


  Cuántas veces ha estado el General en Polonia


  GENERALA


  Tres


  ESCRITOR apartándose de la ventana


  Quiero realmente a ese país


  más que a ningún otro


  GENERALA


  Está nevando


  está nevando ininterrumpidamente


  Primero no había nieve


  y ahora nieva ininterrumpidamente


  ESCRITOR


  Creí primero


  que sería un invierno cálido


  pero es un invierno frío


  claro


  y frío


  He pensado continuamente


  que al fin y al cabo tengo mi chaleco polaco


  el chaleco que me compré en Cracovia


  GENERALA


  Y su Lermontov en el chaleco


  ESCRITOR vuelve a la ventana


  Luego como es natural


  tampoco entraba ya en calor en la cama


  (saca Un héroe de nuestro tiempo del chaleco y lee)


  Por lo que a mí se refiere, sólo estoy firmemente convencido de una cosa, dijo el médico.


  ¿Qué cosa? pregunté yo, porque quería escuchar la opinión de un hombre que hasta entonces había guardado silencio. De que, respondió, tarde o temprano me moriré una hermosa mañana.


  (vuelve a cerrar el libro y se lo guarda)


  continuamente leo


  como sabe a Lermontov


  GENERALA


  Jerez


  ESCRITOR se sirve una copa de jerez y sirve también a la Generala, vuelve


  a la ventana


  Dos horas Lermontov


  y luego otras dos horas Lermontov


  GENERALA


  O dos horas Mayakovski


  y luego otras dos horas Mayakovski


  ESCRITOR


  O Puschkin


  De repente recordé el aforismo


  La quietud lo arregla todo


  Pero no sabía cómo seguía


  sólo La quietud lo arregla todo


  (tras una pausa)


  No la quietud no arregla nada


  Pero otra vez no sé seguir no sé seguir


  El aforismo pensaba continuamente El aforismo


  La quietud lo arregla todo


  y la continuación


  No la quietud no arregla nada


  sino que sino que sino que


  comprende usted todo el tiempo


  pensaba


  me dije entonces muy clara y muy fuertemente


  Sino que sino que sino que


  yendo de un lado a otro


  una y otra vez


  abrí todas las ventanas


  porque no domino la locura


  de las ventanas cerradas comprende


  Este frío señora


  y la idea


  de tener que asfixiarme


  y de que se trata de un error


  Entonces bajé aquí


  y barajé las cartas


  barajé las cartas continuamente


  GENERALA


  Esas cartas que usted aborrece


  ESCRITOR


  Barajé y barajé


  como una hora


  Y luego volví a mi habitación de arriba


  La quietud lo arregla todo La quietud


  Pero no se me ocurría la palabra decisiva


  Si se exprime la cabeza


  con las dos manos


  Entonces pensé otra vez


  en encender por mí mismo la estufa


  pero no tuve fuerzas para ello


  realmente me había encerrado en mi habitación


  y había quitado la llave


  Una gran deformación debe usted saber


  había quitado la llave


  y abierto la ventana


  y cerrado la ventana otra vez


  y la llave había desaparecido


  entonces busqué la llave


  durante una hora


  y al mismo tiempo pensaba continuamente


  en el aforismo


  la llave por una parte


  el aforismo por otra


  Qué situación


  Comprende señora cuando ni siquiera


  se puede decir entero un aforismo


  decirlo siquiera


  y así me pasé toda la noche pensando


  que no podía decir entero el aforismo


  Distraerme del aforismo con lecturas


  pensé


  distraerme continuamente con lecturas


  Por la mañana me levanté


  sin haber dormido un instante


  y durante todo el tiempo


  el aforismo incompleto


  mientras me vestía


  lavaba


  vestía


  mientras me afeitaba y peinaba


  ese tormento de los cordones de zapato


  Y entonces de repente mientras iba a correos


  de pronto


  mientras pensaba en algo totalmente distinto


  yendo así a correos


  y en medio de la gente de la plaza del pueblo


  que pensaba obscenidades


  obscenidades


  en aquel aire frío


  diciendo algo


  en relación con el alcalde que había dicho algo


  recordé el aforismo


  El aforismo decía exactamente


  La quietud lo arregla todo


  No la quietud no arregla nada


  pero sí


  el movimiento oportuno


  pero sí


  el movimiento oportuno


  Al instante me sentí agotado


  señora


  GENERALA


  Siéntese


  (el Escritor se sienta)


  Unas veces está usted excitado


  y luego se tranquiliza otra vez


  durante mucho tiempo excitado


  y luego otra vez tranquilo


  ESCRITOR


  Es algo horrible


  desde el lenguaje


  desde la cabeza


  GENERALA


  Y entonces se queda ahí sentado


  obtuso


  mudo


  con la cabeza baja


  Y entonces es el silencio andante


  nada


  hasta el límite de la locura


  ESCRITOR


  Nada


  una y otra vez nada


  GENERALA


  Y entonces tiene usted la idea


  de jugar al diecisiete y cuatro


  ininterrumpidamente


  días enteros


  y no dice nada


  y gana


  y gana continuamente


  con una seguridad espantosa


  Y yo pierdo


  con la misma


  seguridad ininterrumpida


  y espantosa


  (coge las cartas)


  ESCRITOR


  Ese juego estúpido entre todos


  (le quita a la Generala las cartas de las manos y las coloca sobre la mesa)


  que tiene para mí la máxima fascinación


  de todas formas


  GENERALA


  Y que por las tardes


  y las veladas


  y noches enteras


  cuando rehúsa hacer su trabajo


  baraje a morir


  (se ríe y repite)


  baraje a morir


  ESCRITOR riéndose


  Baraje a morir


  baraje a morir


  GENERALA


  Entonces


  cuando estoy completamente agotada


  ESCRITOR


  Apática


  GENERALA


  Apática


  agotada y apática


  ESCRITOR


  Cuando odia ese juego más que a nada


  GENERALA


  Cuando estoy completamente agotada


  usted dice


  otro juego


  Y luego una y otra vez


  otro juego otro juego


  Lo dice amenazadoramente


  amenazadoramente comprende


  todo en usted


  y dentro de usted


  es amenazador


  No piensa en absoluto en terminar


  terminar


  porque estoy agotada


  cuando realmente todo lo que hay en mí


  y también en usted


  está agotado


  otra partida dice aún


  aún aún aún


  y jugamos


  seguimos jugando


  jugamos como si quisiéramos


  volvernos locos


  ESCRITOR


  No hay juego


  que para mí tenga mayor fascinación


  y en el que


  excitándome continuamente señora


  me tranquilice


  con mayor seguridad


  GENERALA


  Me atormenta usted


  por el hecho de que ahora


  no juguemos


  ahora no jugamos


  usted quiere torturarme


  torturarme


  torturarme


  Y entonces cuando tengo ganas


  de jugar


  no juega usted


  Pero cuando usted tiene ganas de jugar


  jugamos


  entonces jugamos ininterrumpidamente


  hasta perder el conocimiento


  Jugamos


  una partida he dicho


  y usted se ha negado enseguida


  enseguida se niega usted


  Yo quiero jugar


  y usted se niega


  ESCRITOR se levanta, se dirige a la ventana


  Como si un estado


  un estado interior


  un estado espiritual


  se pudiera mejorar


  jugando a las cartas


  GENERALA


  Pasar el tiempo


  nada más que pasar el tiempo


  (mira afuera)


  mientras afuera nieva


  y hasta que mi marido vuelva


  ESCRITOR


  Entonces tengo siempre


  los mismos dolores de cabeza


  los mismos dolores de cabeza


  GENERALA


  Se excusa con sus dolores de cabeza


  Usted hablaba de pronto


  se negaba


  vamos a jugar decía yo


  vamos a jugar


  ESCRITOR


  Nos hemos acostumbrado a ello


  GENERALA


  Porque como usted mismo dice


  jugar a las cartas


  resulta más apropiado que nada


  para conservar la cabeza


  (coge las cartas y las vuelve a colocar en la mesa)


  Como yo quería jugar a las cartas


  no juega usted


  Se excusa inmediatamente de jugar


  con su dolor de cabeza


  de mi dolor de cabeza


  con su dolor de cabeza


  ESCRITOR


  No se puede jugar ininterrumpidamente


  sin volverse realmente loco


  señora


  (mira afuera)


  Está oscureciendo


  GENERALA


  A través del bosque


  de pronto


  oscuro


  Entonces


  cuando el bosque haya sido derribado


  se acabará


  definitivamente


  ESCRITOR


  Silenciar una enfermedad mortal


  es una monstruosidad


  (entra Asamer por la izquierda con una brazada de leños, que mete en la estufa)


  GENERALA


  Esa oscuridad súbita


  sabe usted


  brusca


  ESCRITOR


  Ahora lo sé todo


  sobre el escarabajo de la corteza


  todo señora


  Y sobre esa enfermedad de los ojos


  que se llama


  cataratas


  GENERALA


  A través de ese bosque monstruoso


  en segundo plano


  bruscamente


  ESCRITOR


  Las cataratas debe usted saber


  y el escarabajo de la corteza


  Lo horrible


  y lo monstruoso


  GENERALA


  Entonces


  cuando todo haya sido talado


  la oscuridad no se producirá


  ya


  bruscamente


  comenzará con lentitud


  ESCRITOR


  Que el General


  con los Ministros


  se sienten


  a una mesa y además a la suya propia


  GENERALA


  Mi marido hace


  lo que es acertado


  (a Asamer)


  Dentro de un cuarto de hora cerrar


  la estufa


  llenarla totalmente


  y cerrarla dentro de un cuarto de hora


  Asamer


  El General puede llegar en cualquier momento


  Están hechas las camas de los Ministros


  está encendida la calefacción en las habitaciones


  una buena calefacción Asamer una buena calefacción


  (para sí)


  desde hace dos meses


  no se enciende la calefacción


  todo está frío


  (al Escritor)


  No basta


  con que un día


  antes de que lleguemos


  se encienda la calefacción


  hay que encender la calefacción


  una semana entera


  antes de que lleguemos


  las paredes están frías


  el frío sale de las paredes


  ESCRITOR


  Lo sé todo


  sobre el escarabajo de la corteza


  señora


  y sobre las cataratas


  estoy mejor informado


  que cualquier oftalmólogo


  GENERALA a Asamer


  Las paredes necesitan una semana entera


  para calentarse


  pero mi marido dice


  que eso es demasiado costoso


  encender la calefacción


  una semana antes de que vengamos


  ESCRITOR


  El escarabajo de la corteza


  y las cataratas


  para que no vea al escarabajo de la corteza


  (a la Generala, directamente a la cara)


  y la enfermedad de los riñones


  como final de la vida


  brusco


  y menos penoso señora


  GENERALA


  Aunque tenemos tanta leña


  (se ríe)


  tantísima leña


  En cuanto el bosque sea talado


  tendremos tanta leña


  que nos aplastará


  y lo curioso es


  que no soy yo la que pensó en el escarabajo


  de la corteza


  mi marido


  no yo


  mi marido


  mi marido ha hablado siempre del escarabajo


  de la corteza


  (a Asamer)


  meter tanta leña como se pueda


  y luego


  al cabo de un cuarto de hora


  cerrar


  ESCRITOR a Asamer


  Entonces da la estufa el calor debido


  Asamer


  GENERALA


  Desde hace veinte años


  conozco la situación


  pero jamás


  se ha encendido la calefacción a tiempo


  Nunca he podido convencer a mi marido


  de que


  ya una semana antes


  ESCRITOR


  Por lo menos una semana


  GENERALA


  Por lo menos una semana


  antes de que lleguemos


  hay que encender la calefacción


  (sale Asamer)


  El temor de mi marido


  de que esas gentes pudieran


  utilizar más leña de la necesaria


  De que hagan algo


  que no sepamos


  ESCRITOR


  Asamer


  vaya un nombre


  GENERALA


  Que no veamos todo


  lo que hacen


  Y ahora hay que talar el bosque entero


  porque en el bosque entero hay escarabajo


  de la corteza


  ESCRITOR


  Bostricida


  xylophaga


  GENERALA


  Con sus ojos


  puede ir adonde quiera


  no ve el escarabajo de la corteza


  no ve toda la invasión


  Y si alguien no se lo dice


  no sabrá nada


  ESCRITOR


  Vienen los Ministros


  para derribarlo


  y acaban por ayudarlo


  (se ríe)


  un Ministro lo ayuda


  del brazo izquierdo


  y otro Ministro lo ayuda


  del derecho


  y entre los dos lo derriban


  GENERALA


  Setenta veces noventa kilómetros


  calcule usted


  cuánto es eso


  ESCRITOR


  Una superficie monstruosa señora


  Un auténtico latifundio


  GENERALA


  Durante todo el año


  dice la frase


  Vigilar de cerca


  a los trabajadores forestales


  y vigilar de cerca


  a los otros obreros del monte


  en sueños lo dice a menudo


  entonces se asusta


  sudando


  sudando sabe usted sudando


  y dice


  vigilar de cerca a los trabajadores forestales


  ESCRITOR


  Hay que imaginárselo realmente


  setenta por noventa kilómetros


  y el escarabajo de la corteza


  está en todas partes


  entonces


  como un bosque así invadido por el escarabajo


  de la corteza


  debe ser talado


  tendremos una superficie gigantesca totalmente


  desnuda


  El texto de la Ley dice señora


  que cualquier árbol


  invadido por el escarabajo de la corteza


  debe ser talado


  y si el escarabajo de la corteza está en el bosque


  entero


  habrá que talar el bosque entero


  Y si el propietario de un bosque invadido


  por el escarabajo de la corteza


  no tiene medios


  para talar el bosque


  el Estado echará abajo el bosque


  pero si tiene medios


  GENERALA


  Se asusta de noche


  y dice de pronto


  Vigilar de cerca a los trabajadores forestales


  sigue atormentándolo el pensamiento


  de que se haga algo


  que no deba hacerse


  Porque habla siempre de dos mundos


  uno de ellos está a su espalda


  y en él hay que mirar de pronto


  como él dice


  por sorpresa


  Confía totalmente en el Príncipe


  si ocurre algo en contra de la voluntad de mi marido


  tiene que dar parte el Príncipe


  El Príncipe es responsable


  Mi marido confía en él cien por cien


  A la Princesa la estima


  por la enfermedad de sus ojos


  Quien no ve nada en tal belleza


  dice


  o casi no ve nada


  El Príncipe es la persona de más confianza


  de mi marido


  El Príncipe protege a mi marido


  de la desvergüenza siempre reiterada


  de los trabajadores forestales


  lo mismo que protege a los trabajadores forestales


  de la brutalidad de mi marido


  ESCRITOR


  Entonces cuando el bosque haya sido talado


  no habrá ya nadie


  en el pabellón de caza


  GENERALA


  Vivimos en una época


  en la que las exigencias del hombre común


  se cumplen


  nunca ha ocurrido así dice él


  ESCRITOR coge las cartas y las baraja


  Barajar a morir


  barajar a morir


  (echa las cartas sobre la mesa)


  Una interrupción de mi trabajo


  no perjudica


  cuando con la cabeza


  de forma imprevista


  de forma totalmente imprevista


  se va de pronto a otra región


  es como si


  se la refrescara


  Una interrupción


  del trabajo


  y olvidar


  lo escrito


  si fuera posible


  GENERALA


  Continuamente el miedo


  de ser descubierto


  ESCRITOR


  Porque aquí en el bosque


  después de la guerra


  sólo han reinado


  el hambre


  y la denuncia


  y el más riguroso de los inviernos


  GENERALA a Asamer, que echa leña al fuego


  Dentro de un cuarto de hora cerrarla


  ESCRITOR


  El arte de encender estufas


  es el arte de la escrupulosidad


  al meter la leña


  y el arte de la puntualidad


  al cerrar la estufa


  Ese arte no lo domina la mayoría


  y el hecho de que regularmente


  se limpie la estufa


  (Asamer se levanta y se dispone a salir)


  GENERALA dirigiéndose a él


  Que todas las habitaciones estén bien caldeadas


  un ladrillo caliente en la cama del General


  y en las camas de los Ministros también


  ladrillos calientes


  Para la comida esperaremos


  a que vengan los señores


  Que Anna sirva fría la compota


  (de pronto)


  Vaciarlas bien


  vigile usted Asamer que todas se vacíen bien


  (sale Asamer)


  ESCRITOR


  Cubierto de nieve


  Si todo se cubriera de repente por completo de nieve


  GENERALA


  No es el crepúsculo matutino


  es el crepúsculo vespertino


  mientras que de mañana todo se anuncia con lentitud


  lentamente comprende


  por la tarde la oscuridad


  aparece bruscamente


  de pronto es oscuro


  Durante mucho tiempo no encender la luz


  Oír a los que hablan


  pero no verlos


  Oír el fuego en la estufa


  pero no verlo


  Oír el fuego en la estufa


  pero no verlo


  o por lo menos sólo de una forma


  que no duela


  ESCRITOR


  Cuando el bosque haya sido talado


  no se producirá ya esa aparición dolorosa y brusca


  de la oscuridad


  como cuando la luz del día


  se extingue súbitamente


  GENERALA


  Hay que contratar


  otros doscientos trabajadores forestales


  ESCRITOR


  El Príncipe ha hablado de soborno


  GENERALA


  Imagínese


  veintiocho tractores


  un sinnúmero de motosierras


  ESCRITOR


  Si una cabeza puede permitirse


  soportar semejante ruido


  GENERALA


  No estará ahí


  no verá nada


  no verá nada


  ni oirá nada


  Al principio creí


  que yo no estaría ahí


  pero ahora pienso


  que tengo que estar


  Porque me resulta insoportable simplemente


  el pensamiento


  de que sea talado el bosque entero


  Ver cómo caen


  (Asamer se dirige con un papel a la Generala


  la Generala lee el papel, luego)


  Está bien Asamer


  (sale Asamer)


  Anna


  no se atreve a entrar


  quiere irse mañana a casa


  medio día


  Cuando usted está aquí


  no se atreve a entrar


  Entonces me escribe una nota


  (se ríe)


  ESCRITOR


  Cuándo fue


  Cuándo hizo usted el descubrimiento


  de que el escarabajo de la corteza


  GENERALA


  Hace seis meses


  Pero entonces era ya demasiado tarde


  ESCRITOR


  Y su enfermedad


  GENERALA


  Hace un año


  ESCRITOR


  Los que tienen esa enfermedad


  no retienen la orina


  es un proceso pesado


  y al mismo tiempo doloroso


  Las cataratas han llegado


  en el momento oportuno


  GENERALA


  Lo mismo que no se puede explicar


  que en todos los lugares del bosque


  ESCRITOR


  Un bosque tan gigantesco


  GENERALA


  aparezca al mismo tiempo


  el escarabajo de la corteza


  es inexplicable


  los catedráticos de la Escuela Superior de Edafología


  se llevan las manos a la cabeza


  Al principio Es imposible


  excluido


  no tiene absolutamente ningún fundamento


  porque es también totalmente antinatural


  No podían imaginarse tal situación


  Los expertos estaban irritados


  ESCRITOR


  La Ciencia


  enmudece siempre señora


  GENERALA


  Porque nadie creía


  posible


  esa simultaneidad


  Porque una cosa así sencillamente


  contradice las leyes de la Naturaleza


  ESCRITOR


  Las leyes de la Naturaleza


  GENERALA


  Casi al mismo tiempo en todos los árboles


  la corteza


  ESCRITOR


  Al mismo tiempo


  muertos


  secos


  extinguidos señora


  GENERALA


  Él no pudo verlo ya


  pero todos los demás lo ven


  con tanto mayor claridad


  Fue Asamer quien hizo el descubrimiento


  el primero


  Por suerte


  mi marido creyó


  que se trataba sólo de algunos troncos


  Todavía veo a mi marido


  ahí donde está usted


  ahí junto a la ventana


  yo sentada


  donde estoy sentada


  entonces entra Asamer


  y echa leña a la estufa


  y dice


  hay escarabajo de la corteza en algunos árboles


  y entonces mi marido se ríe


  como solía reírse


  Luego mi marido pregunta a Asamer dónde


  y Asamer dice


  detrás mismo del pabellón de caza


  mi marido lo olvidó todo rápidamente


  Entonces supe ya de la magnitud de la catástrofe


  que hay escarabajo de la corteza


  en todos los árboles


  y los profesores llegaron con el mayor secreto


  para que mi marido no supiera nada


  Si tiene cataratas


  y tiene cataratas


  dijeron


  al fin y al cabo


  no verá nada


  dijeron


  Estaban ahí de pie junto a la ventana


  donde está usted ahora


  Durante toda la semana los silvicultores


  hicieron comprobaciones


  por los cuatro costados


  y por todas partes


  había escarabajo de la corteza


  Dejarla


  toda esa madera seca


  dejarla pensé


  que el escarabajo se la coma toda


  ESCRITOR


  Mirándolo así


  mirándolo bien su enfermedad


  es una suerte


  y por añadidura cataratas


  GENERALA


  He hecho que todos guarden silencio


  ESCRITOR


  Un bosque así atacado por el escarabajo de la corteza


  debe ser talado en su totalidad


  GENERALA


  Siempre he tenido miedo


  de que se corriera la voz


  y llegara a oídos de mi marido


  ESCRITOR


  El que trabaje en su manuscrito


  en la obra de su vida señora


  y esté totalmente ocupado por esa obra de su vida


  y esté sin pausa encerrado en su casa de la ciudad


  es una suerte para él


  GENERALA


  Los oficiales jóvenes hacen su trabajo


  en el Ministerio


  Por lo demás sólo piensa


  en el bosque


  nada le importa más que el bosque


  sabe usted


  Todo en él se ha concentrado siempre


  en el bosque


  ESCRITOR


  Entonces tendremos que enfrentarnos


  con una monstruosa superficie despejada


  GENERALA


  Aquí tiene mi marido siempre


  sus mejores ideas


  ESCRITOR


  Estímulos


  ideas


  GENERALA


  Las mejores ideas


  no en la ciudad


  sino en el campo


  en el bosque


  podía estar solo días enteros


  hasta los trabajadores forestales


  lo molestaban


  los evitaba


  con sus botas


  y con lápiz y papel


  ESCRITOR


  Y con su sombrero verde


  en la cabeza


  GENERALA


  Si oía a los trabajadores forestales


  daba un rodeo


  Ni una palabra con ellos


  a menudo durante años


  ni una palabra con ellos


  salvo con Asamer


  Cuando logro estar en el bosque


  dice siempre


  En el bosque pienso


  Todos esos cambios


  que en el fondo


  proceden


  de los paseos de mi marido


  todo lo que ha cambiado este Estado


  le ha dado firmeza


  como dice siempre


  hay que tener un bosque así


  para tener ideas así


  ESCRITOR


  Un carácter


  como el carácter de su marido


  Poder actuar en segundo plano


  es también muy propio de él


  como lo es


  un bosque así en el que hay de todo


  menos quietud


  (citando al General)


  Un bosque así


  en el que hay de todo menos quietud


  lo es todo para mi cabeza


  GENERALA


  Al final de la guerra


  nos escondimos aquí


  si nos hubieran encontrado


  nos habrían matado


  Estuvimos en el bosque


  comprende


  no en el pabellón de caza


  no nos atrevíamos a venir al pabellón de caza


  Al que vino al pabellón de caza


  lo mataron


  Continuamente con miedo


  de ser descubiertos sabe


  ESCRITOR


  Cuando se ha logrado como usted


  un patrimonio tan monstruoso


  y luego


  hay que esconderse


  por ejemplo en ese mismo bosque monstruoso


  El miedo a ser matado


  en un bosque tan monstruoso


  GENERALA


  A ser descubiertos


  de pronto


  ESCRITOR


  En un bosque así


  en el que hay de todo


  menos quietud


  Cuando dos patrimonios gigantescos


  se convierten en un solo patrimonio gigantesco


  señora


  en el que hay


  que esconderse


  GENERALA mira afuera


  Ahora está


  totalmente oscuro


  (Asamer entra y cierra la estufa)


  Cuando no se oye más que pasos


  pero no se ve nada


  sólo se oye


  y no se ve nada


  (Asamer va a encender la luz)


  No


  Nada de luces Asamer


  Está bien cerrada la estufa


  (al Escritor)


  Sabe usted


  tengo miedo


  de mi marido


  y odio a los Ministros


  odié a esos dos desde el principio


  engañan a mi marido


  se han aprovechado de él


  durante años


  durante decenios se han aprovechado de él


  él les consiguió sus puestos


  a uno de ellos lo metió ya a los veinticuatro años


  en el Ministerio debe usted saber


  los Ministros se lo deben todo a mi marido


  y ahora lo engañan


  quieren deshacerse de él


  deshacerse comprende


  ahora vienen para obligar a mi marido


  a que se retire


  De la gente vil no se está seguro en ninguna parte


  Lo mejor


  es estar solo


  en la oscuridad


  al principio hay que obligarse a ello


  luego le gusta a uno ese estado


  al principio es una coacción


  Nadie soporta la oscuridad


  el que no ocurra nada comprende


  obligarse


  obligarse a sí mismo


  y luego le gusta a uno ese estado


  ESCRITOR


  Un día unió usted su patrimonio


  al patrimonio de su marido


  para tener que esconderse


  en el gigantesco patrimonio así formado


  GENERALA


  Y ahora hay quietud


  ni una guerra


  nada


  ESCRITOR


  Y ha aparecido el escarabajo de la corteza


  GENERALA


  El escarabajo de la corteza


  (a Asamer)


  Está cerrada la estufa Asamer


  ASAMER


  Sí señora


  GENERALA


  Esa atención


  y ese trabajo continuos


  incluso miedo sabe


  hasta que una entra en calor siquiera


  (sale Asamer


  la Generala lo llama)


  Encienda la luz del jardín Asamer


  Y límpielo todo bien con la pala


  con la pala todo bien


  (al Escritor)


  Los Ministros tienen un apoyo increíble


  por parte de la Iglesia


  Mi marido detesta a la Iglesia


  ESCRITOR


  Es un ateo nato


  GENERALA se levanta y enciende la luz, vuelve a sentarse


  Antes de que ingrese en la clínica


  otra cacería


  Lo he convencido


  ESCRITOR


  Poco a poco


  probablemente por efecto de su enfermedad mortal


  de la que no tiene conciencia


  la escucha a usted señora


  GENERALA


  Lo he convencido


  ESCRITOR


  Ahora


  de repente


  no quiere usted herirlo ya


  GENERALA patéticamente


  He levantado a su alrededor


  un muro de silencio


  no debe


  saber nada


  del escarabajo de la corteza


  ESCRITOR


  Eso es lo que me pregunto


  si realmente no sabe nada el General


  si es verdad que no sabe nada


  o si sólo hace como si no supiera nada


  Indudablemente es el fin señora


  Me comprende señora


  a un General puede decírsele abiertamente


  lo que se le tiene que decir


  comprende usted señora


  cuál es su estado


  GENERALA


  A él no


  no a él


  ESCRITOR


  A un hombre


  cuya característica más marcada


  es una despiadada franqueza


  Porque un hombre tan consciente


  existe con una mentalidad totalmente distinta


  señora


  GENERALA


  Él no lo sabe


  no debe saberlo


  Ininterrumpidamente


  da igual dónde o cuándo


  habla sólo de su bosque


  ESCRITOR


  Que haya conseguido usted


  ocultarle


  el escarabajo de la corteza


  Hacer que guarden silencio


  los guardabosques


  y los trabajadores forestales


  todos los que tienen que ver con el bosque


  porque eso es lo difícil


  hacer callar


  al ser humano


  que ha nacido para hablar señora


  y por añadidura a muchísima distancia


  a toda una sociedad que sólo piensa


  continuamente


  en su curiosidad


  y en transmitir habladurías


  Por medio de un soborno continuo


  y según creo inteligente


  ha conseguido usted


  lo que se había propuesto


  GENERALA


  Nadie


  ninguno


  ha dicho nada


  ESCRITOR


  La realidad es


  que el escarabajo de la corteza


  destruye


  despedaza


  todo lo que hay aquí


  todo lo relacionado con el pabellón de caza


  todo


  GENERALA


  El médico habla


  de enfermedad mortal


  como usted


  de una forma totalmente franca


  es sólo cuestión


  de un plazo brevísimo


  ESCRITOR


  Por ese motivo


  también porque es sólo cuestión


  de un plazo brevísimo


  le oculta usted el escarabajo de la corteza


  Y las cataratas


  que él tiene


  son su aliado


  La franqueza con que los médicos


  actúan


  llegado el caso


  es asombrosa


  GENERALA


  Una pequeña intervención


  cree mi marido


  ESCRITOR


  Y sin embargo antes ya


  de que los médicos lo supieran


  tenía usted la sospecha


  de que su marido padecía


  una enfermedad mortal


  Es distinto


  decía usted


  desde hace ya mucho tiempo


  GENERALA


  De pronto


  era distinto


  Fue


  en el banquete


  ESCRITOR


  Recuerdo


  en el banquete


  (se dirige al tocadiscos y pone la Suite Núm. 5 para clavicémbalo de Händel)


  Pero aunque usted creía


  que la enfermedad no se manifestaría hasta más tarde


  mucho más tarde


  ocurrió el incidente de la motosierra


  Una herida


  como la herida de una motosierra


  hace que se manifieste una enfermedad mortal


  Y cuando su marido esté en la clínica


  pasado mañana


  y quizá precisamente mientras


  lo estén interviniendo


  aunque realmente no se trata de una intervención


  sino como usted sabe


  de una operación sumamente complicada


  e incluso muy peligrosa


  si se pone usted en lo peor


  señora


  caerán los primeros árboles


  Luego el período de convalecencia


  la temporada a orillas del mar


  la temporada en Roma


  que él desea


  GENERALA


  El final llegará en Roma


  ESCRITOR


  Entonces volverá usted


  y los árboles habrán sido ya derribados


  y posiblemente no se podrá ver ya nada


  del bosque entero


  GENERALA


  Naturalmente él sabe algo


  pero la realidad no la sabe


  He hablado con los Ministros


  Que se está muriendo les he dicho


  Mi marido el General morirá en un plazo brevísimo


  esperen ustedes


  alguien que va a morir en un plazo brevísimo


  no necesita que le obliguen a retirarse


  Tienen que tomar ahora la decisión


  ahora


  Mi marido no se retirará


  Morirá


  pero no se retirará


  comprenden


  No piensa en absoluto en retirarse


  Les dije a los Ministros


  que hay escarabajo de la corteza en el bosque


  y que el bosque entero debe ser talado


  No sirvió de nada


  ESCRITOR


  Ocurre a veces


  entre la intelectualidad señora


  que alguien agarre una motosierra


  o cualquier otra herramienta


  con la que no tiene absolutamente nada que ver


  que un intelectualillo súbita muy súbitamente


  piense


  en cortar un árbol


  de repente esa persona siente la necesidad


  de clavar clavos en la pared


  alguien que durante años y sin interrupción


  se ha sentado ante un escritorio


  se mete de repente en una cantera


  o sencillamente en el bosque


  esa persona cree de pronto


  que tiene que destruir o cortar algo


  lo mismo que su marido el General súbitamente


  también


  se fue al bosque con la motosierra


  de pronto una persona así se evade de su cabeza


  y entra en el bosque


  y derriba un árbol


  o entra en la cantera


  o mata a alguien comprende


  o se pone de pronto


  esos calzoncillos


  que llevan los trabajadores forestales


  una persona que ha llevado siempre la ropa interior


  más fina


  de repente esa persona anda por ahí con recias botas


  de oveja


  o se pone una gorra de fieltro


  aunque esté acostumbrada sólo a los sombreros


  más escogidos


  Entonces se producen heridas horribles


  y muy a menudo mortales señora


  El General se hizo un corte en la pierna


  con la motosierra


  y esa herida hizo que se manifestara


  su verdadera enfermedad mortal


  en cada uno hay una enfermedad mortal


  y una herida pequeña sin importancia a menudo


  y a menudo inadvertida


  hace que se manifieste


  GENERALA


  Por suerte tenía con él a Asamer


  Lo trajo arrastrando del bosque


  hasta el pabellón de caza


  Y como cayó en manos de un buen cirujano


  (Pasos fuera, conversaciones, risas)


  ESCRITOR


  El General


  (apaga la música)


  Ningún accidente pues


  (entran el General, que no tiene brazo izquierdo, el Ministro, el Príncipe y la Princesa, y la Cocinera y Asamer, que les recogen los abrigos y vuelven a salir


  el General abraza a su mujer


  el Escritor se queda en segundo plano


  el Príncipe y la Princesa se quedan junto a la puerta)


  GENERALA


  Esta súbita nevada


  todo está nevado


  todo está nevado


  El último trecho a pie


  ESCRITOR


  Un invierno


  seco y frío mi General


  GENERAL exclama


  Señor Escritor


  (el General y el Escritor se acercan y se dan la mano)


  Para que mi mujer no se aburra


  su filosofía


  o mejor dicho sus filosofías


  la distraen


  Imagínese


  mi secretaria


  vio su comedia


  más bien opereta según creo


  una espléndida representación


  El Creador de historias


  o el llamado Creador de historias de su pieza


  más bien opereta


  le gustó a ella extraordinariamente


  Para aprender un papel así


  se necesita una cabeza de comediante no es cierto


  una cabeza como una máquina


  y un talento fuera de lo normal


  hay que tener talento


  Los actores tienen que tener talento


  talento talento


  los actores tienen que tener talento


  y tienen que ser una máquina


  el actor tiene que venir al mundo


  con una cabeza para el teatro


  no con una cabeza teatral


  (se ríe


  a todos)


  siéntense ustedes


  siéntense


  siéntense ustedes


  (todos se sientan)


  GENERALA pregunta


  Jerez aguardiente


  TODOS entremezclados


  Aguardiente jerez


  jerez aguardiente


  GENERALA al General


  Tenía miedo


  de que no vinieras


  porque hubiera pasado algo


  GENERAL


  Sin la ayuda de los Ministros


  GENERALA


  Nunca ha habido


  tanta nieve


  GENERAL


  El escritor en su locura


  escribe una comedia


  más bien una opereta


  y los actores se dejan engañar


  por esa comedia


  opereta


  totalmente


  Y entonces el mundo el mundo ilustrado cree


  que se trata de algo filosófico


  El escritor ataca a la filosofía


  o a un montón de filosofías


  e impone sencillamente a los actores su cabeza


  y si se trata de una tragedia


  pretende


  que es una comedia


  y si es una comedia


  pretende


  que es una tragedia


  cuando no es más que una opereta


  Los escritores obligan a los actores


  a un proceso dramático


  y todos los medios les parecen lícitos


  en un proceso dramático


  contra los actores


  y el conjunto no es más que una contradicción


  (a los Ministros)


  Tengan cuidado con lo que dicen


  este caballero


  lleva a la escena


  lo que ve


  piensen en lo que cuentan


  y en lo que callan señores


  porque en la escena


  aparecerá como algo filosófico


  lo que no es más que una bajeza


  Este caballero hará también de ustedes una opereta


  El Príncipe es de lo más silencioso


  y la Princesa de lo más encantador


  El Príncipe escribe poemas


  que de vez en cuando nos lee


  su mujer


  está dedicada


  a sus encantadores hijos


  Nuestro escritor observa


  deben saber ustedes


  pero observa algo distinto


  de la realidad


  (a los Ministros)


  De balística señores míos


  no entiende nada


  pero es él señores míos


  quien inventó la expresión intriga de Estado


  (entra la Cocinera, que quiere decir algo)


  GENERALA


  La cena


  (indica a la Cocinera que se vaya


  sale la Cocinera


  la Generala se levanta


  todos se levantan)


  GENERAL


  Tengo un apetito monstruoso


  (salen todos


  el General, hablando del Escritor)


  Una cabeza impenetrable


  una cabeza totalmente impenetrable


  (salen todos)


  Telón


  Durante la caza


  
    A través del pabellón de caza se ve muy claramente el bosque


    La Generala y el Escritor están jugando a las cartas,


    bebiendo aguardiente y riéndose, cuando se levanta el telón

  


  GENERALA echando cartas sobre la mesa, anota hasta el final de la escena en un papel las pérdidas y ganancias


  He ganado


  ganado


  (coge las cartas y baraja, reparte)


  ESCRITOR


  Esas carcajadas


  esas carcajadas suyas


  (mira sus cartas y coge otras dos)


  Hay un gran interés


  por las enfermedades mortales


  realmente


  (arroja las cartas sobre la mesa)


  he ganado


  por los procesos teatrales


  (la Generala baraja, reparte


  el Escritor bebe)


  Cuando observamos


  y no participamos en lo que ocurre


  (mira sus cartas y coge otras tres)


  La falta de comprensión


  y la falta de sentido


  los medios con que los hombres


  que no están hechos para ello en absoluto


  GENERALA golpeando en la mesa con las dos manos


  He ganado


  ganado


  ganado


  (bebe)


  ESCRITOR


  No debemos participar


  tomar parte sí


  pero no participar


  Cuando nuestras dotes de observación


  (arroja las cartas sobre la mesa)


  Ha ganado usted


  baraje


  baraje


  (la Generala baraja rápidamente)


  Una suma inmensa


  una suma inmensa


  realmente una suma inmensa


  (coge cartas)


  Posiblemente


  posiblemente


  GENERALA coge un número de cartas anormalmente alto


  Qué es posiblemente


  ESCRITOR


  Posiblemente


  no se trata de una enfermedad mortal


  (se ríe)


  posiblemente no se trata en absoluto


  de una enfermedad mortal


  Su mejor anécdota es ésa


  en que relata


  cómo le arrancaron el brazo izquierdo


  en Stalingrado


  (se ríe)


  GENERALA


  Casi se desangró


  ESCRITOR


  Siempre que lo cuenta


  dice usted al final esas palabras


  casi se desangró


  a lo que él responde


  Ni a mi peor enemigo le desearía


  el frío de Siberia


  (los dos se ríen)


  GENERALA


  Al principio él quería


  que fuéramos al festival de la vendimia en octubre


  pero cuando llegó el momento


  no fuimos


  ESCRITOR


  Porque con un solo brazo


  no puede uno balancearse del brazo


  GENERALA


  Balancearse del brazo


  ESCRITOR


  Balancearse del brazo


  balancearse del brazo


  balancearse del brazo


  GENERALA arroja las cartas sobre la mesa


  He ganado


  ganado


  ya ve


  ahora gano


  Y luego perderé otra vez


  ESCRITOR


  Baraje


  Tiene usted que barajar deprisa


  Toda la gracia de este juego está


  en barajar deprisa


  y en jugar muy deprisa


  Al cabo de una hora


  baraja usted de pronto tan lentamente


  Baraje deprisa


  deprisa comprende


  (le quita las cartas de las manos y baraja deprisa)


  Así de deprisa ve usted


  así hay que barajar


  así se juega al diecisiete y cuatro


  así así


  (reparte las cartas)


  Con un solo brazo


  no se puede uno balancear del brazo


  Hay tantas cosas que no se pueden hacer


  con un solo brazo


  Pero los más orgullosos


  son los deshechos


  los contrahechos


  (coge cinco cartas)


  Lo observamos


  cuando miramos


  la Historia


  cuando volvemos atrás en la Historia


  cuando nos adentramos


  en esa falta de sentido


  Los contrahechos gobiernan el mundo


  no los otros


  GENERALA


  Mi suegra


  su madre


  ha hecho de él


  lo que es


  ESCRITOR arroja las cartas


  He ganado


  (la Generala baraja, reparte, de pronto muy deprisa)


  Es un imperativo


  nada más que un imperativo


  (coge seis cartas)


  Una y otra vez nos descubrimos


  dejándonos arrastrar por lo repugnante


  tanto si se trata de una cosa


  como de una persona


  tratamos con una cosa repugnante


  una y otra vez


  una y otra vez con una persona repugnante


  lo repugnante nos atrae


  (bebe)


  La caza por ejemplo


  es repugnante


  me repugna la caza


  La caza es repugnante


  GENERALA


  Él lo odia a usted


  pero no tan profundamente


  como lo odia usted a él


  (arroja las cartas)


  he ganado


  ESCRITOR


  Vemos lo que se llama un hombre respetado


  por ejemplo


  GENERALA


  Me lee


  su manuscrito


  pero me da asco


  su voz


  y sobre todo lo que me lee


  ESCRITOR


  Y sin embargo es plausible


  lo que escribe


  todo plausible


  Y su competencia


  es máxima


  Un hombre insobornable


  (arroja las cartas sobre la mesa)


  GENERALA


  Ahora vuelve a ganar usted


  Gano yo por segunda vez


  y luego gana usted


  luego gana usted siempre


  (coge las cartas, baraja, reparte)


  En la buhardilla


  debe usted saber


  tiene aún su capote de soldado


  Y bajo el capote de soldado


  el uniforme


  que llevaba


  cuando le arrancaron el brazo


  ESCRITOR


  Casi se desangró


  GENERALA


  Guarda la llave


  del armario


  en que tiene


  ese uniforme


  Desea


  que lo entierren


  con ese uniforme


  ESCRITOR


  Y en un ataúd de madera de pino sin desbastar


  (arroja las cartas sobre la mesa, bebe)


  He ganado


  (la Generala suelta de pronto la carcajada)


  De qué se ríe


  de qué se ríe


  Esa carcajada


  (la Generala reparte las cartas)


  Un año de faisanes


  he leído


  un año de faisanes


  GENERALA


  Detesto los juegos de cartas


  Siempre ha sido así


  cuando va de caza


  yo espero aquí


  siempre lo he esperado


  aquí


  sola


  ESCRITOR


  Al principio las cataratas


  no producen dolores


  pero de pronto aparecen los dolores


  GENERALA


  Cuando apunta para disparar


  dice


  es como si lo hiciera tras un velo


  dispara


  a través de un velo


  a través de un velo


  ESCRITOR arroja las cartas


  He ganado


  (la Generala coge las cartas, baraja, da


  el Escritor bebe, coge seis cartas)


  Usted hizo que se lo juraran


  los guardabosques


  y los trabajadores forestales


  Su atención


  se centra sólo


  en ocultar el escarabajo de la corteza


  a su marido


  (entra Asamer, para comprobar la estufa)


  GENERALA


  Está bien Asamer


  Echar leña


  sólo cuando vuelvan los cazadores


  sólo entonces


  ASAMER


  Sí señora


  (vuelve a salir)


  GENERALA


  En realidad


  la fidelidad


  de ese hombre sencillo


  me ha repelido siempre


  me repele simplemente


  (bebe


  disparos en el exterior)


  ESCRITOR


  Un año de faisanes


  señora


  GENERALA


  Veintiuno


  tengo veintiuno


  ESCRITOR


  También yo tengo veintiuno


  GENERALA


  Siempre que tengo veintiuno


  tiene usted también veintiuno


  (coge las cartas, baraja, reparte)


  ESCRITOR


  Si doblamos


  tendrá usted su oportunidad


  GENERALA coge ocho cartas


  Arriba


  ESCRITOR pone las cartas sobre la mesa


  Veintiuno


  GENERALA


  Ya ve


  (arroja sus cartas)


  Jugar con usted significa siempre


  perder


  perder


  comprende


  perder


  (coge las cartas, baraja, da)


  ESCRITOR


  Una suma inmensa


  la que tiene


  que pagarme


  GENERALA


  Ocurre


  que a menudo digo


  lo que no se debe decir


  Es usted la persona de menos escrúpulos


  que conozco


  no hay persona


  de menos escrúpulos


  ESCRITOR pone las cartas sobre la mesa


  He ganado


  tengo dos ases


  GENERALA coge las cartas y baraja, reparte


  La verdad es


  que si otro


  se permitiera lo más mínimo


  Por otra parte


  ESCRITOR


  Por otra parte


  GENERALA


  Por otra parte


  es un placer


  Y es el mayor placer


  jugar con usted a las cartas


  Cuando se ríe usted tan fuerte


  y tiene en la cabeza


  algún objeto filosófico


  o algo inconveniente


  ESCRITOR arroja las cartas


  He ganado


  GENERALA


  Ha oído usted


  algo inconveniente


  (baraja, reparte, bebe)


  La ventaja de esta conversación


  es que es usted una persona espantosa


  ESCRITOR arroja las cartas


  He ganado


  GENERALA coge las cartas, baraja, reparte


  Entonces le llamo por teléfono


  le escribo


  le llamo por teléfono


  (disparos)


  le llamo por teléfono


  Y siempre la incertidumbre


  de si vendrá siquiera


  humillante


  Porque cuántas veces dice usted


  que vendrá


  y luego no viene


  Cuántas veces le escribo


  y no recibo respuesta


  Ya el día anterior se le pone el vino


  su marca especial


  en la habitación


  se ponen a enfriar los postres


  ESCRITOR arroja las cartas sobre la mesa


  He ganado


  (bebe)


  GENERALA coge las cartas, baraja, da


  Todo es para usted


  la casa entera


  se pone a su disposición


  Y entonces no viene usted


  De pronto


  Después de ocho días quizá


  si tengo suerte


  está usted aquí


  Ni una disculpa


  nada


  como si nada hubiera ocurrido


  Come y bebe


  y se ríe


  Y cómo se ríe usted


  cómo se ríe


  cómo sabe reírse


  ESCRITOR pone las cartas sobre la mesa, se ríe


  He ganado


  GENERALA coge las cartas, baraja, reparte


  Entonces jugamos


  al diecisiete y cuatro


  y guardamos silencio


  De pronto se va usted


  ESCRITOR


  Cuando miramos a un hombre


  sea quien sea


  vemos a un moribundo


  se trata de un moribundo


  Y siempre lo vemos


  precisamente cuando despertamos


  Estamos condenados a la inmovilidad


  Comprende usted


  estamos muertos


  todo está muerto


  todo está muerto en nosotros


  todo está muerto


  (arroja las cartas)


  he ganado


  (se ríe)


  ganado


  ganado


  ESCRITOR y GENERALA riéndose


  Ganado


  ESCRITOR


  Si se trata de algo


  se trata de la muerte


  Oímos una voz


  (disparos fuera)


  nos preguntamos


  Es la muerte


  Esa persona hermosa decimos


  Es la muerte


  Esa obra exacta


  Es la muerte


  (la Generala baraja las cartas, reparte


  el Escritor coge nueve cartas)


  Lo que publicamos


  Es la muerte


  Estamos solos


  Estamos muertos


  Es la muerte


  Todos esos rostros debe usted saber


  que de pronto están muertos


  los vemos


  y los vemos muertos de pronto


  muertos de pronto


  Cada rostro


  un rostro muerto


  La infamia con que los hombres


  su rostro muerto


  (disparos)


  Los medios que utilizamos


  (bebe)


  Si tenemos comprensión señora


  todo se oscurece


  Titubeamos


  Nos demoramos


  odiamos


  lo que somos


  Lo que anotamos


  es la muerte


  GENERALA pone las cartas sobre la mesa


  Ha ganado


  ha ganado


  ESCRITOR


  Lo que vemos


  el instante


  el punto final


  la muerte


  Muere un amigo


  todo está muerto


  ya ve


  (pone las cartas sobre la mesa


  la Generala coge las cartas, baraja, reparte)


  Si vamos a nuestra habitación


  nos preguntamos


  por qué


  dónde estamos


  cuando estamos en nuestra habitación


  (disparos)


  Estamos solos


  o no estamos solos


  oímos música


  o no oímos música


  Cualquier objeto señora


  es la muerte


  Lo que tocamos


  ha muerto


  ha muerto


  lo que tocamos


  muerto


  muerto señora


  GENERALA y ESCRITOR riéndose, entremezclados


  Muerto


  muerto


  (disparos)


  ESCRITOR


  Despreciamos


  lo que oímos


  Lo que vemos


  lo despreciamos


  Ese hombre


  con esos sentimientos decimos


  ese hombre


  con ese pasado


  ese hombre


  con ese rostro


  (pone las cartas sobre la mesa)


  He ganado


  (la Generala coge las cartas, baraja, da)


  Esperamos algo


  una persona


  una enfermedad mortal


  continuamente señora


  de forma continua


  Por eso estamos enfermos


  por eso tenemos


  cada uno de nosotros


  una enfermedad mortal


  Siempre es algo distinto


  alguien distinto


  por eso somos desgraciados


  (coge cinco cartas)


  Qué pensamiento es ése


  nos preguntamos


  del que hemos partido


  Nos preguntamos por las causas


  Es esto


  o es aquello


  nos preguntamos


  Y si matamos lentamente a uno


  está el otro ahí


  Adónde iremos si


  nos decimos


  y continuamente invocamos


  nuestro carácter


  Acusamos a los individuos


  de debilidad de carácter señora


  e invocamos al mismo tiempo


  tanto la injusticia


  como el derecho


  pero la vida


  o mejor la existencia señora


  (exclama)


  He ganado


  (arroja las cartas sobre la mesa)


  es una pesadilla


  (la Generala coge las cartas, baraja, da)


  Si vemos a una persona


  tenemos que preguntarnos


  qué es lo que se relaciona con esa persona


  si a un carácter


  con ese carácter


  y así con cada objeto


  de esa forma


  estamos continuamente próximos


  a volvernos locos


  Porque rehusar continuamente todo


  negar la cabeza señora


  es una imposibilidad


  Los hechos son siempre


  aterradores


  y los pensamientos tales


  que destruyen la materia


  y llevan todo siempre a la disolución


  sabe usted


  lo que nos hace desesperar


  Un ser humano


  es un ser humano desesperado


  y todo lo demás es mentira


  Entonces sin embargo


  porque somos tan consecuentes


  perdemos a cada instante una y otra vez


  el contexto debe usted saber


  y todo es una burda falsificación


  De pronto pensamos


  en la superficie


  (disparos)


  y nos llevamos las manos a la cabeza


  Es una gran explotación


  y nada más


  GENERALA pone las cartas sobre la mesa, disparos


  Usted ha ganado


  ESCRITOR


  Ganado


  (disparos


  el Escritor arroja las cartas sobre la mesa


  la Generala coge las cartas, baraja, bebe


  el Escritor bebe, coge cinco cartas)


  Luego me pregunto


  por qué vengo aquí


  Qué se me ha perdido


  aquí


  (coge otras dos cartas)


  Qué hago aquí


  Qué es eso Mi General


  Qué es eso Señor Presidente


  (disparos)


  Es un idealista


  Los Ministros lo obligarán


  Tendrá que someterse


  Probablemente tienen ya su palabra


  A esa gente la conozco


  esa gente es inflexible


  Qué es eso un Señor Ministro


  Mire a esa gente


  Pero sólo con desprecio


  no se hace nada


  nada


  GENERALA


  Él es un idealista


  ESCRITOR bebe


  Pero un idealista es un imbécil


  (arroja las cartas sobre la mesa, exclama)


  He ganado.


  GENERALA coge las cartas, baraja, reparte


  Usted y sus ideas


  comunistas


  ESCRITOR se ríe, coge cuatro cartas


  Veintiuno


  GENERALA


  Veintiuno


  ESCRITOR


  Doble


  (la Generala baraja, reparte)


  Así cuando voy con usted


  por el bosque


  de un lado a otro


  es muy bonito


  (bebe)


  GENERALA


  Esa gente


  dice mi marido


  que sólo quiere


  destruirlo todo


  despedazarlo todo


  derribarlo todo


  (arroja las cartas)


  ESCRITOR pone las cartas sobre la mesa


  He ganado


  ganado


  GENERALA


  Su naturaleza es


  de las que siempre quieren cambiarlo todo


  (disparos)


  ESCRITOR


  Oye usted


  oye usted


  (disparos)


  Cuando somos felices


  por ejemplo aquí en el pabellón de caza


  nos fingimos algo


  pero también cuando somos infelices y no somos


  más que un sentimiento infeliz


  existimos sólo en un engaño


  Lo que vemos


  es algo distinto señora


  Esta persona decimos


  y es otra distinta


  este aire es otro distinto del que respiro


  Estas cartas


  (sostiene las cartas en el aire)


  son otras distintas comprende


  Y todo es tan patético


  que apenas podemos soportarlo


  Los procesos siempre sólo engañosamente parecidos


  Nuestra razón otra distinta


  Pero una comprensión completa es la muerte


  un lisiado es el mundo


  y la naturaleza humana una lisiada


  y si hablamos de belleza


  sólo es en sentido microscópico


  Lo que se nos aparece como más bello


  es una mutilación señora


  Sin duda vienen personas


  pero son otras distintas


  comprende


  Toda esta partida de caza


  es otra distinta


  Muy súbitamente un modismo señora


  eso es filosófico


  pero la filosofía entera es un absurdo


  (pone las cartas sobre la mesa)


  He ganado


  (la Generala coge las cartas, baraja, da


  el Escritor bebe, coge cinco cartas)


  Los que nos rodean señora


  tienen oídos


  contra la cabeza


  y para destruir el espíritu


  todos los medios les parecen justificados


  (arroja las cartas sobre la mesa, grita)


  He ganado


  GENERALA golpeando con ambas manos en la mesa


  Usted ha ganado


  usted ha ganado


  (disparos)


  Telón


  Después de la caza


  
    El General, la Generala, los Ministros, el Príncipe, la Princesa


    y el Escritor bebiendo y fumando sentados a la mesa


    Hacia las cinco de la mañana

  


  GENERAL


  Mi querido Escritor


  la vida con uniforme de general


  no es en todo momento


  algo para personas sensibles


  ni siquiera para un carácter extraordinariamente


  delicado


  Verdad es que cuando se trata de una persona libre


  como usted


  (el Escritor suelta una carcajada)


  Pero eso es otra cosa


  En cualquier caso es usted una persona


  que tiene los ojos y los oídos abiertos


  y que no se calla nada


  ésa es su naturaleza


  PRIMER MINISTRO


  Veintiséis liebres


  Mi General


  cuatro faisanes


  dos tejones


  Es un récord absoluto


  GENERAL


  Señores


  al menos


  en un tiempo tan corto


  Sin embargo tienen que tener en cuenta


  mi miopía


  y la circunstancia


  de que perdí en Stalingrado


  el brazo izquierdo


  GENERALA


  Se lo arrancaron


  GENERAL


  Arrancado


  señores arrancado


  GENERALA


  Mi marido


  casi se desangró


  ESCRITOR a la Generala


  Casi se desangró


  GENERAL


  Si les dijera


  señores


  copado


  aguantando


  hasta el final


  GENERALA a los Ministros


  La mayor batalla


  de la historia de las batallas


  GENERAL


  De la historia de las batallas


  (al Escritor)


  Sin duda existe usted en otro mundo


  Usted es un comentarista


  (se bebe un vaso entero de aguardiente)


  GENERALA


  Mi marido tiene prohibido


  severísimamente el alcohol


  GENERAL


  Absolutamente señores


  absolutamente


  ESCRITOR


  La desgracia procede


  como sabemos


  de todas las naturalezas humanas


  y la Historia entera


  no es más que una desgracia


  Y si miramos al futuro


  no vemos otra cosa


  GENERALA


  Pasado mañana ingresará mi marido


  en la clínica


  por unos días por decirlo así


  GENERAL a los Ministros


  Por unos días por decirlo así


  sabe usted


  Me vendrá muy bien


  esa estancia en la clínica


  Un respiro deben saber ustedes


  en mi gran esfuerzo


  por avanzar en mi manuscrito


  GENERALA


  Mi marido ha querido ir antes una vez más


  de cacería


  SEGUNDO MINISTRO


  El General


  es una celebridad como cazador


  (a sus colegas)


  El General tiene los mayores trofeos


  que hay en materia de caza


  GENERAL a los Ministros


  Saben ustedes


  con la caza me regenero


  Recupero el aliento


  soy un hombre distinto


  un hombre nuevo


  Mi mujer sin embargo aborrece la caza


  Está influida por un sentimiento artificial


  deben saber ustedes


  que le quita el gusto por la caza


  Y está bajo el influjo


  (señala al Escritor)


  de este hombre


  (al Escritor)


  Con ideas


  como las que usted tiene


  estropea las cabezas inocentes


  con ello las convierte de totalmente útiles


  en completamente inútiles


  Es una sociedad demente


  la que tolera algo así


  (se ríe, luego a los Ministros)


  Hay que abolir las complicaciones señores míos


  abolirlas


  GENERALA


  Dentro de unas semanas mi marido estará otra vez


  en funciones


  con la mayor energía


  volverá


  a su trabajo


  después de su estancia en la clínica


  (a los Ministros)


  Si hubieran visto la increíble cantidad


  de lecturas políticas


  que se ha hecho traer


  y que tendré que llevarle a la clínica


  Mi marido está muy atento


  en lo que a la evolución se refiere


  GENERAL


  La evolución de la política mundial


  que hoy se hace cada vez más crítica señores


  GENERALA


  Y me ha encargado que le lleve diariamente


  a la clínica


  los periódicos más recientes


  y las revistas más importantes


  (a los Ministros)


  Mi marido tiene muchos proyectos


  (al Príncipe)


  Con ello naturalmente el bosque sufre


  Cuando se ocupa de política


  el bosque pasa a segundo plano


  (a los Ministros)


  Pero el Príncipe se preocupa


  de que no se abandone el bosque


  GENERAL exclama


  Inútilmente buscarían ustedes


  un conservador como el Príncipe


  ESCRITOR


  Según he leído


  es un año de faisanes extraordinario


  GENERAL


  Un año de faisanes


  un año de faisanes


  oigan ustedes


  (exclama)


  Nada menos que cuatro faisanes


  PRIMER MINISTRO


  Unos faisanes muy hermosos


  SEGUNDO MINISTRO


  Unos faisanes muy hermosos


  GENERAL


  Mediante la distracción


  por ejemplo mediante la caza


  señores míos


  concentración


  distraerse


  para la concentración


  (al Escritor)


  La concentración lo es todo


  no es cierto


  GENERALA hablando del Escritor


  No se deja molestar lo más mínimo


  no soporta la menor irritación


  se aísla completamente


  no deja que nadie se le acerque


  Y una de las frases de mi marido es al fin y al cabo


  Esas molestias constantes del exterior


  tienen que terminar


  GENERAL


  El Príncipe me protege


  aparta de mis espaldas lo penoso


  y lo que es más importante aún


  de mi cabeza


  y por añadidura puedo hablar con él


  sobre la Naturaleza


  lo que no puedo hacer con nadie más


  GENERALA


  No dejarse irritar


  dice siempre mi marido


  no dejarse irritar


  GENERAL a los Ministros


  Ha llegado el momento


  en que todo debe agravarse


  debe producirse una agravación de la pena


  se trata como vemos


  de una sociedad totalmente descuidada


  y de un mundo completamente abandonado


  PRÍNCIPE


  Unas semanas General


  y lo veremos otra vez en el pabellón de caza


  En esta hermosa estación del año


  Entretanto


  aquí se trabajará


  GENERALA a los Ministros


  Una posesión tan grande


  exige constantemente la mayor atención


  de cientos de personas


  En una posesión así hay que atender continuamente


  a todos los detalles


  Si no tuviéramos este bosque


  mi marido no sería


  lo que es


  El Ejército


  y el bosque


  la inquietud en la ciudad


  y la quietud en el campo


  alternativamente saben ustedes


  (los Ministros asienten)


  ESCRITOR


  Tanto una cosa


  como la otra


  GENERAL a los Ministros


  El Príncipe es el más eminente de los guardas


  forestales


  Graduado en la Escuela Superior de Edafología


  de Viena


  un carácter totalmente científico


  que sin embargo


  no ha dejado de tener los pies en el suelo


  Sus publicaciones


  aparecen regularmente en las revistas especializadas


  y llaman la atención de los expertos


  Un hombre tan reputado puede permitirse


  escribir poemas en su tiempo libre


  GENERALA


  Sin el Príncipe


  nada


  absolutamente nada


  (directamente al Príncipe)


  Usted goza de la máxima confianza


  de mi marido


  (a los Ministros)


  Andar y pensar


  pensar y andar


  comprenden


  El bosque es lo que importa


  GENERAL


  El hecho de que en la caza


  se agudicen las ideas


  Respirar el aire


  la espera


  Ventear


  Tantear comprenden


  El silencio en el que entonces


  se produce el disparo


  SEGUNDO MINISTRO


  El General


  me ha explicado


  cómo se sostiene un arma


  GENERAL al respecto, súbitamente


  Así


  (lo muestra)


  No así


  (lo muestra y se ríe)


  SEGUNDO MINISTRO a la Generala


  Hace diez años


  que estuve por última vez


  en una cacería


  En los Montes Dolomitas señora


  GENERAL


  Andar


  andar y estar de pie alternativamente


  y pensar


  (al Príncipe)


  Lepus europaeus


  Ovis musimon


  Cervus sika


  Veintidós cazadores hoy


  muchas caras nuevas


  (a los Ministros)


  Mozos de campo


  trabajadores forestales


  y los hijos de los trabajadores forestales


  La posada llena a reventar


  (al Príncipe)


  Las altas remuneraciones de los cazadores


  hay que pagarlas mañana


  (el Príncipe toma nota de todo)


  los altos salarios


  de los leñadores


  Si al menos se pudiera


  retener a la gente


  (a los Ministros)


  Se van sencillamente a la fábrica


  si no se les paga el doble


  a mí no me resulta ya posible


  conocerlos a todos


  Con la mayoría


  fui a la misma escuela


  (entra Asamer con una brazada de leños, para alimentar la estufa)


  Asamer


  cómo está


  Está ya bien su mujer


  (a los Ministros)


  Remoción de un bocio


  deben saber ustedes


  una operación totalmente fracasada


  (a Asamer)


  Cómo está su mujer


  cómo van sus pulmones


  Unas veces mejor


  otras peor


  (se ríe)


  y de pronto se acabó


  En serio Asamer


  sigue tosiendo


  ASAMER


  No mi General


  GENERAL


  No mi General


  Y los niños


  (a los Ministros)


  hay que preguntar por los niños


  y no sólo a las gentes sencillas


  primero por la mujer y luego


  por los niños


  (a Asamer)


  Todos buenas notas


  las mejores notas que han tenido nunca


  los niños de la escuela del pueblo


  (a los Ministros, mientras Asamer alimenta la estufa)


  En Navidades mi mujer les enseña a todos


  lo que se llama un auto de Navidad


  Muchos ángeles todos de blanco saben ustedes


  Y viniendo de arriba se oye


  la voz del Señor


  (a Asamer)


  Tus niños recitan siempre los versos


  tan bien


  ninguno se atasca


  (a los Ministros)


  Luego hay siempre


  una buena cena


  y naturalmente regalos para los niños


  elegidos por mi mujer


  Antes de Navidades va a la ciudad


  con el coche


  y compra regalos para los niños


  (a Asamer)


  Y cómo va la pierna Asamer


  vas al médico


  (a los Ministros)


  Con una pierna de fumador


  no hay que andarse con bromas


  (a Asamer)


  Con una pierna de fumador


  hay que ir al médico


  regularmente


  (a Asamer)


  Eres todavía sacristán


  ASAMER


  Sí mi General


  GENERAL


  Y también enterrador


  ASAMER


  Sí mi General


  (Asamer se levanta y sale)


  GENERAL a los Ministros


  Hombres así


  no existen ya señores


  GENERALA a los Ministros y al Príncipe y la Princesa


  Coman ustedes


  coman coman


  (le da al Escritor un pedazo de salchicha)


  ESCRITOR con el pedazo de salchicha en la mano


  Es una idea


  con la que perdemos el tiempo


  y que en cualquier caso no conduce a nada


  Una vida humana señora


  no es al final


  más que una catástrofe humana


  GENERAL


  El hijo del carnicero


  El hijo del maestro


  Los hijos del médico


  Los hijos de los trabajadores forestales


  Los hijos de los guardabosques


  los hijos del Príncipe


  todos aprenden


  los versos de mi mujer


  que ella escribe


  Un auto de Navidad señores


  una verdadera obra de teatro


  y ahí


  (señala el rincón opuesto)


  ahí en ese rincón


  están en el suelo los regalos


  Y para cada niño


  hay algo personal


  algo totalmente personal


  Original señores


  ya hace veinte años


  ese auto de Navidad señores


  El Príncipe interpretaba


  en la obra de teatro


  a un príncipe


  y la Princesa


  a una princesa


  GENERALA


  Y mi marido


  hacía de voz del Señor


  GENERAL


  Todos recuerdan


  la reverencia del Príncipe


  ante el Rey


  como la más hermosa de las reverencias


  (al Príncipe)


  Usted tenía entonces catorce años


  (a los Ministros)


  Su madre se ganaba la vida


  cocinando en las más diversas cacerías


  o bodas


  o en los más diversos entierros


  Y remendaba la ropa blanca en las fincas


  y en los castillos


  (al Príncipe)


  Un patrimonio monstruoso


  el que perdieron sus antepasados de Bohemia


  El padre de la Princesa


  fue teniente


  y cayó en Finlandia


  Yo lo conocí cuando él era todavía un niño


  oigo su voz


  aquella voz infantil


  infantil


  (a la Princesa)


  En las procesiones del Corpus su señor padre podía


  llevar la imagen de María


  Era una distinción especial


  Una vez su señor padre se cayó con la imagen


  de María


  y se hirió en la cabeza


  Una herida de cabeza grave debe usted saber


  (al Escritor)


  El tiempo


  ha pasado


  pasado


  pasado


  sobre todo aquello


  Un tío del Príncipe


  fue embajador francés en Viena


  y otro tío del Príncipe


  agregado en la embajada francesa


  (a los Ministros)


  El Príncipe escribe


  en su tiempo libre


  poemas


  de vez en cuando


  se los lee a mi mujer


  Todos escriben aquí


  todos


  Eso es lo más extraño


  que aquí escriben todos


  (al Escritor)


  Tengo razón al decir


  que lo que usted escribe


  es algo totalmente filosófico


  Aunque lo califique usted de comedia


  O tengo razón


  si digo


  que lo que usted escribe es comedia


  mientras que pretende


  que se trata de Filosofía


  (se ríe)


  Quien vive aquí


  escribe


  si no es un trabajador forestal


  escribe


  hasta los guardabosques escriben aquí


  debe usted saber


  (a los Ministros)


  por una parte la gente anda mucho


  por otra escribe


  andar y escribir


  ésa es su variación


  (al Escritor)


  Cuando estuvo usted por última vez


  estaba escribiendo precisamente una comedia


  o digamos mejor algo


  que usted calificaba de comedia


  yo no considero comedia


  lo que usted califica de comedia


  Una comedia es al fin y al cabo un concepto


  completamente establecido


  lo que usted escribe nada tiene que ver con él


  Lo que usted escribe


  nada tiene que ver con la comedia


  por comedia entiendo yo algo distinto


  pero también por farsa


  Una comedia dice usted


  y el conjunto nada tiene que ver con una comedia


  (a los Ministros)


  Pero con el Escritor


  no hay que hablar sobre conceptos


  Muchas cosas que usted ha observado


  en el pabellón de caza


  aparecen en lo que ha escrito


  y también llevado a la escena


  bien entendido también llevado a la escena


  Comedia


  Yo no voy a ver obras de teatro


  por principio no voy


  es algo repulsivo el teatro


  y de eso repulsivo me acuerdo continuamente


  cuando estoy en el teatro


  aunque la verdad es que no puedo explicarme


  qué es eso repulsivo


  pero es repulsivo


  Pero quizá se ocupa usted precisamente del teatro


  porque le resulta repulsivo


  Me repugnan los actores


  dice un actor


  tengo dolor de cabeza


  También mi padre odiaba a los actores


  El actuar en un escenario


  me da náuseas


  realmente sólo los aficionados me resultan


  soportables en el teatro


  los teatros de suburbios


  Representaciones de aficionados en círculos cerrados


  comprende


  pero no el teatro


  como arte elevado


  (al Escritor)


  Mi querido señor Escritor


  se ocupa usted de un arte detestable


  mi mujer lo admira a usted


  (a los Ministros)


  Mi mujer necesita a un hombre así


  no le interesa la caza


  y la soledad es torturadora


  (al Escritor)


  Lo que ve usted aquí


  lo lleva al escenario


  (a los Ministros)


  Como comedia señores


  Porque el señor Escritor escribe comedias


  (entra la Cocinera con varias botellas de vino)


  GENERALA


  Ponga las botellas ahí


  junto a la estufa


  (la Cocinera pone las botellas contra la estufa y vuelve a salir


  la Generala al General)


  Anna necesita un marido


  un marido comprendes


  GENERAL a los Ministros


  Tengan paciencia señores


  tengan paciencia


  Quieren conocer mi decisión


  Me he decidido


  (a los otros)


  Mi enfermedad


  dicen estos señores


  pero quieren decir naturalmente


  mi falta de fiabilidad política


  Mi estancia en la clínica


  la convalecencia


  mi debilidad física comprenden


  y la debilidad mental resultante de esa debilidad


  física dicen


  pero quieren decir mi falta de fiabilidad política


  Que me retire como hombre de grandes méritos


  que el día de su retiro oficial


  será condecorado con la más alta condecoración


  Un banquete con el Canciller etcétera


  La más alta condecoración


  (a los Ministros)


  Tengan paciencia


  Tienen que tener paciencia


  hay que tener paciencia


  (bebe)


  Todos escriben


  todos escriben aquí


  Jugar a las cartas


  o no hacer nada


  o escribir


  Nuestro escritor


  escribe una comedia


  y todos los que estamos aquí


  aparecemos en su comedia


  Se levanta el telón


  Ahí estamos


  y somos una comedia


  (al Escritor)


  Anota usted continuamente


  incluso cuando parece


  que no anota nada


  Escucha


  escucha atentamente


  incluso cuando mira a otra parte


  (a los Ministros)


  Ya ven las paredes internas de su cerebro


  las escribe por completo


  por completo


  un cerebro totalmente escrito


  un cerebro escrito en su totalidad


  y por ello totalmente oscurecido


  escrito con tal velocidad


  que todo lo escrito se confunde


  como en un demente


  Toda la cara interna de su cerebro


  que ni siquiera él puede ya leer


  (al Escritor)


  Entonces comprueba usted


  que ni siquiera puede leer ya


  lo que ha escrito


  en su propio cerebro


  (a los Ministros)


  como en un demente


  señores


  Y mi mujer exige de mí


  que invite personalmente


  al señor Escritor


  Entonces escribo al señor Escritor


  Venga usted señor Escritor


  correctamente señores deben ustedes saber


  Venga usted que escenificaremos una cacería


  debe usted saber


  (al Escritor)


  Con tal velocidad en su cerebro


  y con tal falta de escrúpulos


  lo que ha escrito usted en su demencia


  por eso


  quien así actúa


  es un hombre en quien no se puede confiar


  (a los Ministros)


  Una comedia lo oyen


  Una comedia


  Y si lo desgarramos todo


  lo desgarramos de arriba abajo como un trozo


  de papel


  lo desgarramos


  se desgarra la comedia


  (bebe)


  Súbitamente


  (al Escritor)


  No es cierto


  se ha acabado


  desgarrada


  ESCRITOR al callarse el General


  La gente que tropieza por todas partes


  porque su cabeza es una línea


  y la superficie del mundo


  una deformación


  De pronto renunciamos


  Tenemos que estar solos


  morimos lentamente


  estamos muertos


  lo mismo que cuando miramos a un hombre


  con toda claridad


  vemos


  que está muerto


  una existencia tras otra


  y lo que oímos


  es algo muerto


  Lo que nos dicen


  lo que nos enseñan


  continuamente tenemos que enseñarlo y ejercitarlo


  visto así tenemos que decir


  ahí va un muerto


  cuando vemos a un hombre


  que nos precede


  Cuando sabemos


  sabemos


  que estamos muertos


  (a la Generala)


  Pero naturalmente amamos


  nuestras posibilidades de morir


  las amamos


  y tomamos nota de ellas


  y las publicamos


  Confiamos


  en la muerte


  Ese hombre pienso


  y todo está muerto


  por eso tenemos miedo continuamente


  de encontrar a este hombre o a aquél


  porque entonces vemos


  que estamos muertos


  Cuando nos despertamos vemos


  que no es nada


  lo que nos interesa


  nada nos decimos nada


  Ningún alma humana


  ninguna ciencia


  y ni la más mínima naturaleza


  Sólo nos dedicamos a ocupaciones mortales


  (el Príncipe se levanta y coge dos botellas de la estufa, descorcha las botellas y sirve a todos)


  Nos despertamos y vemos


  que nada interesa


  hacemos esa comprobación


  faltos de interés


  Porque nada nos puede interesar


  decimos


  Y desayunamos y nos vestimos señora


  y nos relacionamos


  Nos refugiamos en un trabajo señora


  cogemos un hacha en las manos


  o nos sentamos frente a un escritorio


  o nos apresuramos en una estación


  o componemos algo


  o nos ocupamos nada más que de la Medicina


  continuamente de la Medicina señora


  Nos despertamos fundamentalmente en medio


  de la falta de interés


  tanto si estamos con seres humanos


  como si no


  (el Príncipe se sienta)


  si nos despertamos en una ciudad como si no


  siempre en el mismo estado de falta de interés


  hacemos esa comprobación


  porque no podemos volver a dormirnos


  y porque no nos matamos


  una y otra vez señora


  eso es


  porque no tenemos fuerzas para ello


  Los mismos hombres


  las mismas necesidades señora


  las mismas relaciones y procesos


  así vemos muy claramente señora


  la Naturaleza


  la Naturaleza entera como falta de interés señora


  y enfermedad


  mirándolo bien como enfermedad mortal


  Nos despertamos a diario


  en medio de nuestra enfermedad mortal


  nos dormimos y nos despertamos


  en medio de la enfermedad mortal siempre igual


  de la Naturaleza


  y estamos siempre en medio de la falta de interés


  señora


  todo lo demás es mentira


  ese andar continuo e ininterrumpido


  en medio de una inmovilidad mental y física


  absoluta señora


  es una realidad


  Tenemos miedo


  de lo que hacemos


  como tenemos miedo


  de lo que no hacemos


  Y además sólo existimos con la ilusión


  de que nuestra existencia es una existencia


  soportable señora


  por eso existimos


  Pero no hablamos de ello


  y cuando hablamos de ello


  hablamos de ello


  como si aquello


  de lo que hablamos


  no fuera cierto


  no fuera cierto en absoluto señora


  Ininterrumpidamente hablamos de algo


  que no es cierto


  para soportarlo


  resistirlo


  porque hemos hecho de nuestra existencia


  un mecanismo de diversión


  nada más que un miserable mecanismo de diversión


  señora


  una catástrofe natural artística señora


  GENERAL inmóvil y mirando al suelo con las piernas extendidas, repite


  Una catástrofe natural artística


  ESCRITOR


  Cuando nos despertamos


  comprobamos


  que padecemos


  de falta de voluntad


  porque en el fondo sólo estamos hechos


  de muerte


  tenemos la sensación de una vida soportable


  sensaciones señora


  tenemos la sensación


  Pero la verdad sólo la dicen los difuntos


  Si estoy con el General


  me gusta oír algo sobre el arte de las armas


  especialmente sobre balística señora


  pero él se aferra a un objeto filosófico


  En esas condiciones


  no podemos mantener una conversación


  Quiere hablar de Literatura


  por ejemplo de Heinrich von Kleist


  pero a mí


  no me gusta hablar de él


  Me interesa la ciencia de la guerra señora


  pero él me pregunta


  por mi comedia


  de esa forma su marido y yo


  tenemos enseguida dificultades


  Pronto nos quedamos callados


  Y entonces ocurre que el General dice


  que estoy observando


  Esa clase de observación señora


  que poco a poco irrita a todos


  (el General se levanta, se dirige al tocadiscos, pone la sinfonía Haffner y vuelve a su sitio, adoptando la misma posición que antes


  música muy suave)


  El concepto de culpa es absurdo señora


  Cuando tenemos miedo


  de una descripción


  es absurdo


  Una comedia imagínese


  en la que un General desempeña un papel principal


  y ese General tiene una enfermedad mortal


  en Stalingrado le arrancaron el brazo izquierdo


  Y un día va al bosque


  y se hiere con una motosierra en la pierna


  y al mismo tiempo se comprueba


  que tiene cataratas


  Y además dos Ministros señora


  que obligan al General a retirarse


  me imagino una cacería


  una partida de caza


  en uno de nuestros más bellos pabellones de caza


  en una comarca totalmente aislada del mundo


  exterior


  Una comarca privada debe imaginarse


  Dos caballeros bien vestidos


  han sido invitados por el General a la cacería


  Y además un Príncipe


  al lado del General


  la Princesa


  tan encantadora como silenciosa


  Y posiblemente señora


  me permitiré hacer entrar en escena al escarabajo


  de la corteza


  (a los Ministros)


  Lo descrito señores


  es algo distinto


  como al fin y al cabo lo observado es algo distinto


  Todo es distinto


  (a la Generala)


  posiblemente una Filosofía


  diría el General


  Si en mi pieza aparece un General manco


  es alguien distinto


  Y posiblemente señora se dirá


  que yo mismo aparezco en mi teatro


  Pero será otro distinto


  GENERALA hablando del General


  Cuando se está tan atareado


  como mi marido


  un puesto tan alto


  tan importante debe usted saber


  en una época tan carente de escrúpulos


  (se sirve vino, y luego a los otros)


  Lo he intentado con los idiomas


  con los idiomas


  con los estudios científicos


  (derrama el vino, vuelca un vaso, lo vuelve a poner de pie, se ríe)


  Incluso con los idiomas


  ESCRITOR


  El hombre está encerrado


  chiflado


  por su desgracia


  Sobre el escarabajo de la corteza lo sé ahora todo


  Y sobre las cataratas señora


  GENERALA yendo a la ventana y mirando afuera


  Clara


  fría y clara


  ESCRITOR


  Es una noche clara


  (todos miran afuera, sólo el General no se mueve)


  PRINCESA tras una pausa y mirando por la ventana más tiempo que los otros


  Es hermoso


  ESCRITOR


  Y borrarlo todo


  todo


  No dejar que nada surja a la larga


  ciencias


  amistades


  parentescos


  borrarlo


  borrarlo


  Así durante dos decenios me he ocupado


  de borrarlo todo


  de borrar enseguida todo lo que surge


  GENERALA mirando todavía afuera


  Fría y clara


  ESCRITOR saca su Lermontov del chaleco, abre el libro y lee:


  Los acontecimientos de esa velada me hicieron


  una impresión bastante profunda


  y excitaron mis nervios


  No sé muy bien


  si creo ahora en la predestinación o no


  pero en esa velada creí firmemente


  La prueba fue asombrosa


  y aunque me burle de nuestros antepasados


  y de su servicial Astrología


  yo mismo involuntariamente


  había tomado su rumbo


  pero me detuve a tiempo en esa vía peligrosa


  y como me he fijado por norma


  no rechazar nada incondicionalmente


  ni confiarme ciegamente a nada


  tiré por la borda la Metafísica


  y volví a dirigir la mirada al suelo y a mis pies


  Y esa precaución fue muy oportuna


  porque casi hubiera caído


  ya que tropecé con algo grueso y blando


  pero según las apariencias no vivo


  me incliné


  la luz de la luna caía vertical sobre el camino


  y qué fue lo que vi


  Ante mí había un cerdo


  cortado en dos de un sablazo


  (cierra el libro, se sirve vino, y mientras se sirve vino se produce una súbita carcajada de todos, salvo el General


  el Escritor habla, mientras continúan las risas)


  Lermontov


  (a los Ministros)


  Lermontov señores


  (el General se levanta y se dirige a la habitación de al lado, apenas está en la habitación de al lado, todos vuelven a soltar la carcajada)


  Cuna


  origen


  abolengo


  borrarlo todo


  comprenden


  borrarlo todo


  (subraya lo que dice ahora con la mano derecha)


  todo


  todo


  todo


  Hay que liberarse


  Entonces de repente


  esas fuerzas como es natural nos abandonan


  La edad comprenden


  La gente se establece


  se asegura


  una ciencia


  un partido


  un arte es lo que importa


  todos buscan de repente refugio


  de pronto todos se hacen católicos


  o vuelven a hacerse católicos


  para no volverse locos


  Persistir en ese estado de inseguridad


  de insondabilidad


  de desenfreno señora


  eso es lo que importa


  hablar ese lenguaje incomprensible


  ese lenguaje incomprensible únicamente válido


  resistirse a hacerse comprender


  (la Generala vuelca un vaso con la mano, deja ese vaso, se sirve otro)


  Porque hemos renunciado


  somos humanos


  (hablando del General)


  En los últimos tiempos


  se acuerda muy a menudo


  de Paulus


  que la noche en que lo apresaron


  fue nombrado Mariscal de Campo


  porque Hitler creía


  que Paulus se mataría


  pero también Paulus


  prefirió la vida a la inmortalidad


  GENERALA


  Cada vez que va al bosque


  y encuentra un animal congelado


  piensa en sus soldados congelados


  ESCRITOR


  Miles y cientos de miles


  Nada más que congelados señora


  La fascinación de escuchar


  lo que entonces escuché


  dice


  ese animal congelado


  dice


  y enseguida


  todos aquellos rostros


  si veo una rama en el suelo


  creo que es


  un brazo


  un pie


  la cabeza de un muerto


  (a los Ministros)


  Si se observa con atención al General


  (amanece lentamente)


  se ve


  que no hay en él


  la más mínima resignación


  Y oigan


  un General de sesenta años


  (a la Generala)


  Lo que más me ha impresionado


  (a los Ministros)


  y en lo que se expresa su aguda inteligencia


  con la más insólita claridad señores


  es el capítulo


  en que el General describe


  su último encuentro con el Mariscal de Campo


  Paulus


  Tiene una mirada para los muertos


  lo mismo que en general en su libro


  la muerte desempeña el papel principal


  curiosamente lo que le preocupa más profundamente


  es la muerte


  Su descripción de los congelados


  es en mi opinión la más insólita y convincente


  contemplación de la muerte


  (un disparo en la habitación de al lado


  la Generala se levanta de un salto, todos se levantan y miran hacia la puerta de la habitación de al lado


  la Princesa se dirige a la puerta y la abre


  se ve en la habitación de al lado al General muerto


  entran Asamer y la Cocinera


  el Escritor apaga la música)


  GENERALA a la Cocinera


  Traiga una palangana


  deprisa


  una palangana


  (silencio


  las hachas y las sierras comienzan a derribar el bosque, cada vez con más intensidad, con más fuerza)


  ESCRITOR


  Oye usted señora


  oye


  GENERALA


  Los leñadores


  ESCRITOR


  Qué bien trabajan


  Fin


  
    La fuerza de la costumbre

  


  
    Yo mismo, de joven, oscilaba entre la Sorbonne y la Comedie.


    DIDEROT


    … pero la raza de los profetas se ha extinguido…


    ARTAUD

  


  Personajes


  CARIBALDI, Director de circo


  SU NIETA


  MALABARISTA


  DOMADOR


  PAYASO


  Caravana de Caribaldi


  Escena Primera


  
    A la izquierda un piano


    Delante cuatro atriles


    Armario, mesa con radio, sillón, espejo, cuadros


    El quinteto La Trucha por el suelo


    Caribaldi está buscando algo debajo del armario

  


  MALABARISTA, entrando


  Pero qué hace usted ahí


  El quinteto en el suelo


  Señor Caribaldi


  Mañana Augsburgo


  verdad


  CARIBALDI


  Mañana Augsburgo


  MALABARISTA


  El precioso quinteto


  (recoge el quinteto)


  Por cierto he recibido


  la carta de Francia


  (pone el quinteto en uno de los atriles)


  Figúrese


  con una garantía


  Pero la experiencia enseña


  que no se debe aceptar


  una oferta


  enseguida


  Eso enseña la experiencia


  (arregla el quinteto en el atril)


  Sobre todo Burdeos


  la ciudad blanca


  Pero qué busca ahí


  Señor Caribaldi


  (coge el violonchelo que está apoyado en el atril, lo limpia con la manga derecha y vuelve a apoyarlo en el atril)


  Polvoriento


  todo está polvoriento


  Por qué tocamos


  en este lugar tan polvoriento


  Hace viento aquí


  y polvo


  CARIBALDI


  Mañana Augsburgo


  MALABARISTA


  Mañana Augsburgo


  Por qué tocamos aquí


  me pregunto


  Me pregunto por qué


  Eso es cosa suya


  Señor Caribaldi


  CARIBALDI


  Mañana Augsburgo


  MALABARISTA


  Mañana Augsburgo


  naturalmente


  Dejar el violonchelo


  aunque sea unos minutos sólo


  sin cubrir


  (sopla el polvo del violonchelo)


  Una negligencia


  Señor Caribaldi


  (coge el violonchelo)


  El Maggini


  verdad


  No


  el Salò


  el llamado


  violonchelo de Ferrara


  (vuelve a apoyar el violonchelo en el atril y da un paso atrás, contemplando el violonchelo)


  Una joya


  instrumental


  Pero naturalmente


  sólo se puede tocar


  en lugares asfaltados


  Al norte de los Alpes


  el Salò


  el violonchelo de Ferrara


  al sur de los Alpes


  el Maggini


  o bien


  antes de las cinco de la tarde


  el Maggini


  y después de las cinco de la tarde


  el violonchelo de Ferrara


  el Salò


  (sopla el violonchelo)


  Una profesión que se extingue


  (de pronto, a Caribaldi)


  Pero qué está usted buscando


  CARIBALDI


  La colofonia


  MALABARISTA


  La colofonia


  Naturalmente


  La colofonia


  Una y otra vez la colofonia


  porque padece usted la famosa


  debilidad de dedos de los concertistas


  No tiene usted otra


  lo que se llama


  una colofonia de reserva


  De niño


  sabe usted tocaba


  el violín


  de niño


  tenía dos cajitas verde esmeralda


  y en cada una de esas cajitas verde esmeralda


  tenía colofonia de reserva


  Eso es lo que importa


  siempre


  una reserva


  sabe usted


  Cuando se es


  concertista en ejercicio


  hay que tener colofonia de reserva


  CARIBALDI


  Mañana en Augsburgo


  MALABARISTA


  Mañana en Augsburgo


  Señor Caribaldi


  CARIBALDI


  Tiene que estar ahí


  debajo del armario


  MALABARISTA, agachándose y mirando debajo del armario


  Me esperan


  en Burdeos


  un contrato de cinco años


  Señor Caribaldi


  Mi número de los platos por cierto


  es un número muy francés


  Seis a la izquierda


  ocho a la derecha


  poco a poco


  con música


  imagínese


  Y un complemento para vestuario


  aparte


  Llevo


  un traje nuevo


  Señor Caribaldi


  terciopelo de París


  seda de París


  de Alexandre


  imagínese


  un forro elegante


  (de pronto)


  Mire ahí está


  la colofonia


  (se levanta)


  CARIBALDI


  Ahí está


  (saca la colofonia de debajo del armario)


  MALABARISTA


  Debería comprarse otra cajita


  en Augsburgo


  CARIBALDI


  Mañana en Augsburgo


  MALABARISTA


  Me esperan


  en Burdeos


  Sarrasani


  es siempre un éxito


  de la más alta categoría


  Señor Caribaldi


  y desde Burdeos


  hasta abajo


  a Portugal


  Lisboa


  Oporto


  sabe usted


  (Caribaldi se dirige con la colofonia al violonchelo, se sienta y frota el arco con la colofonia)


  Para un malabarista


  que no domina


  el francés


  no resulta muy fácil


  pero yo domino


  el francés


  El francés era la lengua materna


  de mi madre


  Pablo Casals tenía siempre


  cinco o seis pedazos de colofonia


  de reserva


  Mañana en Augsburgo


  CARIBALDI


  Mañana en Augsburgo


  MALABARISTA


  Por cierto aquella mujer extraordinaria


  mi madre


  rompió en Nantes


  con la Iglesia


  CARIBALDI, frotando uniformemente el arco con la colofonia


  Cada dos por tres se me cae


  la colofonia


  de las manos


  al suelo


  MALABARISTA


  La debilidad de dedos


  Señor Caribaldi


  posiblemente


  a causa de la edad


  CARIBALDI


  Otra cajita de colofonia


  MALABARISTA


  Hace años que le digo


  que se compre


  otra cajita de colofonia


  CARIBALDI


  Mañana en Augsburgo


  MALABARISTA


  Debajo del armario


  (señalando debajo del armario)


  Ahí


  (el Malabarista y Caribaldi miran debajo del armario)


  Siempre debajo del armario


  ahí


  la verdad es que es muy interesante


  La debilidad de dedos


  y la ley de la gravedad


  CARIBALDI


  Desde hace uno o dos años


  me cuesta mucho trabajo


  sostener la colofonia en las manos


  MALABARISTA


  Tiene las manos habituadas


  al látigo


  y no a la colofonia


  Señor Caribaldi


  (Caribaldi se abre la sucia pechera del frac


  el Malabarista se levanta de un salto, se precipita hacia un cuadro que cuelga torcido de la pared y lo endereza, hace lo mismo con otro y vuelve a sentarse)


  Llevo todo el día pensando


  cuánto tiempo hace que ensaya el quinteto


  quince


  y hasta puede que veinte años


  por lo que yo recuerdo


  desde mi primer día


  con usted


  me acuerdo


  se sienta usted en esa silla


  y ensaya el quinteto La Trucha


  CARIBALDI


  Ensayo


  el quinteto La Trucha


  desde hace veinte años


  para ser exactos


  veintidós


  Una terapia


  imagínese


  Toque usted un instrumento


  un instrumento de cuerda


  me dijo el médico


  para no perder su concentración


  MALABARISTA


  Porque nada le daba más miedo


  que perder su concentración


  CARIBALDI


  No hay que perder


  la concentración


  En aquella época


  hace más de veintiún años


  había perdido de pronto


  la concentración


  Falta de precisión


  al restallar el látigo


  comprende


  al restallar el látigo


  falta de precisión


  MALABARISTA


  Los caballos no obedecían ya


  CARIBALDI


  No de una forma precisa


  no con la necesaria


  precisión


  Y ahora llevo tocando


  o mejor dicho practicando el violonchelo


  veintidós años


  MALABARISTA


  Y desde hace veintidós años


  el quinteto La Trucha


  (Caribaldi toca largo tiempo la nota más grave)


  Un artista


  que practica un arte


  necesita otro arte


  un arte


  sale del otro


  una obra de arte


  de la otra


  CARIBALDI, alargando la mano derecha hacia el Malabarista


  Con esta mano


  ya ve


  qué desgracia


  Se me cae la colofonia


  (retira la mano)


  Y mi cabeza


  no es ya capaz


  de concentración


  de pronto


  se pierde la concentración


  Sólo el amor al virtuosismo


  MALABARISTA


  Desde luego


  El arte


  no es más que interacción


  Virtuosismo


  arte


  arte


  virtuosismo


  comprende


  Siento curiosidad por saber


  si habrá hoy ensayo


  Su nieta


  está malucha


  el Payaso


  tiene algo en la garganta


  y el Domador


  es víctima hoy también


  de su melancolía


  Ése es el término


  Señor Caribaldi


  el término médico


  CARIBALDI


  El último ensayo


  fue un escándalo


  No quisiera


  que volviera a ocurrir


  (toca largo tiempo la nota más grave)


  Un domador borracho


  que no puede tenerse en pie


  un payaso al que continuamente


  se le cae el gorro de la cabeza


  una nieta que sólo con su existencia


  me ataca los nervios


  La verdad es una catástrofe


  MALABARISTA


  Los miércoles son siempre


  días malos


  Pero tampoco los sábados


  son muy buenos


  También las fieras son distintas los miércoles


  de los sábados


  los sábados distintas


  de los miércoles


  Pero de los seres humanos


  y más aún de los artistas de circo


  artistas


  Señor Caribaldi


  cabe esperar


  que se dominen


  CARIBALDI


  Si consiguiéramos una vez sólo


  una sola vez


  tocar el quinteto La Trucha


  hasta el final


  una sola vez una música perfecta


  MALABARISTA


  Una obra de arte


  Señor Caribaldi


  CARIBALDI


  Convertir el ensayo


  en arte


  MALABARISTA


  Sin incidentes


  una pieza tan hermosa


  CARIBALDI


  Una literatura tan alta


  imagínese


  En estos veintidós años


  no hemos conseguido una sola vez


  tocar hasta el final


  el quinteto La Trucha


  sin errores


  por no hablar de obra de arte


  Siempre hay alguien


  que lo estropea todo


  por alguna distracción


  o alguna maldad


  MALABARISTA


  Incapacidad de concentración


  Señor Caribaldi


  CARIBALDI


  Unas veces es el violín


  otras la viola


  otras el contrabajo


  otras el piano


  Luego yo mismo tengo


  esos horribles dolores de espalda


  me retuerzo de dolor


  imagínese


  y la pieza musical se deshace


  Cuando consigo que el Payaso


  domine su instrumento


  el Domador en el piano


  pierde la cabeza


  o mi nieta


  que al fin y al cabo toca la viola


  desde hace ya diez años


  se clava una astilla


  como el martes pasado


  Con el rostro contraído de dolor


  no se puede tocar a Schubert


  ni mucho menos el quinteto La Trucha


  Yo no podía saber


  que servir la causa de la música


  fuera tan difícil


  (toca una larga nota con el violonchelo)


  Y solo no puedo tocar


  el quinteto


  Es un quinteto


  (frota otra vez el arco con la colofonia, mientras el Malabarista dice)


  MALABARISTA


  El gran afecto que siento


  por un lado


  Burdeos


  Francia Señor Caribaldi


  por otro


  Vestuario aparte


  comprende usted


  y todo el invierno


  de un lado a otro por la Riviera


  y la posibilidad


  de trabajar con mi hermana


  (a Caribaldi se le cae la colofonia


  el Malabarista la recoge)


  Y todas las cosas


  que hay en Francia


  Señor Caribaldi


  Lo más imposible


  una bendición


  Como sabe usted


  me gusta extraordinariamente


  comer marisco fresco


  en la costa atlántica


  en la blanca Burdeos


  (le da a Caribaldi la colofonia)


  El idioma alemán


  lo atonta a uno con el tiempo


  el idioma alemán


  aplasta la cabeza


  (se agarra la cabeza


  Caribaldi puntea en el violonchelo


  el Malabarista, observando a Caribaldi)


  Plus de vestuario aparte


  Y el aire puro de Francia


  Señor Caribaldi


  (Caribaldi toca una nota larga y grave con el violonchelo


  el Malabarista observa a Caribaldi con más intensidad aún)


  Con esta posición


  del tronco


  Casals alcanzó


  la cumbre


  (Caribaldi puntea en el violonchelo)


  El cambio continuo de aires


  unas veces al norte


  otras al sur de los Alpes


  daña el instrumento


  Hay que afinarlo siempre


  y siempre desde un punto de vista distinto


  para cada lugar


  para cada atmósfera en especial


  CARIBALDI


  En especial


  MALABARISTA


  Pero lo que se llama música de cámara


  le viene a usted de familia


  Y también a mí me viene de familia


  (Caribaldi toca una nota grave con el violonchelo)


  Y siempre


  el quinteto La Trucha


  Lo mejor como dice usted mismo


  fue en Praga


  lo peor


  en la Teresina


  (Caribaldi toca una nota grave y puntea en el violonchelo)


  El arte es un medio


  para otro arte


  (pensativo)


  Siempre es


  la última representación


  La carpa se desmontará ya


  durante el número de los platos


  (mira y señala hacia arriba)


  Como tengo que mirar hacia arriba


  veo


  cómo desmontan la carpa


  El público naturalmente


  no se da cuenta de lo que está pasando


  (Caribaldi puntea en el violonchelo)


  La concentración del público


  se dirige hacia mí


  (va a enderezar los cuadros y el espejo)


  Una ventaja


  tener una madre francesa


  Como usted sabe


  mi padre es de Gelsenkirchen


  un hombre desgraciado


  durante cierto tiempo


  se dedicó a construir barcos


  (de pronto)


  En los dieciocho me detendré


  Nunca más de dieciocho platos


  De pronto tuve miedo


  Señor Caribaldi


  (Caribaldi toca una nota grave con el violonchelo)


  Tiene usted el chaleco sucio


  Señor Caribaldi


  CARIBALDI


  Cuando uno se arrastra


  todo el día por el suelo


  buscando


  la colofonia


  (coge la colofonia y frota el arco, mientras el Malabarista dice)


  MALABARISTA


  Me ofrecen


  una velada entera


  en el sanatorio de Rouen


  para mí solo


  comprende


  Además del número de los platos


  el número del perro de aguas


  Con el perro de aguas amaestrado


  CARIBALDI


  Su número del perro de aguas amaestrado


  MALABARISTA


  Ese número del perro de aguas amaestrado


  que usted me ha prohibido


  Dos años he dedicado a ese número


  y luego me lo ha prohibido usted


  En Rouen podré presentar ese número


  Y aceptan a mi hermana


  como ayudante


  Sarrasani


  Señor Caribaldi


  Resulta aplicable su propia frase


  Marcharse


  no estarse quieto


  no estarse quieto


  marcharse


  (gritando)


  Me voy a Francia


  Señor Caribaldi


  CARIBALDI puntea en el violonchelo


  Mañana Augsburgo


  MALABARISTA


  Mañana Augsburgo


  (endereza un cuadro)


  Sarrasani


  Señor Caribaldi


  (Caribaldi toca una nota grave con el violonchelo)


  Y a su nieta


  la obligó a tocar la viola


  y al Payaso el contrabajo


  y a su sobrino el Domador


  el piano


  (gritando)


  Obligó


  obligó


  (endereza un espejo, como para tranquilizarse)


  Y sin embargo su sobrino


  odia el piano


  (señalando de pronto hacia la puerta)


  Por esa puerta


  entran sus víctimas


  Señor Caribaldi


  Sus instrumentos


  Señor Caribaldi


  No seres humanos


  sino instrumentos


  (señalando el piano)


  Su sobrino el Domador


  tuvo una vez la idea


  de destrozar el piano


  a hachazos


  no lo hizo


  aunque ya tenía el hacha levantada


  Yo se lo impedí


  Usted sabe lo bruto que es su sobrino


  como usted mismo dice


  La fiera


  No eso no


  digo yo


  Quizá lo que se llama un trastorno mental


  pero simplemente la idea


  de un piano destrozado


  e imagínese


  el piano destrozado


  por su sobrino carnal


  Dolor de cabeza


  Dolor de cabeza


  (se agarra la cabeza)


  Le quité el hacha


  a su sobrino


  En esa ocasión


  traté a su sobrino


  como trata su sobrino


  a lo que llaman fieras salvajes


  Fui hacia él


  (Caribaldi toca una nota grave con el violonchelo)


  Le dije buenas palabras


  Lo tranquilicé


  Y entonces le prometí


  (Caribaldi levanta la vista)


  que le revelaría el secreto


  de mi número del perro de aguas amaestrado


  Así


  (lo muestra)


  Su sobrino tenía el hacha levantada


  qué fácil le hubiera sido


  destrozar


  el piano de un solo hachazo


  Usted sabe lo fuerte que es


  Usted sabe lo decidido que es


  (coge un atril y le sopla el polvo


  Caribaldi toca una nota larga y grave con el violonchelo)


  Pero no pude


  cumplir mi promesa


  Porque usted me amenazó con despedirme


  si le explicaba a su sobrino


  el truco


  o mejor dicho el arte


  del número del perro de aguas amaestrado


  Yo dependía de usted


  el número de los platos no estaba


  tan perfeccionado


  que pudiera independizarme


  No podía


  desafiarlo a usted


  Eso no podía permitírmelo


  No podía chantajearlo


  Usted me chantajeó


  Estaba otra vez en sus manos


  Mi sobrino tocará


  el piano


  siempre que yo quiera


  dijo usted


  (señala hacia un rincón)


  En ese rincón


  lo dijo


  Eso fue definitivo


  (coge una partitura y le sopla el polvo)


  Usted domina a su sobrino


  lo mismo que a su nieta


  El Payaso sólo hace sus payasadas


  porque usted le obliga a ello


  Todas esas personas


  están en sus manos


  Si esas personas se atrevieran un día


  a no venir


  a no tocar


  el quinteto La Trucha


  Pero no se atreven


  a semejante monstruosidad


  (Caribaldi puntea en el violonchelo)


  Esas personas


  están en sus manos


  no tienen nada


  y están en sus manos


  Ni siquiera yo he tenido nunca el valor


  de no tocar


  (se sienta)


  Al contrario


  hasta animaba a los otros


  (se agarra la cabeza)


  Para perder la cabeza


  con tanta inconsecuencia


  Consecuencia


  una expresión suya


  Precisión


  consecuencia


  esas dos expresiones suyas


  Pero naturalmente también usted sufre


  por su propia forma de actuar


  megalómana


  por su propia brutalidad


  Señor Caribaldi


  Y las causas


  son sus dolores de espalda


  su pierna de madera


  CARIBALDI


  Mañana Augsburgo


  MALABARISTA


  Su salud ya delicada


  desde la infancia


  Su hipersensibilidad


  bajo ese cráneo


  Señor Caribaldi


  (de pronto, con vehemencia)


  Los enfermos y los lisiados


  dominan el mundo


  todo lo dominan los enfermos


  y los lisiados


  Es una comedia


  una humillación maligna


  (Caribaldi toca una nota grave con el violonchelo)


  Cuando como yo se ha servido


  aunque sea a un genio


  durante más de diez años


  y se resuelve todo


  (Caribaldi suelta la carcajada)


  todo


  con una carcajada


  (se saca una carta del bolsillo de la chaqueta)


  Pero ahora


  tengo esta carta


  de Francia


  Me escribe


  el Director del Circo Sarrasani en persona


  (Caribaldi deja de reírse


  el Malabarista, con la carta significativamente en alto)


  Quién ha recibido alguna vez en su vida


  una oferta así


  quién


  CARIBALDI da cuatro golpes de arco breves en el violonchelo, y lo aparta de sí sin soltarlo


  El Maggini


  no


  el Salò


  el violonchelo de Ferrara


  No comprende


  quiero el violonchelo de Ferrara


  (el Malabarista le quita el violonchelo


  Caribaldi, dando una orden)


  El violonchelo de Ferrara


  (el Malabarista va al armario con el Maggini, saca el llamado violonchelo de Ferrarra y mete en el armario el Maggini)


  Perfección


  perfección


  comprende


  nada más


  (el Malabarista le da a Caribaldi el llamado violonchelo de Ferrara)


  Mi sobrino


  Mi nieta


  qué seres


  Y Pablo Casals


  qué ser


  (gritando)


  Qué seres


  qué criaturas


  qué absurdos


  cada uno de por sí


  una naturaleza desgraciada


  El señor Payaso


  qué absurdo


  mi señorita Nieta


  Todas esas personas


  parientes o no


  sólo me han costado dinero


  Dinero


  y paciencia


  Un tormento para mis nervios durante toda la vida


  (toca una nota grave con el violonchelo)


  Casals


  eso es


  (frota el arco con la colofonia)


  cuando veo a mi sobrino el Domador


  pienso


  que la brutalidad se une a la tontería


  cuando veo al Payaso


  que ahí va la imbecilidad andante


  que la imbecilidad pierde el gorro


  cuando veo a mi nieta


  que tiene la vulgaridad de su madre


  Deme


  (le quita el violonchelo de las manos al Malabarista, que lo había cogido un momento para que no se le cayera a Caribaldi)


  La imbecilidad


  Sí


  Casals


  o Schopenhauer


  comprende usted


  o Platón


  (toca una nota larga y grave)


  Una vez soñé


  que estaba en Arjangelsk


  sin saber


  cómo es Arjangelsk


  Y no conozco más que Arjangelsk


  eso es


  nada más


  comprende


  Y usted que cree


  que podrá marcharse


  (gritando)


  Sarrasani


  qué es eso


  Haga usted aquí


  en mi compañía el número de los platos


  aquí en este lugar


  Perfeccionar su arte


  Pero qué es la perfección


  ser mejor


  comprende usted


  y nada más


  Hacer los ensayos


  de forma ejemplar


  comprende usted


  Aquí todo es abyecto


  (toca una larga nota con el violonchelo)


  Escuche


  totalmente distinto


  totalmente distinto


  escuche


  El Salò


  tiene un sonido totalmente distinto


  del sonido del Maggini


  Qué hora es


  No me diga


  qué hora es


  (toca una nota larga y grave con el violonchelo)


  El Salò


  El violonchelo de Ferrara


  Antes de las cinco uno


  después de las cinco el otro


  (toca cinco veces brevemente, empujando y tirando del arco)


  El Salò


  escuche usted


  La humedad


  al norte de los Alpes


  (toca una nota grave con el violonchelo)


  Hay que escuchar atentamente


  un sonido totalmente distinto


  Pero si toco el violonchelo de Ferrara


  por la mañana,


  el efecto es devastador


  Eso tienes que metértelo en la cabeza


  me digo siempre


  por las mañanas uno


  por las tardes el otro


  Como Casals


  (pensativo)


  Mañana Augsburgo


  MALABARISTA


  Dos cajitas de colofonia


  Señor Caribaldi


  CARIBALDI


  Pero cuando se piensa continuamente


  como yo pienso


  en la locura


  Un violonchelo por la mañana


  el otro por la tarde


  comprende usted


  Y lo mismo se aplica al violín


  y se aplica también a la viola


  (toca unas cuantas notas breves con el violonchelo


  el Malabarista saca del armario una caja de violín y de la caja un violín, se sienta y lo afina)


  Nunca me ha ocurrido


  hacer el ensayo de la mañana


  con el violonchelo de Ferrara


  nunca


  Y al sur de los Alpes


  exactamente al revés


  El talento de mi nieta


  no es un gran talento


  pero está bien


  baila en la cuerda floja


  bien


  toca la viola


  bien


  Una niña


  Y mi sobrino


  es el antitalento por excelencia


  Por otra parte tocar el piano


  es un remedio


  para un domador


  El contacto con las fieras sabe usted


  y a la inversa


  Esas heridas constantes


  Mañana en Augsburgo


  tendrá que ir al médico


  mañana en Augsburgo


  En realidad mi sobrino


  hubiera debido ser


  lo que es


  una existencia


  totalmente burguesa


  yo le obligué


  a entrar en la compañía


  MALABARISTA


  Los mordiscos mortales


  de su predecesor


  CARIBALDI


  Esos mordiscos mortales


  MALABARISTA


  Mordiscos de leopardo


  CARIBALDI


  Tuvimos


  que matar


  al leopardo


  Aquel pobre hombre


  destrozado por el leopardo


  (toca una nota larga y grave con el violonchelo)


  El quinteto


  parecía perdido


  Entonces tuve la idea


  de hacer a mi sobrino


  MALABARISTA


  De hacer a su sobrino


  domador


  y por lo tanto pianista


  CARIBALDI


  Teníamos domador


  y pianista


  MALABARISTA


  El quinteto se había salvado


  CARIBALDI


  El quinteto


  se había salvado


  (toca una nota larga y grave con el violonchelo)


  por cierto no fue la única vez


  que mi sobrino tuvo la idea


  de hacer pedazos el piano


  Lo ha intentado ya


  una y otra vez


  MALABARISTA


  Verdad es


  que con medios ineficaces


  CARIBALDI


  Verdad es


  Y no se crea la hipocresía


  del Payaso


  odia el contrabajo


  Tampoco a mi nieta le gusta la viola


  Confiésese usted mismo


  que sólo con repugnancia


  toca el violín


  Todo es sólo repugnante


  todo lo que sucede


  sucede de una forma repugnante


  La vida la existencia


  repugnantes


  La verdad es


  (el Malabarista se dirige a un cuadro y lo endereza)


  La verdad es


  que no me gusta el violonchelo


  Para mí es un tormento


  pero hay que tocarlo


  a mi nieta no le gusta la viola


  pero hay que tocarla


  al Payaso no le gusta el contrabajo


  pero hay que tocarlo


  al Domador no le gusta el piano


  pero hay que tocarlo


  Y tampoco a usted le gusta el violín


  No queremos la vida


  pero hay que vivirla


  (puntea en el violonchelo)


  Odiamos el quinteto La Trucha


  pero hay que tocarlo


  (el Malabarista se sienta, coge el violín y toca con él


  Caribaldi toca unas cuantas notas con el violonchelo)


  No hay que fingir nada


  ni engañarse a sí mismo


  (cuatro golpes de arco breves en el violonchelo)


  Lo que se puede calificar sin más


  de arte musical


  es en realidad


  una enfermedad


  Deme la colofonia


  (el Malabarista le da a Caribaldi la colofonia


  Caribaldi frota el arco con la colofonia)


  Casals


  (tras una pausa)


  ridículo


  El arte


  es siempre


  un arte distinto


  el artista


  o digamos mejor


  el ilusionista


  al fin y al cabo no hay más que ilusionistas


  distinto


  cada día


  día tras día


  distinto


  Sobre todo


  un hombre así no debe


  perder el dominio


  Su cualidad


  familiarizarse


  sin vértigo


  con su locura


  Aunque sea la inteligencia


  en persona


  Todo lo involuntario


  debe transformarse


  en voluntario


  Los órganos del pensamiento


  son los órganos de creación del mundo


  y los órganos sexuales de la Naturaleza


  Armonías parciales


  en eso se basa todo


  (puntea en las cuerdas del violonchelo)


  aquí no se trata


  de Teosofía


  comprende usted


  (puntea en las cuerdas)


  Pero la locura de esas personas


  es una locura distinta


  como también su desprecio


  por una parte sin vértigo


  por otra desprecio


  afición a la enfermedad


  superación de la vida


  miedo a la muerte


  comprende usted


  (con el oído pegado a la caja del violonchelo)


  Así lo hace Casals


  escuche


  (toca una nota larga y grave con el violonchelo)


  Así lo hace Casals


  Siempre la tendencia a la lujuria


  en lo que a la cabeza se refiere


  En un mundo


  de intolerancia


  (toca una nota grave con el violonchelo)


  Cada palabra


  es una palabra evocadora


  (significativamente)


  Cuando un espíritu llama


  otro espíritu aparece


  (se le cae la colofonia, que rueda bajo el armario; levanta en alto la mano derecha y grita)


  Estos dedos


  estos dedos me vuelven loco


  (mirando al Malabarista)


  Qué traje más bonito


  qué bien cortado


  qué color más tranquilizador


  (el Malabarista anda por el suelo, buscando la colofonia)


  Lo mismo que movilizamos como queremos


  nuestro órgano pensante


  Astronomía mágica


  Gramática


  Filosofía


  Religión


  Química y demás


  El concepto de contagio


  La simpatía del significante


  y el significado


  Probablemente la colofonia


  habrá ido a dar contra la pared


  contra la pared


  contra la pared


  (puntea en el violonchelo


  el Malabarista mira a Caribaldi, mientras tantea con las manos la colofonia debajo del armario)


  Todo lo voluntario


  casual


  individual


  puede convertirse en nuestro órgano universal


  (pega el oído a la caja del violonchelo, tocando al mismo tiempo una nota larga y grave)


  Así


  así Casals


  Es un hábito nervioso


  una enfermedad nerviosa


  créame


  La colofonia


  locura


  comprende


  (levanta en alto la mano derecha, moviendo nerviosamente los dedos, y grita)


  De pronto está ahí


  de pronto


  una morbosidad


  una morbosidad nerviosa


  (tras una pausa)


  Un hábito


  y vea


  (señala debajo del armario)


  siempre en esa dirección


  siempre debajo del armario


  MALABARISTA


  Demencia colectiva


  Señor Caribaldi


  CARIBALDI


  Me han recomendado


  que le ate


  una cuerda


  y me la cuelgue del cuello


  (toca una nota larga y grave con el violonchelo)


  Como mitones


  comprende


  colgados del cuello


  como un niño


  (entra la Nieta con una palangana de agua caliente y una toalla


  Caribaldi mira a su Nieta)


  Ah sí el baño de pies


  Ven hija mía


  MALABARISTA


  Su baño de pies


  Señor Caribaldi


  (la Nieta pone la palangana ante Caribaldi y le sube las perneras del pantalón, y entonces se ve que la pierna derecha de Caribaldi es de madera; la Nieta le quita el zapato y el calcetín)


  CARIBALDI, Con la pierna izquierda dentro de la palangana


  Ah


  (de pronto)


  Por dónde va la representación


  Han actuado ya las fieras


  los monos


  NIETA


  Los monos


  CARIBALDI


  Los monos


  los monos


  (a su Nieta, refiriéndose al Malabarista)


  Está buscando la colofonia


  Y tú has bailado bien


  sin equivocarte


  sin equivocarte y bien


  (la Nieta le da las gracias con un gesto)


  No hay nada mejor


  que un baño de pies


  caliente


  Cuando el agua


  está exactamente tan caliente


  como para poder


  soportarla


  (besa a su Nieta en la frente


  la Nieta retrocede


  de pronto)


  Pero si estás helada hija mía


  Mañana estaremos en Augsburgo


  mañana Augsburgo


  Tienes que practicar


  comprendes


  practicar


  Ven aquí


  practica


  y entrarás en calor


  MALABARISTA, que sigue sin encontrar la colofonia


  Tu abuelo lo hace


  por tu bien


  (la Nieta se sitúa delante de Caribaldi y, siguiendo sus órdenes, hace un ejercicio consistente en ponerse de puntas unas veces sobre la pierna derecha y otras sobre la izquierda; cuando está sobre la pierna derecha, levanta la pierna izquierda; cuando levanta el brazo derecho, deja caer el izquierdo y al revés, exactamente como una marioneta, cada vez más rápidamente, mientras el Malabarista la contempla desde el suelo)


  CARIBALDI, marcando el compás con el arco del violonchelo


  Únodos


  únodos


  únodos


  únodos


  únodos


  únodos


  únodos


  únodos


  únodos


  únodos


  únodos


  únodos


  únodos


  únodos


  únodos


  únodos


  únodos


  (la Nieta se detiene, agotada


  Caribaldi le ordena)


  Pelar las manzanas


  limpiar los zapatos


  hervir la leche


  cepillar los trajes


  Y puntualidad en el ensayo


  comprendes


  Te puedes ir


  (la Nieta sale


  Caribaldi, pensativo)


  Mañana Augsburgo


  (al Malabarista)


  ¿Ha encontrado usted la colofonia?


  (el Malabarista no ha encontrado la colofonia y sigue buscándola)


  Una niña superflua


  bonita


  (al saberse inobservado, se levanta más la pernera derecha del pantalón y, mientras el Malabarista sigue buscando la colofonia, se acaricia con el arco del violonchelo la pierna de madera, como con el mayor placer, diciendo)


  Casals


  Casals


  (el Malabarista ha encontrado la colofonia


  Caribaldi deja caer la pernera derecha de su pantalón


  el Malabarista se pone en pie con la colofonia


  Caribaldi, perplejo)


  Todo es música


  todo


  El mundo es el


  Macroantropos


  (el Malabarista le lleva a Caribaldi la colofonia


  Caribaldi coge la colofonia y frota el arco con ella, observando al Malabarista)


  La experiencia enseña


  que si se arrastra uno cierto tiempo


  por el suelo sucio


  se ensucia


  (apoya el arco del violonchelo contra el vientre del Malabarista)


  Es el miedo


  nada más que el miedo


  (toca tres veces, tranquila y tentativamente, una nota grave con el violonchelo; de pronto se excita)


  Una carta


  aunque sea de Sarrasani


  le hace perder a usted la cabeza


  (de pronto amenazante, enérgico)


  Pero eso me lo conozco


  Todos los años


  recibe usted varias


  de esas cartas


  todas esas cartas


  ofertas


  superofertas


  (puntea varias veces en el violonchelo)


  Comprendo


  Más dinero


  Más consideración


  El señor Malabarista


  exige una vez más más dinero


  y más consideración


  (puntea en el violonchelo)


  dos


  separados


  y unidos por un tercero


  MALABARISTA


  Pero


  CARIBALDI


  Cállese


  Siempre es lo mismo


  Cuando la gente se hace famosa


  exige dinero


  y consideración


  cada vez más dinero


  y cada vez más consideración


  Los artistas chantajean con su arte


  si no es eso la perfidia por excelencia


  De pronto lo asaltan a uno los artistas


  con sus exigencias


  (puntea dos veces brevemente en el violonchelo)


  Hasta los genios


  tienen manía de grandezas


  cuando se trata de dinero


  (apoya el arco del violonchelo contra el vientre del Malabarista)


  Consideración


  (suelta la carcajada, pero se interrumpe inmediatamente)


  Los artistas de circo


  y en general todos los artistas


  chantajean con su arte


  de la forma más despiadada


  Pero a mí eso no me impresiona


  Y su carta del Director del Sarrasani


  es una de los cientos de cartas falsas


  que en los diez u once años


  que lleva usted conmigo


  me ha puesto siempre ante las narices


  Enséñeme esa oferta


  Enséñeme esa oferta


  (puntea unas cuantas veces brevemente en las cuerdas y sostiene firmemente el arco, como para tocar el Malabarista da un paso atrás, y luego otro paso más)


  Un idiota


  que sigue creyendo que un artista


  es un idiota


  Telón


  Escena Segunda


  
    El Domador con el brazo izquierdo cubierto por un


    espeso vendaje, ante el piano abierto, comiendo


    pan, salchicha y rábanos

  


  PAYASO, en el suelo, a la derecha, dirigiéndose al Domador


  Duele


  DOMADOR


  No es nada


  PAYASO


  Habrá ensayo


  DOMADOR


  Quizá


  pero quizá no


  (golpea las teclas con la mano vendada)


  PAYASO


  Eso no es posible


  DOMADOR


  Eso no es posible


  eso no es posible


  (golpea otra vez las teclas con la mano vendada)


  Eso no


  PAYASO


  Eso no


  (pierde el gorro y se lo vuelve a poner enseguida)


  Qué piensas


  si otra vez no se puede ensayar hoy


  DOMADOR


  No se puede tocar


  el quinteto


  si yo no puedo tocar


  PAYASO


  No


  si tú no puedes tocar


  DOMADOR


  No


  De ningún modo


  Es un quinteto


  comprendes


  PAYASO


  Saldrás conmigo


  mañana


  DOMADOR


  Mañana en Augsburgo


  sí


  Saldremos juntos


  PAYASO


  Tiene que dolerte


  Te ha mordido


  bien


  DOMADOR


  Mordido


  mordido


  PAYASO


  No es culpa mía


  yo


  DOMADOR


  Está bien


  basta ya


  PAYASO


  Salto


  DOMADOR


  Saltas


  PAYASO


  Entonces salta él también


  DOMADOR


  Max


  (se mira la mano vendada)


  Max


  muerde


  profundamente


  PAYASO


  No es culpa mía


  Salto


  (salta)


  ves


  así


  (muestra cómo saltó en la pista)


  así


  ves


  Y él salta también


  DOMADOR


  A Max no hay que excitarlo


  comprendes


  Max no entiende


  de bromas


  Tienes que atenerte exactamente a lo convenido


  Sólo cuando te hago


  la señal


  con el pulgar comprendes


  tienes que saltar


  Saltaste antes de tiempo


  antes de tiempo


  Cuando digo Max


  tres veces Max


  tres veces rápidamente Max


  tienes que saltar


  como hemos convenido


  él tiene que saltar sobre ti


  no sobre mí


  Tú lo irritas


  irritas


  a la fiera


  Yo no puedo dar


  la voltereta


  comprendes


  (el Payaso da una voltereta y vuelve a acurrucarse en el suelo)


  Max no entiende


  de bromas


  (el Payaso se levanta y le muestra al Domador cómo tiene que provocar al león y, cuando Max, el león, salte, dar la voltereta)


  Así


  ves


  así


  El número lleva dos años


  (le arroja al Payaso un trozo de salchicha que acaba de cortar, y el Payaso lo atrapa y se lo come)


  Una y otra vez hay accidentes


  (le grita al Payaso)


  basta de accidentes


  La próxima vez me arrancará


  el brazo entero


  Con precisión


  como dice siempre mi tío


  Con precisión


  Convertir la precisión en costumbre


  comprendes


  (le arroja al Payaso un gran trozo de salchicha, como si el Payaso fuese una fiera)


  Intelectualillo


  Lo que me han costado


  sólo


  esos dos saltos y medio


  un año


  comprendes


  Ahora domina


  el salto


  (a partir de ahora bebe constantemente cerveza de las botellas que el Payaso le va poniendo sobre el piano)


  No hay


  que perderlo de vista


  Mañana en Augsburgo


  un nuevo vendaje


  comprendes


  Decir Max


  decir Max tranquilamente


  y no perderlo de vista


  Hipnotismo


  comprendes


  A mi tío


  no le interesa


  el hipnotismo


  Las fieras me obedecen


  y a la inversa


  yo obedezco a las fieras


  comprendes


  Hipnotismo


  (de pronto)


  En caso de necesidad


  tirarse al suelo


  Eso lo aprendiste en la compañía italiana


  cómo se tira uno al suelo


  (el Payaso se tira al suelo como en la compañía italiana, y se levanta de nuevo)


  Así eso es


  Es idiota


  una conspiración


  con las fieras por un lado


  contra las fieras


  por otro


  PAYASO


  Por un lado


  por otro


  DOMADOR


  Primero el miedo


  y luego la afición


  al miedo


  dice mi tío


  PAYASO


  El señor


  Caribaldi


  DOMADOR


  El señor


  (tira la botella de cerveza del piano, intencionadamente o no


  el Payaso da un salto y limpia la cerveza del suelo con un trapo)


  La música clásica


  me mata


  PAYASO


  El quinteto La Trucha


  DOMADOR


  Toda la música clásica


  (el Payaso, después de haber limpiado la cerveza del suelo, le pone al Domador otra botella de cerveza en el piano y vuelve a acurrucarse en el suelo, donde estaba antes


  el Domador bebe)


  Hubieras tenido que ver


  a su hija


  una belleza


  estaba totalmente mutilada


  Su padre le había hecho hacer


  el ejercicio


  Cómo se hace la reverencia


  catorce veces


  lo mismo que hace que su nieta


  haga ese ejercicio también


  catorce veces


  Ella cometió un error


  comprendes


  Se le clavó la clavícula


  en la sien


  (lo muestra)


  PAYASO, imitándolo


  En la sien


  DOMADOR


  Entierro de tercera


  así quería el padre a su hija


  y así la enterraron


  sólo un año después


  nadie sabía


  dónde


  la buscó en vano


  por el cementerio


  Desde entonces no va ya


  a Osnabrück


  Se acabó Osnabrück


  PAYASO


  Osnabrück se acabó


  DOMADOR


  Hacer enterrar


  a su propia hija como a un perro


  comprendes


  La máxima dificultad


  y siempre brutal


  siempre los mismos ejercicios


  siempre la misma brutalidad


  No conoce el cansancio


  No sabe lo que es descansar


  Nada de protestas


  Una vez al año


  un vestido nuevo


  o un par de botas de goma


  y nada más


  Las llama


  criaturas simples


  El genio es el padre


  mi tío


  que hace bailar a esas criaturas


  o domar fieras


  o hacer juegos malabares


  el que las mira desde abajo


  es el genio


  comprendes


  (corta un trozo de salchicha y se lo arroja al Payaso, que lo atrapa y se lo come)


  Si la niña tarda demasiado en su toilette


  (al Payaso se le cae el gorro y se lo pone enseguida otra vez)


  se lleva una bofetada


  y la castiga


  a hacer dos veces el ejercicio


  Cómo he de hacer la reverencia


  comprendes


  Esos ejercicios


  únodos


  únodos


  únodos


  comprendes


  y tener que levantarse de pronto en plena noche


  para hacer el ejercicio


  Cómo he de hacer la reverencia


  (corta un trozo de rábano y se lo arroja al Payaso)


  Ahí va el rábano


  Rábano va


  (el Payaso atrapa el trozo de rábano y se lo traga)


  Si el camisón está mojado


  no hay compasión


  Pero un día se lanza


  una criatura así


  se precipita


  contra la pista


  La locura


  de un solo hombre


  a la que ese hombre arrastra


  brutalmente a todos los demás


  Un hombre que sólo piensa


  en la destrucción


  (al Payaso se le cae el gorro y se lo vuelve a poner enseguida)


  Hacer los ejercicios con lluvia


  a tres grados


  Cómo he de hacer la reverencia


  El violonchelo


  y el látigo


  comprendes


  (corta un trozo de rábano y se lo arroja al Payaso, que lo atrapa y se lo come)


  Soy un estúpido


  dice


  delante de todos


  PAYASO


  Hacer tours de force


  hacer tours de force


  Practicar


  practicar


  practicar


  (da una voltereta hacia adelante y otra hacia atrás)


  DOMADOR


  Por eso le odio


  (corta un trozo de salchicha y se lo arroja al Payaso)


  Desprecio por todo


  comprendes


  El que está enfrente


  siempre


  en todo caso un idiota


  Estuvo con su nieta


  en Venecia


  Fueron a todos los espectáculos


  Hasta en la plaza de San Marcos


  bajo la lluvia


  a dos grados Celsius


  tuvo ella que practicar


  Cómo he de hacer la reverencia


  (bebe y come)


  Cuando mires a Max


  tienes que pensar en hipnotismo


  se trata


  de hipnotismo


  Si lo olvidas


  te arrancará


  un pedazo de carne


  como a mí


  PAYASO


  Duele


  DOMADOR


  Con aguardiente


  no


  primero aguardiente


  luego cerveza


  cerveza


  cerveza


  PAYASO


  Con aguardiente


  con cerveza


  con cerveza


  cerveza


  cerveza


  DOMADOR


  Hipnotismo


  comprendes


  Y sin embargo puedo decir


  que he tenido suerte


  la suerte del ahorcado


  Pero crees


  que él hubiera prescindido


  del número de las fieras


  (gritando)


  Te arrancan un pedazo de carne


  pero el número de las fieras


  se hace


  comprendes


  Porque está detrás de todos


  de todos nosotros


  siempre dos pasos detrás


  o incluso delante


  hasta cuando no está


  está


  nos observa


  comprendes


  nos acecha


  Matarlo a palos con su propia pierna de palo


  como a un perro


  (al Payaso se le cae el gorro y se lo vuelve a poner enseguida)


  Como a un perro


  Como a un perro


  Y siempre puntualmente


  el quinteto La Trucha


  (levanta el brazo vendado)


  Debajo del sobaco


  me tira


  me duele y me tira


  (bebe)


  Y poco a poco voy perdiendo


  la vista


  me lo ha pronosticado el médico


  PAYASO


  La vista


  DOMADOR


  Mañana en Augsburgo


  tengo que ir al oculista


  PAYASO


  Mañana en Augsburgo


  DOMADOR, bebiéndose toda la botella


  el Payaso se levanta de un salto y pone otra botella sobre el piano, y vuelve a acurrucarse en el suelo


  Tratar a un ser humano


  como a una fiera


  comprendes


  No somos


  más que fieras


  El piano


  la viola


  el contrabajo


  el violín


  fieras


  nada más que fieras


  PAYASO


  Animales


  DOMADOR


  Deja caer la colofonia


  adrede


  Últimamente también


  delante del Malabarista


  El Malabarista tiene que tirarse al suelo


  (señala debajo del armario)


  ahí debajo del armario


  (corta un trozo de salchicha y se lo arroja al Payaso)


  El Malabarista se arrastra por el suelo


  y le da a mi tío su colofonia


  PAYASO


  El señor Malabarista


  y el señor Caribaldi


  DOMADOR


  Con intervalos cada vez más cortos


  comprendes


  Se la da


  A veces pienso


  muérdele


  Pero no lo hace


  Sueño


  que me arranca la cabeza


  de un mordisco


  que me muerde


  El señor Domador


  sin cabeza


  comprendes


  (el Payaso se ríe para sus adentros)


  Que lo hace de veras


  comprendes


  La cabeza dice Max


  cuando me la han arrancado ya


  (el Payaso se ríe)


  Las manos


  a la cabeza


  pero ya no hay cabeza


  (el Payaso se ríe para sus adentros)


  Salta sobre mí


  y me arranca la cabeza de un mordisco


  (bebe de la botella


  el Payaso se pone en pie de un salto y se le cae el gorro, se lo pone otra vez enseguida, mirando asustado hacia la puerta)


  CARIBALDI, entrando, al Payaso


  Increíble


  Sal


  a la pista


  haz tus payasadas


  Y deprisa


  (el Payaso sale, haciéndole una reverencia a Caribaldi)


  He estado buscando a ese hombre


  por todas partes


  Qué monstruosidad


  Mañana Augsburgo


  Todo el tiempo


  el Malabarista solo


  en la pista


  Ni rastro


  del Payaso


  El público no entiende


  esas bromas


  (al Domador)


  Cerveza


  rábanos


  pestazo


  Aquí no hay sitio


  para borrachos


  Para borrachos


  no hay sitio aquí


  tienes que cumplir las normas


  DOMADOR


  Pero


  CARIBALDI


  Siempre lo mismo


  hay que estar detrás de vosotros


  (enérgicamente)


  Fuera de aquí


  Las fieras rugen de hambre


  y tú hinchándote de comer


  Fuera


  (el Domador se levanta


  Caribaldi le grita al Domador)


  Perro holgazán


  (el Domador sale, llevándose un gran rábano


  Caribaldi cuelga la chistera de un gancho)


  Colgarlo del clavo


  colgarlo del clavo


  Atriles


  estos atriles inútiles


  (tropieza con uno de los atriles, coge otro)


  El quinteto La Trucha


  (se golpea la cabeza


  entra la Nieta)


  Colgarlo del clavo


  colgarlo del clavo


  NIETA


  Se ha acabado el betún


  CARIBALDI


  Se ha acabado el betún


  Mañana en Augsburgo


  mañana en Augsburgo


  Estos atriles inútiles


  El quinteto La Trucha


  Colgarlo del clavo


  todo


  colgarlo del clavo


  todo


  (se da una palmada en la frente)


  Idiota


  NIETA


  Quieres el violonchelo


  CARIBALDI


  El violonchelo


  el violonchelo


  (le grita a su Nieta)


  El Maggini


  o el Salò


  el violonchelo de Ferrara


  (se sienta)


  Ven aquí hija mía


  (la Nieta se acerca a él)


  Escucha


  la última frase suavemente


  Crescendo


  si te digo crescendo


  Decrescendo


  si te digo decrescendo


  muy suave


  la última frase


  muy muy suave


  (le acaricia a su Nieta la sien)


  Estamos


  rodeados de animales


  de animales


  decrescendo


  decrescendo


  crescendo


  crescendo


  (mira hacia la puerta)


  Sólo conmigo hija mía


  Mañana Augsburgo


  duermes bien


  por la noche


  Yo no duermo


  no sueño


  Enséñame las piernas


  (la Nieta le enseña las piernas)


  Tu capital


  Tu madre


  tenía las piernas más bonitas


  Practicas


  de la forma más rigurosa


  Practicar


  Despertarse


  Levantarse


  Practicar


  Practicar


  Practicar


  (puntea en el violonchelo, y toca una nota larga y grave con él)


  Oyes


  Casals


  El arte de bailar en la cuerda floja


  es un don de Dios


  Y los dientes


  enséñamelos


  (la Nieta abre la boca y le enseña los dientes)


  Buenos dientes


  lo más importante


  Haces el ejercicio


  de los trece


  Trece empujando


  trece tirando


  Y el ejercicio de los veintiuno


  veintiuno empujando


  veintiuno tirando


  Nada de lecturas


  hija mía


  Y tenlo en cuenta


  el ballet es otra cosa


  Nada de ballet


  Y no hagas caso


  de lo que te diga el Domador


  ni hagas caso


  de lo que te diga el Malabarista


  Es un malentendido


  comprendes


  todo un malentendido


  Brazos arriba


  (la Nieta levanta los brazos en alto)


  Arriba


  arriba


  (la Nieta levanta los brazos en alto dos veces)


  Y no te acerques a las fieras


  (gritando)


  Y no te acerques a las fieras


  Tu pobre madre


  Y luego la caída


  Enséñame las manos


  (la Nieta le enseña las manos)


  Está bien


  Las advertencias constantes


  de tu padre


  o sea yo


  inútiles


  Colofonia


  oyes


  colofonia


  Mañana en Augsburgo


  Un día


  ella se acercó a las fieras


  y las fieras le mordieron


  mordieron a aquella criatura


  Era valiente


  los médicos


  la remendaron bien


  apenas la habían remendado


  tuvo la caída


  Falta de atención


  Un instante de miedo


  comprendes


  Un paso en falso


  Brazos arriba


  (la Nieta levanta los brazos en alto)


  Arriba


  arriba


  arriba


  (la Nieta levanta los brazos en alto tres veces)


  Nada de bibliotecas en Augsburgo


  Nada de libros


  nada


  (gritando de pronto)


  Nada de acercarse a las fieras


  NIETA


  Nada de acercarse a las fieras


  CARIBALDI


  Bailar en la cuerda floja


  muy alto


  en la altura más alta


  (mira hacia arriba)


  Sin caerse


  Es una hermosa vista


  (mirando de pronto al suelo)


  Aquel grito


  hija mía


  Murió al instante


  Cuando por primera vez


  subiste a la cuerda floja


  tuve miedo


  un miedo mortal


  (acaricia a su Nieta)


  Siempre


  tengo miedo


  (aparta a su Nieta


  la Nieta da vueltas como una peonza)


  Lo que importa es la música


  y el oído humano


  Lo que importan son los tours de force


  y la música


  Ahora tráeme el violonchelo


  (la Nieta va al armario y vuelve a Caribaldi con el violonchelo Maggini)


  No ese violonchelo


  No hija mía


  No el Maggini


  El violonchelo de Ferrara


  (la Nieta vuelve al armario con el Maggini y le trae a Caribaldi el violonchelo de Ferrara)


  Una vez


  delante de todo el público


  En la pista


  (la Nieta le da a Caribaldi la colofonia y él frota el arco con ella, le da la colofonia a su Nieta y toca dos notas largas y graves)


  Delante de todo el público


  Quizá en el otoño


  en Nuremberg


  NIETA


  En Nuremberg


  CARIBALDI


  Pero silencio


  Silencio


  (con el índice ante la boca)


  Silencio


  En la pista


  el quinteto La Trucha


  Primero bailas en la cuerda floja


  y luego tocas la viola


  suavemente


  muy suavemente


  crescendo


  decrescendo


  Perfección


  Absolutamente


  La gente viene


  y mira


  y oye


  (toca una nota larga y grave con el violonchelo)


  Vienen


  a una función de circo


  y oyen el quinteto La Trucha


  Pero hasta entonces


  hasta Nuremberg


  hay que practicar


  practicar


  practicar


  Schubert


  y nada más


  nada de leopardos


  nada de leones


  nada de caballos


  Sólo tú


  y Schubert


  Nada del número de los platos


  Sólo Schubert


  y tú


  Entonces


  no será ya un ensayo


  será un concierto


  (de pronto, con vehemencia)


  Pero ese hombre


  con sus heridas constantes


  y el Malabarista


  con su perversidad


  el horrible carácter


  del Payaso


  Esa gente espantosa


  (contemplando el violonchelo)


  Lo compré en Venecia


  con la herencia de mi madre


  este violonchelo


  me costó


  toda su fortuna


  Aquí ves


  (le enseña)


  está grabada la palabra Ferrara


  La palabra sagrada


  Ferrara


  Lo he escuchado a él dos veces


  hija mía


  una vez en París


  y otra en Londres


  Casals


  (toca una nota larga y grave, y la repite tirando del arco)


  Hay una diferencia


  Oyes la diferencia


  Puedes oír la diferencia


  Todos los días te pregunto


  si oyes la diferencia


  la oyes


  (la Nieta asiente)


  Es un gran arte


  el arte de oír


  hija mía


  El arte es


  oír


  y oír siempre


  la diferencia


  oyes la diferencia


  (la Nieta asiente)


  Tráeme el otro


  (le da a su Nieta el violonchelo de Ferrara


  la Nieta va al armario y saca el Maggini, se lo da a Caribaldi y se queda de pie ante él


  Caribaldi toca con el Maggini una nota larga y suave)


  Oyes la diferencia


  Esa diferencia


  Casals


  Es imposible


  tocar el Maggini


  después de las cinco de la tarde


  Por la mañana el Maggini


  por la tarde el Ferrara


  Estamos


  al norte de los Alpes hija mía


  (esperando una respuesta)


  Y


  NIETA


  Estamos al norte de los Alpes


  CARIBALDI


  Estamos


  estamos al norte de los Alpes


  No el violonchelo Maggini


  al norte de los Alpes


  no el violonchelo Maggini


  (de pronto con energía)


  Habrá ensayo


  Aunque tenga que llevar a todos a patadas


  hasta sus instrumentos


  El señor Domador cree


  que se puede permitir una herida diaria


  y el Payaso se queja


  de sus dolores de espalda


  y el señor Malabarista


  finge desde hace años


  una enfermedad indefinida


  Habrá ensayo


  Quien no ensaya no consigue nada


  quien no ensaya


  no es nada


  hay que ensayar sin cesar


  sin cesar


  entiendes


  sin cesar en la cuerda floja


  sin cesar en la viola


  sin cesar


  no hay que detenerse


  no hay que hacer pausas


  (toca una nota larga y grave con el violonchelo)


  Un instrumento de mañana


  no un instrumento de tarde


  no un instrumento de tarde


  (le da el Maggini a su Nieta, que lo mete en el armario y vuelve con el violonchelo de Ferrara


  Caribaldi coge el violonchelo de Ferrara y toca una nota grave y larga)


  Oyes


  eso es


  Sí


  eso es


  (de pronto muy fuerte, chutándole a su Nieta)


  Crescendo


  si digo crescendo


  Decrescendo


  si digo decrescendo


  Has comprendido


  nada justifica la negligencia


  Casals


  (puntea en una cuerda)


  El arte


  es un arte matemático


  mi preciosa niña


  Dame la mano


  (la Nieta le da a Caribaldi la mano)


  Estás helada


  hija mía


  (la Nieta retrocede un paso


  Caribaldi levanta el arco y le marca el compás con el arco a su Nieta, que comienza el ejercicio sin resistencia)


  Únodos


  únodos


  únodos


  únodos


  únodos


  únodos


  únodos


  únodos


  únodos


  únodos


  únodos


  únodos


  únodos


  (la Nieta, agotada, deja caer brazo y cabeza)


  Ahora has entrado en calor


  hija mía


  Y


  Cómo se hace la reverencia


  (la Nieta hace una reverencia)


  Así se hace una reverencia


  así


  (escudriña el rostro de su Nieta)


  No dominas tu expresión


  hija mía


  Tienes que dominar tu expresión


  Mañana en Augsburgo


  (toca con el violonchelo una nota larga y grave)


  Esa nota


  es totalmente distinta


  oyes esa nota


  oyes la diferencia


  El violonchelo de Ferrara


  (la Nieta asiente)


  Los cuerpos del universo


  son petrificaciones


  (toca una nota larga y suave


  entra el Malabarista


  Caribaldi no se da cuenta


  el Malabarista y la Nieta escuchan la larga nota de Caribaldi; cuando la nota termina)


  Aunque sea una desgracia


  dura toda la vida


  Un Caribaldi


  no un artista


  Inconcebible


  (señala con el arco hacia arriba)


  Es una cuestión de capas atmosféricas


  Quizá metafísica


  rígido y fluido


  contraposiciones entre polos


  Unidos


  en el concepto


  de fuego


  (de pronto)


  Por dónde va


  la gente


  Todo debe ir deprisa


  Mañana a las seis


  quiero estar en Augsburgo


  Cuando empiece la función


  desmontar ya la carpa


  Los espectadores estarán aún ahí


  pero la carpa no estará ya ahí


  Más más


  enseguida más


  Cuántos había


  Nada más deprimente


  que la última función


  lo odio


  Al fin y al cabo no lo veo


  lo huelo sólo


  ese olor nauseabundo


  que despiden los espectadores


  Es ridículo


  hacer esa observación una y otra vez


  pero el olor de los espectadores


  es repulsivo


  No veo nada


  es verdad


  pero huelo


  dónde estoy


  Ese olor pienso


  Ah Coblenza


  Ese olor


  Ah Berlín


  ese olor


  Nuremberg etcétera


  Huelo dónde estoy


  (gritando)


  Augsburgo es


  lo peor


  Abreviar


  el número de las fieras


  abreviar


  el número de los platos


  abreviar


  al Payaso


  reducir las payasadas


  comprende


  Comprar carne fresca


  en Augsburgo


  Si fuera tan fácil


  lo de la carne fresca


  Todos a las cinco de la mañana


  en el desollador


  (a su Nieta)


  Tú también hija mía


  Y ponte un chal


  El desollador


  carne fresca


  has oído


  (al Malabarista)


  En la sesión infantil


  nada de abreviar


  Y además el Payaso


  una y otra vez el Payaso


  Nada de palabras rimbombantes


  mi señor Malabarista


  Y todas las fieras


  Todas las fieras


  Es repugnante


  mi infancia entera


  el dominio del terror


  (deja caer el arco, y el Malabarista y la Nieta se precipitan a recogerlo; el Malabarista lo levanta y se lo da a Caribaldi)


  No hay que olvidar la miseria


  que fue la infancia


  Cualquier infancia


  (a su Nieta)


  Ten cuidado con la espalda


  cuando te inclinas


  te inclinas irreflexivamente


  sin darte cuenta


  pero dándote cuenta


  comprendes


  (al Malabarista)


  Siempre le digo lo mismo


  como digo siempre lo mismo


  a todos


  todos esos no cambian


  pero es imposible


  poner fin


  a estas amonestaciones


  En lo que se refiere tanto a los cuerpos


  como a las cabezas


  En lo que se refiere a los cuerpos y a las cabezas


  Todo controlado


  constantemente controlado


  (a su Nieta)


  Cómo se hace la reverencia


  (la Nieta se levanta inmediatamente)


  A ver


  (la Nieta hace una reverencia)


  Así


  muy bien así


  (al Malabarista)


  Cree usted


  que mi nieta


  hace la reverencia como es debido


  MALABARISTA


  Hace la reverencia


  como es debido


  señor Caribaldi


  CARIBALDI


  Cabezas y cuerpos


  cuerpos y cabezas


  constantemente controlados


  La falta de reflexión


  es lo más repulsivo


  (el Malabarista va hacia un cuadro que tiene delante, para enderezarlo


  Caribaldi, refiriéndose al cuadro)


  Verona


  como puede verse


  San Cenón


  Mi padre en su agonía


  en ese camastro miserable


  sabe usted


  en una habitación sin calefacción


  El suelo desnudo


  La sábana


  de mortaja


  fatal


  comprende


  todo fatal


  Allí sobre ese suelo desnudo


  reposaba mi padre


  en su agonía


  Nuestra madre


  cualquiera sabe dónde estaba


  Eso dijo mi padre


  en la agonía


  No dejéis jamás


  que las cosas


  lleguen a este punto


  (baja el arco; dirigiéndose al Malabarista)


  Otro clavo


  hay que clavar otro clavo


  lo pone usted derecho


  y enseguida se tuerce otra vez


  MALABARISTA


  Otro clavo


  CARIBALDI


  Todavía no está derecho


  (el Malabarista cree que el cuadro está derecho, pero Caribaldi le dice)


  Todavía no está derecho


  todavía no


  todavía no


  todavía no


  no


  ahora


  Ah


  No hubiera debido tocarlo más


  (el Malabarista lo endereza otra vez)


  No


  no


  no


  Sí ahora


  ahora


  (el Malabarista retrocede un paso y contempla el cuadro


  la Nieta se ha situado exactamente entre Caribaldi y el cuadro


  Caribaldi, como si quisiera apartar a su Nieta con el arco)


  Apártate


  apártate mi


  Así


  ahora está derecho


  (al Malabarista)


  No hubiera debido tocarlo más


  A mí no me molesta


  Le molesta a usted


  es usted el que sufre


  yo no sufro por eso


  Espejos lucientes relucientes


  eso le gusta


  llevar los zapatos brillantes


  (el Malabarista y Caribaldi y su Nieta miran los brillantes zapatos del Malabarista)


  Usted lleva siempre


  me consta


  en el bolsillo del pantalón


  una bayeta


  en el bolsillo de la derecha


  a la derecha una bayeta


  a la izquierda un pañuelo


  Bayeta


  pañuelo


  bayeta


  pañuelo


  (al Malabarista, imperativo)


  Vamos enséñelo


  enséñelo


  (invita al Malabarista, con movimientos del arco, a que se vuelva los bolsillos del revés)


  Deles la vuelta


  a los bolsillos del pantalón


  Deles la vuelta


  (el Malabarista se vuelve los bolsillos del pantalón, pero la bayeta aparece a la izquierda y el pañuelo a la derecha, y no a la inversa)


  Ya ve


  no tiene el pañuelo


  en el bolsillo izquierdo


  sino en el derecho


  a la izquierda tiene la bayeta


  También usted se equivoca


  señor Malabarista


  Guárdese todo eso


  (el Malabarista vuelve a guardarse la bayeta y el pañuelo, pero ahora, como es debido, la bayeta en el bolsillo derecho y el pañuelo en el izquierdo)


  Nada por aquí


  nada por allá


  (a su Nieta)


  una persona como es debido


  lleva en el bolsillo derecho la bayeta


  y en el bolsillo izquierdo


  el pañuelo


  Y no confunde


  el bolsillo izquierdo con el derecho


  Y tiene un pañuelo blanco


  y limpio


  (al Malabarista)


  No le voy a preguntar


  cuántos pañuelos blancos y limpios


  tiene usted


  (a su Nieta)


  Se lava él mismo


  los pañuelos


  no está casado


  se los lava él mismo


  en una palangana expresamente destinada a ello


  Porque no estaría bien


  que en la misma palangana


  en que se lava los pañuelos


  y se lava las bayetas


  porque también las bayetas hija mía


  hay que lavarlas de vez en cuando


  se lavase la cara


  (al Malabarista)


  Una vez en Iserlohn


  se sonó con la bayeta


  y con la misma bayeta


  se limpió las narices


  Se acuerda usted


  cuando tuvo aquel horrible


  y larguísimo constipado


  (la Nieta suelta de pronto la carcajada


  Caribaldi, malvadamente)


  En Iserlohn


  y en Marburgo del Lahn


  (mirando a su Nieta)


  Y además


  delante del público


  (entra el Domador; todos miran al Domador, que se queda en la puerta


  Caribaldi al Domador, gritando)


  Carne fresca


  mañana en Augsburgo


  carne fresca


  (hablando consigo mismo y con su Nieta)


  Qué hombre más repulsivo


  (el Domador se dirige al piano, coge un gran rábano y va a marcharse otra vez, pero entra el Payaso; la Nieta mira al Payaso; Caribaldi escucha, pegando el oído a la tapa del violonchelo, y toca una nota larga y grave, tres veces, empujando y tirando del arco; el Payaso le hace señal a la Nieta de que se acerque y le susurra algo al oído, señalando con el brazo extendido la parte de abajo del armario; la Nieta va al armario y saca la colofonia, y se dirige con ella a Caribaldi; Caribaldi no ve al principio a su Nieta, toca una nota larga y grave, se interrumpe y coge la colofonia, y frota con ella el arco del violonchelo


  de pronto, al Payaso)


  Has hecho tus payasadas


  (el Payaso asiente; Caribaldi a su Nieta)


  Cómo se hace la reverencia


  (la Nieta hace una reverencia)


  Telón


  Escena Tercera


  Todos, menos el Domador, en las sillas, afinando sus instrumentos y frotando con colofonia los arcos


  CARIBALDI, a su Nieta


  Crescendo


  si digo crescendo


  Decrescendo


  si digo decrescendo


  En el arte


  y más aún en las obras de arte


  no hay perdón


  (al Malabarista)


  Esa evolución


  debe de haberse producido sola


  convertir la debilidad mental


  en un solo instante


  en genio


  Cuando un cuerpo en su totalidad


  entra en una relación


  sus distintas partes entran


  en una relación similar


  a la del cuerpo entero


  De los cientos de miles de direcciones


  que hubiera podido tomar


  tomé una sola


  Pero no soy ningún ejemplo


  realmente he fracasado


  El Director fracasa


  siempre


  Los intentos


  que he hecho


  fracasados


  las posibilidades


  que he tenido


  Porque un hombre como yo


  tiene que aniquilarse


  al observar constantemente


  a los otros hombres


  Dejar que los otros evolucionen


  es algo que un hombre como yo


  se prohíbe


  Un parentesco en el fondo mediocre


  y el Gran Arte


  por otro lado


  Y los continuos intentos


  por introducir


  y meter


  la mediocridad de esa parentela


  en ese Gran Arte


  o mejor en lo que llaman Gran Arte


  Esos ensayos diarios del quinteto


  no son ninguna manía


  (a su Nieta)


  Tocar la viola


  como bailas en la cuerda floja


  (al Malabarista)


  Convertir por completo al violín


  en su cabeza


  y a la inversa


  sabe usted


  (al Payaso)


  El contrabajo


  es tu desgracia


  comprendes


  una y otra vez


  El contrabajo


  es tu desgracia


  Siempre esos retrasos


  esas heridas


  esos caprichos


  (a su Nieta)


  En Augsburgo


  no debemos olvidar la cuerda de Mi


  Un comerciante en artículos musicales


  totalmente loco


  el de Augsburgo


  Siempre es el Domador


  quien sabotea el quinteto


  (gritando)


  Sabotaje


  sabotaje


  MALABARISTA


  La herida le supura


  dice el Domador


  con una herida que supura


  CARIBALDI


  La herida le supura


  la herida le supura


  con una herida que supura


  Pero se trata de un quinteto


  y no de un cuarteto


  Y como continuamente


  tiene heridas que supuran


  se emborracha


  y entonces es incapaz


  de hacer nada con el piano


  No hace nada con el piano


  (toca una nota grave y larga con el violonchelo


  el Malabarista toca una nota con el violín


  la Nieta puntea en la viola


  el Payaso puntea en el contrabajo)


  Casals


  (toca una nota grave y larga con el violonchelo)


  Casals


  (al Malabarista)


  Oye usted la diferencia


  (toca una nota grave y larga con el violonchelo)


  Casals


  (de pronto, imperativo)


  El tono por favor


  (todos tocan una nota larga con sus instrumentos)


  Ahora conseguiríamos


  lo que en mucho tiempo


  no hemos conseguido


  pero el Domador


  lo destruye todo


  (arregla su atril con la partitura)


  Rábanos


  por todas partes pestazo a rábanos


  (el Malabarista sopla el polvo de su partitura)


  La brutalidad


  es una voluntad artística


  la única posibilidad


  es la brutalidad


  Pero el mundo que nos rodea


  no es más que una estupidez


  y enfermedad


  e incomprensión


  Desde hace decenios toco


  el violonchelo contra el embrutecimiento


  Pero no se ve el fin


  no se ve el fin


  (puntea en el violonchelo)


  Perfección


  La sociedad rechaza


  a quien no


  la abraza


  (a su Nieta)


  Tienes que tocar la viola


  como bailas en la cuerda floja


  comprendes


  Dos cuerdas en Augsburgo


  Mi Mi comprendes


  cuerdas de Mi


  (al Malabarista)


  Durante toda la vida


  mi querido señor Malabarista


  durante toda la vida


  al fin y al cabo


  también usted hace juegos malabares


  durante toda la vida


  contra la sociedad


  Su cabeza no descansa


  contra la sociedad


  (al Payaso)


  Melancólico


  (el Payaso toca tres veces brevemente el contrabajo, empujando y tirando del arco)


  Con el arco


  con el arco del violín


  con el arco del contrabajo


  con el arco del violonchelo


  contra todo


  El arte que uno hace


  no deja ya descanso


  a la cabeza


  si uno se interrumpe


  se muere


  deslizarse hacia la muerte


  a golpes de arco


  (toca una nota larga y grave con el violonchelo; al Payaso, hablando del Domador)


  Cómo lanza


  los pedazos de salchicha


  y los pedazos de rábano


  (toca una nota larga y profunda con el violonchelo


  la Nieta se mete el dedo en la nariz


  Caribaldi se da cuenta; al Malabarista)


  No ha conseguido usted


  quitarle a mi nieta la costumbre


  de meterse el dedo en la nariz


  en cuanto se sienta en esa silla


  se mete el dedo en la nariz


  (a su Nieta)


  Es una aberración


  hija mía


  hasta cuando tocas


  te metes el dedo en la nariz


  Es repulsivo


  meterse el dedo en la nariz


  durante el quinteto La Trucha


  (al Malabarista)


  O esa horrible costumbre suya


  de ponerse a toser en el Andante


  una cabeza tan espléndidamente


  educada


  y una costumbre tan horrible


  Tiene usted que tomar más malta


  una gran cantidad de malta


  comprende


  y si hace de veras


  los ejercicios respiratorios


  que le he recomendado


  A las seis de la mañana fuera


  donde sea


  aunque sea en Augsburgo


  una hora o aunque sólo sea


  media hora


  al aire libre


  no descuidar el crescendo


  comprende


  Esa contracción de sus bronquios afectados


  Los ensanchará


  En un santiamén


  dejará de tener molestias


  Pero usted no hace


  lo que le digo


  Por eso tiene dificultades


  con el plato décimo octavo


  no lo consigue


  Porque tiene dificultades


  con la respiración


  Dificultades de respiración


  (a todos)


  Todos tenéis dificultades de respiración


  La respiración no funciona


  eso es


  Cuando la respiración funciona


  funciona también el Gran Arte


  Para un artista


  para un artista que practica su arte


  y más aún para un artista de circo


  o para un artista de circo


  que es un artista en ejercicio que practica su arte


  y además es artista de circo


  artista de circo en ejercicio


  dominar la respiración


  es lo más importante


  (al Malabarista, directamente)


  Al fin y al cabo su forma de hablar


  se compone sólo de frases cortísimas


  sólo de frases cortísimas


  está hecha su forma de hablar


  mientras que todo su aspecto


  corresponde a frases de la longitud debida


  de la debida longitud


  Todo lo dice


  entrecortado


  todo entrecortado


  lo dice


  Eso indica


  que no domina usted


  la respiración


  es una vergüenza


  para un artista de circo


  (a todos)


  Eliminar


  los obstáculos


  las deficiencias del organismo


  Durante toda mi vida


  me he dedicado a eso


  (todos juntos, a una orden muda de Caribaldi, tocan una nota con sus instrumentos)


  Ahora


  está bien


  Pero el piano nos ha dejado


  otra vez en la estacada


  (el Malabarista tose)


  Apenas tocamos unos compases


  se pone usted a toser


  (al Payaso se le cae el gorro sobre la cara)


  O al Payaso se le cae el gorro


  de la cabeza


  Continuamente se le resbala


  el gorro de la cabeza


  (al Payaso, directamente)


  Es que no tienes un gorro


  que no se te resbale


  continuamente


  en cuanto se sienta ahí


  se le resbala el gorro


  (la Nieta se ríe


  Caribaldi, al Malabarista)


  y ella se ríe, claro


  (gritándole a su Nieta)


  Te ríes


  (al Malabarista)


  Esa risa espantosa


  de mi nieta


  cuando se le resbala el gorro


  al Payaso


  Si el gorro es demasiado grande


  se le resbala


  si es demasiado pequeño


  se le resbala


  Entonces no ve nada


  y desafina


  inmediatamente desafina


  En cuanto desafina


  sé


  que se le ha resbalado el gorro


  (al Malabarista)


  Es que no hay ningún método


  para que no se le resbale el gorro


  Atornillárselo a la cabeza


  Pero no se le puede


  atornillar a la cabeza


  a la cabeza


  (al Payaso se le resbala el gorro sobre la cara


  la Nieta se ríe)


  Ya se le resbala el gorro


  (el Payaso vuelve a ponerse el gorro


  la Nieta se ríe)


  Se le resbala el gorro


  y mi nieta se ríe


  Cuando el gorro se le resbala


  se ríe mi nieta


  MALABARISTA


  Primero se le resbala


  el gorro


  CARIBALDI


  Y entonces se ríe


  mi nieta


  (el Payaso suelta la carcajada)


  El Payaso


  no debe reírse


  no tiene motivos


  para reírse


  PAYASO, dejando de reír, dice


  No tiene motivos para reírse


  No tiene motivos para reírse


  MALABARISTA, apuntándolo con el arco del violín


  El Payaso


  no debe reírse


  no tiene motivos para reírse


  CARIBALDI


  El Payaso no


  (a su Nieta)


  Esa risa


  te va a costar


  muy cara


  Cuatro días a sopa de patata


  así se te pasará


  la risa


  (toca una nota con el violonchelo, luego)


  O tengo


  esos horribles dolores reumáticos


  que cogí


  en el Passo dello Stelvio


  Se acuerda


  en el Passo dello Stelvio


  MALABARISTA


  En el Passo dello Stelvio


  NIETA y PAYASO, al mismo tiempo


  En el Passo dello Stelvio


  CARIBALDI


  Una corriente de aire


  Una simple corriente de aire


  PAYASO


  Una corriente de aire


  (se le cae el gorro y se lo pone enseguida otra vez)


  CARIBALDI, gritándole al Payaso


  Una corriente de aire


  (al Malabarista)


  Ese horrible dolor de espalda


  Pero no pierdo el dominio


  no me permito


  el dolor


  mientras toco


  (toca una nota larga y grave con el violonchelo, escucha)


  La temperatura está bajando


  (al Malabarista)


  Oiga usted


  la temperatura está bajando


  Mañana en Augsburgo


  Noto en el sonido del violonchelo


  que la temperatura está bajando


  Mañana en Augsburgo


  (a su Nieta)


  No hay que olvidar


  la bolsa de agua caliente


  (toca una nota grave con el violonchelo)


  En Augsburgo


  hace frío


  MALABARISTA


  No hay mayor placer


  que vencer el dolor


  con el quinteto


  (la Nieta sofoca la risa


  al Payaso se le cae el gorro sobre la cara; dirigiéndose a Caribaldi)


  No sería el Payaso


  si de vez en cuando


  el gorro no


  CARIBALDI


  Es una falta de vergüenza


  que se le caiga el gorro


  MALABARISTA


  Un movimiento de cabeza determinado


  y se le cae el gorro


  CARIBALDI, señalando con el arco la cabeza del Payaso


  Se le cae el gorro


  se le cae el gorro


  (el Payaso se sujeta con las dos manos el gorro


  la Nieta y el Malabarista se ríen a carcajadas)


  Una falta de vergüenza


  una falta de vergüenza


  MALABARISTA, a Caribaldi


  Una situación penosa


  CARIBALDI


  Una falta de vergüenza


  MALABARISTA


  Una desfachatez


  CARIBALDI, al Malabarista


  Verlos reírse


  No sólo oírlos


  reírse


  Verlos reírse


  por ese motivo repugnante


  (el Malabarista se ríe ahora sin tapujos y con toda su alma)


  No hay nada más repulsivo


  que ver reírse sin motivo


  a un hombre inteligente


  (al Payaso se le cae el gorro sobre la cara y se lo pone enseguida otra vez, sujetándoselo con las dos manos


  Todos menos Caribaldi se ríen a carcajadas, y dejan de reírse de súbito;


  Caribaldi quiere levantarse de un salto, pero lo retiene un fuerte dolor de espalda, y vuelve a sentarse)


  MALABARISTA


  No debe usted levantarse


  bruscamente


  Sabe


  que no debe levantarse


  bruscamente


  CARIBALDI


  Mañana en Augsburgo


  (se agarra la espalda)


  Mañana en Augsburgo


  Toda mi vida


  es un tormento


  todas mis ilusiones


  han sido destruidas


  Pero no basta


  todavía le toman a uno


  el pelo continuamente


  (mirando al Malabarista)


  desautorizado


  (mirando al Payaso)


  engañado


  (mirando a su Nieta)


  ridiculizado


  (al Payaso)


  Me pones frenético


  cuando te sujetas el gorro


  con las manos


  en esa cabezota


  (el Payaso se quita las manos de la cabeza y se le cae el gorro


  Caribaldi grita)


  Una pesadilla


  una pesadilla


  (el Payaso vuelve a ponerse el gorro


  Caribaldi mira el reloj)


  Un día


  mataré


  a ese hombre


  A ese sobrino


  (toca una nota larga con el violonchelo y puntea en una cuerda)


  Aunque sabe


  que lo estamos esperando


  No viene


  Ése es su triunfo


  (toca siete notas breves y vigorosas con el violonchelo)


  Ése es su triunfo


  (toca una nota breve y grave, se interrumpe)


  Casals


  Tenemos que estar atentos


  a los cambios de temperatura


  (a su Nieta)


  Dar la mayor importancia


  a los cambios de temperatura


  (al Malabarista)


  Es un quinteto


  no un cuarteto


  No se llama


  el cuarteto La Trucha


  se llama


  el quinteto La Trucha


  Las que se mueren


  (hablando del Domador)


  se las da a comer a las otras


  (puntea en el violonchelo)


  Ese hombre anda haciendo siempre el vago


  se hincha de comer se emborracha


  (gritando)


  Es destructor


  Bastante castigo tengo


  (le hace señas al Payaso para que se acerque mucho a él


  el Payaso se acerca mucho a Caribaldi


  Caribaldi, inspeccionando el gorro del Payaso, al Malabarista)


  Quizá sea sólo


  cuestión de


  la tela


  (le da un golpecito al Payaso en la cabeza y le pregunta)


  Qué clase de tela es


  PAYASO


  Seda


  Es seda


  CARIBALDI, al Malabarista


  Seda


  Es seda


  Seda es


  (gritando)


  Seda seda


  (al Malabarista)


  Tiene que ser de seda


  No tiene que ser de seda


  De seda no tiene que ser


  Tela


  tela


  tela almidonada


  (el Malabarista se encoge de hombros


  Caribaldi, a su Nieta)


  No tiene que ser de seda


  hija mía


  Tela


  tela almidonada


  NIETA


  Tela almidonada


  CARIBALDI, al Payaso


  Dámelo


  Enséñamelo


  Dámelo


  (el Payaso le da el gorro a Caribaldi, que lo contempla)


  Seda


  seda


  la verdad es que este gorro es demasiado ancho


  un gorro demasiado ancho


  Tela


  tela


  tela almidonada


  Me puedo imaginar


  que un gorro de tela


  de tela almidonada


  no se caiga de la cabeza


  (le agarra la cabeza al Payaso)


  No se caiga de esa cabeza


  el gorro


  ahí en la cabeza


  tela almidonada


  (le devuelve el gorro al Payaso


  el Payaso se lo pone)


  Un gorro de tela


  un gorro de tela almidonada


  (el Payaso se sienta)


  Mañana en Augsburgo


  En Augsburgo mañana


  Tela


  tela almidonada


  (a su Nieta)


  el gorro almidonado


  Mañana en Augsburgo


  hija mía


  En Augsburgo


  (el Payaso pierde el gorro


  Caribaldi grita)


  En la cabeza


  el gorro en la cabeza


  el gorro en la cabeza


  (el Payaso se pone el gorro


  Caribaldi, al Malabarista)


  Una locura


  una manía


  un agente patógeno


  MALABARISTA, repitiendo


  Un agente patógeno


  CARIBALDI


  Un agente patógeno


  (se agarra la espalda)


  Todo está contra


  el ensayo


  contra mí


  (gritando)


  Todos estáis contra mí


  debería mandaros a todos al diablo


  (se agarra las caderas)


  Cuanto más al norte


  más fuertes son los dolores


  (al Malabarista)


  Es que hay siquiera en Augsburgo


  algún médico


  algún reumatólogo


  en ese agujero maloliente y abominable


  en esa cloaca a orillas del Lech


  (a su Nieta)


  Me tienes que dar friegas sin falta


  hija mía


  de abajo arriba


  comprendes


  despacio de abajo


  arriba


  Agitar los humores


  los humores agitar


  MALABARISTA, a la Nieta


  Hay que agitar


  bien


  los humores del lumbago


  CARIBALDI


  Agitar


  agitar


  comprendes


  MALABARISTA, a Caribaldi


  Hay que agitar bien


  esos humores reumáticos


  CARIBALDI, al Malabarista


  O quizás haga


  que me dé masaje mi sobrino


  esas manos enormes


  esas manos gigantescas


  de mi sobrino me hacen bien


  (a su Nieta)


  Tus manos


  son huesos de gallina


  como huesos de gallina


  no


  (al Malabarista)


  Esas manos gigantescas


  de mi sobrino sabe usted


  (el Payaso toca ahora varias notas largas y graves con el contrabajo


  Caribaldi, al Malabarista)


  Para dar masajes


  mi sobrino


  sirve


  por lo demás


  para nada


  (la Nieta, mientras el Payaso hace lo mismo con el contrabajo, toca con su instrumento, la viola, varias notas


  Caribaldi, al Malabarista)


  Esas manos grandes y carnosas


  figúrese


  Ese ser deforme


  que tiene la costumbre


  de comer continuamente


  en el piano


  y por añadidura con el piano abierto


  rábanos gigantes los rábanos más enormes


  (el Malabarista toca varias notas con el violín, cuando el Payaso y la Nieta no han terminado aún de tocar sus instrumentos


  Caribaldi, de pronto)


  No hay quien lo aguante


  ese piano desafinado


  y ese horrible pestazo


  a rábanos


  (todos dejan de tocar sus instrumentos)


  Instrumentos de cuerda


  instrumentos de cuerda


  (gritando)


  Es que hay siquiera


  en Augsburgo


  algún afinador de pianos


  Tener que sentar al piano


  a un ser tan absolutamente


  incapacitado para la música


  porque no tiene uno más remedio


  (al Malabarista)


  El piano es una barra de cervecería


  una mesa donde devorar


  donde devorar incesantemente


  rábanos


  (toca una nota larga y grave con el contrabajo; al Malabarista)


  Además experimentador


  sólo puede ser el genio


  Es una costumbre inquietante


  (toca una nota larga y grave con el violonchelo)


  Siempre ese olor espantoso


  ese horrible olor a rábanos


  en el aire


  Todo apesta a rábanos


  MALABARISTA


  A rábanos


  PAYASO y NIETA


  A rábanos


  CARIBALDI toca una nota grave con el violonchelo


  Es una fiera


  una fiera ilegítima


  Porque se trata de un pariente


  Un verdadero indicio


  Cebado


  salido de la cárcel


  y cebado


  (al Malabarista)


  Lo primero que hace


  es buscar


  rábanos


  MALABARISTA


  Esas cantidades monstruosas


  de rábanos


  que se traga


  CARIBALDI


  Rábanos


  (el Payaso y la Nieta tocan otra vez sus instrumentos)


  Rábanos con cerveza


  Sodomía


  sodomía


  (al Malabarista)


  Rábanos con cerveza


  Sodomía


  comprende


  (toca una nota larga y grave con el violonchelo, uniéndose a las que tocan el Payaso y la Nieta con sus instrumentos)


  Sodomía


  sodomía


  (de pronto, punteando en el violonchelo y gritando)


  Tenemos que soportar


  que ese ser


  sabotee diariamente los ensayos


  (al Payaso se le resbala el gorro sobre la cara)


  Esa idea


  es una locura


  (el Payaso vuelve a ponerse el gorro y se lo sujeta con las dos manos, manteniendo el contrabajo entre las piernas, mientras la Nieta mira fijamente al Malabarista)


  Qué haces ahí


  mirándolo


  (al Malabarista)


  Esta niña está


  fascinada


  por su personalidad


  Eso perjudica a su arte


  (a su Nieta)


  Mucho mirar al Malabarista


  y olvidarse de todo lo demás


  Falta de disciplina en la cuerda floja


  pero mucho mirar al Malabarista


  nada de viola


  pero mucho mirar al Malabarista


  Los deberes de aritmética por hacer


  Olvidados


  los botones del pantalón por coser


  Una criatura desagradable


  hija mía


  Mañana en Augsburgo


  te compraré toda esa espantosa literatura


  y tendrás tanto que aprender de memoria


  que no te quedará ya tiempo


  para el Malabarista


  (al Malabarista)


  Y el señor Malabarista


  no tiene ningún derecho


  a explotar


  la estupidez


  y la insensatez de mi nieta


  (el Payaso pierde el gorro


  Caribaldi al Malabarista, hablando del Payaso)


  Hay que coserle al gorro


  una cuerda


  y atarle la cuerda


  bajo la barbilla


  (al Payaso)


  El gorro atado con una cuerda


  bajo la barbilla


  a fin de que ese gorro


  deje de caerse


  ese gorro


  MALABARISTA, a Caribaldi


  Pero señor Caribaldi


  si es de eso


  de lo que se ríe la gente


  de que el gorro


  se le caiga


  (el Payaso se ríe a carcajadas, y con él la Nieta)


  CARIBALDI


  Eso es


  naturalmente


  eso es


  (toca una nota


  el Malabarista tose


  Caribaldi al Malabarista)


  Malta


  oiga


  malta


  (el Malabarista tose)


  Mañana en Augsburgo


  HASTA EL GORRO


  MALABARISTA, a Caribaldi


  Hay que llegar


  a un compromiso


  CARIBALDI


  Un compromiso


  un compromiso


  MALABARISTA


  Qué clase de compromiso


  (el Payaso toca una nota con el contrabajo


  la Nieta toca una nota con la viola, el Payaso y la Nieta tocan varias notas con sus instrumentos


  el Malabarista a Caribaldi)


  Es muy sencillo


  CARIBALDI


  Sencillo


  MALABARISTA


  En la pista


  no debe


  si se le cose realmente una cuerda


  CARIBALDI


  Si se le cose


  MALABARISTA


  Si se le cose realmente


  no debe atársela


  CARIBALDI


  Para que se le pueda


  (representa la caída del gorro)


  caer el gorro


  MALABARISTA


  Exacto


  para que se le pueda


  caer el gorro


  PAYASO


  Caer el gorro


  CARIBALDI


  Caer el gorro


  MALABARISTA


  Caer el gorro


  PAYASO


  Caer el gorro


  MALABARISTA


  Pero en su presencia


  señor Caribaldi


  tendrá la cuerda del gorro


  atada


  sujeta


  y atada


  CARIBALDI


  Atada


  MALABARISTA, mostrando cómo se atará y sujetará el gorro


  Atada


  ve usted


  CARIBALDI


  Atada


  PAYASO


  Atada


  (la Nieta suelta la carcajada)


  MALABARISTA


  Cuando el Payaso esté en la pista


  no llevará


  el gorro atado


  cuando no esté en la pista


  y esté en su presencia


  señor Caribaldi


  lo llevará atado


  CARIBALDI


  Desatado


  MALABARISTA


  Atado


  CARIBALDI


  Desatado


  MALABARISTA


  Atado


  atado


  CARIBALDI


  Atado


  MALABARISTA


  El gorro no va atado


  para que pueda caerse


  CARIBALDI


  Caerse


  PAYASO


  Caerse


  (la Nieta se ríe


  el Payaso pierde el gorro y se lo vuelve a poner enseguida


  la Nieta suelta la carcajada)


  CARIBALDI, al Payaso


  Naturalmente


  cuando estés en la pista


  lo llevarás atado


  (al Malabarista)


  Lo llevará atado


  cuando toquemos el quinteto La Trucha


  (al Payaso)


  Lo llevarás siempre atado


  durante los ensayos


  MALABARISTA, a Caribaldi


  Ya ve


  es muy sencillo


  cuando esté en la pista


  no llevará el gorro atado


  para que se le pueda caer


  cuando no esté en la pista


  lo llevará atado


  CARIBALDI, de pronto, al Malabarista


  No puedo soportar


  que se le caiga el gorro


  (al Payaso)


  Cuando estés en la pista


  llevarás el gorro atado


  MALABARISTA, interviniendo


  Desatado


  para que se le caiga


  CARIBALDI


  Para que se le caiga


  atado


  MALABARISTA


  Desatado


  CARIBALDI


  Desatado naturalmente


  cuando no estés en la pista


  lo llevarás atado


  (al Payaso)


  Mañana en Augsburgo


  una cuerda


  MALABARISTA


  Mejor un cordón


  CARIBALDI


  Mejor un cordón


  bien sujeto


  sujeto


  bajo la barbilla


  bajo la barbilla


  (muestra cómo sujetar la cuerda bajo la barbilla, para que el gorro no se caiga)


  Así


  ves


  así


  muy apretado


  MALABARISTA


  Apretado


  muy apretado


  CARIBALDI


  Apretado


  apretado


  MALABARISTA


  Apretado


  CARIBALDI


  Para que el gorro


  no se caiga


  MALABARISTA


  Porque entonces no se reirá nadie


  Todo su número


  se basa


  en que se le caiga el gorro


  CARIBALDI, al Payaso


  Se basa


  está basado


  en que continuamente


  se te caiga el gorro


  MALABARISTA


  Y en que él mismo


  cada dos por tres


  se caiga al suelo


  CARIBALDI


  Al suelo


  al suelo


  cada dos por tres


  MALABARISTA


  Eso es invento suyo


  señor Caribaldi


  que pierda el gorro


  y que cada dos por tres


  se caiga él


  CARIBALDI


  Se caiga él


  pierda el gorro


  el gorro


  se caiga él


  MALABARISTA


  El que unas veces se le caiga


  el gorro de la cabeza


  y otras se caiga él


  Es idea suya


  señor Caribaldi


  (la Nieta toca una larga nota con la viola)


  CARIBALDI


  Es idea mía


  MALABARISTA


  Lo único importante


  es que el gorro


  CARIBALDI


  Que el gorro


  MALABARISTA


  Que el gorro se le caiga


  en el momento exacto


  CARIBALDI, gritándole furioso al Payaso


  Eso es importante


  lo has oído


  (le amenaza con el arco del violonchelo)


  lo has oído


  (al Payaso se le cae el gorro y se lo vuelve a poner enseguida, sujetándoselo con las dos manos


  Caribaldi, con el arco del violonchelo en alto)


  Eso es importante


  Importante


  MALABARISTA


  Importante


  CARIBALDI


  Muy importante


  PAYASO


  Importante


  CARIBALDI escucha con el oído pegado al violonchelo y toca una nota larga y suave


  Casals


  no volvió nunca más


  a España


  (mira al Malabarista)


  Nunca más


  comprende


  nunca más


  (toca una nota larga y suave con el violonchelo luego, a su Nieta)


  Y tú


  has afinado tu instrumento


  Está afinado


  Precisamente porque no tienes buen oído


  (la Nieta toca sucesivamente todas las cuerdas de su viola


  Caribaldi al Payaso)


  Y tú


  Andas haciendo el vago


  sin afinar tu instrumento


  (les chilla a todos)


  Cacofonía


  (al Payaso)


  Lo mismo que no te limpias los dientes


  no afinas tu instrumento


  (al Malabarista)


  Ese pestazo


  cuando abre la boca


  Menos mal que la pista


  es muy grande


  si no ahuyentaría con su pestazo


  a los espectadores


  Cuántos había


  Cuántos


  MALABARISTA


  Dos docenas


  CARIBALDI


  Actuar


  para dos docenas de personas


  Mañana Augsburgo


  Mañana Augsburgo


  (al Payaso se le cae el gorro y se lo pone enseguida otra vez


  Caribaldi al Malabarista)


  Otras payasadas


  otros números


  otras fieras


  otros artistas


  otros artistas totalmente distintos


  (toca apresuradamente una nota aguda con el violonchelo


  la Nieta toca una nota grave con la viola


  el Payaso puntea varias veces en el contrabajo


  Caribaldi al Payaso)


  Cuántas veces te lo he dicho


  cepillarse los dientes


  Afinar el instrumento


  Afinar el instrumento


  Me da lo mismo


  que te cepilles primero los dientes


  o que afines el contrabajo


  Dámelo


  (el Payaso le da a Caribaldi su contrabajo


  Caribaldi coge el contrabajo y puntea en él


  al Malabarista)


  Totalmente desafinado


  un instrumento totalmente desafinado


  (trata de afinar el contrabajo, puntea en él


  al Malabarista)


  Lo oye


  lo ve


  lo oye


  (le devuelve el contrabajo al Payaso


  al Malabarista)


  Consecuencia en las ideas


  Curar las enfermedades


  con enfermedades


  La muerte fortifica la vida


  Cacofonía


  (el Malabarista puntea en su violín


  Caribaldi puntea en su violonchelo)


  Casals se tomaba su tiempo


  Casals


  (el Malabarista puntea en su violín


  la Nieta toca tres notas breves y rápidas con la viola


  el Malabarista puntea con el violín)


  Se notan


  sus estudios superiores


  Se nota el conservatorio


  (a todos)


  El requisito previo desde luego


  es un instrumento bien afinado


  No estoy dispuesto


  a ser testigo


  de una cacofonía


  No creo


  que podamos ensayar


  (hablando del Domador)


  Si por lo menos apareciera


  Si por lo menos viniera


  mi sobrino


  el señor Domador


  (a su Nieta)


  Dámela


  (la Nieta le da a Caribaldi la viola


  Caribaldi levanta en alto la viola)


  Viola


  viola da braccio


  (trata de afinar la viola)


  MALABARISTA


  Es cuestión de los aros


  CARIBALDI


  Naturalmente que es cuestión


  de los aros


  (puntea en la viola y se la devuelve a su Nieta)


  Todos los días compruebo


  vuestros instrumentos


  Nadie sabe


  afinar su instrumento


  Como si fuera imposible


  sacar la lengua


  es repulsivo


  Dos cajitas de colofonia


  en Augsburgo


  MALABARISTA


  Ungüento para masajes


  CARIBALDI


  Ungüento para masajes


  (a su Nieta)


  Iré contigo al Lech


  y haré que


  en el puente sobre el Lech


  digas


  trescientas veces


  tengo que afinar yo misma mi viola


  Naturalmente hay músicos


  de hecho hasta músicos de orquesta


  que no saben afinar por sí mismos sus instrumentos


  se imaginan


  que saben


  pero no tienen el más mínimo oído


  (la Nieta toca varias notas con la viola


  Caribaldi al Malabarista)


  A la debilidad mental


  de esas gentes


  de esos supuestos filarmónicos


  se une la debilidad acústica


  que padecen orquestas enteras


  (se oye venir al Domador


  el Payaso pierde el gorro y se lo vuelve a poner enseguida)


  Esas pisadas muestran claramente


  que está borracho


  (más fuerte)


  Que ese hombre


  está borracho


  (entra el Domador)


  MALABARISTA, a Caribaldi, cuando entra el Domador


  Un viaje desgraciado


  éste de Augsburgo


  CARIBALDI


  De Augsburgo


  Mañana Augsburgo


  (al Malabarista, hablando del Domador, que está en la puerta)


  Un sobrino borracho


  que confunde el piano


  con el mostrador de una cervecería


  (al Domador)


  Borracho


  apestoso


  Como si continuamente se le pudriera


  un rábano en esa bocaza


  (al Malabarista)


  Ese hombre sólo entra ya en la pista


  borracho


  Pone como pretexto sus heridas


  Nada odia más


  que el quinteto La Trucha


  Está poseído


  por la brutalidad


  (el Domador coge del piano un gran rábano, que ha estado allí todo el tiempo; va con el rábano hacia Caribaldi


  Caribaldi le rechaza con el arco del violonchelo


  al Malabarista)


  Un ser repulsivo


  en el papel


  de un ser repulsivo


  (a su Nieta)


  Que no tengamos más parientes


  que ese ser repulsivo


  hermanados y emparentados


  con ese ser repulsivo


  (al Malabarista)


  Hacer de un monstruo


  un ser humano


  incluso un artista de circo


  un músico


  (todos puntean a partir de ahora nerviosos en sus instrumentos o los tocan con el arco, con el mismo nerviosismo creciente, sobre todo el Malabarista


  Caribaldi, mirando a su alrededor)


  Como si fuera posible el ensayo


  (gritando)


  No se puede ensayar


  (al Domador, a la cara)


  Este ser


  lo ha hecho otra vez imposible


  una y otra vez este ser


  (el Domador va al piano, se sienta y golpea las teclas con el brazo vendado)


  La desvergüenza


  al piano


  El destructor del arte


  (al Malabarista)


  El destructor del arte


  MALABARISTA


  El destructor del arte


  (al Payaso se le resbala el gorro sobre la cara y se queda así)


  CARIBALDI


  El destructor del arte


  (el Domador golpea las teclas con el brazo vendado)


  El destructor del arte


  que destruye el arte


  (gritando)


  La bajeza al piano


  (al Malabarista)


  Humanamente posible


  ve usted


  humanamente posible


  (el Domador golpea dos veces las teclas con el brazo vendado


  Caribaldi al Malabarista, patéticamente)


  Decenios


  siglos


  se destruyen así


  El destructor del arte


  MALABARISTA


  El destructor del arte


  CARIBALDI


  Los animales destruyen


  el arte


  oiga usted


  el arte es destruido


  (el Domador golpea varias veces las teclas con el brazo vendado)


  Hubiera tenido que saberlo


  que se trata de una fiera


  (el Domador golpea varias veces y cada vez más violentamente las teclas con el brazo vendado, y finalmente se arroja una y otra vez con el hombro contra el piano


  la Nieta toca unas cuantas veces con la viola


  el Payaso puntea en el contrabajo)


  MALABARISTA


  Sin duda alguna


  una falta de educación


  una falta de educación


  sin duda alguna


  (el Domador aporrea las teclas con los dos brazos


  el Payaso pierde el gorro y se lo vuelve a poner enseguida


  la Nieta toca dos veces con la viola)


  CARIBALDI


  Esa niña no comprende


  lo que se está tocando aquí


  (al Malabarista)


  Ya ve


  mi nieta


  MALABARISTA


  Una buena chica


  (el Domador vuelve a aporrear las teclas al azar


  el Malabarista grita)


  Una escena horrible


  señor Caribaldi


  CARIBALDI


  Una escena horrible


  MALABARISTA


  Las condiciones


  las circunstancias


  lo mismo las condiciones


  que las circunstancias


  son así


  CARIBALDI


  Es inútil


  otra vez todo inútil


  (como si estuviera totalmente agotado, toca una larga nota con el violonchelo


  su Nieta lo acompaña con la viola


  Caribaldi, indignándose de pronto, al Domador)


  Fuera


  fuera


  que se vaya fuera


  (con más violencia aún)


  La fiera fuera


  Fuera la fiera


  (el Malabarista se levanta)


  Que se vaya


  que se vaya


  que se vaya ese ser


  esa fiera afuera


  afuera esa fiera


  (el Domador deja caer la cabeza, con los brazos sobre las teclas


  Caribaldi grita)


  Afuera


  afuera


  afuera


  (quiere levantarse de un salto, pero no puede, y se sienta otra vez


  la Nieta puntea en la viola)


  Afuera esa fiera


  esa fiera afuera


  MALABARISTA, retrocediendo un paso


  Naturalmente


  señor Caribaldi


  (va hacia el Domador y lo agarra del pelo; se vuelve hacia el Payaso; al Payaso se le cae el gorro y se lo vuelve a poner enseguida, se levanta de un salto y se dirige hacia el Domador


  el Malabarista y el Payaso levantan al Domador, que está completamente borracho)


  Ya no puede


  tenerse derecho


  señor Caribaldi


  CARIBALDI, tras una pausa


  Afuera


  afuera


  que se vaya


  MALABARISTA


  La vida consiste


  en reducir cuestiones a la nada


  CARIBALDI, asqueado del Domador, de todos


  Afuera


  afuera


  afuera


  (la Nieta deja caer la viola


  el Malabarista y el Payaso salen con el Domador


  Caribaldi a su Nieta, tras una pausa)


  Lo ves


  lo oyes


  lo ves


  (la Nieta, espantada pero en silencio, se precipita tras los otros; Caribaldi se levanta despacio, penosamente, apoya el violonchelo en la pared y empieza a colocar atriles, instrumentos y sillas contra las paredes y en los rincones, como si quisiera ordenarlo todo…, de pronto, lo hace cada vez más rápido, cada vez más deprisa. Cuando ha ordenado todas las sillas y todos los atriles, se deja caer en el sillón, baja la cabeza y dice)


  Mañana Augsburgo


  (Pone la radio que tiene al lado. En la radio, el quinteto La Trucha. Cinco compases)


  Fin
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  Notas


  
    [1] Por imposibilidad técnica han sido sustituidos algunos caracteres que podrían no mostrarse correctamente en algunos dispositivos.
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    [2] Los actores, con excepción del General, con uniforme de general, y del Escritor, llevan en escena trajes de cazador. La obra se divide en tres tiempos, de los que el último es el «tiempo lento».


    Th. B.


    <<

  

OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





OEBPS/Images/cover.jpg





OEBPS/Images/autor.jpg





OEBPS/Images/nota.jpeg
Méstrovié





