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    Els estudiosos de l’obra de Thomas Bernhard acostumen a dir que la seva «obra magna» és l’autobiografia dels anys d’infantesa i joventut que l’autor austríac va escriure entre 1975 i 1982 i que va dividir en cinc volums: L’origen (1975), El soterrani (1976), L’alè (1978), El fred (1980) i Un nen (1982).


    L’origen ens situa a la ciutat austríaca de Salzburg, cap a l’octubre de l’any 1944. Per aquelles dates la segona guerra mundial es trobava en el seu desenllaç final, i Salzburg, com altres ciutats ocupades pels nazis, estava apunt de patir els bombardeigs de les tropes aliades.


    Un Thomas Bernhard de 13 anys es troba en aquell moment en un internat del centre de la ciutat. El seu padrastre i el seu tiet són a la guerra, i el seu avi (l’única persona de la família per la que Bernhard sent afecte) l’envia a un internat amb la idea que el noi estudii per tenir un bon futur professional.


    El llibre avança entre la crònica històrica dels fets i els records personals d’en Bernhard. Fins aquí tot sembla normal i correcte, diguem que existeixen molts llibres de memòries sobre els efectes devastadors de la guerra, però segurament pocs o cap amb la mala llet i l’odi dirigits sobre la pròpia ciutat i els seus ciutadans.
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  Al land federal de Salzburg dues mil persones intenten cada any posar fi a la seva vida, una desena part d’aquests intents de suïcidi acaben amb la mort. Amb aquesta estadística, Salzburg deté a Àustria, que juntament amb Hongria i Suècia és el país que presenta un índex de suïcidis més elevat, el rècord nacional.


  Salzburger Nachrichten, del 6 de maig de 1975.
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  Plànol de Salzburg


  GRÜNKRANZ


  La ciutat està poblada per dues categories de persones, pels negociants i per les seves víctimes, i és habitable per l’aprenent i l’estudiant només a costa de molt de dolor, d’una manera astuciosament mortífera, capaç de trastornar i amb el temps de destarotar i de destruir qualsevol naturalesa. D’una banda les condicions atmosfèriques extremes, que irriten i enerven permanentment les persones que hi viuen, i que en tots els casos acaben per fer-les emmalaltir, i de l’altra banda l’arquitectura salzburguesa, que causa, enmig d’aquestes condicions atmosfèriques, un efecte cada cop més desolador en l’estat anímic d’aquestes persones, juntament amb el clima prealpí, conscientment o inconscientment perjudicial per a tots aquests desventurats, però en qualsevol cas, i des del punt de vista mèdic, sempre perjudicial, i conseqüentment d’efectes opressius damunt el cap i el cos i la plena totalitat d’aquest ésser totalment lliurat en definitiva a aquestes condicions naturals, i que amb una manca increïble de consideració es dedica a produir un rere l’altre aquests habitants seus tan ben fornits de la més gran xaroneria i perversitat, aquests tipus irritants i enervants i emmalaltidors i humiliants i ofensius, de manera que tot plegat no serveix sinó perquè sempre surtin aquests salzburguesos, nadius o d’adopció, els quals, entremig d’aquests murs humits i freds que l’aprenent i estudiant que jo mateix vaig ser aquí, en aquesta ciutat, ara fa trenta anys, va estimar com a preferència, però va odiar com a experiència, no fan més que córrer rere les seves fixacions acretinades, les seves cretineses refixades, els seus embadocaments fixocretins, rere els seus negocis brutals i les seves brutals malenconies, de manera que acaben per constituir una inexhaurible font d’ingressos per a tots els metges possibles i impossibles i per a tots els empresaris de pompes fúnebres. El que va créixer en aquesta ciutat, seguint el desig dels responsables de la seva educació, però no pas la seva pròpia voluntat, i que des de la seva primera infantesa, amb la més gran disposició de sentiments i de comprensió envers aquesta ciutat, atrapat d’una banda en el muntatge político-propagandístic de la seva fama mundial com en una perversa màquina de bellesa en tant que màquina de mentides generadora de diners i contradiners, i d’una altra banda en la manca de mitjans i de recursos pròpia de la seva infantesa i joventut desprotegida per totes bandes com en un paorós castell de la por i de l’horror, condemnat a aquesta ciutat en la mesura que aquesta ciutat ha estat la del seu desenvolupament intel·lectual i caracterològic, té de la ciutat i de les condicions d’existència en aquesta ciutat, per dir-ho d’una manera que no és ni massa grollera ni massa superficial, un record més aviat trist, que li enterboleix i enfosqueix els seus primers i primeríssims anys de creixement, funest, espantós, cada vegada més decisiu pel que fa a tota la seva existència ulterior, cap altre. Oposant-se a la calúmnia, a la mentida, a la hipocresia, s’ha hagut de dir a si mateix, durant la redacció d’aquesta insinuació, que la ciutat que ha impregnat tot el seu ésser i ha determinat la seva manera de pensar, des de sempre, però sobretot en el temps de la seva infantesa i joventut, en els dos decennis de soferta pràctica i resistència que constitueixen la seva època de maduració i desesperació, li ha comportat sempre un tracte brutal per a l’ànima i l’esperit, un càstig i recontracàstig ininterromputs, exercits de manera directa o indirecta per infraccions i contravencions mai no comeses, un anorreament de tota sensibilitat i sensitivitat, tant li fa de quina naturalesa, una ciutat en definitiva innecessària per a la seva creativitat. Per aquesta època d’estudiant, que sense cap dubte ha estat l’època més espantosa de la seva vida, i resulta que és precisament d’aquesta seva època d’estudiant i de les impressions que ell va tenir durant aquesta època d’estudiant que aquí es parla, ha hagut de pagar, durant la resta dels seus dies, un preu molt alt, probablement la suma més alta imaginable. Aquesta ciutat no ha merescut ni l’amor ni la dilecció heretada dels seus ascendents, i que per part seva eren com una mena de preamor i predilecció, sinó que sempre i en tots temps i en tots els casos fins al dia d’avui l’ha rebutjat, repussat, i es miri com es miri colpejat en el seu indefens amor propi. I si, en últim extrem, no hagués pogut superar en un instant de no res, i precisament en l’instant més decisiu de cara a salvar la vida, en l’instant de la màxima tensió nerviosa i de la ferida espiritual més gran imaginable, no hagués pogut deixar enrere aquesta ciutat que m’és materna i al mateix temps paterna per banda i banda dels meus progenitors, i que des de sempre fereix i instiga i al final acaba per anorrear la persona creadora, llavors, de ben segur que com tantes altres persones creadores que han viscut en ella, i com tants i tants d’altres que m’han estat propers i d’una manera o altra vinculats, hauria exemplificat l’única demostració significativa pel que fa a aquesta ciutat i des d’un bon principi hauria optat per suïcidar-me, tal com han fet els moltíssims que des d’un bon principi han optat per suïcidar-s’hi, o m’hauria anat consumint lentament i miserablement entre els seus murs i en el seu aire inhumà que no serveix sinó per ofegar-hi la gent, per cap altra cosa que per ofegar-hi la gent, tal com els moltíssims que s’hi han anat consumint lentament i miserablement. No m’han faltat pas ocasions per estimar i reconèixer el caràcter tan especial i l’absoluta peculiaritat d’aquest meu paisatge matern i patern, basat en una naturalesa (famosa) i una arquitectura (famosa), però tant els habitants d’aquest paisatge i d’aquesta naturalesa, aquests dèbils mentals que es multipliquen atabaladament un any rere l’altre, com les seves lleis perverses i les interpretacions encara més perverses que fan d’aquestes seves lleis, han estroncat qualsevol traspunt de reconeixement i d’amor per aquesta naturalesa (en tant que paisatge), que és un miracle, i per aquesta arquitectura, que és una obra d’art, l’han estroncat sempre des dels primers intents d’afermar-se, i els meus mitjans existencials sempre s’han sentit del tot indefensos davant la lògica petitburgesa que regna en aquesta ciutat com en cap altra. Tot en aquesta ciutat actua en detriment d’allò que és creatiu, per molt que s’afirmi el contrari cada vegada més i cada vegada amb més vehemència, la hipocresia és el seu fonament, i la seva màxima passió és la manca total d’esperit, i fins i tot quan la fantasia aconsegueix de treure-hi el nas, és exterminada de seguida. Salzburg no és cap altra cosa que una fatxada pèrfida on el món no fa més que exhibir ininterrompudament el seu caràcter falsari, i rere la qual allò (o aquell) que és creatiu no té més remei que marcir-se, ensorrar-se i morir-se. La meva ciutat és en realitat una malaltia mortal, els habitants de la qual ja en neixen infectats i cap a la qual són arrossegats i de la qual són incapaços de marxar en el moment decisiu, de manera que directament o indirectament, més tard o més d’hora, i enmig d’aquestes circumstàncies horribles, acaben o bé per suïcidar-se, o bé, directament o indirectament, per consumir-se amb lentitud, com miserables, damunt d’aquest terra de mort, en el fons d’una total inhumanitat arquitectònico-arquebísbica-cretinoi-de-nacionalsocialístico-catòlica. La ciutat, per a aquell que la coneix i coneix també els seus habitants, és un, vist superficialment, bell, però per sota d’aquesta superficialitat espantós cementiri de la fantasia i els desitjos. Per a l’aprenent i estudiant que mira d’endreçar-se la vida i fer valer el seu dret en aquesta ciutat, famosa arreu del món gràcies a la seva bellesa i als seus edificis, i a més a més no pas menys famosa durant els anomenats Festivals, que es fan cada any, pel fet d’esdevenir seu de l’anomenat Gran Art, el lloc esdevé de seguida poca cosa més que un museu mortuori i gèlid, obert a tota mena de malalties i humiliacions, i on creixen tots els destorbs pensables i impensables, els més profundament lacerants i brutalment destructors de totes les seves energies, dots i disposicions intel·lectuals, de manera que la ciutat deixa de seguida de semblar-li cap paisatge encisador ni cap arquitectura de bellesa exemplar, sinó que se li torna com un esbarzeram de genteta perversa i xarona, fins al punt que quan passa pels seus carrerons ja no passa més per entremig de música, sinó que ara ja tan sols sent la repugnància que li provoca la pantanosa, pudent, morbífica moral dels seus habitants. La ciutat és per a aquell que ha estat en ella enganyat de sobte en tot, d’acord amb la seva edat, en aquest estat no pas desil·lusió, sinó espant, i per a tot disposa, fins per a aquest trasbalsament, dels seus arguments mortífers. De sobte, el vailet de tretze anys, tal com aleshores vaig haver de notar (sentir) i tal com avui penso, amb tot el rigor que una experiència així comporta, s’adona que es troba juntament amb trenta-quatre vailets més de la seva mateixa edat en un dormitori brut i pudent, pudent pels murs vells i humits, pels llençols vells i ratats, i pels interns adolescents i no gaire polits, a l’internat de la Schrannengasse, i que no pot dormir des de fa setmanes, perquè el seu enteniment no entén per quina raó ha d’estar-se en aquest dormitori brut i pudent, perquè el que no se li explica com una necessitat de cara a la seva educació ell per força ho ha de sentir com una traïció. Les nits esdevenen per a ell una escola de l’observació de la desemparança que regna als dormitoris de les institucions d’instrucció pública i dels que una vegada i una altra van a raure en aquestes institucions d’instrucció pública, minyons provinents de les poblacions rurals, que, com ell mateix, els pares es treuen del cap i del damunt i els lliuren als correctius estatals, i els quals, segons que li sembla apreciar mentre es veu forçat a realitzar les seves observacions nocturnes, poden reconvertir sense més ni més el seu estat d’esgotament en un son profund, mentre que ell mateix és incapaç d’obtenir ni un sol instant de son del seu estat d’esgotament, que és molt més gran que el dels altres, per tal com en ell es tracta d’un estat de greuge ininterromput. Les nits s’eternitzen com una successió d’estats de por i de desesperació, i tot allò que escolta i veu i percep amb un esverament que augmenta cada cop més, no serveix sinó per fer-li de nou aliment per a nous estats de desesperació. L’internat, per al nouvingut, no és altra cosa que una presó refinadament concebuda en contra d’ell i per tant en contra de tota la seva existència, construïda per agredir amb tota la malignitat possible el seu esperit, i en el qual el director (Grünkranz) i els seus ajudants (els vigilants) ho dominen tot i a tots, i en el qual tan sols l’obediència més absoluta i per tant la més absoluta submissió dels alumnes, i per tant la submissió dels més febles davant els més forts (Grünkranz i els seus ajudants), i el quarto fosc i l’absència de qualsevol tipus de rèplica, hi són admeses. L’internat en tant que presó vol dir uns càstigs cada vegada més severs i finalment una pèrdua absoluta de perspectives i d’esperança. El vailet es mostra totalment incapaç de comprendre per quina raó aquells que ell es pensava que l’estimaven l’han ficat en aquesta mena de presó estatal sabent d’allò més bé a on el ficaven, i el pensament que en primer lloc i des del primer dia l’ocupa és, com és natural, el pensament del suïcidi. Matar la vida o l’existència per tal de no haver de continuar vivint-la o existint-la més, posar fi a aquesta total i sobtada pobresa i desemparança mitjançant un salt per la finestra, o per exemple penjant-se a la cambra de les sabates que hi ha a la planta baixa, li sembla l’única cosa correcta que hi ha a fer, però no ho fa. Sempre que estudia violí, car Grünkranz li ha assignat la cambra de les sabates per estudiar violí, pensa en el suïcidi, les possibilitats de penjar-se són màximes, a la cambra de les sabates, no li costaria gens d’aconseguir una corda, i el segon dia ja fa un intent amb els tirants, però ho deixa córrer de seguida i continua amb els seus exercicis de violí. A partir d’ara, sempre que entri en la cambra de les sabates serà com si entrés en la idea del suïcidi. La cambra de les sabates és plena dels centenars de sabates ressuades dels alumnes, totes posades en uns prestatges de fusta podrida, i només té, com a obertura, una finestrella arran de sostre oberta a través del mur, per la qual, però, l’únic que entra és l’aire viciat de la cuina. A la cambra de les sabates ell està sol amb si mateix i amb els pensaments de suïcidi, que l’assalten així que comença els exercicis de violí. D’aquesta manera, l’anar a la cambra de les sabates, que sense cap mena de dubte és l’espai més espantós de tot l’internat, equival per a ell a un refugiar-se en si mateix amb el pretext de l’estudi del violí, i llavors el toca tan fort, el violí, que ell mateix, mentre estudia violí a la cambra de les sabates, té por que la cambra de les sabates no li caigui d’un moment a l’altre a sobre, de manera que aprofitant aquesta manera fàcil i d’allò més virtuosística, si bé no pas exactíssima, que té de tocar el violí, s’endinsa del tot en els seus pensaments sobre el suïcidi, en els quals ja s’havia ensinistrat d’abans del seu ingrés a l’internat, car la convivència amb el seu avi durant tots els anys d’infantesa l’havia format en l’escola de l’especulació sobre el suïcidi. L’estudi del violí i els exercicis diaris del Sevcik, practicats amb la consciència de no arribar a fer mai res de bo amb el violí, eren un pretext d’allò més benvingut per estar sol i amb si mateix a la cambra de les sabates, on ningú no entrava mentre ell practicava els seus exercicis; a la part de fora de la porta hi havia penjat un rètol escrit per la senyora Grünkranz que posava «No passeu, exercicis de música». No hi havia dia que no es delís per interrompre els suplicis educatius totalment esgotadors a què estava sotmès a l’internat per tal de poder aprofitar, amb l’estudi del violí, aquella horrible cambra de les sabates per als seus objectius dels seus pensaments suïcides. Amb el violí s’havia inventat la seva pròpia música, la més escaient per als seus pensaments de suïcidi, la més virtuosística, que no tenia ni la mínima semblança amb el prescrit pel Sevcik, ni tampoc amb els deures que li havia posat el seu mestre de violí, Steiner, aquesta música era per a ell ben bé un mitjà per aïllar-se cada dia, havent dinat, dels altres alumnes i de tota la mena de vida que es duia a l’internat i poder-se dedicar així una mica a si mateix, res més, no tenia res a veure amb la música que hauria estat exigible per a una carrera de violí com a la que l’havien forçat, però que ell, com que en el fons no la volia, menyspreava. Aquella hora d’exercicis amb el violí a la cambra de les sabates gairebé a les fosques, i en la qual les sabates dels alumnes, que arribaven al sostre, feien cada vegada més i més irrespirable l’aire espesseït per l’olor del cuir i la suor, era la seva única possibilitat de fugida. La seva entrada a la cambra de les sabates significava l’inici automàtic de les seves meditacions sobre el suïcidi, i la seva intensa, cada vegada més i més intensa manera de tocar el violí, una intensa, cada vegada més i més intensa ocupació amb la idea del suïcidi. De fet, van ser molts, els intents de suïcidi empresos a la cambra de les sabates, però el vailet no va dur cap d’aquests intents massa lluny, les maniobres amb cordills i elàstics i els centenars d’intents amb els nombrosos claus que hi havia a les parets de la cambra de les sabates s’interrompien sempre en el moment precís per salvar la vida, i llavors posava els cinc sentits en el violí, posava els cinc sentits a interrompre els pensaments suïcides, i mirava de concentrar-se en les possibilitats cada vegada més i més fascinants que li oferia el violí, el qual, amb el temps, s’havia convertit per a ell menys en un instrument de música que no pas en un instrument per alliberar-se de les seves meditacions suïcides i disposicions suïcides i per a la interrupció decidida d’aquestes meditacions suïcides i d’aquestes disposicions suïcides; dotat d’una banda d’un gran sentit musical (Steiner), però lliurat d’una altra, per causa de la seva pròpia naturalesa, a una total indisciplina en relació amb els exercicis prescrits (Steiner igualment), els seus exercicis violinístics, especialment quan eren realitzats a la cambra de les sabates, tenien l’objectiu primordial de fer front als seus pensaments suïcides, cap altre, i la seva incapacitat per obeir les ordres de Steiner i aplicar-les al violí, la qual cosa volia dir prosseguir el seu estudi com a tal, era del tot palesa. Els pensaments suïcides, que pràcticament l’havien estat ocupant ininterrompudament a dins i a fora de l’internat, i dels quals, en aquell temps i en aquella ciutat, no havia pogut escapar per cap mena de procediment ni per cap estat d’ànim de cap mena, estaven relacionats en aquell temps amb el seu violí i amb la seva manera de tocar-lo com amb cap altra cosa, de manera que ja només amb la idea de tocar el violí i després, de manera més intensa, el fet de treure el violí de l’estoig i començar a tocar-lo li posaven en marxa aquests pensaments com un mecanisme al qual, amb el temps, el vailet acabaria lliurant-se completament i que no es va aturar més que amb la destrucció del violí. Més endavant, quan la cambra de les sabates li ha vingut a la memòria, ha pensat ben sovint si no hauria estat millor, si n’hagués tingut el coratge, de posar punt final a la seva existència en aquesta cambra de les sabates i liquidar així, amb el suïcidi, tot el seu futur, independentment de quin fos el seu contingut, en lloc de perllongar durant decennis aquesta existència perfectament dubtosa es miri per on es miri, el contingut de la qual ara ja conec. Però per a una decisió així el vailet va ser sempre massa feble, i mentre que tants d’altres s’havien suïcidat a l’internat de la Schrannengasse i havien aplegat el valor suficient per fer-ho, si bé cap d’ells, cosa ben estranya, no va recórrer mai a la cambra de les sabates, que era el lloc ideal per suïcidar-se, sinó que optaven tots per precipitar-se des de les finestres del dormitori o de les comunes, o per penjar-se de les dutxes als lavabos, el que era ell no va aconseguir mai d’aplegar la força i la determinació i la fermesa de caràcter necessàries per al suïcidi. De fet, al temps que ell va ser-hi, i quants no devien ser els d’abans i els de després!, a l’internat de la Schrannengasse van suïcidar-se, només durant els anys del nacionalsocialisme, entre la tardor del quaranta-tres (quan ell va entrar-hi) i la tardor del quaranta-quatre (quan va sortir-ne), quatre alumnes, quatre vailets que van tirar-se per la finestra, que van penjar-se, i molts d’altres de fora de la ciutat que van foraviar-se tot anant cap a l’escola a causa d’algun atac d’insuportable desesperació mental i que van acabar tirant-se daltabaix d’alguna de les dues muntanyes de la ciutat, amb preferència des del Mönchsberg directament de cap contra l’asfaltada Müllner Hauptstraße, el carrer dels suïcides, que és com jo sempre he anomenat aquest carrer terrible, perquè molt sovint hi he vist els cossos destrossats de tantes persones, col·legials i no col·legials, tot i que el que més predominava eren els col·legials, aquells tristos nyaps de carn en peces de roba de colors, les corresponents a l’estació de l’any. Encara ara, tres decennis més tard, llegeixo de manera regular i amb tendència a acumular-se a la primavera i la tardor les notícies dels suïcidis de col·legials i de tota mena de gent, cada any a dotzenes, tot i que jo sé molt bé que arriben a centenars. Es versemblant que als internats, i especialment en aquells en què es donen les condicions de sadisme i de naturalesa climàtica més extremes, com ara al de la Schrannengasse, el tema principal entre aprenents i estudiants, entre els interns, no sigui altre que el tema del suïcidi, una cosa ben distinta per tant d’un assumpte científic, un assumpte no pas extret dels programes d’estudis, sinó del primer pensament, del que més intensament ens ocupa a tots nosaltres, i el suïcidi i la idea del suïcidi han estat sempre l’assumpte més científic de tots, però això la societat de les mentides no ho pot pas entendre. El fet d’estar amb els altres companys interns volia dir estar sempre amb els pensaments suïcides, en primer lloc amb els pensaments suïcides, i tot just en segon lloc amb les matèries d’estudi i d’aprenentatge. De fet, jo no vaig ser l’únic que va haver de dedicar la major part del seu temps durant els anys d’aprenent i d’estudiant als pensaments suïcides, incitat per l’entorn brutal, desconsiderat i, se’l miri per on se’l miri, roí, d’una banda, i per la més gran sensibilitat i susceptibilitat pròpies de tota persona jove d’una altra banda. L’època d’aprenent i d’estudiant és predominantment una època consagrada als pensaments suïcides, i si hi ha algú que ho negui és que ja s’ha oblidat de tot. Quantes vegades, quants centenars de vegades no he anat per la ciutat pensant només en el suïcidi, a posar punt final a la meva existència, i donant voltes a la qüestió de l’on i el com dur a terme (sol o acompanyat) aquest suïcidi! Però aquests pensaments i temptatives que qualsevol detall de la ciutat ja desvetllava dintre meu acabaven sempre per portar-me de nou a l’internat, a aquella presó camuflada d’internat. La idea del suïcidi com a única idea ininterrompuda i veritablement efectiva no només la tenia cadascun de nosaltres per a si mateix, aquest pensament el teníem tots de manera interrompuda, i uns van ser morts automàticament per aquest pensament, mentre que d’altres només van ser trencats per aquest pensament, i, per dir-ho tot, trencats per la resta dels seus dies; sobre la idea del suïcidi i sobre el suïcidi mateix estàvem en debat permanent, sempre discutint, i dintre nostre, dintre de tots nosaltres, sense excepció, era una idea ininterrompudament silenciada, i sempre n’hi havia algun d’entre nosaltres que es revelava com a autèntic suïcida, no diré pas els seus noms, la majoria els he oblidat, però els he vist a tots penjats o esclafats contra el terra, com a demostració de l’horror. Conec una colla de tombes del Cementiri Comunal i del cementiri de Maxglan en les quals hi ha soterrats, no pas enterrats, els cossos d’aquests alumnes assassinats pel seu entorn, nois de no pas més de tretze, de catorze, de quinze, de setze anys, i dic soterrats perquè en aquesta ciutat tan estrictament catòlica és evident que aquests nois no podien ser enterrats, sinó soterrats en les circumstàncies més depriments i reveladores de la veritable naturalesa humana. Aquests dos cementiris són plens de proves sobre la certesa dels meus records, els quals, i en dono gràcies, no han estat mai falsificats per res i aquí s’han de limitar a ser una insinuació. Grünkranz, en silenci, vora el lloc del soterrament, amb les seves botes d’oficial, l’anomenada parentela del suïcida, amb posat d’esbalaïment avergonyit, vestida de negre pompós, els companys, els únics presents al soterrament coneixedors de la veritat i del franc horror que aquesta veritat comporta, observant el procediment d’aquest enterratge de circumstàncies, veig, les paraules amb què els parents posseïdors de l’anomenada pàtria potestat miren de distanciar-se del suïcida després d’haver-lo baixat al fons de la fossa amb el seu taüt de fusta, escolto.


  Un capellà, en una ciutat així, completament lliurada a la badoqueria mental pròpia del catolicisme i completament dominada per aquesta mateixa badoqueria, i que en aquest temps era, per si amb això no n’hi hagués prou, una ciutat nazi d’allò més, no havia d’anar-hi a fer res, a l’enterrament d’un suïcida. Les acaballes de la tardor i el començament de la primavera, pútrid i febrós, s’han cobrat sempre les seves víctimes, aquí més que en cap altre lloc del món, i els més indefensos davant el suïcidi són els vailets deixats de la mà de Déu per part dels seus progenitors i els seus educadors, aprenents i estudiants que passen cada dia i a cada hora del món capficats en la idea de la pròpia dissolució i de la pròpia anihilació, i per als quals la Veritat i la Realitat encara ho és tot, de manera que acaben per enfonsar-se en aquesta Veritat i Realitat com en un únic Horror. Qualsevol de nosaltres s’hauria pogut suïcidar, en els uns ja els ho veies a la cara des d’un bon principi, en els altres no tant, però rarament ens vam equivocar. Quan n’hi havia un que queia de cop en alguna mena d’estat de feblesa aguda, afeixugat pel terrible pes del seu món interior i de l’exterior, perquè havia perdut de fet l’equilibri entre aquests dos pesos que l’oprimien permanentment, i després, de sobte, a partir d’un determinat moment, tot en ell i dintre d’ell semblava apuntar cap al suïcidi, i la seva determinació de suïcidar-se es podia percebre i deduir ben aviat de tota la seva persona amb una claredat literalment esgarrifadora, llavors ja estàvem preparats per viure d’un moment a l’altre, i sense sorprendre’ns-en gens, l’Horror com a Fet, el suïcidi d’un condeixeble nostre i company de desgràcies realitzat com a gest conseqüent, mentre que el director i els seus ajudants mai, ni una sola i trista vegada, no van adonar-se de cap d’aquestes fases de preparació per al suïcidi, que en el seu llarg desenvolupament eren sempre perfectament observables, fins i tot en les seves manifestacions externes, de manera que, com és natural, sempre acabava per quedar-se de pedra i com ofès davant el suïcidi de l’alumne suïcida, o si més no feia veure que es quedava de pedra i com ofès davant el suïcidi de l’alumne suïcida, i el fet és que cada vegada s’enduia un gran ensurt, i al mateix temps es mostrava com estafat pel que, si bé només podia ser considerat més que com un ésser infortunat, ell corria a titllar de falsari i poca-vergonya, i amb la seva reacció davant el suïcidi dels alumnes, per a nosaltres d’allò més repulsiva, va ser sempre despietat, capaç de proferir amb tota la fredor imaginable i la pitjor mena d’egoisme nazi les més terribles acusacions contra un culpable que, com és natural, en cada un dels casos era perfectament innocent, car la culpa del suïcidi no recau damunt de qui el comet, sinó damunt del seu entorn, i en aquest cas, per tant, damunt de no altre que l’entorn catòlico-nazi del suïcida, que aclaparava la persona fins a arrossegar-la literalment i forçar-la al suïcidi, i tant li fa per quin motiu o per quins cent o per quins mil motius es cometia un suïcidi o, més ben dit, es feia un suïcidi, del moment que en un internat o institució d’instrucció pública, la denominació oficial de la qual no era altra que la de Pensionat Escolar Nacionalsocialista, i justament en un com el de la Schrannengasse, que com és natural havia d’induir i seduir per al suïcidi tots aquells que tenien els nervis una mica delicats, i de fet va ser així, va conduir al suïcidi un alt percentatge d’alumnes, era tot plegat un motiu constant de suïcidi. Els fets són sempre espantosos, i no tenim cap dret a encobrir-los amb la nostra malaltissa, en cadascun de nosaltres ininterrompudament activa i d’allò més ben alimentada por davant d’aquests mateixos fets, ni falsificar per culpa d’aquesta por tota la Història natural com una Història humanitzada, ni anar transmetent tota la Història com una Història falsificada cada vegada de bell nou per nosaltres mateixos, perquè és costum de falsificar la Història i de transmetre-la en tant que Història falsificada, tot i que som perfectament conscients que la Història no és sinó una Història falsificada i que sempre ha estat transmesa com una Història falsificada. Que hagués entrat a l’internat amb l’objecte de la seva destrucció i fins i tot anihilació, i no pas per a cap mena de desenvolupament curós de l’esperit i la percepció i els sentits, tal com li ho havien promès amb tota solemnitat i després encara havien mirat de fer-li-ho creure una vegada i una altra, constantment i amb insistència per part dels posseïdors de la seva pàtria potestat, en el fons perfectament conscients d’aquesta la més desvergonyida i pèrfida i criminal de totes les educacions, era un fet que ell, fins llavors un intern carregat de bona fe, va tenir clar de seguida, i sobretot no havia pogut entendre el seu avi, que era qui li tenia la pàtria potestat (el seu tutor era l’exèrcit, a l’anomenada Wehrmacht alemanya, i va estar-se destinat durant tota la guerra als anomenats Balcans iugoslaus), avui sé que al meu avi no li va quedar cap més alternativa que enviar-me a l’internat de la Schrannengasse i, com a preparació per a l’institut, a l’Andrässchule com a escola primària, si és que no volia que jo quedés exclòs de cap mena d’educació mitjana i, com a conseqüència, després també de l’educació superior, però ni tan sols pensar a escapar-me era ja una cosa totalment mancada de sentit, del moment que l’única possibilitat d’escapolir-se de tot allò era el suïcidi, i és per això que molts van preferir de llençar per la finestra la seva existència acoquinada, i d’aquesta manera trasbalsada fins al suïcidi, pel totalitarisme nacionalsocialista (i per aquesta ciutat que, si bé no l’adorava, aquest nacionalsocialisme, o fins i tot no el gloriejava en tot, sí que l’estimulava de forma decidida, per aquesta ciutat que per al vailet jove i desemparat, encara que no hi regnés aquest totalitarisme nacionalsocialista com a influx permanent, tampoc no ha estat mai cap altra cosa que una ciutat orientada cap a la descomposició i la destrucció i l’agonia), de precipitar-la des d’alguna de les parets del Mönchsberg cap avall, o sigui, que més valia optar per un procés curt, curtíssim, i en el sentit pròpiament més elemental del mot, pel més curt dels processos, que no pas deixar-se destruir i anihilar de mica en mica segons un pla educatiu sadístico-feixístico-estatal concebut com a sistema educatiu de dominació estatal segons les regles del vell art germànico-rimbombant d’educació i destrucció de la persona, car el noi despatxat i escàpol d’un establiment així entès en tant que internat, i és de no cap altre, que parlo en aquest lloc, està condemnat a ser, per la resta dels seus dies i la resta de la seva existència sempre dubtosa, tant li fa qui sigui o en quina cosa es converteixi, una naturalesa en qualsevol cas humiliada fins a la mort i a la vegada sense remei i per això mateix perduda sense remei, anihilada com a conseqüència de la seva estada en aquesta mena de presó pedagògica com a presoner-educand, visqui els anys que visqui fent el que sigui i on sigui. De manera que van ser dues, pel damunt de tot, les pors que van tenallar en aquell temps l’intern que jo vaig ser, la por de tot i de tothom a l’internat, particularment la por que li teníem a en Grünkranz, sempre apareixent quan menys t’ho esperaves i castigant-te amb tota la infàmia i llestesa pròpia d’un militar, el qual era no altra cosa que un oficial modèlic i un oficial a més a més modèlic de les SA, que no vaig veure gairebé mai vestit de civil, sempre o bé vestit amb el seu uniforme de capità o bé amb el de les SA, d’una banda aquest home atrapat probablement per sempre més en les seves ganyotes i contraganyotes convulses i sàdico-genèrico-perverses, d’origen sexual, com després he sabut, encarregat de dirigir una coral salzburguesa i nacionalsocialista de cap a peus, i la guerra d’una altra banda, que de cop ja no era aquella mena de malson que transcorria molt lluny i que campava per tot Europa i que no feia sinó devorar més i més éssers humans, present i perceptible només com a notícia procedent dels diaris i pel que explicaven els parents que feien de soldat i venien de permís, com ara el meu tutor, que estava destinat als Balcans, i el meu oncle, destinat a Noruega, i que ha romàs en la meva memòria com el genial comunista i inventor que va ser tota la seva vida, un esperit que sempre i en tot moment m’estava confrontant als pensaments més excepcionals i perillosos i a les idees més increïbles i igualment perilloses, un home creatiu, tot i que també malaltís i de caràcter inestable, sinó que se’ns havia convertit de cop i volta en una cosa ben present gràcies a les anomenades alarmes aèries o antiaèries, ara ja pràcticament diàries, dues pors entremig de les quals i amb les quals aquesta època a l’internat es convertiria cada vegada més i més en una autèntica amenaça de mort. La matèria d’estudi havia passat a segon terme d’una banda per la por que li teníem al nazi d’en Grünkranz, i d’una altra banda per la por a una guerra que havia adoptat la forma de centenars i milers d’avions tronadors i amenaçadors que ens enfosquien i ennegrien el cel cada dia sens falta, del moment que la major part del temps ja no la passàvem a l’escola, a l’Andrässchule o a les habitacions d’estudi i per tant amb el material d’estudi, sinó als túnels que ens feien de refugi antiaeri, els quals, tal com havíem pogut observar des de feia mesos, havien estat excavats en les dues muntanyes de la ciutat per treballadors forçats, estrangers, sobretot russos i francesos i polonesos i txecs, una feina feta en condicions infrahumanes, túnels gegantins, de centenars de metres de fondària, i als quals els habitants de la ciutat, de primer només per curiositat i amb certes reserves, però després del primer atac aeri damunt Salzburg presos del pànic i de la por, van córrer diàriament a milers, en aquestes coves obscures, on ben sovint tenien lloc davant dels nostres propis ulls les escenes més espantoses, i no pas poques vegades mortals, del moment que la ventilació en aquells túnels era del tot insuficient, i ben sovint em trobava envoltat primer de dotzenes, i de seguida de centenars de criatures que havien perdut el coneixement, i dones i homes, tots amuntegats en aquells túnels foscos i humits, en els quals encara avui veig els milers de persones que han corregut a refugiar-s’hi prement-se emporuguides les unes contra les altres, tant si estan dretes com si estan assegudes com si estan ajagudes. Aquests túnels a les muntanyes de la ciutat eren un refugi segur de cara a les bombes, però van ser molts els qui van morir asfixiats o de por, i en vaig veure molts, de morts, en aquells túnels, i molts que els van haver de treure a ròssec, ja morts, dels túnels. De vegades queien a carretades només entrar en l’anomenat túnel de la Glockengasse, que era a on nosaltres mateixos solíem anar, tots els interns de l’internat conduïts per persones encarregades específicament de portar-nos-hi, estudiants més grans, companys d’escola, juntament amb centenars i milers d’alumnes d’altres escoles corrent per la Wolfdietrichstraße, passant al costat de la Hexenturm, i seguint per la Linzergasse i després ficant-nos per la Glockengasse, queien doncs a carretades com qui diu només entrar al túnel, desmaiats, i per tal de salvar-los calia treure’ls de seguida a ròssec de la foradada. Davant de l’entrada de la foradada esperaven cada vegada més i més autobusos proveïts de lliteres i mantes de llana, en els quals hom instal·lava els que havien perdut el coneixement, però la majoria de les vegades hi havia més desmaiats que els que podien cabre en aquests autobusos, i els que no cabien als autobusos, hom els deixava ajaguts al ras, davant les entrades dels túnels, mentre que els que havien cabut a dins dels autobusos eren conduïts a través de la ciutat cap al Portal Nou, l’anomenat Neutor, on els autobusos s’estaven aparcats amb la gent que duien a dins, i que ben sovint havia mort en l’entremig, fins que no se sentia la fi de l’alarma. Jo mateix vaig perdre el coneixement en dues ocasions mentre estava al túnel de la Glockengasse i vaig ser introduït a ròssec en un d’aquests autobusos i mentre durava l’alarma van dur-me cap al Neutor, però cada vegada em refeia completament així que em tocava l’aire fresc després que em traguessin del túnel, de manera que llavors podia dur a terme les meves observacions als autobusos aparcats vora el Neutor, veure com les dones i criatures desemparades que recobraven de mica en mica els sentits, o senzillament no els recobraven més, i no era possible de constatar si aquells que ja no es recobraven més havien mort per la por o l’asfíxia. Aquestes persones mortes de por o d’asfíxia van ser les primeres víctimes d’aquests anomenats atacs aeris o terroristes, ben abans que no caigués cap bomba damunt Salzburg. I mentre la situació no va canviar, és a dir, fins a mitjan octubre de mil nou-cents quaranta-quatre, al migdia d’un dia completament clar de tardor, van ser encara molts els que van morir d’aquesta manera, van ser els primers dels molts centenars o milers que després van perdre la vida en els pròpiament dits atacs aeris, atacs terroristes damunt Salzburg. D’una banda teníem por d’aquests autèntics bombardeigs o atacs aeris o atacs terroristes contra la nostra ciutat, que fins aquell migdia d’octubre n’havia sortit estàlvia, d’una altra banda, en realitat, desitjàvem en secret tots nosaltres (interns) viure com a experiència autèntica un d’aquells bombardeigs o atacs aeris o atacs terroristes, ja que mai no havíem viscut cap esdeveniment tan espantós, i la veritat és que la curiositat (pubescent) ens ho feia desitjar, del moment que centenars de ciutats alemanyes i austríaques havien estat ja bombardejades i en gran part fins i tot completament destruïdes i arrasades, com ja sabíem, cosa que no només no ens havia estat encoberta, sinó que dia rere dia ho havíem de sentir fins a fastiguejar-nos a través de totes les explicacions hagudes i per haver de gent que ho havia vist i a través de les notícies dels diaris, amb tot l’horror que comporten les coses autèntiques, ens feia desitjar que també la nostra ciutat fos bombardejada, cosa que, em sembla, va tenir lloc el disset d’octubre. Igual que els centenars de vegades anteriors, aquell dia vam anar directament, en lloc de primer a l’escola o des de l’escola, directament a través de la Wolfdietrichstraße cap al túnel de la Glockengasse, i allí, amb la predisposició pròpia que tenen els nois joves a l’esment i a l’observació del que passa al seu voltant, i per tant a les coses sensacionals, vam fixar-nos en els esdeveniments que transcorrien segons el costum, sens dubte esfereïdors i espantosos, en la por dels que s’estaven al túnel o drets o asseguts o ajaguts, més o menys afectats per les circumstàncies, però en definitiva tothom dominat sense interrupció, de manera conscient o inconscient, i des de ja feia temps, pels temibles esdeveniments de la guerra, particularment en la por dels nens i dels escolars i de les dones i dels vells, que en la seva mútua desemparança enmig d’aquell estat d’aguait i d’ansietat propi de la guerra s’observaven i es malfiaven constantment els uns dels altres, com si aquest hagués estat el seu únic aliment, i ho resseguien tot amb el seu esguard trencat per la por i la fam, apàtics, els adults en gran part indiferents a tot el que succeïa, lliurant-se amb una resignació total, des de la seva desemparança, a tot el que s’anava acomplint, inexorable, fins a la seva fi. Ja feia temps que, igual que nosaltres, s’havien acostumat a veure com la gent moria als túnels, i feia temps que havien acceptat els túnels i per tant l’horror de la foscor que regnava en aquells túnels del moment que es tractava d’un lloc a on cada dia havien de córrer a refugiar-se i que això s’havia convertit en un costum, la ininterrompuda humiliació i destrucció de la seva existència. Aquell dia vam escoltar, en el moment en què normalment hauríem d’haver sentit el senyal de la cessació d’alarma, un tro, una sotragada del terra d’una intensitat totalment desacostumada, seguida d’un profund silenci a l’interior del túnel. Les persones que eren allí es van començar a mirar les unes a les altres, sense dir res, però amb el seu silenci donaven a entendre que el que havien temut durant mesos acabava de succeir, i de fet ben aviat després d’aquesta sotragada i del silenci d’un quart d’hora que la va seguir es va escampar ràpidament la veu que havien caigut bombes damunt la ciutat. Després del senyal de la fi de l’alarma les persones que eren al túnel van cuitar de sortir-ne d’una manera distinta a com fins llavors havia estat el seu costum, volien veure amb els seus propis ulls què havia passat. Però quan vam ser a fora no vam veure res d’anormal, i vam pensar que s’havia tornat a escampar la brama del bombardeig de la ciutat, i de seguida vam dubtar que fos cert el fet, i vam tornar a reafirmar-nos en la idea que aquesta ciutat, que passa per una de les més belles del món, mai no seria bombardejada, cosa que es van arribar a pensar molts dels seus habitants. El cel era clar, grisblau, i no sentíem ni vèiem res que ens pogués fer pensar en un bombardeig. De sobte va córrer, tanmateix, que la ciutat vella, per tant la part de la ciutat que hi ha a l’altra riba del Salzach, havia estat destruïda, que tot allí estava destruït. Ens havíem imaginat els bombardejos d’una altra manera, ens havíem pensat que la terra es posaria a tremolar tota i coses d’aquestes, i ens vam posar a córrer Linzergasse avall. Ara ja sentíem totes les sirenes imaginables de bombers i ambulàncies, i quan vam haver deixat enrere la cerveseria Gablerbräu i vam agafar la Bergstraße i vam sortir a parar a la Makartplatz, llavors vam poder veure els primers signes de la destrucció: els carrers eren plens de vidres trencats i de runa caiguda dels murs, i en l’aire se sentia l’olor peculiar de la guerra total. Un impacte de ple havia convertit l’així anomenada casa de Mozart en un munt d’enderrocs fumejants, i les cases veïnes, tal com acabàvem de veure, havien quedat greument desballestades. Però per molt terrible que pogués semblar ja aquest espectacle, les persones no s’aturaven aquí, sinó que continuaven corrent, en previsió de desgavells encara molt més grossos, cap a la ciutat vella, on semblava que es trobava el centre de la destrossa i d’on venien tot aquell aldarull i aquella olor desconeguda fins llavors, cosa que feia pensar en una devastació encara més grossa. Fins a l’anomenat Staatsbrücke, el pont que travessa el Salzach, no havia tingut ocasió de constatar cap mena de canvi en l’aspecte conegut d’aquells carrers, però a l’Alter Markt ja es podia veure des de lluny que el prestigiós Slama, un negoci dedicat a roba i a accessoris per a la vestimenta d’home, i en el qual el meu avi, quan en tenia els diners i l’ocasió, solia comprar, n’havia sortit d’allò més mal parat, tots els vidres del negoci, els aparadors i els vestits que hi havia exposats, per bé que d’acord amb els temps de guerra d’una qualitat modesta però així i tot perfectament vistosos, apareixien trencats i fets una pelleringa, i em va sorprendre que les persones que vaig trobar a l’Alter Markt ni es fixessin en l’estropell ocorregut a can Slama, i en canvi continuessin corrent cap a la Residenzplatz, i de seguida, quan vaig donar la volta per la cantonada on hi havia can Slama, vaig saber què era el que feia que les persones no s’aturessin aquí i que en canvi continuessin corrent: una d’aquelles bombes anomenades mines aèries havia caigut damunt la catedral, i la cúpula s’havia esfondrat dintre la nau de l’església, i nosaltres vam arribar a la Residenzplatz en el moment just: un núvol immens de pols s’alçava sobre la catedral espantosament derruïda, i al lloc on hi havia hagut la cúpula ara no hi havia sinó un forat igualment gros, fins al punt que des de la cantonada mateixa de can Slama podíem veure les grans pintures, en bona part brutalment arrencades, que havien penjat de les parets de la cúpula: els raigs del sol de la tarda els queien al damunt, i es destacaven contra el cel blau clar; com si a l’edifici gegantí que domina la part inferior de la ciutat li haguessin obert una ferida espantosa i sagnant a l’esquena, aquest efecte feia. Tota la plaça de la catedral era plena de runa, i la gent que, com nosaltres, havia arribat corrents de totes bandes, contemplava esglaiada aquella imatge exemplar, sense cap mena de dubte enorme, fascinant, i que per mi era una enormitat concebuda com a bellesa, que no desvetllava dintre meu cap sentiment d’espant, de cop i volta em veia confrontat amb l’absoluta brutalitat de la guerra, i a la vegada estava fascinat per aquesta enormitat, i vaig passar-me una colla de minuts sense poder dir res davant d’aquella imatge removent-se encara en el seu procés de destrucció, mirant la imatge de la plaça amb la catedral bombardejada feia un moment de res, salvatgement esgavellada, que era per mi quelcom d’imponent, d’inconcebible. Després vam anar cap a on anaven tots els altres, cap a la Kaigasse, que gairebé havia estat totalment destruïda per les bombes. Vam estar molta estona, condemnats a la inactivitat, davant dels grans munts de runa que encara fumejaven, a sota dels quals, segons que deia la gent, hi havia moltes persones colgades, probablement ja mortes. Miràvem els munts de runa i miràvem els que buscaven desesperadament les persones que havien quedat colgades, en aquell instant vaig adonar-me de tota la desemparança que s’apoderava d’aquells que de sobte i sense cap mena de preparació són llançats al bell mig de la guerra, l’home completament lliurat de mans lligades i humiliat que de cop descobreix la seva desemparança i la seva manca total de sentit. Cada vegada arribaven més i més equips de salvament, i de sobte ens vam recordar de les ordenances del nostre internat i vam donar mitja volta, però llavors no vam anar a la Schrannengasse, sinó a la Gstättengasse, on es deia que hi havia hagut tantes destrosses com a la Kaigasse. A la Gstättengasse, a l’antiga casa que hi ha a l’esquerra de l’ascensor que puja al Mönchsberg, i que en aquella època encara pertanyia a uns parents meus, els quals sense cap dubte havien de ser a casa en el moment de l’atac, vaig veure que a partir de la casa dels meus parents quasi tots els edificis estaven completament destruïts, i de seguida vaig tenir la certesa que els meus parents, un sastre que governava sobre més de vint-i-una màquines de cosir i les seves víctimes, juntament amb la seva família, estaven sans i estalvis. Mentre anava cap a la Gstättengasse, justament quan passava per davant de la capella del Bürgerspital, vaig trepitjar alguna cosa tova que hi havia sobre la vorera, i vaig creure que es tractava, en mirar la cosa, de la mà d’una nina, també els meus companys van creure que es tractava de la mà d’una nina, però de fet era la mà arrencada d’un nen. Precisament amb la visió d’aquesta mà de nen, aquell primer bombardeig dut a terme per avions americans contra la meva ciutat va deixar de ser de cop i volta aquella sensació que posava en un estat febrós el vailet que jo vaig ser per convertir-se en una irrupció espantosa de la violència i en una catàstrofe. I quan després nosaltres, érem una bona colla, espantats per la troballa davant de la capella del Bürgerspital, vam arrencar a córrer i vam creuar la Staatsbrücke i contra tot bon sentit no vam tornar a l’internat, sinó que vam continuar fins a l’estació i vam embocar la Fanny-von-Lehnertstraße, car l’edifici de l’economat havia rebut l’impacte de les bombes i molts empleats de l’economat havien resultat morts, i quan des de rere la reixa que hi havia al petit tros de gespa de l’economat vam veure els cadàvers posats en fila i coberts amb llençols, els peus dels quals apareixien nus damunt l’herba polsegosa, i quan per primera vegada vam veure passar camions amb grans piles de taüts de fusta, llavors, de cop i volta, definitivament, vam deixar de sentir-nos fascinats per aquella sensació.


  En tot aquest temps no he pogut oblidar els morts coberts amb llençols damunt l’herba del petit jardí de l’entrada de l’economat, i si encara avui vaig pels voltants de l’estació torno a veure aquests morts i escolto les veus desesperades dels parents d’aquests morts, i l’olor de la carn recremada dels animals i les persones que se sentia a la Fanny-von-Lehnertstraße és inseparable, encara avui, com ho serà sempre, d’aquesta imatge. Els esdeveniments de la Fanny-von-Lehnertstraße han estat decisius per a la resta dels meus dies com uns esdeveniments colpidors com a experiència. El carrer continua dient-se Fanny-von-Lehnertstraße, i l’economat va ser reconstruït al mateix lloc, però ningú no sap, quan pregunto els que hi viuen i (o) hi treballen, res del que jo vaig veure a la Fanny-von-Lehnertstraße, el temps converteix els seus testimonis en uns desmemoriats. Aquells dies la gent es trobava en un estat d’ansietat permanent, i els avions americans passaven solcant els aires de manera gairebé ininterrompuda, i l’anada als túnels s’havia convertit en un hàbit per a tots els que vivien a la ciutat, n’hi havia que a les nits ja ni es desvestien per tal de poder fer de seguida la maleta o carregar la cartera amb les coses més essencials tan bon punt sentien l’alarma, i així poder arribar més de pressa al túnel, però també eren molts els que s’acontentaven de baixar al soterrani de casa, perquè allí ja se sentien prou segurs, però els soterranis, així que queien quatre bombes damunt la casa, es convertien en no menys que tombes. Ben aviat les alarmes es van tornar més freqüents de dia que no pas de nit, perquè els americans, segons que semblava, es podien desplaçar sense cap mena d’impediment en un cel que els alemanys ja havien abandonat totalment, i a plena llum del dia feien passar els seus eixams de bombarders per damunt de la ciutat mentre es dirigien als seus objectius alemanys, i de fet cap a finals del quaranta-quatre només se sentia comptades vegades en la nit el brogit i la bonior dels anomenats avions bombarders enemics al cel de Salzburg. Tot i així, en aquesta època encara hi hagué alarmes nocturnes, i llavors havíem de saltar del llit i vestir-nos i córrer a través dels carrers, que per prescripció de les ordenances estaven totalment a les fosques, fins a arribar al túnel, que sempre trobàvem ple de gent, car eren molts els que, en fer-se fosc, ben abans que sonés cap alarma ja se n’anaven al túnel amb tota la família, preferien d’anar a passar directament la nit al túnel sense esperar l’alarma, i estalviar-se l’esverament de saltar del llit espantats per l’udol de la sirena i ser arrossegats per la gentada cap als túnels, i vista la quantitat de morts que hi hagué també a Salzburg després del primer atac, la gent s’abocava a milers cap als túnels excavats en aquelles roques negres i lluents d’humitat i de fet mortalment perilloses, per les moltes malalties mortíferes que podien provocar. Van ser molts els que es van buscar la mort en aquells refugis que, es miri per on es miri, sempre acabaven per desencadenar una malaltia o una altra. Ara penso com en certa ocasió l’udol de la sirena d’alarma em va despertar en plena nit amb un gran ensurt, però en aquell moment, sense pensar-m’ho pas gaire, vaig obrir-me pas entre els meus companys que corrien i vaig anar al lavabo, i sortint del lavabo vaig tornar al dormitori i em vaig tornar a estirar i em vaig adormir de seguida. Al cap de no res vaig desvetllar-me de cop a causa d’una forta trompada al cap, en Grünkranz m’havia donat un cop amb la seva llanterna, em vaig aixecar d’un salt i em vaig posar en posició de ferms davant seu, tot el cos em tremolava. Llavors vaig veure, gràcies a la llum que feia la llanterna, l’anomenada lot d’en Grünkranz, que tots els altres llits del dormitori eren buits, i llavors vaig comprendre que havia sonat l’alarma i que tothom havia corregut al túnel, però que jo, enlloc de vestir-me com els altres, havia anat al lavabo i m’havia oblidat totalment de l’alarma, de manera que havia tornat a sortir del lavabo i havia tornat al meu llit a les palpentes enmig del dormitori totalment fosc i silenciós, convençut que tots els altres companys meus dormien, quan el que en realitat passava era que l’alarma m’havia fugit del cap, i em vaig ficar al llit un altre cop i em vaig adormir en un no-res, tot sol en aquell dormitori immens, mentre que els altres ja feia estona que eren al túnel, però en Grünkranz, en qualitat de, se’n deia així, vigilant de protecció antiaèria, em va descobrir i em va donar senzillament un bon cop de llanterna al cap per tal de despertar-me. Em va clavar un mastegot i em va ordenar de vestir-me, i em va dir que ja es pensaria un càstig apropiat per al meu comportament (segurament el càstig va ser dos dies sense esmorzar), després em va ordenar que baixés al refugi de l’internat, que de fet no era sinó el soterrani, on no hi havia ningú més que la seva dona, la senyora Grünkranz, amb qui jo m’entenia bastant bé, la senyora Grünkranz estava asseguda en un racó del soterrani, i em va donar permís perquè m’assegués al seu costat, i la presència d’aquella dona per a mi tan maternal i, en la mesura que podia, tan protectora, em va tranquil·litzar. Li vaig explicar que m’havia llevat igual que tots els altres companys meus, però que, en lloc de vestir-me i córrer com havien fet ells al refugi, havia anat al lavabo i després, bo i tornant al dormitori, havia oblidat l’alarma i m’havia tornat a ficar al llit, cosa que havia tret de polleguera el senyor director, el seu marit. No vaig dir-li que el seu marit m’havia tustat al cap amb la seva llanterna per tal de despertar-me, només que esperava veure quina mena de càstig em pertocava. Aquella nit no va caure cap bomba. El reglament de l’internat anava una mica com volia per culpa de la freqüència de les alarmes, fos quina fos la cosa que estàvem fent, l’alarma ens interrompia sempre només començar, i tots a córrer cap al túnel, l’alarma no havia deixat de sonar quan la riuada de gent encara s’afanyava per arribar als túnels, i davant les entrades tenien sempre lloc les més espantoses escenes de violència, la gent hi entrava amb tota la brutalitat que els és pròpia de naixement, igual que en sortia, i molt sovint els més dèbils eren senzillament trepitjats pels més forts. De fet, als túnels, on la majoria ja tenien el lloc adquirit pel fet de ser diguem-ne clients fixos i on sempre s’aplegaven els mateixos amb els mateixos, la gent hi havia format grups, i aquests centenars de grups podien arribar a passar-se hores arraulits damunt el terra de pedra, i de vegades, quan l’aire començava a escassejar i anaven perdent el coneixement per fileres, es posaven tots a cridar, i després també es podia tornar tot tan silenciós que un estava fins i tot temptat de pensar que aquells milers de persones que hi havia al túnel eren ja totes mortes. Hi havia tot de taules allargades de fusta preparades per posar-hi els que havien perdut el coneixement abans de poder-los treure del refugi, i encara ara recordo, talment com si els tingués al davant, tot aquell munt de cossos de dones completament nues a qui els infermers i les infermeres, i fins i tot de vegades nosaltres mateixos seguint les seves instruccions, donàvem fregues per tal de mantenir-los en vida. Aquella mena de societat mortuòria que freqüentava els túnels, composta de tipus esblaimats i famolencs, es tornava dia rere dia, i nit rere nit, cada cop més fantasmagòrica. Als túnels, ajaguts enmig d’una foscor que no era altra cosa que la por i la desesperança que els dominava fixada en la manca de llum pròpia del túnel, els membres d’aquelles societats mortuòries no parlaven més que de mort, tots els horrors de la guerra coneguts d’oïda o viscuts en pròpia carn i els milers de notícies de mort i destrucció que arribaven de totes direccions des d’Alemanya i Europa eren tractats aquí, als túnels, amb un gran èmfasi per part de tots els membres d’aquelles societats mortuòries, i mentre s’estaven als túnels no tenien altra cosa a fer que esplaiar-se sense fre ni mesura, enmig d’aquella foscor que hi regnava, sobre l’ensulsiada d’Alemanya i l’actualitat que cada vegada d’una manera més i més clara es perfilava com la major catàstrofe mundial mai coneguda, i no paraven fins que se sentien totalment exhaustos. Molt sovint, estant-se al túnel, s’apoderava d’ells un estat d’esgotament terrible que era capaç d’anihilar tot el que els quedava dintre, i en gran part jeien apilonats els uns damunt dels altres, arrenglerats contra les parets, adormits, abrigant-se amb quatre parracs, i sovint totalment indiferents davant dels aquí i allà audibles, i fins i tot visibles, estats agònics dels seus proïsmes. En aquell temps, nosaltres, els interns, vam passar la major part del temps als refugis, i a aprendre res, o fins i tot a estudiar, no cal dir que ben aviat s’hi va deixar de pensar, no obstant, l’activitat de l’internat es va mantenir de manera no pas poc convulsa i malaltissa, i tot i que, per exemple, molt sovint no tornàvem dels túnels a l’internat fins a les cinc de la matinada, ens llevàvem com si no hagués passat res a les sis, tal com estava prescrit per les ordenances, anàvem a rentar-nos i, amb tota puntualitat, sèiem a dos quarts de set a la sala d’estudi, per bé que en l’estat d’esgotament en què ens trobàvem no hi havia pas ningú que pensés, a aquelles hores, a estudiar gran cosa a la sala d’estudi, i l’esmorzar molt sovint no era altra cosa que una altra correguda cap als túnels, de manera que, entre una cosa i l’altra, podien passar dies sense que poséssim els peus a l’escola ni a cap classe. Així és, doncs, com jo mateix em veig en aquell temps, gairebé sempre corrent per la Wolfdietrichstraße en direcció al túnel, o bé sortint del túnel i tornant per la mateixa Wolfdietrichstraße a l’internat, sempre enmig d’un eixam de gent, mentre que els àpats, que cada dia que passava s’anaven tornant més irregulars i insubstanciosos, eren una manera de passar el temps d’espera entre correguda i correguda cap als túnels. Ben aviat vam deixar d’anar gairebé del tot a l’Andrässchule ja que l’escola es tancava només sentir l’anomenada alarma preventiva i els alumnes eren obligats a abandonar l’escola i a anar als túnels, i el fet és que cada dia, pels volts de les nou del matí, ja sonava l’alarma preventiva, de tal manera que la primera classe, la de les vuit, generalment no havia consistit en altra cosa que a esperar l’alarma preventiva de les nou, i cap professor no s’havia embolicat a començar cap lliçó de veritat, tothom es limitava a esperar que sonés l’alarma preventiva i que fos l’hora d’anar al túnel, les carteres ni tan sols no s’obrien, les teníem sobre els pupitres, a l’abast de la mà, i els professors passaven l’estona que va de les vuit a les nou, fins a l’alarma preventiva, comentant les notícies dels diaris, o ens informaven de qui i com s’havia mort, o ens descrivien la destrucció de moltes ciutats alemanyes cèlebres, però pel que fa a mi, les classes d’anglès o violí no van fallar mai, perquè entre les dues i les quatre de la tarda quasi mai no hi havia alarma. El professor de violí, Steiner, continuava donant-me la lliçó, perfectament impassible, al tercer pis de casa seva, mentre que la professora d’anglès només podia oferir-me la cambra d’hostes, trista i mal il·luminada, que havia llogat en una pensió de la Linzergasse. Un bon dia, probablement després del segon bombardeig contra la ciutat, la casa d’hostes de la Linzergasse, on la senyoreta de Hannover em donava les lliçons, es va quedar convertida en un munt de runes, jo no n’havia tingut ni idea, de la total destrucció d’aquella casa d’hostes, i havia anat com si res a la meva classe de recuperació, de cop i volta em vaig quedar palplantat davant aquell munt de runes i vaig ser informat per algú que jo no vaig reconèixer, però que palesament ell sí que m’havia conegut a mi, del fet que sota aquell munt de runes es trobaven tots els habitants de la casa, la meva professora d’anglès inclosa. Palplantat davant aquell munt de runes escoltava d’una banda el que em deia aquell desconegut, i a la vegada pensava en la meva professora d’anglès de Hannover, que ara era allí sota, morta, i pensava que, ves per on, després d’haver estat foragitada de Hannover per les bombes (expressió que volia dir que una persona ho havia perdut tot per causa dels atacs aeris o atacs de l’aviació, els també anomenats atacs terroristes), havia fugit cap a Salzburg perquè aquí se sentia més segura de les bombes, i que aquí no només ho havia tornat a perdre tot un altre cop, sinó que a més a més ella mateixa havia mort. Avui hi ha un cinema al lloc on llavors hi havia la casa d’hostes en la qual la senyoreta de Hannover m’havia donat les lliçons d’anglès, i ningú no sap de què parlo quan parlo d’aquesta casa d’hostes, i pel que sembla tots han perdut la memòria, almenys pel que fa a les moltes cases que van ser destruïdes i a les moltíssimes persones que van ser mortes, ho han oblidat tot o si més no no en volen pas sentir parlar, quan un els ho recorda, i quan avui dia vaig per qualsevol raó a la ciutat i parlo a la gent d’aquells temps terribles, reaccionen brandant el cap i prou. Dintre meu aquestes vivències espantoses continuen estant igual de presents que si haguessin succeït abans-d’ahir, els sorolls i les olors continuen flotant en l’ambient sempre que torno a la ciutat, tot i que aquesta els ha esborrat del seu record, i segons que sembla parlo, quan parlo amb persones d’aquí, amb gent que de fet són antics habitants de la ciutat i que per força han d’haver viscut el mateix que jo vaig viure, amb els més irritats de tots, amb els que menys van voler saber, amb els que més de pressa han volgut oblidar, i em fa l’efecte com si parlés amb un sol tipus d’ignorància que no pot fer menys que colpir-te, i que, per dir-ho més exactament, et colpeix l’ànima i et colpeix l’esperit. Mentre m’estava davant la casa d’hostes totalment destruïda, i per tant davant el munt de runes, i m’adonava que la professora d’anglès de Hannover ja no era sinó un record, ni tan sols vaig plorar, tot i les ganes que tenia de plorar, i encara recordo que, adonant-me de sobte d’un sobre amb diners que duia a la mà i que el meu avi m’havia donat per pagar-li a la professora d’anglès per les molèsties que es prenia d’ensenyar-me anglès, encara vaig reflexionar si no seria millor de dir-los a casa que havia arribat a temps de donar-li els diners a la professora d’anglès, a la senyoreta de Hannover, abans de la seva espantosa mort el cert és que ja no sé, que no puc dir com vaig comportar-me pel que fa a aquesta qüestió, possiblement vaig dir-los a casa que li havia donat els diners de les classes a la senyoreta abans que no es morís. D’aquesta manera vaig deixar de tenir classes d’anglès i ja només em van quedar les classes de violí. Durant la classe de violí contemplava, seguint les instruccions del meu estricte i nerviós professor, d’una banda, doncs, assimilant i complint les ordres de l’Steiner, d’una altra banda pensant en tot, no pas només en les qüestions referents a la classe de violí, i consegüentment no avançant gens ni mica amb el violí, el cementiri de Sant Sebastià, el bell mausoleu de cúpula on està enterrat l’arquebisbe Wolfdietrich, i les tombes en tant que monuments tombals i en tant que fosses, que amb el pas del temps apareixien mig obertes i exhalaven una mena de fredor espantosa i per a mi esfereïdora, i contemplava les arcades del cementiri amb els noms dels ciutadans de Salzburg, entre els quals hi ha molts noms de parents meus. Des de sempre m’ha agradat anar als cementiris, ho he heretat de la meva àvia per la banda de la meva mare, que va ser una apassionada andarega de cementiris, i sobretot una visitadora entusiasta de dipòsits de cadàvers i de capelles ardents, i que ben sovint, quan jo no era més que una criatura, se m’havia endut amb ella i m’havia portat al cementiri per tal de mostrar-m’hi els morts, tant li feia quins, encara que no li fossin parents, morts que estaven en dipòsit al cementiri, sempre s’havia sentit fascinada pels morts, pels morts guardats en dipòsit, i sempre va provar de transmetre’m aquesta seva fascinació que de fet ja havia assolit el grau de passió, tot i que alçant la meva menuda persona cap als morts guardats en dipòsit no havia aconseguit més que anguniejar-me, i encara avui veig sovint com em porta al dipòsit de cadàvers i m’alça perquè jo pugui veure els morts que hi són guardats, i em té així tanta estona com li ho permeten les seves forces, sempre repetint els seusels veus, els veus, els veus, i tenint-me ben amunt fins que em poso a plorar, aleshores em deixa al terra i ella mateixa s’està encara una bona estona contemplant els morts guardats al dipòsit abans d’anar-nos-en del dipòsit de cadàvers. La meva àvia em duia diverses vegades a la setmana a visitar els cementiris i els dipòsits de cadàvers, visitava ben regularment els cementiris, de primer, i amb mi, les tombes dels parents, després es dedicava durant una bona estona a realitzar una inspecció ocular, per dir-ho així, de les altres tombes i fosses, en el decurs de la qual molt probablement no se li passava per alt cap tomba ni una, ho sabia tot sobre totes les tombes, com eren, en quin estat de conservació es trobaven, i tots els noms que hi havia sobre les tombes i les fosses, se’ls sabia de memòria, així disposava d’un tema de conversa inesgotable estigués amb qui estigués. I és versemblant que aquesta reconeguda fascinació meva que sento pels cementiris i quan sóc als cementiris l’hagi heretada de la meva àvia, que no em va ensinistrar pas en gran cosa més que no fos en com visitar un cementiri, i en la consideració i contemplació de les tombes i en la intensa consideració i observació dels cadàvers dels dipòsits. Tenia per dir-ho així cementiris predilectes, i tots els cementiris que havia conegut a la seva vida i que havia tingut ocasió de visitar de forma constant i repetida havien estat cementiris que havien marcat etapes de la seva vida, com els de Merano o Munic, de Basilea o Ilmenau, a la Turíngia, els de Speyer o Viena, i els de Salzburg, la seva ciutat nadiua, on el seu cementiri predilecte no era pas el de Sant Pere, ben sovint considerat com el més bell cementiri del món, sinó el Cementiri Comunal, on estan enterrats la majoria dels meus parents i companys de viatge ja difunts. Pel que fa a mi, tanmateix, el cementiri de Sant Sebastià ha estat sempre el més sinistre de tots i per aquesta raó també el més fascinant, i ben sovint he passat llargues hores al cementiri de Sant Sebastià, tot sol i endut per tota mena de meditacions luctuoses. Durant la classe de violí, baixant la mirada fins al cementiri de Sant Sebastià, pensava sempre quan l’Steiner em deixaria una mica en pau i podria estar-me allí baix, dedicat a mi mateix, anant de tomba en tomba, tal com l’àvia m’havia ensenyat a fer, lliurat a tota mena de pensaments sobre els morts i la mort i observant com la naturalesa, enmig d’un recolliment total, anunciava i donava pas a les distintes estacions de l’any tot brotant d’entremig de les tombes, damunt les tombes, aquell cementiri era una cosa liquidada, i els antics propietaris de les fosses ja no es preocupaven més de la seva propietat; sovint m’asseia damunt una làpida caiguda per tal de tranquil·litzar-me i fugir de l’ambient de l’internat durant una, dues hores. L’Steiner em donava les lliçons al començament amb un violí de tres quarts, i després en un de, per dir-ho així, sencer, durant les seves lliçons pràctiques i teòriques, d’entrada em tocava per separat cadascun dels passatges del Sevcik, que ell havia pres com a base del meu aprenentatge, i seguidament em tocava a mi d’executar-los tal com ell ho havia fet, una vegada i una altra el Sevcik, però després, cada vegada més, sonates clàssiques i tota mena de peces, i em picava, per castigar-me, els dits amb el seu arquet en moments ben concrets però sempre imprevistos, amb intervals de temps perfectament acordats al seu ésser totalment rítmic i totalment acordat als temps que corrien, per tal com estava gairebé sempre enfurit a causa de la meva desatenció, a causa de la meva resistència i gairebé malaltissa oposició a l’estudi del violí, car si d’una banda tenia totes les ganes del món de tocar el violí i totes les ganes del món de fer música, ja que la música em semblava la cosa més meravellosa que hi ha en aquest món, de l’altra odiava qualsevol mena de teoria i de procés d’aprenentatge, i per tant la possibilitat d’experimentar cap mena de progrés a través d’un atent i constant respecte de les regles de l’estudi del violí, fiant-me dels meus sentiments podia tocar de la manera més virtuosa, mentre que quan havia de llegir les notes no era capaç de tocar satisfactòriament ni la cosa més senzilla, cosa que, com és natural, excitava de mala manera el meu mestre Steiner i el maldisposava envers meu, i és una cosa que encara ara em meravella, el fet que aquest home continués donant-me classe i no li agafés un bon dia per engegar-me a passeig i m’enviés ignominiosament cap a casa per sempre més, a mi i el meu violí. La música per mi produïda amb el meu violí era per al llec la més excepcional, i per a les meves pròpies orelles la més aconseguida i la més excitant de totes, per bé que no es tractava sinó d’una música completament inventada que no tenia a veure res de res amb les matemàtiques de la música, sinó només amb la meva, tal com l’Steiner no es cansava de repetir, oïda altament musical, i la qual era expressió de la meva sensibilitat altament musical, tal com l’Steiner deia sempre al meu avi, que era de fet el responsable d’aquelles lliçons de violí, expressió del meu talent altament musical, però aquesta música, que jo només tocava per acontentament meu, no era en el fons altra cosa que una manera diletantesca d’acolorir musicalment les meves malenconies, cosa que ben naturalment m’impedia d’avançar en els meus estudis de violí, que altrament eren concebuts com una cosa seriosa, dominava, per dir-ho amb brevetat, el violí amb virtuosisme, però era incapaç d’interpretar correctament el que estava escrit en forma de partitura, cosa que a la llarga no tan sols afligiria l’Steiner, sinó que faria que s’empipés de valent. El grau del meu talent musical era, sens dubte, el màxim, com ho era el grau de la meva indisciplina i el grau de la meva, així anomenada, desatenció. Les lliçons preses a casa de l’Steiner no van ser altra cosa que la progressiva evidència de la inutilitat de tots els seus esforços.


  Justament en l’alternança entre les lliçons de violí i d’anglès, entre dues disciplinacions tan completament contràries, jo tenia, prescindint del fet que totes dues em possibilitessin periòdicament i d’allò més bé de poder escapolir-me de l’internat, en l’alternança entre la senyoreta de la Linzergasse que m’ensinistrava en l’anglès i que em resultava sempre tranquil·litzadora i m’ensenyava de la manera més delicada possible, una persona en definitiva que em desvetllava cada vegada més i més simpatia, i l’Steiner de la Wolfdietrichstraße, que no feia sinó turmentar-me i deprimir-me, en aquesta alternança, doncs, de les dues classes d’anglès a la setmana amb les dues classes de violí a la setmana, tenia jo una mena de compensació que em rescabalava de la severitat i constant tortura a base de càstigs i ofenses que em tocava patir a la Schrannengasse, i després de la pèrdua de la senyoreta de Hannover i de les hores d’anglès, em vaig trobar que m’havien espatllat tot el meu equilibri, del moment que només les hores de violí a la Wolfdietrichstraße sense les hores d’anglès a la Linzergasse ja no eren cap rèplica ni compensació per a tot el que l’internat significava per a mi i a la qual cosa ja he fet al·lusió, de manera que les classes de violí no feien sinó reforçar el que ja em tocava patir a l’internat. Les nul·les possibilitats d’èxit que hi havia en el fet d’intentar-me ensinistrar en l’art de tocar el violí, i no devia haver estat sinó el desig del meu avi, el seu desig de fer de mi un artista, i el que jo fos un tipus amb dots artístics era ben clar que l’havia fet fixar-se malament en l’assumpte tot posant-se per objectiu fer de mi un artista, i amb tot l’amor que sentia pel seu nét, el qual durant tota la seva vida s’ha sentit lligat a ell per un amor igual d’intens, va provar-ho sempre tot per fer de mi un artista, fer del vailet que jo era amb dots artístics un artista de veritat, un artista músic o un artista pintor, car de fet també va arribar a enviar-me a un pintor, més tard, després de la meva època a l’internat a Salzburg, perquè aprengués a pintar, i no es cansava mai de parlar-li al vailet i jovencell de cap altra cosa que no fos dels artistes més grans, de Mozart i Rembrandt i Beethoven i Leonardo i Bruckner i Delacroix, em parlava d’ells, de tots els grans mestres que ell admirava, i des de molt petit, i de manera insistent, m’indicava sempre el camí de la grandesa i feia que em fixés sempre en la grandesa i intentava sempre de fer-me fixar en la grandesa, les nul·les probabilitats d’èxit que hi havia en el fet d’intentar-me ensinistrar en l’art del violí, tanmateix, van esdevenir més i més paleses de lliçó en lliçó, i ni que fos pel meu avi, pel molt que jo me l’estimava, jo volia de fet progressar en el violí, volia arribar a fer alguna cosa, en l’art de tocar el violí, però la voluntat de donar una alegria al meu avi, de satisfer el seu desig de convertir-me en un artista del violí, no bastava, i a cada lliçó fracassava de la manera més lamentable, i l’Steiner reaccionava sempre igual, és a dir, dient que el meu fracàs era un veritable delicte, que un noi com jo amb uns tals dots musicals amb el delicte de la distracció cometia de fet el pitjor delicte que es pogués imaginar, cosa que no es cansava pas de repetir i de la qual jo mateix tenia una consciència perfectament clara i terrible, i que llençava per la finestra els diners que el meu avi esmerçava en les lliçons de violí, però que el meu avi, continuava dient l’Steiner, li queia tan simpàtic que no gosava dir-li a la cara que abandonés tota esperança de veure’m arribar a fer res de bo amb el violí, i molt segurament l’Steiner pensava que en una època tan caòtica, prèvia a l’acabament de la guerra, tant li feia en tot una cosa com una altra, i en aquest assumpte referent a mi per descomptat que no pas menys que en els altres. Molt sovint passava completament deprimit per davant de la Torre de les Bruixes i embocava la Wolfdietrichstraße, i després un altre cop de tornada el mateix camí, i el violí llavors era de fet el meu preciosíssim instrument de la malenconia, el qual, com ja he insinuat més amunt, em facilitava l’accés a la cambra de les sabates i en totes les insinuades condicions i disposicions. Tot i que tenia molts parents a la ciutat a casa dels quals, sobretot acompanyant l’àvia, havia anat de visita en el que de fet era tota una excursió del camp a la ciutat, gent que vivia en molts d’aquells vells edificis que hi ha a les dues riberes del Salzach, i crec que estic en condicions de dir que la meva família estava emparentada amb centenars de salzburguesos, i que aquesta parentela dura encara avui, mai no vaig tenir ni la més mínima necessitat de recórrer a aquests parents, d’una manera instintiva em malfiava de la utilitat d’aquestes visites a cals parents, i ara em pregunto de què hauria servit d’anar a plànye’m a aquests parents, a aquests parents els quals, com he pogut veure i constatar, i no només sentir instintivament, viuen completament reclosos en la seva industriosa elaboració diària d’embadocament, no hauria sinó topat amb una manca total de comprensió, de la mateixa manera que avui, si m’adrecés a ells, només toparia amb una manca total de comprensió. El vailet que, de la mà de l’àvia, s’havia dedicat a visitar tots aquests parents, en part molt benestants, bo i aprofitant l’ocasió de tota mena de circumstàncies familiars, pel que es veu els va clissar tots a la primera i en conseqüència va actuar molt correctament, no els va visitar més, i tot i que els tenia perfectament a l’abast rere els murs de les seves cases i en tots aquells antics carrerons i en totes aquelles antigues places, on menaven una vida el que se’n diu ben remunerada i per això mateix una existència d’allò més benestant, no va acudir pas a ells, abans s’hauria mort que anar-los a demanar auxili, des d’un bon principi li havien resultat absolutament repulsius, i no han deixat de repugnar-lo en tots aquests anys, genteta totalment reconcentrada tan sols en allò que és seu, que viu preocupada només pel seu bon nom, completament deglutida per la pitjor mena d’embadocament catòlic o nacionalsocialista, i no cal dir que no tenien pas res a dir-li, al vailet de l’internat, encara menys si hagués acudit a ells per trobar-hi alguna mena de reconfort, ben al contrari, si hagués anat a veure’ls, encara que hagués estat en la més terrible i desesperada de les situacions, només haurien sabut humiliar-lo de manera tal que encara l’haurien acabat d’ensorrar del tot. Els habitants d’aquesta ciutat són esperits gèlids de cap a peus, i el seu pa de cada dia és la maldat i la seva abjecta manera de ser calculadora és el seu distintiu més específic, i que en aquesta mena de gent no trobaria sinó la més absoluta manca de comprensió pel que feia a les seves pors i centenars d’atacs de desesperació, era una cosa que va tenir de seguida ben clara, de manera que no va acudir mai a ells. I, com és natural, del seu avi no tenia sinó una descripció perfectament temible de tota aquesta parentela. Així va ser, doncs, com jo, que tenia més parents en aquesta ciutat que tots els altres nois de l’internat, car la majoria no n’hi tenien absolutament cap, de parent a Salzburg, era a la vegada el que estava més abandonat de tots. Ni una sola vegada, ni quan em vaig trobar en el pitjor dels destrets, no vaig entrar mai en cap d’aquestes cases dels parents, sinó que vaig passar sempre de llarg, sí, sense entrar-hi mai. Ja van ser prou i massa les experiències humiliants que el meu avi va haver de fer amb els salzburguesos i molt especialment amb els nostres parents perquè em fos ara a mi possible d’anar a casa d’aquests parents, hi hauria hagut no pas pocs motius per anar-hi, certament, però al capdavall de tot sempre s’imposava damunt tots els altres l’únic que jo tenia per no anar-hi, i el fet d’establir cap mena de relació amb aquella gent era una cosa que jo no estava pas disposat a tolerar-me tan fàcilment si pensava en tota la incomprensió i en tota la inhumanitat que hi havia en cadascun d’aquells parents meus estamordits i enfredolicats per l’atmosfera freda i mortífera d’aquesta ciutat. El meu avi ja havia estat entabanat prou sovint i havia patit prou a causa dels desenganys amb aquests parents seus salzburguesos, l’havien el que se’n diu ensarronat en tot, l’havien abocat a les situacions més dissortades que es puguin imaginar, i quan ell havia cregut que es podia adreçar a ells, als seus parents, per demanar-los ajuda, en lloc de trobar-hi cap mena de suport, posem per cas, a l’època de la seva pròpia desorientació total amb els estudis o, fins i tot més tard, quan va fracassar en la seva anada a l’estranger i va tornar a la pàtria a tall de, avui ja es pot dir, a tall de tipus-fracassat-que-torna-a-la-pàtria-i-a-la-seva-ciutat-nadiua-en-les-més-lamentables-i-espantoses-condicions, el que els seus propis parents salzburguesos van fer amb ell va ser difamar-lo definitivament i acabar-lo d’ensorrar entre tots. Més endavant, la història de la seva mort tindria encara un moment culminant, trist i a la vegada còmic, però ben significatiu pel que fa a aquesta ciutat i als seus dirigents i als seus habitants: el meu avi es va passar deu dies al dipòsit del cementiri de Maxglan mentre el capellà de Maxglan li negava el dret a ser enterrat per la senzilla raó que el meu avi no s’havia casat per l’església, la vídua, és a dir, la meva àvia, i el seu fill van fer tot el que era humanament possible per aconseguir l’autorització per a un enterrament al cementiri de Maxglan, que era on li tocava de ser enterrat, però el seu enterrament al cementiri de Maxglan, que era on el meu avi volia ser enterrat, no havia estat autoritzat. I cap altre cementiri, excepte el Cementiri Comunal, que el meu avi, però, sempre havia odiat, no volia acceptar el meu avi, cap ni un dels cementiris de la ciutat pertanyents a l’Església Catòlica no el volien per res, ja que la meva àvia i el seu fill van recórrer tots els altres cementiris pregant-los l’autorització perquè el meu avi fos acceptat i enterrat en algun d’aquests cementiris, però el cert és que el meu avi no va ser admès en cap d’aquests cementiris, perquè no s’havia casat per l’església. I parlo de l’any 1949! I no va ser fins que el meu oncle, és a dir, el seu fill, va anar a veure l’arquebisbe i li va dir que agafaria el cadàver del seu pare, és a dir, del meu avi, que ja es trobava en un estat avançat de descomposició, i que, com que cap cementiri catòlic de la ciutat no se’n volia fer càrrec i com que ell no sabia pas què n’havia de fer, del cadàver del seu pare, aniria a deixar-l’hi davant la porta del palau episcopal, que l’arquebisbe va cursar l’autorització per tal que el meu avi fos enterrat al cementiri de Maxglan. Jo mateix no vaig ni tan sols poder assistir a aquest enterrament, que segurament va ser un dels enterraments més tristos que es recorden en aquesta ciutat, i que, pel que jo sé, ja que em vaig haver de quedar a l’hospital, greument malalt dels pulmons com llavors estava, va poder ser dut a terme només després de les pitjors dificultats imaginables. Avui la tomba del meu avi és el que s’anomena una tomba honoraria. Aquesta ciutat s’ha espolsat sempre del damunt tots aquells l’enteniment dels quals era incapaç d’entendre, i mai, sota cap circumstància, no els ha retornat el bon nom, tal com la meva experiència m’ha ensenyat, i per aquestes raons formades a partir de centenars de tristes i mesquines i esborronadores i en definitiva mortíferes experiències s’ha anat convertint per a mi en una ciutat cada vegada més i més insuportable, i en el fons avui continua semblant-me igual d’insuportable, i qualsevol altra afirmació seria una falsedat i una mentida i una calúmnia, i aquestes notes és ara que han de ser preses i no pas més tard, i precisament ara en aquest moment en què tinc la possibilitat de sentir-me transportat sense cap reserva a la situació en què em trobava en la meva infantesa i joventut i sobretot en els meus anys d’aprenentatge i d’estudi a Salzburg, amb la integritat suficient i un franc sentit del deure necessaris per a una tal descripció concebuda com a insinuació, aquest instant de dir el que ha de ser dit, el que ha de ser insinuat, cal que no el deixi passar, cal que contribueixi, si més no insinuant-ho, a fer justícia, a esclarir la veritat d’aquells temps, la realitat i facticitat, perquè si no a la primera que bades et trobes altre cop a l’època dels embelliments i dels estovaments més inadmissibles, i el fet és que Salzburg, la ciutat dels aprenents i dels estudiants, ho va ser tot, per a mi, tot menys una ciutat bella, tot menys una ciutat d’una manera o altra suportable, tot menys un lloc que avui pogués disculpar de res tot falsejant-lo. Aquesta ciutat ha estat sempre un turment per a mi, i senzillament no va permetre que el vailet i el jovencell que jo vaig ser hi sentís mai ni alegria ni felicitat ni recolliment, no va ser mai el que sempre s’ha afirmat d’ella, tant si ha estat per interessos econòmics com per pura irresponsabilitat, un lloc en el qual un noi es pot considerar en bones mans i on de ben segur que podrà desenvolupar-se de manera òptima, un lloc on per força s’ha de sentir alegre i feliç, i el que és jo, els moments alegres i feliços que he viscut en aquesta ciutat els puc comptar amb els dits de les mans, i no cal dir que després els he pagat amb escreix. I no van ser només aquests anys d’infortuni amb la guerra i la desolació que aquesta guerra comportava damunt la superfície de les coses i en les persones que habitaven en aquesta superfície de les coses, amb la seva mentalitat orientada cap a l’enviliment de les persones i de la natura, no va ser només la circumstància de l’ensulsiada total i del total enfosquiment d’Alemanya i Europa, la qual fa que encara avui pugui classificar aquesta època de la meva vida com la més fosca i des de qualsevol punt de vista la més atroç que jo hagi viscut mai, com tampoc no va ser només la meva susceptibilitat, esdevinguda especialment intensa en aquesta època d’enfosquiment dels temps i dels homes i de la natura en general, ni la meva pròpia naturalesa sempre en tan alta mesura i tan fatalment sensible a tots els factors naturals, sempre en el fons totalment lliurada a aquests i a tots els factors naturals imaginables, va ser (i és) aquest esperit de la ciutat, mortífer no només per a mi sol, aquesta terra de mort, mortífera no només per a mi sol. La bellesa d’aquest lloc i d’aquest paisatge, de la qual tot el món parla, i a més a més constantment i sempre de la manera més irreflexiva i de fet en un to ben intolerable, no és altra cosa que precisament aquell element mortífer en aquesta terra mortífera, aquí, les persones que per naixement o per qualsevol altre procediment radicalment immerescut estan lligades i per tant per via de força natural encadenades a aquesta ciutat i a aquest paisatge, viuen permanentment oprimides per aquesta bellesa mundialment famosa. Una bellesa així, mundialment famosa, amb un clima així de criminal, ha de ser mortífera de necessitat. I precisament aquí, en aquesta terra de morts que és el meu país de naixement, és on em sento a casa meva, i realment on m’hi sento més, a casa, és en aquesta ciutat (mortífera) i en aquest paisatge (mortífer), molt més que no pas en d’altres, i quan avui passo pels carrers d’aquesta ciutat i penso que aquesta ciutat no té res a veure amb mi perquè jo de fet no hi vull tenir res a veure, amb ella, perquè ja fa temps que no hi vull tenir res més a veure, amb ella, he de reconèixer tanmateix que tot el que hi ha en mi (i dintre meu) prové d’ella, i que jo i la ciutat constituïm una relació per tota la vida, inseparable, per bé que terrible. Ja que de fet tot el que hi ha dintre meu està relacionat amb i cal remuntar-ho a aquesta ciutat i a aquest paisatge, ja puc fer i pensar el que vulgui, que els fets són així, cada vegada en sóc més conscient, i algun dia en seré tan conscient, que precisament em moriré d’aquesta consciència. Car tot el que hi ha dintre meu està lliurat a aquesta ciutat en tant que origen meu. Però el que avui puc empassar-me i ignorar sense més, no m’ho vaig poder pas empassar ni ho vaig poder ignorar durant aquells anys d’aprenentatge i d’estudi, i parlo d’aquell estat de manca total de recursos i de desemparança propi del vailet, que no són sinó la manca total de recursos i la desemparança de qualsevol persona en aquesta edat de desprotecció. L’esperit va estar, en aquella època, senzillament a punt de sotsobrar, i d’aquest eclipsi de l’esperit i enfosquiment de l’esperit en tant que destrucció de l’esperit, ningú, cap ni una persona, no se’n va adonar, no va veure que es tractava d’un estat malaltís, de fet d’una malaltia mortal contra el qual i la qual no es va fer res. El fet d’estar lliurat a la mercè de l’internat i de l’escola i sobretot (sota la forma de l’opressió) d’en Grünkranz i els seus ajudants d’una banda, i l’estat de guerra així com, d’una altra banda, la meva animositat envers els meus parents, basada com no cal dir-ho en la seva animadversió envers meu, el fet que el vailet que jo era no tingués en tota aquesta ciutat cap lloc on agafar-se, era una cosa que l’entristia cada cop més, i ben aviat la seva única esperança va consistir en el tancament de l’internat, mesura que es va començar a considerar arran del segon bombardeig, però que no es va dur a terme fins bastant temps després del quart o cinquè bombardeig. Després del tercer bombardeig la meva àvia va venir a la ciutat i se’m va endur un altre cop a casa dels meus avis al camp, els quals havien pogut veure amb els seus propis ulls aquell atac, que va ser el pitjor de tots, i escoltar-ne els efectes devastadors amb el sentiment de seguretat que donen els trenta-sis quilòmetres que separen Ettendorf vora Traunstein, el llogarret on tenien la casa, de la ciutat sota les bombes on jo em trobava. Durant aquest bombardeig va ser totalment destruït l’antiquíssim Schranne, el vell mercat del gra, un edifici d’origen medieval amb unes grans voltes que estava situat davant per davant de l’internat, i en el moment del seu esfondrament jo no em trobava pas al túnel, sinó al soterrani de l’internat, i aneu a saber per quina raó com a únic acompanyant d’en Grünkranz i de la seva dona. El que després d’aquest atac sortíssim vius del soterrani i poguéssim tornar a pujar a la superfície fou considerat un miracle, car als edificis del voltant hi havia hagut molts morts. Després d’aquest atac la ciutat es va quedar molt esvalotada. En l’aire flotava encara la pols de la destrucció quan vaig descobrir que el meu armariet del corredor del primer pis havia estat destruït i que el violí, que jo solia guardar en aquest armariet, tenia el mànec migpartit. Recordo que, tot i ser perfectament conscient de l’horror i de la gravetat d’aquell atac, vaig alegrar-me de la seva liquidació, perquè significava, de manera conseqüent, la fi de la meva carrera amb aquell instrument tan estimat com a la vegada tan profundament odiat. I com que durant molt de temps va ser impossible d’aconseguir un altre violí, el cert és que no he tornat a tocar el violí mai més a la vida. El temps que va anar del primer bombardeig al tercer va ser sense cap mena de dubte el més desastrós per a mi. En Grünkranz continuava despertant-nos amb un cop de porta i nosaltres continuàvem saltant del llit tan bon punt el sentíem i com qui diu sense haver-nos refet de l’ensurt, i encara avui, quan de tant en tant em recordo d’aquest personatge, el veig sempre en una porta, aquest personatget nacionalsocialista, amb les seves botes de les SA perfectament enllustrades, clavant-se de peus i mans amb totes les seves forces en el marc de la porta i bramant un bon dia! que retronava per tot el dormitori. I veig els alumnes passant per l’escletxa de la porta que la còrpora d’en Grünkranz deixa lliure, com s’abraonen als lavabos, i, un cop allí, com s’abraonen a les piques com autèntics animals, cadascun a la seva manera, els més bèsties de tots imposant-se damunt els altres, ja que no tots els alumnes aconseguien de fer-se un lloc en els set o vuit metres de lavabos, que eren idèntics a les menjadores del bestiar, els primers eren sempre els més forts, els més febles els últims, els més forts sempre s’obrien pas entre els més febles a cops de colze, i així, enretirant i empenyent els més febles, els més forts aconseguien sempre de fer-se un lloc a la filera de lavabos i sota les dutxes, i llavors podien el que se’n diu arreglar-se i rentar-se les dents durant tanta estona com volien, mentre que amb els més febles era tot al contrari; aquests, vist que només hi havia un quart d’hora per enllestir tot el procés de la toaleta, rarament com qui diu ni tan sols aconseguien de tocar el sabó o de rentar-se correctament les dents ni res, i jo mateix, que no formava part del grup dels més forts, sempre en sortia perjudicat. Continuàvem estant obligats a escoltar les notícies del dia a la sala d’actes, i les comunicacions extraordinàries procedents del front, les havíem d’escoltar dempeus, continuàvem havent-nos de vestir els diumenges amb l’uniforme de les Joventuts Hitlerianes, i continuàvem havent de cantar les cançons de les Joventuts Hitlerianes. Continuàvem sotmesos a tota la severitat i grolleria i inflexibilitat d’en Grünkranz, i continuàvem amb una por cada vegada més grossa d’aquest home, que ara començava ell mateix a tenir també por, tal com podíem observar en totes les seves actuacions, en el seu rostre, en el seu comportament en general, perquè els seus projectes nacionalsocialistes i els seus somnis no volien acabar de sortir bé, i molt probablement dintre de poc temps serien totalment anihilats, tal com devia pensar constantment, i enmig de la por que li agafava davant l’esfondrament de totes les seves esperances, encara era capaç d’aplegar tota la brutalitat i la infàmia que caracteritzaven el seu ésser i descarregar-les damunt nostre. Continuàvem anant, tot i que molt irregularment i en qualsevol cas no pas més de dos cops a la setmana, a l’escola de Sant Andreu per tal que ens fessin alguna classe, però el cert es que ja no es tractava de cap classe autèntica, sinó que era com asseure’s a l’aula una mica a la bona de Déu, tothom mort de por, i passar-se l’estona esperant, esperant que sonés l’alarma, i llavors, quan sonava l’alarma, sortir precipitadament de l’aula, formar tots al corredor, al pati, i posar-se en marxa, arrencar a córrer per la Wolfdietrichstraße fins a la Glockengasse i de cap al túnel. Als túnels continuàvem enfrontant-nos amb la misèria de la gent que hi havia anat a buscar-hi protecció, i que ben sovint no trobaven altra cosa que una mort inesperada, amb criatures que xisclaven, dones histèriques que xisclaven i vells que ploraven en silenci.


  Jo continuava rebent lliçons de violí, continuava sotmès al dictat del professor de violí Steiner i de les seves opinions anihiladores sobre mi, i continuava havent de fer el recorregut que tant em deprimia, anant de primer a can Steiner i després tornant-ne, per la Wolfdietrichstraße. Continuava havent de llegir els llibres que no voldria haver llegit mai, continuava havent d’escriure en els quaderns les coses que no volia escriure, continuava havent d’aprendre coses que sempre m’han repugnat. Continuàvem sent arrencats del llit enmig de la nit potser no amb la primera alarma, però sí tan bon punt sentíem acostar-se els primers grups de bombarders, continuàvem sent sorpresos a plena llum del dia per les unitats de bombarders que solcaven l’aire, i que amb els seus roncs ofegaven com qui diu l’alarma, que no feia sinó començar a udolar quan de fet ja els teníem a sobre, signe inequívoc del caos total que devia regnar en el sistema de comunicacions. Els diaris anaven plens de les esgarrifoses imatges de la guerra, i l’anomenada guerra total s’apropava cada cop més i més, de fet era ja una realitat perfectament perceptible a Salzburg mateix, i la idea que la ciutat no seria bombardejada s’havia esvanit del tot. I dels nostres pares i oncles que eren al front fent de soldats no ens arribaven pas bones notícies, molts de nosaltres van perdre el pare o algun oncle durant aquesta època de l’internat, les llistes de caiguts al front eren cada vegada més llargues. Jo mateix vaig passar molt de temps sense saber res del meu tutor, el marit de la meva mare, que era a Iugoslàvia, ni del meu oncle, el germà de la meva mare, que va passar-se tota la guerra destinat a Noruega, el correu ja no funcionava, i les coses que aconseguia de fer arribar eren sempre tristes o fins i tot comportaven un ensurt o altre, i en molts casos no feien sinó anunciar una mort imminent. Tanmateix continuàvem fent-nos un tip d’escoltar cançons nazis rere els murs de la ciutat, i nosaltres mateixos estàvem obligats a entonar aquesta mena de cançons a la sala d’actes de l’internat, que en Grünkranz, com a antic director de corals que era, s’encarregava de dirigir amb breus i bruscos moviments dels seus llargs braços mig encongits. Cada dos mesos me n’anava a passar un cap de setmana a casa dels meus avis, i allí era informat sobre els esdeveniments exactes de les acaballes de la guerra, el meu avi escoltava tots els vespres i totes les nits, després d’haver corregut les cortines, les emissores de ràdio estrangeres, sobretot els noticiaris suïssos, i moltes vegades durant aquestes emissions jo m’estava assegut al seu costat, escoltant en silenci, i observava, tot i que no entenia res del que deien, l’efecte que aquestes notícies tenien sobre el meu avi, que les escoltava amb molta atenció. Aquestes emissores estrangeres que estaven prohibides, però que així i tot els meus avis escoltaven, fet que no va pas passar desapercebut als veïns dels meus avis, van suposar-li al meu avi, precisament per culpa de la delació d’aquests veïns, una estada forçosa en un antic monestir que es trobava molt a prop del seu lloc de residència i que estava controlat per les anomenades SS, les quals el feien servir de camp de concentració. Continuava havent de presentar-me a la sala d’estudi un quart d’hora després que es toqués diana per tal de preparar-me per a les classes a l’Andrässchule, tot i que cap de nosaltres no sabia pas què era el que calia preparar, del moment que no havíem tingut cap més classe en el sentit propi del terme. Continuava tenint por, una por que anava sempre en augment, d’en Grünkranz, el qual, fos on fos que es topava amb mi, em clavava una bufa, sense cap motiu, dient el meu nom, apareixia de sobte rere un tombant, deia el meu nom i em clavava una bufa, com si aquest fet, és a dir, la sobtada aparició, des de la seva perspectiva, de la meva persona, passés per on passés, fos motiu suficient i obvi per bufetejar-me. No va passar cap setmana en tota l’època de l’internat que en Grünkranz no em clavés unes quantes bufes, però sobretot les bufes em queien els matins, quan arribava sempre massa tard a la sala d’estudi, i el cert és que sempre hi arribava massa tard, a la sala d’estudi, perquè per culpa de la brutalitat dels més forts sempre corria al darrere de tots pel dormitori cap als lavabos i després un altre cop al dormitori i pels corredors, sempre l’últim. I igual que a mi, això mateix els passava a alguns d’altres, vailets dèbils o més dèbils en comparació als més forts, els quals no es podien defensar i eren víctimes diàries dels forts, per bé que molt sovint només una mica més forts, a en Grünkranz la mà ja se li movia tota sola només de pensar en aquests alumnes dèbils o més dèbils que els altres, la debilitat dels quals, causa de la seva constant impuntualitat, els convertia en blanc predilecte de les seves bufes, usava i abusava d’aquest feble o qui sap si tan sols afeblit material humà (Grünkranz) per desfogar-hi al damunt els seus estats d’ànim malaltisso-sadístics. La ciutat continuava saturada de refugiats, i cada dia n’arribaven centenars de nous, si no milers, els fronts s’estrenyien cada vegada més, cada vegada més la soldadesca es barrejava amb la població civil, i la gent convivia enmig de la pitjor de les tensions, l’atmosfera era, nosaltres mateixos ens n’adonàvem, explosiva, tot eren indicis d’una guerra ja perduda, d’una derrota de la qual el meu avi ja portava temps parlant-ne, però a l’internat no cal dir que no se’n parlava pas, de la guerra perduda, ben al contrari. Grünkranz feia per transmetre’ns sempre una certa moral de victòria, tot i que ara els seus intents semblaven més aviat desesperats, tot i que a l’internat ja no hi havia ningú que se’l cregués. La seva dona sempre em va fer llàstima, perquè segurament sempre va haver de patir per culpa d’aquell home, però ara resultava ben evident que s’havia acabat reduint a una mena de naturalesa maligna, aquest Grünkranz, i que la seva dona, sobretot ella, havia de patir molt. Un pont provisional de fusta substituïa la vella Staatsbrücke, que ja feia temps que havia estat destruïda, ho recordo, i en aquella obra, la més grossa que es feia en aquell moment a la ciutat, veig encara avui els presoners de guerra russos amb les seves robes enconxades, d’un color gris brut, convertits en forçats, treballant en els pilars del pont, desnodrits, brutalment esperonats per enginyers i capatassos sense escrúpols; sembla ser que molts d’aquests russos queien al Salzach, defallits, i que les aigües se’ls enduien avall. La ciutat feia de sobte una impressió de deixament i desmoralització totals, d’un dia per l’altre es va convertir en una més d’aquelles ciutats alemanyes a mercè dels bombardeigs, les quals no trigaven gens a tenir el rostre desfigurat, a enlletgir-se en un parell de setmanes, de mesos, durant aquella tardor del quaranta-quatre, per aquesta raó eren comptadíssims els vidres que continuaven sencers, hi havia moltes fileres de cases que ja no tenien cap vidre, només trossos de cartó, de fustegassa, per tapar les finestres, i els aparadors apareixien completament desmantellats. Tot es va convertir en provisional. La lletjor, però, i la ruïna, que avançaven tan de pressa en aquesta ciutat desfigurada i convertida en un lloc cada vegada més i més caòtic no només arran dels bombardeigs i les seves conseqüències, sinó també dels milers de refugiats que s’abatien damunt d’ella, van fer que de cop i volta els trets se li tornessin més humans, i és per aquesta raó que només en aquesta època, mai abans ni mai després, vaig poder i vaig de fet estimar fervorosament la meva ciutat nadiua. Ara, enmig de la situació més extrema, aquesta ciutat s’havia convertit de sobte en allò que no havia estat mai abans, en una natura vivent, tot i que desesperada com a organisme urbà, el museu de belleses mortes i falsàries que havia estat fins a aquell moment de la seva més gran desesperació s’havia omplert d’humanitat, el petri embadocament fet a base de cadàvers estatuaris s’havia tornat de cop i volta, enmig de la seva més gran desesperació i manca total de recursos, una cosa que jo no només suportava, sinó que a més a més estimava. En aquells dies, la gent només vivia en aquesta ciutat el que se’n diu d’un, així anomenat, repartiment de queviures a l’altre, i no pensava en res més que a sobreviure, i el com, era una qüestió que els resultava del tot indiferent. Ja no mostraven cap mena d’exigència davant de res, estaven totalment deixats de la mà de Déu i la impressió que feien era talment aquesta. Que l’acabament de la guerra era una cosa imminent, ja no hi havia ningú que en dubtés, per bé que eren poquíssims els que ho reconeixien. En aquells dies i en aquesta ciutat em vaig haver d’acarar amb centenars dels anomenats ferits de guerra, soldats que tornaven del camp de batalla mutilats, i aleshores vaig ser conscient de tota l’estupidesa i infàmia de la guerra i de la pobresa de les víctimes. Tot i el caos que regnava en aquell temps a la ciutat, jo continuava tenint les meves classes de violí, i els dijous al vespre havíem d’anar a les pistes esportives, a mercè, dins del nostre uniforme, de tots els capricis d’en Grünkranz damunt la pista de cendra o la gespa del camp. Només hi va haver una cosa de mi que va arribar a impressionar en Grünkranz, i no cal dir que aquesta impressió va durar ben poc temps: el que jo fos, en els campionats que tenien lloc cada any, invencible en les curses de cinquanta, cent, cinc-cents i mil metres, i que gràcies a aquesta característica meva pogués pujar, en dues ocasions diferents, al podi instal·lat especialment a les pistes esportives de Gnigl per a la cerimònia d’honorar els guanyadors, i que hi fos distingit amb no pas poques insígnies de campió pel fet d’haver guanyat en tantes proves, i he de dir que les curses atlètiques les guanyava sempre jo. Però les meves victòries en les curses eren per a en Grünkranz més aviat una espina a l’ull. Les meves victòries en les curses les havia d’agrair a les meves llargues cames i a la por cerval a perdre que m’agafava durant la cursa. Mai no m’ho he passat bé fent esport, de fet he de dir que sempre l’he odiat, l’esport, i que avui continuo odiant-lo. En totes les èpoques a l’esport se li ha atorgat sempre la màxima importància, sobretot per part dels governs, que han tingut les seves bones raons per fer-ho, l’esport distreu i obnubila i idiotitza les masses, i sobretot les dictadures saben d’allò més bé el motiu pel qual són sempre i en qualsevol cas decididament partidàries de l’esport. Els partidaris de l’esport tenen les masses a favor seu, els partidaris de la cultura les tenen en contra, deia el meu avi, i aquesta és la raó per la qual tots els governs han estat sempre partidaris de l’esport i en contra de la cultura. Com totes les dictadures, la nacionalsocialista va dominar de seguida l’esport de masses i es va convertir gairebé en una potència mundial. En totes les èpoques i a tots els estats les masses han estat tutelades mitjançant l’esport, i no hi ha cap estat que sigui tan petit i insignificant que no ho pugui sacrificar tot en nom de l’esport. Però que grotesc no era, tanmateix, passar per davant els centenars de ferits greus de guerra, en gran part horriblement mutilats, que eren literalment descarregats a l’estació com una mercaderia incòmoda i mal empaquetada, mentre nosaltres anàvem cap a les pistes esportives de Gnigl, ha córrer per unes quantes insígnies! Tot el que té a veure amb les persones és sempre grotesc, i la guerra i les seves circumstàncies i estats que se’n deriven són el més grotesc de tot. També a Salzburg es va ensorrar un bon dia el frontis gegant que hi havia al vestíbul d’entrada a l’estació i que deia Les rodes han de rodar per a la victòria. Senzillament un bon dia els va caure a trossos damunt el cap als centenars de morts que pul·lulaven per l’estació . El tercer atac aeri damunt la ciutat va ser el més terrible de tots, i el motiu pel qual llavors jo no vaig córrer al túnel sinó que vaig anar al soterrani de la Schrannengasse, ara ja no el sé, pot ser que quan va sonar l’alarma em trobés a la cambra de les sabates, estudiant violí, seguint les meves fantasies, somnis, cabòries suïcides, i moltes vegades, quan m’estava a la cambra de les sabates, no sentia les sirenes, de tan intensament com tocava i de tan intensament com fantasiejava i somiava i em lliurava a les meves cabòries suïcides, a la cambra de les sabates no hi arribava res, com si hagués estat tancada hermèticament per a mi i les meves fantasies i somnis i cabòries suïcides, de cop i volta em vaig trobar al soterrani amb els dos Grünkranz, que molt segurament s’hi havien precipitat amb no pas menys increïble velocitat que jo mateix, i gràcies a la violència de les explosions i totes les espantoses conseqüències d’aquestes explosions de bombes i mines aèries que queien i explotaven al costat mateix de l’internat i ens llançaven contra les parets, vaig poder-me considerar d’entrada salvat del càstig que la meva desatenció i indisciplina hauria d’haver provocat de la mà de Grünkranz, la seva pròpia por a ser anihilat era en aquells instants ben probablement superior al seu deler de càstig, però el que era jo, clavat contra la paret com estava, amb la Grünkranz rodejant-me amb els seus braços per protegir-me, en aquell moment la por real a morir només em deixava desitjar sobreviure, i quan va haver passat tot em vaig limitar a esperar que en Grünkranz, recordant-se que jo no havia anat al refugi com els altres meus companys perquè no havia sentit l’alarma o perquè l’havia ignorada, em castigués, i que el càstig fos elemental, exemplar. Però en Grünkranz no em va castigar més ni mai per aquesta falta contra les lleis de guerra. Quan vam sortir del soterrani i vam pujar a la superfície d’entrada no vam poder veure pas res, perquè la pols de la runa i del sofre de les bombes no ens deixava tenir els ulls oberts, i quan els vam poder obrir ens vam quedar esglaiats pels efectes d’aquell atac: el Mercat del Gra havia quedat trossejat en quatre grans parts, aquell gran edifici, una construcció de cent o cent vint metres de llargada, feia la impressió d’haver estat escorxat de dalt a baix, les voltes havien estat migpartides o s’havien esfondrat, com si es tractés d’un ventre immens amb els budells al descobert, i l’església de Sant Andreu, que es trobava darrere el Mercat del Gra, va anar reapareixent de mica en mica, car de primer el núvol de pols havia estat molt alt, i després havia tornat a baixar, fins a assolar-se completament, i semblava del tot mutilada, però el cert és que, pel que feia a aquesta església, no s’hauria perdut gran cosa, perquè des de sempre que havia estat una mena d’avortament arquitectònic al bell mig de la ciutat, i en un principi van pensar tots la mateixa cosa, que l’església de Sant Andreu havia quedat completament destruïda, però l’església de Sant Andreu no havia estat completament destruïda, i de fet després de la guerra va ser reconstruïda, la qual cosa ha estat un dels pitjors errors, mentre que el Mercat del Gra, aquell formidable edifici medieval, el van acabar d’enderrocar del tot. A la Taverna del Mercat, tres cases més amunt de l’internat, es veu que els prop de cent clients, encuriosits, i vist que feia un dia tan clar i esplèndid, havien pujat a la teulada per observar l’espectacle en qualsevol cas sempre fascinant i formidable de les formacions de bombarders resplendint i llambrejant pels aires, i tots aquests tafaners van ser morts. Aquests morts de la Taverna del Mercat no van ser mai enterrats, sinó que, igual que molts d’altres a la ciutat, senzillament es van enfonsar i esfondrar barrejats amb la runa, i després, igual que es feia amb la runa, van ser senzillament aplanats. Avui s’hi alça una casa de pisos, en aquell lloc, i ningú no sap de què parlo quan pregunto. Els desperfectes a la pròpia casa, a l’internat, eren importants però no constituïen cap motiu per tancar l’internat, de seguida hi va acudir tothom, a treure la pols i els enderrocs que havien entrat per les finestres procedents del Mercat del Gra, i en ben poc temps els corredors tornaven a ser transitables i les habitacions tornaven a ser habitables. Molts dels nostres armaris havien quedat greument malmesos, el meu violí estava ben desballestat, una bona part de la meva roba, que de fet no eren sinó un parell o tres de mudes, havia quedat convertida en una autèntica pelleringa. No havien passat ni dues ni com a màxim tres hores d’aquest atac, el qual, cosa que, arran d’haver-ne estat jo mateix afectat, no vaig poder veure, i que havia causat grans desperfectes en tota la ciutat i s’havia cobrat centenars de víctimes, que la meva àvia va aparèixer de cop i volta i em va fer empaquetar el parell de pertinences meves encara utilitzables i ens vam acomiadar de tothom i en un no-res vam ser a casa dels avis a Ettendorf. Els ferrocarrils encara funcionaven, per això, si bé ja no vaig tornar més a l’internat, sí que en canvi anava cada dia amb el tren de Traunstein a Salzburg, durant setmanes, durant mesos, fins ben poc abans de finals d’any. Aquests viatges se m’han quedat gravats a la memòria amb tot detall, generalment no em conduïen pas a l’escola, ja que tan bon punt arribava a l’estació principal, que en aquells temps ja estava tota esgalabrada i amb les vies aixecades per culpa de les bombes, em trobava amb la circumstància que ja feia estona que havia sonat l’alarma i havia d’arrencar a córrer, sense entretenir-me per res, cap als túnels, i l’estada als túnels, independentment que l’alarma arribés o no a concretar-se en cap atac, durava sempre tant, que hauria estat perfectament absurd d’anar després a l’escola. La cosa és que, un cop sortit del túnel, aprofitava per fer un tomb per la ciutat, on cada dia que passava hi havia nous assolaments per descobrir i admirar, ben aviat la ciutat va estar tota plena, la part antiga inclosa, dels assolaments provocats per les bombes, i molt aviat va donar la impressió com si hi hagués més cases i edificis oficials totalment destruïts o greument danyats que no pas d’altres, podia passar-me hores i hores anant d’un costat a l’altre de la ciutat, amb la meva cartera d’anar a escola, totalment lliurat a la fascinació de l’anomenada guerra total, que semblava haver-se ensenyorit definitivament de la ciutat, seient aquí i allà, damunt una pila de runes o en el sortint d’algun mur, des d’on tenia una perspectiva d’allò més bona dels assolaments i de les persones inacabablement enfeinades amb aquests assolaments, i que penetrava de la manera més directa en la desesperació de les persones i en la humiliació de les persones i en l’anihilació de les persones. En aquest temps, i mentre observava també en aquesta ciutat, cosa que ningú ja no sap o no vol saber, la pitjor mena de misèria, la més terrible i la més digna de llàstima de les misèries humanes, vaig aprendre i vaig fer l’experiència de fins a quin punt són terribles i que quin poc valor que tenen la vida i l’existència en general, del poc, del no gens de valor que tenen en temps de guerra. Vaig prendre total consciència de l’horror de la guerra com la prendria davant el crim més elemental. Durant mesos i mesos vaig fer aquests viatges en tren camí de l’escola, tot i que gairebé mai no em van conduir exactament a l’escola, sinó que em deixaven en una estació últimament gairebé del tot desfigurada i destruïda a causa de les bombes, en la qual havien estat mortes centenars si no milers de persones, i molts dels morts vaig tenir ocasió de veure’ls jo mateix immediatament després dels atacs contra l’estació, quan, del moment que el tren ja no podia arribar fins a dintre de l’estació, anava a peu fins a l’estació juntament amb un company d’escola que venia de Freilassing i que agafava sempre el mateix tren que jo, passant per entremig dels sots imponents de les bombes. En aquell temps, la nostra manera de contemplar els morts es va aguditzar d’allò més. Moltes vegades corríem pels terrenys annexos a l’estació sense ser destorbats per ningú, els quals, d’altra banda, ben aviat no van ser sinó un escampall de runes, i ens dedicàvem a observar els empleats del ferrocarril, enfeinats a buscar i enterrar els morts, com deixaven les seves troballes al poc tros de terreny que quedava encara lliure de sots i enderrocs, una vegada vaig veure una colla de morts posats en filera allí on avui precisament hi ha ara els urinaris de l’andana. La ciutat tenia ara ja un aspecte permanentment gris i fantasmagòric, i els camions i els automòbils particulars que funcionaven amb motors de gasogen, amb les calderes soldades a la part posterior, semblaven no tenir altra cosa per dur que taüts i més taüts. En els darrers temps, abans que tanquessin totes les escoles, vaig poder arribar comptadíssimes vegades amb el tren fins a Salzburg mateix, generalment el tren s’aturava ja abans d’arribar a Freilassing, i la gent saltava a fora dels vagons i corria a endinsar-se al bosc a banda i banda de les vies, a buscar refugi sota el brancatge. Un grup de caça-bombarders anglesos de doble fuselatge feien tir al blanc damunt el tren, l’espetegadissa que feien els canons de bord la tinc clavada a l’orella amb la mateixa intensitat que llavors, les branques saltaven espetegant, i la por i el silenci regnaven entre els que jeien agemolits per terra, una por i un silenci que, no obstant, ja feia temps que s’havien convertit en costum. I arraulit d’aquesta manera sobre el terra moll del bosc, amb el cap amagat entre els braços, però a la vegada encuriosit per veure com eren aquells avions enemics, em vaig dedicar a enllestir la poma i el tros de pa negre que la meva mare o la meva àvia m’havien posat a la cartera de l’escola. Així que se n’havien anat els avions, la gent corria un altre cop al tren i pujava als vagons, i el tren encara avançava un tros més, però ja no arribava a Salzburg, perquè les vies fins a Salzburg ja feia temps que estaven totes aixecades. Moltes vegades, però, el tren ja no podia ni prosseguir el viatge, perquè la locomotora s’havia incendiat i estava tota destruïda i el maquinista havia estat mort pels tiradors a bord dels caça-bombarders anglesos. Però la majoria de vegades no eren pas els trens en direcció a Salzburg, els que eren atacats, sinó els que anaven en direcció a Munic. Per tornar a casa preferia agafar els trens que duien soldats de permís del front, que eren trens ràpids amb uns grans distintius blancs amb ratlles blaves pintats damunt els vagons, i que si bé estava prohibit pujar-hi, ja feia temps que els escolars teníem el costum d’anar en aquests trens. Per pujar-hi o baixar-ne, d’aquests trens, calia enfilar-se per la finestra, de tan plens com anaven, i la major part de les vegades vaig haver de fer el trajecte entre Salzburg i Traunstein instal·lat entre els vagons, és a dir, en aquella minúscula part feta de plecs articulats que hi ha als trens entre vagó i vagó, masegat per soldats i fugitius de tota mena, i enfilar-se al tren a Salzburg i baixar-ne després a Braunstein significava sempre un esforç totalment desmesurat. Gairebé un de cada dos dies, aquests trens eren atacats per l’aviació. Els anglesos arribaven amb els seus anomenats lightnings i disparaven contra la locomotora, mataven el maquinista i marxaven tan de pressa com havien vingut. Les locomotores s’incendiaven i hom duia els maquinistes morts a la garita de guardaagulles més propera, vaig tenir ocasió de veure’n molts per la finestra de les garites dels guardaagulles, amb el crani foradat o bé amb el cap completament rebentat, encara els veig ara, amb el seu uniforme blau fosc de ferroviaris i amb el cap de ferroviari completament esclafit rere les finestres de la garita. El contacte amb els morts es va convertir en una cosa ben corrent. Cap a finals de la tardor van tancar les escoles, l’internat també va plegar veles, segons que em van explicar, i els meus viatges en tren cap a Salzburg, que de fet ja no passaven mai de Freilassing, també van acabar-se. Però no em vaig pas quedar sense fer res, anant només de casa la meva mare a Traunstein a casa els meus avis a la veïna Ettendorf, o només ho vaig fer durant un parell de dies, després vaig començar a treballar per a un jardiner de Traunstein empleat de la casa Schlecht & Weininger. Aquesta feina de seguida em va causar les màximes satisfaccions imaginables, va durar fins a la primavera, per ser exactes fins al 18 d’abril, i durant aquest temps vaig poder conèixer i aprendre a estimar la jardineria i totes les seves possibilitats i impossibilitats, aquell divuit d’abril van caure milers de bombes damunt la petita ciutat de Traunstein i en ben pocs minuts el barri de l’estació va quedar completament destruït. La casa Schlecht & Weininger, decoradors de jardins, que es trobava darrere l’estació, va quedar reduïda a un camp de sots immensos provocats per les bombes, el magatzem i l’oficina van sofrir greus desperfectes i van quedar inutilitzables. Al carrer de l’estació hi havia centenars de morts posats en fileres, hom construïa a corre-cuita taüts de fusta tendra i els morts eren portats al cementiri, on eren enterrats en fosses comunes, perquè la majoria havien quedat irreconeixibles. Aquesta petita ciutat situada a la ribera del Traun va haver de patir, poquíssims dies abans de l’acabament de la guerra, un dels bombardeigs més terribles i innecessaris que es coneixen. Encara vaig anar un altre cop de Traunstein a Salzburg, segurament per recobrar alguna peça de roba que em devia haver oblidat, em veig amb la meva àvia passant pels carrers d’una ciutat cruelment castigada i ja tan sols habitada per persones mig enfollides i afamegades, trucant amb la meva àvia a la porta d’alguns parents i, en el cas que encara estiguessin vius, visitant aquests parents. L’internat estava tancat, i en l’entremig una tercera part de l’edifici havia estat destruïda, la meitat del dormitori, aquella sala on jo havia tingut els somnis i les pors més espantoses de la meva vida, havia estat arrencada per l’explosió d’una bomba i s’havia esfondrat damunt el pati. Pel que fa al destí d’en Grünkranz i la seva dona, no en vaig saber res més, com tampoc no vaig sentir parlar mai més dels meus companys, ni he sabut mai més cap cosa referent a ells.


  L’ONCLE FRANZ


  Ens engendren, però no ens eduquen, amb tot l’embrutiment que els és propi els nostres genitors es giren contra nosaltres després d’haver-nos engendrat, amb tota la seva desemparança destructora d’éssers humans, i ja en els tres primers anys de vida ho arruïnen tot en un nou ésser humà del qual no saben res, si no és que, com a molt, va ser fet atabaladament i sense gota de responsabilitat, i no saben que amb això han comès el pitjor dels crims. En un cas de total ignorància i iniquitat els nostres genitors, i per tant els nostres pares, ens han portat al món i, un cop hem arribat, no saben com sortir-se’n, amb nosaltres, tots els seus intents de sortir-se’n, amb nosaltres, fracassen, de seguida llencen l’esponja, però ja és massa tard, sempre massa tard, sempre pleguen en aquell moment en què ja fa temps que ens han destruït, car en els tres primers anys de vida, en els anys decisius de la vida, dels quals, però, els nostres genitors en tant que pares no saben res, no en volen saber res, no en poden saber res, perquè durant segles i més segles ha estat tot fet per acréixer aquesta espantosa ignorància seva, els nostres genitors ens han destruït i anorreat amb aquesta ignorància, i sempre destruït i anorreat per tota la nostra vida, i la veritat és que en aquest món hem de tenir tractes només amb éssers humans que en els primers anys de vida han estat destruïts i anorreats, i anorreats per tota la seva vida, pels seus genitors com a pares ignorants i bergants i mancats de tot aclariment. El nou ésser humà continua sent expulsat fora de la mare com un animal i continua sent tractat com un animal per aquesta mare, continua condemnat a la ruïna a mans de la seva mare, no tenim més remei que tractar-nos amb animals, sempre i només amb animals, no pas amb éssers humans, amb animals que han estat expulsats per les seves mares del seu propi ventre i que ja en els primers mesos i primerament en els primers anys són destruïts i anorreats per aquestes mares seves amb tota la ignorància animal que les caracteritza, però aquestes mares no són culpables de res, perquè ningú no els ha aclarit mai res, els interessos de la societat són uns altres ben distints de l’aclariment, i la societat no hi pensa pas, a aclarir les coses, i els governs, sempre i en qualsevol cas i al país que sigui i sigui quina sigui l’estructura de l’Estat, estan sempre interessats a estalviar-se tots els aclariments possibles davant la seva societat, perquè si aclarien gaires coses a la seva societat, no trigarien gens a ser anihilats per aquesta societat aclarida per ells mateixos, durant segles la societat ha viscut sense aclariments de cap mena, i passaran encara molts segles sense que la societat disposi de cap aclariment, perquè l’aclariment de la societat significa la seva anihilació, i és així que hem de tractar amb genitors mancats de tot aclariment que duen al món fills mancats d’aclariment per tota la vida, els quals es convertiran en persones mancades sempre d’aclariment i condemnades per tota la vida a la ignorància total. Tant li fa amb quins mitjans i mètodes educatius s’eduquin els nous éssers humans, que amb tota la ignorància i iniquitat i irresponsabilitat dels seus educadors, que des de sempre només han estat els anomenats educadors i només podran ser per sempre els anomenats educadors, seran educats per a la seva ruïna des dels primers dies de vida i les primeres setmanes de vida i els primers mesos de vida i els primers anys de vida, perquè tot allò de què el nou ésser humà es fa càrrec i que percep en aquests primers dies i setmanes i mesos i anys és el que serà ell per tota la seva vida futura, i, tal com sabem, cadascuna d’aquestes vides que són viscudes, cadascuna d’aquestes existències que són existides, és sempre una vida trastornada o una existència trastornada, una vida destruïda o una existència destruïda i una vida anorreada o una existència anorreada, trastornades i destruïdes i anorreades. No hi ha cap pare ni cap mare en absolut, només hi ha criminals en tant que genitors de nous éssers humans, que no fan altra cosa que actuar amb tota la ximpleria i cretinesa que els caracteritza contra aquests nous éssers humans que ells mateixos han engendrat, i tota aquesta colla de criminals encara rep el suport dels governs, els quals, és clar, no s’interessen pas en la persona d’enteniment aclarit i que per tant viu realment en correspondència amb els temps, perquè, com és natural, aquesta persona està en contra dels seus objectius, per això hi ha milions i milers de milions de dèbils mentals que continuen produint i que versemblantment continuaran produint durant decennis i possiblement durant segles milions i milers de milions de dèbils mentals. El nou ésser humà és convertit en els tres primers anys de vida pels seus genitors o pels representants d’aquests en allò que serà durant tota la seva vida i que ni ell ni res no podrà canviar: en una naturalesa dissortada com a persona totalment dissortada, encara que aquesta naturalesa dissortada en tant que persona dissortada ho reconegui o no, encara que tingui la força de reconèixer-ho o no, la força de treure’n les conseqüències o no, i encara que aquesta persona en qualsevol cas en tant que naturalesa dissortada hi pensi ni que sigui una sola vegada, perquè, tal com sabem, la majoria d’aquestes naturaleses dissortades com a persones dissortades i al revés no hi pensen absolutament mai, mai en tota la seva vida i en tota la seva existència. El nounat és lliurat des de l’instant mateix del seu naixement als seus genitors en tant que pares idiotitzats i mancats de tota mena d’aclariment, i des del primer instant és convertit per aquests genitors en tant que pares idiotitzats i mancats de tot aclariment en un ésser igualment idiotitzat i mancat d’aclariment, aquest procés espantós i increïble s’ha convertit al llarg dels mil·lennis i mil·lennis que fa que dura la societat humana en un costum, i la societat humana s’ha acostumat a aquest costum i en cap moment no se li ha passat pel cap d’alterar aquest costum, ben al contrari, aquest costum s’intensifica cada vegada més, i en la nostra època ha assolit el seu punt culminant, perquè en cap altra època no s’han convertit en població mundial milions i milers de milions d’éssers humans més ximplets i més malvats i més vils i més desaprensius que en la nostra, tot i que la societat ja fa temps que sap que, si no s’atura aquest procés i infàmia a escala mundial, això significarà la fi de la societat humana. Però els enteniments aclarits no aclareixen, i la societat humana, això és segur, es destrueix. Els meus genitors com a pares també van actuar d’aquesta manera, atabaladament i estúpidament, d’acord amb tota la resta de la massa de gent que hi ha escampada arreu del món, i van fer un ésser humà, i des del mateix moment de la procreació van dedicar-se a practicar la seva idiotització i la seva destrucció, en aquest ésser humà, igual que en els altres, va ser tot destruït i anorreat en els seus tres primers anys de vida, va ser tot sepultat en la immundícia, tot catapultat cap a la immundícia, i catapultat amb una brutalitat tal que aquest ésser humà, sepultat tot ell pels seus genitors com a pares, ha necessitat trenta anys per tornar a espolsar-se del damunt tota la immundícia cap a on el van catapultar, per tornar a ser l’ésser humà que de ben segur va ser en el primer instant i que els seus genitors en tant que pares, pares en tant que genitors, havien sepultat amb tota la seva sutzura de sentiments i d’esperit en tant que ignorància. Tot i el perill que correm de ser tinguts per bojos, no ens hem d’avergonyir pas de declarar que els nostres genitors en tant que pares han comès el crim de l’engendrament, que és el crim del desgraciament premeditat de la nostra naturalesa, i en complicitat amb tots els altres, el crim del desgraciament d’un món que cada vegada es torna més i més desgraciat, igual que van fer els seus avantpassats etcètera. Primer, i el procediment és purament animal, l’ésser humà és engendrat i parit igual que ho faria un animal, i continua sent tractat bestialment, tant li fa si l’estimen o el malcrien o el fan anar a cops de bastó, els seus genitors en tant que pares o els substituts d’aquests, tots plegats uns badocs de dalt a baix, mancats de tot aclariment, sempre pensant només en els seus objectius més egoistes, marcats per la seva pròpia manca d’amor real i de coneixements i de disposicions educatives, no fan altra cosa que tractar-lo i alimentar-lo des de la seva badoqueria i el seu egoisme, com un animal, i esmussar-li els seus principals centres nerviosos i sentimentals i trastornar-lo i destruir-lo, i després, com una de les màximes anihiladores, ve l’Església a fer-se càrrec (vénen les religions a fer-se càrrec) de l’anorreament de l’ànima d’aquest nou ésser humà, i les escoles, per encàrrec i ordre dels governs en tots els estats del món, executen en aquest nou, en aquest jove ésser humà, el seu intel·lecte. Ara anava al Johanneum, així era com feia la nova denominació de l’antic edifici que, durant la temporada que jo havia passat a casa dels meus avis, havien tornat un altre cop en habitable i el qual, com a institució nacionalsocialista que havia estat, ara l’havien convertit en un centre severament catòlic, en pocs mesos de postguerra l’edifici havia passat de ser l’anomenada Llar de l’Escolar Nacionalsocialista a convertir-se en l’estrictament catòlic Johanneum, i jo era un dels pocs del Johanneum que ja havia estat a la Llar de l’Escolar Nacionalsocialista, i ara ja no anava a l’escola primària, a l’anomenada Andrässchule, sinó que anava a l’institut, i en lloc d’en Grünkranz, que s’havia fet fonedís i segurament havia estat detingut arran del seu passat nacionalsocialista, i a qui jo, en qualsevol cas, no vaig veure mai més, ara hi havia un capellà catòlic com a director, a qui nosaltres ens adreçàvem sempre dient-li tan sols Oncle Franz, que s’havia fet càrrec del nostre govern. Un capellà d’uns quaranta anys ajudava l’Oncle Franz en el càrrec de prefecte, i aquest prefecte, que parlava un alemany llepadíssim, era el que representava l’herència del nacionalsocialista Grünkranz a la manera catòlica, era igual de temut i odiat que en Grünkranz i segurament ens repugnava a tots igual. En realitat, en tot l’edifici només hi havien fet l’indispensable, i per tant la primera cosa que van fer va ser reconstruir el dormitori, la meitat del qual havia quedat destruïda, i van reparar la teulada i van posar vidres a totes les finestres i van donar una nova capa de pintura a la façana de l’edifici, i si hom mirava a fora per la finestra, en lloc de l’antic Mercat del Gra es topava amb un munt de runa que les tempestes havien acabat d’esfondrar i amb les ruïnes de l’església de Sant Andreu, on encara no hi havia res que es mogués, perquè la ciutat no s’havia pogut decidir a reconstruir l’església tal com era abans o a aprofitar per canviar-li l’aspecte, o fins i tot a acabar d’enderrocar-la, que és el que hauria estat el millor de tot. A l’interior de l’internat no vaig poder constatar cap canvi gaire espectacular, però l’anomenada sala d’actes, on havíem estat educats segons els preceptes del nacionalsocialisme, ara s’havia convertit en capella, en lloc del púlpit dels discursos, des d’on en Grünkranz, dempeus, ens adoctrinava amb les seves bravates patrioteres abans de l’acabament de la guerra, ara hi havia l’altar, i del lloc de la paret on abans hi havia hagut el retrat de Hitler, ara en penjava una gran creu, i en lloc del piano que, tocat per en Grünkranz, havia servit per acompanyar les nostres cançons nacionalsocialistes, com Banderes enlaire o Ja tremolen els ossos podrits, ara hi havia un harmònium. La sala ni tan sols havia estat pintada del tot, era evident que els diners no els havien arribat, perquè allí d’on ara penjava la creu es veia ben clarament, destacant-se del fons gris de la paret, la taca blanca que senyalava el lloc on havia estat durant anys el retrat de Hitler. Ara ja no cantàvem Banderes enlaire o Ja tremolen els ossos podrits, ni escoltàvem en posició de ferms en aquella sala les informacions extraordinàries que donava la ràdio, sinó que cantàvem acompanyats per l’harmònium Estrella del mar jo et saludo o Gran Déu, nosaltres et lloem. Tampoc no saltàvem més dels llits a les sis del matí ni ens abraonàvem als lavabos ni després corríem a la sala d’estudi per escoltar allí les primeres notícies arribades des del quarter general del Führer, sinó per anar a la capella i prendre la sagrada comunió, i la cosa era que els interns havien de combregar cada dia, això vol dir més de tres-centes vegades l’any, i penso que el que vam combregar tots en aquell temps, ho vam haver combregat per la resta de les nostres vides. Realment els rastres externs del nacionalsocialisme a Salzburg havien estat esborrats de forma completa, com si aquella època espantosa no hagués existit mai. El catolicisme sortia ara de nou de l’opressió en què havia estat, i els americans ho dominaven tot. Les penalitats en aquell temps van tornar-se penalitats encara més grosses, la gent no tenia res per menjar i només la roba més imprescindible i esparracada per posar-se, de dia enretiraven les descomunals muntanyes d’enderrocs, i en fer-se fosc les esglésies s’omplien a vessar de la gentada que hi afluïa. El color dels poderosos tornava a ser, com abans de la guerra, el negre, no pas el caqui. Pertot arreu s’alçaven bastides, i la gent s’escarrassava a aixecar parets rere aquestes bastides, però era un procés lent i penós i terrible. A la catedral també se’n van aixecar, de bastides, i de seguida es va començar la reconstrucció de la cúpula. Les clíniques ja no només recollien els mutilats de guerra, sinó que eren plenes fins a vessar de milers de persones en situacions greus de desnutrició i de gent morint-se de gana i desesperació. La pudor de la putrefacció va flotar durant anys a la ciutat, perquè, per tal d’anar més de pressa, hom havia reconstruït les cases deixant-hi la majoria dels morts a sota. No fou fins que van haver transcorregut uns quants mesos que es van poder apreciar, també en aquesta ciutat, les dimensions del desastre, i dels seus habitants es va apoderar una profunda tristesa, una tristesa que ara, de cop, se’ls clavava profundament endins, a cadascun d’ells, perquè els danys ja no semblaven poder-se reparar mai més. Durant anys la ciutat no va ser altra cosa que un munt d’enderrocs que escampaven pertot la pudor dolçassa de la corrupció, i enmig dels quals, com a tall d’escarni, totes les torres de les esglésies havien quedat dempeus. I feia talment l’efecte de com si la població comencés ara a reincorporar-se lentament mentre s’agafava d’aquestes torres. Encara l’única cosa que hi havia era feina i desesperança, perquè les esperances posades en el final de la guerra s’havien anat apagant cada vegada més per causa de les moltes clatellades rebudes i per una fam que no feia sinó empitjorar per moments. Els crims van ultrapassar tota mesura coneguda, i la por es va convertir, en aquells dies de postguerra, en una por encara molt més gran, perquè qualsevol hauria pogut matar qualsevol altre a causa de la gana. Es matava per un tros de pa o pel fet d’aconseguir una motxilla. Era el campi qui pugui, i la majoria podien campar tot renunciant senzillament a gairebé tot. També en aquesta ciutat hi havia gairebé només ruïnes, amb figures errants que miraven de trobar alguna cosa aprofitable d’entremig de les ruïnes, i la gana i no altra cosa que la gana les havia arrossegat en aquell temps cap al carrer, bandades de gent al matí després que s’anunciés la distribució d’alguns queviures. La ciutat era plena de rates. Els excessos sexuals de les forces d’ocupació van escampar la por i l’espant entre la població. La major part de la població vivia encara del pillatge efectuat durant els últims dies de guerra. No obstant, el que mantenia el seu instint vital despert era el mercadeig colossal fet a base del bescanvi de queviures amb peces de roba. En aquell temps em va ser possible, gràcies a la mediació d’una amiga de la meva mare, una dona originària de Leipzig que treballava d’empleada a l’Oficina d’Alimentació de Traunstein, d’organitzar un transport de patates amb un camió a través de la frontera, de Traunstein cap a Salzburg, i gràcies a aquest transport de patates, car al camió n’hi van cabre uns quants milers de quilos, el Johanneum es va poder mantenir una bona temporada en la línia de flotació. A la ciutat només hi havia gent mig morta de gana que pidolava als americans el luxe que significava llavors poder menjar fins a atipar-se. En aquell estat, de cop i volta tot ell esdevingut un estat de desesperança, i que havia seguit l’anomenat alliberament com si després del règim de terror nacionalsocialista s’hagués pogut per fi respirar a fons, la ciutat va fer durant anys una impressió d’absolut decaïment i avorriment vitals, feia l’efecte de com si s’haguessin retut ells i la ciutat, només uns quants tenien la força i el coratge d’emprendre alguna cosa en contra de la desesperació general que hi regnava. La humiliació i la quasi total anihilació que va venir després d’aquesta humiliació en tots els aspectes van ser excessivament totals. Però no puc sinó insinuar-ho. Aquesta vegada, i per voluntat pròpia, vaig passar a través de la frontera entre Alemanya i Àustria, que amb l’acabament de la guerra havia estat reinstaurada i que just després de l’acabament de la guerra va continuar tancada durant mesos, i fins i tot dos anys després de la capitulació estava encara hermèticament tancada, vaig passar per la frontera de Traunstein, on el meu tutor havia trobat feina el mil nou-cents trenta-vuit i a on va ser seguit, sent com era ell l’únic que guanyava diners a casa, de primer per la meva mare, i després també pels meus avis, vaig passar a una Àustria un altre cop lliure i, completament sol i responsabilitzant-me jo de mi mateix, vaig tornar a l’internat, les despeses van anar a càrrec del meu oncle que vivia a Salzburg, el qual, com ja he insinuat, va ser durant tota la seva vida un comunista i un inventor genial. Era comprensible que a finals de l’estiu del quaranta-cinc intentés recomençar allí on m’havia quedat a final de l’estiu del quaranta-quatre, i vaig tornar a ser acceptat a l’institut sense cap mena de dificultat. El temps que hi havia hagut a l’entremig, l’havia passat en primer lloc i principalment a casa dels meus avis a Ettendorf, un llogarret vora Traunstein que es troba entremig de boscos i a on la gent sol anar a fer romeries, fins que va tenir lloc el divuit de juliol aquell espantós bombardeig damunt Traunstein, que ja he insinuat, vaig treballar de jardiner amb Schlecht & Weininger, i és així com l’acabament mateix de la guerra el vaig viure a Traunstein, recordo com el mariscal Kesselring, tot fugint dels americans, va caure a la trampa que aquests li havien preparat a Traunstein i es va fer fort a l’ajuntament, protegit pels últims SS que li eren fidels, i com els americans van posar un ultimàtum a l’alcalde segons el qual la ciutat s’havia de lliurar sense resistència, si no, els americans la destruirien, i havent dit això ve que arriba de l’oest un únic soldat americà amb dues pistoles a les mans i dues pistoles a les grans butxaques dels pantalons, i que entra a la ciutat ell tot sol, sense que ningú li faci res, i com que no li passa res, al cap d’una estona el comencen a seguir pels carrers de la ciutat, que entretant han estat il·luminats amb domassos acabats de rentar o amb llençols blancs col·locats en pals d’escombra, sobtadament tranquil·la després de la retirada a les muntanyes del voltant per part de les tropes dels SS que acompanyaven Kesselring, les tropes americanes. Però no és d’aquesta època, que aquí es parla, potser convindrà que em recordi ara de les classes de dibuix que el meu avi feia que em donés un home ja vell que vivia a la Casa dels Pobres de Traunstein, aquest ancià, que duia un coll de paper rígid i altíssim, pujava amb mi, per a la lliçó de dibuix, al turó que hi havia rere la Casa dels Pobres, com si anéssim a Sparz, per tal de, un cop dalt, instal·lar-se al meu costat a sota dels arbres i mirar avall, cap a la ciutat, i dibuixar-la amb tot de detall possible, molt sovint les siluetes, i d’aquestes lliçons de dibuix en tinc un record immillorable, i no eren altra cosa, igual que havia passat amb les lliçons de violí i més tard amb les de clarinet, que els intents desesperats del meu avi per no deixar que el meu talent artístic s’atrofiés, per no deixar en aquest talent artístic res sense investigar. Un jove, un francès a qui la guerra havia menat cap a Traunstein, em va donar lliçons de francès, un altre d’anglès. De manera que, després de l’any més ple d’esdeveniments que he viscut mai i del qual aquí no es pot parlar, vaig tornar a través de la frontera a l’estranger que era de fet el meu país i a l’internat, no pas a cap de nacionalsocialista, sinó a un de catòlic, i d’entrada no hi vaig trobar altra diferència que el bescanvi del retrat de Hitler per la creu de Crist, i el bescanvi d’en Grünkranz per l’Oncle Franz, les ordenances de la casa no eren gaire diferents, el dia a l’internat començava a les sis i s’acabava a les nou, l’única diferència consistia en el fet que ara, com que jo era un any més gran, ja no dormia al dormitori dels trenta-cinc llits, sinó al següent en grandària, que no tenia més de catorze o quinze llits. A cada pas que feia em recordava de i en molts detalls, encara ara, de l’època nacionalsocialista, els quals, a causa dels meus propis sentiments i dels judicis del meu avi sobre el nacionalsocialisme, sempre despectius i condemnatoris, em resultaven perfectament odiosos, però, amb les presses per la reconstrucció de l’internat i amb la nova decoració, aquests signes que havien sobreviscut a un temps que per mi no va ser sinó un temps de maldat van ser passats per alt. Tot plegat, el que cridava més l’atenció no deixava de ser, en contrast amb els darrers mesos de guerra, la calma que regnava a tot arreu, i les nits van poder ser destinades un altre cop a dormir, i transcorregueren sense més temors. Però molt sovint, durant encara una bona colla d’anys les sirenes d’alarma em despertaven i m’espantaven en somnis, i els crits de les dones i els infants als túnels, i la bonior i el brogit dels avions a l’aire, i les detonacions i les explosions esgarrifadores que feien tremolar tota la terra. I fins avui he continuat tenint aquests somnis.


  L’Oncle Franz era un tipus bonhomiós, i vivia completament convençut del que es creia en l’obligació d’ensenyar-nos a tota hora, del catolicisme, però havia après a protegir la seva bonhomia rere el terror que desvetllava en tots nosaltres el prefecte, aquest home, que versemblantment havia estat contractat pel mateix Oncle Franz, descarregava damunt nostre tot el seu odi contra la humanitat, el qual, a la manera d’un càstig diví, havia acabat convertint-se en una característica expressió, permanent i temible, del seu rostre, encara avui el veig anant amunt i avall, passant per entremig dels pupitres, amb els braços creuats a l’esquena, mentre sotjava que no disminuís la intensitat d’estudi a cap intern, i si descobria una tal disminució real de la intensitat d’estudi o qualsevol altra disminució de res en cap intern, i val a dir que sempre descobria una disminució o altra, una negligència o altra de res, venia per darrere i clavava una clatellada amb el puny tancat al cap de l’intern enxampat i enrampat per la força del cop. El prefecte ja no em feia la por que m’hauria fet abans un tipus així, que pel que feia a la seva perseverança en el sadisme no tenia res a envejar a en Grünkranz, la meva por, versemblantment, del moment que durant tot un any havia estat ensinistrada en una relació tan intensa de poder i impotència fins a endinsar-se en les més extremes possibilitats de les sensacions i de la intel·ligència, ja no era tan gran com la dels altres, així, doncs, al Johanneum vaig tenir menys por als mètodes del prefecte, que de fet no eren sinó els mètodes d’en Grünkranz, que no pas la que havia tingut als mètodes d’en Grünkranz mateix, però els que eren nous a l’internat tenien ara la por més gran, vaig saber com espavilar-me davant aquest sàdic ritual d’esmena, i tot i que les clatellades em feien el mateix mal que als altres i m’empipava el quedar-me com enrampat, el cert és que no tenien cap efecte destructiu, cap efecte anorreador dintre meu, perquè jo ja estava destruït i anorreat. Havia pogut constatar una coincidència gairebé total entre els mètodes correctius del règim nacionalsocialista a l’internat i els del règim catòlic que aquí, a l’internat catòlic, tornava a haver-hi, si bé amb un altre nom i sense botes d’oficial o de les SA, sinó amb aquelles botines negres típiques dels clergues, i no pas vestit de gris o caqui, sinó de negre, i no sempre amb muscleres polidíssimes, sinó sota la forma d’un prefecte proveït d’un coll dur de paper, un Grünkranz, tal com en Grünkranz ja havia estat el prefecte de l’anomenada era nazi, i l’Oncle Franz havia adoptat el paper més bondadós de la senyora Grünkranz, ja que en veritat i en realitat aquest capellà bonhomiós, amb la seva cara rubicunda pròpia d’un camperol, era el director, però havia delegat tot el seu poder en el prefecte, cosa que hom no trigava gens a sentir i a notar sempre més tard o més d’hora, per això l’Oncle Franz, que sempre era caracteritzat com un home molt amable, a mi em va semblar de seguida un tipus en el caràcter del qual no es podia confiar, per no dir que en el fons rere la seva ostentació de bonhomia s’amagava un ésser repugnant. Aquest Oncle Franz que hom es passava el dia cridant, pronunciant i murmurant a l’internat, era el que recobria tot l’internat amb una mena d’embolcall d’amabilitat catòlica endormiscadora de l’enteniment, i de la qual, realment, aquí no n’hi havia ni gota. Però ben sovint la inseguretat de l’Oncle Franz m’havia proporcionat, tant a mi com a d’altres, no pas pocs avantatges, perquè hi havia vegades en què era realment el tipus que hom coneixia pertot, el que no podia dir no. Però pel que feia a la feina, s’entenia d’allò més bé amb el prefecte, i val a dir que entre tots dos van saber menar el règim de terror catòlic amb la mateixa eficàcia que en Grünkranz havia sabut conduir el seu de nacionalsocialista. En aquest lloc he de dir un altre cop que jo només prenc nota o fins i tot només esbosso i només insinuo com sentia jo llavors les coses, no pas com les penso avui, car els sentiments d’aquella època són uns altres que el meu pensament d’avui, i la dificultat consisteix, en aquests punts i insinuacions, a convertir els sentiments d’aquella època i el pensament d’avui en apunts i insinuacions que es corresponguin a la meva experiència de llavors com a intern, tot i que versemblantment no els faran justícia, en qualsevol cas vull intentar-ho. En el prefecte he vist sempre de fet l’esperit, i val a dir que l’esperit completament indemne, d’en Grünkranz, en Grünkranz havia desaparegut del panorama de la postguerra, versemblantment havia estat detingut, no ho sé, però a través del prefecte el tenia sempre present, la mateixa posició que el prefecte solia adoptar amb el seu cos era la que havia adoptat abans en Grünkranz amb el seu, gairebé tot en l’home, i versemblantment també dintre de l’home, que, i aquesta suposició és versemblantment la veritat, era un infeliç de cap a peus com ho havia estat en Grünkranz, ja només per aquesta raó era un crim el fet de deixar del tot en mans d’un home així el poder de governar un internat com l’internat de la Schrannengasse, ja que el prefecte governava completament ell l’internat com si fos l’autèntic director, l’Oncle Franz, en tant que director segons els papers del reglament, no tenia res a dir, però no deixava de ser una greu irresponsabilitat i, si volem ser exactes, una autèntica iniquitat per part d’aquest amable Oncle Franz el deixar els interns a la mercè d’un home tan acomplexat com el prefecte, car l’Oncle Franz sabia d’allò més bé quina era i en què consistia la forma d’actuar del prefecte, però aquest home dèbil d’esperit i de caràcter incert necessitava una màquina devastadora d’ànims i de caràcters com el prefecte per tal de poder sobreviure a l’internat, i des del seu punt de vista no cal dir que havia trobat la persona indicada. En el fons, a l’internat no hi havia cap diferència entre el sistema nacionalsocialista i el catòlic, tot plegat no era més que una nova capa de pintura i un canvi de noms, els efectes i les conseqüències eren els mateixos. Ara senzillament peregrinàvem, després d’haver-nos rentat tan poc a fons com a l’època nazi, cap a la capella per escoltar missa i rebre la sagrada comunió, exactament igual que a l’època nazi a la sala d’actes per escoltar les notícies i les consignes d’en Grünkranz, ara cantàvem cançons de missa, mentre que abans havíem cantat cançons nazis, i les activitats del dia s’organitzaven en catòlic, en tant que mecanisme correctiu en el fons perfectament misantròpic, idèntic, en aquest sentit, que el mecanisme nacionalsocialista. I si en el temps del nazisme havíem estat en posició de ferms al costat de les taules del menjador a les hores dels àpats fins que en Grünkranz deia Heil Hitler com a fórmula de salutació abans de seure i començar a menjar, ara ens estàvem en la mateixa posició al costat de les taules i esperàvem que l’Oncle Franz digués Senyor, beneïu aquests aliments per tal de seure i començar a menjar. La majoria dels interns ja eren ensinistrats en el catolicisme pels seus mateixos pares, com durant l’època nacionalsocialista ho havien estat en el nacionalsocialisme, pel que fa a mi, jo no era ni dels uns ni dels altres, perquè els avis, a casa dels quals vaig créixer, no havien estat mai afectats ni per l’una ni per l’altra en el fons no res més que malaltia maligna. Constantment advertit pel meu avi de no deixar-me impressionar ni per l’un (el nacionalsocialista) ni per l’altre embadocament (el catòlic), mai no vaig ni tan sols córrer el perill de caure en una tal debilitat de caràcter i d’esperit, tot i que en una atmosfera tan corrompuda i enverinada pels dos com la de Salzburg, i especialment en un internat com el de la Schrannengasse, era dificilíssim mantenir-se’n estalvi. El cos de Crist que ara englotíem i deglutíem cada dia i per tant gairebé tres-centes vegades l’any no era cap cosa distinta de l’anomenada salutació d’homenatge diari i constant a Adolf Hitler, en qualsevol cas jo tenia la impressió, independentment que aquí es tracti de dues dimensions diferents, que el cerimonial era, en la seva intenció i en els seus efectes, el mateix. I la sospita que ara, en el tracte habitual amb Crist, es tractava de la mateixa cosa que un any o mig any enrere el tracte amb Adolf Hitler, va ser confirmada ben aviat. Si examinem les cançons i els cors cantats amb l’objecte de glorificar i venerar una de les anomenades personalitats excepcionals, tant li fa quina, com els que vam cantar en el temps del nazisme i com els que vam cantar després del temps del nazisme a l’internat, haurem de dir que són sempre els mateixos textos, per bé que amb les paraules una mica canviades, però són sempre els mateixos textos amb la mateixa música de sempre, i vistes en conjunt totes aquestes cançons i cors no són altra cosa que l’expressió de l’estupidesa i la maldat i la manca de caràcter d’aquells que canten aquestes cançons i aquests cors amb aquesta mena de textos, no és sinó l’embarbussament mental, el que fa que es cantin aquestes cançons i aquests cors, i aquest embarbussament és immens, i està estès per tota la capa de la terra. I els crims educatius, que a tot arreu del món són comesos als establiments educatius damunt els educands, són comesos sempre en nom d’una d’aquestes personalitats excepcionals, tant li fa si aquesta personalitat excepcional es diu Hitler o Jesús etcètera, etcètera. En nom d’aquell que hom es dedica a cantar i glorificar s’executen tota mena de crims capitals contra l’ésser humà en formació, i sempre existiran aquestes personalitats excepcionals que són cantades i glorificades, tant li fa quina sigui la seva naturalesa, sempre aquests crims capitals de l’educació comesos contra la humanitat en el moment en què aquesta es forma, els quals, siguin les conseqüències quines es vulgui que siguin, per naturalesa seran sempre no pas altra cosa que un crim capital. Es així com, a l’internat i en aquesta Roma alemanya, que és com s’anomena a vegades Salzburg, en un cas de notable clarividència, primer en nom d’Adolf Hitler, vam ser educats cap a la nostra ruïna i diàriament a mort, i després, un cop acabada la guerra, en nom de Jesucrist, i el nacionalsocialisme havia tingut els mateixos efectes adotzenants damunt de tots aquests vailets que tenia ara el catolicisme. El vailet que creix, sempre sol, enmig d’aquest paisatge i en aquesta ciutat, ha estat expulsat del ventre de la seva mare per anar a caure en una atmosfera catòlico-nacionalsocialista, i creix, tant si realment ho vol com si no, tant si ho sap com si no, en aquesta atmosfera catòlico-nacionalsocialista. Mirem cap on mirem, aquí no veurem altra cosa que catolicisme o nacionalsocialisme i constatarem en aquesta ciutat i contrada gairebé en totes les coses una mena de disposició colpidora de persones, catòlico-nacionalsocialísticament trasbalsadora de l’esperit i corruptora de l’esperit i assassina de l’esperit. Fins i tot corrent el perill de passar als ulls d’aquests habitants de la ciutat, que no són sinó genteta proveïda d’aclucalls, per impossible en el sentit més genuí de la paraula, i una vegada més per boig, s’ha de dir que aquesta ciutat ha estat durant segles trillada de mala manera pel catolicisme i durant decennis brutalment violada pel nacionalsocialisme, cosa que acaba tenint els seus efectes. El jove que hi ha nascut i que s’hi desenrotlla té un cent per cent de possibilitats de desenrotllar-s’hi al llarg de la seva vida com a individu catòlic o nacionalsocialista, i és d’aquesta manera que quan ens hem de tractar amb individus en aquesta ciutat resulta que només ens hem de tractar amb catòlics (al cent per cent) o amb nacionalsocialistes (al cent per cent), la minoria que no pertany a cap d’aquests dos grups és ridícula. Així, doncs, l’esperit d’aquesta ciutat és durant tot l’any un mal esperit catòlico-nacionalsocialista, i tota la resta és mentida. A l’estiu, amb el nom dels Festivals de Salzburg, en aquesta ciutat es simula universalitat i el mitjà de l’anomenat Art Universal no és sinó un mitjà que serveix de maniobra de distracció sobre el mal esperit en tant que perversitat, com és aquí tot a l’estiu una maniobra de distracció i una maniobra de dissimulació i una música de distracció i unes actuacions de distracció, a l’estiu la ciutat i els seus habitants abusen de l’anomenat Gran Art per a no altra cosa que per als seus infames interessos basats en el negoci, hom puja el teló dels Festivals per tapar durant mesos la llacada pudent d’aquesta ciutat. Però això també s’ha de quedar en insinuació, aquest no és el lloc ni és ara el moment per a una anàlisi que s’ocupi de tota la ciutat, de la d’ahir i de la d’avui, claredat de pensament i misericòrdia per al que mai emprengui una anàlisi així! D’aquesta manera, a través dels segles i en pocs decennis, l’essència d’aquesta ciutat s’ha convertit en insuportablement, i ja és hora de dir també que malaltissament, catòlico-nacionalsocialista, en la qual ja no hi ha res més que cosa catòlica i nacionalsocialista. A l’internat es van dedicar a exposar-me de dia en dia aquesta essència catòlico-nacionalsocialista amb la insistència que hom esmerça a exposar l’autenticitat, vam créixer posats espiritualment entre l’espasa i la paret del catolicisme i el nacionalsocialisme, i finalment vam ser esclafats entremig de Hitler i de Jesucrist en tant que calcomanies idiotitzadores del poble. Es tracta, doncs, d’estar alerta i de no deixar-se ensarronar per les falses aparences ni per cap cosa, perquè l’art de fer-li creure al món coses que no són, tant li fa quines, aquí es domina com en cap altre lloc, i cada any són milers i desenes de milers, sinó centenars de milers, els que cauen a la trampa. L’anomenada innocuïtat del petit burgès és en realitat un sofisma barroer i poc subtil que ben sovint no fa sinó conduir al trastorn del món i a la destrucció del món, tal com hauríem de saber. Aquesta gent com a població no han après res de l’experiència, al contrari. El nacionalsocialisme pot reaparèixer d’un dia per l’altre, dissoldre el catolicisme i convertir-se un altre cop en el fenomen dominant, aquesta ciutat disposa de tots els requisits perquè passi una cosa així, i de fet avui ens les hem d’haver amb un equilibri permanentment pertorbat entre el catolicisme i el nacionalsocialisme, la baixada tot d’un plegat del platet on hi ha el pes nacionalsocialista és aquí possible en qualsevol moment. Però aquell que pronunciï aquest pensament, que de fet es percep com si surés permanentment en l’aire salzburguès, serà tingut per boig, igual que si pronuncia algun altre dels pensaments que suren en l’aire salzburguès i que són igualment perillosos, igual que un és tingut per boig quan diu el que sent i pensa. I això d’aquí són insinuacions de pensaments i sentiments que han estat pensats sempre i que durant tota la seva existència com a mínim han irritat i no han deixat mai en pau el que anota això, res més. L’institut va ser sempre un institut estrictament catòlic, per molt que ara, després de la seva clausura el trenta-vuit i la seva reobertura el quaranta-cinc, tornés a dir-se institut estatal, però el cert és que tot l’Estat austríac s’ha anomenat sempre un Estat catòlic, i només hi havia, amb una única excepció, pel que recordo, i aquesta única excepció era el professor de matemàtiques, tipus catòlics com a professors que ens ensenyaven, i en aquestes escoles s’ensenya més el catolicisme que no pas cap altra cosa, cada assignatura és enfocada com una assignatura catòlica, de la mateixa manera que durant el temps del nazisme cada assignatura era enfocada com una assignatura nacionalsocialista, com si tot el que valgués la pena de saber no fossin sinó matèries nacionalsocialistes o catòliques, i si primer (a l’escola primària) em vaig haver de sotmetre a una història mentidera nazi i estava totalment dominat per aquesta història mentidera, ara (a l’institut), ho estava a una de catòlica. El meu avi, tanmateix, m’havia afinat prou bé l’oïda davant aquests fets i no en vaig emmalaltir, per molt difícil que em resultés no emmalaltir-ne de cop i volta, és a dir, no convertir-me d’un moment a l’altre (abans de l’acabament de la guerra) en nacionalsocialista o (després del final de la guerra) en catòlic, i com a mínim que el nacionalsocialisme no se m’encomanés com una malaltia contagiosa, i no cal dir que tant el nacionalsocialisme com el catolicisme són malalties contagioses, malalties mentals i no pas altra cosa. Aquestes malalties no se’m van encomanar perquè gràcies a les precaucions del meu avi jo m’hi havia tornat immune, però allò ho vaig patir com només un nen de la meva edat ho pot arribar a patir. El catòlic de cap a peus Oncle Franz i el nacionalsocialista de cap a peus Grünkranz han estat fins avui per a mi els exemples típics d’aquestes categories humanes, característics de la universalitat dels comportaments mentals que els són propis, i sota els quals els pobles han tingut cada vegada més motius de patiment, més que no pas de lloança, l’Oncle Franz era senzillament la personificació del Tipus Catòlic, en Grünkranz la personificació del Tipus Nacionalsocialista, i en tots els nacionalsocialistes reconec una vegada i una altra en Grünkranz, i en tots els catòlics una vegada i una altra l’Oncle Franz, i en molts salzburguesos reconec una vegada i una altra el prefecte, que per a mi era la síntesi personificada del nacionalsocialisme i del catolicisme, un tipus humà com a comportament mental que a Salzburg és el més estès i que és el que ha dominat totalment aquesta ciutat fins avui. Aquí, els mateixos que s’anomenen socialistes, un concepte que no es pot fer lligar gens amb la terra d’alta muntanya i encara menys amb la salzburguesa terra d’alta muntanya, tenen també trets nacionalsocialistes i catòlics a la vegada, en qualsevol cas, aquesta barreja com a tal és reconeixible pel visitant en tot moment, i fa palesa en cadascuna de les seves formes de comportament una actitud mental catòlico-nacionalsocialista. Però només insinuo. L’institut, ara, a diferència de l’escola primària en temps de guerra, un aparell docent que funcionava amb exactitud, sense deixar-se torbar per res de fora, era per a mi un bon exemple per estudiar les entranyes espirituals de tot el cos ciutadà de Salzburg; com és natural, i com passa a tots els altres instituts, el que a cada instant aquí es documentava per a l’espectador, i sobretot per a l’estudiant d’una escola així en tant que víctima del seu sistema, era també l’esperit de segles passats. Així, doncs, aquest edifici que en altre temps havia estat la Universitat Vella, i que amb els seus llargs corredors i les seves voltes encalcinades de blanc semblava més un convent que no pas una escola, havia provocat dintre meu en el moment del meu ingrés a l’institut, és a dir, en el moment del meu ascens de l’escola primària, de l’anomenada Andrässchule, a aquesta altíssima escola secundària, respecte i admiració, i de sobte em va transmetre i em va fer sentir, acceptat en aquesta elevada ordenació que sempre s’havia vinculat a la casa antiga i venerable, el coneixement que ara jo mateix, entrant cada dia en aquesta escola i pujant les escales de marbre que condueixen a la seva entrada, era, com ella, alguna cosa de més elevada. I quin noi, tant li fa si sortint de cop i volta de cap dels carrerons del voltant o, com ara jo, dels boscos i del camp, no se sentiria, arribat a l’edifici, orgullós de fer els seus primers passos oficials com a alumne en aquest palau de severa monumentalitat, del qual, com se sol dir, des de fa segles que surt l’elit de la regió. Però el respecte i l’admiració en qualsevol cas una mica aclaparadora de l’esperit no van trigar a desmuntar-se amb les primeres setmanes de classe, i allò que abans d’ingressar a l’institut m’havia semblat (com al meu avi, que era qui havia desitjat aquest ingrés!) un gran pas endavant, de seguida es va revelar com un gran desengany. Els mètodes en aquest edifici, que tenia la pretensió de dir-se institut i l’encara més gran pretensió de dir-se institut estatal, que és com de fet es continua dient, eren en el fons els mateixos que els mètodes de l’Andrässchule, que en tant que escola primària sempre havia estat menyspreada per part d’aquest institut, i en el temps més breu, gràcies al meu mecanisme d’observació, vaig proveir-me també aquí, en aquest institut, d’una disposició hostil envers tot el que veia o sentia. Els professors no eren més que els executors d’una societat corrupta i en el fons sempre hostil a qualsevol manifestació de l’esperit i per aquesta mateixa raó ells mateixos igualment corruptes i hostils envers l’esperit, i els seus deixebles eren obligats a convertir-se d’adults en individus igualment corruptes i hostils envers l’esperit. Les classes estaven cada cop més lluny de tot desenvolupament natural de l’esperit, i atrapat per l’hèlix insuportable d’una mena de sínia de classes concebudes amb la finalitat de predicar i donar la Història com un objecte mort falsament presentat com a matèria de necessitat vital, observava en mi la represa d’un procés de destrucció que amb l’acabament de les classes a l’escola primària havia quedat interromput. M’havia introduït per segona vegada en la catàstrofe, i com que molt aviat vaig reconèixer l’institut com a no altra cosa que una catastròfica màquina mutiladora del meu esperit, en poc temps estava tot jo en la pitjor disposició envers aquest institut, i a això es va afegir la meva animadversió contra el cos de professors, que era d’una estretor d’esperit realment aclaparadora, i el qual, tot ell, no podia ser considerat més que com l’avortó d’un cientifisme que ja tenia segles d’antiguitat, i la meva animadversió contra tots aquests companys, que usaven i abusaven de la seva gran i petita burgesitat com a arma contra tot, amb els quals no vaig arribar a tenir mai veritable contacte, repel·lit d’una banda per la seva burgesitat, ben aviat vaig refugiar-me dintre meu, d’altra banda i a l’inrevés, repel·lits ells per la meva sens dubte malaltissa animadversió en contra seu (i la seva burgesitat) i contra tot el que ells (i la seva burgesitat) comportaven, em van excloure de seguida del seu entorn, de manera que, totalment reconcentrat en mi mateix per totes bandes, tornava a trobar-me aïllat en una mena d’estat defensiu, un estat fet de temors i de pors que es nodrien constantment d’aquesta disposició defensiva incessant. Però això no significa pas que no sabés com sortir-me’n, al contrari, sotmès a la pressió constant no només del cos de professors sinó també dels meus companys, l’ambient de procedència dels quals no podia ser més oposat al meu, tal com ja he insinuat, vivia completament reconcentrat dintre meu i en contra de tot, tornant-me cada vegada més i més fort, i això vol dir que a mesura que passava el temps jo aprenia a no deixar-me agredir ni humiliar, sinó que simplement no feia cas de res, ben aviat amb la consciència que en aquell institut no m’hi faria vell. Aviat vaig deixar d’interessar-me pel que ensenyaven en aquella escola, i les meves primeres qualificacions es van correspondre del tot amb el meu desinterès. De seguida vaig prendre’m l’institut com una gran martingala de la qual encara no havia aconseguit escapar i que calia patir encara durant una bona temporada, només m’interessaven realment la geografia com a matèria del tot inútil, el dibuix i la música, i la història, que sempre m’havia semblat fascinant, però pel que fa a la resta de les assignatures, me les prenia amb una total manca d’interès, ben aviat ja només vaig considerar l’escola de forma instintiva com el que ara veig amb una plena claredat d’enteniment, com un establiment anihilador de l’esperit.


  No obstant, si jo volia, cosa que com és natural sí que volia, arribar a fer mai res d’extraordinari, em calia aprovar els cursos de l’institut, això és una cosa que se’m va dir sempre una vegada i una altra, i així va ser que vaig intentar, amb la més gran manca d’interès i amb la més gran repugnància contra tot el que hi estava relacionat, sobreposar-me a l’institut, la qual cosa, tanmateix, es va palesar sempre com a plenament infructuosa, detall que vaig mirar bé prou de no esmentar mai davant del meu avi, que no es cansava de dir-me amb tota claredat que havia d’aprovar els cursos de l’institut si no volia ser esclafat per les rodes de la societat, i el que això significava jo ho tenia més que clar, l’home no sabia res del meu gairebé total i per a mi mateix, no cal dir-ho, vergonyant fracàs a l’institut, mai, en cap dels viatges a casa a Traunstein i Ettendorf, que jo feia cada quinze dies, no vaig esmentar-li per res els meus fracassos. Cada quinze dies sortia de l’internat a les tres de la matinada per una finestra del corredor que hom deixava oberta especialment per a mi i emprenia el camí de casa amb la roba bruta a la motxilla, és a dir, uns tretze quilòmetres a peu fins a la frontera, que travessava en traspuntar l’alba per un pas vora l’hostal Wartberg, situat a mig camí entre Salzburg i Großgmain, acompanyat de totes les circumstàncies pròpies i imaginables de la por a ser descobert pels guàrdies fronterers, cada quinze dies de primer a través de la ciutat com morta, freda, encara a les fosques, deixant el camí a l’alçada de Viehhausen i endinsant-me pels boscos, i després de passar pels aiguamolls que hi ha darrere Wartberg, travessant la frontera en direcció a Marzoll, i des d’allí cap a Piding, un petit llogarret bavarès, des d’on, d’una banda en possessió d’un carnet d’identitat austríac, d’una altra banda equipat amb una cèdula d’identificació alemanya, agafava el tren fins a Freilassing i des d’allí fins a Traunstein. Aquestes excursions a través de la frontera m’eren necessàries perquè a Salzburg no tenia ningú que em rentés la roba, i tampoc ningú amb qui parlar, i perquè el noi jove, sempre que li és possible i tan sovint com pot, busca la companyia d’aquella persona que més s’estima i amb qui té més confiança, i aquest era el meu avi, i la meva mare també vivia a Traunstein amb els meus germanastres, els fills del meu tutor, i amb el seu marit, el meu tutor, que entretant havia tornat de la guerra, i per tant en el seu cas de Iugoslàvia. Molt sovint, els caps de setmana lliures, anava a veure el meu oncle que vivia a Salzburg, el comunista per a tota la vida i inventor per a tota la vida de cassoles que no vessaven mai, de motors que empraven l’aigua com a combustible, etcètera, però la majoria de les vegades a casa dels meus avis i la meva mare a Traunstein i Ettendorf. Així que havia travessat la frontera treia la cèdula d’identificació alemanya, i quan la tornava a travessar tornant cap a Salzburg treia el carnet d’identitat austríac, així era com podia acontentar les autoritats amb el permís de residència a cadascun dels dos països, mentre que en aquell temps tot l’anomenat trànsit fronterer estava estrictament prohibit, i versemblantment només a un vailet com jo i de la meva edat li era possible en aquell temps de passar la frontera tan sovint i gairebé sempre sense que ningú l’importunés el dissabte al matí en una direcció i el diumenge al vespre en l’altra. A l’internat, que en aquesta època a part dels interns i per tant alumnes de l’institut també acollia col·legials que no anaven a l’institut i joves aprenents, un dia vaig conèixer un jove que un bon dia va reaparèixer convertit en duaner o en un d’aquests anomenats funcionaris d’Hisenda i que a partir de llavors, després d’haver passat dotzenes de vegades per l’anomenat pas de frontera clandestí que hi havia a Wartberg, em prenia amb ell a Siezenheim, que era on ell estava destinat, i em passava per la frontera davant dels ulls dels seus col·legues austríacs i bàvars, i ho feia en les següents circumstàncies: el vespre del mateix divendres jo ja emprenia la marxa a peu cap a Siezenheim a casa del mestre fuster Allerberger, que vivia en una cabanya situada al marge del bosc, i el qual havia fet la guerra a Noruega junt amb el meu oncle, a l’Estat Major del general Dietl com deien sempre, i allí em donaven aixopluc, m’oferien llet calenta i em disposaven un llit, d’on la mare del mestre fuster Allerberger em despertava cap a les quatre de la matinada. Em llevava, esmorzava i emprenia tot sol el camí que em conduiria a través del bosc fins a la garita de la duana, i un cop allí picava a la finestra, i tot seguit apareixia el jove duaner abrigat amb un gran impermeable en forma d’esclavina. Tal com havíem convingut, jo m’arrapava a l’esquena del duaner i aquest em duia, protegit per la gran esclavina, per damunt de l’estret pontarró de la frontera de Siezenheim, a la riba alemanya del Salzach, on jo em deixava anar i baixava a terra. Pel bosc, allunyant-me ben de pressa d’ell, corria en direcció a Ainring, a l’estació de tren, per anar des d’allí a Freilassing i després fins a Traunstein, el diumenge al vespre es repetia tot el procés en direcció contrària, l’hora de la meva arribada al bosc d’Ainring estava calculada de la manera més precisa, i sempre va sortir bé. Els meus avis, que com que vivien al camp sempre tenien menjar de sobra, em solien donar cupons del pa per al duaner o també anomenat funcionari d’Hisenda, per agrair-li la seva ajuda. Però també em van enxampar diverses vegades i una vegada fins i tot em van tancar a la presó i realment, pensi’s que als catorze o potser fins i tot als quinze, ja no ho sé del cert, conduït com un delinqüent nocturnal a la duana de Marzoll i des d’allí a la duana de Wals, vaig haver d’anar caminant a través del bosc davant d’un guàrdia de fronteres amb el fiador tret de l’arma, no m’havia servit de res assegurar-li que jo no era sinó un estudiant de Salzburg que s’havia perdut. I una vegada, a Traunstein, els americans van detenir el meu tutor sense que ell pogués saber durant dies el perquè, la raó, no obstant, havia estat que jo sempre duia la motxilla plena de cartes d’Àustria cap a Alemanya, i en aquestes cartes hi havia en gran part bossetes de sacarina que es podien aconseguir a Àustria, però no a Alemanya, en aquell temps no hi havia cap mena de correu entre Alemanya i Àustria i viceversa. Els que rebien alguna cosa havien d’enviar les respostes a la nostra adreça a Traunstein, i per tant a la del meu tutor, de manera que les seves cartes arribessin a Àustria a través meu. El meu tutor va passar-se quinze dies a la presó de Traunstein per culpa d’aquest tràfic postal que jo realitzava entre Alemanya i Àustria i viceversa, i versemblantment no em va perdonar mai aquesta mala passada, perquè jo mateix era l’únic autor i l’únic responsable d’aquest tràfic postal que, fet i fet, va arribar a durar prop de dos anys. Aquest passar d’una banda a l’altra de la frontera ha estat la cosa més sinistra de la meva vida. Una vegada em vaig endur de Traunstein el meu germanastre de set anys i vaig passar amb ell la frontera prop de Marzoll, sense que la meva mare o els meus avis en sabessin res, el perquè de l’ocurrència tan sobtada per la meva banda d’un comportament que sense cap mena de dubte havia d’esparverar els meus parents, no el sé, naturalment no tenia molt clares quines podien haver estat les conseqüències, però el cert és que amb el meu germà petit vaig passar la frontera d’allò més bé i sense que ningú ens importunés i vaig dur el meu germà a casa del meu oncle de Salzburg, que es va espantar molt, perquè i què carat hauria fet amb el meu germanastre a l’internat? Versemblantment el dissabte següent vaig tornar a passar la frontera d’amagatotis cap a Traunstein amb el meu germanastre, el que m’esperava de ben segur que va ser terrible. L’època era plena d’inquietud i d’irresponsabilitat i d’una monstruositat i unes barbaritats constants. Montaigne escriu, és una cosa molt dolorosa haver d’estar-se en un lloc on tot el que abasta el nostre esguard ens afecta i ens colpeix. I també: la meva ànima estava inquieta, de les coses que veia al meu voltant, jo me’n formava un judici propi i les assimilava sense l’ajuda d’estranys. Una de les meves conviccions era que la Veritat no pot ser sotmesa, sota cap circumstància, a la força i la violència. I també: em delejo per donar-me a conèixer, en quina mesura m’és igual, mentre sigui realment així. I més avall: no hi ha tasca més difícil, però tampoc més útil, que la descripció d’un mateix. Un s’ha d’examinar a si mateix, s’ha de donar ordres a si mateix i col·locar-se en el lloc que li pertoca. A això, sempre hi estic disposat, perquè no faig altra cosa que descriure’m i no descric els meus actes, sinó el meu ésser. I també: molts són els assumptes, els quals ara l’oportunitat i la raó m’impedeixen desvelar, que he donat a conèixer com a ensenyament dels meus contemporanis. I també: m’he imposat com a llei de dir tot allò que goso fer, i revelo fins i tot pensaments que realment hom no pot fer públics. I també: si vull coneixe’m a mi mateix, per això, per tal de coneixe’m com en realitat sóc, faig un inventari de mi mateix. Aquesta i altres frases, les vaig sentir sovint, sense entendre-les, de boca del meu avi, l’escriptor, quan l’acompanyava durant les seves passejades, estimava Montaigne, aquest és un amor que comparteixo amb el meu avi. Més que no pas viure amb la meva mare, amb qui en vida vaig tenir una relació molt difícil, difícil perquè ella al cap i a la fi sempre va considerar la meva existència com una cosa incomprensible i perquè amb aquesta existència meva no va saber mai com fer-s’ho per trobar-s’hi còmoda, el meu pare, el fill de pagesos i fuster, l’havia abandonada i no s’havia preocupat mai més d’ella ni de mi, va ser mort després de la guerra a Frankfurt de l’Oder, en quines circumstàncies és una cosa que no he sabut mai i que per descomptat tampoc no sé ara, assassinat, segons que vaig sentir una vegada pel seu pare, el meu avi patern, a qui també només he vist una vegada a la meva vida, a diferència del meu pare, a qui no he vist mai a la vida, vaig ser sempre partidari de la meva mare, que a conseqüència de la guerra va morir l’octubre del cinquanta com a víctima de la seva família, que durant anys va estar debilitant-la fins que per fi i finalment la va matar, més que no pas viure amb la meva mare, amb qui en vida realment només vaig aconseguir de viure enmig de les dificultats més extremes i la manera de ser de la qual sóc encara avui totalment incapaç de descriure, totalment incapaç, fins avui no m’ha estat possible ni tan sols d’insinuar la seva manera de ser, de comprendre ni que sigui de manera aproximativa la seva vida tan plena d’esdeveniments però tan curta, la seva vida de només quaranta-sis anys, de fer-li justícia a aquesta dona meravellosa, així, doncs, més que no pas viure amb la meva mare, que s’estava amb els fills del seu marit, el meu tutor, que no va arribar a ser mai el meu padrastre perquè jo mai no vaig deixar, tal com fa la denominació jurídica pròpia d’aquest procediment, que em posessin a càrrec d’ell, que durant tota la vida només em va ser tutor, mai no es va convertir en el meu padrastre, més que no pas amb la meva mare jo vaig viure amb els meus avis, perquè allí sempre vaig trobar-hi l’afecte i la comprensió i l’acceptació i l’amor que altrament no hauria trobat enlloc, i vaig créixer sota la vetlla i l’educació imperceptible del meu avi. Els meus records més bells són les passejades amb el meu avi, les caminades d’hores i hores enmig de la natura i les observacions que fèiem durant aquestes caminades, que ell de mica en mica va fer que es desenvolupessin dintre meu fins a convertir-les en un veritable art de l’observació. Atent a tot allò de què el meu avi em feia adonar i que m’ensenyava, puc considerar aquest temps passat amb el meu avi com l’única escola realment profitosa i decisiva per a tota la meva vida, ja que ell i ningú altre va ser qui em va ensenyar la vida i qui em va familiaritzar amb la vida tot familiaritzant-me primer de tot amb la natura. Tots els meus coneixements es remunten a aquest home, decisiu per a mi en totes les coses de la vida i de l’existència, el qual havia passat, ell mateix, per l’escola de Montaigne, de la mateixa manera que jo vaig passar per la seva escola. El meu avi estava perfectament familiaritzat amb les circumstàncies i substàncies pròpies de la ciutat de Salzburg, car ell mateix havia estat enviat pels seus pares a aquesta ciutat per raons d’estudi, havia anat al Seminari, però en aquest establiment situat a la Priesterhausgasse li va tocar patir sota les mateixes condicions que jo més de cinquanta anys més tard a l’internat de la Schrannengasse, i es va escapar i, cosa que per a aquells temps de llavors, abans del canvi de segle, era una monstruositat, va fugir a Basilea, on va menar una perillosa existència com a anarquista, igual que Kropotkin, i després encara va ser, juntament amb la seva dona, la meva àvia, durant dos decennis, i sota les condicions més espantoses, un anarquista sempre buscat i sovint detingut i empresonat. El mil nou-cents quatre la meva mare va néixer a Basilea, enmig d’aquesta època, i més tard el meu oncle a Munic, a on havien anat a parar aquesta parella de joves, versemblantment fugint de la policia. I aquest fill seu, el meu oncle, va ser durant tota la seva vida un revolucionari, quan només tenia setze anys ja es va passar la major part del temps empresonat a Viena pel fet de ser comunista, o bé fugint, durant tota la seva vida va romandre fidel a aquests seus ideals comunistes, a aquest comunisme seu que el va tenir ocupat tota la seva vida i que mai no pot fer-se realitat, que sempre s’ha de limitar a ser una fantasia pròpia d’aquests caps excepcionals com el cap del meu oncle, i pel qual aquests homes excepcionals han d’acabar ensorrant-se com a homes dissortats per la resta dels seus dies, i el meu oncle va acabar morint en les circumstàncies més tristes i més espantoses. Però això, com tot el que aquí s’anota, també s’ha de quedar en insinuació. Versemblantment va ser aquesta experiència pròpia a Salzburg com a ciutat per estudiar-hi el motiu pel qual el meu avi va desitjar i es va decidir a lliurar-me a mi també a aquesta ciutat amb la finalitat d’estudiar-hi alguna cosa, però que el nét també estigués condemnat a fracassar en aquesta ciutat com a ciutat per estudiar-hi era una cosa que ell no havia previst, va ser un fet que ell no va comprendre, o que potser sí que el va comprendre però no concebre el que per a ell versemblantment va ser una espantosa repetició del seu propi fracàs. Arribar a realitzar en el nét el que a ell mateix no li havia estat possible, acabar, titular-se amb uns estudis com Déu mana a Salzburg, a la seva i meva ciutat nadiua, de ben segur que era el seu objectiu, que jo el desenganyés va ser dolorós. Però que potser no va ser la seva pròpia escola, per la qual jo vaig passar durant tota la meva infantesa i primera joventut, el requisit per a aquest fracàs a Salzburg? El meu avi, tanmateix, encara no podia ni intuir un fet que si bé no s’havia acomplert, sí que era del tot previsible: que jo no aniria gaire més temps a l’institut, perquè en el fons els meus progressos allí no eren sinó retrocessos i perquè jo anava perdent cada vegada més les ganes d’aprendre cap cosa en aquell institut, a partir d’un determinat moment em vaig posar a odiar aquella escola i tot el que s’hi relacionava, i jo estava, des d’un punt de vista escolar, perdut. Però durant una colla de mesos, i en honor a la veritat durant un any i mig, encara vaig forçar-me, enmig d’aquell estat que s’havia tornat del tot insuportable, a assistir a l’institut i al mateix temps a estar deprimit constantment i de la manera més degradant, convençut com estava de la manca total de possibilitats d’avançar gens en els estudis. Entrava en aquest edifici vora el Grünmark, que se m’havia tornat insuportable en tots i cadascun dels seus detalls, com si entrés en un infern quotidià, i el meu segon infern era l’internat de la Schrannengasse, i era així com deixava un infern per anar a l’altre, cosa que em sumia en un estat de desesperació profunda, però mai no vaig deixar que ningú s’adonés gens ni mica de la meva desesperació. La meva àvia, filla d’una família pertanyent a l’alta burgesia salzburguesa, els parents de la qual eren i són propietaris de moltes d’aquestes cases antigues i elegants que es veuen a la ciutat, m’encoratjava sovint perquè anés a visitar aquells parents seus i que per tant també ho eren meus, però jo no vaig respondre mai a aquesta mena d’encoratjaments, la meva desconfiança envers tots aquests negociants com a parents era massa grossa perquè em resultés possible de passar a través de les seves feixugues portes de ferro, exposar-me a la seva curiositat constantment destructiva, a la seva malícia, i ella mateixa, la meva àvia, sempre m’explicava l’espantosa infantesa i joventut que va passar en aquesta ciutat, que per a ella no va ser sinó una ciutat espantosa, i entre els seus habitants com a parents, gent tan glaçada com ho és la ciutat, a casa dels seus pares ho va tenir tot menys una infantesa feliç, de manera que, després que els seus pares, un matrimoni de majoristes, la fessin casar amb un sastre adinerat de quaranta anys quan ella només en tenia disset, va ser evident que l’única opció que li quedava era aprofitar qualsevol nit per fugir d’aquest matrimoni a què l’havien forçat, i del qual ja havien nascut tres criatures, i anar-se’n amb el meu avi a Basilea, a qui havia conegut mirant des de casa seva al seminari de la Priesterhausgasse, per acompanyar aquell home, que no era cap home senzill, durant tota la vida, va abandonar els seus fills només per tal de poder fugir d’aquell home que no estimava i que sempre s’havia comportat amb ella d’una manera espantosament brutal, tot just a l’edat de vint-i-un anys, d’aquell matrimoni amb tres fills que no havia estat altra cosa que un negoci. L’àvia va ser una dona valenta, i l’única de tots nosaltres que va mantenir alguna cosa així com l’alegria de viure intacta al llarg de la seva vida, que després va acabar tenint un final bastant miserable al sanatori per a malalties nervioses de Salzburg, en una sala enorme, saturada amb trenta o més llits de ferro mig rovellats. Molt pocs dies abans de la seva mort encara la vaig anar a veure, entre aquells bojos i dements i vells moribunds totalment desvalguts, capaç de sentir la meva veu però ja no d’entendre el que jo li deia, va estar-se plorant tota l’estona, i aquesta darrera visita a la meva àvia és potser el record més dolorós de la meva vida. Però va tenir una vida increïblement rica i va viatjar amb i sense el meu avi per tot Europa, coneixia gairebé totes les ciutats d’Alemanya i de Suïssa i de França, i no he conegut ningú en la meva vida que sabés explicar les històries amb més vivesa que ella. Va arribar als vuitanta-nou, però encara em faltaven per aprendre moltes coses d’ella, ho havia viscut gairebé tot, i la seva memòria es va conservar clara fins al final. La ciutat, que també havia estat la seva ciutat nadiua, li va mostrar al final de la seva vida el seu costat més horrible, ficada per metges barroers de primer a l’hospital i després al manicomi, i abandonada per tothom, veritablement per tothom, tant li feia si eren parents o no, un final en una sala enorme de condicions indignes, plena de moribunds. Així és com tots els que m’han estat pròxims i tots els que han sortit de la terra d’aquesta ciutat o d’aquest paisatge han retornat a la terra d’aquesta ciutat o paisatge, però les meves visites al cementiri per veure la meva mare, els meus avis, el meu oncle, han estat, sense cap fi en elles mateixes, tan sols un record desatès i una deprimació que em debilitava i em deixava consirós. De vegades em passa pel cap la idea de no revelar la història de la meva vida. Aquesta declaració pública, però, m’obliga a seguir pel camí un cop aquest ha estat començat, així Montaigne. Em delejo per donar-me a conèixer; m’és igual a quants, mentre sigui d’acord amb la veritat; o, més ben dit, no desitjo res, però no temo res més al món que ser mal conegut per aquells que només em coneixen de nom, així Montaigne. L’institut, amb tots els requisits previs que em condicionaven, se’m va tornar impossible, ja abans que ingressés a l’institut, però era el desig del meu avi i vaig voler satisfer aquest desig, i realment al començament vaig reunir totes les meves forces per tal de satisfer-li aquest desig al meu avi, no pas a mi, que jo no l’havia tingut mai, aquest desig, jo hauria preferit d’anar a fer alguna de les típiques feines embrutidores a què es dedicaven els meus parents en lloc d’anar a l’institut, però naturalment vaig seguir el desig del meu avi, jo no tenia la sensació d’arribar mai a res fent només la marrada de l’institut, tal com de cop i volta li havia agafat per pensar al meu avi, val a dir que ben en contradicció amb la seva manera de pensar en general, i tal com sempre, des que existeixen els instituts, ha pensat de fet tothom, la veritat és que vaig ingressar a l’institut ja amb la certesa absoluta que, a l’institut, hi fracassaria, una tal maquinària de classes i d’educació com la que regna als instituts només podia tenir un efecte destructor damunt meu i per tant damunt tot el meu ésser, però el meu avi va voler que fos l’institut, és a dir, el Gymnasium, perquè ell mateix només havia pogut anar a un centre de formació professional, és a dir, a una Realschule, per tant a cap escola secundària de caràcter humanístic, sinó només a una d’aquestes anomenades escoles tècniques, de manera que el seu nét havia d’anar a l’institut al qual ell, pels motius que fos, no havia pogut anar. El fet que jo ingressés a l’institut i que fos acceptat a l’institut com a alumne inscrit va tenir un gran significat per al meu avi, ara havia aconseguit en mi allò que ell mateix no havia pogut aconseguir mai, ara, i per dir-ho així a través d’ell, havia començat a donar els primers passos essencials cap a una de les anomenades existències cultes i per això mateix millors. Però ja en el moment del meu ingrés a l’institut vaig sentir que dintre meu tot em deia que aquí, a on jo no pertanyia per res, del moment que hi tenia tots els requisits en contra, hi havia de fracassar per força.


  Tots els que pertanyien però a aquest institut, i versemblantment eren gairebé tots els que havien ingressat a l’institut, van poder considerar de seguida l’institut com la seva pròpia casa, mentre que jo mateix no vaig poder considerar aquest institut en tant que institució i en tant que edifici com la meva casa, ben al contrari, per a mi era l’encarnació suprema d’allò que és en tot l’oposat meu. Tant els meus avis com la meva mare estaven orgullosos del fet que jo ara anés a l’institut, i per tant del fet que hi hagués estat admès, en un lloc on, com tot el món es pensa, en vuit anys d’un Encara-no-res de persona en fan el Tipus Culte i el Més Ben Situat i el Que Excel·leix i el Que Sobresurt, en qualsevol cas el Tipus Insòlit, no s’amagaven per res aquest orgull, mentre que jo mateix ja estava convençut que era una equivocació total i absoluta això d’haver ingressat a l’institut, la meva naturalesa era tota una altra, no era de les que s’adapten a l’institut. Era precisament el meu avi qui hauria d’haver sabut que ell mateix, amb el seu guiatge, ja m’havia convertit en inservible per a una tal escola en tant que escola de la vida, com volia doncs ara que de cop i volta em trobés còmode i a gust en un institut així, quan un fet cert i innegable era que jo, durant els anys que duia de vida, ja havia estat educat en l’escola del meu avi d’una manera exacta i amb la màxima cura per la seva banda per prevenir-me precisament contra totes les escoles convencionals. Ell havia estat l’únic mestre meu que jo reconeixia com a tal, i en molts aspectes ha estat així fins avui. Per això el sol fet que el meu avi em deixés a la mercè de Salzburg i d’una d’aquestes escoles anomenades d’ensenyament mitjà en el nét no podia significar altra cosa que traïció, però sempre vaig seguir les indicacions del meu avi i sempre vaig obeir les seves ordres, l’única persona que jo sempre he seguit incondicionalment i les ordres de la qual sempre he obeït incondicionalment ha estat el meu avi. Enviant-me a Salzburg i lliurant-me a l’internat i enviant-me primer a l’escola primària i després a l’institut, el meu avi no s’havia comportat de manera conseqüent, i aquesta inconseqüència és l’única que va mostrar-me en tota la seva vida, i sense cap mena de dubte és la que com a nét seu més a fons em va trasbalsar, del moment que va tenir un efecte desolador damunt meu i perquè anava contra tota forma de pensar del meu avi i contra tots els meus sentiments i era una capitulació per la seva banda de les idees i desitjos que l’havien animat durant tota la vida. Però aquesta inconseqüència en tant que error encara va tenir temps de veure-la en vida, amb tota claredat i de la manera més dolorosa per a ell. Les escoles d’ensenyament bàsic a on vaig anar al Seekirchen de Wallersee i a Traunstein no em van poder fer córrer cap perill perquè, estant com estava sempre a prop del meu avi, i per tant sempre sota el seu influx esclaridor, no vaig lliurar-me mai ni gens a aquestes escoles d’ensenyament bàsic en tant que, així anomenades, escoles primàries, vaig poder passar-hi amb distància, amb lleugeresa i sense prendre ni el més mínim mal, però el canvi d’orientació sobtat en el pensament del meu avi, que de cop i volta li va fer creure que em convenia una escola de les anomenades d’ensenyament superior, va provocar un gran esvoranc dintre meu, un esvoranc que en certs moments va ser gairebé total. Aquesta va ser la seva contradicció. Els mateixos professors, tal com jo ho sentia, no eren sinó gent d’esperit pobre i abatut, com havien de tenir res a dir-me? Els mateixos professors eren la inseguretat i la inconseqüència i la mesquinesa personificades, com podia haver-me estat de profit, ni que fos mínim, el que ensenyaven? El meu avi s’havia passat més d’un decenni ensenyant-me fisiognomia, ara jo podia dedicar-me a aplicar aquesta ciència meva, i els resultats eren temibles. Aquesta gent, d’una banda per la por mateixa que li tenien al director (Schnitzer), d’una altra banda per la por a les seves situacions familiars, que els tenien condemnats a cadena perpètua, no tenien res a dir-me, i la relació que es va establir entre ells i jo en el fons es va reduir gairebé del tot a un sentiment de menyspreu mutu i als càstigs a què em sotmetien constantment, ben aviat em vaig acostumar a aquests càstigs constants, injustos o no, això era una cosa que no es discutia, i ben aviat el meu estat d’ànim es va convertir en un estat d’ànim ferit i humiliat en tant que estat d’ànim permanent. Menyspreava aquests professors, i el temps que vaig freqüentar-los em va servir per odiar-los encara més, car la seva activitat només consistia per a mi en el fet que cada dia, i de la manera més desvergonyida, m’abocaven sobre el cap, com si es tractés d’una galleda de les escombraries gegantina i inexhaurible, tota la seva merderada històrica i pestilent en tant que, en deien així, coneixements elevats, sense que ni tan sols esmercessin ni una trista gota de pensament sobrer per esbrinar l’efecte real d’aquest procediment. D’una manera totalment mecànica, i amb el tipus de comportament professoral que ha acabat per fer-se famós i amb la famosa badoqueria professoral, destruïen amb la seva doctrina, que no era altra cosa que la descomposició i destrucció i, com a conseqüència maligna, l’anihilació que els havien estat prescrites per les autoritats estatals, els joves que hom els havia confiat com a alumnes. Aquests professors no eren altra cosa que malalts, el punt culminant dels quals en tant que estat malaltís va ser sempre la classe, i només els cretins o els malalts en tant que cretins i malalts són professors d’institut, perquè el que ensenyen de dia en dia i aboquen dintre el cap de les seves víctimes no és sinó cretinisme i malaltia i veritablement una matèria d’ensenyament com a malaltia de l’esperit que té no sé quants segles i que està del tot podrida, en la qual la intel·ligència de qualsevol alumne ha d’acabar forçosament per asfixiar-s’hi. A les escoles, i sobretot a les escoles secundàries en tant que escoles d’ensenyament mitjà, la naturalesa dels alumnes és convertida, a través dels coneixements inútils i podrits amb què hom els emboteix de forma ininterrompuda, en antinaturalesa, i quan tenim alguna mena de tracte amb estudiants de les anomenades escoles secundàries, i això vol dir amb les escoles d’ensenyament mitjà, llavors en realitat estem tenint tractes amb gent antinatural, la naturalesa de la qual ha estat anorreada en aquestes anomenades escoles secundàries en tant que escoles d’ensenyament mitjà, les anomenades escoles d’ensenyament mitjà i sobretot els anomenats instituts han servit sempre de fet només per a la corrupció de la naturalesa humana, i ja és hora que es reflexioni sobre la manera de suprimir aquests centres de corrupció, perquè el fet és que caldria suprimir-los, del moment que ja fa temps que han estat reconeguts com a centres de corrupció de la naturalesa humana i la seva condició ha estat del tot demostrada, el que els escau a les anomenades escoles d’ensenyament mitjà és la seva pura i simple supressió, el món aniria molt millor si aquestes anomenades escoles d’ensenyament mitjà, instituts, centres de batxillerat, etcètera, fossin suprimits i hom es concentrés en les escoles primàries i en els centres d’ensenyament superior, perquè les escoles primàries no destrueixen res en el vailet, no anorreen res en la seva naturalesa i els centres d’ensenyament superior ja són per a aquells que estan dotats per a la ciència, els quals, fins i tot sense passar per l’anomenada escola d’ensenyament mitjà, ja estan preparats per als centres d’ensenyament superior, però el que escau a les anomenades escoles d’ensenyament mitjà és que hom les liquidi, perquè, en elles, una gran part de tots els vailets estan condemnats a sucumbir-hi i de fet hi sucumbeixen. El nostre sistema educatiu ha anat emmalaltint al llarg dels segles, i els vailets que són forçats a ingressar en aquest sistema educatiu acaben contagiats per aquest sistema educatiu malalt i emmalalteixen a milions, i no cal ni pensar en la possibilitat de guarir-los algun dia. La societat ha de canviar el seu sistema educatiu si és que vol canviar ella mateixa, perquè si és que no vol canviar i es queda on està i no es suprimeix en gran part a si mateixa, llavors no trigarà a arribar al seu final indefectible. Però el sistema educatiu ha de ser canviat des dels seus fonaments, no n’hi ha prou de fer una vegada i una altra petits canvis aquí i allà, en el nostre sistema educatiu convé que sigui canviat tot, si és que no volem que la terra continuï sent habitada només per éssers humans antinaturals o destruïts i anorreats per l’antinatura. I en primer lloc i abans que cap altra cosa cal que es suprimeixin les anomenades escoles d’ensenyament mitjà, a les quals cada any són introduïts i emmalaltits i destruïts i anorreats milions d’éssers humans. El món nou, el món renovat, en el cas que arribi a existir, no coneixerà res més que l’escola elemental per a les masses i les escoles superiors per a uns quants, s’haurà alliberat d’un engarrotament secular i haurà suprimit les escoles d’ensenyament mitjà i per tant els instituts. I si es dóna una tal asimetria, llavors podem considerar-la com a origen de l’acompliment d’una cosa i del no-acompliment d’una altra, com diu Wittgenstein. En el sempre i de seguida depriment, o com a mínim irritant, estat mental o estat sentimental, o estat mental i estat sentimental, que m’assalta avui tan bon punt arribo a aquesta ciutat, amb una ravata de decaïment baromètric que fereix tot el que hi ha dintre meu, encara ara després de vint anys, em pregunto per l’origen d’aquest estat mental i sentimental, o millor: mental i anímic. Ja no hi estic obligat, i no obstant hi continuo tornant (en la realitat i en pensaments), sovint sense saber per què, en l’espera, tot i que sé que aquí no s’hi ha d’esperar res, d’entrar d’un instant a l’altre en aquest estat mental i sentimental, que de fet no és altra cosa que un estat anímic d’efectes devastadors, per experiència em dic sempre que no tornaré a entrar mai més en aquest estat anímic, i per tant en aquesta ciutat, ni en la realitat ni en pensaments. Un cap clar i el pensament que hi és dut a terme, com és evident d’una manera exacta segons les seves possibilitats i impossibilitats, sobre l’objecte d’aquesta arquitectura de totes totes relacionada amb mi, per procedència i infantesa i joventut, versemblantment fins a la resta dels meus dies, i sobre aquesta natura de totes totes relacionada amb mi i a l’inrevés, no basten per encarar aquesta debilitat d’esperit que contra tota raó, després d’un període de temps més o menys curt o més o menys llarg, apareix de fet sempre i de manera indefectible, en la meva arribada, entrada, entrament, tant li fa venint de quina direcció, en aquesta ciutat, i per tant en aquest per a mi no res menys que destructiu, versemblantment fins i tot mortífer trasbalsament de la ment i de l’ànim, i per tant en aquest en definitiva estat mental i anímic. El que fins al moment de l’arribada pot semblar de broma i perfectament previsible, i a l’edat que ara tinc suportable sense més ni més, en el moment de l’arribada deixa de ser cap broma per colltorçar-me a la manera d’un pes feixuc damunt del cap, i deixa de ser previsible per convertir-se en del tot imprevisible i, a causa del pes d’una provinença que encara avui em desvetlla dintre el cap no pas altra cosa que horror, en insuportable. Una infantesa i una joventut que, es mirin pel costat que es mirin, van ser no pas poc complicades, i que precisament van desembocar en una mena de trastorn no pas poc depressiu, i tot plegat, precisament en aquests anys que aquí només han estat insinuats, el desenvolupament més ple de conseqüències, no altra cosa que una reprensió fins avui no aclarida i efectiva en tots els aspectes en tant que sensació caòtica. La ciutat de la meva infantesa (i joventut) és una qüestió no resolta, continuo entrant-hi amb el cap desprotegit, sense ni tan sols ser capaç d’un gest mínim de salvaguarda, i amb un ànim completament lliurat a la seva mercè. La perspectiva de vint anys passats com a experiència en tota mena de paisatges i indrets, tot el que durant aquest entremig de vint anys he estudiat i he viscut per ella i sempre en contra d’ella, tal com jo sé, tot el que he estudiat amb afany i he eliminat de nou és, pel que fa a l’estat d’ànim que m’assalta quan arribo, del tot ineficaç. Es, suposant que hi arribés avui, el mateix estat, és la mateixa hostilitat, animadversió, desemparança, mesquinesa que jo sento; els murs són els mateixos, les persones són les mateixes, l’atmosfera, aquesta atmosfera capaç d’oprimir i de destruir tot el que hi ha en un infant desemparat, és la mateixa, sento les mateixes veus, són els mateixos sorolls de sempre, les olors, els mateixos colors, i tot plegat aquest procés morbífic que durant la meva absència ha desaparegut només aparentment i que tan bon punt arribo es torna a desencadenar, que avança sense interrupció i contra el qual no hi ha cap remei. En veritat és un procés agònic que ha reaparegut tot just en arribar jo, quan faig els primers passos, quan penso els primers pensaments. De nou respiro aquest aire mortífer, propi tan sols d’aquesta ciutat, sento les veus mortíferes, de nou vaig allí a on no hauria d’anar més, a través de la infantesa i de la joventut. De nou sento, contra tota raó, els parers mesquins de la gent mesquina, sóc contra tota raó un home que parla allí on no hauria de parlar més, un home que calla allí on no hauria de callar. La bellesa en tant que fama d’aquest (un) país meu és només un mitjà de fer sentir amb intensitat despietada la seva mesquinesa i la seva irresponsabilitat i el seu horror i la seva estretor d’esperit i els seus deliris de grandesa. M’estudio a mi mateix més que a tots els altres, aquesta és la meva metafísica, aquesta és la meva física, jo mateix sóc el rei de la matèria que jo manipulo, i no he de retre comptes a ningú, com diu Montaigne. De l’època de l’institut hi ha dues persones que se m’han quedat gravades a la memòria per damunt de tots els altres, un company totalment esguerrat a causa d’una paràlisi infantil, fill d’un arquitecte que tenia el seu estudi en una de les antigues cases que hi ha a la ribera esquerra del Salzach, en una d’aquelles cases ennegrides per la humitat fins al tercer o quart pis, amb les voltes elevades i els seus murs de més d’un metre de gruix, un lloc on jo mateix havia estat en diverses ocasions amb motiu de les classes de recuperació de matemàtiques, les quals, preses juntament amb aquest company meu esguerrat, que sempre m’ajudava en el dibuix lineal, sortien molt millor que no pas si hi anava sol, i el cert és que vaig freqüentar-la molt, la casa d’aquest noi esguerrat, hi solia anar com a mínim un cop a la setmana, i el professor de geografia Pittioni, aquell homenet menut, calb, cobert d’insignificança de dalt a baix, que era el centre de les burles i les bromes de tots els meus companys i de fet de tot l’institut, car fins i tot els mateixos professors, en tant que col·legues seus, es divertien a costa d’aquest home realment lleig i capaç de patir a causa de la seva lletjor com cap altre, aquest Pittioni va ser, durant tot el temps que vaig anar a l’institut, víctima de tota mena de burles i bromes, una font inexhaurible de motius de burla i de broma, i aquest home de mica en mica es va anar convertint per a mi en el nucli de l’institut, i ho consideri des del costat que ho consideri, continua sent per a mi, encara avui, aquest nucli de l’institut, com a exemple espantós de la disposició al sacrifici d’un de sol d’una banda, i d’una societat absolutament brutal, capaç d’abusar d’aquest únic de manera constant i sense capficar-s’hi gens i sense cap consideració, de l’altra, i per tant personificació de la capacitat de sofrir i de patir per part de l’únic d’una banda, i personificació de la infàmia i mesquinesa del (seu) entorn com a societat, de l’altra. L’esguerrat en tant que fill d’arquitecte d’una banda i en Pittioni de l’altra van ser per mi les persones dominants en tant que figures de l’institut, exactament aquelles en les quals es mostrava diàriament i de la manera més depriment possible l’horror d’una societat perfectament despietada en tant que comunitat escolar. Tant en l’un (l’esguerrat) com en l’altre (Pittioni) vaig poder estudiar de manera ininterrompuda les noves invencions que dia rere dia la societat en tant que comunitat escolar s’enginyava en contra d’aquests dos, així com, a la vegada, la desemparança d’aquests dos, els quals, en qualsevol cas i a mesura que passava el temps, en sortien més catastròficament perjudicats, així com el procés de la seva destrucció i anihilació, en una fase ja molt avançada, que a cada dia d’escola que passava es tornava més i més horrible. Cada escola es pot considerar una comunitat i una societat, i per tant cada escola té les seves víctimes, i a la meva època les víctimes van ser aquests dos, l’esguerrat de l’arquitecte i el professor de geografia, tota la baixesa (de la societat) i la crueltat i l’horror perfectament naturals en tant que malaltia d’aquesta comunitat es deixava anar dia rere dia amb aquests dos, va ser portada a la categoria d’explosió, amb aquests dos. Els seus patiments a causa de la lletjor o de la incapacitat física es convertien, a mans de la societat en tant que comunitat, que no pot sofrir aquesta mena de patiments, dia rere dia, en una font de comicitat renovada, i amb aquest caràcter de cosa còmica en un blanc de burles, amb el qual tots, tant els estudiants com els professors, de manera constant, i sempre que se’n presentava l’ocasió, sabien divertir-s’hi d’allò més, i també aquí, a l’institut, com a tot arreu on les persones s’apleguen i sobretot en llocs on s’apleguen en massificacions tan espantoses com a les escoles, el patiment d’un de sol o d’un parell, com ara el patiment de l’esguerrat de l’arquitecte i el patiment del professor de geografia, quedava reduït a no cap cosa menys que a la seva mena de diversió infame en tant que perversitat repugnant. I no hi va haver ningú, a l’institut, que no hi prengués part, en aquesta diversió, car els anomenats sans prenen part sempre i a tot arreu del món i en qualsevol època de bon grat i tant li fa si d’amagat o no, tant li fa si a cara descoberta o totalment amagats rere la seva hipocresia, en aquesta mena de diversió a costa dels que pateixen, dels emmudits i malalts, que és apreciada com cap altra diversió, no hi ha cap més diversió que sigui tan apreciada com aquesta. En una comunitat així i en una casa així hom s’afanya sempre a buscar de seguida una víctima i sempre s’acaba per trobar-la, i si es dóna el cas que no sigui d’entrada ja una víctima, llavors en tots els casos se la converteix en víctima, d’això ja se n’ocupa bé prou aquesta comunitat en tant que societat i a l’inrevés en una casa com ho és l’institut (o l’internat), sempre. No és difícil de constatar en una persona un d’aquests anomenats defectes psíquics o físics i convertir aquesta persona a causa d’aquest anomenat defecte psíquic o físic en el centre de la diversió de tota la societat d’una tal comunitat, allí on hi ha persones sempre n’hi ha un a qui converteixen en blanc de les burles i en font inexhaurible de les rialles d’escarni, tant li fa si són sorolloses o fluixes i tant li fa si són les més amagades i per tant les més silencioses. La societat en tant que comunitat no descansa fins que no n’ha escollit un d’entre els molts o els pocs com a víctima, el qual serà travessat a cada ocasió per tots i per tots els dits que l’assenyalen. La comunitat en tant que societat acaba sempre per trobar el més dèbil de tots i l’exposa sense cap mena d’escrúpol a les seves rialles i a les seves tortures de burla i d’escarni sempre renovades i cada cop més terribles, i pel que fa a la invenció d’invents sempre nous i cada vegada més humiliants és la que té més capacitat inventiva. Només ens cal mirar a l’interior de les famílies, on sempre trobem una víctima de la burla i l’escarni, allí on hi ha tres persones ja n’hi ha una de la qual sempre es burlen, que sempre és escarnida, i les comunitats en tant que societats, quan són més grans, no poden existir de cap manera sense una tal o sense unes tals víctimes. La societat en tant que comunitat extreu sempre la seva font de diversió de les tares d’un o d’un parell dels que es troben al seu si, això es pot observar al llarg de tota una vida, i hom s’aprofita de les víctimes fins que aquestes acaben totalment destruïdes. I pel que fa al fill esguerrat de l’arquitecte i al professor de geografia Pittioni vaig tenir ocasió de veure fins a quin nivell d’infàmia pot arribar la burla i l’escarni i l’anihilació d’aquestes víctimes de la societat o de la comunitat, sempre fins al límit més extrem i molt sovint ultrapassant aquest límit, tot matant sense més ni més una tal víctima. I la compassió per aquesta víctima és sempre només un sentiment anomenat compassió, en realitat no és altra cosa que la mala consciència de l’únic per la manera de comportar-se i la crueltat dels altres, en la qual ell participa de fet amb la mateixa intensitat en tant que figura cruelment activa. Voler dissimular la part de culpa que a un li pertoca és inadmissible. D’exemples de crueltat i infàmia i brutalitat amb la finalitat de divertir una societat en tant que comunitat a costa d’aquestes víctimes seves cada vegada més i més desesperades, n’hi ha a centenars, a milers, tal com ja sabem, i realment aquesta societat en tant que comunitat i a l’inrevés ho prova tot, a costa de les seves víctimes, en el camp de la crueltat i la infàmia, i gairebé sempre durant tant de temps, que acaba matant aquestes víctimes. Passa com sempre passa a la natura, que les seves parts més debilitades en tant que substàncies debilitades de primer són atacades i explotades i mortes i anihilades. I la societat humana és, en aquest sentit, la més vil i perversa, perquè és la més refinada. I el pas dels segles, en això, no hi ha canviat ni la cosa més mínima, al contrari, els mètodes s’han tornat més refinats i per això són ara més terribles, més infames, la moral és una mentida. L’anomenat sa es rabeja al fons del fons de si mateix sempre amb l’anomenat malalt o esguerrat, i a les societats i a les comunitats tots els anomenats sans es rabegen sempre amb els anomenats malalts, esguerrats.


  Cada aparició d’en Pittioni a primera hora del matí a l’institut significava l’engegada, ben aviat amb tota la descaradura, d’una autèntica màquina dels suplicis en contra d’en Pittioni, i en aquesta màquina dels suplicis li tocava a l’home de patir durant tot el matí i part de la tarda, i quan era l’hora de sortir de l’institut i d’anar-se’n cap a casa a la Müllner Hauptstraße, que és on vivia, per a ell allò era de fet l’hora d’escapar-se d’aquella màquina de suplicis, que es deia institut, per entrar en una altra màquina de suplicis a casa seva, perquè la seva casa va ser per a ell, pel que jo sé, no altra cosa que un horror, perquè aquest home estava casat i tenia tres o quatre fills, i sovint em ve al cap la imatge de com en Pittioni, caminant davant la seva dona i empenyent el cotxet amb el seu fill més petit i menut de tots, mentre duu a terme un dissabte o un diumenge a la tarda un únic i trist passeig de desesperació. El que per un no-res i a causa de la seva lletjor ha estat condemnat per tota la seva vida, exposat com cap altre pels seus genitors a la burla i l’escarni dels ulls brutals de la societat en tant que comunitat, ja es pot ben dir que va ser dut al món com a no altra cosa que com a víctima de la seva societat. Ja feia temps que s’havia, tal com jo ho podia veure amb claredat, conformat amb aquesta funció seva, és a dir, la de divertir la societat a través de la seva lletjor i de la seva tara. I no era en absolut cap altra cosa que una víctima, de la mateixa manera que molts d’altres no són en absolut cap altra cosa que víctimes, per bé que no ho reconeguem i ens empesquem coses ben diferents, i era un excel·lent, versemblantment el més excel·lent professor de geografia que l’institut ha arribat a tenir mai, si és que no era el professor més excepcional, en termes absoluts, que aquella escola ha conegut mai, car tots els altres eren, en i justament en la seva salut il·limitada, no pas cap altra cosa que uns mediocres i en cap cosa dignes de ser considerats uns iguals seus. Ben sovint penso en o somio el mortificat Pittioni, i realment s’ha de dir que en ell era tot d’allò més ridícul, però aquesta ridiculesa seva era d’un tipus molt determinat i d’una categoria que feia que els passés la mà per la cara a tots els de l’institut, que els la passés en tot i per tot. Després de l’acabament de la classe, quan ja se n’havien anat tots, quan l’institut ja era buit, el fill esguerrat de l’arquitecte encara s’esperava assegut al seu (i meu) banc. Condemnat a una immobilitat gairebé total, aquest company meu havia d’esperar cada dia que vingués la seva mare o la seva germana, que l’alçaven del seu banc i el col·locaven a la cadira de rodes, ja feia temps que s’havia hagut d’acostumar a aquest procediment. Ben sovint, i no pas pel fet de seure jo al seu costat al banc, vaig alleugerir-li el temps de l’espera, i aquest temps de l’espera generalment l’empràvem a informar-nos mútuament dels nostres reduïdíssims ambients respectius, això vol dir que jo l’informava del que em semblava digne d’informació sobre l’internat, ell sobre casa. De vegades la seva mare tardava, i la seva germana gran també hi havia cops que arribava una hora més tard del que estava convingut, aquestes estones d’espera passaven, com és natural, amb lentitud i ben sovint em van venir unes ganes terribles de fugir d’allà i travessar corrent el mercat de verdures i creuar la Staatsbrücke i ficar-me a l’internat, però el meu company va saber sempre com retenir-me amb les seves demostracions d’amistat, que em manifestava en tota i en qualsevol ocasió. Quan la mare o la germana arribaven a la classe per recollir el seu fill i germà, pujaven sempre carregades amb un cistell ple de verdures o fruita que havien comprat precisament al mercat de verdures que hi havia a sota de l’institut, i penjaven la verdura i la fruita a la cadira de rodes, hi col·locaven l’esguerrat i treien a pes de braços de la classe, amb la meva ajuda, el seu fill i germà, l’esguerrat, juntament amb la cadira de rodes i les verdures, i baixaven les amples escales de marbre. Davant del monument als caiguts que hi havia al primer pis deixaven a terra la que llavors havia esdevingut prou feixuga cadira de rodes amb l’esguerrat a dins, i descansaven una mica. Generalment jo aprofitava aquesta avinentesa per acomiadar-me i arrencar a córrer d’allí, d’aquesta manera vaig arribar molt sovint amb retard a l’internat, on ja no m’esperava sinó un sopar fred i la severitat del prefecte. La resta dels companys eren fills de famílies benestants dedicades als negocis, com el fill de Denkstein, l’amo de la sabateria, o, si no, fills de metges i banquers. Em passa ben sovint de trobar-me davant d’una botiga i que el nom que hi ha a l’entrada em resulti familiar per alguna raó, i llavors penso que amb l’amo actual vaig anar a l’institut. O llegeixo al diari que es parla de jutges amb els quals vaig anar a l’institut, o de fiscals de l’Estat, o de terratinents que havien anat a la meva classe, també n’hi ha molts que són metges, la majoria van anar amb mi a l’institut per tal de ser allò que els seus pares ja havien estat, s’han encarregat dels negocis o han heretat els càrrecs dels seus pares. Però no n’hi ha cap que se m’hagi quedat realment gravat a la memòria amb la mateixa intensitat que el fill esguerrat de l’arquitecte, el nom del qual no dic. Aquest estudiant esguerrat i el professor de geografia Pittioni, dotat de totes les qualitats possibles de la lletjor i la ridiculesa, són aquells en qui penso tan bon punt penso en l’institut. Aquest edifici situat al bell mig de la ciutat i per tant al bell mig d’un dels entorns arquitectònics més bells que s’hagin construït mai, se’m va anar tornant cada cop més insuportable, fins que de sobte se’m va fer impossible. Però fins que no el vaig abandonar de manera definitiva, a la mateixa vegada que l’internat de la Schrannengasse, em va tocar passar per moltes calamitats i desgràcies. En aquell temps em semblava com si jo fos el tercer de la colla, juntament amb aquells dos en qui ara mateix he pensat, en el fill esguerrat de l’arquitecte i en el professor de geografia Pittioni, però a diferència d’ells dos, en qui la seva desgràcia es podia veure en totes i cadascuna de les coses que els passaven, la meva desgràcia s’ocultava al fons de dintre meu i de la meva manera de ser, que per la seva pròpia naturalesa ha estat sempre una manera de ser girat cap endins, i l’avantatge de ser d’aquesta manera és que aleshores la desgràcia no es pot reconèixer com a tal, i així, dit a grans trets, passa sense que ningú la destorbi, i mentre que els altres dos, el fill de l’arquitecte i el professor de geografia Pittioni, no van aconseguir mai de passar sense que els destorbessin, el que se’n diu mai en tota la seva vida, jo en canvi he sabut sempre com amagar la meva desgràcia sota la superfície, fer-la invisible, i com més infeliç m’he sentit, menys part d’aquesta desgràcia s’ha pogut percebre en mi i en (i dintre) la meva manera de ser, i com que la meva manera de ser no ha canviat en tot aquest temps, avui passa igual que llavors, gairebé sempre aconsegueixo d’amagar el meu veritable estat interior amb un altre estat projectat cap enfora, que no dóna cap mena de clau sobre el meu veritable estat interior, aquesta capacitat meva significa un gran alleujament. Anava cada dia a primera hora del matí de l’internat a la Schrannengasse a l’institut, però sabia que no faria durant gaire temps més aquest camí, però d’aquest pensament, que jo ja havia pensat dintre meu de la manera més intensa, no en vaig dir res a ningú, al contrari, ara m’esforçava, perquè sabia que podria abandonar l’institut i també l’internat, i tota aquesta època de la meva vida malaguanyada en l’ensenyament mitjà, per voluntat pròpia, i les conseqüències d’aquesta decisió venidora em deixaven cada vegada més i més indiferent, no tenia més remei, pensava jo, que donar aquest disgust al meu avi, tot i que el que jo no sabia encara d’una manera exacta era de quina manera i en quines circumstàncies reals, només que era una decisió en ferm, que anava a posar un final a tota aquesta situació que des de ja feia anys que em mortificava i m’humiliava, a fer veure que tot anava bé. Hauria hagut de cridar-los l’atenció el que de cop i volta m’hagués tornat tan disciplinat i que ja només cridés l’atenció molt rarament, el prefecte i el seu superior, l’Oncle Franz, feia temps que no tenien cap més problema amb mi, de cop i volta m’havia tornat totalment submís i fins i tot començava a fer progressos a l’escola, però tot això només en la convicció que aquests dies meus de patiment s’acabarien aviat. Ara pujava també sovint sol, amb el cap més ple d’aquest pensament d’enllestir la meva època d’estudiant que no pas de cap altre, a les dues muntanyes de la ciutat, i allí m’estava hores, ajagut sota un arbre, o assegut en alguna roca, lliurat a l’observació de la ciutat, que de sobte em semblava bella a mi i tot. L’època del patiment de l’època de l’escola mitjana ja no era per a mi més que una qüestió de temps breu, si és que no brevíssim, interiorment ja m’havia salvat d’aquesta època de patiment. A finals del quaranta-sis els meus avis i la meva mare i el meu tutor amb els nens van tornar de sobte, de la nit al dia, a Salzburg, perquè volien ser austríacs, i no alemanys, i a l’ultimàtum de les autoritats alemanyes perquè o bé adoptessin la nacionalitat alemanya de la nit al dia o bé tornessin igualment de la nit al dia a Àustria, van respondre-hi amb el seu retorn a Àustria i per tant a Salzburg. En el termini de tres dies vaig trobar-los una casa a la part de Mülln, i és en aquesta casa, on em vaig atrinxerar per por que vinguessin altres buscadors de casa i me’n traguessin, que els vaig esperar i els vaig rebre. Aprofitant la situació caòtica en què vam anar a parar tots arran de la decisió de continuar sent austríacs i de no convertir-nos en alemanys, vaig anar encara durant una temporada, després d’haver abandonat des de ja feia temps l’internat, a l’institut, i un bon dia, després d’haver-me deslligat interiorment des de ja feia temps de l’institut, vaig decidir realment a mig camí de l’institut, que em feia passar per la Reichenhallerstraße, en lloc d’anar a l’institut, d’anar a l’Oficina de Col·locació. L’Oficina de Col·locació em va posar en contacte aquell mateix matí amb el comerciant de queviures Podlaha, de la Scherzhau serfeldsiedlung, on, sense dir ni una paraula als meus, vaig començar un aprenentatge de tres anys. Jo en tenia quinze.
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    THOMAS BERNHARD (Heerlen, Països Baixos, 1931 - Gmunden, Àustria, 1989) fou un poeta, novel·lista i dramaturg en llengua alemanya. Hom el considera l’escriptor austríac més important de la segona meitat del segle XX.


    Als 18 anys va contreure una malaltia pulmonar, les seqüeles de la qual va patir tota la vida. Sempre va defugir el tracte amb els altres escriptors austríacs i la vida de societat. A partir de la primera novel·la, Frost (1963), el tema central de la seva obra ha estat la desesperada lluita de l’home contra el procés de descomposició que tot ho devora; parlar esdevé per als personatges de Bernhard una obsessió, símptoma del més absolut solipsisme i del fracàs de l’intent d’aferrar la realitat. Entre els llibres posteriors destaquen: Das Kalkwerk (1970), Korrektur (1975) i cinc volums autobiogràfics que revelen els elements traumàtics de la seva vida: L’origen (1975), El soterrani (1976), L’alè (1978), El fred (1980) i Un nen (1982). També és autor de diverses obres dramàtiques i poètiques. Traduïdes al català havien aparegut fins ara: L’imitador de veus (1978) i El nebot de Wittgenstein. Una amistat (1982). En conflicte permanent amb el seu país i menyspreat per molts conciutadans, ell mateix s’havia qualificat de «gran denigrador». La mort sobtada de Thomas Bernhard al febrer de 1989 va significar la desaparició d’un dels pocs escriptors irrepetibles del darrer segle.
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