
  


  
    
  



  
    Madrid, febrero de 1577. Se cumple una década desde que Felipe II le hizo a la Villa el dudoso regalo de trasladar aquí la vieja Corte de Toledo.

¿Quién diría que esta es la capital de aquel ingente imperio, el mayor que conociera el mundo desde Tamerlán, el primero que circundaba el globo y donde no se ponía el sol?


No os engañéis por la soberbia planta de sus palacios. Venid conmigo. Acompañemos, si os parece, al Diablo Cojuelo en su ascenso hasta la atalaya de San Salvador, cumbre de esta Babilonia española, y descubramos qué se cuece bajo los tejados del pastelón de Madrid.


Veréis a muchos caballeros de horca y cuchillo, hidalgos encaramados a sus gorgueras, adelantados de las Indias, quién sabe si hasta endriagos con porte de cardenales primados.


Pero a la catástrofe de carruajes que soportan tanta grandeza entre carromatos saturados de hortalizas, todos trabucando por costaneras sin empedrado ni alcantarillado, se suma una muchedumbre de gente embozada, desocupada y, sobre todo, hambrienta. Soldados de los Tercios a la caza de un mendrugo, pícaros maestros en el arte del chirle y esas mujerzuelas de las casas de malicia que constituyen las dos terceras partes de la ciudad, compitiendo con las iglesias y los conventos que se alzan en cada esquina.
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    La Piedra que llaman Filosofal


    Sabía fazer e me la enseñó.


    Fazimosla juntos, después solo yo.


    Conque muchas vezes cresció mi caudal.

  


  
    Alfonso X de Castilla, llamado el Sabio.


    De El Libro de las estrellas fixas que


    son en el Ochavo Cielo.

  


   


  
    Yo no salgo de necesidad, sino que estoy en la mayor por falta de crédito y no poderme valer de puro dinero, que no se junta tan apriesa como sería menester.

  


  
    Billete remitido por Felipe II


    a su secretario, Mateo Vázquez de Leca.


    Madrid, 1575.

  


    Madrid, febrero de 1577. Se cumple una década desde que FelipeII le hizo a la Villa el dudoso regalo de trasladar aquí la vieja corte de Toledo. ¿Quién diría que esta es la capital de aquel ingente Imperio, el mayor que conociera el mundo desde Tamerlán, el primero que circundaba el globo y donde no se ponía el sol? No os engañéis por la soberbia planta de sus palacios. Venid conmigo. Acompañemos, si os parece, al Diablo Cojuelo en su ascenso hasta la atalaya de San Salvador, cumbre de esta Babilonia española, y descubramos qué se cuece bajo los tejados del pastelón de Madrid. Veréis muchos caballeros de horca y cuchillo, hidalgos encaramados a sus gorgueras, adelantados de las Indias, quién sabe si hasta endriagos con porte de cardenales primados. Pero a la catástrofe de carruajes que soportan tanta grandeza entre carromatos saturados de hortalizas, todos trabucando por costaneras sin empedrado ni alcantarillado, se suma una muchedumbre de gente embozada, desocupada y, sobre todo, hambrienta. Soldados de los Tercios a la caza de un mendrugo, pícaros maestros en el arte del chirle y esas mujerzuelas de las casas de malicia que constituyen las dos terceras partes de la ciudad, compitiendo con las iglesias y los conventos que se alzan en cada esquina.


    El de San Antonio Abad ostenta el privilegio de soltar sus piaras de cerdos por las calles de la corte, donde hozan y fornican a su albedrío. Entre tanto, basuras y excrementos se arrojan por las ventanas al grito de «agua va». Los muladares albergan hervideros de ratas y podredumbre. Se liberan en el Paseo del Prado, un arroyo hediondo frecuentado por palafreneros y lavanderas porque las fuentes apenas tienen caudal. Verdaderamente, a Erasmo le sobraban razones cuando dictó su célebre «non placet Hispania». Un embajador francés dejó escrito que Madrid era «la capital más sucia de Europa». El inglés apuntó: «el Rey Prudente sabe que se acerca a Madrid por la pestilencia». Y el nuncio del papa remató: «toda la bazofia de Europa se ha juntado aquí, sin que haya quedado en Italia, Francia o Alemania, cojo, manco, tullido ni ciego que no haya venido a Castilla». Hasta el corregidor se duele de la lobreguez nocturna, pues no hay más alumbrado público que los cirios de algún Cristo callejero. Quien sale de noche ha de hacerlo con escolta. Los merodeadores acechan en pasadizos como el de San Ginés, donde son frecuentes los duelos a espada.


    Todo este friso semeja una alegoría de quien nos gobierna. Recién cumplidos los cincuenta, el omnipotente monarca de la Casa de Austria, Rey de España y de las Indias, habiéndolo sido de Inglaterra y a punto de serlo también de Portugal, se ha visto forzado a decretar dos brutales bancarrotas. El conflicto del Norte ha cortado la ruta que va de Medina del Campo a Flandes, lo que provocará en Castilla el colapso del comercio lanero, la quiebra de sus pañerías y una recesión sin precedentes agravada por las malas cosechas. Por más oro y plata que llega de América —la flota hoy atracada en Sevilla trae la mayor remesa recibida hasta entonces—, los galeones enrumban los derroteros de Génova y Amberes sin dejar un maravedí en España. Allá les aguardan los banqueros con los que el rey ha firmado sus juros a intereses desorbitados. Los españoles, entretanto, se desangran acuciados por un sinfín de impuestos, a los que se añade el sardónico Remedio General, que duplicará el precio del grano.


    Con el país en la ruina y el hambre y la miseria convertidos en el credo de los españoles, lo único que crece son las obras de El Escorial, el mayor edificio del orbe, la octava maravilla del mundo. Es en esta parrilla donde se asa tanta gloria soterrada de quebrantos. Aquel monarca que aseguró preferir perder un reino a ser «rey de herejes» y que al embarcarse rumbo a Inglaterra para casarse con el vejestorio de María Tudor, en 1554, confesó que no partía para unos esponsales sino para una cruzada, acaba de firmar un decreto que prohíbe estudiar en el extranjero. Teme que los bachilleres se contagien de la herejía. En consecuencia, también ha restringido las importaciones de libros. Y por supuesto, las celebraciones del carnaval.


    Sin embargo, este Felipe es una contradicción andante. Proscribe los libros sospechosos, pero atesora más de doce mil, entre los que se cuentan muchos perseguidos por el Santo Oficio. Su arquitecto, Juan de Herrera, practica la Philosophia Occulta y ha sentado las piedras fundacionales del santuario en puntos y momentos muy precisos, a imagen y semejanza del templo de Salomón. El rey encarga a Tiziano grandes lienzos de pintura sacra, pero le fascinan las tablas de ese pintor de diablos que firma El Bosco. Y es que él mismo se asoma a la alquimia cien veces condenada como ars diabolica. Recurre a astrólogos y nigromantes, a la vez que consulta mil y un horóscopos. Aunque ha nacido bajo el signo de Venus viste siempre de negro. Un tratado de magia conocido como Picatrix asegura que este color atrae las influencias benéficas de Saturno, el planeta de los melancólicos. Acaso para curarse en salud, junto con sus cuernos de rinoceronte, colecciona reliquias, más de siete mil. Destacan diez cuerpos de santos, un centenar de cabezas, más de trescientos brazos incorruptos, y un puñado de pelos del Cristo y de la Virgen. Pero los vellones que más codicia son los de las damas de buen ver, a las que seduce tocando la vihuela, antes y después de montarlas en sus reservados de El Bosque y El Pardo.


    Tal vez por eso él y su cuarta esposa, la bella Anna de Austria, duermen en habitaciones separadas. Desde su adolescencia los romances del rey se cuentan y se cantan hasta en las coplas de ciego que entretienen los mentideros de la Villa. Estando casado con María de Portugal le sembró dos bastardos a la noble Isabel de Osorio, quien ya era conocida como «la puta del rey». Durante su etapa inglesa, más que a su yerma legítima, rondó a su cuñada Isabel, hija de EnriqueVIII. Tras desposarse con la de Valois continuó sus devaneos con la princesa de Áscoli, y luego con la de Éboli, ya consumada su boda con la de Austria. Su notoria actividad venérea le deparó una sífilis renuente que explicaría los muchos abortos de sus mujeres. Tanto como su aspecto, envejecido y desdentado. Se le seca la boca, se le seca la vida. A cada poco, necesita humedecer la grieta de sus labios pasándose la lengua por el filo.


    Yo también me llevo el índice a la mía para pasar página. Pues, en suma, este rey que prohibió los carnavales, y acaso para desmentir el aserto de que su austera corte semejaba un convento, aquel año de gracia de 1577 celebró uno muy particular, en las estancias del Alcázar. Y es aquí, en fin, donde comienza nuestra historia.


  Trescientos caballeros abren la comitiva por los Altos del Rebeque, a la luz de las antorchas. Cabalgan alazanes blindados en acero, pues el monarca ha dispuesto que en los patios del Alcázar se celebre una batalla de gala, en honor de la reciente jornada de «furia española» que aplastó a los herejes en Haarlem. Les sigue una procesión de carrozas donde sonríen, enmascaradas, las damas de calidad. Aunque no pasará de ahí, el populacho se aprieta contra las verjas. Saben que cuando acabe el banquete les arrojarán las sobras. Raspas de pescado, que anuncian la Pascua de Resurrección.


    Ahora es el turno de la Carne que espolea la Marcha de Infantes mientras los caballeros se alinean en dos bandos. Uno presidido por el duque de Osuna. El otro por don Juan de Austria, cuya cara de niño sigue costándole el apodo de Jeromín. El apuesto bastardo, sin embargo, ha sido elevado al rango de héroe nacional tras el episodio de Lepanto. Bufones y meninas corren hacia los balcones. Saben que tras la contienda festiva comenzará la del amor. Así se dispone a perpetrar las peores locuras una selva de ninfas y faunos danzando en ronda. A todos les contempla, tras el ventanal de sus estancias, la sonrisa helada del monarca que gobierna sus territorios y su corte como una araña que vigila su tela desde el centro, el Rey Prudente.


    Tres noches atrás se ha reunido con el círculo de alquimistas, astrólogos y espagíricos, que constituyen una suerte de gobierno en la sombra. Lo preside Ricardo Estainhurst, un flamenco maestro en el arte de consultar las estrellas. Junto a él, un saboyano que responde al nombre de Tiberio Della Rocca, y un hebreo al que llaman Samuel Yehudá. Levanta acta su secretario, Pedro del Hoyo, quien ya asistió a su padre, el emperador Carlos. Precedido por la sombra de su bonete y sin alterar su compostura casi reptil, Felipe contempla la cripta prodigiosa, sus paredes arboladas de matraces en cuello de cigüeña y redomas donde flotan fetos humanos. Della Rocca acaba de trazar un círculo que abraza las figuras de un hombre y una mujer, luego un cuadrado, después un triángulo.


    Ardían en silencio las preguntas en los ojos gris acero del monarca, cuando el flamenco al fin se arrancó a hablar:


    —… Estos son, Majestad, los tres principios que guardan la piedra filosofal, y su príncipe, como sabéis, es el famoso Rebis, que en latín significa «cosa doble», también llamado Splendor Solis…


    Felipe escrutaba el garabato afectado por una visible incomodidad.


    —No entiendo nada, ni tengo tiempo que perder —protestó con voz pausada—. Habla en cristiano y cuéntame qué es lo que anuncian tus grimorios.


    Della Rocca se le adelantó:


    —Nuestro maestro quiere deciros que viene el Andrógino, Señor, ese ser híbrido de hombre y mujer que representa la unión del Sol y la Luna.


    —Si ese andrógino es el mismo monstruo de dos sexos mentado por el griego Platón, mucho cuidado. Pues bien sé que Lucifer fue el primero de ellos.


    Del Hoyo alzó su pluma del pliego donde venía escribiendo:


    —Recordad, Majestad, que ángeles y arcángeles son asimismo seres andróginos. Igual que el Sacro Imperio es la manifestación masculina de Dios, y la Iglesia la plasmación femenina del principio de autoridad.


    El monarca cada día soportaba menos a aquel pedante. Le cortó la retahíla:


    —Por más que reboces lo que me cuentas, esto me huele a herejía.


    Yehudá reprimió un escalofrío —tenía sus razones:


    —Todos aquí somos rendidos devotos de la Virgen, Majestad… —el «marrano» tragó saliva antes de añadir—: La cual, como sabéis, ella sola llevó en su vientre al Cristo. Una equivalencia del Dos en Uno.


    —… Y no es menos cierto que muchos emperadores de la antigua Roma en sus saturnales se disfrazaban de andróginos —siguió Del Hoyo—. Igual que el Juan Bautista pintado por el maestro Leonardo, que inspiró a Francisco, el rey de los franceses, a representarse más de una vez con atributos de mujer.


    —A ese hideputa ni me lo mentéis, que de los franceses estoy más que harto.


    —También él fue un gran alquimista, Majestad.


    —¡Y un gran maricón, vive Dios! —Los ojos del monarca habían adquirido una intensidad sulfúrea—. Según se cuenta, el día de su boda salió a bailar con la cara empastada de afeites, todo él sobrado de flecos y chorreras rematadas con espejitos. Y encima meneando el culo. Tan bujarrón como su abuela.


    —Puede que también lo fuera, pero no dudéis que él… entendía.


    —¿Qué demonios es lo que entendía el hideputa? —Pocas personas podían ocultarle nada cuando les interrogaba y les miraba a la vez—. Decídmelo, si os atrevéis.


    —… Que el Andrógino simboliza la unión de los contrarios, Señor. —Los ojos del secretario bizquearon—. La disolución del cuerpo y la coagulación del espíritu imprescindibles para conseguir la Obra Hermética.


    Estainhurst salió en su ayuda:


    —Recordad, Majestad, nuestra divisa: Solve et coagula, disuelve y coagula… Solo así lograremos aquello que tan encarecidamente nos solicitáis.


    —Siete años lleváis prometiéndolo y no habéis conseguido nada más que ese homúnculo abortado, cuya sola vista asquea y espanta.


    Se refería al cuerpo blancuzco que flotaba en una solución de formol, dentro de una retorta suspendida del techo por dos cadenas.


    —Ahora es diferente, Alteza. El Andrógino que simboliza la consumación de la Gran Obra, aparecerá en vuestra corte en el plazo de tres lunas.


    —O sea, en pleno carnaval, como una figura más de la mojiganga. —Ni un solo músculo de su rostro se movió. Únicamente su mirada de hielo se cruzó con los globulosos ojos del saboyano—. ¿Os burláis de mí?


    —Siempre es así la envoltura del misterio, Señor —volvió a intervenir, aun más cauto, el flamenco—. La filosofía profunda se disfraza de farsa como la celebración de la carne, el puro gozo, es la antesala de la sublime transmutación. Eso es lo que anuncia el Andrógino que viene.


    Una carreta cargada de madera pasó por el otro lado de los muros y el estrépito ahogó la conversación. Felipe los escrutaba a media luz.


    —Habláis mucho, pero no decís nada… Nada más que imaginaciones. Poned de una vez rostro y nombre a vuestros pronósticos. ¿Quién es ese andrógino misterioso? ¿De dónde viene, de quién se trata?


    Del Hoyo, cada vez más aturullado, volvió a bizquear:


    —Los arcanos no nos han revelado su nombre todavía, Majestad, pero ayer noche, cuando vertí un celemín de agua vulneraria sobre el infalible tratado del gran Artephius, apareció la imagen de ese ser unificado, poseedor de la eterna juventud y la divina belleza.


    —Decidme ahora que ese arcángel andrógino, se llame como se llame, viene con el códice que tanto me quita el sueño.


    —No, eso no… No viene con el códice, pero lleva marcada en su mano la estrella que nos conducirá a él.


    —Espero que no sea la de David, maese Yehudá. No quiero en mi reino más matacristos fuera de los imprescindibles.


    El hebreo se obligó a sostenerle la mirada:


    —De él solo sabemos que viene del sur, aunque ya vive en este Madrid que, como sabéis, simboliza la Matriz.


    —La matriz, el matraz… y vuestros hígados en agraz —replicó el monarca, orgulloso de su tenebroso ingenio—. Más os vale que acertéis. Porque si esta vez no dais en el clavo, serán vuestras carnes las que catarán el horno de fusión, hasta que os hagáis santos, igual que san Lorenzo en su parrilla.


    —Contad tres días, Majestad. —Della Rocca tocó madera para disimular la tensión—. Ni uno más ni uno menos. Si no acertamos en nuestros pronósticos, mereceremos ser convertidos en polvo.


    Una vocecilla atiplada, la de Del Hoyo, se colgó de esa sentencia:


    —Entiéndase que en polvo filosofal…


    —Entonces, por si acaso, primero os haré empalar.


    —Ni aquí ni en el quemadero mudará nuestra leal opinión, Majestad. Esto que os contamos es lo que han dicho las estrellas.


    Y con estas palabras se inclinó el maestro de su gabinete de alquimistas, como quien dice: «He dicho, excelencia».


    En el ceño de Felipe se marcó un pliegue aún más profundo, dio con el pie al escabel donde lo apoyaba, y se encaminó hacia la puerta seguido por Jehan Lhermite, su ayuda de cámara:


    —¿Has oído a esos mastuerzos? Me prometen un ser unificado, un híbrido de hombre y mujer poseedor de la eterna juventud y la divina belleza —siempre desconfiado, el monarca no continuó hasta que dejaron atrás las criptas del Alcázar—. Más les vale que su mirlo blanco no sea un sodomita fugado del corral de la Pacheca. Si es así, a ese gallipavo lo haré servir a la broche en medio de la fiesta. Y esos charlatanes serán la guarnición.


    —Dudo mucho que sea el caso, Señor. —Lhermite enarcó las cejas—: El remedio a los males de la corte no es cosa de farsa ni de teatro.


    —¿Sabe algo de esto la Hembra?


    —Ni ella ni el Bastardo, Majestad. Y mucho menos el Verdinegro.


    —Bien, así está mejor —el monarca plegó su boca en una sonrisa complacida—. Nos jugamos mucho en esto, Jehan. La salud del reino, nada menos.


    —Y la de Vuestra Persona, Majestad, si me permitís apuntarlo.


    A eso, Felipe ya no respondió. Se pasó la mano por los ojos, como si le molestara la luz del Salón de los Espejos, y disimuló la cojera que comenzaba a estorbarle el paso. Con medio siglo a su espalda y todas las cicatrices de sus batallas agravándole la conciencia, ya no podía ocultar lo demacrado de su semblante. Además del asma congénita, sufría de artritis, hidropesía, cálculos biliares y ataques de gota tan agudos que fue necesario construirle una silla de manos articulada, pues ya apenas podía montar a caballo. No era nada de eso, sin embargo, lo que le movía a acuciar a sus alquimistas. ¿Qué esperaba de ellos? Desde luego, nada parecido a ese grotesco Andrógino que, según sus ensalmos, habría de materializarse con el carnaval. Le inquietaba sobremanera que pudieran enterarse los espías que el Bastardo —su hermanastro, don Juan de Austria—, tenía emplazados por todos los mentideros de Madrid. Dos nombres más habían resonado en aquella conversación. ¿A quién se refería cuando pronunciaba la Hembra con esa mezcla de cautela y desdén? ¿Qué rostro de intriga o de pesadilla se encubría tras la máscara del Verdinegro?


    Cómplice del enigma, una luna quebrada se ocultó entre los celajes mientras Felipe entraba en la alcoba de su esposa. La etérea Anna de Austria sostenía dos vestidos —uno de Desdémona, el otro de Pandora— preguntándose cuál encontraría su señor más cristiano para los fastos de carnestolendas.


  En un destartalado palacio cerca del Hospital de la Latina, donde los estudiantes practicaban en secreto la disección de cadáveres, dos gentilhombres con cara de difuntos parecían cuidarse bien poco del baile de máscaras pregonado en el Alcázar. La habitación rezumaba vapores de vino y tabaco mezclados con un atosigante perfume almizclado. Una cama de dosel guardaba su misterio entre tupidos cortinajes. Frente a ella, un bargueño veneciano, un velador oval sosteniendo una bandeja con restos de un asado pringoso y cinco frascas de vino, tres volcadas y dos demediadas. Resultaba obvio que la noche había sido generosamente consagrada al desenfreno por parte del señor del lugar.


    Y este parecía ser el hidalgo de nariz prominente que, derrumbado sobre un sillón frailuno, bostezaba hasta desencajarse la mandíbula. En camisa, las mangas tintadas de vino, se limitaba a balancear su pierna derecha sobre uno de los brazos del sillón. El joven sentado en la butaca contigua remedaba su más acabado antípoda. La espalda recta, la cabeza despejada, su chambergo en la mano, se diría un visitante madrugador que hubiese dedicado la noche a la meditación.


    —Perra vida esta… —sus titubeos se rompieron con esa exclamación, que pronunció mirando a ninguna parte—. No sabes qué harto estoy de componer versos y gracias. Llevo ya tres años aquí y no dejo de ser un advenedizo, un provinciano, un don nadie.


    El otro aprovechó la pausa para apurar un trago:


    —¿A quién se lo dices, muchacho…?


    —¿A quién sino a ti, Gaspar? Tú eres todo un señor conde, vives en un palacio, tienes tierras, y una renta de más de mil ducados.


    —Bueno, bueno, Andrés… Esas tierras que imaginas no pasan de un páramo. Mi castillo, una cabaña. Y las rentas que me asigna mi apellido apenas me alcanzan para alimentar a la urraca con la que me casaron a la fuerza. En Madrid vivo como un menesteroso, no acuño más que deudas. Es lo normal en un hidalgo de mi alcurnia, lo sé. Pero no te mires en mí, que saldrás despellejado como un san Bartolomé.


    El joven no parecía escucharle:


    —El despacho universal y la privanza, acceder a la Silla de Estrados. Eso era lo que me pedía mi padre: «Si dejas nuestra Sevilla y te mudas a Madrid, que sea para algo que te haga Grande de España». Yo le respondía siempre: no quiero otros favores que los que me gane con mi espada. Porque confiaba en ser nombrado capitán de los Tercios. Han corrido tres años y ni siquiera se me ha dado vestir el uniforme de los guardias de lancilla.


    —Bah, ¿a qué malograrse en batallas? Toda política de corte no es más que astucia y contraastucia, abuso de palabras y abuso de poderes. Recapacita, Andrés. Tienes arte e ingenio, las hechuras de un príncipe y esos ojos de fuego que traen locas a todas las niñas —declinó el hidalgo con un matiz de condescendencia burlona—. Tus campañas aprende a librarlas en las alcobas y llegarás, cuando menos, a ser aceptado como paje de la reina.


    El sevillano se incorporó dando un puntapié a una de las botellas tumbadas. De pronto, se había convertido en un gallo de pelea:


    —¡Malditos sean tus muertos, Ulloa, yo soy más que eso!


    El vizcaíno dibujó una ampulosa reverencia:


    —¿Y quién te lo discute, Andresillo? Tus versos han cautivado a un secretario de Estado como don Gabriel de Zayas y te bates como un maestro de esgrima. ¿Te parece poco? Desde luego, no seré yo quien se atreva a medirse contigo. Me ensartarías en dos cruces sin darme tiempo ni a encomendar a Dios mi alma prometida al espetón de Satanás. Y encima, eres un tipo encantador… Lo más parecido a un ángel que puede encontrarse en este infierno.


    En efecto, Andrés de Onís era «un tipo encantador» aun a su pesar. De talla media, delgado como una astilla, pero lo suficientemente fuerte para manejar la espada como un dragón, poseía un rostro de pómulos altos, aunque tan satinados que parecían casi femeninos. Como esos labios carnosos, demasiado refinados para un hombre. Como esos ojos de un verde metálico que lanzaban destellos dorados. Según la luz que los iluminara, se diría que tenía esmeraldas por pupilas.


    —¿… Y de qué me sirve todo lo que me adorna? ¿Eh, de qué me sirve? —La protesta quedó colgada del vacío—. Lo daría todo a cambio de tener menos facha y algo de fortuna. Y en cuanto al resto, si cada año de desgracia vale por dos, hace cuarenta que soy desdichado.


    Le amargaba recordarlo. Desabrido, su puño se raspó el mentón como si restañara una herida. Pero hasta en eso era un desastre. Cumplidos los veintisiete, Andrés de Onís no se había afeitado jamás. Muchas damas de alcurnia, y otras tantas de pelo en pecho, también lo hubieran dado todo a cambio de aquella piel tan tersa como las alas de un cisne. Sin imutarse, Ulloa apenas giró su muñeca para alcanzarse una tajada:


    —Ah, la mísera naturaleza humana, siempre descontenta de lo que posee, siempre deseosa de lo que no tiene. ¿Qué quieres, Andrés? ¿Cinco letras que poner delante de tu apellido, una pequeña corona pintada sobre tu ataúd? —No bien se sacó el cuchillo de la boca, cogió a su invitado por la cintura, todo delicadeza—. Ay, mi desvalida pastorcilla, no sabes cuánta pena me das…


    Onís se lo quitó de encima de un empellón que lo derrumbó sobre la tarima. Apenas llegó a ver relampaguear el estoque del sevillano:


    —¡En guardia!


    —¡Al diablo! —se defendió Ulloa empuñando un cojín—: ¡Serías un bellaco si atacaras a un hombre indefenso!


    Decirlo y abrirse la puerta de un golpetón fue todo uno. Cuatro figurones entraron en tromba para quedar pasmados ante aquel conde a cuatro patas, enfrentado al acero del otro.


    —¡Qué es lo que veo! ¿Un duelo a media mañana?


    —Nada menos que don Gaspar de Ulloa… comprometido por un poeta.


    —¡Y los dos litigando por los laureles de la divina Beocia!


    El que quedaba por hablar ofreció su espada al caído:


    —Vamos, Gasparcillo, que no se diga… Arráncate a batirte por tu honor.


    Al conde no le quedó otra que ponerse en pie. Pero al oír aquellas voces, de entre los cortinajes de la cama de dosel asomó la cabecilla de una moza desgreñada, con el susto en los ojos:


    —¡Este hombre está loco! ¡Llamad a los frailes del Perpetuo Socorro!


    Onís giraba la testa a un lado y otro, su estoque enfilado sobre el gaznate del conde. Ulloa había comenzado a sentir miedo. Viendo que la broma había ido demasiado lejos, sus cuatro amigos se abalanzaron sobre el furioso hasta reducirlo entre risas. El que llevaba la voz cantante, el marqués de Monterrey, un reconocido calavera, se aplicó a poner orden:


    —Veamos, ¿quién ha insultado a quién?


    —¡Yo! ¡Yo he sido el insultado! —bramó Onís.


    —Eso habría que verlo —maulló el de Ulloa—. Solo le he dicho a nuestro amigo que era un tipo encantador. ¿Os parece motivo para ensartarme?


    Otro de los cortesanos, un castellano con cara de penitente pervertido que respondía al nombre de Diego de Santacruz, terció a su favor:


    —Desde luego, el insulto sería decir lo contrario.


    —¡Pero me ha cogido por el talle, como si fuera una mujerzuela! —volvió a tronar el sevillano.


    —Eso tampoco es una afrenta —se defendió, burlón, el señor de la casa.


    —Si lo hubieras intentado conmigo, te lo hubiera hecho pagar —intervino el tercer compareciente, Jorge de Requesens, hijo del todopoderoso Luis de Requesens, cuyo fuerte acento catalán era motivo de escarnio.


    —¿En qué? ¿En escudos castellanos o en doblas aragonesas? —Ulloa se frotó el índice con el pulgar—. «Catalino» tenías que ser…


    —No te escurras, vizcaíno. —Otra mano cayó sobre la suya, la de Gaetano Spínola, el milanés—. Lo que has hecho es como llamar sodomita a este palomo. Toda una afrenta, cuando es público y notorio que bebe los vientos por doña Mariana de Luján.


    —¡Chssst! A esa ni la mientes —Santacruz le previno en un susurro—. Hace tres noches un capitán le hizo un guiño delante de Onís…


    —Un guiño y al cementerio —completó Monterrey.


    Requesens desvió la conversación hacia la cama de dosel:


    —Por cierto, y esa torcaz tan pintada, ¿es nueva en tu alcoba?


    Su enguantado índice apuntó a la cabeza que asomaba entre los cortinajes. Al verse señalada, se escabulló en un suspiro. El conde apartó los brocados de un manotazo y apareció una odalisca desnuda en el trance de subirse las sábanas hasta el buche.


    —¡Contemplad la virtud, infectos libertinos! —Ya con el cabo del lienzo en el puño, el dueño de la cama le dio un buen tirón—. Y tú, Leocadia, deja de rebozarte, que no tienes nada que ocultar, preciosa.


    Bastó ese conjuro para que emergiera como Venus de su concha. Una mano al pubis, la otra sobre el balcón de sus senos, que se le desparramaban.


    —¿Qué os parece la pieza? —siguió el conde—. Vamos, cordera, anda un poco, y hazlo con garbo… que por algo vienes del pastizal de la Obregona.


    Los circunstantes se apartaron como las aguas del mar Rojo a su paso. Sabían que el de la Obregona era el prostíbulo más acreditado de la villa. La maledicencia aseguraba que Ulloa, a fuerza de putear entre sus mozas, se había instituido en proveedor de carne fresca hasta para la Real Casa.


    —Bellas ancas —pontificó Monterrey.


    —… Y una grupa escultural —siguió el catalán.


    Alzando su brazo, el conde hizo girar a la muchacha sobre sí misma. Ella se prestó complacida. Avizoraba nuevos clientes.


    —Ni un defecto, ni un defecto —suspiró el italiano, tan excitado que se le escapó una rima—, como debería esperarse de un buen jumento.


    La barragana no se ofendió. Su risa brotó fresca como el agua de un manantial, pero demasiado alta, demasiado cruda, y hasta un poco ronca.


    —Punto en boca, Leocadia, que lo estropeas todo cuando hablas. —El conde la empujó hacia la alcoba murmurando a su espalda—: Soñaba con que ella resolviera el entuerto. Pero no, ya veo que no…


    La manceba había comenzado a vestirse. Los crápulas no le quitaban ojo mientras Ulloa seguía con lo suyo:


    —Así y todo, lo conseguiré, no lo dudéis. Busco algo más que una mujer, un avatar, una diosa. Porque bien sabéis, amigos, que nuestro rey es un consumado catador de yeguas, y necesito a la mejor. ¡Una purasangre!


    —¿… Y eso? —Monterrey sorbió el vino más por la nariz que por la boca—. ¿Para qué?


    Ulloa contuvo su lengua al oír los zancos de Leocadia. Antes de continuar la cogió por la cabeza para levantarle la melena, le plasmó un beso mordiente en la nuca y la despidió con una palmada en el trasero:


    —Adiós, leona mía… Vuelve a tu selva, que nos vemos esta noche.


    —¿Vendrán tus amigos?


    —Si no estos, otros cinco. Avisa a la Obregona, que iremos con ganas.


    La truhana se retiró acomodándose la bolsa que el conde había deslizado dentro de su corpiño. Ulloa solo volvió a hablar cuando la vio a pie de calle:


    —¿Me preguntabais para qué quiero una purasangre? Bien, amigos, os respondo ahora: ¡Para descabalgar a nuestro rey de esa hembra del diablo! —Los cuatro retrecharon un respingo, el conde sirvió más vino para todos—. Y ya sabéis a quién me refiero.


    Por supuesto que lo sabían. Desde que FelipeII eligió llamarla así —la Hembra—, en toda la corte se conocía por ese nombre a la sin par Ana Mendoza, la princesa de Éboli.


    —¿Cuánto tiempo más tendremos que soportar sus manejos? —El beso de la manceba había dejado un tizón de carmín, como una pintura de guerra, en la cara de Ulloa—. Ya no se conforma con ponerle los cuernos a Felipe con el infame Antonio Pérez. Ahora juega a dos barajas, también con el Verdinegro. Entre los dos están alentando la última locura de Jeromín. Nada menos que casarse con la reina de Escocia.


    —¡No puede ser! —se revolvió Monterrey—. ¡Pero si hasta ayer mismo El Bastardo bebía los vientos por ponerse al frente de un ejército de invasión para degollar a la Jezabel inglesa!


    —… Y con la bendición del papa. —Poco le faltó a Santacruz para santiguarse.


    —Fíate de ese tragón de vírgenes capaz de pactar con el diablo. —Requesens parecía conocerle bien—: ¿Es que no ves el juego que ocultan? Casar en rebeldía a Jeromín con la Escocesa abortaría los planes contra la Inglesa, y algo más. Con el ultraje a Felipe nuestro país se partiría en dos bandos. Tendríamos otra guerra interna, que además sería fratricida.


    Spínola murmuró de mala gana:


    —Pero no es menos cierto que Felipe solo ve por el ojo de esa tuerta.


    —Y encima lo hace por el malo, muchacho —concluyó Ulloa—. Eso es lo peor.


    Los cinco se enredaron en un conciliábulo. Onís, que los contemplaba expectante, apartó al vizcaíno:


    —Venga, Ulloa, suéltalo: ¿qué estás tramando para desarzonar a la de Éboli?


    El conde entornó los párpados, como si esperase esa pregunta:


    —¿De verdad quieres saberlo? Pues bien, te lo cuento: declararle una guerra secreta que no comenzará hasta que tú y yo firmemos la paz.


    —Sea, ya estamos en paz.


    —Entonces, toma nota: mi idea es burlarla en el baile del Alcázar atravesándole otro baile… digamos más atrevido. Mata más una buena burla que una espada, y más aún si el duelo es de mujer a mujer. Es para eso para lo que necesito encontrar con urgencia una purasangre.


    Nadie preguntó por la sustancia de ese otro baile «más atrevido». La callada connivencia hubiera alertado a cualquiera, menos al ingenuo de Onís:


    —¿Quieres decir una cortesana tanto o más bella que la de Éboli?


    —Y al menos igual de aventajada y seductora, discreta al par que resuelta, inteligente pero bien astuta. Y lo más importante: que sea absolutamente fiel a un ideal. Se trata de desdiabolizar a España.


    —O mejor «desebolizarla», ¿no es eso?


    —¡Bravo, Onís, cómo se ve que eres poeta: esa es la palabra! ¡«Desebolizar» al reino quitando de en medio a la endiablada!


    —¡«Desebolizar» al reino quitando de en medio a la endiablada! —Los otros cuatro doblaron el trabalenguas—. ¡Cuenta con nosotros!


    —El problema es dónde encontrar a esa purasangre —intervino de nuevo Onís—. Y hacerlo de hoy para mañana…


    —Esa es la cuestión, muchacho. Pero dime, ¿estás pensando en alguien? ¿Acaso en tu Marianita de Luján?


    Oír ese nombre y volver a incendiarse fue todo uno en el sevillano:


    —¡Ni la mientes, vizcaíno, que sigues a tiro!


    —Contente, Andrés, que acabamos de firmar la paz. —El conde alzó su mano y retrocedió tres pasos—. Ya no hay candela entre nosotros.


    —No te confundas. Bajo las brasas siguen vivos los fuegos.


    Spínola se interpuso temiendo lo peor:


    —Estamos en que aquí no hay más guerra que la que libramos todos contra la de Éboli, y el plan de Gaspar es bueno.


    —Solo falta encontrar a la doncella.


    —¿Has buscado en la corte?


    —En vano. Todas las damas principales temen a la de Éboli más que a la peste. Su marido, el cornudo Ruy Gómez, era un privado del rey. Y en cuanto a ella, bien sabéis que es mujer de armas tomar.


    —Cierto. —Monterrey se atusó las guías de su mostacho—. Según se dice, perdió su ojo derecho en un lance de espada con su instructor. Y hay quien sostiene que es de las que llevan la vagina dentada.


    —Menos chanzas —Ulloa fue el único que no se rio—, que solo tenemos un día para cazar a la bizarra y el tiempo apremia. ¡Abramos los ojos!


    —¡Tienes razón! —El puño de Requesens golpeó su palma—. ¡Esa Semíramis tiene que existir! ¡Y si no existe, qué diantre, acabaremos por inventarla!


    —¡Vayamos al teatro!


    —Ya es tarde.


    —Oídme, ¿y si fuera uno de nosotros quien remedara la comedia?


    —Con esta facha difícilmente. —El vizcaíno se miró en Santacruz como si fuera un espejo—. Y con las vuestras… —continuó girando una mirada sobre la concurrencia—. Con las vuestras el encanto se trocaría en espanto.


    —No le haces justicia a Andrés. Sería perfecto para interpretar el papel de la dama duende. —La proposición venía de Spínola, y no era broma.


    Diez ojos convergieron en un solo hombre. Onís apenas acertó a balbucir:


    —¿Yo…, disfrazado de mujer?


    —¡Eureka, dijo el griego! ¿Cómo no lo vi antes? —siguió Ulloa, ya rendido al sevillano—. Tienes la elegancia de un príncipe, la sutileza de un zorro, ni un pelo en la barba… Y los afeites harán todo lo demás.


    —La empresa es seria, Andrés. —Monterrey le calzó su manaza al hombro—. Se trata de librar a España de un demonio.


    —Da por hecho que no estarás solo. Nosotros te seguiremos como el hilo a la lanzadera —apuntó con voz meliflua Santacruz—. Si triunfamos, el rey te recompensará con el mando de un regimiento.


    —Y si fracasamos, podremos disimularlo. —El codo de Spínola se hundió en las costillas del conde—. Tú cuentas con el favor del consejero Idiáquez, que es vizcaíno de tu misma cepa. Luis es hijo del canciller del reino. Santacruz se confiesa con el cardenal Granvela…


    —Y al fin y a la postre, estamos en carnaval. Eso lo disculpa todo.


    —Ya no hay tiempo para más, muchacho: ¡o tú o nadie!


    La suma de voluntades acabó por doblar la suya. El joven hidalgo enfiló a Ulloa con una mirada atravesada, la extendió a todos los demás y, al fin, chasqueando la lengua, exclamó:


    —Si es por el bien de España, conforme: lo intentaré.


    Al decirlo, le invadió la sospecha de que aquella trama tan bien urdida ya era vieja. Y que solo él había estado fuera del secreto.


  —¿Seguís ahí? —Mariana dejó caer la pregunta por encima del paraván—. No me digáis que es tan difícil ajustarse un miriñaque.


    La dama se cubría la risa con la mano, rodeada por el conde de Ulloa y su corte de calaveras. Monterrey, siempre satírico, rasgaba una guitarra:


    
      «Una doncella se vende a quien la quiera.


      En almoneda está. ¿Quieren compralla?


      Su padre es quien la vende, que aunque calla,


      Su madre la sirvió de pregonera…»

    


    La copla atravesó el bastidor donde Onís no dejaba de pelearse con el vestido y toda su endemoniada urdimbre de agujetas, corchetes y pasadores.


    —Valiente galán, derrotado por unas enaguas.


    —Dejadle, que estará ensayando sus melindres.


    —Andresillo, ¡qué diablo!, decid algo —acabó por apremiarle Ulloa—. ¿Es que se os ha enhebrado la lengua entre los tafetanes?


    —Ya está, a ver qué os parece.


    Y tras esas palabras surgió del biombo al fin, como una aparición, el apuesto sevillano transformado en una Sherezade. Aquel vestido a la turca —damasco carmesí estampado de rosas de plata—, de mangas acuchilladas y escote alto, lejos de hacerle parecer ridículo, resaltaba el ambiguo encanto de su persona. Mariana le había depilado las cejas y peinado su caballera a la oriental. Unas crenchas tan bruñidas como el azabache escapaban de un turbante de raso, negro y azul. Empastada por los afeites, esa piel suya tan satinada se prestaba a todos los equívocos. Y verdaderamente, cuando su dama acabó de ajustarle aquellos pendientes de perlas, a la manera de la legendaria Peregrina, Ulloa se quitó el sombrero mientras todos los demás celebraban la prodigiosa mutación. Esperaban un disfraz más o menos logrado que pudiera confundir a los cortesanos del Alcázar. Pero ¿qué prodigio había suplantado a su amigo? Con la mirada en vilo, buscaban en vano al hombre bajo aquel atavío digno de una princesa de cuento. El rostro, el cuerpo, los brazos, las manos, hasta sus pies contenidos en unos delicados chapines. Aquello era un sueño con un solo reparo.


    —Me parece, caballero… —segregó Monterrey, alargando el mástil de su guitarra hasta su pecho—, que ahí os falta algo.


    —Dos naranjas —propuso el conde.


    —¡Oh, por Cristo —protestó Mariana—, qué mujer se pondría ahí dos naranjas!


    —Desde luego —Requesens hizo el gesto de sopesarlos en el aire—, yo las prefiero con dos buenos melones.


    —Probemos entonces con una cesta de hortalizas —apuntó Santacruz.


    —Pero que sean frescas —concluyó Spínola, congestionado de contener la risa—. No vaya a ser que se le cuajen antes de que nadie pueda catarlas.


    Onís cerró los ojos con silenciosa resignación. ¿Hasta cuándo iba a durar aquel tormento? El tirón venía de Mariana. Le había hundido una rodilla en los riñones para estrecharle el corsé. Al fin el corpiño acabó por ahuecarse.


    —Bueno, puede ser —aprobó Ulloa—. Doncellas hay con menos pecho que nuestra «sultana». Yo al menos veo algo, como una sombra entre sus…


    —Sí, una sombra —convino Monterrey—, porque ver más ya sería delirio.


    Atravesado por la mirada del sevillano, el marqués fingió un bostezo para disimular la guasa. Spínola se aprestaba a repartir entre la tropa un baúl rebosante de máscaras y disfraces. Onís aprovechó el momento para tomar las manos de su amor imposible.


    —Ah, señora… —suspiró a su oído—. Ojalá estuviéramos a solas, vos y yo.


    —Pero bueno, Andrés. —La dama no podía consentirle un avance más—. ¿En qué estás pensando? Soy una mujer casada.


    Onís, sobrepasado, dejó caer su cabeza sobre sus hombros.


    —Cuánta ternura.


    —Delicioso transporte.


    —Y qué conmovedor…


    —Como para incendiar cualquier corazón —sentenció Ulloa—. Al diablo quien no caiga rendido de amor ante él.


    Él o ella avanzó hacia el espejo y, cierto, ni él mismo se reconoció:


    —¡Dios santo, decidme la verdad!, ¿no me encontráis grotesco?


    —En absoluto, Andrés. Un hombre que es capaz de remedar a una dama con tanta elegancia merece el reconocimiento de todas —y con una graciosa reverencia, la de Luján concluyó—: incluido el mío.


    Eso acabó de espantar su embarazo. Enardecido a su pesar, se dirigió al conde, que acababa de descorchar un frasco de añejo.


    —¡Acércame ese veneno, Ulloa, y brindemos por el infierno!


    —¡Bien dicho, muchacho! ¡Un trago de infierno es justo lo que necesitamos para arrojar de una vez a sus llamas a la de Éboli!


    Todos brindaron y bebieron hasta secar las copas, salvo el atemperado Santacruz, que seguía siendo el único remiso de los cinco:


    —Mirad que si fallamos el golpe…


    —Bien lo sabemos, nos jugamos todo en esta apuesta —replicó Monterrey—. Pero quien no arriesga nada, se queda sin nada.


    Ulloa tomó la mano de Mariana resuelto a encabezar la procesión:


    —Señora, estamos en el umbral de un episodio que hará palidecer la proeza de Lepanto. Tengo dos carrozas ahí abajo. ¡Todos al Alcázar!


  Tras cruzar la Puerta de la Sagra, donde se aglomeraba el gentío que dejamos dos capítulos atrás —una patulea de hambrientos al borde del motín, muchos gritando «¡Viva el rey y muera el mal gobierno!»—, abordaron el Alcázar por una avenida de columnas doradas. El corregidor recibió al conde de Ulloa y a su cortejo, dedicándole a Onís, que ya venía bastante azorado en su vestido de Sherezade, una inclinación que lo dejó temblando. La cosa se puso peor en el Salón del Reino. El joven caballero miraba las arañas encendidas, su resplandor multiplicado por cien espejos, todo aquel ejército de lacayos frente a la guardia real, sus alabardas centelleando como llamas en aquel teatro donde se había reunido toda la grandeza de España. El escenario imponía. Por fortuna, al igual que todos, también él iba enmascarado. Su cara de susto, el pasmo, el temblor, quedaban a cubierto.


    Entre parmenios y galateas de opereta, más de quinientas parejas rutilaban bajo sus antifaces. Las mujeres compitiendo por sus escotes, los hidalgos con disfraces a cada cual más estrambótico. Y todos ellos intentando remedar, como españoles que eran, un porte entre severo y majestuoso que los hacía, si cabe, doblemente ridículos. A la espera de que el rey y la reina abriesen el baile, el grupo más arrebatador era aquel que presentaba a una especie de princesa digna de la corte del Gran Dahir a la que rodeaban cinco jenízaros —todo turbantes y plumas de avestruz al viento— y una dama que se vio requerida de inmediato por las más curiosas, pues todos reconocían aun bajo su máscara a la hija del condestable, Mariana de Luján.


    —Ya me desconcierta que vengáis con Ulloa, querida… —Le paró la consorte del duque de Alba, su cara de urraca mutada en la de una Dánae—. No me digáis que es cosa suya esa otra doncella que os acompaña.


    La fama del conde espantaba. Antes de que acabara la frase, intervino otra cariátide afectada por una hemiplejia que hacía temblar su mejilla:


    —Espero que el vizcaíno no se haya atrevido a traernos una de sus mancebas.


    —Eso sería intolerable —remedó la de Alba—. Podría costarle la cabeza.


    Mariana las serenó con un ademán:


    —No hay cuidado, se trata de una pariente…


    —De provincias, naturalmente, eso se ve.


    —No hay más que mirar con cuánto embarazo camina.


    —Pobrecita, seguro que bajo su máscara oculta alguna deformidad.


    La de Luján ya iba a defenderla cuando, de súbito, el alabardero mayor golpeó el suelo con su lanza y una voz de aviso: «¡El rey!».


    Al instante, la orquesta se arrancó a interpretar una gavota. Se hizo un gran vacío en el centro del salón y Felipe, cuyo único exceso había sido ajustarse un bonete de estreno, negro como siempre, aunque cuajado de granates y rubíes, salió a bailar con una cariacontecida Anna de Austria. La reina, hija del emperador Maximiliano y de la infanta María, hermana de Felipe, era tan sobrina del monarca que el papa PíoV fue un poco reacio a otorgar la dispensa. Lo hizo porque entonces se pensaba que la consanguinidad reforzaba la raza. Así y todo, aquella princesa que había nacido en el pueblo vallisoletano de Cigalés, tenía más de castellana que de austriaca. Al igual que el rey, no era nada proclive a exhibirse y, bajo el sofisticado vestido que lucía para la ocasión —traído de Borgoña, el epicentro de la moda europea—, ofrecía una imagen distante, como congelada en su retraimiento. Su rostro, de una palidez ultraterrena, semejaba una encarnación viviente del emblema del Toisón de Oro que fulguraba sobre el pecho de su esposo: oro de ley, pero solo para sostener a un cordero degollado.


    Giraba ceremonioso el rey alrededor de la reina, una mano de ella prendida del aire, la otra en la cadera. Por lo bajo, los nobles castellanos cruzaban comentarios sobre sus validos. Destacaban aquellos que encabezaban las dos facciones enfrentadas: los «liberales», que comandaba Antonio Pérez, de quien se decía que había sido engendrado por su padre cuando era clérigo. Y los «belicistas», liderados por el duque de Alba y don Juan de Austria.


    Una vez que Felipe y Anna concluyeron su gavota, el baile se generalizó. Algunas aristócratas, procaces a la francesa, cazaban a los hidalgos desparejados mientras las viejas se escandalizaban tras sus abanicos.


    —Seguro que se trata de familiares lejanos —ponderaba la de Alba—, no hay de qué espantarse.


    —Aunque todo se puede esperar de estas garzonas ávidas de pimentón —replicaba la de Medinaceli—. Qué vergüenza, cuánto desenfreno.


    Al poco, el rey dispensó a la reina, inquieta por las fiebres que afectaban a dos de sus infantes. Mientras esta se retiraba, él se encaminó con su paso grave hacia la presidencia, vigilando la asamblea. Conocía a todas aquellas mujeres. Algunas habían sido sus amantes, como la de Éboli, con la que cruzó una mirada cargada de complicidades. En eso, su ojo gris acero reparó en la doncella que parecía cortejar Ulloa. Sonrió, displicente. Aquella jovencita prometía locuras. Bajo ese cuerpo tan bien formado, un poco escasa de pecho —como una virgen— daba una impresión de fiereza cien veces más tentadora que las de esas damiselas de las que ya estaba harto.


    —Jehan —su diestra rozó el justillo de su mayordomo—, a esa Sherezade, ¿la conoces?


    —Ha venido de la mano de doña Mariana de Luján, Señor.


    —Entonces seguro que corre un grave peligro si cae en la ronda del vizcaíno. Hazte el encontradizo, y a ver qué puedes averiguar.


    Lhermite entendió el mensaje. Cuando vio a Ulloa apartarse hacia la mesa de los caldos, se le acercó por la espalda.


    —Bella odalisca la que te ha sostenido la pavana, amigo Gaspar.


    El conde se volvió fingiéndose sorprendido:


    —¿No me digas, amigo Jehan, que el rey ha reparado en ella?


    —Siempre pensando mal, canalla, y siempre acertando. ¿Es de tu familia?


    —¿Por qué no mi augusta esposa? —sonrió cáustico el conde.


    En el silencio del mayordomo, Ulloa podía adivinar sus pensamientos: «en ese caso me saldrá un poco más cara». Antes de que lo dijera, se le adelantó:


    —Tranquilo, Jehancillo, solo es una gallarda de mi tierra.


    —Eso salta a la vista, Gaspar. Aunque un poco justa de atributos, se ve que es de las que no defraudan. ¿A qué esperas para presentársela al rey?


    —Hagámoslo ahora mismo, si te parece.


    Una sombra fugaz atravesó los cortinajes. Aun sin verla, Ulloa sabía de quién se trataba —todo estaba discurriendo en orden a sus planes.


    —Su Majestad te estará muy reconocido —siguió Lhermite, a la oreja del vizcaíno—. ¿No tienes por ahí algunas deudas? La corona podría ser generosa, ya me entiendes, siempre que no sobrepasen la suma de cien… —y al observar cierto aire frustrado en su interlocutor, añadió—: Bueno, que sean doscientos ducados.


    —¿Vender a mi prima por doscientos ducados? —Ulloa esbozó un aspaviento.


    —Te recuerdo que los judíos vendieron a Dios por treinta dineros.


    —No me seas Pilatos, que apenas con doscientos más saldría del apuro.


    —Conforme, que sean quinientos. En cuanto a la doncella, no hace falta que te diga que Felipe es algo más que un príncipe.


    —Así y todo, me costará convencerla. Ya sabes cómo son estas vírgenes prudentes —suspiró el vizcaíno—. Su familia me la ha confiado bajo palabra.


    —Anda, quincallero de Caifás… no me vengas con motetes.


    —No te confundas, aunque no lo parezca soy hombre de principios.


    Lhermite tragó la carcajada, decidido a rematar el asunto:


    —Quinientos ducados y ni un maravedí más.


    Ulloa impostó un gesto condolido, el otro deslizó su bastón hasta su gola:


    —La quiero dentro de media hora en el gabinete secreto que queda a la vuelta del Salón de los Trastámara, ya sabes dónde.


    —… Un poco de prudencia, amigo Jehan, que el rey la deje reposar antes de presentarse. La precipitación podría espantar a nuestra cierva.


    Lhermite asintió con un guiño y desapareció. Sin más demora, el conde se dirigió hacia su presa dibujando una elipse para frustrar la atención de los curiosos. Allá, en el vano, la de Éboli departía con el Príncipe Negro, aquel famoso infante de Marruecos refugiado en la Corte tras ser bautizado y —como no podía ser de otro modo— cristianizado a cristazos. Su vestido de dogaresa cuadraba bien con el remedo de Solimán que lucía este. Aunque, a decir verdad, la favorita del rey no vivía su mejor momento. Había trascendido que mantenía algo más que un romance con Antonio Pérez y temía perder su cabeza si sus intrigas llegaban a descubrirse. Solo la salvaba el poder de su familia y, por supuesto, el de sus encantos. Pero tras parir diez hijos, los de esta lánguida linfática habían comenzado a marchitarse. Siempre al acecho de posibles rivales, siempre acuciada de inventar una nueva lindeza para el monarca —como esas jícaras de chocolate perfumado a la vainilla, entre otros bebedizos afrodisíacos—, esa noche se la veía particularmente inquieta. Su único ojo había reparado en la mirada rapaz deslizada por Felipe sobre la doncella. Al ver acercarse al vizcaíno, se deshizo de su acompañante, hizo presa en su brazo y fue derecha al grano.


    —¿Cuánto te ha ofrecido Lhermite por tu puta? —masculló entre dientes, con su llaneza habitual—. Remata el saldo, que yo te daré el doble.


    Ulloa deslizó una mirada sobre su parche engarzado de pedrerías.


    —Por Dios, señora, me turbáis…


    —No finjas, cabrón. Cuéntamelo todo o te haré empalar.


    El vizcaíno retrechó una sonrisa:


    —Averiguadlo vos misma, princesa.


    —¿Me estás retando?


    —En absoluto, señora… Ah, cuánto os equivocáis conmigo. ¿Es que ya no recordáis las cacerías que gozamos en El Pardo?


    —Ya veo que ahora te dedicas a otras corzas.


    —Pero os sigo siendo rendido devoto, y os lo puedo demostrar.


    —¿De qué manera?


    Era el momento que esperaba el vizcaíno para rematar su estrategia:


    —Veréis… He convenido con Lhermite apartar a mi prima en el gabinete de los grutescos dentro de media hora. Ella se adelantará, ya sabéis, para hacerse a la idea… Si aparecéis allá en quince minutos, contaréis con otros quince para dejarla a un soplo del viático.


    —Y eso… —el rostro bilioso de la princesa supuraba inquina—, ¿me lo regalas?


    —Por el fervor que os profeso —repuso Ulloa, repitiéndose para sus adentros cuánto la odiaba—: amor con amor se paga.


    El ojo de la de Éboli se encendió y, sin perder un instante, le dio la espalda con un golpe de abanico.


    El baile iba derivando en francachela. Ulloa atravesó los corros, como dejándose llevar por la música. Antes de que pudiera darse cuenta, ya había cogido a Onís por el talle para emboscarlo en una nueva contradanza.


    —Ya tengo a la Hembra a punto de caer en el cepo —le dijo al oído, como si le sigilara una galantería—. Acabo de revelarle a la muy pervertida toda la verdad: bajo tu disfraz se oculta un dragón hambriento por montarla.


    Era lo convenido. El sevillano casi se puso en guardia.


    —¿Dónde me espera?


    —Ahora te lo digo, pero haz que te ríes. Nos está mirando. Cuando la veas aparecer, no le des tiempo ni a respirar. Es así como a ella le gusta. Tómala por la brava… y tómate tu tiempo, ¿me oyes? —aquella Sherezade del Guadalquivir asintió con una sonrisa tensa—. Importa que el rey os pille en flagrante delito. Un amén… y ahí se acabará la historia de la endiablada.


    —«Desebolizaremos» España.


    —Y tú labrarás el primer escalón de tu fortuna, ya lo verás.


    —Ulloa, amigo mío. —Onís se desnudó con una ingenuidad que clamaba al cielo—. Sabía que los vizcaínos son gente audaz, pero tú… ¡Ah, tú llevas dentro todas las audacias de la noble Vizcaya!


  Entretenida por los secuaces de Ulloa, Mariana conversaba en ese momento con un adelantado de Indias. Fumaba el hidalgo un gran tabaco, que entonces se consideraba símbolo de refinamiento y poseedor de indudables propiedades medicinales. Un cerco de alemanes le contemplaba dibujar carabelas con las vaharadas de humo, encantado del pasmo que suscitaba entre las damas. Onís no se atrevió a acercarse. Con el corazón en un puño y el alma en vilo, no cesaba de culpabilizarse por el asalto hacia el que se encaminaba ya, precedido por un paje de Lhermite. «Soy un monstruo», se decía, «la mujer a la que adoro, aunque no me corresponda, no se merece esto. ¿Pero qué otra cosa puedo hacer? Cuando este lance me depare un título o un regimiento, o las dos cosas a la vez, también ella me mirará de otro modo, y a buen seguro que me perdonará».


    Con esa furia por medrar en la corte guiando sus pasos, el sevillano siguió al paje hasta el Salón de los Trastámara. El paje accionó un resorte camuflado y uno de los entrepaños cedió mostrándoles un pequeño gabinete amueblado con un diván y un velador sobre el que se ordenaba una bandeja de yemas, una botella de vino de Champaña y dos copas de plata. Un tapiz que representaba los transportes de Eros y Psique caldeaba el ambiente tanto como el fuego que crepitaba en la chimenea. La atmósfera clandestina invitaba a los encuentros galantes. ¿Cómo preferiría la de Éboli que la sedujeran? Tenía fama de ser un súcubo encarnado, una diablesa. ¿Qué mejor estrategia, entonces, sino comportarse con la infernal desenvoltura de un tenorio? Onís descorchó la botella y se sirvió un buen trago exclamando:


    —¡Por la gloria!


    No tuvo tiempo de acabarlo. El ruido de una llave le puso alerta. Se giró hacia la puerta camuflada, pero fue otra la que se abrió a su espalda. La de Éboli le miraba fijo con el ojo que no le cubría el parche:


    —¿Quién sois?


    El andaluz disfrazado de reina mora se limitó a chasquear la lengua ofreciéndole una copa. La princesa real la rechazó de un manotazo:


    —Maldita sea, ¡dejaos de lindezas y decidme quién sois!


    Muy seguro de sí mismo, Onís retrechó una sonrisa. La respuesta de la dama fue una bofetada de las que duelen de solo oírlas. El sevillano no esperó a más. La agarró por el talle y, derrumbándola sobre la otomana, le cerró la boca con un beso. Ana de Mendoza —ajena a la estrategia de Ulloa— creyó perder el sentido. ¿Qué puerca ramera era aquella? Estupefacta, incapaz de reaccionar, se vio atrapada entre esos brazos que no tenían nada de femeninos y aplastada bajo el peso de un cuerpo que, como esa voz, solo podían ser, definitivamente, los de un hombre.


    —¡Soltadme! ¿Cómo os atrevéis…? —farfulló medio ahogada—. ¡Mi valedor, Antonio Pérez, está en el baile! ¡Puede aparecer en cualquier momento!


    —Lo dudo mucho, señora.


    —Cuando se entere os hará ajusticiar.


    —Si es en el potro de sus cuernos, ya me doy por ajusticiado.


    —Por Dios, dejad de acariciarme así… Me perderéis…


    —Vamos, no os hagáis la remilgada. —Onís ya estaba aflojándole los alambres de su verdugado—. Sé que os privan los amores por asalto.


    Sus pechos entalcados se tiñeron de carmesí. Rendida por sus besos, la princesa se dejó ganar por una tortuosa laxitud. La idea de que les sorprendiese el rey le aterraba y le excitaba a partes iguales. Ah, morir en ese trance, pero después de ver la cara de Felipe al descubrirla fornicando con ese garañón disfrazado de doncella. Del síncope perdería los estribos, la condenaría sin remisión. Toda esa jauría de principales que tanto la odiaban la desollarían viva. El huracán de condenaciones que imaginaba, lejos de enfriarla, la estaba derritiendo de gusto. Nadie hasta entonces la había tratado como a una fulana. Aquel canalla lo hacía a conciencia, hasta descoyuntarla de placer. Aun entre gemidos y jadeos, la princesa no dejaba de pensar. Solo tenía una posibilidad de salvarse. Si acababa pronto, quizá tuviera tiempo de recomponerse antes de que apareciera el rey.


    Sus gemidos se convirtieron en aullidos, en vez de luchar ahora lo incitaba gritando barbaridades, su ojo saltado bailándole en la cuenca mientras cerraba el otro para intentar evadirse de lo que su imaginación le mostraba con una intensidad alucinatoria: el dueño y señor del mundo, FelipeII en majestad, fulminándola con su mirada de basilisco, forzándola a recluirse en un convento hasta la muerte. Y la muerte llegó, la petit mort, como decían sus amigas francesas, cuando el sevillano rubricó su posesión con un gruñido animal que la dejó a un soplo de la mortaja. Al instante, la princesa se puso en pie y se aplicó a vestirse. Consciente de que la trampa solo valdría si les sorprendía el rey, Onís volvió a tomarla por las caderas.


    —No os vayáis todavía, señora… Apenas acabamos de empezar.


    La de Éboli se liberó con un gesto de coquetería saciada:


    —¿Empezar? ¿Empezar qué…? Aún no sé quién sois, ni cómo os llamáis.


    —Soy el más rendido de vuestros adoradores. ¿No os basta con eso? —insistió el sevillano volviéndose hacia el velador con el ánimo de servir dos copas más—. Vamos, probad un trago de este vino y enseñadme lo que sabéis.


    Pero al girarse con las copas ya no vio más que el vuelo de su vestido. ¿Qué era eso? La dama había olvidado sus enaguas en el suelo. Al ir a recogerlas, advirtió que la primera puerta se entreabría. Quedó paralizado.


    Felipe II, enfundado en su negro penitencial, le sorprendió con las enaguas de la princesa en la mano. «Estoy muerto» —se dijo, mientras improvisaba una reverencia muy femenina pinzándose los cabos de su falda—. Sin embargo, la expresión del rey no parecía ni sorprendida ni severa. Onís desconocía el envés de la maquiavélica estrategia de Ulloa. Y Felipe no veía otra cosa que una encantadora doncella servida en bandeja. Le hizo un gesto cortés para que se sentara junto a él, sobre la otomana donde acababa de seducir a su amante. Viendo demudada a su Sherezade, exclamó:


    —¿Te doy miedo, sultana mía?


    «Solo de los pies a la cabeza», se dijo el sevillano antes de articular:


    —Mi… mi… miedo…, ¿por qué habríais de darme miedo, Majestad?


    Onís se sentía morir bajo su disfraz. «¿Qué puedo hacer, qué decir, cómo rayos salgo ahora de esta?». Los ojos del rey centelleaban cuando tomó su mano para acariciarla tiernamente:


    —Manos de amazona… Se ve que estás acostumbrada a montar.


    «A montar yeguas, como tu puta, la de Éboli» —esa fue la respuesta que le subió a los labios, ya diluida en una sonrisa pudorosa:


    —Sois muy perspicaz, Majestad.


    El monarca se había llevado sus dedos a la boca para besarlos uno a uno:


    —… Solo soy un gran observador, mi querida niña. Sé que en vuestra agreste Vizcaya no son raras las indómitas que rivalizan con la divina Antíope.


    El rey encontraba en esa bella desconocida el punto salvaje que le faltaba a la de Éboli, demasiado refinada para su gusto. Una doncella de carnes prietas, de senos tan pequeños que apenas se marcaban bajo su corsé. Una virgen con un punto de doncel. ¿No le habían advertido sus alquimistas que se le iba a aparecer un misterioso andrógino destinado a culminar la embajada de sus sueños? Por una vez, aquellos carcamales parecían haber acertado. El Andrógino estaba ahí, dentro de esa criatura angelical caída de las estrellas —se dijo, dando gracias a su planeta tutelar.


    El ascenso del deseo en el monarca iba parejo al marasmo de Onís. ¡Cómo se le había podido escapar la jodida Tuerta! Ulloa le había insistido que se tomara su tiempo —se trataba de «desdiabolizar» a España—. Pero el diablo había sido más listo. Si quería salvar la cabeza tenía que sincerarse de inmediato. Decirle algo como eso:


    —Majestad, reparad que estamos en carnaval…


    Felipe la enlazó por la cintura, decidido a hurgar bajo su miriñaque.


    —En carnaval, claro… Y bien que lo veo, truhana, que no has perdido el tiempo. ¿Tanto te estorbaban esas enaguas?


    El sevillano aún las tenía en el puño. Las arrojó al fuego deseando que estallaran como una granada de los Tercios. Lo único que estalló fue la portañuela del monarca, decidido a pasar a la acción sin más demoras.


    Su fría mano ya le había alcanzado el muslo cuando escucharon unos aplausos desganados a su espalda. El rey se enderezó sin descomponer el gesto altivo. Tenía ante sí a la princesa de Éboli regresada sobre sus pasos, falsamente ofendida y definitivamente triunfante.


    —Majestad, dejadme deciros de una vez… —se apresuró a explicar Onís— que soy un hombre.


    El rey no respondió, se había quedado atónito. La Hembra avanzó hacia el burlador burlado, como si no le hubiera visto jamás:


    —Hombre o mujer, seas lo que seas, desaparece de mi vista. Puerco sodomita.


    El sevillano esbozó una reverencia y se escabulló a trompicones por puerta que tenía más cerca. Mientras la cerraba, no pudo dejar de escuchar, primero una risa vitriólica y, enseguida, la voz de la cortesana:


    —¿Este es el respeto que os merezco? No quiero pensar que ya os atrevéis hasta con los bujarrones. Y, si no es así, ya veis, querido primo, qué fácil es —pido perdón por la palabra—, mofarse a la regia cara de Vuestra Majestad.


    Corrido, jadeante y sofocado, llegó el pobre Onís al Salón de Reino donde la fiesta se había convertido en una bacanal. Su rostro era el de un condenado a muerte abriéndose paso entre aquella quermés de máscaras felices. Encontró a Ulloa entre dos flamencas, ya con los ojos hervidos en licor.


    —¡Vamos, rápido, salgamos de aquí! —le dijo, tirando de él—. Todo ha salido mal, peor que mal.


    El vizcaíno recobró la sobriedad en un instante:


    —¿Cómo dices?


    —Aquí no… Ahora te lo cuento.


    De camino a la Torre de los Lujanes, la residencia de Mariana, donde Onís había guardado sus ropajes de hombre, le hizo un relato catastrófico del incidente. Sorprendentemente, fuera cosa del alcohol o de su carácter, Ulloa se limitó a hacer una reflexión casi filosófica:


    —No me sorprende, muchacho. Ya te lo dije: la de Éboli es un ángel caído y le gustaría arrastrarnos a todos al infierno… —Miró por la ventana del carruaje, hacia la noche negra—. Como Lucifer, soberbio y condenado.


    —Pues mucho me temo que los condenados ahora vamos a ser nosotros.


    —Entonces, qué diantre, adelantémonos al prendimiento —el vizcaíno golpeó el techo del carruaje para que el cochero atendiera sus órdenes—: Tuerce por la calle del Arenal, que ahora vamos a otro palacio.


    —¿A cuál? —preguntó Onís sin salir de su estupefacción.


    —¿A cuál va a ser? Al de la cárcel de corte. Mejor ir ahora mismo, claro que sí: cuando nos busquen ya estaremos dentro. ¡Y con la cabeza bien alta!


    El centinela les detuvo en el puesto de guardia. Aquella extraña pareja, un gentilhombre borracho y una doncella de la talla de un lansquenete, insistían para que les cargaran de cadenas. Acabó llamando al sargento. Este, un gallego veterano, no había visto nada igual.


    —Señor —Ulloa extremó sus cortesías—, ¿sería tan amable de abrirnos esta reja… para que ocupemos las mazmorras que nos han sido reservadas?


    —Aquí no hay reserva para nadie. —El veterano escupió al suelo—. Se entra con una orden del regidor. Y se sale cuando toca, si es que toca.


    —¡Soy un hidalgo de Vizcaya, y conde del reino, para más señas!


    —Id entonces a Vizcaya a que os prendan.


    —¿Y si os dijera —terció entonces Onís— que hemos cometido un crimen de lesa majestad en el Alcázar?


    El sargento reparó en aquella princesa oriental que le hablaba con la ronca voz de un jenízaro y se rascó la cabeza trizada de costurones:


    —En ese caso, no os inquietéis. Retiraos a dormir, que en cuanto rompa el día el alcaide os enviará la carroza de la Santa Compaña. Y asunto resuelto.


    A su espalda, pasó un adefesio con cabeza de cerdo tocando una flauta. La melodía idónea para un ahorcamiento. Ulloa se volvió hacia Onís:


    —¿Te quedas tranquilo?


    —Tranquilo es la palabra.


  Dos días después, sorprendido de seguir vivo pero todavía esperando lo peor y sin querer saber nada de Ulloa, Onís se dirigió al palacio de su protector, Gabriel de Zayas. Zayas era un personaje peculiar. Secretario de Estado en litigio permanente con Antonio Pérez, pero también humanista con fama de erasmista, abrigaba una tertulia de poetas donde se daban cita todos los desahogados de Madrid, y en la que años después destacaría su propia hija, María de Zayas, autora de unas memorables Novelas ejemplares. Desde luego, el poetastro que a esa hora entretenía a don Gabriel no tenía mucho de ejemplar. Emboscado en su melena quevedesca, el intendente le escuchaba declamar sus versos con una sonrisa forzada. No era para menos. Aquel petimetre de bigotes aceitados y gregüescos tan encañonados como su roñosa prosapia, parecía convocar a todos los dioses del Parnaso en cada rima, pero estos no hacían otra cosa que huir a escape de sus ripios.


    —¿Qué te parece, amigo Andrés? —Zayas buscó su oído señalando la resma de pliegos olorosos a fiambre que bailoteaban en la mano del poeta.


    —Siento decirlo así —Onís se sinceró en un susurro—, pero por más que se codee con Andrómeda y Pegaso… no le llega al tobillo a Garcilaso.


    Zayas aprobó el pareado con una sonrisa, sin soltar su manga:


    —¿Y de ahí en adelante, ves alguna esperanza?


    —Había bastante más altura en ese fiado vuestro a quien el rey hizo prender y que ahora, según se dice, pena cautivo en Argel.


    —Bah, no estoy de acuerdo. Cómo se ve que no le conoces. Ese tal Miguel de Cervantes es un hombre sin suerte: ni en prosa ni en verso llegará a nada.


    —Aunque no lo conozco, y solo os hablo por lo que de él he leído, yo os digo, señor, que el manco no es manco. Y lo demostrará algún día.


    —Sea entonces. —Dicho esto, Zayas se volvió hacia el poetastro que había seguido sus cuchicheos, dando por cierto que lo que no se dice en voz alta es carne de escarnio—. Hemos convenido, licenciado Vargas, que vuestra obra vale al menos dos escudos.


    Vargas encajó el saldo como una afrenta.


    —Uno por gracia de Garcilaso… —siguió el intendente.


    —¿Y el otro?


    —Por el brazo que perdió un bizarro arcabucero, allá en Lepanto.


    Si los semblantes ordinarios se colorean de sangre, el de aquel poeta se coloreó de bilis y se puso lívido. Tras recoger los dos escudos que le entregaba Zayas, fulminó a Onís con una mirada donde el rencor y la venganza comenzaban a espesarse, gota a gota, en el fondo de su alma.


    Una vez a solas, el intendente prendió un tabaco, lanzó un suspiro y rozó los suyos con sus ojos de zorro, inevitablemente plateado:


    —He tenido noticias de tus andanzas en la mascarada del Alcázar…


    —Os lo digo sin rebozo, señor, vengo a que salvéis mi pescuezo de la horca.


    —¿Pero qué dices, muchacho? —Zayas mordió su tabaco y esbozó un mohín encendido por la brasa—. La de Éboli quedó encantada con tu zarabanda. Y en lo que afecta al rey…


    —Os ha enviado un billete condenándome a galeras, seguro.


    —Todo lo contrario: le hizo una gracia enorme tu entremés. Spínola me ha confesado que ayer, al levantarse, todavía se reía solo.


    —No entiendo nada —articuló el sevillano, temiendo que esa respuesta fuera parte de la broma, antes de verse ajusticiado.


    —Me hago cargo, pues tengo mucho que contarte… Pero será mejor que te lo cuente el mismo Felipe en persona.


    —¿El rey? —atónito, Onís se llevó la mano al pecho—. ¿Y a mí…?


    —Es posible que te confíe una embajada.


    —No me digáis dónde, ya lo sé: a las mazmorras de la Suprema.


    —Un poco más lejos, hasta Praga.


    —Por Cristo, no os burléis. Praga es la capital del Imperio.


    —… Donde se sienta su primo, el lunático de Rodolfo, rodeado de su corte de magos, astrólogos y alquimistas.


    —¿Y qué pinto yo en ese enjambre?


    —No seas humilde, Andrés. Manejas la espada como nadie, compones versos y te entiendes al menos en tres lenguas, que yo sepa.


    —Mi padre tuvo el cuidado de instruirme viajando. Cierto, conozco el francés, el italiano y el tudesco, aunque apenas me defiendo.


    —Bastará con eso, pero no es lo más importante.


    —Hablad de una vez, me muero de impaciencia.


    Zayas se arrellanó en su butaca, mojó su tabaco en una copa de añejo, y se dejó llevar por algo parecido a una ensoñación:


    —Habrás de cruzar las cien fronteras de una Europa en guerra. Hugonotes en Francia, luteranos en el Electorado y el Palatinado tomado por esos alucinados que se dejan quemar antes que abjurar del catecismo de Calvino. Y esto solo es el preámbulo de lo que supone adentrarse en el manicomio de Rodolfo y su corte, según se cuenta, la más extravagante del mundo.


    —Y todo eso, ¿con qué objeto?


    —Objeto es la palabra, Andrés —y, diciéndolo, con un gesto sigiloso, Zayas cruzó el índice sobre sus labios.


    En el silencio, escucharon un ruido de pasos disimulados alejándose al otro lado del tabique. Alguien había estado escuchando. El sevillano se llevó la mano a la guarnición de su espada.


    —Déjalo, muchacho, sé perfectamente que me espían en mi propia casa. Y en la corte, ya sabes, el Verdinegro me quiere tanto que no duerme pensando en mí. Igual que yo le quiero a él, por otra parte, pues con mucho gusto mandaría celebrar misas por su alma.


    —¿Os referís a don Juan de Escobedo, el secretario…?


    —Le llaman así, con sobrado merecimiento, a cuenta de la pudrición de sus hígados: vale lo que pesa en arsénico y allá donde respira, escupe veneno. Cada día reúno más pruebas de que nos está traicionando. Verás… —al inclinarse para dejar sus antiparras sobre el velador, Onís reparó en sus uñas amarillas, de fumador consumado, pero también un punto siniestras—. Tú no conociste a don Alonso de Guzmán, que por algo completaba su título con la etiqueta de «El Bueno». Le enviaron con la misma misión que te van a encomendar a ti. No sabemos a ciencia cierta qué sucedió allá, pero nuestro hombre… hoy está muerto. Para mí que el traidor es El Verdinegro.


    Zayas sorbió pensativo su copa y extendió su mano hasta el clavicordio que tenía a su derecha. Esbozó un arpegio tan bello como melancólico.


    —… La música del destino.


    —La que va a marcar tus pasos, Andrés.


    —¿Pero por qué? Aún no me habéis respondido ni a mi primera pregunta.


    —Une los cabos, muchacho. El rey quedó fascinado con tu trampantojo, no solo por la gracia que le hizo, sino a cuenta de una razón mucho más poderosa: sus cabalistas le habían vaticinado que, exactamente ese día, se le aparecería un andrógino misterioso venido para conquistarle su más secreta ambición. Tú, con tu disfraz, remedaste la figura del vaticinio. Ahora Felipe está empecinado como solo él puede estarlo, y no le falta razón.


    —¿En qué sentido, si puede saberse?


    —Piensa que, tras el fracaso de Guzmán, esta delicada misión solo podrá culminarla un hombre disfrazado de mujer, el Andrógino de la profecía. Por eso ha decidido enviarte a Bohemia. No está mal pensado, no, nada mal —siguió Zayas, como para sí—. ¿Quién sospecharía de una dama? Tú has conseguido seducir a Felipe. Podrás hacer lo mismo con Rodolfo.


    Onís no movía ni una ceja. El intendente advirtió su palidez:


    —¿Tienes miedo?


    —Eso fue lo que me preguntó el rey antes de lanzarse al asalto… —sonrió, lúgubre—. Y entonces me salvé de milagro.


    —Ya no habrá más, amigo mío. La de Éboli, ya sabes cómo es, aun complacida para sus adentros, te ha acusado de sodomita ante el Justicia Mayor. —El intendente le dirigió una mirada casi piadosa—. Y recuerda que la pena por sodomía aquí, en Madrid, es el quemadero de la Santa Inquisición.


    —Entonces seguro que me tuestan dos veces, en Bohemia y en Castilla.


    —Olvídate del fuego y considera cómo mudará tu fortuna… si vences.


    —No es lo mismo un jolgorio de carnaval que una embajada. Si entiendo lo que me proponéis, se trataría de interpretar un papel día y noche, sin dejarme descubrir por nadie. Y todo esto en orden a una misión superlativa de la que no sé nada.


    —Como te he dicho antes, solo el rey puede contarte de qué se trata.


    —¿Y cuándo será eso?


    —Recibirás un billete con mi rúbrica, y no puedo decirte más, porque esto es alto secreto. Aunque vete haciéndote a la idea de que el encuentro será mañana, o pasado mañana, como muy tarde.


    Onís se puso en pie, ya con su chapeo en la mano:


    —Supongamos que acepto, y hasta que triunfo. Qué vergüenza, regresar a Madrid con fama de bujarrón. ¿Habéis pensado en mi honra?


    —Bah, ¿qué te crees que es la política? —El intendente ladeó la cabeza y apoyó el mentón sobre su mano. Onís solo veía sus uñas amarillas—: Nada más que una vieja meretriz que solo celebra lo que pare. Los abortos no cuentan.


  Aunque el sol no tardaría en despuntar, el reposo nocturno no existía para la gente que se ganaba la vida entre las callejuelas de la Puerta de la Vega. Merodeaban figuras huidizas, bergantes agazapados en los soportales, a la caza de algún desprevenido. Los taberneros abrían toda la noche y, a sus puertas, recuperándose del aguacero, un enjambre de rameras hechas una piltrafa, sus vestidos empapados y los pelos como colas de rata, tentaban clientes entre esos embozados que se apresuraban furtivos, como si huyeran de la luz del alba. Unos caían por el camino, otros se apartaban para vomitar en el sumidero a cielo abierto que bajaba hacia el Manzanares.


    Onís esquivó un bulto tendido junto a un guardacantón y se desvió hacia la cuesta del convento de Santa Clara, del que se alzaba ya el canto de maitines. Un ejército de monjas y otro de busconas, eso era Madrid. Y a medio camino su amor imposible, Mariana de Luján.


    A salvo de su marido, empeñado en la domesticación de la Nueva España, Mariana le recibió sin levantarse de su lecho. Onís no podía dejar de mirarla. Todo en ella era hermoso. Y más que nada ese cuerpo terso y blanco que se adivinaba por entre su peinador como una incitación al pecado, pese a que jamás le había consentido que le rozara ni un lazo.


    La de Luján conocía el desenlace de su episodio con la de Éboli. Su indiferencia era el anverso de su venganza. Solo le sorprendía una cosa:


    —Se han cumplido tres días y ni tú ni Ulloa habéis entrado en la cárcel. —Su mano cerró el libro que sostenía y clavó en él sus penetrantes ojos—. Dime qué vienes a contarme, Andrés, pues me consta que por encima de la princesa solo está el rey, y este no perdona ultrajes a sus favoritas.


    —¿Acaso lo sabéis ya?


    —Algo he oído… —la dama repicó sus dedos sobre la cubierta del libro con una mirada de párpados entornados— acerca de un viaje.


    Onís abrió la boca y volvió a cerrarla. ¿Cómo era posible que aquella mujer se hubiera enterado, además, del secreto mejor guardado en palacio?


    —Imaginad que nuestro rey me enviara allá donde Marco Polo.


    —Sería lo que merecerías en pago a tu atrevimiento con la Tuerta. Pero no creo que sea ese el asunto. Seguro que está relacionado con tu disfraz y con todo lo que oculta el Rey Prudente bajo su máscara.


    —De eso no puedo hablar…


    —Entonces seguro que acierto.


    —¿En qué? —preguntó el sevillano, diciéndose que acertaba en todo.


    —En que estás decidido a abandonarme.


    —¿Yo? ¿Abandonaros?


    Al ver la expresión de su rostro la dama esbozó una sonrisa:


    —Ay, Andrés, te lo tomas todo por la tremenda. Si ese viaje te lleva a conquistar la posición con la que tanto sueñas, adelante.


    —¿… Y si no vuelvo? —Onís pendía de esos labios nada inocentes—. ¿…Y si no vuelvo a veros?


    —Volverás. Porque estás lleno de ambición.


    —Y también de amor por vos.


    —No me gusta que hables así, Andrés, el nuestro es un amor prohibido.


    —Algún día Dios borrará del corazón de los hombres todas las leyes y los sacramentos que no sean los del amor.


    —Cuidado con lo que dices, hablas como un hereje reformado.


    —Pues acompañadme en mi herejía.


    —Me pides demasiado. Además, tú ya has elegido y vienes a despedirte, ¿no?


    —Si así fuera, al menos por esta vez, tendríais que concederme un beso.


    —¿Has oído hablar del beso de Adonis? —La dama soltó su mano para reabrir el volumen—. Lo cuenta Boscán en este libro.


    —No recuerdo haberlo leído.


    —Me extraña, porque casi llevas el mismo nombre: Adonis suena como una contractura de Andrés de Onís. Si la tuya va a ser una misión secreta, este podría ser tu nombre en clave.


    Onís dio un respingo ante el ingenio de aquella mujer.


    —¿… Y el beso?


    —Siempre es mortal para sus amantes, salvo en un caso: si su sentimiento es puro, resucita a los que mueren de amor.


    —Entonces ese es mi estado… —insistió—. Besadme y resucitaré.


    Mariana dibujó una sonrisa distante, no quería que se le notara la tristeza:


    —Aguardemos a tu regreso, que los viajes siempre traen mudanzas.


    —Desde luego que sí. ¿Quién dice que no me olvidaréis?


    —Si lo temes es que no me conoces. Contaré los días, y las horas y…


    No pudo acabar la frase. Onís estrechó su cuerpo buscando sus labios y ella se dejó besar como si lo fiara todo en ese beso, pero conteniendo su mano.


    —Basta, Andrés, no me comprometas más —le dijo, separando su boca de la suya, con la voz ahogada—. Vete ya.


    —Prometedme que, suceda lo que suceda…


    —Te prometo lo que ya te he dicho: esperemos a tu regreso. Entonces sabré si me amas de verdad. No por lo que conquistes, sino por aquello que estés dispuesto a perder por mí.


    Onís se retiró repitiéndose esas palabras bajo la lluvia. Le quedaba un buen trecho hasta alcanzar la hostería donde se alojaba, cerca de la Puerta de las Maravillas. Como un escarnio a su nombre, aquella fonda frecuentada por gentes sin dios ni ley, se alzaba en un barrizal bordeado de porquerizas y chozas miserables. A esa hora ya trabucaban por su patio los carruajes de postas, a la espera de que los viajeros acabasen de alistar sus equipajes. Unos carreteros alcarreños departían trasegando vino en una banca junto a la puerta. ¿Qué habría querido decirle Mariana con eso de «sabré si me amas no por lo que conquistes, sino por aquello que estés dispuesto a perder por mí»? ¿Acaso sabía algo más? Hasta para él mismo el objeto de su viaje era un misterio. El misterio, sin embargo, comenzó a desvelarse no bien rebasó la puerta de la hostería. Una moza de corpiño rebosante —a todas les gustaba provocar a la clientela mientras les servían su pitanza— se le acercó para entregarle un billete.


    —Te lo ha traído un paje de palacio, Andresillo. —Su lengua se destrabó con socarronería de entre sus dientes podridos—. Deben andar buscando galanes para ese otro «baile» que se va a celebrar a fin de mes, en la Plaza Mayor.


    Todo Madrid estaba en ascuas ante la inminencia de un nuevo auto de fe. Él ya había presenciado unos cuantos. Jamás olvidaría los pataleos de los ahorcados, una pena venial comparada con la de los reservados para la hoguera. La multitud rompía a reír ante los gestos de los agonizantes y los alentaba a que siguieran bailando hasta la muerte. Se apartó de la manceba como si se tratara de un inquisidor, y trepó a su buhardilla ansioso por abrir la carta. Tuvo que hacer una pausa para recobrar el aliento. Zayas le convocaba para esa noche, en la casa de las Siete Chimeneas.


  «Zayas me espera». Bastaron tres palabras para que los corchetes le tomaran, uno la capa, el otro la palabra. Onís conocía la leyenda que rondaba a esa casona de mal augurio. La había construido un montero de FelipeII para una hija suya, casada con un capitán de la Guardia Amarilla. En una de sus ausencias, la bella fue seducida por el rey. Dos días después apareció muerta. Desde entonces corrían habladurías que juraban haber visto su fantasma caminando en la noche por el tejado con una antorcha en la mano. ¿Tendría eso algo que ver con su misión? Las preguntas se le agolpaban mientras seguía al lacayo que le guiaba, no precisamente hacia el gran salón, sino hacia las tripas de la hacienda. Onís tuvo que agachar la cabeza para no dar con la roca viva. Si el cálculo no le fallaba, ya habían cruzado bajo tierra media Plaza del Rey cuando se detuvieron frente a una puerta donde el lacayo hizo sonar tres repiques.


    Lo primero que vio, pintado sobre su bóveda, fue uno de esos Jardines de las Delicias propios de los adamitas flamencos. En un estanque coronado por la fuente de la Eterna Juventud, se bañaban parejas de amantes encapsulados en burbujas, otros montados en animales fantásticos, y todos rodeados por estructuras cristalinas que recordaban alambiques y matraces de entre los que emergía un madroño, emblema de Madrid, pero también de la lujuria. Onís contemplaba boquiabierto la imagen de una abisinia desnuda abrazada a una frambuesa descomunal, cuando advirtió la figura de Zayas como descolgada del fresco. Le acompañaban dos personajes de porte grave. El más llamativo levantaba la talla de un coloso de crenchas rojizas con pinta de inglés. La tez del otro supuraba a partes iguales poder y arrogancia, sus ojos rapaces rubricaban todo lo demás.


    —Seguro que ya conoces a don Fernando, nuestro duque de Alba —parpadeó el intendente, girando hacia él sus antiparras—. Un gran general, qué duda cabe, pero también un gran diplomático.


    Onís esbozó una reverencia. El duque se inclinó al oído del secretario:


    —Pero qué es esto, Zayas. Me traes un giovanetto…


    —… Que superaría en todo a muchos hombres —replicó el otro, más bajo aún—. Confiad en mí, os digo que no me equivoco.


    En eso, apareció el rey seguido por dos personajes más: Pedro del Hoyo, su secretario, y un enano contrahecho y cabezón cuyas piernecillas torcidas se veían demasiado débiles para sorportar el peso de su gran torso deforme. Como todos los menguados, este parecía respirar muy por encima de su alzada. Aun estrangulado por una rígida gorguera de alambre, sus ojos azules y rehundidos centelleaban pura soberbia.


    Todos se descubrieron, salvo el de Alba, pues permanecer cubierto ante el rey era un privilegio de los grandes de España.


    —Señor —el duque marcó un gesto que señalaba al pelirrojo—, me pedisteis un buen jacobita, y aquí os traigo al caballero Wallace.


    Zayas interpuso una muestra de su ingenio:


    —Al fin y al cabo, España es casi una isla, como Inglaterra, y las dos tienen su Mancha. Aunque la inglesa sea de agua, y la española de vino. Y qué mejor vino…


    Lo dijo abriendo su mano hacia Onís, pues era su momento.


    —No sigas —le cortó el monarca—. Ya conozco al sevillano.


    Sin retirar sus ojos de los suyos, Felipe se dirigió a su secretario:


    —¿Le has puesto en antecedentes?


    —Solo le he avanzado a Zayas lo sustancial, Majestad: que tendrá que viajar hasta la corte de vuestro primo Rodolfo, en Bohemia, y nada más.


    —Quiero que sepas, muchacho —siguió el rey—, que yo también me disfracé de mujer en cierta ocasión, cuando frisaba tu edad. Me iban a casar con doña María de Portugal, y yo estaba tan ansioso por verla que me escurrí entre sus camareras vestido de esa guisa, sin que me descubrieran.


    Los cortesanos no sabían si reír o disimular.


    —Aquello era una fiesta, esto es un drama —continuó el Austria, pasando al asunto—. El drama de la sucesión.


    —Su Majestad quiere decirte que teme por la vida de sus dos infantes tanto como temió en su día por la de don Carlos… Y yo por la mía a cuenta de él. —Alba se refería al primogénito del rey, un desequilibrado que intentó acuchillar al duque al descubrirle conspirando con los rebeldes flamencos, y a quien el propio rey ordenó recluir en sus aposentos hasta su muerte, en total delirio, en 1568—. Ese año fue el verdadero annus horribilis para nuestro reino. A la tragedia personal, se encabalgaron las rebeliones de Flandes y las Alpujarras, el avance de la herejía luterana, la piratería berberisca y, en fin, otra bancarrota.


    —… Al poco de morir don Carlos —Zayas recondujo el tema—, perdimos a su madrastra, doña Isabel de Valois. La reina nos dejó dos infantas, pero ningún varón. Y nuestra queridísima Anna de Austria… Tres hijos ha dado al trono, pero el segundo dejó de respirar hace dos años, y los otros dos flaquean. El esclarecido Laguna, el médico de palacio, duda que alcancen la mayoría de edad. En la corte se empieza a murmurar.


    Alba dio un paso más:


    —Los embajadores están difundiendo la especie de que el escollo más grave que sufre España no es la debilidad de nuestra Hacienda, sino la amenaza de un trono sin sucesor. Si la reina no nos pare un heredero sano y fuerte, tendremos guerras por la sucesión, y revueltas comuneras dentro del país.


    —Ya hay quien dice que nuestro cristianísimo monarca, don Felipe —Del Hoyo se asustó de sus propias palabras—, está hechizado.


    —¿Hechizado yo? —bramó Felipe—. ¡Maldito hideputa el que lo piense! En el 67 le traje a Isabel los restos de san Eugenio desde París a Madrid. Ante la gravedad de los embarazos de doña Anna le propuse un remedio aún más católico: que se encamara con la momia de san Isidro en vísperas del parto. Pero ya sabéis cómo son las mujeres —el rey respiró hondo con un gesto de desdén—: al ver sobre su vientre la calavera del santo, con esos dientes como de rata, la pobre enfermó de aprensión. En fin, si existe tal hechizo, ahora el contrahechizo es prioritario para el reino. Razón de Estado.


    El secretario estrujó nervioso su birrete antes de hablar:


    —Es por eso por lo que nos hemos reunido aquí ahora, Majestad. Se puede ser tan cristiano como el papa y darse a las artes herméticas, pues me consta que también el Vaticano apacienta su cuartel de magos y cabalistas.


    —De hecho —apostilló Zayas—, es el único lugar del mundo donde pueden celebrar sus misas negras sin riesgo.


    —Has de saber, Andrés —siguió Del Hoyo—, que tu aparición en el baile de máscaras fue anunciada por los astros: «Vendrá el Andrógino».


    Onís, que escuchaba atónito, consiguió al fin destrabar su lengua:


    —Yo no tengo nada de andrógino, señor. Soy varón de los pies a la cabeza.


    —Pero llevas un sí y un no en tu nombre, como se advierte leyendo Onís al revés. Eso es lo importante. Pues, más allá del sexo que vista, el Andrógino simboliza la sublimación de los opuestos y la consumación de la Gran Obra —Del Hoyo concluyó tajante—: Estás señalado.


    —Muy bien —Onís endureció el gesto—, pues decidme de una vez para qué.


    —Repórtate, muchacho —le corrigió Zayas—, que estás ante el monarca.


    El rey extendió su diestra con un ademán condescendiente.


    —No, déjale, me gusta la gente de carácter y no le falta razón —prosiguió, ya con otra mirada, como si estudiara cada reacción del sevillano—: ha llegado el momento de que lo sepas. Escúchame bien, Andrés de Onís. He decidido enviarte a Praga, a la corte de mi primo Rodolfo, para que me consigas un códice con el que sueño día y noche desde que lo vi por primera vez en Inglaterra, cuando acudí a desposarme con mi tía, María la Sangrienta.


    Onís soñaba con una aventura digna del caballero andante por el que se tenía. Tuvo que hacer un esfuerzo para disimular su decepción:


    —¿Habéis dicho un… códice, Majestad?


    —El más maravilloso que imaginarse pueda. Nadie sabe quién lo compuso, aunque se lo atribuyen tanto a un sabio franciscano inglés llamado Rogerio Bacon como a nuestro Raimundo Lulio, príncipe de los alquimistas. Sea como fuere, este códice misterioso está escrito en una lengua hermética, que dicen ser la de los ángeles, pues no ha nacido mortal que haya podido descifrarlo. Por eso lo llaman el Ochavado, emparentándolo con el Octavo Cielo, que es el de las estrellas fijas, una pura efusión divina.


    —Eso no merma que esté cuajado de fórmulas mágicas capaces de deshacer cualquier maleficio —Del Hoyo también parecía conocerlo—, pues se tiene por cierto que alberga una farmacopea prodigiosa. Como te ha dicho Nuestra Majestad, nadie ha podido descifrar su texto, pero se ilustra con muchos dibujos de plantas raras entre bocetos que plasman los órganos del cuerpo humano enlazados como por cañerías de cristal. Desaguan en albercas donde retozan mujeres desnudas, cada una sosteniendo una estrella.


    Onís elevó sus ojos a la pintura del Jardín de las Delicias. El códice portentoso, ¿tendría alguna relación con aquel fresco?


    —Todo eso sería menos desconcertante si no se tratara de un códice compuesto, como poco, dos centurias antes de que Colón descubriera las Indias —continuó Zayas—. Pero sucede que muchas de esas plantas remiten a la botánica del Nuevo Continente, o quién sabe si de la legendaria Magonia, ese reino perdido entre los astros. De hecho, los dibujos del firmamento reproducen constelaciones inauditas en nuestro hemisferio.


    —Sucede lo mismo con las láminas que parecen mostrar hasta las más recónditas asaduras del cuerpo humano —corroboró el secretario—. Como si quien las pergeñó dispusiera de una especie de telescopio inverso, de modo que pudiera ver las diminutas partículas donde reside el misterio de la vida, y aun el del alma.


    El relato de tantas maravillas dejó a Onís más que perplejo.


    —Pero si es como decís, y tanto os apremia ese códice, Ochavado o como se llame, ¿qué os impide solicitárselo sin más a vuestro pariente?


    El rey se sentó más derecho, para sonarse la nariz —y todos lo hicieron, por no desmerecer su regio catarro—. Luego repuso casi lamentándose:


    —Con gusto lo haría de no mediar un incidente que nos separa. Sucedió hace años, cuando la emperatriz María, mi hermana, me pidió la mano de una ahijada para casarla con Rodolfo. Yo rechacé la petición, no puedo decirte por qué. Desde entonces, sucede que no nos tratamos.


    —Hay más, Majestad —intervino el de Alba—. ¿Puedo contarlo?


    Un gesto indolente del monarca precedió a la explicación del duque:


    —Un año antes de la petición, un matemático francés al servicio de la corona de Bohemia descifró unos documentos secretos remitidos por nuestros espías. El asalto nos pareció cosa de Satanás y lo denunciamos ante el papa. ¿Pero qué se podía esperar de un pontífice cuya corona ya no es de espinas y su reino sí de este mundo? El caso es que el Código Español quedó develado, nuestros agentes descubiertos y nuestra diplomacia maltrecha. Todo por culpa de Rodolfo, el alucinado.


    —Es por eso que tu embajada ha de ser secretísima. —Zayas alzó su índice en señal de prevención. Onís reparó, una vez más, en sus uñas amarillas—. No contarás con más auxilio que el que puedan brindarte estos dos caballeros.


    El de Alba calzó su mano sobre el hombro del pelirrojo:


    —No es la primera vez que recurrimos a don William Wallace. Su clan está emparentado con los Estuardo. O sea, que es escocés, y por tanto buen católico y enemigo de sus compatriotas que sostienen en el trono a la herética bastarda de EnriqueVIII, Isabel, la puta Reina Virgen.


    —La razón por la que te acompaña —abundó Zayas—, nos advierte que la corte de Rodolfo es un hervidero de espías ingleses, donde está intrincado el peor de todos ellos. El mago John Dee.


    El rey carraspeó, y se hizo el silencio:


    —Este fue quien me mostró, en el tiempo de mi estancia en Inglaterra, el famoso Códice Ochavado, y quien acabó vendiéndoselo a Rodolfo.


    —… Por seiscientos ducados, Majestad —corroboró Del Hoyo—. Era de esperar que el mago Dee vendiese caros sus secretos. Se dice de él que consiguió pulir en su laboratorio un espejo negro como la antracita, con el que aseguraba comunicarse con los inmortales.


    —También tiene fama como constructor de artilugios mecánicos, señores —habló al fin el escocés, en un correcto castellano—. Hace años, y para adornar el estreno de un amigo suyo, comediante, fabricó un enorme escarabajo mecánico que, al moverse por sí solo, desató el pánico por todo Londres. Le dieron a elegir entre la hoguera y la expulsión del reino. Así fue a parar a Praga, con su códice.


    —Como ves, el caballero Wallace está bien informado —continuó el intendente—. Sabrá reconocer a los espías ingleses engarzados en la corte de Rodolfo.


    Alba se llevó la mano a la cazoleta de su espada, un gesto instintivo:


    —Para que no se repita el mal fario de don Alonso de Guzmán, Wallace viajará bajo la cobertura de un discreto preceptor. Y tú, está decidido, serás mi sobrina.


    A Onís se le anudó la nuez:


    —¿Cómo que vuestra sobrina, señor?


    —Te conviene un aura de nobleza, muchacho —observó el rey—. ¿Y qué mayor timbre de honor que estar emparentado con la Casa de Alba?


    —Hemos elegido para ti el título de Isabel de Monteleón y Ahumada.


    —Una de mis más queridas sobrinas, recluida por voluntad propia en el convento de las Descalzas Reales.


    —Eso de «por voluntad propia»… —Felipe le atravesó un guiño casi cruel— será un eufemismo, ¿verdad, Fernando?


    El ilustre bajó la cabeza. Todos sabían que la razón de esa reclusión habían sido unos amores contrariados con el Príncipe Negro, un moro en Madrid. Onís pensó en su Mariana, una mujer casada, y en sí mismo también, viéndose ya travestido nada menos que en una sobrina del duque de Alba. «¿Estaré a la altura?», se preguntó para sus adentros. «No te preocupes —pareció responderle el rey clavándole sus ojos de acero—: si has conseguido burlarme a mí, podrás engañar a cualquiera».


    —Habéis dicho que me acompañarían dos caballeros, Majestad. Además del señor Wallace, ¿puedo saber quién será el otro?


    Y diciéndolo, giró una mirada hacia Del Hoyo. Tal vez también este lo esperaba, cuando Zayas le desangró el rostro con sus palabras:


    —¿Quién sino nuestro sin par Ranuccio de Parma?


    Onís elevó su mirada buscando algo parecido a un príncipe del Milanesado. Quien se destacó del grupo estirando su cuerpo contrahecho con más orgullo que don Rodrigo en la horca, fue el enano.


    —Es nuestro mayor experto en criptografía, señores —justificó el duque.


    —… Pero no ocultéis a la asamblea que fui el primero en verter el texto alquímico de la Tabla Esmeralda del árabe al latín —habló el enano con una voz atiplada que, unida a su ensoberbecimiento natural, invitaba menos al asombro que a la hilaridad—. Y os diré más: entre dos corridas de toros en la plaza de San Pedro, me gané la confianza del papa para que tradujera los jeroglíficos del obelisco del faraón que se llevó a Roma.


    —No es raro que se conozca a nuestro Ranuccio como «el hombre capaz de leer cualquier texto».


    —Aunque su nombre en clave para esta aventura será un poco más juguetón —exclamó de pronto el rey, como saliendo de sus brumas—. ¿Qué os parece que lo disfracemos de pajecillo, y que se haga llamar Parrales?


    El parmesano hizo crujir sus mandíbulas. La risa de los demás se vistió de condescendencia. «Esto sí que es un carnaval», masculló Onís para sus tripas. «El baile de máscaras continúa, ahora con un gigante, un enano y una dama duende, que soy yo». Ya solo se atrevió a apuntar:


    —¿Podré llevar mi espada, Majestad?


    —Por supuesto que sí, muchacho. Una en la mano, y la otra… me temo que bajo tus faldas. La terza gamba —la tercera pierna—, como dicen en Italia.


    Su bonete bailó en su mano, como si celebrara su ingenio.


    —Buena la guasa, ¿eh? —concluyó, mirando al enano como si fuera un bufón.


    Pero este no le secundó, porque no reía nunca. Menos aún tras el escarnio de rebautizarle como Parrales. Fue el único que omitió la debida reverencia mientras se retiraba.


  Las disposiciones del rey fueron estrictas. Debían partir esa noche, tan pronto como se despidieran de los suyos. A medida que el carruaje traqueteaba por las rampas de Somosierra, las últimas palabras que se cruzaron Mariana y Onís percutían en su memoria como una letanía:


    —Os escribiré… Os escribiré una carta cada día.


    —Guárdate de hacerlo, amor mío. Vuestro camino estará sembrado de espías. Si me escribes te delatarás, tu misión se irá al traste. Aguarda a que sea yo quien te escriba, y respóndeme solo cuando te sea imprescindible.


    —Todos los días y todas las noches.


    Sus manos no se soltaban, sus murmullos resultaban acuciantes:


    —Vamos, vete ya. Pero no dejes de pensar en mí, es lo único que te pido.


    —Eternamente lo haré, os lo prometo. Si alguna desgracia me sucede, vuestro nombre será el último que pronuncie. Y vuestro recuerdo, maldita sea…


    La emoción le impidió continuar. Tuvo que ser ella quien cerrase la puerta del adiós para que no la viera deshacerse en llanto.


    La distancia fue atenuando su pena. Seguían el Camino Imperial, la gran ruta transeuropea por la que circulaban tropas y suministros desde Castilla hasta los Países Bajos. Pavimentada con gruesos adoquines donde las herraduras de los caballos arrancaban centellas, los correos de Felipe no demoraban más de ocho jornadas en alcanzar Amberes, y apenas dos más para entrar en Praga. Onís y los suyos se habían marcado un plazo de dos semanas. No avanzaban en monturas de posta, sino en un carruaje tirado por cuatro caballos. Así cubrieron las tres primeras etapas, hasta la frontera de Navarra, asistiendo cada día al mismo ritual. Comían en compañía de tratantes y buhoneros los torreznos grasientos y las ollas podridas de las posadas al tiempo que imaginaban, allende los montes empedrados de hielo que habrían de atravesar, ciudades prodigiosas. Su ensoñación tenía sus razones. Nada más llegar a cualquier pueblo, en cuanto Onís travestido en gran dama abría la portezuela del carruaje aparecía un galán, aunque fuese en camisa de retales, ofreciéndole su mano. Tuvo que aprender a posar sobre el estribo un pie torturado en unos zapatos diminutos. Los aldeanos bizqueaban con solo entrever sus tobillos. Las mujeres al reparar en esos chapines de tafetán que encontraban tan refinados como su falda de damasco gris perla, color polvareda, para el viaje.


    La monotonía de esas jornadas cambió al entrar en Gascuña, un territorio tomado por los hugonotes donde no eran bien vistos los españoles. Tal vez por esa causa y mientras dejaban atrás la villa de Pau, Ranuccio apartó de su equipaje un tratado en cuyas guardas se leía el nombre de Antístenes, el célebre filósofo de la escuela cínica. Onís se lo pidió para echarle un vistazo. El caballero Wallace arrugó el gesto:


    —Buen libro, no lo discuto… ¿Pero te parece una lectura propia de una jovencita de la nobleza española?


    —No lo dudes, escocés, que aunque no lo quiera el rey Felipe, entre nuestras damas hay unas cuantas bien cultivadas. —Onís, ya entrado en confianza, le deslizó un guiño perverso—. Yo pertenezco a ese género.


    —Además, se trata de una lectura harto provechosa, caballero. —El enano se echó atrás el mechón que le caía sobre su abombada frente y levantó la barbilla—. Ese volumen oculta en su interior otro aún más extraordinario.


    —¿Un libro dentro de otro libro? ¿Cómo es eso?


    —Ábrelo por su mitad: verás que cambian los tipos —siguió Ranuccio—: Los Phragmenta de Antístenes envuelven como una cebolla el maravilloso Traité des Arcanes de Blaise de la Motte, una joya de la criptografía, imprescindible para descifrar el Ochavado.


    —¡Aaaah! —exclamaron Wallace y Onís a dúo, mareados ante aquellas otras páginas, repletas de caligrafías encriptadas.


    —Pero podéis seguir leyéndolo como si fuera el más ameno de los dietarios filosóficos. Antístenes es un autor muy divertido. —Ranuccio hizo volar unas cuantas páginas—. Observad lo que dice acerca del himeneo —y llevando el dedo al papel, leyó—: «Si eliges una mujer muy hermosa no la disfrutarás solo; si la eliges fea, te fastidiará muy pronto. Te conviene pues, elegirla ni muy fea ni muy hermosa».


    Los dos rieron con ganas, el enano solo a su manera contrahecha. De pronto, oyeron un estrépito bajo el carruaje, que se escoró con riesgo de volcar. El postillón saltó a tierra entre juramentos:


    —Vamos a la bolea, señores. Se nos ha jodido el eje.


    —¿Y dónde rayos estamos?


    —Cerca de Cahors, pero con este trabucazo no llegaremos a hacer noche allá.


    Apenas cerró la boca, les alcanzó el gruñido de un cuerno de caza y, enseguida, una tropa de gentilhombres a caballo seguida de una carreta sobre la que despuntaba un matacán de cormanentas. Al reparar en Onís se prodigaron los comentarios de boca a oreja, y las miradas lascivas.


    —Vaya, vaya —exclamó un gerifalte de larga cabellera rizada, con trazas de ser el mandamás—. Decidme, encanto, ¿venís de España?


    El escocés le salió al paso con voz decidida:


    —Sed más comedido y dirigíos a mí, señor. La dama es sobrina de un grande de España.


    —¿Y qué importa eso? ¿Acaso ahora está prohibido en vuestro católico reino rendir honores a los ángeles?


    A su alrededor se fue cerrando un corro de jinetes.


    —Marqués —ladró el más abullonado—, os apuesto dos pistolas a que no conseguís que la dama os dirija la palabra.


    —Ya sabéis la norma que rige en la España de Felipe el Truculento —terció otro de los emplumados—: La mujer debe limitarse a oír, callar… y temblar.


    Un coro de risas secundó al gracioso. Envalentonado, aquel fatuo a quien acababan de llamar marqués se dirigió a sus camaradas:


    —Sobrina de un grande de España, ha dicho el pelirrojo, ¿qué os parece? ¿Será que el príncipe… es el enano?


    Las risas se convirtieron en carcajadas. Ranuccio desenvainó su estoque:


    —¡Una palabra más, larva de chinche, y os la vuelvo al cuerpo!


    Ignorándole, el marqués buscó a Wallace con la mirada:


    —La llamáis sobrina, pero a mí no me engañáis. Será más bien una amante que os lleváis a montar, sin prejuicio de que os alcance la Santa Inquisición.


    Al escocés no le faltaba coraje, pero no le pareció prudente hacer sangre al primer cruce. En cuanto a Onís, se sabía preso de su disfraz. El marqués aprovechó la pausa para acercarse un poco más:


    —Observo, mi querida dama, que lleváis un libro bajo el brazo.


    —Señor, me turbáis… —Onís moduló su voz intentando ruborizarse.


    —¡Los Phragmenta de Antístenes el Cínico, nada menos! —se asombró el gentilhombre, abriendo exageradamente sus ojos—. La doncella… ¿es sabia?


    —Desde luego, bastante más que vos. Lo cual no me parece difícil.


    Onís aprovechó su estupor para recuperar el libro con gesto decidido.


    —La gata araña —sentenció un matasiete de nariz mellada que emparejaba su montura con la del marqués—. El gato, así, tendrá más placer.


    Luego, inclinándose hacia él, deslizó unas palabras en su oído.


    —¡Oh, oh! —exclamó este—. ¡Magnífica idea! —y volviéndose hacia el trío—: Señores, hablemos en serio. Observo que vuestro carruaje ha saltado. Bien, os pido disculpas por mis chanzas y os invito a pasar la noche en mi castillo, en los bosques de Quercy, donde seréis agasajados como merecéis.


    No tenían alternativa. De camino, ya los tres a caballo y el carruaje arrastrado por los monteros, apenas pudieron cruzar cuatro palabras.


    —Me temo que nos espera una noche de «encamisada» —le sigiló Wallace a Onís, aludiendo a los asaltos nocturnos que hicieron célebres a los Tercios—. Y no contamos más que con un par de espadas para defendernos.


    —Olvidas que nos asiste un arma secreta.


    —¿Cuál?


    —La de mi persona, escocés. Para ellos no soy más que una doncellita en viaje de placer. Créeme si te digo que la «encamisada» se les puede atragantar.


    —Por más voluntad que pongas lo veo difícil, muchacho.


    —Tú mantente alerta, déjales pavonearse… y confía en mí.


    —Cuanto más te conozco, menos te entiendo.


    —No es cuestión de entender, sino de echarle redaños —prorrumpió Ranuccio—. Por si no lo sabías, yo también sé batirme. Y además muerdo —sentenció mostrando sus dientes limados en sierra, como los de un tiburón.


    A su vera cabalgaba un gentilhombre tan acicalado que parecía recién salido de un estuche. Espantado al advertir aquel horror, hizo como si no lo hubiera visto y se aplicó a lo que venía. Le importaba que supieran quién era su anfitrión. Se trataba del marqués de Argenson, par de Francia. Doscientos aparceros le rendían cuentas, y hasta el príncipe de Condé comía de su palma. No mentía. Al poco apareció ante ellos un castillo imponente, con cinco torres redondas coronadas de chapiteles y una fachada digna del de Chambord.


    En la gran mesa frente a la chimenea, junto a los nuestros, solo se sentaron los tres que acompañaban a Argenson. El de la nariz mellada, aquel tipo refinado cuyos ojos acuñados en ojeras violáceas prometían perversiones, y un preboste calvo y engolado, que comía silencioso como un papa. La cena rebosó de ocas trufadas y pulardas regadas con el mejor vino de la región, que los sirvientes escanciaban dirigiendo a la dama miradas piadosas. Conocían la fama de su patrón y daban por seguro que esa oca no escaparía hasta que catara en crudo las ternezas de su virgo.


    —Tres veces os he jurado, señora, que nada habéis de temer de mí. —Argenson masticaba despacio, incómodo ante la circunspección de Onís—. ¿Por qué me castigáis con esa cara de Pascua?


    —No es mi suerte sino la de mi carruaje lo que me inquieta, señor.


    —Por Dios, os he dicho que lo tendréis listo al amanecer —protestó el marqués—. ¿Es que no oís los trabajos de mis carpinteros en el patio?


    —Prometedme, en cualquier caso, que si no logran componerlo nos consentiréis seguir nuestro camino a caballo.


    —¿A caballo habéis dicho? —El de la nariz mellada se arrancó un cartílago de entre los dientes—. ¿A caballo hasta Borgoña? No imagino a una doncella como vos montada a la jineta y soportando una ruta de doscientas leguas.


    —Las mujeres de hoy no son como las de antaño. ¿Más vino, señor? —Onís se adelantó a servírselo—. Yo soy capaz de eso y de bastante más. Incluso de manejar la espada igual o mejor que cualquier hombre.


    —Parbleu! —el marqués torció una sonrisa— ¡Vaya con las españolas de Felipe! Y yo que pensaba que no salíais de rezos y misas de difuntos.


    —Os puedo asegurar a todos —los ojos del caballero Wallace destellaron sobre su copa—, que esta doncella ya ha enviado al cementerio a unos cuantos.


    El marqués aprovechó para segregar una nueva galantería:


    —Entonces será que los ha matado de amores, con el acero de su corazón.


    Ranuccio cogió al escocés por la manga para susurrar a su oído:


    —Sabía que los franceses eran los reyes del melindre. Pero tanto empalago, por Gargantúa y toda su corte de tragones, ¡qué empacho!


    —¿Decís algo que deba saberse? —preguntó el bravucón de la nariz mellada.


    —Nada del otro mundo —el enano alargó su tenedor hacia la bandeja—: apenas que estas ocas ya no graznarán en la lengua de Ronsard, aunque más de uno hubiera merecido compartir su espetón.


    —Aún estáis a tiempo de probarlo —el de los ojos violáceos paladeó su tajada—. Por si no lo sabéis, uno de los platos más celebrados de nuestra cocina es el Nain a la Moutarde, el Enano a la Mostaza.


    Se refería a ciertas setas del país, cuya forma, en verdad, remedaba el perfil de Ranuccio. Onís salió en su defensa sin perder la compostura:


    —Habéis ofendido a nuestro amigo, señor. Eso merece un duelo.


    El marqués se pasó la lengua por el bigote, saboreaba su atrevimiento:


    —Es inútil que insistáis. No conseguiréis hacerme creer que este delicado brazo —siguió, tomando el suyo—, puede sostener un florete.


    —Os invito a salir al patio y echar un vistazo a mi equipaje.


    —No me digáis que lleváis una espada. Si es así, será solo de aparato.


    —Suficiente para ensartaros a los cuatro.


    Los franceses se cruzaron una mirada conteniendo la risa. El de la nariz mellada acabó por estallar:


    —Adelante, Argenson… ¿No eras tú el que se jactaba de ser el primer estoque del Périgord, y aun del Borbonesado?


    —Bastará con Champlain —el marqués declinó un gesto al de la cara de caballo—. Me debes una, y esta es la ocasión.


    —Vamos pues —sentenció este, ya puesto en pie.


    En el tiempo de un trago los criados acercaron los equipajes. Del baúl de Onís emergió un magnífico estoque toledano de empuñadura en filigrana. Hubo un murmullo de admiración cuando vieron a la dama calzárselo como dictaba la escuela española, entre el pulgar y el índice, cerrando una guardia perfecta. La punta a la altura de la cabeza, el peso del cuerpo sobre la rodilla izquierda. La derecha suelta, presta al ataque.


    —Desde luego, está claro que la doncella no es ninguna novicia —reconoció el tal Champlain, tras medirle de pies a cabeza—. ¿Dónde preferís que os hiera?


    —Donde gustéis, caballero. Tirad a fondo, que os responderé con sumo placer.


    Dicho y hecho. Una vez que el de Argenson exclamó En garde, Onís se lanzó al asalto con una puntada recta que hizo trastabillar a su rival.


    —Touché! —aprobó el marqués, muy divertido—. Adelante, Champlain, ya veis que con la española no valen deferencias.


    El bravucón frunció el ceño y cargó derecho. Onís esquivó la estocada escorzando su hombro izquierdo mientras se proyectaba como un resorte. La hoja atravesó la clavícula del fantoche, que cayó de rodillas con un grito de dolor, llevándose la mano a la herida para contener la sangre.


    —Bravo, madame… —masculló, atónito, el marqués.


    —Es vuestra bravura la que está en litigio, Monsieur. —Onís combó el filo de su estoque y lo soltó con un zumbido—. Desenvainad, ahora os toca a vos.


    Sus compinches no le consintieron escabullirse, también ellos se estaban divirtiendo. Argenson le sacaba una cabeza, y su brazo un palmo. Tenía todas las de ganar a poco que fuera prudente. Pero, también en esto, su prepotencia le perdió. Tras un fugaz cruce de aceros y con una presteza diabólica, el estoque del sevillano desgarró la gola del marqués.


    —Touché! —reconoció este, con rabia, mientras sus ojos cobraban un aspecto feroz—. Pero esto solo es el comienzo…


    —¿El comienzo de qué?


    —De una noche de amor.


    Decirlo y lanzarse a un nuevo asalto fue todo uno. Pero, de tan furioso, se cegaba multiplicando estocadas. La respuesta de Onís dejó a todos con la boca abierta. De pronto, girando sobre su espalda como un torbellino, le trizó la cara del pómulo al mentón. El marqués se palpó el corte sintiendo menos la sangre que la vergüenza. El de la nariz mellada se sintió vengado:


    —Vencido por una mujer…


    —No… —replicó Argenson—, vencido por Satanás.


    —¿Tan pronto os retiráis de un lance de amor? —Onís completó la provocación limpiando la hoja sobre su falda—. Adelante, no me decepcionéis… Si no venís por mí, os tendré por uno de esos amantes barbilindos, incapaces de cumplir a una dama como merece.


    Argenson jamás se había visto en una situación semejante. Cogió su estoque y volvió a cargar bebiendo las centellas que saltaban al cruce de los aceros.


    —¡Al pecho! —advirtió el sevillano—, sede de las pasiones.


    Y antes de acabar la frase, volvió a hendir su punta en el esternón del marqués, lo justo para humillarle. Este se revolvió, fuera de sí. Solo consiguió ensartar los cortinajes a su espalda.


    —Ahora el sombrero, chaperón de vuestra soberbia.


    Al instante, el emplumado chambergo del marqués voló por la estancia. Quites y ataques se recrudecieron en un cruce vertiginoso.


    —¿Qué te queda, mi bella Isabel? —El escocés no olvidó pronunciar el nombre en clave de Onís.


    —La terza gamba —se jactó el enano, al tiempo que señalaba la portañuela del marqués—. Sede del deseo, incluso entre los indeseables.


    Al oír aquello Argenson se sintió perdido. Pálido y desangrado, soltó su estoque para llevarse sus manos a los genitales:


    —¡Por lo que más queráis, matadme, pero no me convirtáis en un eunuco!


    —¿Me concederéis lo que os pida?


    —Todo lo que dispongáis: ¡hasta mis títulos de par de Francia!


    —Descuidad. Solo voy a pediros una cosa, eso que el griego Antístenes fijaba como el bien más preciado de todos los existentes.


    —¿Cuál? —preguntaron al unísono los cuatro franceses.


    —Sencillamente, la libertad.


    Con la cara cruzada por aquel desgarrón sangrante, Honorato de Argenson ofreció su mano a la dama para conducirla hasta el carruaje que les esperaba ya reparado en el patio.


    —Madame… —la mortificación le sentaba bien al marqués. Solo ahora parecía un caballero—, sois libre de contar esta historia como os plazca.


    —Solo me acordaré de una cena exquisita —sonrió Onís— en el país de las ocas.


    —Confío en que no me tengáis por una de ellas.


    —Ya veis que no. —El sevillano ya se había encaramado al carruaje—. Tanto os temo, que estoy dispuesta a seguir nuestra ruta en plena noche.


    —Por favor, quedaos —insistió el marqués besándole la mano—. Os doy mi palabra de que no os tocaré ni un pelo.


    —Vos, sin embargo, podréis decir que yo sí he segado vuestras plumas.


    El postillón subrayó aquellas palabras con su látigo y el carruaje se puso en marcha. Por el otro extremo del patio comparecía el cirujano de palacio para asistir a los heridos. Al oír los comentarios de sus señores mientras restañaba el hombro de Argenson, no pudo evitar su propia puntada:


    —Si me hubieseis autorizado a examinarla, seguro que bajo sus faldas y sus afeites, hubiera descubierto a un hombre.


    —¿En qué te basas para decir eso, maestro Gérard? —El marqués mantuvo el rostro inexpresivo, su voz apagada lo decía todo—. ¿Es que no has reparado en sus formas, en su porte, en sus ojos? Si hubieras oído su voz…


    —Creedme, señor, debajo de todo eso seguro que había un hombre.


    —Ah —suspiró el herido—, si así fuera, me dolería menos…


    —¿Cuál de tus heridas, Honorato? —terció el de la nariz mellada.


    Una mirada del marqués le cerró la boca:


    —Solo la del orgullo, ¡imbécil!


  —… Y haceos a la idea de que, en adelante, todo irá a peor.


    Una fea mueca deformó el rostro del caballero Wallace cuando dejaron atrás la enésima partida de lansquenetes de rostros curtidos por la guerra que custodiaban el paso del Jura. Onís, que hasta entonces se entretenía pergeñando unos versos, alzó su mano del pliego emborronado de rimas.


    —¿Por qué lo dices? ¿Por ese marqués empingorotado y su corral de faisanes?


    —Entramos en el Franco Condado, un territorio donde las riñas entre la Biblia y el Misal vienen siendo encarnizadas. Los agentes de Condé, el príncipe de los hugonotes, han logrado que los de Besançon se rebelen contra los imperiales. Como tú dijiste anoche, «por amor a la libertad».


    —No me digas más. —Ranuccio apuró un trago de su petaca—. Ya estoy viendo a otros tantos predicadores corriendo en su defensa para unir la revuelta a la fiebre de Dios, igual que sucedió en Münster. Hasta que los papistas redujeron a cenizas aquella Jerusalén de los Miserables.


    —La fiebre de Dios… —repitió Onís—. Eso no va conmigo.


    —Muy bien, sigue con tus rimas, que otros se ocuparán de tu conciencia.


    —No es cosa de conciencias, Parrales —Wallace le quitó un sorbo—. Lo que se dirime aquí es el poder por el poder.


    —No me des lecciones, escocés, que lo sé muy bien. Nuestro rey persigue a los herejes, pero muchos de los que se le rebelan son católicos. Y lo mismo sucede con la chusma de Lutero.


    —No estoy de acuerdo —Onís trató de adoptar una postura digna—. No me parece justo que compares al buen rey Felipe con ese cerdo alemán que no bien colgó los hábitos, se casó con una monja. Y además —concluyó, lleno de ingenuidad—, de todos es sabido que Dios es español.


    —Siento desengañarte, francolín, pero nuestra Católica Majestad solo se mueve por la supremacía de las Españas. La controversia religiosa no es más que el pretexto para afirmar su espada sobre el mundo.


    —Entonces igual que los luteranos. ¿Qué hay detrás de su revuelta religiosa? Sustraerse de nuestro dominio para imponer el suyo y nada más. Aquí todos se tragan con las mismas ganas el oro del rico y las migas del pobre.


    —Así es el mundo, señor prior —se jactó el escocés, que no soltaba la petaca del enano—. Lo único que no cambia, sino para mejorar, es el vino.


    Onís se revolvió incómodo:


    —Pero hay que creer en algo, ¿no?


    —Si hablas de fe —continuó Ranuccio chasqueando la lengua—, te diré que creeré lo que me convenga, si eso me da de comer. Aunque también te digo que, puestos a elegir, hubiera preferido nacer en aquella edad de los paganos donde se adoraba a la licenciosa Friné, tanto como a Afrodita, la diosa.


    Wallace retrechó una sonrisa esquinada:


    —Sin que sirva de precedente, te digo que estoy de acuerdo. Le doy gracias al de Arriba por dejarme catar aquí abajo, tanto me da que caldos fríos o mozas ardientes. Porque si es cierto que la Tierra gira sobre su eje…


    —Y sobre el de tu ombligo —afirmó Ranuccio—. Eso no lo dudes.


    —Pues entonces solo me importa seguir caminando vivo y contento sin marearme, ni por lo que dejo atrás, ni por lo que me espera.


    Lo que atisbaron en el horizonte distaba mucho de su deseo. Veinte torres desmochadas, donde antes se alzaban las de Besançon. Los rebeldes reformados habían decretado demolerlas para evitar que con su eminencia insultaran la igualdad que debe reinar entre todos ante Dios. No tardarían en completar su trabajo las tropas imperiales, seguro que a sangre y fuego. Onís y los suyos tomaron un desvío hacia el norte. Atravesaron las tierras de Renania, que solo de milagro seguía siendo fiel al papa, y volvieron a darse de bruces con el infierno nada más adentrarse en Baviera. Alberto el Magnánimo había firmado su fidelidad a la Contrarreforma, las mesnadas luteranas dejaban atrás un paisaje de campos y pueblos incendiados. El horizonte no salía de esas tablas de Brueghel, rendidas al triunfo de la muerte. Pero en eso, al poco de que dejaran atrás una pradera sembrada de cadáveres, muchos amarrados a ruedas subidas a un madero, con los cuervos picoteando las bocas y los ojos, se encontraron ante una visión del paraíso. Allá, en lo profundo de un bosque blanqueado por la nieve, se abría un lago de aguas termales. Tres mujeres desnudas de larga cabellera —rubia, morena y pelirroja— parecían disfrutar de un baño que invirtió como una vuelta de campana la escenografía de las jornadas anteriores. De los cuadros dantescos de Brueghel saltaban a ese edén pintado por el favorito de Felipe, El Bosco, en su Jardín de las Delicias.


    —¡Por el sublime Teofrasto! —aulló Ranuccio alzándose sobre sus espuelas—. ¡A fuerza de tanto leer fórmulas alquímicas me voy a dar de bruces con las tres alegorías del Azufre, el Antimonio y el Mercurio!


    —Di mejor que con las tres Gracias, parmesano —siguió el escocés, afilándose las guías de su bigote—. Que estas son de carne y podremos catarlas.


    —Et in Arcadia ego —concluyó Onís, solo por demostarles que él tampoco era manco en latines—. Salvo que se trate de brujas disfrazadas de ninfas y nos hayan aparecido aquí… para perdernos.


    Algo de eso tenía la sonrisa que les dirigió la rubia mientras la pelirroja y la morena corrían a vestirse. Carnes no les faltaban, el atributo esencial de las bellezas de la época, ni desenvoltura, como veremos enseguida.


    Nuestros tres viajeros ignoraban que habían alcanzado los dominios de la archiduquesa Yrania Von Schloss. Pero, antes de adentrarnos en su palacio, acerquémonos a la localidad vecina de Rosenheim. Allá, en la mejor posada de la villa, la del León de Oro, un sujeto malencarado con trazas de hidalgo acaba de descargar un puñetazo sobre la mesa:


    —¡Tres veces se nos han escapado ya… y ahora esta burla!


    —Tranquilo, Simón, no te delates. Tenemos tiempo.


    Se lo decía una dama emboscada en una selva de cabellos aleonados y mirada de pantera que respondía al nombre de Lucrecia, condesa de Villaumbrosa. Hija del Milanesado, formó parte del cortejo alistado por Ruy Gómez de Silva, el esposo de Ana de Mendoza, por el tiempo en que aquel compró el principado de Éboli, cerca de Nápoles, y esta heredó su título. Bien se podría decir que la princesa de Éboli y la condesa de Villaumbrosa eran uña y carne. Tanto como el caballero que le acompañaba y el conspirador Antonio Pérez, también conocido como el Centauro.


    Quien haya seguido este relato recordará que, en la primera entrevista de Onís con el intendente Zayas, este escuchaba los versos de un poetastro a quien nuestro sevillano escarneció sin reparar en que lo que le faltaba de ingenio, le sobraba de orgullo. Se trataba de Simón de Vargas, un hidalgo de rostro bilioso y bigotes reteñidos cuyos ojos, encendidos como carbones, parecían salirse de sus órbitas. Quién sabe si abrasados por su conciencia o por sus endecasílabos. Ahora tenía una razón más para desafiar al Parnaso. Los dioses se le mostraban esquivos, incluso cuando hablaba en prosa:


    —Las órdenes del Centauro eran conminantes. —El poeta, cauto, solo citaba al secretario del rey por su nombre en clave—. Teníamos que haberlos detenido antes de entrar en Baviera.


    —Hicimos cuanto pudimos, Simón. No fue culpa nuestra si nos fallaron todos.


    —Atravesamos en su camino hasta tres patrullas de anabaptistas. ¿Cómo es posible que no acertaran con su carroza?


    —Evitaron el Palatinado; no pararon en Maguncia, como estaba previsto.


    —¿Y qué me decís del imbécil de Argenson?


    —Aunque lo suyo fuera un accidente, para mí que ese francés es tan sodomita como el sevillano —siguió la dama—. De otro modo, no se entiende que se cegara de esa manera ante ese remedo de mujer que ni siquiera tiene tetas.


    Vargas desvió un vistazo a las suyas y esquivó una sonrisa vitriólica:


    —… Y encima os echó a patadas, como si fuerais una buscona. Vos, nada menos que la condesa de Villaumbrosa.


    —Será por aquello de que el amor es ciego. Pero no lo dudes: se lo haré pagar.


    —No es momento de ajustar cuentas con lo perdido, señora. Ahora nuestros pájaros están trinando en el palacio de esa marimacho.


    —¿Y qué propones? ¿Qué nos hagamos invitar por la archiduquesa? Nos reconocerían al instante y todo nuestro plan se quedaría en agua de borrajas. Ya encontraremos la ocasión. Lo más prudente es esperar.


    —No sé hasta cuándo, señora.


    Impasible, la duquesa apartó de su estuche un peine de plomo, pues las raíces de su pelo viraban al rojo, y se las teñía al peinarse:


    —En algún momento cometerán un error —su rostro se volvió hacia el espejo—. Te juro por mis muertos que el primero será el último.


    Mariana de Luján se lo había advertido en una carta lacrada que recibieron dos días atrás en Ulm, la capital de Suabia. Entre mil protestas de amor, les advertía de un grave peligro: «Tengo plena constancia de que el Verdinegro ha llegado a averiguar el objeto de vuestra misión. No puedo decirte más, Andrés, pero mantente alerta y no permanezcáis demasiado tiempo en ningún lugar. Os va la vida».


    Su amante solo estaba al cabo de la mitad de la intriga. Nada más de salir de Madrid, primero Antonio Pérez —el Centauro—, y enseguida su hombre de paja, Juan de Escobedo —el Verdinegro—, alertaron a su red de espías con la intención de que abortasen la embajada. Lo hacían por distintas razones. Pérez detestaba al duque de Alba, Escobedo a todos los demás salvo a su verdadero señor, don Juan de Austria, a quien alentaba en sus pretensiones de acceder al trono de Escocia, y aun al de España, si es que Felipe moría sin dejar un heredero varón. Su juego solo podría prosperar en la guerra por la sucesión que seguiría a esta catástrofe. Por eso se le hacía imprescindible que el códice de los alquimistas, el famoso Ochavado, jamás llegase a Madrid. Reconciliados Pérez y Escobedo en ese propósito, aún no sabían que el de Vargas y la de Villaumbrosa habían fracasado en su primer intento. No obstante, si hubiera acertado a atisbar de qué manera sufrían su persecución Onís y los suyos, verdaderamente, el Verdinegro tendría motivos sobrados para llevarse la garra al ardor de su úlcera.


  A esa hora, mientras sus agentes tramaban un nuevo plan en la hostería del León de Oro, en los jardines de un palacio que bien podría rivalizar con la mítica Villa Farnese un galante highlander prestaba su mano a la archiduquesa Yrania, que subía encantada las escaleras de la terraza.


    —Y bien, caballero Wallace, ¿dónde decís que habéis visto a esas dos locas?


    —Vedlas allá abajo, correteando alrededor del estanque.


    Allá, entre el laberinto de setos de boj, dos doncellas jugaban al escondite perseguidas por tres enormes dogos que las delataban con sus ladridos.


    —Mi Henrietta adora a vuestra Isabel.


    Wallace concedió una reverencia:


    —Y la sobrina del duque, no lo dudéis, se siente muy honrada.


    Nadie hubiera advertido que lo decía casi a su pesar. Pero, para entenderlo, hemos de remontarnos al encuentro de nuestros viajeros con las tres ninfas que se bañaban en aquel lago de aguas termales, un capítulo atrás. Se trataba de las tres hijas de la archiduquesa. Bastó con que Onís redoblara sus cortesías en alemán para que fueran invitados a palacio. En principio, Onís solo veía más problemas y le importaba llegar cuanto antes a Bohemia. Mientras seguían a las damas hacia el feudo de su madre, Wallace mantenía la opinión contraria.


    —Permíteme que te diga que no te veo preparado, todavía.


    —¿En qué sentido lo dices, amigo William?


    —Nuestra misión es trascendental para España, Andrés. No podemos fallar.


    —No te entiendo.


    —Lo que quiero decirte tiene que ver con tu disfraz. Te lo reconozco, resulta impecable. Pero has de admitir que, de momento, solo has seducido a un pisaverde francés. En Praga nos vamos a jugar el todo por el todo. ¿No crees que, antes de abordar la corte del emperador deberías probarte en otra donde reinen mujeres de verdad? Que sean ellas las que examinen desde tu aderezo a tus maneras, desde tu sonrisa a tu mirar, con esa perspicacia feroz que se gastan las de su gremio. Si triunfas entre las fogosas de Baviera, ten por seguro que Bohemia caerá rendida a tus encantos.


    —Pero bueno… —el sevillano arqueó las cejas—. ¿Acaso has olvidado mi triunfo ante la princesa de Éboli, y aun ante el rey Felipe, en el Alcázar?


    —Plantarse en un baile de máscaras protegido por tus amigos, es una cosa. Vivir una semana entre mujeres de la noche a la mañana, otra bien distinta.


    —¿Una semana subido a estos zancos, de la noche a la mañana, y entre mujeres…? —farfulló Onís, sin poder disimular su pavor—. ¿Entre cuántas, si puede saberse?


    —Bastará con estas tres.


    —No esperarás que las seduzca a todas.


    —Solo como una mujer puede seducir a otra mujer.


    Nuestros tres aventureros fueron recibidos como príncipes en el palacio de la archiduquesa Yrania, cuyo marido batallaba contra los turcos en el sitio de Malta. Henrietta, la menor de sus hijas, no tardó en descubrir en la bella Isabel de Monteleón un alma gemela. Entre juegos y astucias, arrancó enseguida a la recién llegada del cerco de sus hermanas. La quería solo para ella. Isabel suponía el summum de las maravillas para aquella criatura de apenas dieciséis años. Todo cuanto le dijera cobraba una relevancia trascendental, sus gestos, su porte, sus afeites. La española, ¿sabía peinar? ¿No? ¡Qué contrariedad! Pero bueno, además de chocolate, ¡bebía café! Entonces, ¿no era cierto que ese delicioso brebaje se subía a la cabeza? Afortunadamente, Onís contaba con unas piernas tan esbeltas como bien depiladas. Hasta eso tuvo que mostrarle para que viera sus medias anudadas con unas primorosas jarreteras, sin que Henrietta advirtiera la menor malicia en el gesto. La pequeña no se sentía feliz más que cuando se encerraba a solas con su nueva amiga para intimarle esas confidencias que no parecen nada y lo son todo.


    La noticia no tardó en llegar a oídos de los dos intrigantes que aguardaban su momento en la posada del León. A esa hora, la condesa de Villaumbrosa ya se había retirado a sus aposentos. De camino al suyo, Vargas llevaba cogida por el talle a una camarera de palacio, a la que no dejaba de besar. Cien veces le prometió el cielo y la tierra, antes de tumbarla sobre su lecho. Y antes de cerrar la puerta, quedándose él fuera, volvió a exclamar:


    —¡Te lo juro! ¡Espérame desnuda, que vuelvo en un amén!


    Ya con la moza dentro y la puerta cerrada, llamó a la de la condesa:


    —Me ha costado lo mío, y no he acabado, pero igual esta hebra nos sirve…


    Y diciéndoselo, le entregó eso que la camarera había sacado de su justillo un momento atrás. Una carta que conservaba un perfume lejano. Aquella firmada por Mariana de Luján que Onís había recibido en Ulm y que guardaba como su bien más preciado. Aunque muy mal defendido. A la camarera de palacio seducida por Vargas le había bastado un simple registro de su equipaje para arrebatársela. Los intrigantes bebieron cada línea como si fuera un elixir que les restituyera la vida:


    —Justo lo que imaginasteis, doña Lucrecia: la de Luján está en el ajo. Aunque, como veis, la puta del sevillano aún no ha llegado a averiguar que somos nosotros quienes vamos en su caza.


    —Aquí hay una historia de amor, Simón. Esa es la presa.


    —¿Una historia de amor? ¿A cuál os referís? —El poetastro dio la vuelta al pliego, tan obtuso en sus rimas como en sus intrigas—. ¿A la que une a Onís con la de Luján, o a la que le prometen los entresijos de Henrietta?


    —A las dos, a las dos, mi torpe amigo. Los destinos se cumplen entrelazándose. Un juego peligroso. Ahí enfrente tenemos a una pavisosa y a un aventurero disfrazado de mujer. La jovencita es muy bella, el sevillano todo lo precavido que cabe imaginar. Pero está atrapado por un gran amor, el que dejó en España. Imagina que recibe una carta de su Mariana donde esta se muestre… digamos que un poco infiel. Onís, despechado, no vacilará en cobrarse su venganza. No sería un hombre si no aprovechara la ocasión que le brinda su rendida corderilla.


    —¿Y entonces…?


    —… Entonces nos las ingeniaremos para que la archiduquesa se entere del tropiezo de su hija, de modo que al mirlo, una vez desplumado, no le quede más alternativa que la boda… o el patíbulo. En cualquier caso, ahí se apagará su buena estrella. Y, por supuesto, también su embajada.


    —¡Nunca conseguirá el Ochavado! —Vargas, eufórico, barrió el aire con su puño para corregirse de inmediato—: Pero, esa carta que estáis imaginando, ¿quién la escribirá?


    La de Villaumbrosa tenía los labios resecos por la ansiedad. Deslizó su lengua sobre el carmín, paladeando su venganza.


    —Yo misma, Simón. Puedo imitar a la perfección la caligrafía de cualquier mujer. —Sus ojos azules brillaban casi con desprecio—. Y en cuanto al asunto, déjalo de mi cuenta. Soy una experta.


    —Si pensáis en una ruptura, os puedo ayudar a escribirla en verso.


    —Será en prosa, y bien fría. Anunciarle una ruptura sería una ingenuidad. El testimonio de un corazón indiferente, rozando el cinismo, le hará mil veces más daño.


  Dos noches después, tras un concierto a cargo de las tres virtuosas, ya caída la noche, Henrietta se deslizó en la habitación de su amiga. Le preocupaba la tristeza que advirtió en su rostro al regresar de su paseo con Wallace y Parrales. Ni siquiera aquel enano tan divertido que mareaba sus días descifrando anagramas había conseguido arrancar a Onís la congoja que, de pronto y sin razón conocida, le había borrado del rostro toda su alegría. Le sorprendió contemplando esa luna espectral que parecía convocar a todas las ánimas del purgatorio. Como en un juego, Henrietta lo empujó hasta derrumbarlo en un butacón y se sentó a horcajadas sobre sus rodillas.


    —Os he ganado —le provocó—. Sois mi prisionera y no pienso liberaros.


    —No sabéis qué feliz hacéis… —el sevillano apenas cerró sus brazos sobre su cintura— a esta alma en pena.


    —Ah, no puedo soportarlo —suspiró también ella—. Decidme ahora mismo qué es lo que os descompone tanto.


    —Ya nada. Nada de lo que ha quedado atrás… Y no volverá.


    Pero no le mostró su herida. Esa tarde, un comerciante español que dijo estar de paso —Simón de Vargas— había dejado en la guardia de palacio una misiva criminal. Onís no reparó en que no venía lacrada con las armas de los Luján. Solo vio el remite de Mariana. Esperaba elevarse con ella hasta el séptimo cielo. Aquello era una sentencia de muerte. Con palabras de hielo, su amada le contaba cómo se divertía en la corte, más solicitada que nunca y de baile en baile. El duque de Terranova la asediaba. «¿Lo habré enamorado?», se preguntaba la pérfida. «Don Diego es encantador, y también compone versos. Escucha el que me dedicó anoche: “Si para frenar este deseo / loco, imposible, vano, temeroso / y conjurar un mal tan peligroso / he de suplicar un beso del que soy reo…”. ¿No te parece precioso? Ha despertado en mí la llamada del carpe diem. Una llamada a la que te invito, aunque solo sea para mitigar los pesares de un destino que se complace en separarnos. No te duelas por mí, y goza la ocasión. No dudo que allá, en la fría Alemania, tampoco faltarán doncellas que te ronden. Ámalas, Andrés, vive el momento. ¿Quién sabe cuándo volveremos a encontrarnos?».


    Onís sintió que se le nublaba la vista. «¿Es esta la que me juró que me sería fiel?», se dijo, hablando por su herida. «Eres un cretino, Andrés, un perfecto idiota. La mala pécora ha jugado contigo, no has sido para ella más que un entremés. Nunca vio en ti otra cosa que un don nadie y ha acabado por rendirse al primer petimetre que ha venido a cortejarla». Lleno de rabia, estrujó la carta y la arrojó al fuego. Como si emergiera de sus llamas, fue ese el momento en que apareció ante él la bella Henrietta que ahora se balanceaba insinuante sobre sus rodillas.


    —Vamos, decídmelo de una vez, ¿en quién pensabais?


    —Está bien, os lo diré de una vez: en un amor que ha muerto.


    —Si es el mío os mato —volvió a susurrarle aquella criatura deliciosa, pegando su mejilla a la suya—. Juradme que no.


    —Por supuesto que no, Henrietta —exclamó, pasando por primera vez del vos al tú—: eres adorable.


    —Ah, cuánto tiempo he esperado que me llames así, era mi sueño.


    —¿Solo ese?


    —Bueno, tengo otro secreto: que algún día un caballero andante venga a rescatarme de este castillo y me lleve lejos, muy lejos de aquí.


    —¿Qué dices, si vives como una reina?


    —… En una jaula de oro, Isabel. Yo aspiro a una vida libre y sin tutelas. Y te lo diré de una vez, también a un hombre que me enseñe a amar.


    —Vaya… —Onís apartó con delicadeza el bucle que caía sobre sus labios—. ¿Y cómo crees que será tu caballero andante?


    —La verdad es que no me he parado a imaginarlo, todavía.


    —Yo te lo voy a decir.


    —Cuenta —y Henrietta se acurrucó sobre su pecho para escucharle.


    —Será un pobre caballero sin fortuna —comenzó gravemente Onís.


    —La mía cubrirá la suya, pues el amor es lo único que importa.


    —¿Qué importa, en efecto, que sea un príncipe o un mendigo? Cuando se ama a una niña tan encantadora como tú, cualquier hombre se convierte en un rey. A este nobleza no le faltará, aunque sea de corazón.


    —Y además de corazón lo tendrá todo.


    —Tendrá sobrado valor, rectitud probada y honestidad sin tacha.


    —Pero también será de lo más apuesto, ¿verdad?


    —Imagina un rostro con un punto de misterio. La nariz recta, la boca no muy grande, los ojos vivos, que se volverán ardientes cuando mire los tuyos. Bastará esa mirada. Lo reconocerás y lo amarás con todo tu corazón.


    —¡En cuerpo y alma! —se extasió la adolescente—. ¡Con todo mi corazón!


    —¿Quieres verlo? —le dijo con una mirada penetrante.


    —¿Verlo, ahora…? ¿Por medios mágicos?


    —No preguntes más. Si vuelves mañana, a medianoche, te juro que lo verás.


    Tan tajante como esa respuesta y sin llamar para anunciarse, la puerta se abrió de golpe y apareció Wallace con un candil.


    —Ah, ¿estabais aquí, Henrietta? —El gigantón disimulaba mal, no le salía hacerse el sorprendido—. Espero que Isabel no os importune demasiado.


    La doncella, ya en pie, elevó el mentón clavándole una mirada retadora:


    —En absoluto, caballero. Lo único que me importuna es no estar junto a ella todo el tiempo, pues encontrarla, sabedlo, señor Wallace, es lo mejor que me ha pasado en la vida.


    Onís segregó una sonrisa tan angelical como diabólica. El pelirrojo no pudo evitar dedicarle una reverencia:


    —Supongo, mi señora…, que estaréis plenamente satisfecha.


    Dos días después, Wallace, algo más que furioso, registraba la habitación de Onís mirando hasta debajo de la cama.


    —Os aseguro, mi querido tutor, que aquí no hay otro hombre más que vos.


    —¡Basta de bromas, Andrés! ¡Esto es serio! ¡Deja de tontear con esa niña!


    El sevillano se encogió de hombros:


    —¿Qué hay de malo en ello? ¿Acaso no era lo que querías?


    —¡Maldita sea, estás jugando con fuego! No soy un filósofo, pero sé muy bien que estamos hechos de carne y sangre, y cuando esta se enciende…


    —El griego Antístenes lo explica muy bien —Onís sostuvo su ironía—. Dice que alienta en nosotros una red de partículas, las cuales tienden a fusionarse con… aquellas que se nos asemejan.


    —¡Vete al diablo, español! Anoche os vi regresar del lago por el paseo de los tilos. Tú la ceñías por el talle y ella venía con la cara encendida.


    —Ah, cállate, mi buen amigo… —Onís simuló un desmayo—. Me haces recordar.


    Pero fue Wallace quien se derrumbó en el diván junto a la ventana:


    —Esto terminará en una catástrofe.


    —¿A qué llamas catástrofe?


    —Acabarás enamorándote.


    —Escúchame, William, y no saltes como la trucha en la sartén al oírlo: eso ya ha sucedido. —El escocés quedó sin habla—. Lo que comenzó como un juego ha acabado desatando una pasión. No me pidas que entre en detalles. Conténtate con saber que estoy dispuesto a casarme con ella y a quedarme aquí… para siempre.


    —¿Pero qué estás diciendo, desgraciado? ¿Es que ya no recuerdas la embajada en la que te has comprometido? ¡El rey Felipe te hará desollar vivo!


    —Para cumplir esa misión bastará con que lleguéis a Praga tú y Ranuccio. Es él quien entiende de criptografía, y a ti te sobra astucia para ganarte al emperador y hacerte con su códice. Ranuccio lo descifrará aunque sea por la brava. En un mes todo lo más volveréis a Madrid y habréis triunfado.


    El escocés todavía estaba sosteniéndose la frente como si tuviera la cabeza a punto de estallar, cuando Henrietta invadió la estancia envuelta en un torbellino de felicidad que se cortó de golpe al reparar en su expresión:


    —¡Santo Dios, señor Wallace, qué cara de sepulcro! ¿Ya estáis otra vez regañando a mi Isabel?


    Wallace, aún crispado, acertó a improvisar:


    —Solo le estaba diciendo que no podemos quedarnos más tiempo aquí, lo cual ya es suficiente drama. Nos esperan en la corte de Praga.


    —¡Sois un monstruo! —La jovencita, todo carácter, le arrojó uno de sus zapatos a la cabeza y corrió a plasmar en la mejilla de Onís un beso nada virginal.


    Wallace salió de la habitación con el gesto descompuesto del jugador que lo ha perdido todo y busca una soga para ahorcarse.


    Lo hubiese hecho sin vacilar si hubiera sido testigo de la escena que sucedió en la cámara de Onís la noche anterior. Henrietta esperaba sentada a media luz, con los ojos vendados, a cuatro pasos del paraván donde su adorada confidente se disponía a sorprenderla con su último juego.


    —¿Estáis ya, Isabel? ¡Salid de una vez, me muero de impaciencia!


    —El sortilegio requiere su tiempo, querida. Veamos, un pase por aquí, otro por allá, y… ¡Abracadabra! —Puro arte de magia, el sevillano emergió del biombo vestido con su traje de hidalgo—: ¡Manifestaos, simple mortal que aspiráis al amor de una diosa!


    Henrietta se arrancó la venda de los ojos, que triplicaron su tamaño al ver lo que tenía ante sí. Un apuesto galán se inclinaba ante ella. Su rostro se encendió como si tuviera fuego bajo la piel. Con el corazón batiéndole a golpes, miró al aparecido y, dirigiéndose al biombo, exclamó:


    —¿Qué broma es esta, Isabel? ¡Salid ahora mismo de donde os hayáis escondido! ¡Hay un hombre en vuestra cámara!


    —Aquel a quien conocéis como Isabel… —el sevillano besó su mano sin retirarle la mirada— soy yo: Andrés de Onís.


    Henrietta no podía apartar sus ojos del prodigio. Pero, al reconocer su voz, al menos perdió el miedo:


    —No te burles de mí, Isabel, aun disfrazada de hombre sigues siendo tú.


    —Isabel era la máscara de lo que soy. Un caballero andante y sin fortuna…


    Entonces empezó a recordar el retrato que él le había pintado con sus palabras, y continuó con una voz que parecía en éxtasis:


    —Tendrá un rostro con un punto de misterio, la nariz recta, la boca no muy grande, los ojos vivos…


    —… Que se volverán ardientes cuando se mire en los tuyos. Le amarás, te dijo Isabel en su vaticinio. Y tú respondiste: con todo mi corazón.


    —Dios me asista, estoy perdiendo la cabeza.


    —Yo ya la he perdido por ti. Te amo, Henrietta, te amo a muerte.


    Onís ya no pudo contenerse. Tal como la miraba, avanzó un paso más y la estrechó entre sus brazos. Ella se resistió, solo un instante, rindiéndose al fin a un beso de bocas hambrientas del que solo se arrancaron cuando doblaron las campanadas del alba.


    Henrietta se incorporó de su lecho como una sonámbula, era ella y no era ella. Miraba al hombre que dormitaba a su lado, ese rostro que seguía siendo el de Isabel de Monteleón. Pero también el del caballero venido del país de los sueños para hacer realidad el más maravilloso de todos los suyos. ¿En qué soñaba Onís mientras la primera luz del día se deslizaba sobre su frente? Sin duda, en una vida nueva junto a una valkiria emergida de aquel lago perdido entre las montañas de Baviera. Adiós, miserias de la corte española. El don nadie se transmutaría en un gran capitán del Imperio y, a su lado, cabalgaría esa diosa desnuda, tal como la conoció, la personificación viviente de la Consagración de la Primavera.


    Cuando despertó, Henrietta había abandonado su cámara. Apenas dio unos pasos hacia el balcón advirtió un barullo de carruajes y equipajes en el patio. O sea que el escocés había precipitado su partida. Bien, era el momento de mostrarse ante la corte de la archiduquesa. Wallace le sorprendió cuando acababa de ceñirse la espada sobre su traje de caballero:


    —¿… Pero qué demonios? —El pelirrojo lo cogió por las solapas con un bramido. Consciente de lo que se jugaba, siguió en un susurro desquiciado—: Quítate eso y ponte ahora mismo tu jodido miriñaque. ¿Me has oído? Nos vamos, no hay tiempo que perder.


    —Os iréis vosotros, yo me quedo.


    —¡Estás loco!


    —Lo suficiente como para pedirle a la archiduquesa la mano de su hija.


    —Muy bien, hazlo si te atreves: te hará colgar de la torre del homenaje, y lo hará dos veces. La primera por haberla engañado, y la segunda por aspirar a la mano de una princesa, tú, que no eres más que un aventurero.


    —Conozco princesas que han caído más bajo… y también aventureros que han subido más alto. Si no aceptan nuestro amor, la montaré a mi grupa y la llevaré conmigo, hasta el fin del mundo si es preciso.


    Viendo que por ese camino jamás podría disuadirle, el escocés lanzó su sombrero a la cama, cruzó las botas sobre el velador y continuó en otro tono:


    —Está bien, Andrés, imaginemos que todo te sale tal como deseas. ¿Qué vida llevarías aquí? Piénsalo un poco, vamos, descabalga de tu sueño y pon los pies en la realidad. Llevarías una vida pequeña en un pequeño castillo, dentro de un país insignificante. Dime que ya lo has aceptado. De acuerdo, yo te respondo: ¿qué sucederá cuando las hermanas de Henrietta se casen? Imagina cómo serán sus cuñados, todos rancios aristócratas germánicos. Te mirarán… y te despreciarán. Igual que sus padres, te harán la vida imposible. Y el tiempo pasará, y Henrietta dejará de ser una diosa adolescente, y tendrá siete hijos, y engordará siete arrobas. Tú te aburrirás de ella y ella de ti. Y ya no serás más que el consorte de una vieja princesa, el padre de siete príncipes que se avergonzarán de tener un origen tan plebeyo. Porque, a fin de cuentas, Andrés, aquí nunca dejarás de ser el zorro que entró en el gallinero, el asaltacamas español que sedujo a una niña solo para medrar. Esa gloria con la que sueñas se trocará en un infierno. Y entonces, amargamente, recordarás… y te arrepentirás. Pero será tarde, muchacho, demasiado tarde. Como lo es ya para todos nosotros.


    El parlamento del escocés, por más que fuera una sucesión de golpes bajos, hizo mella en el sevillano. Sus titubeos dieron paso a una lucha interior que perdió de manera callada, pero decisiva. Fue ese el único momento de su vida en que, creyéndose un valiente, se comportó como un cobarde.


    —Tú ganas. —Su rostro no parecía el suyo. Tal vez por eso bajó la cabeza cuando lo dijo—: me voy con vosotros.


  Durante horas, ninguno de ellos cruzó una palabra mientras su carruaje se adentraba en el corazón de la Selva Negra. El de Onís rebosaba amargura por su traición a dos mujeres que nunca olvidaría. Había traicionado a Mariana con Henrietta, y a esta solo por su complejo de desclasado. Pero ¿qué esperaba de aquella misión? Ante ellos crecía un bosque sombrío arbolado de abetos gigantescos donde hasta la luz del sol se ahogaba en una penumbra fría que ensanchaba su añoranza por España. Los cielos inmensos de su Sevilla, el aire perfumado de la vega del Guadalquivir, los recios vinos que fermentan entre los trigales de La Mancha. Y, sobre todo, esas gentes altivas que se reían de su miseria sintiéndose en todo momento, y singularmente en los peores, los reyes del mundo. A medida que se sumergían en aquella Europa oscura y gélida, salvo el escocés, Ranuccio y Onís habían comenzado a odiar esa embajada incierta, atravesada de reinos en guerra.


    Ese día contaban con cruzar el Danubio por Ratisbona y enrumbarse de una vez hacia Bohemia. Pero, así como les sucedió en el Palatinado, veinte leguas antes de llegar a la ciudad ya divisaron los fuegos bajo los truenos de los cañones de la Liga Protestante, y volvieron a desviarse hacia el sur. Alcanzaron las murallas de Passau cuando ya se disponían a recoger el puente levadizo y bajar el rastrillo. Había soldados por todas partes, el miedo se podía respirar. Una semana atrás los baptistas habían sembrado la ciudad con su libro de cantos, el Ausbund. Ahora todos ellos penaban a la espera del patíbulo. Se temía una invasión del príncipe de Sajonia para liberar a sus mártires. El Elector reclamaba cinco batallones para defender la capital de los tres ríos, una encrucijada estratégica para el Imperio.


    —… Y el emperador ha soltado un millón de táleros para esta guerra que aplaude ahora tanto como la venía odiando hasta ayer, cuando proclamó aquello de «No soy rey de vuestras conciencias», ante el fervor de los herejes. De pronto, nada le urge más que aplastar a los baptistas, algo que los luteranos que sitian Ratisbona han celebrado con fuegos artificiales. Pues sean las divergencias que sean, es sabido que un renano y un sajón siempre están dispuestos a degollarse por ellas.


    El relato del hospedero que les amenizó la cena acabó por arrancarles una sonrisa, eso sí, bastante lúgubre, como quien ha venido a caer del fuego a las brasas. Onís, siempre en su papel de dama de calidad, se interesó por el célebre regimiento de gigantes, cuya fama había trascendido las fronteras:


    —No he visto muchos en vuestra ciudad. Aunque eso sí, doy fe de que hay alabarderos hasta en la sopa.


    —Sabed, señora, que el Elector de Passau tiene fama de ser el más despiadado vendedor de hombres de todo el Imperio, y le sirven todos, tanto para su regimiento de gigantes como para el de… —Aquí se detuvo, como si se mordiera la lengua por no ofender a Ranuccio, pero al fin lo dijo—. Como para el de enanos, señor, que también lo tiene.


    —¿Un regimiento de gigantes y otro de enanos? —repuso este sin parpadear—. Curiosa rareza, aunque no me extraña, ni me ofende en absoluto, señor, que yo no me considero tal —y elevando el mentón por encima de la gola, todo dignidad, concluyó—: solo soy reconcentrado de talla.


    —Pues guardadla como la guardan todos aquí. —El posadero desvió una mirada a su parroquia—. En tiempo de guerra, nadie está a salvo de las reclutas.


    Como si hubiera pronunciado un conjuro, nada más decirlo le respondió un grito de alarma desde el piso de arriba:


    —¡Los reclutadores! ¡Los reclutadores!


    De repente se desató el caos. Los curtidos hombretones que rebosaban la taberna se precipitaron a escapar. Demasiado tarde: una veintena de gigantes habían cercado todas las salidas y derribaban a los fugitivos a culatazos. Hablar de reclutamiento voluntario era un sarcasmo. Los oficiales tomaban por asalto tabernas y burdeles para llevarse a sus presas a punta de bayoneta. Esta vez sucedió algo inusual. Al verse perdidos, los hombres de Passau se revolvieron contra la patrulla. Por más que fueran gigantes, tuvieron que retirarse. Feliz ante la respuesta de sus devotos, el posadero volvió a mostrar sus dientes de podenco invitando a una ronda. Tras el tumulto, no quedaba mucha gente. Una mesa de borrachos rendidos entre jarras de cerveza, otra donde acechaban las busconas y, a dos mesas de la de nuestros protagonistas, una más ocupada por una dama ricamente ataviada y un gentilhombre de rostro bilioso, en quienes no habían reparado.


    —La bella parece italiana… —Ranuccio se atusó los cuatro pelos que cubrían su abombado cráneo, al reparar en la fijeza con que les observaba—. Y cuando una italiana mira así, seguro que le hierve la sangre… y algo más.


    —Pero viene acompañada, Parrales, conque no la mires tanto —el escocés le sopló la vela junto a su jarra—. Bastantes problemas tenemos ya.


    —¿Es que no te pica… la curiosidad? —insistió el enano—. Al menos me gustaría saber qué pinta una compatriota tan distinguida en este país de bárbaros que solo beben cerveza meada de tan caliente como la escancian.


    Onís apuró un trago de la suya:


    —Pues a mí el que la escolta… Creo que he visto su cara, no sé dónde.


    —No digas más —Wallace masticó su tajada—, entonces mejor evitarlos.


    —Pero qué retorcido eres, escocés del demonio —bufó Ranuccio—. Ves intrigas por todas partes.


    No había acabado de decirlo cuando el tenebroso gentilhombre cruzó jarra en mano siete pasos hasta su mesa.


    —Ah, cuánto reconforta oír hablar español tan lejos de nuestra tierra —exclamó—. Porque los caballeros son españoles, ¿o me equivoco?


    —Solo la dama —el escocés mantuvo su aspereza.


    —Y la vuestra —le revocó Ranuccio—, ¿también lo es?


    —Permitidme que os la presente.


    Ya no les quedaba otra que sentarlos a su mesa.


    —Vaya, o sea que la duquesa de Villaumbrosa también se encuentra de viaje por estas marcas… —Su nombre no le decía nada a Onís. No la conocía, pero había algo en ella que le llegaba como un olor de sangre—. ¿De regreso a vuestra Nápoles?


    —Qué más quisiéramos… —repuso la dama con una desenvoltura calculada—. Nos dirigimos a la lejana Dinamarca, pero antes recalaremos en los dominios de un viejo amigo, el barón Kupka. Nos ha invitado a una cacería de lobos.


    —¡Corpo di Bacco! —Ranuccio, que la miraba fascinado, dio un respingo—. ¿Una napolitana cazando lobos? Y eso, ¿dónde queda?


    —Al otro lado del Danubio, ya en Bohemia.


    —¡Justo donde nos dirigimos nosotros!


    Wallace le clavó al enano una mirada matadora, pero no dijo más.


    —¿Y contáis con un salvoconducto para atravesar las tierras del margrave Sumava? —insistió el gentilhombre—. Es un paso obligado, pero ahora lo ocupan los ejércitos de Godofredo Von Vimperk, un luterano sanguinario. Todo aquel que viene o se dirige a la capital de Imperio se arriesga a morir empalado, como ha hecho ya con el embajador del rey de Portugal.


    La cara que se les cuajó a los tres excusó la respuesta. Una vez más, la italiana se adelantó con una obsequiosidad inquietante:


    —Por eso hemos aceptado la invitación del barón Kupka. Vladimiro es primo de Godofredo, y sus tierras quedan más allá de su condado. Si os atrevéis a acompañarnos, os garantizo que gozaréis de su protección incondicional.


    —Vuestra largueza nos turba, señora —el escocés aceptó a regañadientes.


    —¿Qué decís? Para mí será un placer disfrutar de vuestra compañía. Y con dos hombres más en nuestra comitiva —una caída de párpados dirigida a Ranuccio puso a este al borde del desmayo—, las damas nos sentiremos cien veces más protegidas.


  Onís no logró conciliar el sueño en toda la noche. No podía quitarse de la cabeza la primera carta de Mariana donde le advertía que el Verdinegro había dispuesto espías en su ruta. Wallace pensaba lo mismo. Pero ¿qué habían de temer de esa cortesana y del hidalgo que lo acompañaba? Desde luego, este no parecía un adversario temible. Y solo él, ¿qué podría contra ellos tres? Ranuccio les escuchaba mordiéndose los hígados. Italiano, al fin y al cabo, interpretaba como una ofensa su desconfianza hacia aquella noble dama de su tierra, todo generosidad y finezza.


    —¿Finezza dices? La finezza del alacrán, esa es la suya. Y en cuanto al otro, os digo que le conozco, aunque no sé de qué —Onís no dejaba de pelearse con su memoria—. Sí, de acuerdo, la ruta del Imperio está sembrada de españoles, pero este no me huele a nada bueno.


    —Ni siquiera nos ha revelado su nombre —abundó Wallace—. Algo oculta.


    —¿Pero qué rayos teméis? —acabó por estallar el enano—. Dos leones como vosotros, acogotados por una corderilla y un figurón. ¡Qué vergüenza!


    —No seas tan simple, Parrales —Onís solo le llamaba así cuando le hartaba—. Estos corderos que se apuntan a cacerías de lobos pueden tener los colmillos más afilados que aquellos.


    —Pierde cuidado. Aquí no hay nada de eso, Andresillo. Y si puede haber algo, será un romance entre la bella napolitana y, ejem… este humilde cabalista. Aunque tú no los veas, yo también tengo mis encantos.


    Wallace acababa de soplar el cabo de vela. Sin más, el enano se revolvió en su catre para darles la espalda con el gesto del hombre al que le sobra toda su sabiduría con tal de satisfacer su pasión.


    Reemprendieron el viaje al día siguiente, cada cual en su carruaje, sin percances hasta que alcanzaron las fronteras del margraviato de Sumava. Un arrogante oficial les dio el alto. Saltaba a la vista que aborrecía todo lo que viniera de España. Solo accedió a librarles el paso cuando Lucrecia de Villaumbrosa le mostró el salvoconducto del barón Kupka. Al menos en eso no les había mentido. Sin esa credencial su viaje hubiera podido zozobrar, y de muy mala manera, en aquella encrucijada.


    Ya con las montañas de Bohemia en el horizonte, divisaron a lo lejos un nido de águilas que debía ser la morada del barón Kupka. Este, un anciano sonriente que preservaba la corpulencia de un oso, les recibió tendido frente a la enorme chimenea que caldeaba su salón. Quizá no tanto como el frasco de vodka con el que se apresuró a agasajarles.


    —Ya lo veis, mi querida Lucrecia, vuelvo a decepcionaros. —Su cubilete de estaño señaló una de sus piernas, que se veía entablillada—. Hace dos años me encontrasteis con tercianas… Y hoy, descalabrado.


    —Pero la propuesta de cacería se mantiene —apuntó un joven siniestro, de mirada rehundida y rostro de comadreja, que solo podía ser su hijo—. Más aún ahora, que habéis venido con esta noble embajada de España.


    Onís correspondió a la reverencia con una breve inclinación. Su disfraz como dama de corte parecía haberle ganado un nuevo admirador.


    —Como sabéis, cazaremos el lobo —continuó el joven—. La caza real por antonomasia. ¿Acaso el rey de España, don Felipe, no cría una jauría de mastines reservados para estas fieras?


    La respuesta del hidalgo que acompañaba a Lucrecia de Villaumbrosa sorprendió a todos. Se atrevió con un poema que comenzaba así:


    —«Si agora libre de negocios enojosos, por ventura andes de caza…».


    Ranuccio se apresuró a traducirlo. El gentilhombre continuó:


    —«Ardiente jinete que apresura el curso tras los ciervos temerosos…».


    Y mientras Parrales volvía a traducir, solo entonces Onís lo recordó todo de golpe, el rostro y el poema, que completó marcando las palabras:


    —«… Tras los ciervos temerosos, que en vano su morir van dilatando».


    —¡Bravo, señora! —El hidalgo declinó tres aplausos que sonaron tan falsos como su voz—. Habéis reconocido la impronta de Garcilaso.


    «Y a vos también, jodido bastardo», estuvo a punto de espetarle el sevillano. Se contuvo por prudencia:


    —No tiene ningún mérito. Sus églogas son sublimes.


    —Y trágicas, por lo que veo —intervino la de Villaumbrosa, a quien no le había pasado inadvertido el gesto de Onís al reconocer a su acompañante—. Eso de «en vano su morir van dilatando»… parece señalar un vaticinio.


    Sabía por qué lo decía, ya no temía que supieran con quién se la estaban jugando. El barón Kupka había sido su amante, estaban en sus dominios y no podían escapar. La cacería les brindaba una magnífica oportunidad para acabar con ellos, a su sanguinaria manera, igual que los ciervos del poema.


    —¿Y vos, señora? —El petimetre frunció sus labios con un mohín que pretendía ser refinado y se quedaba en repugnante—. ¿Os sumaréis a la batida?


    —Doña Isabel es una excelente montera, caballero —se adelantó Wallace, que también había reparado en el cambio de tono de Onís—. Y os advierto que sabe manejar la ballesta.


    La de Villaumbrosa se acarició su anillo, casi desafiante.


    —¿Lo decís por quitarnos el miedo a que falle el tiro?


    —Solo debéis temer de ella una cosa, señora.


    —¿Cuál?


    —Que acierte.


  El cruce de estocadas verbales fue lo suficientemente diáfano como para que todos se acostaran presagiando una masacre. Antes de recluirse en su habitación, Onís se las ingenió para apartarse con Wallace y Ranuccio:


    —Alarma general, amigos. Ya sé quién se oculta tras la facha de ese hidalgo atravesado que recita a Garcilaso.


    —Lo vi en tu semblante. —Wallace sacó la baqueta y sopló por el cañón de su pistola—. Anda, escupe de una vez quién es el pájaro.


    —Se llama Simón, Simón de Vargas. Un poetastro con quien coincidí de pasada en el palacio de Zayas.


    —¿Y qué hay de malo en ello? —protestó el enano, escocido de tantas suspicacias—. ¿Acaso sus versos matan?


    —Bien podrían hacerlo doblemente, por lo malos y por la catadura de su dueño. Una vez que se retiró, o hizo como que se retiraba, sorprendí una sombra agazapada tras la puerta. Un espía, le dije a Zayas. Él me respondió, con un desdén suicida, que ya sabía que le espiaban y que no había remedio. Seguro que el pájaro era este.


    —Seguro que trabaja para el Verdinegro. —Wallace amartilló su percutor y probó un disparo en falso—. Tampoco es preciso ir muy lejos para advertir algo más que un paisanaje entre la de Éboli y la de Villaumbrosa.


    Ranuccio mantenía su disconformidad:


    —Aunque fuera así y su objeto fuera quitarnos de en medio, no sé… Eso no cuadra con el favor que nos han hecho ayudándonos a cruzar las fronteras de ese bárbaro luterano, el tal Vimperk o como se llame.


    —Tienes razón, aquí hay algo que no encaja… —recapacitó el escocés.


    Onís no dejaba de cavilar. Con la palma sobre la boca parecía guardar sus palabras hasta ordenarlas.


    —Cierto, falta una pieza —dijo al fin—, y creo que ya la he encontrado.


    —Cuenta.


    —El Ochavado, ni más ni menos. Esa es la pieza que falta y la razón por la que les interesa mantenernos vivos, al menos hasta que nos hagamos con él. Después de eso, cualquier cosa.


    —Y quizá antes también —Wallace, curtido en cien batallas, lo dejó caer con negligencia—. Si estos canallas son lo que parecen tampoco saldrían mal parados si nos eliminan antes de alcanzar Praga.


    —Puede ser —razonó Onís—, pero algo me dice que el códice es vital para ellos, o para quienes les mandan.


    —Pues si es así, mejor que mejor —convino Ranuccio—. El poetastro se ha traicionado con sus ripios. Y aún no saben que les hemos descubierto.


    —Para mí que ya lo saben. Juegan a eso y lo hacen con ventaja —siguió Wallace—. ¿Habéis reparado en la catadura del hijo del barón?


    —Las apariencias nunca engañan. Tiene un aire peor que siniestro, los ojos se le encienden con solo imaginar un bocado de sangre.


    —Y yo, entonces, ¿para qué tengo estos dientes? —rabió Ranuccio mostrando su dentadura de tiburón—. ¡Vamos por él, que lo aserrucho!


    —Cada cosa a su tiempo —le aplacó Onís—. Cuidémonos de que nuestras ballestas funcionen, mantengámonos juntos y estad preparados para todo.


    El alba aún no había acabado de despuntar y la mesnada ya galopaba bosque adentro. Próspero, el hijo del barón, en cabeza, flanqueado por Vargas y Wallace. Detrás, Lucrecia y Onís en su simulacro de doña Isabel de Monteleón, con Ranuccio cerrando la partida entre los piqueros. Un tumulto de sabuesos erizó su espinazo cuando aventaron la pista del lobo.


    —Magnífica jauría. —Onís los veía volar como saetas con su ballesta en la mano y a punto—. Se ve que saben oler un rastro.


    —El barón me ha asegurado que la mitad son perras —repuso Lucrecia, tan segura que no había soltado su arma del arnés—. Según parece, cuando los machos se topan con una loba, a veces, en vez de atacarla, la cortejan. Las hembras, por el contrario, nunca perdonan.


    —Interesante observación —el sevillano torció una sonrisa—. Las mujeres somos implacables con nuestras iguales.


    —Me asusta pensar que lo digáis por vuestra experiencia, señora.


    Lucrecia acentuó la perversidad de su tono. Onís esquivó el comentario:


    —Oíd, los perros deben haber estrechado alguna presa.


    Al fondo de un breñal, dos lobos de buena alzada, macho y hembra, huían despavoridos, con los podencos a un tiro de ballesta. Los que iban adelante forzaron el galope, Lucrecia y Onís hicieron lo mismo.


    —En cuanto los perros alcancen a la hembra, esta se revolverá —advirtió Lucrecia, que en cada palabra ponía un dardo—. Entonces dispararemos.


    —No creáis que va a ser tan fácil. Los lobos conocen el terreno y pueden aguantar hasta veinte leguas a la carrera.


    —Y vos… ¿también aguantaréis?


    —No soy quién para profetizar.


    —Os comprendo. —La italiana interpretó la evasiva como una licencia para mostrarse más mordaz—. El invierno pasado, en Roma, quemaron a un sabio por hechicero. Según se dice, vaticinaba el porvenir.


    La estocada de Onís le llegó certera:


    —Yo recuerdo el pasado… Lo cual es mucho más peligroso, a veces.


    Casi una legua se mantuvo la persecución, sin que cruzaran otras palabras hasta que la huida de los lobos se vio cortada por un ancho torrente de aguas bravas. El macho lo cruzó, pero su hembra recibió una dentellada en el paso y cayó atropellada por los sabuesos. Entonces el lobo detuvo su fuga, lanzó un aullido y volvió a cruzar al torrente decidido a defenderla.


    —Ah, el amor… —se jactó la de Villaumbrosa.


    Onís contuvo a su montura. Esta vez fue Ranuccio quien respondió por él:


    —Las bestias salvajes, señora, tienen más corazón que muchas personas.


    La italiana apretó los dientes y, como si salieran de su boca, vieron trizar el aire dos flechas disparadas por Próspero y Vargas. Solo una dio en el blanco. Aun con la saeta hundida el macho seguía lanzando tarascadas sobre los perros y esquivando sus gargantas, protegidas con puntas de hierro. Una vez que los monteros tendieron sus picas, Próspero saltó a tierra cuchillo en mano, pero no se atrevió a atacar. Esperó a que cayera sobre el macho una nueva andanada. Solo al verlo rendido, le hundió su hoja hasta el corazón.


    —Tres hurras por el valiente —Wallace lo dijo con un gesto de repugnancia.


    La hembra seguía debatiéndose, cercada por los sabuesos. Vargas se volvió hacia Onís. El poeta tenía una mirada de carnicero:


    —¿Dejamos que la descuarticen o preferís ser vos quien acabe con ella?


    El sevillano sintió el filo de sus palabras mientras le tendía su cuchillo.


    —Es a eso a lo que habéis venido, ¿no es así? —Su mano se cerró en un puño sobre sus bridas—. Haced vuestro trabajo.


    Su réplica agrió el gesto de Vargas, que cargó derecho contra el animal malherido. Esquivando sus dentelladas, le segó la yugular de un corte limpio que le salpicó a la cara un lampazo de sangre, y ya no hubo más que los latigazos de los monteros para apartar a la jauría. Poco después, regresaron al castillo con las dos piezas a la grupa.


    La cena resultó tan lúgubre como cabía esperar. El barón Kupka ya no era el mismo de la víspera. Algo debían haber hablado él, su hijo y la de Villaumbrosa. El anciano presidía la mesa. Los sirvientes iban y venían en un trajín de bandejas rebosantes. Onís apenas probó bocado.


    —¿Qué os sucede, doña Isabel? —Lucrecia deslizó su tenedor hasta su plato y dio dos golpecitos envenenados—. ¿Es que no os gusta la carne de lobo?


    El hijo del barón fingió corregirla:


    —No hagáis caso a doña Lucrecia, se trata de un corzo joven que cazamos ayer. Aquí la carne de lobo no se come.


    —Pero nos sirve para cazar al resto de la manada —siguió su padre—. Nos quedamos con las pieles y arrojamos sus asaduras por las ventanas. Así acabarán los que os habéis cobrado.


    —¿Y eso… para cazar al resto de la manada? —preguntó Ranuccio con la boca llena—. No entiendo…


    —En los bosques de Kroje hay centenares, millares de lobos, una plaga, señores. —El barón aguardó a que volvieran a colmar su copa—. Cuando huelen la carne no tardan en venir a devorarla. Solemos esperar a que se nos amontonen hasta cincuenta, algo que sucede enseguida. Entonces comienza el trabajo de nuestros ballesteros.


    —Como para salir a dar un paseo después de la cena…


    Onís encajó el envite de Vargas. Sabía lo que decía.


    —Me encanta verlos venir en la noche. —Próspero acabó de roer una costilla y arrojó el hueso a los perros—. Sus ojos relampaguean cuando se lanzan sobre los despojos de sus parientes. Luego permanecen horas aullando. Se huelen que también a ellos vamos a sacrificarlos.


    —Vaya… Lo primero que habéis contado me sugiere más una escena de la vida cortesana que de la salvaje —exclamó Wallace, harto de sus bravatas—. En cuanto a lo otro, la verdad, en un caballero tan distinguido como vos, me sorprende tanta complacencia en la masacre.


    —Va con la raza —intervino su padre, ya bastante afectado por vino—. Yo también soy un lobo, solo que sobre dos patas.


    Todos celebraron la gracia con sonrisas forzadas, sin dejar de medirse hasta que el anciano se desplomó borracho sobre la mesa. Debía ser la manera habitual de culminar sus banquetes pues, sin mediar comentarios, sus criados lo alzaron para llevarlo en volandas hacia su cámara. Una vez en la suya, Onís abrió el ventanuco que daba al patio. Los lobos ya habían llegado; en efecto, más de cincuenta. Sus ojos amarillos estrellaban la noche con el fulgor de un infierno. Y este pareció subir hasta él aventado por los aullidos de las fieras, tan lacerantes como los de un alma en pena.


  Por prevención, prefirió no acostarse. Se acomodó en la butaca que enfrentaba la puerta, con el fuego de la chimenea a su espalda y sus dos pistolas en la mano. Una defensa suficiente frente a cualquier asalto súbito, salvo el de un enemigo bien poderoso: el cansancio. Tres horas después, Onís se rendía al sueño. No pudo advertir cómo se abría una puerta secreta, disimulada junto a la chimenea. Cuatro hombres se abalanzaron sobre él. Sus pistolas cayeron. Intentó defenderse, pero los tres más fuertes ya le había cogido por el cuello y los brazos. El cuarto le estrechó una mordaza. Al poco, aparecieron Lucrecia de Villaumbrosa y Simón de Vargas. Este traía bajo el brazo la piel de uno de los lobos abatidos por la mañana.


    —Así es la vida, mi dulce Adonis: hoy por ti, mañana por mí. Me refiero, seguro que lo imaginas, a nuestro feliz encuentro en el gabinete de Zayas, cuando aún te vestías como un hombre. —El poeta avanzó hasta él y, con la mano libre, le desgarró la camisa—. O sea que mi égloga no valía ni dos ducados… Bien, ahora veremos cuánto valen las entrañas de un bujarrón.


    El sevillano mordió su mordaza, lleno de rabia contra sí mismo por haberse dejado atrapar. Lucrecia le acercó la palmatoria a la cara:


    —¿Quieres decir algo, encanto? ¿Tus últimas palabras, tal vez? Lástima, ya no tenemos tiempo. Tus amigos, los lobos, se están impacientando.


    Vargas arrojó a los sicarios la piel ensangrentada:


    —Vamos, deprisa, envolvedlo en este pellejo y acabemos de una vez.


    Los sayones le pasaron la piel del lobo por la espalda, se la ajustaron al pecho y la amarraron con fuerza. En eso, sonaron unos toques en la puerta.


    —¿Quién es?


    A la pregunta de Lucrecia respondió una voz raspada:


    —Soy yo, Próspero.


    —¿Y qué demonios quieres ahora?


    —… Me prometisteis que antes de acabar con él me mostraríais que la dama es un hombre. Quiero probarlo.


    —Será pervertido —masculló Lucrecia antes de replicar con voz destemplada—. Ya lo hemos atado y no es caso volverlo a desatar. Los lobos esperan.


    Próspero insistió:


    —Me lo prometisteis.


    —Está bien, pasa.


    —No puedo. Habéis corrido el cerrojo.


    Vargas barbotó una intemperancia. No bien abrió la puerta, una estocada limpia le atravesó el hombro mientras el cuerpo maniatado de Próspero se le venía encima. Todavía sin entender qué estaba sucediendo, tras la espada del caballero Wallace vieron una bola humana rodar sobre la alfombra. Al punto, se puso en pie con un pistolón en cada mano:


    —¡Un suspiro y os vuelo la cabeza!


    Ranuccio nunca se había visto en un lance semejante, pero bastó la pólvora que ardía en sus ojos para que los cuatro sayones levantaran los brazos. La situación había dado una vuelta de campana en un instante.


    Onís, ya liberado, ignoró a Vargas y encaró a Lucrecia:


    —Ahora vais a contarnos quién os envía. Quiero la verdad: de lo contrario, haré con vosotros lo que pensabais hacer conmigo.


    Los labios de la italiana se veían blancos como la cera. Así y todo, parecía decidida a no soltar palabra. Wallace le acarició el cuello con su estoque:


    —Se me está acabando la paciencia, señora, no me tentéis.


    Lucrecia mantuvo el temple. El escocés empujó su filo un poco más:


    —Si crees que voy a detenerme porque seas una mujer, es que no me conoces.


    —Ni tú a mí tampoco, bastardo.


    Un hilván de sangre tiñó su piel. Wallace siguió apretando:


    —Por última vez te lo pregunto, rata de burdel. Escupe de una vez a quién sirves o te juro que te atravieso.


    —A la princesa —confesó al fin la italiana, estrangulada por el filo.


    No necesitó precisar que se refería a la de Éboli.


    —Y ahora dime, ¿cuáles eran sus órdenes?


    —Puedes matarme, eso no te lo contaré.


    —¿Y tú tampoco, forúnculo de puerco? —Ranuccio giró sus pistolas hacia Vargas—. Mira que me basta con una bala para enviarte al Parnaso, aunque no sé… Dudo mucho que te admitan.


    En eso, creyéndose inadvertido, uno de los sicarios a su espalda deslizó su mano hasta su estoque. Fue lo último que hizo. Ranuccio giró sobre sí mismo con la presteza de un látigo y disparó sus pistolas. La primera bala le arrancó la mitad de la cara, la otra pasó rozando la del que estaba a su lado. Los otros dos desvainaron decididos a morir matando. Wallace segó el cuello del primero de un tajo limpio. Ranuccio tuvo tiempo de cargar. Disparó cuando el tercero ya se le venía encima. El gigante se desplomó a los pies del enano con un boquete del tamaño de un puño en el pecho. Onís mantenía a raya a la condesa y al cuarto de los sicarios. No pudo detenerle: herido y desesperado, Vargas se lanzó por la ventana como si prefiriera morir despedazado por los lobos a traicionar su misión.


    Tras la caída, escucharon una rebatiña de aullidos y dentelladas. También un tumulto de voces que subía de la planta noble. Los disparos habían alertado a la guardia.


    —¡Rápido, Andrés, tenemos que salir de aquí! —Wallace lanzó una mirada alrededor—. ¿Has reparado por dónde han entrado estos canallas?


    No lo sabía. Cuando se deslizaron por la puerta falsa él dormía. Lucrecia segregó una mueca de satisfacción. Estaban perdidos.


    —Esta sanguijuela tiene que saberlo. —Ranuccio le clavó un puntapié al hijo del barón, que seguía en el suelo—. Vamos, príncipe de la jauría, muéstranos el paso o no dudes que te arrojaremos a reunirte con el poeta.


    No hizo falta más para que aquel Próspero arruinado soltara su lengua:


    —Es por ahí —farfulló, demudado, señalando la chimenea con el mentón—. Hay una puerta tras los cortinajes.


    Wallace los alzó de un tirón:


    —Entonces abre camino, que te vienes con nosotros.


    —¿Y con esta que hacemos? —preguntó Ranuccio.


    Onís se volvió hacia ella desde el umbral del pasadizo:


    —Me dijiste que los perros se entienden con las lobas. Pero dudo mucho que los lobos tengan paladar para digerir a una perra como tú.


    Lucrecia encajó sus palabras con ojos que destellaban sangre:


    —Tú ni a perro llegas, que ni siquiera eres un hombre. Adelante, mátame de una vez. ¿A qué esperas?


    Los de la guardia ya estaban golpeando la puerta. Onís la miró por última vez, como si pudiera ver a través de ella:


    —No te daré ese placer. Entiéndete con la de Éboli cuando llegues a España. Pertenece a tu misma camada, seguro que te comprenderá.


  Cabalgaron a galope tendido sobre la estepa bohemia hasta que las primeras luces del día destellaron sobre el imponente campanario gótico de la villa de Pilsen, famosa por su cerveza. El primogénito del barón Kupka tardaría en olvidar el recurso que eligieron para quitárselo de en medio. Le forzaron a beberse nueve jarras del caldo local, hasta que la espuma comenzó a rebosarle por las orejas. Al poco, mientras caía rendido en una cuadra, ellos enfilaban ya la ruta de Praga.


    —Si la de Villaumbrosa valora su vida, dudo mucho que se empecine en continuar la persecución ella sola.


    —No olvides que el barón se entendía con esa víbora, y que hemos humillado a su hijo. No descansará hasta vengarse.


    Onís escuchó a sus amigos antes de intervenir:


    —Apuesto a que no. Al fin y al cabo, para ese viejo el licor es un sacramento. No hemos hecho más que iniciar a su hijo en la fraternidad del lúpulo.


    —No te burles, Andrés, esto va en serio.


    —Lo sé muy bien, por eso te repito que no hará nada.


    Tanta circunspección acabó por soliviantar al enano quien, tras su primer lance de armas, ya se veía como un nuevo Sertorio.


    —Deja de hablar en jeroglíficos, sevillano, que ese es mi oficio. Aunque, tras el episiodio de anoche, me siento como cuando desarmé yo solo el famoso Código Essex —y tras sorberse, se arrellanó en su silla resuelto a largarles una de sus peroratas—. Cómo sabéis, en tiempos del disoluto EnriqueVIII, el duque de tal nombre ideó un cifrado de mil demonios que…


    —Está bien, está bien, no sigas —le cortó Onís—, os lo diré. Escuchad: ayer noche, antes de acostarme y al poco de que subieran al barón a su catre, me tomé la libertad de deslizarle un billete bajo la puerta.


    —Ah, vaya, ¿y qué le contabas? —Wallace retrechó su montura—. Supongo que no habrás sido tan ingenuo como para advertirle que Lucrecia es una espía. Estos barones del Imperio ejercen como sátrapas y saben que la autoridad de Felipe queda muy lejos de aquí.


    —España tal vez, pero tiene a las tropas del papista Adalberto de Pribram a un tiro de cañón.


    —¿Y qué influencia tienes tú, pobre infeliz, ante ese gerifalte?


    —Yo ninguna, pero recordad: Alba iba de camino para liberar Ratisbona del asedio protestante.


    —¿Entonces…?


    —Me he limitado a informar al barón de las consecuencias que podría depararle meterse en este embrollo. En el billete le advertía que, en mi condición de «sobrina» del duque, acababa de enviar un correo al de Pribram. Si da en perseguirnos, los papistas arrasarán su feudo igual que las tropas de nuestro cristianísimo emperador cargaron contra Roma, poniendo en fuga al mismo Clemente.


    —¡Magnífica estratagema, Andrés! —Wallace lo celebró con una palmada—. Si no es tonto, seguro que ya se ha quitado de encima a la de Villaumbrosa.


    —Pero eso no resuelve qué es lo que pretendían ella y su jodido poeta. —Ranuccio seguía amoscado porque no le hubieran consentido explayarse—. Espero que no tenga que traduciros el axioma: non bis in idem.


    —Tú sabrás cómo se las gasta ese fulano, Velisnolis o como rayos se llame —el escocés no era muy ducho en latines—, pero visto el jaque de anoche, parece claro que se conformaban con defenestrar a Andrés.


    El enano le clavó una sonrisa esquinada:


    —Tienes una ciruela por cerebro y menos caletre que el rabo de un burro, William. Piensa: ¿por qué no se ocuparon también de nosotros dos?


    —Ese fue su error.


    —Su error o su cálculo, escocés. Algo me dice que nos perdonaron la vida a conciencia. Eliminar a Andrés solo cifraba la primera parte de su plan.


    —¿Y cuál supones que era la segunda?


    —Dejarnos vivos y seguirnos de cerca hasta que nos hiciéramos con el Ochavado. Entonces, cuando menos lo esperásemos, ¡zas!, esos lobos caerían sobre nosotros en cualquier punto del camino de regreso a España.


    —Vive Dios que eres retorcido, Parrales, pero tu conjetura me cuadra.


    —Yo alimento una más —intervino Onís—. En cuanto la de Éboli tenga noticia de su fracaso, removerá sus peones en la corte del emperador.


    —Le faltará tiempo.


    —No lo creas. Un correo de Felipe invierte no más de diez días en llegar a Praga desde Madrid por la ruta más franca.


    —Ya me estoy arrepintiendo de no haber degollado a la de Villaumbrosa.


    —Y yo también. Pero había que tener redaños… Ya que no nos queda otra, en adelante ojos alerta y la guardia alta.


    —Abre los tuyos, muchacho. —El enano, sus cuatro pelos al viento, se había puesto en pie sobre los estribos—. Eso que asoma sobre el espejo del Moldava tiene todas las trazas de ser la incomparable Ciudad del Umbral.


    No se equivocaba, pues así fue como la bautizó la visionaria princesa Libuse en una de sus profecías —La Ciudad del Umbral—, un siglo antes de que el emperador Rodolfo hiciera de ella la corte universal de la alquimia y, por tanto, también el «umbral» de todo conocimiento hermético.


    Verdaderamente, su perfil parecía cosa de fábula. Soberbia y espectral, Babel de la Cristiandad y de todos sus demonios, baluarte del Imperio frente al Turco y epicentro de su magnificencia, todo en ella parecía irradiar un oscuro magnetismo. Nuestros aventureros se detuvieron en la encrucijada del Camino Real, remisos a abordar aquel sortilegio llameante, incendiado por el resplandor del atardecer. Un enjambre de pináculos y techados tan empinados como negros capirotes de brujos desafiaba al cielo entre dos altas fortalezas de cuño medieval, la de Hradcany y la de Vysehrad, el castillo alto. La torre Dálibor recibía de plano el impacto de aquella fulguración carmesí que dejaba a contraluz las torres gemelas de la catedral de Tyn. Aún más sobrecogedoras en su fría silueta, estas proyectaban su sombra amenazante sobre la judería.


    Una compañía procedía al relevo de la guardia al pie de las murallas. Onís y los suyos las cruzaron al fin, por la Puerta de la Pólvora, emparejando sus monturas con el redoble de tambores que subía por la Ciudad Vieja.


    A esa hora, cómplice de su marcha, el esqueleto del reloj astronómico acababa de sacar a pasear su ronda de figuras macabras. La alegoría de la presunción, que alza un espejo y se mira en él. La de la avaricia, que bebe el veneno de una bolsa rebosante de monedas. La del jenízaro, emblema de las ambiciones otomanas sobre Europa. Por último la del gallo, que cierra el desfile de los doce apóstoles con un canto que semeja el del fin del mundo.


    Al compás de cada campanada, los tres jinetes, ya confundidos con el gentío, descubrían allá donde doblasen la mirada un motivo de asombro. El tumulto de carruajes parejo al percutir de sus orfebres en el Callejón del Oro, el suntuoso Belvedere que coronaba los jardines reales, los palacios deslumbrantes que se abrían de calle en calle y, por supuesto, ese aroma de buena pitanza que ascendía de las tabernas de la Mala Strana. Entre las arconadas donde sentaba sus reales una hormigueante corte de los milagros repleta de mendigos, pícaros de todas las razas y tullidos de todas las guerras, les salió al paso un sargento cojo con la cara larvada por el destrozo de la viruela y los ojos nublados por el alcohol.


    —¿Nuevos en la ciudad, caballeros? —les abordó, tendiéndoles su frasca con una sonrisa achispada—. Permitidme que os invite al primer trago.


    A su espalda se alzaba un palomar al que habían atado una escoba a modo de distintivo, lo que significaba que aquella posada era un burdel. Había que tener cuidado con el equipaje y el dinero. Pero qué importaba eso ya. Venían de cubrir mil leguas desde España y se sentían invencibles. No necesitaron más para adentrarse en el tugurio. Onís y Wallace con el puño en la cazoleta de su espada. Ranuccio arrastrando el baúl donde guardaba sus libros de claves, pero preguntándose ya cuánto tendría que aflojar por una buena sopa de ajo, y si le sobraría algún doblón para revolcarse con una moza de carnes prietas, siempre que no estuvieran roídas por el mal francés.


  La diplomacia de William Wallace, las credenciales de Onís y, por supuesto, la facundia políglota de Parrales, consiguieron abrirles los despachos del burgrave Hanus Zemecka, aunque sin llegar a verle. Todo aquel que aspirase a una audiencia con el emperador melancólico debía pasar por esta instancia donde sus fríos ojos de mochuelo discriminaban urgencias con la debida cautela, pero también demorando sus resoluciones hasta el infinito.


    Cuando empezaban a desesperarse, Zemecka se hizo perdonar invitándoles a la fiesta que se celebraría en los jardines del castillo de Vysehrad. Asistiría un personaje providencial para nuestros aventureros. La esposa del canciller de Bohemia era tan sevillana como Onís, respondía al nombre de María de Manrique y pasaría a la historia por haber llevado desde la capital del Guadalquivir a la del Moldava una imagen del Niño Jesús, a la que se atribuyeron propiedades milagrosas tras la epidemia de peste de 1557.


    El milagro de esa noche, sin embargo, respondía a un descubrimiento realizado por el astrónomo más eminente de palacio, el danés Tycho Brahe. El hombre de la nariz de plata —perdió la suya en un duelo— había localizado una nueva estrella a la que bautizaron como Rudolphina, en honor al emperador. Y, en torno a la deriva de la estrella, la fiesta que la glorificaba resultó todo lo delirante que cabía imaginar en aquella corte de las maravillas. Por orden del emperador y junto con sus astrólogos, habían sido invitados los muchos destiladores de su Academia de Alquimistas, a cada cual más peregrino y estrafalario, matemáticos iluminados por las tablas herméticas, anatomistas con fama de nigromantes, como el misterioso Asclepius, quien venía de practicar la primera disección pública de un cadáver humano, y hasta un pintor alucinado que construía retratos con frutas y verduras, a quien se conocía como Giuseppe Arcimboldo.


    Perdida en ese maremagno de eminentes lunáticos, doña María solo mostraba interés por esa doncella recién llegada de su tierra. Tan pronto como pudo liberarse del protocolo, corrió a buscarla. La encontró parada ante el telescopio alzado en una glorieta del jardín. Brahe explicaba a quien se quisiera acercar su visión del universo.


    —¿Basta ese artilugio para que os perdáis en el país de los sueños? —le reprochó la dama, entre susurros, pero apartándole del círculo—. Oh, vamos, Isabel, dejad de mirar al cielo y contadme cosas de España.


    Onís se volvió, perfecto en su disfraz de sobrina del duque de Alba: un vestido oro y grana alto de escote, con una larga cola que susurraba tras sus pasos.


    —Disculpadme, doña María, pero todo esto me resulta tan prodigioso…


    —… Que se os va la cabeza. Y bien que lo veo, amiga mía.


    —Por Dios, no me juzguéis mal. —El caballero apretó la mano que ceñía su brazo—. No me olvido de España ni un instante. Y de vos… ¿Qué queréis que os diga? Encontrarme una sevillana aquí. Sin vos, estaría perdida.


    —Pues entonces dejadme que os pierda un poco. —La dama eligió un sendero entre los arriates—. Contadme lo último que se cuece en Madrid y, a cambio, yo os iré presentando a estos ilustres maniáticos que tanto os fascinan. Los conozco a todos, y a todos los temo.


    —¿Por su magia?


    —Ah, no… Solo porque no dejan de disparatar.


    La sonrisa fresca de doña María se acompañó de un saludo, solo con su pañuelo, hacia un par de personajes de gesto adusto y gola superlativa que en ese momento se cruzaron al otro lado del arco de boj.


    —¿Veis esos dos? —prosiguió la sevillana—. El gordo con cara de rodaballo se llama Thaddeus Hayek, autor de pronósticos bastante más acertados que los que trazó el famoso Nostradamus para nuestro emperador, aunque también a este le han llevado a perder el seso.


    —¿Y el otro, el de la cara de vinagre?


    —Ese es el chipriota Bragodini. Sostiene que el cuerpo humano está compuesto de partículas y que somos polvo de estrellas. ¿No os parece un desvarío?


    —Desde luego, en nuestra España por menos que eso lo subirían a la hoguera.


    —Y, sin embargo, es curioso… Se cuenta que el emperador Rodolfo se aficionó al arte de los transmutadores en Madrid, pues se crio en la corte de su tío, nuestro buen rey Felipe. Hablad de una vez, ¿cómo lo visteis? ¿Qué podéis contarme de la reina doña Anna? ¿Es verdad que vuelve a estar encinta?


    Onís entornó los párpados, calculando ya su juego:


    —No os oculto que corren malos tiempos. Nuestra reina ha perdido a dos de sus tres infantes, el tercero no sale de fiebres, y la corte teme que el Prudente muera afectado por la imprudencia de no dejar un hijo varón.


    —¡Válgame el cielo, eso sería una hecatombe!


    —Más aún si consideráis el rumor que asedia al trono. Los maldicentes han segregado la especie de que Felipe está hechizado.


    —¿Hechizado decís? —La dama se llevó la mano al crucifijo de pedrería que adornaba su justillo—. ¿Pero cómo…? ¿Y por quién? Contádmelo todo.


    —Según parece un espía flamenco instruido por una bruja judía vertió algo horrendo en la jícara donde Felipe toma el chocolate —Onís marcó una pausa para amplificar el efecto—: los sesos molidos de un ajusticiado.


    —¡Por todos los santos, qué aberración! Pero, y eso, ¿con qué propósito?


    —Ya os lo he dicho, para privarle de fecundar un heredero sano y fuerte. «El Jicarazo» —el sevillano lo dijo en un tono tan solemne que rozaba lo tragicómico—, así llaman al hechizo en la corte.


    —¡Pues hay que deshechizarlo como sea! —prorrumpió su paisana, todo carácter, antes de añadir—: Habéis de saber, amiga mía, que entre estos locos se cuentan los doctores más iluminados de Europa y aun del mundo.


    Habían llegado a la fuente octogonal que centraba el laberinto. Onís, deliberadamente teatral, tomó las manos de su confidente:


    —Nuestra embajada tiene que ver con ese asunto, amiga mía.


    —¡Qué me decís! —Los ojos de miel de doña María se encendieron—. O sea que estáis en el secreto.


    —No puedo revelaros la nuez. Pero ya que me honráis con vuestra confianza, os diré que mi tutor y yo, y hasta el enano que nos acompaña, nos tememos lo peor.


    —¿Por qué razón? Decidme solo eso y tened por seguro que haré cuanto esté a mi alcance para ayudaros.


    —Nueve días con sus noches llevamos ya en Praga, y aún no hemos conseguido pasar del despacho del burgrave Hanus. De nada ha servido mi ascendencia en la Casa de Alba. Nuestras cartas se pierden en la montaña de recursos, sin que consigamos acceder al emperador.


    Doña María pareció recapacitar. Sabía que el protocolo imperial se agotaba en mil antesalas. Podían pasar años sin sombra de respuesta.


    —Todo es culpa de Rodolfo. Bien veis que no se ha dignado comparecer ni a su propia fiesta. Solo se toma en serio sus alocadas efusiones en su gabinete alquímico. Fuera de esa tumba, donde vive sepultado entre sus códices, dice que la vida no es vida, sino una cárcel del alma.


    —No se equivoca, pues yo ya doy la mía por perdida.


    —Por nuestra Virgen de los Dolores, que es también la de la Consolación, no me seáis tan drástica. —Afectada por el abatimiento de su amiga, la sevillana la recondujo al corazón de la fiesta—. Aunque no lo parezca, aquí las mujeres pintamos mucho. Y en lo que a mí respecta, os advierto que tengo una muy buena relación con doña Polixena. Es un poco neurasténica, pero confía en mí más que esos lunáticos en todas sus estrellas.


    Un paje que sostenía una bandeja cargada de copas les salió al paso. Onís apartó dos de Tokay y le ofreció una:


    —¿Y esa Polixena, quién es?


    —¿No lo sabéis aún? Entre nosotras sería la favorita del emperador. Pero aquí, donde todo se lee en clave hermética, hay que llamarla «soror mística»: la sacerdotisa cuya matriz gobierna todos sus matraces.


    —¿En qué sentido lo decís?


    —En todos, Isabel. Algo casi sobrenatural en esta corte donde todo se desbarata entre dos facciones enfrentadas.


    —¿Y qué es lo que les enfrenta, si puede saberse?


    —Los que siguen al burgrave Hanus comulgan con la católica Viena. Frente a ellos, gana cada día más influencia el primo de Rodolfo, Leopoldo, que se entiende con los protestantes. Pero, como no podía ser de otro modo, sobre cada facción impera un gabinete negro gobernado por dos alquimistas tan enconados como sus príncipes. Sobre los papistas manda un bohemio, Johannes de Tepenecz. Los otros obedecen a un alemán que responde al nombre de Georgius Baresch.


    —Y la tal Polixena, ¿por cuál se inclina?


    Doña María desvió una mirada a su espalda. No había nadie pero, aun así, lo dijo en un susurro:


    —Decís bien «se inclina», porque la transilvana es una verdadera devorahombres. Necesita al menos uno por día… o por noche, pero pocos consiguen retener el título de amantes. Ahora, además de al emperador, se está comiendo al de Tepenecz, un destilador maduro pero todavía apuesto. No creo que le aguante mucho. Polixena tiene fama de insaciable.


    En eso, cayó sobre ellas un revuelo de avutardas de la alta nobleza, atraídas por lo que habían oído acerca de Onís. Sin descomponer el gesto —tan habituado al miriñaque y al corsé que tenía la sensación de haberlos llevado siempre—, asistió impasible al remolino de manos que tentaban sus brocados y sus cintas, mientras las más osadas se atrevían a cogerla por el talle.


    —¡Qué bendición tener una cintura tan estrecha! —Cierto, Catalina de Médici había pontificado que tenerla gruesa era una falta de educación.


    —¿Y lo habéis conseguido sin un corsé de acero? —Las devotas se hacían lenguas, amortiguando el contrapunto de las deslenguadas a su espalda.


    —Sí, sí, muy encantadora, pero es todo huesos y pellejo.


    —Y mírala, tan plana como una tabla.


    —Ni caso —le sigiló su valedora—: aquí no es como en España. A los bohemios, hartos de las vacas que tienen que ordeñar todas las noches, les asquean las pechugas de lavandera.


    En ese apasionante estado de la cuestión se enzarzó el debate cuando, por el otro extremo del jardín, donde el Belvedere, apareció el caballero Wallace en compañía de un personaje que más parecía un habitante de la luna. Alto y solemne, vestido con una hopalanda negra y un birrete no menos fúnebre que destacaba su desangrada figura, se acariciaba la barba que le caía blanca y mansa con la actitud de un visionario a un soplo de la levitación.


    —¿Y ese…? —preguntó Onís a doña María.


    —Ese es el señor de todo este manicomio, pero hará buenas migas con vuestro preceptor —la sevillana contuvo un gesto de desdén—: es inglés, practica la magia negra… y se llama John Dee.


  John Dee, al fin. Y, sin embargo, no es la primera vez que aparece en nuestro relato. Remontémonos a la casa de las Siete Chimeneas, en Madrid, aquel día en que el intendente Zayas, asistido por el duque de Alba y el secretario Del Hoyo, convocó a Onís para encomendarle su embajada en un conciliábulo presidido por FelipeII. Zayas describió a Dee como un sublime científico, y no le faltaba razón. En Inglaterra todavía se le glorifica por ser quien trazó el meridiano de Greenwich, también por idear la primera computadora de cálculo, y sobremanera a cuenta de su destreza en el arte de fabricar autómatas. No obstante, el aura de pavor y reverencia que constelaba al doctor Dee respondía por encima de todo a su notorio perfil como mago y hermetista. Diez años atrás había encontrado en Amberes un ejemplar único de la Esteganografía del abad Tritemio. Según aseguraba, este libro prodigioso le permitió contactar con los ángeles del Octavo Cielo. Un día de mayo se le apareció uno de ellos para entregarle un espejo negro, como de antracita muy pulimentada. Mirándose en su azogue, decía poder ver otros mundos y hasta entender los mensajes de esos seres que se comunicaban con él en una lengua que llamó «enochiana», en alusión al patriarca Enoch. Para registrar sus conversaciones angélicas mientras él estaba en trance, Dee contrató a un escribiente llamado Edward Kelley, prófugo como él y desorejado por la justicia, que le acompañaría en su decisivo viaje a Praga, en 1574.


    En su equipaje llevaban un libro muy particular: aquel Códice Ochavado, tan inverosímil como indescifrable, que alcanzaría la celebridad tres siglos después bajo el nombre de Manuscrito Voynich. No viene al caso extendernos sobre la historia del anticuario lituano Wilfrid Voynich, quien, ya en 1912, encontró este volumen perdido en la biblioteca los jesuitas de Villa Mondragone, en Frascati —Italia—. Mucho antes de todo eso, cayó en manos del duque de Northumberland, quien se lo entregó a John Dee desafiándole a que lo descifrara. Dee no pudo llegar más allá de una frase que reza así: «este libro contiene los secretos de los mundos olvidados y subyacentes». Acuciado por el misterio que prometía semejante prólogo, y sabiendo que en la corte del emperador se reunían los ocultistas más acreditados del mundo, Dee dirigió sus pasos hacia Praga, donde fue recibido como un verdadero Príncipe de los Arcanos. Más aún cuando puso sobre su mesa el códice portentoso, presuntamente descendido del Octavo Cielo, por el que Rodolfo pagó, en consonancia, una cifra astronómica: seiscientos ducados de oro —cerca de cien mil euros actuales.


    Felipe II también conocía a John Dee, desde los tiempos en que viajó a Inglaterra para desposarse con María la Sangrienta. Fue allá donde tuvo noticia del Ochavado. Quienes lo habían sostenido en sus manos —él no llegó a rozarlo jamás— aseguraban que en él se cifraban todas las claves para obtener la piedra filosofal, entre muchas otras panaceas alquímicas, incluida la de romper el hechizo que le negaba un descendiente varón digno su corona. No viene mal recordar la razón de la embajada de Onís. «Razón de Estado», había sentenciado Alba. Pero Zayas añadió una prevención: tanto Dee como su scrier, Kelley, compatibilizaban sus artes herméticas con una muy posible filiación como agentes secretos al servicio de la Reina Virgen, Isabel de Inglaterra, tan enemiga de España como del Imperio.


    Perdonadme si me extiendo, pero seguro que os gustará saberlo. En sus misiones de espionaje por Europa, Dee firmaba sus cartas cifradas con dos ceros en forma de anteojos —00— para significar que los suyos eran los ojos de la reina, y las rubricaba con su número cabalístico, el 7. Siglos después Ian Fleming le tomó prestada la idea… Y John Dee pasó a convertirse, ni más ni menos, en el genuino precursor de James Bond.


    Apuntado el insólito parentesco, regresemos a la fiesta en los jardines de palacio. Fue aquí donde el astuto Wallace abordó al mago en cuanto lo tuvo a tiro. Le importaba ganarse su confianza. Por tanto, se cuidó mucho de mencionar el códice que capitalizaba su misión y se limitó a tejer su trama en orden a asuntos bien peregrinos. ¿Y qué más peregrino que comentar el curso de aquella estrella recién avistada por el desnarigado Tycho Brahe?


    —… Vedla allá, destellando su enigma entre Aldebarán y las Pléyades. —El escocés dibujó con ojos soñadores un ademán hacia el cielo—. Nuestro compatriota, el sabio Roger Bacon, entendía el sistema planetario como un libro abierto. Según él, todo está escrito ahí arriba… ¿También creéis vos que las estrellas encierran un mensaje?


    Rebozado en su dignidad, Dee repuso displicente:


    —No os quepa duda, señor. Todo cuanto sucede aquí abajo se haya determinado por las mismas leyes que ordenan el universo. Y os diré más: para nosotros el cielo es un alfabeto en movimiento que replica el primordial. Cada planeta significa una letra de fuego, cada constelación un mensaje. Es así como sobre la grisalla de nuestro mundo late otro tan pulsante e iridiscente como la rosa mística de los trovadores.


    —Pero qué ardua tarea, amigo Dee —siguió el escocés—. ¿Cuántos sabios han cocido su gloria entre obras mayúsculas y descréditos colosales, condenados por las academias, y aun por los tribunales de la Inquisición?


    —Putrefacción y gloria despiden el mismo hedor. Y sin embargo, ninguno de nosotros declina su fe —adujo Dee, sin ningún estorbo en parangonarse con aquellos gigantes—. Vivimos esperando un mensaje del Rey de los Astros que nos lleve a entender por qué el mundo es así, y cómo remediarlo.


    Wallace calló un momento, fingiéndose transido por la emoción:


    —Ah, qué inmensa fortuna haberos conocido, Maestro. Os veo, y se me agolpan las preguntas, y hasta la vergüenza, abrumado por mi ignorancia.


    —Preguntadme lo que queráis e intentaré satisfaceros.


    —He oído que ese otro astrónomo, el alemán Martin Lübcke, está en posesión de unas tablas misteriosas, deducidas de su observación de los cielos, donde se cifra la fórmula para hallar la piedra filosofal.


    Tras esbozar una sonrisa de suficiencia, el mago atacó la fuente de mazapanes que pasaba ante ellos.


    —Siento desengañaros: ese tal Lübcke no ha pasado de describir los anillos de Saturno. Una trivialidad sin ninguna incidencia en la Gran Obra —y, al tiempo que roía el mazapán, dejó caer otra migaja de su grandeza sobre su alzacuello—: es precisamente en eso en lo que me ocupo aquí, en Praga. Una empresa titánica. Pero ya sabéis, el oro filosófico solo se manifiesta ante quienes superan la prueba del León Rojo y el Dragón Escamoso, los dos endriagos con los que me bato en la soledad de mi laboratorio.


    —Seguro que conseguiréis vencerlos, pues no me cabe duda que estáis ya en el undécimo de los doce peldaños de la Escala de Jacob. Vuestra humildad os delata. Es el aura de los grandes iniciados.


    Dee agitó una mano lánguida, restándole importancia:


    —A duras penas podría aspirar a semejante título. Por más que llevo toda mi existencia empeñada en la ciencia de Hermes, mis conocimientos no dejan de ser insignificantes. Pero, decidme —el mago entrecerró sus párpados con una mirada de salamandra—, ¿cómo han llegado a vuestro conocimiento las indagaciones de Lübcke en pos de la piedra filosofal?


    Wallace temió haber cometido un error. Aquel fatuo incorregible ocultaba una mente bien sagaz. Ahora era él quien se aplicaba a diseccionarle.


    —Tenemos un amigo común, hasta donde creo —repuso luchando por encontrar un nombre que no le traicionase.


    Dee afiló sus ojos mientras volvía a preguntar:


    —¿De quién se trata?


    —… Un discípulo del gran Holbein —exclamó al fin, sabedor de que el célebre retratista de corte había dejado su huella en Praga—. Volvió a Londres fascinado con la idea de pintar un retrato de Lübcke observando los cielos y viendo la piedra filosofal surcarlos, como un meteoro prodigioso.


    Eso pareció tranquilizar al mago, que detuvo sus pasos en ese punto.


    —Mercurio seco —sentenció lacónico—. Nada más.


    —La luna aparece y desaparece. —Wallace desvió su mirada hacia las nubes—. Viene tormenta.


    —Sí, pero no solo ahí arriba. Rezad para que el rayo no os alcance.


    Sin una palabra más, Dee se giró dejando una vaharada de sudor rancio en el aire para dirigirse a un círculo de sentados en torno a una mesa de piedra. Tan pronto como llegó le hicieron sitio, algo que el alquimista celebró frotándose las manos con delectación. Wallace quedó perplejo. Aquello que había atraído al sabio como un imán no parecía otra cosa que una vulgar partida de cartas. Al volverse ya en busca de Onís, reparó en una sombra fugaz tras los arriates. Alguien acechaba sus pasos.


  Las gestiones de María de Manrique tuvieron una respuesta inmediata. Aunque eso sí, de consecuencias insospechadas. Al día siguiente, Onís recibió una nota firmada por Polixena, la «hermana mística» del emperador, invitándole a su palacio de Kutna Hora. A veinte millas de la capital, este paraje célebre por sus minas de sal también lo era a cuenta de su cementerio, emboscado al trasdós de una abadía cisterciense. Allá por el sigloXII, cierto abad se trajo de Jerusalén un puñado de tierra del Gólgota, a la que se atribuían propiedades de conservación poco menos que estupefacientes. Ciegos a las de la sal, enseguida se extendió el rumor de que los difuntos enterrados bajo ese mantillo permanecían incorruptos, generando una verdadera fiebre macabra. Desde todos los puntos de Europa afluían cadáveres facturados hacia Kutna Hora, hasta rebosar un censo de más de treinta mil, lo que enriqueció notablemente las arcas de los monjes. Tanto como la leyenda de la «incorruptible» Polixena de Carpatia.


    Nadie sabía a ciencia cierta cuándo había nacido, ni cuántas veces había muerto ya, pues aquella dama acreditaba algo bastante más inquietante que una edad sin edad. Tan alta y seca como un madero del Calvario, verdaderamente tan pálida y exangüe como un cadáver incorrupto, y nimbada su despejada frente por un tocado partido en dos bulbos donde se enzarzaba una cabellera pelirroja que parecía tensada con alambres al rojo vivo, en su hierático semblante fulgían unos ojillos rehundidos, tan profundos que nadie había llegado a discernir su color, si es que tenían alguno. Miraba y parecía que atravesaba con las llamas del infierno a quien tuviera delante. Hablaba, y esa boca semejante a un tajo de puñal cortaba sus palabras con sangre que se volvía veneno al escucharlas.


    Bien, esta era la leyenda para la que se había preparado Andrés de Onís mientras retocaba sus composturas en el carruaje que le conducía hacia Kutna Hora. Al poco de cruzar, velado de neblinas, el cementerio de los incorruptos, vio aparecer un palacio gris y fantasmagórico sobre el que se alzaba un bosque de chimeneas. Había llegado a la morada de Polixena. Tenso como un arco, rebasó la verja defendida por dos hipogrifos. Remontó, precedido por un chambelán bastante tétrico, la escalera de caracol que le conduciría al gabinete de la favorita. Una vez abiertas sus puertas, el chambelán dio un paso atrás y le dejó solo ante el misterio.


    Frente a un amplio vestidor entreabierto y tras un diván tapizado a la turca, observó un escritorio amurallado de libros con el lomo a la vista. Gruesos incunables encuadernados en vitela, tratados manuscritos en apretadas caligrafías que parecían cosa de moros y, entre una copia del Ars Magna de Lulio y otra del Ars Cabalistica de Reuchlin, un mamotreto enorme, de una vara de alto, oscuro y solemne como una lápida. Tres rosetas de metal defendían sus cierres. Sobre su cubierta, un diablo burlón, de rostro verde y cabeza escamosa, que extendía su lengua de lagarto hasta sus genitales.


    Onís se estremeció. ¿Y si fuera el Ochavado? Lo tenía ahí, al alcance de su mano. La cautela peleaba con los latidos de su corazón, tan fuertes como su deseo. Se contuvo diez largos minutos que se le hicieron interminables. Giró una mirada de soslayo, luego otra. La tentación acabó por derrotarle. Cogió el códice, lo abrió conteniendo la respiración… Y en ese momento, de entre la fronda de faldas y miriñaques del vestidor, emergió la Incorruptible. El sobresalto le hizo cerrar el libro de golpe y casi dar un salto atrás. Polixena estalló en una áspera carcajada. Ya tenía sus manos entre las suyas:


    —… Así que vos sois Isabel de Monteleón, la española —exclamó, observándola con la fijeza de un ave rapaz—. Veo que no desmerecéis el retrato que me pintó doña María… Reunís belleza, gracia y estilo, pero ¿a qué viene esa cara de susto? ¿Acaso os doy miedo?


    «¿Acaso os doy miedo?», se repitió para sí el sevillano, recordando aquellas mismas palabras, el día en que conoció a FelipeII.


    —Solo respeto, excelencia. —La reverencia ayudó a mitigar su trastorno—. También a mí me habían contado tantas cosas de vos que…


    —… Que esperabais algo parecido al Belcebú que ilustra ese códice, ¿no es cierto? —Y mientras se acomodaba en el diván desvió una mirada hacia el volumen—. Pues si es así, no os equivocáis —y, elevando el mentón, segregó una mueca altiva antes de añadir—: soy el diablo en persona.


    —¿El… diablo… habéis dicho?


    —El diablo persigue la omnisciencia, quiere saberlo todo. Por eso me rodeo de libros preciosos y de seres que los aman. Eso es lo único que me importa, y bien veo que vos habéis superado la prueba.


    —¿Qué prueba, excelencia?


    —Os he estado observando, Isabel. Con toda intención había dejado entreabierta la puerta de mi vestidor, y estos tesoros sobre la mesa. Una mujer vulgar no se hubiera privado de husmear entre mis galas. Vos habéis elegido los libros, y el más singular de todos ellos.


    Onís quedó en suspenso. ¿Se disponía a decirle que ese, precisamente, era el Ochavado? Precavido ante la sagacidad de aquella hija de Lucifer, se contuvo hasta de volver a mirarlo.


    —Vamos, cogedlo, Isabel… También él os esperaba.


    El sevillano obedeció haciendo un esfuerzo —e interpretad estas palabras en su sentido literal: aquel mamotreto pesaba setenta kilos.


    —Es el mayor manuscrito que se conoce en el mundo, y fue redactado por Cosme, un monje de nuestra abadía, hace cuatro siglos —siguió la favorita—. No es más que una Biblia, pero la llaman la Biblia del Diablo.


    —¿… Porque es vuestra?


    —Claro que no, amiga mía. La llaman así porque un empeño tan sobrehumano como el de componer una obra como esta, que contiene una Biblia, pero también centenares de historias antiguas, hechizos y hasta exorcismos —más de trescientas páginas iluminadas en ese formato descomunal y todas acreedoras de una sola mano—; aunque al monje le costara veinte años, la leyenda da por cierto que lo compuso en una sola noche… y con la ayuda del Ángel Caído.


    —Bien veo que el volumen no desmerece el cuento… —Su mano volteaba página tras página con una mezcla de estupor y fascinación—. Es una maravilla.


    —Me complace que sepáis apreciarla, eso dice mucho de vos. Pero contadme, ya entradas en confianza, ¿cuál es el objeto de vuestra visita?


    Para esa pregunta el sevillano sí tenía una respuesta, la misma que le previno el intendente Zayas, en Madrid:


    —Veréis, excelencia… Nuestro rey, don Felipe, como sin duda sabéis, también se tiene por un reputado bibliófilo.


    —Me consta que en su biblioteca de El Escorial alberga más de doce mil volúmenes, si no me equivoco.


    —En nada os equivocáis, pero su curiosidad no tiene límites.


    —¿Entonces?


    —Entonces ha enviado a mi tutor, el caballero Wallace, con el ánimo de inventariar la del emperador Rodolfo.


    —Y eso, ¿con qué objeto? —volvió a preguntar Polixena sin dejar de escrutarle.


    —El objeto se me escapa, excelencia. Tal vez calcula un intercambio.


    —No me parece mal negocio. Pero veo muy difícil que lo consigáis.


    —¿Puedo preguntaros…?


    Polixena se le adelantó:


    —El problema está en vuestro preceptor, Wallace: sabemos que es un Estuardo.


    —¿Qué hay de malo en ello?


    —Nada en sí mismo, pero mucho en el juego diplomático. Sentaos, por favor, quiero que me escuchéis con atención. —Onís ocupó la butaca contigua. Apenas plegó su falda, la favorita desordenó toda su estrategia—: nuestro emperador mantiene una alianza con Isabel de Inglaterra, la que ha hecho apresar a María de Escocia en la Torre de Londres. Pues bien, si vuestro Wallace es familia directa de la reina presa, el embajador inglés en Praga, lord Burghley, ejerce como un Tudor encarnizado. Al saber de vuestra llegada, movió sus influencias para evitar que accedierais a Rodolfo. Esa es la razón por la que el burgrave Hanus dilata vuestra encomienda. La dilatará por los siglos de los siglos.


    —Sigo sin entenderos, señora —musitó Onís—. ¿Qué peligro puede advertir la diplomacia inglesa en una simple ojeada a la biblioteca del emperador?


    —Ah, sois una ingenua, jovencita. Allá en la Kunstkammer del castillo de Hradcany, donde Rodolfo guarda sus tesoros, hay mucho más que libros de astronomía, magia y alquimia. También se cuentan no pocas relaciones que afectan a la seguridad de Inglaterra: mapas minuciosos de sus puertos y sus arsenales, alzados de las murallas que defienden sus ciudades, y hasta un tratado que describe sus últimas invenciones en el arte de armar barcos de guerra. Si Felipe, Dios no lo quiera, decidiese invadir la isla y tuviese acceso a esos documentos, la Jezabel inglesa no nos lo perdonaría jamás.


    El silencio se extendió como una mortaja tras esas palabras. Viéndolo ya todo perdido, Onís se puso en pie, decidido a retirarse.


    —¿Quién os ha dado licencia? Aún no he acabado, señorita.


    Volvió a sentarse. ¿Qué más podría desear de él aquella calavera pelirroja?


    —Además de una amante de los libros, sois una mujer misteriosa, Isabel. En vuestros ojos hay algo que me atrae y me desafía al mismo tiempo. —Onís contuvo el aliento. Polixena seguía escrutándole con esa fijeza taladrante—: tenéis ojos de mujer, dulces, suaves, un poco lánguidos… Pero, asimismo, rasgados por una rara fiereza, casi masculina.


    —No es culpa mía, excelencia —el sevillano se sintió palidecer—: nací así.


    Ella volvió a tomar sus manos con un susurro confidencial:


    —¿Quién habla de culpas, amiga mía? También yo sé lo mío de alquimia, y vos tenéis algo de ese divino andrógino que preside los trabajos de los que nos empeñamos en la Gran Obra, en la Cópula Filosofal.


    —¿Cópula Filosofal, habéis dicho? —Onís casi consiguió ruborizarse, su escrúpulo no podía ser más femenino—. ¿Pero eso, no es pecado…?


    La favorita segregó una sonrisa, ahora sí, francamente demoníaca:


    —Os hablo de la unión del mercurio y el azufre, del oro y la plata, del sol y la luna. El ser que posea esos atributos lleva una estrella en su corazón.


    —Y eso, ¿qué significa?


    —Significa que mientras permanezcáis en Praga os quedaréis a vivir aquí, en mi casa… y en mi alcoba —antes de que Onís volviera a estremecerse, aquella Virgo Lucífera concluyó, a su manera tan tajante como inapelable—: seréis mi lectora.


  ¿Quién dijo aquello de que cuando una puerta se cierra otra se abre? De pronto, cuando ya veía al caballero Wallace interceptado por el embajador inglés y por tanto su embajada perdida, aquella favorita omnipotente le introducía, no ya en la corte, sino en sus aposentos más privados. Y además con una licencia que se ajustaba como anillo al dedo a sus propósitos. En su nueva condición de «lectora imperial», Andrés de Onís podría entrar y salir de sus estancias con entera libertad, a cualquier hora del día o de la noche, y husmear a su antojo en su biblioteca. Este podía ser el primer paso para acceder a la privadísima Kunstkammer donde el emperador guardaba sus códices más secretos. Ahora bien, ¿se encontraba en ese recinto aquel que les había llevado a cubrir más de mil leguas, desde Madrid hasta Praga?


    —Eso no lo sabemos, y bien pudiera ser que no. —Ranuccio se frotaba las manos entusiasmado con el giro que tomaban los acontecimientos—. Pero seguro que, de un modo u otro, tu nueva prebenda acabará por ponerte en la pista para resolver el misterio.


    Wallace, por el contrario, no ocultaba su desaliento:


    —Lo malo es que nos separan: tú en Kutna Hora y nosotros en Praga, mal asunto. Y en cuanto al charrán de lord Burghley, le conozco bien. Es un viejo enemigo de mi familia, taimado y retorcido como pocos. No descansará hasta ver mi cabeza en lo alto de una pica.


    —No lo veas todo tan negro, William. —El sevillano escanció un golpe de vino en las tres copas—. Ya te tratas con John Dee, que también es inglés.


    —Ese es todavía peor que el otro, y ve hasta debajo de las piedras.


    —Bueno, bueno, tampoco te creas que ve tanto —le cortó Ranuccio—. El día de la fiesta en los jardines de palacio, le soplé diez táleros jugando al faraón.


    Wallace le clavó una de sus miradas frías:


    —Mal hecho, Parrales: si es así, nos habremos ganado un enemigo más.


    —No vayas tan rápido escocés, que no he acabado —apostilló el enano con un guiño—: le soplé diez táleros…, pero luego le dejé ganarme veinte.


    —Eso ya está mejor, colega. —Onís entrechocó su copa con la suya—. Pero no me digáis que no es un sarcasmo. Ese que se las da de sabio astrónomo y alquimista superlativo, perdiendo el seso por una partida de cartas.


    Ranuccio chasqueó la lengua con suficiencia:


    —Es el vicio nacional en Bohemia. Más que las mujeres, más que la cerveza y el gulash, aquí lo que les priva es jugarse hasta la piel sobre un tapete. En eso pecan tanto los señores como los plebeyos y, por supuesto, todo ese corral de alucinados que dicen conversar de tú a tú con las nebulosas.


    Dee se había iniciado en base a un fundamento bastante lógico. Veía en aquellos naipes, en sus combinaciones de triunfos y figuras, más aún en el cálculo de probabilidades, un modelo a escala del orden del universo. Como todo jugador, acabó sucumbiendo a la seducción de la diosa Fortuna. Al fin y al cabo, otro emblema del juego de principios fijos y volátiles, omnipresentes en la Gran Obra y, sobremanera, en la baraja alquímica por antonomasia: la del tarot. Haciendo pareja con su scrier, el desorejado Kelley, rara era la noche en que no se apartaba de su laboratorio para jugar un par de manos, que acababan siendo nueve o diez. En aquella taberna de mala muerte, encastrada bajo la Torre Negra, «maese Parrales» se ganó enseguida una silla propia. Nada divertía más a los asiduos que verle puntuar sus bazas con juramentos en todos los idiomas del orbe, incluidos el copto y el arameo, antes o después de requebrar a las mozas que no vacilaban en restregar sus naipes sobre su joroba.


    Esa noche, muy seguro de su suerte, Parrales volvió a sumarse al monipodio de magos y alquimistas. Entre tanto, mientras en la Torre Negra iban cayendo los triunfos, Onís descendía a las criptas de Kutna Hora, donde la extravagante Polixena preservaba su biblioteca. Todas las noches, antes de subir a su cámara para leerle el libro que ella eligiera, invertía una hora larga en el escrutinio de los anaqueles. Los examinaba uno a uno, no fuera a ser que el Ochavado estuviera ahí, escondido bajo las guardas del más insignificante de tantos tratados. Pero la empresa era ardua. Al poco de que doblaran las once, ya con las manos empastadas de polvo y la vista medio perdida, decidió declinar su búsqueda hasta la noche siguiente. Se llevaba un incunable muy a tono con su personaje: una edición príncipe del Ágape del griego Platón, en el que se glosaba la fábula del Andrógino.


    Polixena le recibió ya en la cama, vistiendo de dulzura su voz intemperante:


    —Cada noche subís más tarde de mi biblioteca, Isabel… ¿Acaso no encontráis una historia que os seduzca lo suficiente?


    —Siempre dais en el clavo, excelencia. Eso es lo que me pasa. —Onís dejó caer el incunable sobre su velador—. He encontrado este, que parece interesante, pero no sé si me gustará.


    —Qué antojadiza os descubro, amiga mía. Os aparto todos los obstáculos, os concedo husmear en mis estantes, hasta os reservo el privilegio de compartir mi alcoba… ¿Y así me lo pagáis?


    —No me juzguéis mal, os estoy infinitamente agradecida. —Onís bajó los ojos, más cauto que sumiso—. Sucede, como sabéis, que está por medio el capricho de mi rey, don Felipe, de cuya obstinación no hace falta que os hable. Recordad lo que espera de nuestra embajada. Cuenta con que le reportemos un índice de la biblioteca del emperador. Si regresamos con las manos vacías, temo que me las haga cortar.


    El tono quejumbroso enterneció a la favorita:


    —Vamos, vamos, mi niña, no me seas tan extremada —exclamó, pasando del vos al tú, al tiempo que daba unas palmaditas sobre su colcha—. Ven, acércate… Siéntate aquí, a mi lado, que te consuele.


    Onís tragó el nudo y, recogiéndose el miriñaque, se acomodó junto a la princesa. Polixena la tomó por las palmas con una delicadeza preocupante:


    —Qué frías están, Isabel… Pero qué fuertes me parecen. Dentro de ti hay una mujer de hierro, querida mía. No desfallezcas. Los astros me han dicho que, de un modo u otro, triunfarás en tu empeño.


    —¿Habéis hecho mi horóscopo? —Un escalofrío le recorrió la médula mientras la mano de la transilvana se deslizaba hasta su mejilla—. Esas historias sí que me dan miedo.


    —Nada tienes que temer, Isabel. Cierto, encomendé a Johannes de Tepenecz que alzara tu carta astral, y todos sus pronósticos fueron más que favorables. Pero lo que quiero decirte es otra cosa…


    Onís esquivó esa mirada de ojos rehundidos que parecía taladrarle:


    —¿Qué cosa…?


    —Ayer noche tuve un… llamémoslo «encuentro galante» con nuestro emperador. El pobre Rodolfo vive sepultado en sus melancolías. Más que una amante, sabe que encuentra en mí a su hermana mística. Hago el amor con él, sí, pero sin derramar la Copa de Hermes.


    —¿La Copa de Hermes? ¿Y eso qué es? —Onís sintió su mano bajando lenta por su cuello, le quemaba—. ¿Acaso un elixir de los alquimistas?


    La cortesana sonrió, a su manera vitriólica:


    —«Inmissio membrum virilis in vagina femina, sine ejaculatio seminis». —Y antes de que se lo pidiera, tradujo la fórmula—: le consiento que introduzca su miembro en mi vagina, y lo elevo al más alto de los cielos sin llevarle al extravío de eyacular dentro de mí.


    —¡… Aaaaah! —articuló el sevillano, algo más que pasmado—. ¿Y eso, se puede hacer?


    —No solo se puede hacer, sino que obra milagros.


    —¿Milagros… de placer?


    —Y de conocimiento, Isabel. Pero no es eso lo que quería decirte. —La cortesana deslizó su índice bajo la cinta que ceñía su garganta—. Escucha: a cambio de las efusiones de anoche, el emperador me ha concedido una gracia muy especial —y acercando sus labios a su oído, en un susurro cómplice—. Está cerca el día en que te consentirá entrar en su sanctasanctórum.


    Onís aprovechó el sobresalto para soltarse de aquellas efusiones que ya rozaban lo tórrido:


    —¡Virgen santísima! ¿Me estáis diciendo que me va permitir penetrar en la Kunstkammer?


    —Y sin «ejaculatio seminis», querida. —Polixena volvió a tomarla por las muñecas—. ¿Que te parece?


    —Vuestra generosidad me turba, excelencia… ¿Cómo podré corresponderos?


    —No lo pienses más —le cortó la favorita—, y dame un beso.


    Onís no pudo resistirse. Acercó sus labios para concederle ese beso, un casto beso en la mejilla. Pero Polixena giró imperiosa su rostro para tomárselo en la boca. El sevillano se dejó besar, más muerto que vivo, con los ojos cerrados. Los abrió de golpe cuando sintió la lengua de la favorita enredarse con la suya. Por fortuna el asalto solo duró un instante, el tiempo justo que necesitaba para probarla. Cumplido su deseo, Polixena se recostó en sus almohadas casi divertida ante el aturdimiento de su lectora:


    —… Y ahora, ya puedes comenzar a leer.


  «Ícaro aquí cayó, esta ola lo sabe…». Onís había comenzado a leerle a su señora el libro de sonetos del príncipe de los poetas, Jacopo Sannazaro. Entre tanto, lejos de allá, en un reñidero de la Mala Strana, la prosa manaba sangre. Un gallo de cresta mellada, aun con su ojo izquierdo saltado, seguía trizando a su rival con los espolones de acero amarrados a sus patas. La chusma enronquecía animándole a culminar la masacre. Asqueado, Wallace se internó por las callejuelas que escondían el cielo tras un manto de nubes. Por la parte del río un miasma procedente de las destilerías se mezclaba con los vapores de las cloacas. Las ratas se escabullían como anguilas en el fango. Al pasar ante la iglesia de San Juan Nepomuceno escuchó un armonio y, enseguida, el contrapunto de los responsos. A la puerta esperaba un coche fúnebre tirado por dos caballos famélicos. Un poco más adelante, pregonado por un farol rojo, un callejón torcido se abría al distrito de los burdeles. ¿Cuánto tiempo llevaba sin catar unas carnes de mujer? Comenzó a descender los escalones. Al cruzarse con él, un tipo que remontaba la cuesta le dio un empellón, como si le marcara. Wallace siguió su camino. Al poco, de entre la negrura emergió una puta con la cara pintarrajeada y los senos asomándole sobre el escote. Preguntó: «cuánto». Ella alzó dos dedos. Dos táleros, entonces. El escocés la empujó contra el muro, subiéndole las faldas a manotazos.


    —¡Jesús! Calmaos un poco, señor. No vayáis a iros antes de venirme dentro…


    Wallace no le dejó continuar. Hundió su mano en su vellón, con fuerza. Ella sonrió, halagada por el furioso deseo de aquel hombre.


    —Vaya, vaya… —murmuró satisfecha—, veo que venís bien armado.


    Sus gemidos se doblaron con las acometidas del escocés, que no fueron muchas. Solo buscaba un alivio rápido. La meretriz deslizó las monedas dentro de su corpiño y desapareció entre las sombras. Wallace enfiló la salida del callejón. Al paso de un portal dos hombres cayeron sobre él. Intentó zafarse. Un puño de hierro le golpeó en el estómago haciéndole vomitar toda la cerveza que llevaba dentro. El otro le atenazó por la espalda.


    —Si buscáis dinero llegáis tarde… —articuló, jadeante—. Tomad mi bolsa, veréis que no me queda nada.


    Los hombres rieron entre dientes. El rostro del más alto se veía cruzado por una cicatriz en costurones. Parecía el demonio. Pero este se perfiló saliendo de la arconada donde había permanecido oculto. Un perfumado caballero, los ojos claros, la mirada implacable.


    —No queremos tu puerco dinero, escocés —exclamó, en un inglés bien modulado—. Nos sirves por lo que sabes. Y más te vale hablar.


    —¿Quién creéis que soy? Os estáis equivocando conmigo…


    —No, no nos hemos equivocado. Y sabemos muy bien quién eres. —La mano enguantada del caballero atenazó su garganta—. Ahora cuéntanos, ¿qué habéis venido a hacer aquí tú y «la española»?


    Por el modo de decirlo ya le estaba advirtiendo que conocía su secreto. Wallace intentó mantener la calma.


    —… Nos trae una embajada de la corte.


    —¿Qué clase de embajada?


    —Un matrimonio concertado.


    —¡Mientes, bastardo!


    El que le sujetaba por la espalda le retorció el brazo hasta hacerle gritar. Le cerraron la boca con otro puñetazo que le partió el labio.


    —Sabemos que buscáis un códice de la biblioteca del emperador —insistió con suavidad el hombre de los ojos azules—. Dinos cuál y para qué lo queréis.


    —Te repito que no sé de qué me hablas, yo solo vengo como acompañante…


    —Estás agotando mi paciencia, cabrón. Habla o lo lamentarás.


    Wallace oyó el crujido de su codo, estuvo cerca de perder el sentido.


    —Está bien, acabad conmigo y así os ahorquen. No hablaré.


    El interrogador hizo un gesto a sus sayones. De todo lo demás, William Wallace solo recordaría que despertó en una cripta donde se apilaban grandes toneles goteantes. Lo habían encadenado a la pared. El hombre de los ojos azules estaba frente a él.


    —Ahora verás, muchacho, verás cómo vas a hablar…


    El de la cara trizada se aplicó a dislocarle los dedos, casi con delicadeza.


    ¿Quién les había traicionado? Para responder a esta pregunta debemos remontarnos tres días atrás y adentrarnos en la residencia del embajador inglés en Praga. Lord Burghley acababa de recibir a un viajero procedente de España con cartas firmadas por el conde de Greenville, el jefe de los servicios de espionaje de Isabel de Inglaterra. Acomodado junto a la chimenea, rezongaba como solo puede rezongar un inglés cuando el frío le cala hasta los huesos y en vez de un buen whisky sus criados solo pueden ofrecerle aguardiente.


    —Sabed, señor mío, que yo también dispongo de informes al respecto. —Sus ojos vivos se perdieron entre los pliegues de sus mejillas, tan rosadas como dos tajadas de rosbif—. Cuando apareció ese tal Wallace advertí enseguida que se trataba de un alfil de los Estuardo. Todos los escoceses son católicos jacobitas. Y, por tanto, enemigos jurados de los Tudor. ¿Me decís ahora que la doncella que le acompaña es un hombre embutido en un miriñaque?


    —Observad de qué astuta manera ha conquistado a la favorita del rey. —El español cruzó sus guantes con un gesto de seguridad—. Según me contáis, Polixena le ha abierto la intimidad de su alcoba… Y también su biblioteca.


    —¿Y es eso lo que os turba? Descuidad, los libros no son un arma de guerra.


    —El que ha traído hasta Praga a estos peones del rey Felipe puede causar daños bien considerables para vuestra corona, os lo advierto.


    —¿Qué libro entonces es ese? ¿Acaso un tratado de artillería?


    —Yo no lo conozco, pero quien me envía lo tiene por un códice de alta magia, donde se contendría la fórmula para hallar la panacea universal.


    El embajador escupió el aguardiente al fuego:


    —Por los clavos de Cristo, señor… No me digáis que creéis las patrañas que se gastan esos charlatanes de feria.


    —No es cosa de charlatanes, señor. Los sabios del Alcázar confían en ese códice para que deshaga un hechizo que ronda al rey, y aun a su reina. Ya han perdido dos de sus tres infantes, y el tercero no sale de unas fiebres como las que llevaron al pudridero a sus hermanos. Pero hay algo más.


    —¿Algo como qué?


    —Eso no puedo revelároslo todavía. No obstante, si las cartas que os he presentado os merecen algún crédito, por el bien de Inglaterra estáis obligado a poner los medios para desenmascarar al farsante.


    Burghley pareció recapacitar. Era difícil saber si se trataba de un hombre singularmente astuto o de los que roen despacio sus respuestas.


    —No va a ser fácil —exclamó al fin—. Además del favor de Polixena, cuenta con la protección de la esposa del Canciller, otra española.


    —Os recuerdo que está en juego algo tan relevante como un enlace entre don Juan de Austria y la rebelde María Estuardo, lo que provocaría una nueva guerra civil en vuestro país.


    El inglés puso los codos sobre la mesa y la barba sobre el puño:


    —Eso que me decís, ya es bien grave… Pero nosotros operamos en la Bohemia de Rodolfo, que es tan papista como Felipe. No podemos actuar sino por los cauces de la diplomacia más secreta.


    —Comenzad entonces por quitar de en medio al escocés. Yo me encargaré de la española.


    Sin perder la flema, lord Burghley se permitió una ironía:


    —¿De cuál de las dos?


    —Tengo más cerca a la mujer del Canciller. —Su interlocutor filtró su voz como un rumor por entre la ranura de sus labios—. A la otra, más bien al otro, lo necesito vivo… hasta que se haga con el códice.


    —Conforme. Dadme dos días y no os dejéis ver mucho. Ya sabéis, por los espías…


    No bien salió el que acababa de llegar, lord Burghley convocó a su mejor agente en Praga. De haber asistido a esa conversación, William Wallace sabría quién y por qué le había cazado. Ahora todo pendía de sus palabras. Un hombre avanzaba hacia él con un hierro al rojo vivo. El de los ojos azules volvió a repetir su pregunta:


    —Por última vez: dinos qué libro buscáis y para qué lo queréis.


  Ajeno a todo ello, sin advertir todavía la desaparición de Wallace, esa noche Ranuccio se sentía feliz. Acodado en el alféizar de la ventana que daba al camposanto, allá en la posada del Dragón, repicaba con sus dedos la melodía que le llegaba de alguna parte, un madrigal de Gesualdo. Hasta ese día, el sevillano y el escocés le habían escuchado mil invectivas contra las mujeres. Evitar a las doncellas, por los embarazos a traición. A las casadas, por los cuernos vueltos espadas. Y a las viudas, porque nunca se sacian. Pero el enano sumaba tres noches encamándose con una de las mozas del antro donde jugaba sus partidas con John Dee. Esta, una zíngara atrevida, se había compinchado con él para multiplicar sus rentas. «Todo lo que tiene éxito es sencillo», le había dicho el parmesano. «Tú actúa como yo te diga, y te llevarás la mitad de lo que gane». El artificio, en efecto, no podía ser más simple. Una vez en la cámara de los jugadores, la moza aplicó con mano maestra las claves de Ranuccio. Si la veía coger una escoba y barrer detrás de uno, ya le estaba informando que tenía un trío de ases. Si empujaba su silla, eso significaba que cargaba su mano con diamantes. Si le preguntaba: «¿cerveza o vino, señor?», se trataba, según el orden, de una pareja de reyes o de reinas. Si se sonaba, punto en boca: merodeaba otro soplón.


    Así fue como Ranuccio y Felicia, que así se llamaba la buscona, se aplicaron a desplumar a aquella corte de alquimistas centrándose en el eslabón más débil, el bohemio Johannes de Tepenecz. Al principio, tal como había obrado con Dee, le dejó ganar. Luego Tepenecz empezó a perder. Cuando se evaporó todo su dinero pasó a jugar a crédito. Y cuando se acabó el papel de los pagarés regresó con un puñado de joyas, a cada cual más notable. Al cabo de una semana Tepenecz adeudaba a Ranuccio una suma fabulosa. Jamás podría pagársela. Una vez que lo hubo colocado en la situación que le interesaba, le citó en su posada para proponerle un pacto entre caballeros.


    El alquimista apareció a medianoche. En cuanto lo vio entrar le notó algo raro en los ojos. Opio, seguro. Entonces se empleaba para tratar el mal de convulsiones y las melancolías agudas. Debía ser el caso de Tepenecz. Tenía motivos para estar deprimido, y aun para sufrir los más severos espasmos. Ranuccio le invitó a sentarse, le ofreció una copa de vino caliente y le habló con la desenvoltura de un hombre de mundo:


    —… Como imaginaréis, maese Johannes, no os he convocado para que sigamos jugando y amontonando, si perdéis de nuevo, más pagarés con vuestra rúbrica. Observad. —Había tomado uno de ellos, lo acercó a la vela y, con un gesto magnánimo, lo quemó sobre la llama—. Estoy dispuesto a perdonaros la fortuna que me adeudáis a cambio de un pequeño favor.


    El alquimista exhaló un hondo suspiro dando gracias al cielo y, con mano temblorosa, apuró la copa de un trago.


    —Pedidme lo que deseéis, amigo mío.


    —Me consta que la princesa Polixena no os niega nada… Y también que el emperador acata vuestros consejos como si fueran su mejor medicina.


    —Pobre Rodolfo —se dolió Tepenecz—. Tiene un tumor en la base del cráneo que le ennegrece el seso día y noche. Lo trato como puedo, sí. Pero la poca cordura que le queda se ahoga en ese mar de sufrimiento.


    Ranuccio entendió que el médico y el enfermo se administraban el mismo remedio: soluciones de opio que no curaban nada.


    —El vuestro, sin embargo, puede tener fin… si me concedéis, como os digo, la merced que voy a solicitaros.


    —¿Queréis un título, tal vez el cordón de la Orden de Bohemia? —El alquimista se atropellaba por complacerle—. Si es eso, dadlo por hecho.


    —Os agradezco la cortesía, pero un gentilhombre imperial como yo atribuye poco valor a los títulos de la nobleza provinciana —y tras chasquear la lengua con suficiencia, el enano continuó—: Lo que deseo es otra cosa, Johannes. Anteayer, entre mano y mano, me referisteis los prodigios que cifra cierto códice considerado por su descubridor, vuestro socio, el señor Dee, como el más portentoso del mundo.


    —¡Señor Ranuccio! —El bohemio se puso en pie como quien despierta de una pesadilla—. ¡No podéis pedirme eso! ¡El Ochavado es propiedad del emperador, que lo guarda en su cámara! A nadie, ni aun al propio Dee, le consiente sacarlo de allá. Apenas tolera que nos acerquemos a descifrarlo bajo la vigilancia de su guardia.


    —Recordad que, además de con un maestro del lansquenete —siguió el enano, aludiendo a su juego de cartas predilecto—, tenéis ante vos a un descifrador formado en el Colegio de Claves de Roma. Nada menos…


    —Peor me lo ponéis. Dee recela sobremanera de los criptógrafos.


    Ranuccio entreabrió el estuche donde guardaba las joyas perdidas por Tepenecz sobre el tapete:


    —Me he informado, amigo mío. —Sus dedos acariciaron un grueso collar de esmeraldas y rubíes—. Si Vuestra Alteza, la emperatriz, descubriera que esta pieza ha pasado de su joyero al mío…


    El alquimista palideció. Gruesas gotas de un sudor tan espeso como el vino corrían por su frente.


    —No me pongáis en ese aprieto, os lo suplico. El día que obtengamos la piedra filosofal podré pagaros diez veces cuanto os debo.


    La respuesta de Ranuccio fue repicar las gemas sobre el cristal de su copa. Al instante, apareció Felicia. El enano le entregó tres sobres lacrados.


    —Toma esto y sal fuera —le dijo, con absoluta calma—. Cuando vuelvas a oír sonar la copa llevarás el primero de estos sobres al despacho del burgrave Hanus. El segundo, al palacio de la princesa Polixena… Y este último a cualquiera de los intendentes del emperador. Espera con los sobres, y no los lleves, como te digo, hasta que oigas sonar de nuevo esta música.


    Las gemas repicaron sobre el cristal y Felicia se retiró con una sonrisa perversa. Ranuccio recogió la suya y se volvió hacia Tepenecz:


    —El primer sobre contiene una carta que me dirigisteis vos mismo, jurando pagarme las cantidades que me debéis. El segundo, describe una relación de las gemas, propiedad hasta anteayer de vuestra querida Polixena, que obran en mi poder. El último sobre, el que va dirigido al emperador —y al decir esto ensombreció el semblante—, contiene el diamante de san Wenceslao, el que lució su esposa en sus bodas. Vuestra influencia debe ser enorme cuando habéis podido sustraerle una gema como esta. Comparado con ella, el códice que os solicito no deja de ser una baza menor…, aunque de sus páginas penda vuestra cabeza.


    —¡Mal rayo os parta! —bramó Tepenecz—. ¿Seréis capaz de chantajear a un emperador enfermo?


    —No haré nada de eso, Johannes… Me bastará con informarle de dónde han ido a parar sus alhajas más preciadas.


    El alquimista se derrumbó cubriéndose la cara con las manos.


    —Estoy muerto, muerto, muerto…


    —Yo no os veo así, ni pretendo nada semejante. Bastará con que me facilitéis ese códice por un tiempo no superior a una semana. Si no logro descifrarlo, os lo restituiré en ese plazo junto con vuestros pagarés y estas joyas.


    Eso pareció aliviar la desesperación del bohemio. Volvió a abrir los ojos como si, a un paso del cadalso, se le ofreciera una posibilidad de salvar su cuello.


    —Está bien, lo intentaré… Os doy mi palabra.


    Pero Ranuccio aún no había acabado:


    —Una semana es muy poco tiempo para tan magna empresa. Ayudaría mucho que en esta tarea nos asistiese el propio John Dee.


    Tepenecz volvió a palidecer:


    —¿Me estáis pidiendo que os lo traiga aquí, junto con el códice?


    —Arrancadle las claves con las que trabaja.


    —Eso no es necesario. Yo las conozco todas.


    —Entonces seréis vos quien me acompañará —continuó el parmesano—. Supongo que conocéis el maravilloso Traité des Arcanes de Blaise de la Motte, una obra maestra de la criptografía.


    —Aquí trabajamos ya con las ruedas de Giordano Bruno. Como sabéis, este, que junto con Lübcke y Brahe pasa por ser uno de nuestros más esclarecidos astrónomos, también es experto en el cálculo de probabilidades.


    —Mejor me lo ponéis. Empapaos de sus disquisiciones y volved con el códice. Trabajaremos juntos.


    —¿Y si no lo conseguimos?


    —Lo conseguiremos, ya lo veréis. Siempre que…


    El alquimista se volvió desde el vano de la puerta.


    —Siempre que qué…


    —Siempre que no abuséis del opio… ni de los naipes. —El enano paladeó su copa—. Esta es la partida en la que os vais a jugar el pescuezo. Y recordadlo: alea jacta est, vuestra suerte está echada.


  Fuera a causa de las tropas que venían de combatir a los turcos o por la podredumbre fermentada en la Mala Strana, en los suburbios de Praga se presentó una vieja dama de negro sayal y rostro de calavera, guadaña en ristre. El tifus comenzó a segar un promedio de cien vidas por día. En una semana rebasaban el millar. Sus vecinos veían pasar carretas colmadas de cadáveres, si no eran los muertos quienes conducían a los vivos. Unos entonaban novenas, los más se entregaban a todos los excesos. La furia del Dies Irae se abrazaba al furor del Carpe Diem. En la capital del Imperio se había abierto el primer sello del apocalipsis.


    Entre tanto, el emperador Rodolfo se desesperaba esquivando a los validos que gobernaban por él. Nada le abrumaba más, ni le interesaba menos, que esos despachos interminables en los que se le iban las horas, los días y aun la cabeza. Medio derrumbado en su trono, un monarca con el rostro desencajado por el tumor que le devoraba, los ojos inyectados de láudano y la voz vacilante, susurraba apenas: «Aquello que os cuadre, cuadra a mi persona tanto como a mi corona». Con eso, dándolo ya por medio muerto, el enjambre de intendentes se retiraba, ajeno a la pandemia, sin más cuidado que elucubrar maquinaciones para hacerse con el poder.


    Solo entonces regresaba el silencio a la corte y el rey a sus agruras. Pero aquel día, además del tifus y las guerras, tenía algo más que lamentar. La esposa de su Canciller, la española María de Manrique, había aparecido estrangulada en sus aposentos sin que se supiera la causa ni el autor del crimen. Deshecho por su pérdida, aceptó la invitación del mago Dee para que subiera a contemplar las estrellas.


    —Observad, Majestad, la funesta conjunción de Júpiter, Saturno y Marte —le explicó el alquimista tras ajustar su lente hacia las constelaciones—. Balan las ranas y croan los corderos. Esta es la causa de la epidemia que aflige a vuestro reino. Y, si me lo permitís, también la del mal que os tortura.


    El monarca se volvió hacia su astrónomo de confianza:


    —¿Tú también estás de acuerdo, mi buen Brahe?


    —Siento disentir, Alteza. Tengo para mí que la causa de nuestro infortunio obedece más al paso del cometa que surcó nuestros cielos el último verano. Como sabéis, los cometas…


    —Tanto me da que sean las estrellas o los meteoros —le cortó el soberano—. ¿Es que no podéis hacer nada para apartarnos esta fatalidad?


    —Si queréis la verdad os la diré —replicó el danés, ya sin rebozo—: dejad en paz a los astros allá arriba y cambiad de política aquí abajo.


    —¡¿Cómo os atrevéis?! —Dee le cruzó una mirada que parecía un tajo de puñal—. De todos es sabido que lo que sucede aquí abajo es un espejo de lo de arriba. Otra cosa es que vos no acertéis con vuestras lecturas, demasiado peregrinas a mi entender. La ciencia hermética nos enseña que una sabia destilación puede corregir aun los más nefastos paralelajes astrales.


    El astrónomo, cuyo carácter ya le había llevado a perder la nariz en un duelo, cerró el puño sobre su espada. Pero fue Rodolfo quien se volvió hacia Dee, harto de su palabrería:


    —¿Y tú, que tanto fías en tus conjuros, cuándo encontrarás el remedio que me prometiste? Hace ya más de un año que abriste ante mí tu códice portentoso, y no sales de hacer cábalas y más cábalas.


    —No creáis que pierdo el tiempo, Majestad. Cada tres noches me asomo a mi espejo angélico aguardando una respuesta. Pero los espíritus superiores a los que invoco… —Su voz quedó como suspendida del aire, buscando las palabras—: No sé… Solo puedo deciros que se resisten.


    Brahe segregó una mueca. El rostro enfermizo del rey se perfilaba a la luz de la luna.


    —… Tanto como la maldición que se encarniza con mi gente —exclamó, casi con violencia—. Ved el asesinato de doña Mariana. ¿No tenéis nada que decirme, o acaso no estaba escrito en vuestros pronósticos?


    Dee echó un vistazo a su espalda, como si temiera algún acecho.


    —Su muerte responde a un trasunto de Satanás, Majestad. Aquí, en vuestra corte, también ha incubado el que cayó del cielo envuelto en llamas.


    En el ceño atónito del monarca se marcó una arruga aún más profunda:


    —¿Un agente de Lucifer, aquí, en Praga…?


    —Así es —asintió el mago—, y uno de los principales.


    —Dime ahora mismo de quién se trata.


    —Nadie lo conoce todavía, pero una cosa tenemos por cierta.


    El emperador le miró sin despegar sus labios. Dee entendió que ya lo tenía atrapado en su telaraña y comenzó a tirar despacio del hilo:


    —La triple conjunción de Marte, Saturno y Venus tiene su correlato en la Tierra. Y nos habla de tres enviados que encarnan esas tres fuerzas: la guerra, el amor y la bilis negra. Mirad a vuestro alrededor. ¿Qué tres viajeros han sido recibidos en vuestra corte, procedentes de España?


    A esa hora, mientras Rodolfo II departía con sus consejeros en la torre de Hradcany, y a treinta metros bajo sus suelas, un atribulado Andrés de Onís caminaba a paso de gato, con un velón en la mano. Al fin había conseguido adentrarse en el laberinto de pasadizos subterráneos que conducían a la Kunstkammer. No era la primera vez que giraba las llaves de Polixena en el cerrojo de la biblioteca del emperador. En dos noches había conseguido registrar cerca de doscientos volúmenes. Le restaba una enormidad, cuatro mil o más, presentados algunos sobre caligrafías mareantes y compuestos otros tantos en las lenguas más abstrusas del mundo. Muchos habían comenzado a descuadernarse, otros parecían llevar décadas sin que nadie los hubiera tocado. La pátina de polvo recordaba una ciudad dormida, Pompeya bajo sus cenizas. El motivo de su desazón, sin embargo, no respondía a la magnitud de su empresa sino al asesinato de María de Manrique sumado a la desaparición de Wallace. DeRanuccio solo sabía que seguía vivo, pero nada más. Comenzaba a temer que estuviera en marcha una intriga para acabar con ellos. Polixena le había concedido cinco noches. Si en ese tiempo no encontraba el Ochavado, todo estaba perdido.


    Con las manos medio agarrotadas, sus dedos se tropezaban sobre los lomos de los códices alineados en la Kunstkammer en una búsqueda frenética. Casi llegaba a oír el rumor de cada volumen, cavilando sobre sí mismo, mientras rumiaba sus contenidos por toda la eternidad. De pronto, advirtió el resplandor de un candelabro avanzando desde el fondo. Sopló su vela y se ocultó en un hueco. Los que se acercaban hablaban entre susurros.


    —No puede ser, no puede ser, maese Marci. El libro tenía que estar donde lo dejamos ayer, en este armario.


    El que hablaba lo hacía con un fuerte acento inglés. No podía ver su rostro, pero el del otro, el tal Marci, resultaba paradójico. Por más que vistiera la toga de los académicos, por sus trazas desaliñadas parecía un estudiante sopista de esos que se marean más con un libro que con una jarra de vino.


    —Pues si no está será que el emperador lo ha hecho subir a sus aposentos. No sé de qué os inquietáis, amigo Edward. Esta biblioteca solo cuenta con cuatro llaves: las de Rodolfo y su favorita, la de vuestro maestro y la mía. Y los cuatro, me parece, estamos fuera de toda sospecha.


    «Amigo Edward», se dijo Onís para sí: «El único Edward que conozco aquí es el scrier de John Dee, el desorejado Edward Kelley».


    —De nosotros no dudo —continuó este—, pero ya tenéis noticia de las conjeturas de mi maestro: la epidemia es la señal. El demonio está entre nosotros.


    —Si os referís al demonio de la guerra, estoy de acuerdo. —Marci se apartó una telaraña de la cara—. A nadie se le oculta el riesgo de fractura del Imperio, tironeado entre los intransigentes y los protestantes. De ser así, no sería un demonio, sino al menos dos los que nos afligen.


    —… Y hasta tres, monseñor.


    —Os descubro muy preciso en vuestra demonología, señor Kelley.


    El scrier apartó el libro que sostenía sobre un plúteo, acercó el candelabro a su rostro y miró fijamente a su interlocutor:


    —Demonio es aquel que siendo hombre, se viste de mujer. También aquel que se presenta con un cuerpo contrahecho y escupe en hebreo o en arameo. Y, sobremanera, el que jura por la Biblia de Jacobo y oculta bajo su chambergo una pelambre tan bermeja como la del mismo Asmodeo.


    Las alusiones no podían ser más explícitas. Onís afiló el oído.


    —También la princesa Polixena es pelirroja —Marci no parecía muy convencido—, y a ella le debo mi cátedra.


    Kelley dibujó una sonrisa envenenada:


    —A veces el mismo Satanás, Dios me perdone, se complace en favorecer empresas virtuosas. Pero no, no es ella la que me preocupa, sino esos tres intrusos que se han ganado su favor. Ya sabéis a quiénes me refiero.


    —Os dejáis ofuscar por habladurías. Sí, ya sé lo que se murmura a cuenta de esa bella española, Isabel de Monteleón creo que se llama.


    —De habladurías nada, maese Marci. Os confío, seguro de vuestra discreción, que nuestro embajador, lord Burghley, hizo apresar anteayer al jacobita escocés que le acompaña, para hacerle confesar.


    —¿Y ha confesado algo?


    —Nada de momento, el escocés se resiste. Pero conozco a los «destiladores» que trabajan en la torre de Mortàva. No les faltan recursos para hacer hablar aun a los mudos.


    —No quiero saber más —objetó Marci, con un gesto de desagrado—, eso que me decís ya me espanta lo suficiente. Y además, tampoco resuelve la desaparición del códice del emperador, que es lo que nos ocupa.


    —Tal vez sí, maese Marci, tal vez sí…


    —Más os vale, Kelley, pues en caso de que no aparezca… siento decíroslo así, pero todas las sospechas recaerían en vos, y en vuestro maestro.


    Y recogiendo el candelabro, el de la barba cuadrada enfiló la salida de la biblioteca seguido por el scrier, que ya no se atrevió a replicar. Onís emergió de su escondite pálido de ira. Nada le importaban ya el códice prodigioso. Solo tenía un pensamiento en la cabeza. Lanzarse al galope para salvar a su amigo, aunque tuviera que rescatarlo del infierno.


  A treinta leguas de Praga, Mortàva Voda, el lago de las Aguas Muertas, alzaba sobre su ribera sur un torreón del tiempo de las guerras husitas. Allá habían sido degollados los cuarenta Caballeros del Cáliz que se levantaron con el visionario Jan Hus. Como si ese cáliz rebosado de sangre hirviera en ellas, las brumas que emergían de sus profundidades semejaban garras de muertos sobre la ciénaga. Onís permanecía al acecho, los ojos fijos en la raya del amanecer. Wallace tenía que estar ahí, y bajo escasa vigilancia. Solo una luz en el ventanuco, sin centinelas en su atalaya, delataban la confianza de sus captores. ¿Estaría el embajador inglés entre ellos? No, esa clase de hombres nunca se manchan sus distinguidas manos en las carnicerías por las que pasan a la historia. Tampoco era el momento de hacer cábalas. Bastante se había arriesgado mudando sus vestiduras de mujer para ceñirse su espada y dos pistolas. Comenzó a descender el sendero que bajaba hasta la barbacana, todavía oculto por las sombras de la noche. El puente levadizo permanecía tendido. Lo cruzó con pasos amortiguados, alcanzó la puerta, y la batió tres veces. Escuchó un «¿quién vive?». Silencio, dos golpes más. Otro «¿quién vive?», nuevo silencio. Onís se había agazapado en la parte baja. Apenas el guardián abrió la puerta, harto del misterio, se encontró ante dos pistolas apuntándole a los ojos.


    —Ni un suspiro o te vuelo la cabeza. Vamos, condúceme al lugar donde tenéis a mi amigo.


    El sayón apretó las mandíbulas, el rostro descompuesto. Con él delante y Onís detrás, descendieron por una estrecha escalinata que conducía a las criptas. Al fondo, se advertía el resplandor de un fuego. No necesitaba más. Tumbó al guardián con un golpe seco en la nuca. Salvó su cuerpo, avanzó hasta la boca de la cueva. Lo que vio, apenas asomando su ojo izquierdo, le paró el corazón. Un sujeto con trazas de verdugo dormitaba junto al fuego. Quince metros a su espalda, William Wallace colgaba suspendido entre dos cadenas, la cabeza derrumbada sobre el pecho. Una mancha de sangre negruzca tachonada de quemaduras le bajaba desde el esternón hasta el vientre. Las pistolas del sevillano subieron como sin peso hasta la garganta del dormido:


    —Solo cumplo órdenes —despertó con las manos en alto—. Tened piedad…


    —¡La que te guarde Satanás! —Onís no se apiadó—. ¡Muere y condénate!


    El estruendo reverberó de galería en galería. Él solo oía su corazón batiendo a golpes mientras corría hacia su amigo:


    —¡William, William soy yo…! ¡Vamos, despierta, ya estás libre!


    Un cuerpo martirizado se desmoronó en sus brazos. Al alzar su cabeza estalló todo el horror. Le habían arrancado los ojos.


    —Por Dios bendito, William, ¿qué te han hecho?


    Wallace apretó su brazo, parecía pelearse por articular unas palabras:


    —Vete, Andrés… Salva tu vida… que la mía ya está perdida.


    —No mientras yo esté a tu lado.


    —Eso ya no depende de ti, amigo mío. Solo te pido una cosa: que me perdones.


    —¿Qué te perdone has dicho? ¿Qué habría yo de perdonarte?


    El escocés, sus ojos ciegos, habló con la lentitud alucinada de un agonizante:


    —… En los tiempos del gran rey Arturo había un noble sin fama, llamado sir Urre, que resultó maltrecho en un duelo. Una maldición declaraba que sus heridas no sanarían… hasta que las tocara el mejor caballero del mundo.


    —Maldita sea, ¿a qué viene eso ahora, William?


    —Calla y escucha, déjame contarte… —Su mano helada buscó su brazo, era él quien le pedía calma—. Todo el mundo en la corte de Arturo tenía a Lanzarote por el mejor de los que se sentaban a su mesa. Pero este sabía que no lo era, porque vivía en pecado… a causa de la mujer de Arturo, la reina Ginebra, con la que se acostaba.


    El escocés hablaba con un hilo de voz, Onís ya no se atrevió a interrumpirle:


    —… Uno tras otro, todos los caballeros de Arturo se acercaron a sir Urre, y todos fracasaron. Lanzarote sería el último. Sabía que también él iba a fracasar, y que la impureza de su corazón quedaría en evidencia, pero no tenía elección… ¿Quieres saber cómo acaba la historia?


    —No, no quiero… —Onís sentía que se le iba la vida—. Solo quiero sacarte de aquí, escocés del demonio.


    —Espera un poco, ahora viene lo bueno —siguió Wallace, ya casi sin resuello—: Llegado su momento. Lanzarote se abrió paso, seguro de su condenación. A un gesto de Arturo, puso su mano sobre el pecho de sir Urre y, ¿sabes qué sucedió? Sus heridas se cerraron. Sí, se cerraron… Nadie se sorprendió pues, como te he dicho, todos consideraban a Lanzarote el mejor caballero del mundo. Solo él sabía lo que había sucedido en verdad, y se echó a llorar, a llorar como un niño, Andrés… Porque en lugar de humillarle, Dios le había perdonado.


    Wallace quería decirle algo más. Onís no sabía qué. El sentido de aquella historia y su relación con ellos se le escapaban. Enjugó el rostro febril del escocés. Ya no salió de sus labios otra cosa que un ronco estertor entorpecido por un coágulo de sangre.


    Un ruido de pasos a la carrera comenzó a retronar en la galería. Los que venían de relevo habían descubierto la puerta de la torre abierta. Onís desenvainó su estoque. El primero de los ingleses lo recibió en su garganta. El que venía detrás, hasta el fondo del pecho. Mientras caía, se le apareció como en un fogonazo el rostro del tercer hombre. Lo que vio le dejó paralizado: ese rostro largo y cetrino, con aquel ridículo bigotillo en punta sosteniendo su mirada biliosa, no era otro que el de Simón de Vargas.


    No podía ser. La última vez que se cruzó con él, en el castillo de barón Kupka, aquel miserable había saltado por la ventana aun sabiendo que abajo le aguardaba una manada de lobos. ¿Cómo demonios había salvado su vida, si no era el demonio en persona?


    Esta vez su rival rehuyó el combate. Había visto caer a los dos que le precedían. Antes de que Onís pudiera reaccionar, echó a correr escaleras arriba, y este vaciló. ¿Qué hacer? ¿Perseguirle o socorrer a su camarada? Cerró los ojos, envainó su espada. Al volver a alzar el cuerpo de Wallace sintió el frío de la muerte, y él mismo se sintió morir. Puede que el resto fuera un delirio, pero tal como lo sostenía, tan destrozado que no le salía ni el llanto, vio cómo aquella mano muerta se alzaba lentamente hasta posarse de nuevo cálida y viva sobre su hombro, como si le repitiera sus últimas palabras —«Perdóname, Andrés, solo te pido que me perdones»—. Ya no hubo más. Onís cargó en sus brazos el cadáver de su amigo y subió con él hasta el patio del torreón. A lo lejos, Vargas remontaba la colina al galope.


  Eligió el árbol más noble que pudo encontrar, un cedro que crecía acostado al noroeste, como si contemplara las tierras altas de su lejana Escocia. Abrió con su espada un hueco entre sus raíces, y fue allá donde sepultó al valiente y leal William Wallace, murmurando para él una seca plegaria que más parecía la promesa de una venganza. Pese a que el sol ya se había alzado, cabalgó hacia Kutna Hora envuelto en un huracán de tinieblas, arrebatado por un destino que había comenzado a odiar tanto como a sí mismo.


    Huelga comentar que tras aquel primer beso en su alcoba, la favorita del emperador ya había descubierto con sobrada largueza que Isabel de Monteleón, su diligente «lectora», ocultaba bajo sus faldas a un caballero tan apuesto y dispuesto como el más rendido de sus amantes. ¿Podía ser ella quien les había traicionado? Por supuesto que no. Desde un principio, contándole al fin toda su verdad, Onís supo ganársela tanto en la cama como fuera de ella. La extravagante Polixena llegó a entusiasmarse con su aventura y se puso decididamente de su parte facilitándole el acceso a la Kunstkammer. El asesinato de su amiga, María de Manrique, si es que las tenía, acabó con sus reticencias. Fue ella quien informó a Onís dónde quedaba el torreón de Mortàva, quien dispuso su montura y, en suma, quien alertó a sus camareras. Sabía que también ella estaba siendo vigilada por los privados del emperador afectos a los príncipes protestantes aliados de los herejes anglicanos. Pero esa noche no temía tanto por ella como por Onís. ¿Habría conseguido liberar al escocés? ¿Por qué se demoraba tanto?


    El reloj de su velador dobló las doce sin que saliera de esa cárcel de preguntas. Se había propuesto esperarle despierta, tan segura estaba de que Onís aparecería de un momento a otro. La tensión de aquella noche en vilo, sin embargo, acabó por rendirla. Cuando al fin el sevillano alcanzó su cámara, casi agradeció que Polixena se encontrara profundamente dormida. No tenía cuerpo ni corazón para darle explicaciones.


    La dejó como estaba y subió un piso más, hasta su gabinete de lectura. Con Vargas en Praga y tres ingleses muertos sobre la tumba de Wallace, sus posibilidades quedaban reducidas a cenizas. Ya solo tenía un objeto en el que pensar: cómo desaparecer del mundo sin volver a cruzar las fronteras de España. Se embarcaría en el primer bergantín que partiera de los puertos del sur con destino al país de Nunca Jamás. «Nunca Jamás», repitió para sus adentros, «Sí, eso es, nunca jamás debí haber emprendido este viaje, nunca jamás debí haberme enamorado de Mariana de Luján, ni cortejado a esta disparatada Polixena. Este es el castigo a mi hambre de gloria, a mi maldita ambición por medrar en la corte…». Al abrir la puerta de su gabinete sorprendió un fuego encendido en la chimenea. Los cuidados de Polixena, seguramente. Hasta esa luz le sobraba. Buscó la penumbra y se dejó caer en la butaca junto a la ventana. Con la mirada perdida en el fuego sentía arder entre sus llamas lo que le quedaba de corazón.


    Fue entonces cuando advirtió aquella carta sobre la escribanía. Al reparar en su sello sintió un golpe en el pecho: eran las armas de Mariana de Luján. ¿Cómo había llegado hasta el palacio de Polixena? El asombro se invirtió en desprecio al recordar esa otra carta anterior donde Mariana le participaba cómo estaba siendo cortejada por el duque de Terranova. «¿Qué vienes a contarme ahora, mujer de nadie?», se dijo en voz alta, sin ningún deseo de abrirla. «¿Que tienes un nuevo amante? ¿Acaso alguno de mis viejos amigos? Ulloa, el libertino, o el meapilas de Santacruz, tanto me da. ¿Por qué no el mismo rey? Obra como gustes, Mariana. Bien podías haberte ahorrado esta nueva estocada, porque no te voy a dar el placer de sufrirla. Arrojé tu última carta al fuego para quemar tu traición. Esta, te doy mi palabra, la quemaré sin leerla. Y a ella contigo».


    No bien acabó de decirlo, le llegó una voz que parecía surgir, como el espíritu del comendador, de una tumba a su espalda:


    —… A eso le llamamos en Parma morir de amores, muchacho. O como diría el estoico, dar el alma por una mujer que no te corresponde es apostarla al cielo. Pero solo para perderla en un infierno.


    Al volverse, todavía sin aliento, descubrió entre las sombras una figura que había permanecido inadvertida hasta entonces.


    —¡Maldito escuerzo de Satanás! ¡Cómo te atreves! —se lanzó sobre él, agarrándole por las solapas—: ¡Han matado a William, nos lo han matado!


    Y a medida que le contaba aflojó su presa, ganado por un llanto convulso que solo le salió entonces, mientras Ranuccio le abrazaba:


    —Yo no sabía, Andrés, no sabía…


    —Ahora ya lo sabes, todo está perdido.


    —No, no todo, Andrés. —El enano abrió a un tiempo sus ojos pequeños y su desmesurada boca—: también yo tengo algo que contarte…


    —¿Eres tú quien ha traído esta carta? —le cortó el sevillano—. ¿Es eso lo que quieres contarme?


    Ranuccio sirvió dos copas, le pasó una a él:


    —Llegó ayer noche a nuestra embajada. No la rompas, léela por si acaso. Luego te cuento… Yo todavía tengo que pasar el trago de Wallace.


    Onís apartó la copa. Aunque contuviera una puñalada, esa carta venía de España.


    —Está bien, suframos un poco más —dijo con un gesto desabrido mientras saltaba sus sellos—: ya nada importa.


    «Mi muy querido Andrés», así la encabezaba su Mariana, «te entrego mi segunda carta tras la que te envié a Ulm. No te he escrito desde entonces, pues ignoraba el camino que seguiríais en adelante. Cuento con que ya estarás en Praga, en la corte del emperador, para testimoniarte mi añoranza envuelta en mi amor más vivo…».


    Onís sintió que se le iba la cabeza. ¿La segunda carta? ¿Entonces? ¿Entonces aquella que recibió en la corte de la archiduquesa Yrania, en Baviera…? Bruscamente, recordó un detalle al que no le dio importancia aquel día. Esa carta no llevaba los sellos de Mariana, y se la había acercado un español de paso a quien nunca llegó a ver. Como una estocada súbita, le vino a la mente el rostro de Simón de Vargas. Ese canalla seguía con vida, seguro que había sido él. Él y la maldita Lucrecia. Mariana les había advertido.


    —¡Cómo he podido ser tan necio! —cerró el puño y se golpeó la frente. No le bastó: tuvo que descargar un puñetazo contra la pared—. ¡La carta anterior fue una artimaña de ese bastardo, y la muerte de William también!


    Ranuccio le quitó otro trago a la botella:


    —No es un consuelo saberlo, pero sigue leyendo… Puede que haya más.


    Los ojos de Onís regresaron al pliego. Mariana le testimoniaba una pasión como nunca hasta entonces le había manifestado: «Por más que los poetas digan que el amor es una larga ausencia, Andrés, tú siempre estás a mi lado. Cuando me siento al clave, eres mi música. Cuando como y bebo, tú eres mi alimento. Cuando subo a mi carroza, tú mi único destino. Yo te cuento mis penas, tú me consuelas. Todas las noches te abro las puertas de mis estancias. Dormimos juntos, soñamos juntos. Todas las mañanas despierto en tus brazos, y por más que te extrañe, sé que siempre estás ahí, como un diamante oscuro engarzado a mi corazón».


    El sufrimiento que le deparaba aquella lectura se le hacía insoportable. «¿Cómo decirte, alma mía, que he sido engañado y te he engañado yo también? ¿Cómo vengar esta afrenta sino acabando con todo de una vez?». Nunca un beso como el que cerró aquella carta tras leerla le había causado tanto dolor. Sin embargo, de ese dolor estaba surgiendo una fuerza nueva de la que ni siquiera él mismo era consciente.


    —Bueno, ¿me vas a contar qué te dice tu alondra? —Ranuccio se remetió el pelo detrás de las orejas. Un hábito que afloraba cuando se ponía nervioso.


    —Solo lo que ya no tiene remedio —exclamó Onís sin volverse—: ama a un caballero muerto, que soy yo.


    El enano le cogió por el brazo y apretó con fuerza:


    —No hay amores que maten, amigo mío… Es al revés: los amores de verdad siempre te resucitan. Mariana vive para ti como Laura para Petrarca.


    —Guárdate tu literatura, Parrales, no estoy para sentencias.


    —Según me has contado muchas veces, tu musa nunca se te había declarado, ni en prosa ni en verso… —siguió el parmesano—. ¿Crees que es casual que lo haga ahora? Esta carta es el heraldo de algo grande.


    Onís dejó caer la cabeza con más hastío que resignación:


    —Si es eso lo que venías a contarme…


    —No, no era eso… —sus ojos tenían el brillo que presta a las miradas una honda satisfacción interior.


    —¿Qué entonces?


    —Mira, al fin lo tenemos. Lo hemos conseguido.


    Ranuccio pensó que no le había oído. Al cabo de un momento, Andrés levantó la cara y miró eso que había dejado sobre el velador. Se trataba de un libro no muy grande, encuadernado en vitela. Un dragón y una salamandra enlazados sobre su cubierta, sus colas una amalgama de sellos sujetos a un cierre de plata. El volumen acreditaba tal antigüedad que daba la sensación de que se convertiría en polvo con solo rozarlo. Sin embargo, parecía irradiar poder, como si una rara energía lo recorriera. Sugería más una puerta que un libro. Y le estaba desafiando a abrirla.


    —¿Qué es…?


    —¿No lo imaginas? Podría decirte que es un mensajero de las estrellas pero, en tu estado, no… No lo entenderías. Piensa en nuestro amigo, el buen Wallace. Seguro que ha sido su espíritu quien me ha iluminado.


    Onís pasó los dedos por el canto, alzó el broche. Sus páginas, moteadas de humedad, tenían un tacto extrañamente aterciopelado. Su escritura, apretada y regular, parecía tejida en un seto de espinos. Al intentar leer el texto este rieló, augurando una promesa de sentido pero sin revelar nada. Lo que veía era como la escarcha del significado, condensada y recogida en aquellas negras tracerías. Su rostro se descompuso en una expresión de incredulidad: una caligrafía imposible, un texto indescifrable…


    —¡Por todos los demonios! —atónito, sintió como si el Rey de los Espantos le concediera su mayor deseo—: ¿E… es lo que parece?


    —En efecto —el enano meneó su cabeza de calabaza—, tienes en tus manos el famoso Códice Ochavado.


    —¿Cómo lo has conseguido?


    —La vida es un juego, Andrés. A veces se gana, a veces se pierde. Esta noche los dos hemos perdido a un hermano. Pero tú has ganado un amor y yo, apostando sobre un trío de reyes, este libro. ¿No te parece un envite suficiente como para continuar nuestra partida?


  Nada más saber que su «lectora» había regresado, Polixena despachó a sus camareras —todas estaban en el secreto— y le hizo pasar. Entraron los dos, Onís en su planta de hidalgo y el enano con su libro bajo el brazo. No le sorprendió. Sabía que, de un modo u otro, lo conseguirían. En su rostro se dibujó una sonrisa contenida que acabó por aflorar cuando el parmesano le refirió cómo se había hecho con el códice —«… En pago a las muchas deudas contraídas por vuestro alquimista, Johannes Tepenecz»—. Su sonrisa se torció en una mueca dolorosa cuando Onís pronunció el nombre de Mariana:


    —… Es a esa dama a quien me debo, señora —le explicó, turbado, pero firme—. Creedme si os digo también que nunca os engañé, ni jugué con vos. Creí que la había perdido, ahora sé que el perdido fui yo.


    La princesa contuvo el despecho. Fuego por dentro. Por fuera, de nuevo fría como el hielo:


    —Nunca te pregunté si amabas a otra, Andrés, no tienes que disculparte. —En su tono iba implícito su rango como favorita del emperador—. Digamos entonces que lo nuestro solo ha sido una aventura.


    —Pero la mía no ha concluido aún —continuó Onís—, y si vuestro ofrecimiento fue sincero os debo la misma sinceridad. Sois tan libre de ayudarnos como de abandonarnos. Cualquiera que sea vuestra decisión, la comprenderé.


    Polixena giró una mirada imperativa hacia Ranuccio. Quería que les dejara solos. El enano dobló la testa y se retiró con una reverencia. Sin romper la distancia, la cortesana elevó el mentón hasta la altura de su dignidad:


    —Los amores que se dan con el corazón nunca se pierden, caballero —exclamó, pasando al vos con toda intención—: Y cuando se ama de verdad, no se piden cuentas. Ahora es al enviado del rey de España a quien me dirijo.


    —Polixena, por favor —el sevillano encajó mal el golpe—. No es necesario que…


    —No lo será en vuestra tierra, para mí es imprescindible. Y así os digo que Polixena de Carpatia podrá dolerse hasta el hueso del alma por haber perdido al hombre que amó más que a ninguno… —dijo, y calló un instante, para que no se le quebrara la voz—. Nada de ello borrará, en lo que compromete a mi gravedad como princesa, ni una sola de las palabras que habéis escuchado esta mañana.


    Onís no necesitaba recordarlas. Tras atender la crónica de Ranuccio, donde este le avanzó las condiciones de Tepenecz —tenían siete días para descifrar el códice—, y consciente de que sus cabezas estaban pregonadas, Polixena les brindó un buen reducto donde estarían a salvo de toda pesquisa: las criptas del Santuario de Loreto del que era, si no la más piadosa, sí su principal benefactora. A la fama de inviolable que rodeaba a su comunidad de carmelitas se unía un dudoso prestigio sobrevenido. Su abadesa había aceptado albergar a los moribundos de la epidemia. Nadie salvo los ya condenados se atrevía a rebasar sus puertas. Si fuera preciso más, ella les cubriría las espaldas, mantendría a raya al embajador inglés, y haría todo lo posible para desbaratar sus manejos en la corte.


    —… Pero vais a correr un grave peligro por mí, por nosotros, señora.


    —Lo correré con gusto, caballero, pues en esta empresa también yo estoy comprometida. Si ese rufián de lord Burghley logra perturbar el ánimo de Rodolfo, el Imperio se partirá en dos. Quedará descoyuntado, a merced de los protestantes del norte y los turcos del sur.


    —Recordad la suerte de nuestra querida María de Manrique.


    —Que lo intenten conmigo. —La princesa entresacó la daga que llevaba oculta en su ceñidor—. No sería el primer puerco inglés que abro en canal. Y si el que viene es ese bellaco español al que llamáis Simón de Vargas, que os quepa el consuelo de que os estaré vengando a vos.


    —¿Por el amor que os di… o por aquel del que ahora os privo?


    —Los dos son el mismo, Andrés —concluyó, en gran señora, avanzando hacia él—. Y ahora sí, solo te pido esto: dame un último beso.


    Esta vez fue ella quien le ofreció la mejilla, y Onís quien buscó sus labios. Les unió un beso que a los dos les supo amargo, quemante como el amor que moría entre ellos y, pese a todo, por más que apenas lo sostuvieran un instante, alimentado por un fuego que no se consumiría jamás. Polixena lo vio retirarse, nuevamente disfrazado, ahora con la hopalanda blanca de los doctores que oficiaban en la cripta del Loreto. Bajo el brazo, llevaba la siniestra máscara en forma de cabeza de pájaro de largo pico con la que estos se cubrían para protegerse del tifus. No dejó de mirarlo al otro lado de su ventana hasta que desapareció entre las arconadas, donde le esperaban Tepenecz y Ranuccio, ya montados a caballo y embozados de la misma guisa.


    —… Os aconsejo que acolchéis vuestras máscaras con un trapo mojado en vinagre o en alcanfor. —Tepenecz no se quitaba de encima el pavor ante su nuevo destino—. Cuentan que abrasa los miasmas.


    Ranuccio también tenía sus fórmulas preventivas:


    —Ni vinagre ni alcanfor. Lo más eficaz una vez dentro de ese pudridero es masticar todo el rato un diente de ajo. Y mejor si es rojo que blanco.


    Un paje de la princesa se adelantó para advertir a las monjas. Tres sabios doctores venían de camino. Su intención era encerrarse en las criptas de su convento con el ánimo de ensayar un nuevo remedio contra la plaga. La hermana que les recibió no vio de ellos más que las máscaras que cubrían sus rostros. Tepenecz y Onís sosteniendo el cofre donde guardaban el códice, junto con los libros de claves del alquimista, y el enano, y este al frente, atravesaron las antesalas del infierno. Los apestados, carne de quemadero, enfermos terminales que los hospitales repudiaban, se amontonaban por centenares en catres miserables, unos ya en agonía, su cuerpo escariado de pústulas, otros dando boqueadas con sus encías gangrenadas y los ojos hervidos en sangre. Así veían pasar los cadáveres que sacaban a rastras para cargarlos en las carretas que los conducirían a la pira que ardía noche y día extramuros. No hubo preguntas, solo el silencio ante el espanto. Una vez cruzado el refectorio, la monja abrió la puerta que descendía a las criptas y les entregó un mazo de velas. Tenían siete días para desentrañar los arcanos del Ochavado. Si en ese tiempo no conseguían descifrarlo y restituirlo a la biblioteca de Rodolfo, entonces sí, por más que Polixena hubiera hipotecado su honor, el emperador removería cielo y tierra hasta dar con ellos y hacerles pagar su atrevimiento.


    Despejaron de polvo y telarañas una larga mesa de piedra. Ranuccio desplegó sobre ella, junto a las plumas, los pliegos y los tinteros, sus libros de claves. Ajustado a un atril, entre dos velones de recta llama, aquel códice que parecía obra del mismo Oscurecedor se les ofrecía como un desafío a vida o muerte. ¿Qué lenguaje era aquel, compuesto de letras y signos sin referente conocido en ninguna lengua del planeta? ¿A qué especie de lunático imaginario remitían aquellas ilustraciones desatinadas, donde las láminas botánicas parecían cotejarse con las astrológicas, las figuras humanas con torbellinos semejantes a galaxias, las galaxias con anatomías y fisiologías examinadas al microscopio, y cada una de sus partículas con un herbario imposible cuajado de símbolos propios de la alquimia demoníaca? Si no era en la misma Fuente de Juvenalia, ¿en qué endiablado elixir se bañaban esas vírgenes sumergidas en clepsidras, cada una sosteniendo una estrella, y todas enlazadas a las más peregrinas constelaciones?


  Los advertidos que en este 2018 se acercan a la biblioteca de la Universidad de Yale, en Estados Unidos, saben que en ella se encuentra el libro más enigmático de todas las culturas y todos los tiempos. El llamado Manuscrito Voynich no acredita, sin embargo, unas dimensiones tan portentosas como la Biblia del Diablo, ni un índice comparable al legendario Codex Hiperboreus. Apenas mide quince por veintidós centímetros, y abarca no más de doscientas cuarenta páginas de fina vitela. Algunas resultan desplegables —hasta en seis planas— y solo treinta y tres de ellas aparecen roturadas de palabras desde la capitular al colofón. Su excepcionalidad reside, precisamente, en ese texto: un texto escrito en un lenguaje imposible, sin parangón con ningún otro, con caracteres jamás identificados. Un libro literalmente ilegible. Casi tanto como las más de cuatrocientas pequeñas ilustraciones en rojo sangre, amarillo sepia, azul cobalto y verde ultramar, que se enjambran entre sus abstrusos caligramas de un modo tal que, lejos de esclarecerlo, ahondan el misterio. Llámese Códice Ochavado, como se conoció en el tiempo de nuestro relato, o Manuscrito Voynich, como se conoce hoy, carece de título, fecha ni indicación alguna acerca del autor. Tampoco está dividido en secciones o capítulos. No obstante, en base a sus ilustraciones, los expertos lo han dividido en cinco apartados: Herborística, Astronómica, Biológica, Farmacéutica y Recetario. Este orden es del todo arbitrario. Dada la ininteligibilidad de los textos y la ambivalencia de los dibujos, la presunta sección de astronomía pudiera versar sobre biología, la herborística sobre alquimia, y la farmacéutica contener una guía de perplejos o hasta una novela burlesca.


    Así como Leonardo da Vinci se vengó de Nostradamus componiendo unas Profezie grotescas, en lo que se refiere al Ochavado hay quien sostiene que no responde sino a una broma monumental urdida por John Dee, o por su scrier, el desorejado Edward Kelley, con el ánimo de estafar al muy crédulo emperador Rodolfo. No obstante, su composición resulta demasiado compleja y elaborada para tratarse de una superchería. Dee atribuyó su factura a Roger Bacon, un fraile y polígrafo franciscano del sigloXIII que había combinado sus estudios de filosofía, astronomía, matemáticas y física experimental con la alquimia, la cábala y los lenguajes cifrados. Tal vez Bacon había logrado idear un sistema de lógica simbólica y un código explícito donde ocultar sus indagaciones en torno a la piedra filosofal y el elixir de la vida, para eludir la acusación de practicar magia negra. Esta hipótesis no sería tan descabellada, pues del leonardesco Bacon también se dice que inventó la primera lupa —lo que nos llevaría a los dibujos que sugieren células vistas al microscopio—, así como el primer telescopio —lo que explicaría esos torbellinos que semejan galaxias—. Ahora bien, ¿quién hablaba de galaxias en el sigloXIII? Si esta pregunta excede todas las respuestas, el análisis del texto se presta a todas las conjeturas.


    Desconcierta, de entrada, la extraordinaria fluidez de su redacción. Nos encontramos ante una caligrafía regular, sin una sola tachadura, sin la menor corrección y sin un solo signo de puntuación, como si su autor escribiera de corrido y supiera perfectamente lo que estaba escribiendo. Este alfabeto imposible consta de treinta glifos dibujados con uno o dos trazos simples, y de longitud variada —entre una y diez letras—. Todos parecen responder a reglas ortográficas precisas. Sometidos a un examen estadístico resultan más repetitivos que los de los idiomas convencionales —existen secuencias en las cuales el mismo glifo aparece tres o cuatro veces—, pero también infinitamente más complejos. Esa diabólica mezcolanza de simplicidad y complejidad, de transparencia absoluta y hermetismo total, ha acabado por elevar el misterio inherente al Manuscrito Voynich a las magnitudes de lo legendario.


    Desde el tiempo en que cayó en manos del anticuario lituano que fijó su nombre, en 1912, ha sido exhaustivamente estudiado por los más destacados criptógrafos del planeta. La prestigiosa Escuela de Computación de la Universidad de Reading, en Inglaterra, los supercerebros cuánticos del Instituto Tecnológico de Massachusetts, incluso el equipo de especialistas que dieron con el código secreto de la Armada Imperial japonesa durante la Segunda Guerra Mundial. Todos cuantos han intentado descifrar el enigma han acabado claudicando. Pero, a medida que naufragan tantos y tantos abordajes al misterio, la pasión que suscita este libro portentoso no ha hecho sino acrecentarse. A finales del pasado siglo se creó el proyecto global EVMT —European Voynich Manuscript Transcriptor—, donde convergerían expertos de todo el mundo. Su terminal más accesible acredita una entrada en la Web, en virtud de la cual cualquier internauta puede «leer» todas las páginas del manuscrito, elaborar su propia traducción del «voynichés» e, incluso, intentar encontrarle un sentido al texto.


    Es de temer que la locura llegue antes que la clarividencia, como les sucedió a nuestros protagonistas. Al cabo de tres días con sus noches sepultados en aquella cripta, Ranuccio ya no sabía a qué maldito libro de claves encomendarse. Su venerado Traité des Arcanes de Blaise de la Motte se revelaba tan estéril como la Criptographia Occulta de Selenius y todos los grimorios de Clavius. La gola descabalada, febril, sudoroso y medio intoxicado por los vapores que se filtraban desde la planta de los apestados, el enano arrojó al suelo el último de sus mamotretos y se derrumbó sobre un banco con un cubo de agua que vertió despacio sobre su cabeza.


    —Ni el culo de Venus, ni el miembro de Príapo. Libro del demonio: ya solo me inspiras hacer contigo lo que los perros: levantar el anca y mearte encima. —Y tras la retahíla de improperios, aún sin volverse, Onís entendió que se dirigía a él—. Lo único que me cuadra es que se trate de un inmenso esteganograma, al estilo de los que cocía el abad Tritemio. Te hablo de un mensaje encriptado de tal manera que es uña y carne con su soporte. Puede estar emboscado en esta selva de letras ilegibles como en los dibujos o en las filigranas de la encuadernación. Solo quien conociera la clave sería capaz de encontrarlo. Y aun así, quizá no llegaría a descifrar su contenido jamás.


    —Confiemos que no sea el caso. —Tepenecz no dejaba de limpiarse las manos con un paño—. Nos queda intentarlo con las bases cabalísticas de Lulio.


    —Bah, me sé de memoria todos sus cálculos en temurá y gematría.


    —¿Y eso qué es? —preguntó Onís, que solo podía examinar el códice en los raros momentos en que aquellos dos locos se daban por vencidos.


    —La temurá es el arte de permutar las veintidós letras del alfabeto hebreo formando anagramas. La gematría resulta más compleja. Codifica palabras dando un valor numérico a cada una de las letras. Así, por ejemplo, la voz con que los judíos llaman a su dios, YHVH, equivale a la cifra setenta y dos.


    —¿Y con eso, qué se obtiene?


    —Un monumental dolor de cabeza y poco más.


    —Pero tu colega, el mago Dee —el sevillano se volvió hacia Tepenecz—, ¿no defendía que había conseguido descifrar la frase capitular del manuscrito?


    El bohemio apuró un trago que le supo a tinta:


    —Yo no me lo creo. De hecho, en los dos años que lleva en nuestra corte no ha pasado de esa sentencia que, según él, dice: «Este libro contiene los secretos de los mundos olvidados y subyacentes».


    —Una manera como cualquier otra de no decir nada —apostilló Ranuccio.


    —Bueno —Tepenecz se aplicó a afilar sus plumas—, supongo que sabéis que el alquimista que preside la otra facción del gabinete de Rodolfo, Baresch el Bizco, también se postula a favor de la teoría de los «espíritus enochianos».


    Ranuccio ni se molestó en abrir los ojos:


    —Otra sandez. ¿Quién en su sano juicio puede creer que este libro lo compuso un coro de ángeles orquestados por la vara del patriarca Enoch?


    —Así es como piensa mi amigo Marci, el rector de nuestra universidad. —Al oír aquel nombre, Onís recordó su incursión en la Kunstkammer. Tepenecz continuó—: Según él la clave reside en el álgebra. Ha ideado una rueda de una complejidad nunca vista, en cuyo eje se ordenan veinte círculos huecos y concéntricos. Aplicando la rueda sobre el texto y haciéndolos girar, asegura que se pueden advertir ciertas concordancias…


    —Eso me suena a la versión circular de la cuadrada Rejilla de Cardano.


    —¿La has probado ya? —intervino de nuevo Onís.


    Ranuccio chasqueó la lengua:


    —Es lo poco que me queda por intentar, y no es difícil. Basta una tarjeta con unas cuantas ranuras del tamaño de una letra recortadas en su interior. Cuando se apoya la «grilla» sobre un texto cerrado, pero redactado en base a una tarjeta idéntica —la tarjeta maestra— el cartón tapa la maraña de palabras de la encriptada y las ranuras permiten leer letra a letra el mensaje oculto. Claro que, para leerlo, es preciso que haya sido escrito en un alfabeto conocido, y este lo es tanto como los intestinos del diablo.


    —No sé si te entiendo bien…


    —Imagina un texto escrito en castellano o en tedesco, me da igual, tanto como que sus frases digan algo o no digan nada. El mensaje cifrado se hace visible cuando aplicas sobre él esa tarjeta perforada, algo que conocen muy bien los espías de nuestro rey y los del vuestro —añadió, dirigiéndose a Tepenecz—. El problema, como os digo, es que aquí se nos escapan hasta las letras.


    Onís señaló la ilustración que mostraba dos peces entrelazados:


    —¿Y si la clave estuviera en los dibujos? Este, está claro que se corresponde con el emblema de Piscis.


    —Pasa la página y encontrarás el toro de Tauro, y un arquero que representa a Sagitario. —En tres días Ranuccio parecía haber memorizado el libro en su integridad—. Pero intenta casar eso con las doncellas que se bañan en hipocaustos, o con el castillo bajo el volcán, o con el baile del sol doble con cuatro brazos curvados que apuntan a constelaciones nunca vistas, al menos en nuestro hemisferio. Solo nos restan cuatro días, pero temo que en ese tiempo nos volvamos cuarenta veces locos los tres.


    —Hay un lunático, sin embargo, aquí, en nuestra corte…


    —Un lunático más, querrás decir. —El enano pinzó los dedos a la italiana, a un palmo de la cara del bohemio—. Uno más entre un millar. Si hay algo evidente en Praga es que, del emperador al último de sus profetas, aquí todos tenéis perdido el seso.


    —Este es diferente —continuó Tepenecz—: no se las da de nigromante, ni de cabalista, ni de nada parecido. Vino de tu país con fama de pertenecer a la raza del gran Leonardo, pues también él, además de pintar lienzos nunca antes imaginados, se hizo famoso diseñando complejos aparatos hidráulicos, relojes más exactos que los de Turriano y una serie de ingenios mecánicos capaces de moverse por sí mismos. Pero teníais que ver esos retratos que pinta… Los compone con raíces y frutas, con bulbos y verduras, y aun con cuartos de pollo. Sí, algo absolutamente cómico. Pero los miras y el personaje retratado está ahí, en cuerpo y alma, como si fuera cosa de magia.


    Onís sintió un escalofrío al oír aquellas palabras; el tiempo se detuvo.


    —¿Cómo se llama? —preguntó al cabo de un instante.


    —Responde al nombre de Giuseppe Arcimboldo.


    —¿Y dónde dices que podremos encontrarlo?


    —No lo he dicho, pero también él es adicto al láudano… No hay noche que no recale en la hostería del Cuervo Negro, donde elaboran la mejor mezcla de esta tintura: cinco partes de opio, tres de belladona y dos de hipocrás.


    —¿Y eso, funciona?


    Un brillo extraño iluminaba los ojos del alquimista cuando respondió al fin:


    —En lo que a mí respecta, puedo dar fe de que ayuda mucho a ver… «los mundos subyacentes».


  El danés Tycho Brahe se restregaba desasosegado su nariz de plata como si todavía fuera la de carne. Tenía sus razones. Un rival de la cuerda de Dee se le había adelantado al vaticinar el eclipse de luna que a esa hora fulgía como un espectro irradiante sobre los cielos de Praga. El mago John Dee, en connivencia con el embajador inglés, aprovechó la ocasión para envenenar los oídos del emperador, ya sobradamente atribulados por lo que acababa de referirle lord Burghley.


    —¿Es eso cierto, señor? —volvió a preguntar Rodolfo, su mano cubriéndole el desmayo de la frente—: Transilvania no, no puede ser…


    —No cabe dudarlo, Majestad. Informes acreedores de la mayor solvencia certifican que los ejércitos del sultán Murad han arrasado vuestras marcas y avanzan imparables hacia las fronteras de Moravia.


    —Os lo advertí, Rodolfo —fue el momento que esperaba Dee para intervenir, a su manera displicente—. La guerra y la epidemia, la funesta conjunción astral como este eclipse y, si me lo permitís, aun la flaqueza de vuestra corona. Todo responde a la pérdida de nuestro códice. Era un talismán. Sin él, estáis y estamos perdidos —y tras girar una mirada de soslayo hacia la princesa Polixena, concluyó, vuelto al emperador—: Salvo que hayáis sido presa de un engaño, o de un maleficio que se me escapa, no entiendo vuestra condescendencia ante tanta calamidad.


    Sabiéndose cercada, pero también dueña de una notoria influencia sobre el monarca, Polixena marcó un gesto altivo:


    —El códice aparecerá antes de cuatro días, lo dije y lo mantengo. Yo también sé leer los cielos, señor Dee, y mis pronósticos, bien lo sabéis todos, se han revelado infalibles hasta la fecha. Así como la triple conjunción de Júpiter, Saturno y Venus ya está declinando, el eclipse es la señal de la purificación de los cuerpos mercuriales. —Dicho esto, descansó su mano sobre el brazo de Rodolfo, algo que solo ella podía permitirse—: Nos dice, señor, que los turcos serán detenidos en Moravia… Y quizá también que la ascendencia de la reina Isabel de Inglaterra en nuestra corte se acerca a su ocaso.


    Lord Burghley descargó un puñetazo sobre la mesa:


    —¡Eso es una ofensa, señora! De todos es conocido que el Imperio se sujeta a un tratado de amistad con Inglaterra, fruto del cual disponéis de tres regimientos de dragones para plantar cara al Turco.


    —Qué maquiavélica diplomacia la vuestra —articuló Polixena casi con sorna—. Tres regimientos contra el Turco… y cien velas al diablo. Decidme que no operáis asimismo a favor de los protestantes de Sajonia y retiraré mis palabras. Y en cuanto a vos —su mentón se alzó firme, enfrentando a Dee—: Empiezo a dudar que salierais huyendo del reino de Isabel, salvo que la «fuga» obedeciera a una misión. Vuestra siembra de cizaña respecto al códice huele a intriga. Y atiende a la misma cosecha. ¿Es así como os trabajáis un posible perdón de esa Reina Virgen a la que solo monta su caballerizo?


    El mago hizo crujir sus mandíbulas pero no se atrevió a responderle. Solo otra mujer podía hacerlo. Aquella que acompañaba a Vargas: Lucrecia de Villaumbrosa. Llevaban una semana instalados en Vysehrad, bajo la protección del embajador francés, primo de la princesa de Éboli.


    —¿Y qué decir de vuestros entresijos, señora? —Al destacarse del grupo, la luz de las velas perfiló el rostro de un demonio enmascarado en su fría belleza—. A nadie se le oculta que metisteis en vuestra alcoba a ese sodomita de mi país, cuya desaparición ha sido simultánea a la del códice.


    —El «sodomita», como le llamáis, venía con cartas firmadas por vuestro rey. Si ha desaparecido, seguro que tenía razones fundadas. Al poco de que os enquistaseis aquí, alguien que hablaba su idioma degolló a doña María de Manrique, la esposa del Canciller. Y poco después fue a su amigo, el caballero Wallace, a quien le arrancaron la vida en la torre de Mortàva.


    Todos sabían que ese torreón pertenecía a lord Burghley. Viéndose señalado, apretó los labios y eligió las palabras:


    —… Wallace era un espía al servicio de los Estuardo.


    —¿Y os parece motivo suficiente para que os tomarais la licencia de asesinarlo vilmente, aquí, en Bohemia? Decidme, entonces, ¿quién será el siguiente? ¿Tal vez yo?


    El inglés bajó la cabeza y volvió a alzarla, desafiante, lleno de orgullo. El silencio se hizo tan opresivo que el propio Rodolfo, su rostro abotargado supurando la fiebre que le consumía, acabó por claudicar:


    —Tres días son demasiados para mí, hermana. —Su mano acarició la de su consejera con una voz no más alta que un susurro—. Necesito ese códice más que la vida, y así has de entenderlo, pues respiro por él. Ya he dado órdenes a la guardia… para que registren la ciudad.


    Esa era la razón por la que las calles de Praga parecían las de una ciudad al borde de la guerra. Había patrullas por todas partes, mosqueteros que entraban y salían de la Torre de la Pólvora, reitres apostados en las bocas del puente de Carlos, prestos a escudriñar hasta los carromatos cargados de apestados, y una escuadra de coraceros a caballo rondando la muralla, picas en alto. Las pesquisas asediaban particularmente la judería de Josefov, pues en tiempos de calamidad los hebreos siempre estaban en el centro de todas las sospechas. También el Callejón del Oro, donde operaban los alquimistas resentidos que no gozaban de la consideración regia.


    Por allá cruzaron tres personajes bien singulares a los que, sin embargo, nadie se atrevió a detener. Una fornida carmelita del Loreto y un precavido cirujano, su rostro cubierto por la máscara en forma de pico de pájaro, cargaban unas parihuelas sobre las que se debatía un homúnculo cabezón, indudablemente afectado por las larvas tifoideas. Ajenos a la guardia, solo se detuvieron al paso de una procesión de flagelantes que subían por la cuesta de San Vito, donde se arracimaban los prostíbulos y las tabernas de mala muerte, lugar de pecado por antonomasia. Para ellos la plaga era un castigo divino que debían purgar fustigándose las espaldas con látigos trenzados con puntas de hierro. Onís, el «médico» que caminaba en cabeza, no pudo evitar las salpicaduras de sangre que «sor» Tepenecz conjuró con un avemaría. Parrales aprovechó para descargar un vómito bilioso sobre el penitente que se acercó a hisoparle. Tan pronto como el cortejo pasó de largo, el enano saltó de la camilla y empujó, con la desenvoltura de un resucitado, las puertas de la hostería del Cuervo Negro.


    Fuera por aquello del Carpe Diem o porque la víspera había sido día de paga, el antro se veía atestado de gentes ávidas por olvidar aquel rumor de apocalipsis. Pese al alboroto de voces, cantos y juramentos, ni uno solo dejó de apartarse al paso de la monja y el barbero. Si entraban allá, eso solo podía significar que había al menos un medio muerto entre la concurrencia.


    —Qué mal anda el mundo, sobre todo desde el tiempo de Adán —sentenció un bergante y otro, midiendo a la monja, se aprestó a repicar:


    —Para el que todo lo ve negro, el sol se pone cada mañana.


    Ajeno a sus sarcasmos, Tepenecz se dirigió al mesonero, que posaba con un grajo sobre el hombro:


    —Busco al maestro Arcimboldo, ya sabéis, el pintor.


    —Lástima, para mí que ya ha volado… Y no ha sido con este.


    El cuervo graznó a dúo con el de la cara marcada:


    —Disimulad si vuelve, hermana, no vaya a pensar que venís con el viático.


    Las carcajadas atronaron.


    —¿Un trago, doctor? —el más atrevido alzó su jarra hasta su boca.


    Sin quitarse la máscara, Onís envenenó su cortesía:


    —Bien lo quisiera, si no fuera porque os veo muy mala pinta, amigo mío.


    El bribón palideció; los que le acompañaban se volatilizaron al instante.


    —¿En qué lo veis…? —farfulló el señalado.


    —Dejadme que os tome el pulso.


    Una mano temblorosa avanzó hacia las de Onís.


    —Veo que… bebéis demasiado.


    Salvado por la broma, el gañán respiró con el alivio de un resucitado. Justo entonces, una frondosa lombarda impactó contra su rostro. Venía de la puerta del patio, donde un personaje como recién emergido de un lienzo de El Greco, de cara alargada, barba corta y ojos alucinados, disputaba su cesta de verduras con la ronda de hidalgos calaveras que hacían juegos malabares con dos meloncillos y un pimiento.


    —Ese es. —Tepenecz lo señaló en un susurro—. Nuestro hombre al fin.


    Ranuccio desplegó su diplomacia:


    —Vieni cui, fratello Giuseppe! —exclamó en perfecto italiano, al tiempo que lo enlazaba en un abrazo—. O sea que tú eres el famoso milanés… Pues yo vengo de la bella Parma solo para conocerte. ¿Qué te parece?


    —¿Conocerme… a mí…? —El pintor alzó su cabeza de la cesta, visiblemente afectado por los vapores del láudano—. Pero si a mí nadie me conoce, ni siquiera yo mismo sé quien soy.


    El enano deslizó su mano hasta su oído:


    —Abbiamo bisogno di te —Te necesitamos.


    —Entonces seguro que os equivocáis —repuso el otro, aún más cáustico—. Jamás me he contado entre el censo de los «necesarios», sino más bien en el de los superfluos.


    —Escúchame, milanés. —Ranuccio perseveró en su tono, cómplice y demente a un tiempo—. Uno de tus personajes se ha escapado del cuadro. Dice que viene de las estrellas, y pregunta por ti.


    Arcimboldo segregó una sonrisa opiácea, miró al barbero enmascarado, a la monja hirsuta y otra vez al enano. Sí, podía tratarse perfectamente de tres prófugos de sus mundos imaginarios.


    —Dejadme pagar esto y veré qué puedo hacer.


    —Ya está pagado —se adelantó Onís.


    —… Con los escudos del diablo —Tepenecz lo dijo con un guiño—. Ya sabéis, es lo que corresponde al vino de los sabios.


    El maestro pintor entendió el mensaje: Mercurio sublimado por el azufre alquímico, eso era el «vino de los sabios» en su lenguaje. Su amigo le necesitaba para superar una prueba a vida o muerte. Sin una palabra más, recogió su cesta, terció su capa y, al tiempo que seguía a aquellos tres locos, se despidió de los suyos guardándose la bolsa del opio, con el saludo, bajo el ala alechugada de su chambergo.


  Por esos años, Arcimboldo había pintado el retrato del emperador a su manera visionaria. Las mejillas dos manzanas, la nariz una gran pera, el mostacho un aspa de altramuces, los ojos dos olivas negras con vainas y bellotas por párpados, cerezas en los labios, un cardo solar en la frente y la testa coronada de racimos, pámpanos y espigas. Rodolfo, maravillado por el parecido, premió su arte regalándole una casa legendaria: la del hombre que vendió su alma al diablo. La quinta donde habitó el doctor Fausto quedaba a la espalda de la iglesia de los jesuitas. Aquel caserón desjunciado, aunque defendido por un muro de cinco varas, arbolaba al otro lado un jardín como surgido de un delirio. Primero fue el unicornio, luego el dragón, después una tarasca. Todo un bestiario fantástico tallado en los setos que flanqueaban el paso de aquel personaje encantado al que seguían Onís, Ranuccio y Tepenecz, atónitos ante la ronda de monstruos rampantes. El estudio del artista no desmerecía el prólogo. Un candelabro tuerto vino a iluminar una galería de retratos dispartados que escrutaban con ojos burlones a los intrusos. Onís se obligó a ignorarlos y sacó de su capa el códice del que parecían haber surgido todos ellos.


    —… Este es el libro maldito. —El gesto con que se lo tendió al pintor lo decía todo—. El que nadie ha podido descifrar.


    —Les sucede a cuantos se acercan a él —Tepenecz parpadeó, remiso a tocarlo—: los vuelve locos.


    —… Pero seguro que eso no cuenta para el maestro —y con un ademán ampuloso, Ranuccio abarcó la hilada de lienzos—. Si habéis sido capaz de pintar todo esto, es señal de que ya escupisteis la piedra de la locura.


    Arcimboldo les escuchaba examinando el códice página tras página, como quien acaba de recibir un misterioso tesoro:


    —Un soporte de una finura excepcional. Parece piel de ternero no nacido.


    —¿Ternero no nacido…?


    —Lo obtenían extrayendo los fetos de vacas preñadas. Era muy apreciado hace un par de siglos, y también muy caro. Igual que los pigmentos. —Los largos dedos del pintor acariciaron el relieve de una capitular—. ¿Veis este cielo de un azul tan puro como el topacio? Lo han conseguido moliendo piedras de lapislázuli traídas de la antigua Samarcanda, el país de Zoroastro. Media libra de este pigmento cuesta como una de oro.


    Sus observaciones derivaron en un monólogo ensimismado:


    —La tinta parece hecha con hierro y hiel, otra rareza. Pero estas mujeres raíces que sostienen estrellas. —Sus labios apenas se movían, hablaba para sí—. No, no son mujeres… Veo la mandrágora. A veces se representa como una mujer que se vuelve tierra para guardar su secreto. O tal vez no…


    Onís y Ranuccio cruzaron una mirada. Tepenecz se encogió de hombros, como diciendo: si un clavo saca otro clavo, solo un lunático puede entender a otro lunático. Entonces Arcimboldo pareció despertar.


    —Ah, ¿pero todavía estáis ahí? —Parecía que no los hubiera visto hasta entonces—. Por favor, acomodaos.


    Los invitados buscaron asiento: no había dónde. Tuvieron que hacerlo sobre la mesa rebosada de cuencos pigmentosos y jarras coronadas de plumas como de avestruces, brochas y pinceles. El milanés apartó un frasco de un vino especiado y sirvió cuatro copas.


    —Esto me interesa, sí… Me pondré a trabajar de inmediato. —Todos apuraron el primer trago, él seguía con su copa en vilo—. Pero podría llevarme algún tiempo. Tal vez un mes o más.


    Onís no ocultaba su inquietud:


    —Solo contamos, señor, con un margen de tres días.


    —¿Tres días, decís? —Arcimboldo, respetuoso, contuvo la risa—. Siete necesitó Dios nuestro Señor para completar su creación, y lo que promete este códice no se me antoja trabajo menor.


    —Por Dios te lo pedimos entonces, Giuseppe, Ignis noster —«fuego nuestro», exclamó Ranuccio, marcando la vieja fórmula alquímica que se reserva a los grandes iniciados—. Solo tú puedes dar con la clave y hacer hablar, y hasta bailar, a la mandrágora.


    El maestro apartó de la mesa unas antiparras manchadas de pintura y se sentó en el suelo, con las piernas cruzadas, su copa dorada en una mano y el Ochavado sobre las rodillas. Permaneció así un tiempo sin tiempo. No se oía otra cosa que el lento punteo del reloj astronómico allá, en la torre del cabildo. Al compás de las once campanadas, aun sin verlo, los comparecientes ya se figuraban al esqueleto que anuncia su fúnebre cortejo. Así doblaron también las doce, y solo fue entonces cuando Arcimboldo emergió de sus cavilaciones. Se desprendió de sus antiparras, se frotó los ojos, apuró un trago. Sus invitados le contemplaban expectantes.


    —No, claro que no. —El artista repicó sus dedos sobre la cubierta—. Este códice no responde a ningún cifrado, ni está escrito en clave alguna.


    —¿Cómo decís…? —balbució el bohemio.


    —Su escritura hermética solo es un caput mortuum.


    —¿Una cabeza de muerto?


    —Materia inerte —sonrió el milanés ante la pregunta del sevillano—. Es decir, un engaño, muy bien urdido, pero tan hueco como la crisma de Barrabás. Me dice mucho más este signo, en apariencia insignificante, que surge cada doce páginas y hasta doce veces.


    Su mano señaló un glifo que semejaba un dos cabalgado entre dos unos, y los tres rematados por otro trazo: un sigilo ondulante en rojo oscuro.


    —¿Y eso, qué significa?


    Arcimboldo se volvió hacia Onís, y repuso lacónicamente:


    —Doce por doce. La Puerta del Doce por Doce.


    —Ah, ya…, la puerta del doce por doce —repitieron el hidalgo y el enano.


    Viendo su expresión atolondrada, el pintor se dirigió al alquimista:


    —¿Y a ti, Johannes, tampoco te dice nada la Puerta del Doce por Doce?


    Tepenecz temía que también jugara con él:


    —Doce es un número mágico… —comenzó, cauto, como si recitara una lección—: doce apóstoles en la mesa del Cristo, doce en la tabla de Arturo. Doce meses tiene el año y doce son las constelaciones que sostienen el cielo en torno a las doce puertas de la Jerusalén Celeste.


    El maestro le cortó la retahíla con un golpe de espátula:


    —Buen príncipe de los alquimistas tenemos en ti, Johannes… Como siempre, y perdóname que te lo recuerde, has olvidado lo esencial. En nuestra ciencia hermética doce es el resultado de la multiplicación de los cuatro elementos —tierra, agua, fuego y aire— por los tres principios alquímicos —azufre, sal y mercurio—. O, avanzando un paso más, los tres estados de cada elemento en sus fases sucesivas de evolución, culminación e involución. Doce veces doce, por último, simboliza la perfección multiplicada por sí misma, la plenitud en su abstracción pura. El paraíso geométrico.


    —Y eso —masculló el de Parma—, ¿cómo se come?


    Un poco avergonzado, Tepenecz se adelantó a su maestro:


    —Entre nosotros también consideramos doce puertas herméticas: las que conducen a la consecución del Opus Magnum, la Gran Obra.


    —Muy bien, Johannes —aprobó Arcimboldo—: y esas doce puertas se corresponden con otras tantas llaves que se representan como doncellas coronadas por estrellas. Las doncellas encarnan los principios activos, las estrellas su consumación.


    —Puede que sea así, y me descubro ante vuestros conocimientos, señor. Pero con eso no salimos de la selva de alegorías —objetó Onís—. Lo que necesitamos es descifrar un mensaje oculto entre esas páginas: el que nos lleve a deshacer el hechizo que, como ya os he dicho, aflige a nuestro rey.


    —Serenaos, todo está aquí. Pero para hallarlo será necesario vuestro concurso, pues la transmutación pertenece al laboratorio del alquimista, y este es el de la naturaleza, y la naturaleza está dentro de nosotros.


    —Os lo diré de una vez: no entiendo nada.


    Cualquier otro se hubiera ofendido. Arcimboldo fijó en el sevillano una mirada llena de humanidad que acompañó con un gesto decidido:


    —Venid los tres. Sentaos alrededor del libro cerrando un círculo.


    Y mientras se acomodaban en el suelo, junto a él, abrió el códice por la página donde se representaban las más enigmáticas constelaciones:


    —Estas que veis aquí no están en cielo alguno, sino en vuestro interior. Igual que estas frutas abiertas, cuajadas de semillas… semejantes a estrellas. Semillas de estrellas, eso es lo que somos. Más allá del que vemos existe otro universo desconocido que late en torno a un astro errante y solitario. ¿Queréis saber de él? Llevaos la mano al pecho: se trata de vuestro corazón.


    —¿Y las doncellas? —Ranuccio no salía de frotarse el lóbulo de la oreja—. Nos habéis dicho que representaban a la mandrágora…


    —Sí y no, porque se están bañando. ¿Y qué es el baño?


    —Un emblema de la transmutación.


    —Justo eso, Johannes. Las cisternas donde se bañan nos hablan de la Vía Húmeda, que es la más rápida. Pero observa toda esta jerigonza de palabras incomprensibles. ¿Qué nos dicen? Ni más ni menos que la Vía Seca es densa como el mercurio, y sólida como el azufre —fuego cristalizado— pero también la que conduce sin extravíos a la Gran Obra. Este libro abierto ante vosotros contiene un libro cerrado. Nadie salvo un verdadero iniciado puede leerlo.


    —¿Y cómo diantre se lee?


    —De momento solo dentro de ti, español. Descifrando palabra por palabra el idioma de tu ser interior.


    —Entonces, si todo lo tengo que hacer yo, ¿para qué sirve el códice?


    —Para mucho, para todo… Porque lo dice todo. A través de las imágenes marca un camino, el camino de los doce peldaños alquímicos que tú conoces bien, Johannes.


    —Comienza en la conjunción del mercurio y el azufre…


    —Y su símbolo es el cuervo: obsérvalo. —Su dedo marcó la página donde se veía un cuervo sobre una fortaleza—. La fortaleza es tu esqueleto físico, pero también tu clave espiritual. Habéis de ser fuertes si queréis emprender este camino. Ved cómo siguen al cuervo el águila de oro y la blanca paloma, página tras página, peldaño sobre peldaño. Todo está aquí, de otra manera, pero en la misma jerga que susurran mis lienzos.


    Los tres siguieron su ademán hasta los caballetes donde se plasmaban cuatro retratos compuestos de ramas, raíces y hortalizas.


    —Parecen un capricho, pero contienen pura magnesia vegetal, la materia prima. Representan las cuatro estaciones de nuestra naturaleza interior. La Obra comienza en invierno, a fuego lento. Florece con la primavera, la primera verdad. Sigue hacia su verano, que es el tiempo en que aumenta el fuego en ese horno alquímico que es nuestro corazón. Y ya en el otoño, la edad del antimonio, que fija el oro, el iniciado en su transmutación conquista por sí mismo la maestría.


    Los tres le escuchaban girando sus cabezas de los lienzos al libro y del libro a los lienzos. Seguían sin papar ni medio ripio.


    —… Porque la Gran Obra es, ante todo, la creación del hombre por sí mismo en un proceso de perfeccionamientos infinitos. Como esta Rueda, que lo señala explícitamente. —El índice de Arcimboldo operaba como la varita de un mago: bastaba que lo moviera y todos convergían hacia su vértice, de nuevo anclado al texto—. No nos habla de ningún artefacto externo. Se refiere al proceso de disoluciones y coagulaciones imprescindibles para transmutar el mercurio filosofal, nuestra materia oscura, en oro líquido. Así llegamos, siguiendo esta urdimbre de moléculas y conductos, que no son sino emblemas de los principios activos y pasivos que fluyen por nuestras venas, a la órbita de este sol a ninguno otro parecido… —Su mano se detuvo en la última lámina del códice—. Observadlo bien, veréis dentro una miniatura que representa a la Mujer Salamandra, la doncella inmune al fuego, transmutada en la plenitud de su sabiduría.


    Onís, ciertamente maravillado, pero también bastante mareado por aquel diluvio de ciencia hermética, preguntó casi temeroso:


    —Me descubro ante vuestros conocimientos, maestro… Pero, disculpadme si vuelvo a lo mismo: ¿dónde está la llave para abrir esas puertas y subir hasta esos soles y regresar con una respuesta?


    —Allá donde te he dicho, español: todo está dentro de ti. Igual que tú estás dentro de este libro, que se presenta como un laberinto de palabras escritas en un idioma tan peregrino como el de tu propio libro interior. Y todo esto sin dejar de ser un espejo de tinta en el que debes mirarte para averiguar quién eres en verdad. Solo así encontrarás lo que buscas.


    —Pero, entonces… —Tepenecz, como todos, se resistía a aceptarlo—, ¿tan seguro estás de que el texto no vale nada?


    —Vale por lo que oculta. Con esa enrevesada germanía ideada para extraviar a los sabios está convocando a los humildes. Les anima a leer entre líneas; es ahí donde reside lo esencial que, como bien sabes, resulta invisible a los ojos. Lo más profundo siempre se cuenta a través de lo inefable, lo que no tiene habla. Y eso es lo que revela este libro por medio de sus imágenes, mudas en apariencia, mientras guardan un supremo lenguaje.


    —¿… Como en el tarot de los cabalistas?


    —Como en la vasta amplitud de todo lo viviente: las letras no están en la naturaleza, y sin embargo, todo lo creado no supone sino una inmensa caligrafía para quien sabe leer en sus misterios.


    —Decidlo de una vez —le apremió Ranuccio—: ¿cuál es el método?


    Un destello de fiera inteligencia relampagueó en los ojos del pintor:


    —El método es morir para nacer de nuevo. O, lo que viene a ser lo mismo: olvida todo lo aprendido y aprende a leer con los ojos cerrados. En tu noche encontrarás el umbral. Y ese umbral se llama apertura de conciencia.


    —¿Apertura de conciencia? ¿Qué demonios es eso?


    Arcimboldo se vengó con una sonrisa casi cruel, y se puso aun más abstruso:


    —«Vitriol» —dijo, marcando cada sílaba del anagrama—: «Visita Interiorem Terrae et Rectificando Invenies Occultam Lapidem».


    Tepenecz no perdió la ocasión de significarse:


    —Lo que se traduce como: «Visita el interior de tu tierra y rectificando —se supone que tu naturaleza— encontrarás la piedra oculta».


    El pintor lo celebró con tres palmadas fatigadas antes de concluir:


    —De eso se trata. Viajar al interior de uno mismo, como os he dicho, con los ojos cerrados. Solo rectificando todo lo aprendido, este piélago de palabras en batalla, encontrarás el puerto que buscas.


    —¿O sea que basta con cerrar los ojos para que se produzca el abracadabra? Eso sería como soñar despierto…


    —Ni más ni menos, español: hasta que se produzca el verdadero despertar.


    —¿Entonces, qué? —Ranuccio empinó el mentón y entornó los suyos—. ¿Cerramos los ojos ya?


    La mano del maestro hurgó dentro de su jubón, en busca de algo:


    —Así debería ser, pero yo mismo, que no dejo de ser un aprendiz, recurro al vino de los sabios. —Y según lo decía, les mostró una ampolla donde se espesaba un líquido aceitoso de color ambarino—. Este hidromiel filosófico favorece la apertura de conciencia. Quema, pero ayuda a ver lo invisible.


    —¿Nos estás invitando a probarlo?


    —Solo si os veis capaces de soportar la prueba.


    Tres copas avanzaron hacia la mano del pintor, que vertió en ellas no más de tres dedos de su pócima en cada una.


    —Os advierto que en este viaje no todo va a ser placentero. Según sea el estado de vuestra conciencia veréis cielos nunca antes imaginados, pero también dragones llameantes, monstruos encarnizados y aun infiernos de tormentos indecibles… que pueden ser los vuestros.


    La respuesta de los tres fue llevarse las copas a los labios.


    —Bien, ya lo habéis hecho —siguió el maestro—. Ahora extended vuestra mano izquierda hasta tocar este códice, cerrad los ojos… y comenzad a leer por dentro. La copa es el crisol, el libro el atanor. En cada página duerme una clave, pero para cada uno se revelará de una manera.


    Una extraña laxitud comenzó a ganar a Onís. Ranuccio sintió que se le iba la cabeza. Solo Tepenecz se mantuvo firme. Conocía los efectos del láudano, pero el de Arcimboldo era diferente. ¿Con qué rara sustancia lo había mezclado? ¿Limaduras de asafétida, polvo de cantárida acaso? La voz del maestro les marcaba el camino, cada vez más lentificada, más profunda:


    —La rueda comienza a girar, las doncellas despiertan, la noche se abre al misterio. Recordad que la Gran Obra es, ante todo, la creación del hombre por sí mismo. Escuchad vuestra voz interior. Os pide que separéis lo sutil de lo denso, que os elevéis hacia las estrellas. Esta es vuestra noche iluminada. «Obscurum per obscurius», a lo oscuro por lo más oscuro. «Ignotum per ignotius», a lo ignoto por lo más ignoto. «Solve et coagula», disuelve y coagula. Disolveos y coagulaos dentro de vosotros mismos, sin miedo, hasta la calcinación. Hay un sol dormido en vuestro corazón. Es el fuego alquímico. Respirad. Respirad profundamente. Es el éter. La quintaesencia.


  La voz de Arcimboldo se fue apagando en un susurro; una vasta oscuridad cóncava envolvió a los tres iniciados, que mantenían los ojos cerrados, con su mano izquierda tendida sobre los herrajes del códice. En principio todo parecía muy sugerente. Una atmósfera propicia a los sortilegios. Pero viajar hacia dentro de verdad implicaba enfrentarse a lo desconocido. Bien pronto, comenzaron a temer que hubieran ido demasiado lejos. La rueda giraba en espiral, una corriente de aguas tan cristalinas como el diamante fluía dentro de ellos. Golpe a golpe, el agua se volvió fuego líquido. El láudano ahondaba sus latidos a medida que iban corporeizándose las primeras imágenes. ¿Qué estaban viendo?


    Tepenecz fue el primero en reconocer un paisaje. Aquella ciudad con mil torres doradas solo podía ser la capital del Imperio. La veía a vista de pájaro, o más bien de cuervo. Un cuervo negro que era él. Al atravesar el círculo del sol, el cielo, hasta entonces despejado, se cubrió de nubes del color de la tinta. Una gran calamidad parecía afligir a sus habitantes, tal vez la epidemia de tifus, tal vez el avance de los ejércitos del sultán Murad. Pero no era eso, ni podía saberlo ya. La rueda había vuelto a girar y ahora era algo parecido a una danza macabra lo que recorría sus calles. El esqueleto del reloj astronómico iba en cabeza, tremolando su guadaña sobre su calavera. Le seguía una muchedumbre furiosa en torno a una jaula donde se agitaba un hombre aterrorizado. Se trataba del mago John Dee. Sus miembros se veían descoyuntados, su rostro desfigurado por los golpes. Lo llevaban a quemar en la misma hoguera donde años después moriría abrasado, acusado de herejía, otro de los príncipes de la corte del emperador, un joven y genial astrónomo llamado Giordano Bruno. No faltaban otros ilustres condenados en la ronda infernal. Al desnarigado Tycho Brahe, el hombre que había avistado la primera supernova, lo arrastraban al cadalso con una soga al cuello. Su rival, Lübcke, todavía podía sostenerse, aunque avanzaba a tientas, los labios cosidos, una rata viva dentro de su boca. Aquella Praga de todos los esplendores, la nueva Atenas de los sabios y los alquimistas, había retrocedido tres centurias. Sus cien academias, su adelantada universidad, sus bibliotecas incomparables, todo ardía en un monumental brasero. La visión del espanto se prolongó hasta las torres del palacio de Hradcany. El emperador agonizaba mientras sus parientes se repartían el Imperio. El clamor del odio se hacía oír como un trueno subterráneo. Tepenecz, aterrado, se convulsionaba sobrecogido por aquella sucesión de escenas dantescas. Luchaba por abrir los ojos, sin conseguirlo. Sentía como si también a él le hubieran cosido los párpados y la lengua. Pero su viaje no había concluido. Debía seguir viendo.


    Ranuccio parecía atravesar una experiencia semejante, en otro lugar. Su cuervo volaba sobre los cielos de Madrid. Una corte enlutada, una reina maltrecha, un rey destrozado. Y un cortejo fúnebre avanzando a toque de duelo. Tres ataúdes lo presidían: los de los tres infantes muertos —Fernando, Carlos Lorenzo y Diego—. Los tres fulminados por el maleficio que seguiría privando a la corona de un heredero. Pero eso no era todo. España entera se venía abajo arruinada por una nueva bancarrota, la más drástica, asolada por una epidemia que dejaría miles de muertos en Castilla. La gente se moría de hambre, había motines en los lugares donde se almacenaba el grano. Hasta el rey parecía vivir de limosnas, pues en las iglesias se habían dispuesto cepillos «para la Casa Real». Si la visión de Tepenecz era un delirio, la de Ranuccio no podía ser más cierta. Un sueño de anticipación que también se poblaba de rostros encarnizados. Escobedo, el Verdinegro, muerto a cuchilladas a las puertas de la Almudena. La princesa de Éboli recluida hasta la muerte en su torreón de Pastrana. El arrogante don Juan de Austria agonizando en Flandes, antes de que tajaran su cuerpo en pedazos para traerlo a España. Y el traidor Antonio Pérez, el Centauro, huyendo hacia París, todavía con las marcas de las tenazas en su cuerpo, para morir como un mendigo en el estercolero de los hugonotes. Los dientes podridos por la sífilis, las mejillas hundidas, la cabeza vuelta calavera bajo su negro bonete, y la lengua tan azul como la de un ahorcado —por su manía de mojar en ella la pluma mientras redactaba sus despachos—, allá en su retiro del Alcázar, FelipeII no se soltaba de los catafalcos que guardaban a sus tres hijos muertos: «Es la voluntad de Dios», se decía, «nada se puede contra ella». Y más velazqueño que nunca, Ranuccio, el enano contrahecho, repetía la frase, como una burla.


    Su risa atravesaba la visión de Onís. Un personaje enmascarado, como surgido de aquel baile de disfraces donde inició su aventura, acababa de abrir un tintero. Tomó una pluma, la mojó en la tinta y, tendiéndosela, le conminó a que escribiera su nombre sobre su diestra. Con trazos lentos escribió —Andrés de Onís— sobre la palma del aparecido. Entonces este cerró el puño con fuerza y exclamó: «¡Ahora te tengo!». Y diciéndolo, desapareció. Tras él, surgió una mujer cuyo rostro se partía en dos mitades. Igual que su cabellera. Negra de un lado, roja por el otro. La bruma que envolvía su mente no le dejaba reconocerlas. De esa tiniebla volvió a emerger la figura del encapuchado. Metió su mano izquierda en la boca de la mujer, como si hubiera un tesoro escondido en ella. El tesoro era su alma. Y también se la arrebató. Entonces le mostró su diestra. Aun con los ojos cerrados, Onís se sobrecogió al ver que el nombre escrito en ella ya no era el suyo, sino un nombre de mujer: ¿Polixena o Mariana? Abrió los ojos de golpe. Sentía su rostro bañado en sudor, la boca amarga, el corazón en un puño.


    Ranuccio y Tepenecz se veían igual. Verdaderamente habían experimentado algo muy parecido a una muerte en vida. Solo Arcimboldo se mostraba entero, escrutándoles con sus ojos de salamandra, las manos unidas en vertical sobre el filo de sus labios.


    —¿… Y bien? —exclamó—. Contadme lo que habéis visto.


    —Nada que se refiera al libro. —Tepenecz habló con palabras entrecortadas, como si no acabara de sacarse la rata de su boca—. A mí me ha sido dado asomarme a una escena del apocalipsis que sucedía aquí mismo, en Praga.


    —Vuelves a equivocarte, Johannes. Nada de lo que has presenciado sucederá en Praga, sino en tu interior. Porque no has ido más lejos.


    —¿Acaso tú también has visto lo que yo…?


    Arcimboldo cabeceó asintiendo.


    —Tú, sin embargo —aun sin mirarle, Ranuccio supo que se dirigía a él—, tú sí que has volado sobre las alas de tu cuervo hasta Madrid.


    —Entonces, ¿es cierto que han muerto los tres infantes del rey?


    —Tanto como que el maleficio se ha cumplido. Pero no pongas esa cara contrita, que bien sé que te has reído, porque tu natural es vengativo.


    El enano bajó la mirada. Solo Onís quedaba por hablar, pero le costaba arrancar las palabras.


    —No es preciso que me lo cuentes, español. Tu visión ha sido tan veraz como la del parmesano. Olvídala, la vida de Polixena de Carpatia ya está perdida. Y la de la otra…


    Onís no le dejó continuar.


    —¿La otra…? ¿Qué otra? —Se arrebató, pensando en su Mariana, pero no pronunció su nombre—. ¿Cómo os atrevéis a decirme que la vida de Polixena está perdida? ¿Quién os creéis que sois?


    El maestro no respondió. Él se puso en pie, harto de sus rituales y de sus visiones. Su mirada exasperada barrió la estancia.


    —¿Qué buscas? —Arcimboldo acarició uno de sus pinceles, sin volverse.


    El sevillano seguía revolviendo lienzos y bastidores, con una resolución que los otros atribuyeron a los efectos del brebaje.


    —… Una espada. Es todo lo que necesito.


    —¿Una espada, para qué…? —Ranuccio le miraba como se mira a un loco.


    —Una espada para salvar a Polixena. Vamos, señor Arcimboldo, decidme dónde guardáis la vuestra. Y acercadme también un buen caballo.


    —Llegarás tarde, español. No hay caballo que pueda correr más rápido que la muerte. Ni espada que pueda cortar la hebra de tu destino, que ya ha sido escrito, como todos los nuestros, dentro de este libro.


    —¡Maldita sea vuestra ciencia y vuestra templanza! —se revolvió Onís encarándole—. ¿De qué nos ha servido? ¡Nada más que para conjurar demonios, mientras el códice sigue tan hermético como os lo entregamos! ¿Pero sabéis qué os digo? ¡No hay alquimia que me rinda a mí, ni nada que pueda detenerme cuando sé adónde voy!


    Arcimboldo encajó su arrebato sin alterarse y lo dejó pasar. Solo entonces lo dijo, con una voz donde se mezclaban la serenidad y el desencanto:


    —No me has escuchado, Andrés. Te estaba diciendo que el libro, al fin, ha hablado.


    Las miradas de los tres se concentraron en el códice con un gesto de estupor.


    —¿Qué el libro ha hablado? —preguntó Ranuccio, para responderse de inmediato—. ¿Quieres decirnos que te ha hablado… a ti?


    —Y lo ha hecho para decirme que estaba equivocado, igual que vosotros. Porque no soy más que vosotros. —El maestro se sujetó en una silla para incorporarse—. Sus caligrafías no están huecas, encierran un mensaje.


    —Yo me voy. —Onís tensó sus puños, como si le costara contenerse—. Me voy porque no aguanto más. Si aún me apreciáis en algo, señor, entregadme de una vez esa espada y un caballo.


    El maestro ya se dirigía hacia un arcón tras la muralla de lienzos, del que extrajo un atado de arpillera. Apareció una espada de acero bien templado.


    —Si es eso lo que te pide tu conciencia, aquí la tienes —le dijo, ofreciéndosela—. El caballo te espera a la puerta.


    De tal exaltado, Onís ni lo agradeció ni preguntó a qué venía tanta certeza acerca del caballo. Apenas se detuvo ante Ranuccio, decidido a partir:


    —¿Vienes conmigo?


    El enano se enderezó de un salto:


    —¡Hasta el infierno, Andrés! —Y llevándose las manos a su jubón, esgrimió dos pistolones capaces de volarle la cabeza al mismo diablo—. ¡Y aún más abajo si me necesitas a tu lado!


    —Nos restan dos días par restituir el códice —Tepenecz lo dijo casi santiguándose—. Por lo que más queráis, regresad antes de mañana.


    Onís se volvió desde el umbral, mordiendo las palabras:


    —Yo ya no tengo a dónde regresar.


    Arcimboldo le retuvo solo con su mirada:


    —Regresarás, Andrés de Onís. Y nos buscarás en las criptas de la sinagoga de Josefov, en el barrio judío. Pues será allí donde se resolverá el misterio.


    —¿El misterio del códice… lo va a resolver un judío? ¿Es eso lo que me decís ahora?


    —Habéis remontado los doce peldaños siguiendo el vuelo del cuervo. Ahora corresponde bajarlos entre llamas, dentro de la boca del dragón.


    Onís sintió que se le atropellaban las preguntas, pero ya no tuvo tiempo de formular ni una más. Sonaron tres golpes en la puerta. Arcimboldo la abrió con la naturalidad del anfitrión que espera a su último invitado. Al otro lado apareció un personaje encapuchado, con un alazán negro sujeto por la brida.


    Tepenecz apenas pudo articular cuatro palabras:


    —Vienen de tu sueño, ¿verdad?


    —Así es, Johannes —repuso el maestro, y ya haciéndose a un lado para franquearle el paso a Onís—: Vamos, ¿a qué esperas? Monta a Ranuccio contigo y cumple con tu destino. Os esperaremos en las criptas de la sinagoga, cuando caiga la noche, en el último peldaño.


  La vieja Praga despertaba como adormecida por la neblina que subía del río, y ya era un tumulto de carromatos y cabalgaduras que atropellaban a los viandantes en las bocas de sus mercados. Precedida por una comitiva de monjes haciendo sonar su esquilón, vieron venir una tartana maloliente cargada con la cosecha de cadáveres de la última noche. Con Ranuccio empotrado sobre el arnés, Onís picó espuelas y esquivó la carreta por su flanco, tan apretado que arrastró media docena de difuntos. Sus cuerpos cayeron sobre los guardias que venían detrás. El cabo les dio el alto, los soldados se revolvieron y una turba de perros famélicos persiguió a los jinetes entre ladridos. Nada ni nadie pudo detenerles. Aquel alazán negro como surgido de un delirio remontó la cuesta de san Honorato envuelto en el fuego que salía de sus ollares mientras se internaban en el laberinto de callejuelas que conducían al puente de Carlos. Onís volvió a hincar espuelas hacia el camino real. Solo fue entonces cuando su rostro sombrío se iluminó recortándose sobre la negrura, tan lleno de sol que parecía incandescente.


    En dos horas cubrieron veinte leguas. El caballo empezaba a fatigarse, sus espumarajos rociaban los muslos de los jinetes, pero las torres de Kutna Hora ya se perfilaban en el horizonte. A esa distancia, distinguieron a un par de reitres plantados ante el palacio de Polixena. Los cañones de sus mosquetes asomaban arriba de sus capas.


    —¿Quién va? —gritó una voz ronca.


    Onís, lanzado al galope, se llevó las riendas a la boca para desenvainar su espada. Ranuccio amartilló sus pistolas.


    —Por última vez —volvió a preguntar el reitre—, ¡decidnos a qué venís!


    —¡A llevaros al infierno!


    —¡Vosotros llegaréis primero!


    Dos disparos de mosquete cortaron el aire con la misma presteza que resonaron las pistolas del parmesano. Galopaban con tal ímpetu que, si las balas de los primeros estallaron a treinta pasos, las del parmesano lo hicieron a bocajarro. Los reitres se desplomaron, uno con la cabeza abierta, el otro con una brecha del tamaño de una mano en el vientre.


    —¿Estás bien? —preguntó Ranuccio a Onís, pues no podía verle el rostro.


    —Vivo de milagro… pero me han volado el chambergo.


    —Atento que vienen más.


    En efecto, dos coraceros venían de frente alertados por los disparos.


    —No me va a dar tiempo a cargar las pistolas…


    —Toma mi espada, que yo me arreglo. Tú al de la izquierda, y yo al otro.


    Para su fortuna, venían sin otras armas que sus sables. Ranuccio aferró el de Onís. Y este, sin dejar de galopar, enfiló su caballo entre los que venían contra ellos. El sevillano saltó sobre el de la derecha. El de la izquierda reparó en el enano empotrado contra el cuello del suyo. Resonó una carcajada que concluyó en un gemido: Ranuccio le había seccionado la yugular de una estocada. El otro recibió tal golpe en la cabeza que cayó como un buey bajo el mazo del carnicero.


    No había nadie más a las puertas del palacio. Aunque sería más acertado decir que no había nadie vivo. Tres lacayos acuchillados yacían en el vestíbulo. Sobre la escalera que subía a su planta noble se tropezaron con dos camareras que habían corrido la misma suerte. Su mayordomo les aguardaba en su antesala, sentado muy derecho a su escritorio, como solía, una mano sosteniendo la pluma, la otra sobre el pliego. Y un agujero negro en medio de la frente. Desde su encéfalo y por la nuca se le desparramaba una madeja grisácea, de sesos y sangre. Ranuccio se llevó la mano a la boca. Onís continuó hacia el gabinete de Polixena. La puerta se veía entreabierta. Deslizó el filo de su espada, la empujó un poco, un poco más…


    —Vaya, qué cambiado se nos aparece el sodomita —exclamó una voz de mujer—; o sea, que la doncella era un doncel… ¿O será que el doncel es aún más doncella sin su guardainfante? Adelante, hideputa, pasa de una vez. Te estábamos esperando.


    Quien le recibió así no era otra que Lucrecia de Villaumbrosa, acomodada como un maestro de ceremonias en un butacón, el gesto arrogante y una pistola acaballada sobre uno de sus brazos.


    Onís vaciló, pero sabía que no tenía otra alternativa.


    —El enano también —siguió la cortesana—. Vamos, vete soltando tus pistolas.


    —Después de cebarte a plomos, zorra de Satanás. —Ranuccio tensó el percutor de las suyas—. Tú solo tienes una, y una bala, y nosotros somos dos.


    —… Mal calculado, bufón. Seréis tres en la misma tumba.


    La voz venía de su espalda. Al volverse advirtieron a Simón de Vargas, hasta entonces oculto tras la puerta. Sujetaba a Polixena con una daga cruzada sobre su carótida. Al menos en ella el presagio no se había cumplido. Estaba viva, y mantenía el temple:


    —Nos han traicionado, Andrés. Venían con Kelley, ese gusano al servicio de…


    Vargas le apretó el puñal.


    —En efecto —siguió Lucrecia—, Edward ha hecho un buen trabajo. Su colaboración ha sido impagable. Ahora ya solo es precisa la vuestra.


    —¡No hables, Andrés! —se revolvió Polixena—. De mí no han sacado ni una palabra.


    Vargas tiró de su cabellera. El cuello de la princesa quedó marcado por un trazo de sangre. El puño de Onís se crispó sobre su estoque:


    —¡Suéltala o te juro por mis muertos que te degüello!


    —Sería lo último que harías, sodomita. —Lucrecia amartilló su pistola—. Cálmate un poco y afloja de una vez esa espada. Te puedes hacer daño.


    El sevillano dejó caer su acero. Ranuccio se echó atrás el mechón que le caía sobre la frente con un gesto desafiante. El disparo de Lucrecia le dio de lleno en el hombro, derribándolo a tres pasos.


    —Y bien… Esto es lo que hay, Andresillo. Vayamos pues al asunto —siguió la italiana sin inmutarse—: dinos de una vez dónde escondes el Ochavado.


    —¿Para qué, si vais a matarnos igual?


    —Hay maneras de morir…


    Y antes de que Vargas pudiera continuar, Lucrecia completó la frase:


    —También podemos arreglar un trato: vuestras vidas por el códice.


    Ranuccio se puso en pie, renqueante, cubriéndose la herida:


    —Si tu palabra vale tanto como esta bala, y más aún llamándote Lucrecia… entiendo que contamos con todas las garantías de que la cumplirás.


    —¿Y aún tienes humor para burlarte, escuerzo? —La italiana se aplicó a cargar su arma—. Yo que tú no hablaría tanto: nos basta con uno de los dos para que nos conduzca al Ochavado, y tú, la verdad, no me caes muy simpático.


    Todo estaba perdido. Para Onís ya solo quedaba una manera de redimirse. Ningún códice, por más portentoso que fuera, valía tanto como la vida de aquella mujer que había puesto la suya en riesgo solo por él.


    —Está bien —exclamó al fin—, liberad a Polixena. Os llevaré hasta el códice.


    —Eso está mejor, nos vamos entendiendo.


    Vargas empujó hacia Ranuccio una soga que tenía a sus pies:


    —Vamos, amarra a tu señor y hazlo a conciencia, si no quieres acabar con otro agujero en tu joroba.


    El parmesano obedeció mordiéndose los hígados. Las manos de Onís quedaron trabadas a su espalda. Solo entonces Vargas soltó a Polixena. Cubierto por la pistola de Lucrecia, ajustó los nudos y trabó dos más.


    —¿Qué hacemos con estos? —preguntó, volviéndose hacia la italiana.


    —Que vengan. Hay sitio para los cinco en el coche.


    —¡Cumple tu trato, miserable! —le encaró Onís—. ¡Libera a Polixena!


    —¿Para que corra al palacio del emperador? —Lucrecia afiló su sorna—. Por Dios, no somos tan necios. Solo la liberaremos cuando tengamos el códice.


    —Andado. —Vargas, que se había hecho con las pistolas de Ranuccio, le hundió el cañón en las costillas, como para mostrarles el camino.


    —Solo dime una cosa. —Onís se resistía a avanzar—. ¿Para qué queréis el Ochavado? El maleficio que aqueja al rey nada tiene que ver con vosotros.


    Lucrecia le volvió con una mirada casi conmiserativa:


    —En el fondo eres un pobre ingenuo, Andrés de Onís… Felipe no busca ese códice para romper ningún hechizo, sino por pura codicia.


    —¿Pura codicia? —repitió Ranuccio, sumando un nuevo desconcierto a la quemadura de su herida.


    —Algún día lo sabrás, si vives para contarlo. Si no es así, pregúntaselo a tu buen rey… cuando te reúnas con él en el infierno.


    En las cuadras de palacio les aguardaba un carruaje con un tiro de cuatro caballos y dos postillones de casacas raídas. Polixena, Onís y Ranuccio ocuparon la bancada a contramarcha. Lucrecia y Vargas lo hicieron frente a ellos, sus pistolas enfiladas.


    —Adelante, sevillano —exclamó la de Villaumbrosa—: marca tu destino.


    Aquellas palabras —«marca tu destino»— resonaron en su memoria como una burla diabólica. Apenas acertó a articular:


    —… A la sinagoga del barrio judío.


    Polixena bajó la cabeza, vencida. Al poco de que el cochero hiciera restallar su látigo, un trueno seco retumbó en la lejanía. Los pájaros habían callado, no se movía ni una hoja. Solo el crepitar de las ruedas de su carruaje, que no parecía sino un trasunto de aquel otro cargado de muertos con el que se habían cruzado al salir del taller de Arcimboldo. Ahora los muertos eran ellos. Tres condenados más, de camino al mismo cementerio.


  Corrían malos tiempos para los judíos recluidos en el gueto de Praga. Desde el comienzo de la epidemia un predicador lanzaba proclamas de anatema contra los matacristos que pudrían el aire con sus miasmas. Raro era el día en que no se congregaba ante su aljama una turba que exigía a gritos la expulsión de aquella comunidad maldita, pese a ser la más culta y floreciente del Imperio. Solo les salvaba el prestigio conquistado por el rabino de su sinagoga, el maharal Jehudá Loew, también conocido como Judá León, quien había deslumbrado al emperador Rodolfo con su ciencia cabalística. En presencia de su academia de sabios y doctores, el rabino Judá mostró ante una corte maravillada una linterna mágica, una máquina de cálculo y hasta un pequeño homúnculo creado artificialmente. Eso que había cimentado su gloria, llegada la calamidad, se invirtió en un rumor cien veces más incendiario que las prédicas del dominico. Unos campesinos que, caída la noche, regresaban del molino cercano a la aljama, juraron haber visto a un monstruo desgarrando las tripas de un cristiano. Tuvieron que arrojarse a los fosos para escapar del endriago. El pánico se expandió como la pólvora. El burgrave Hanus se vio forzado a plantar un destacamento de guardias a caballo alrededor del gueto. Así y todo, en más de una ocasión los soldados llegaron a disparar salvas para dispersar al gentío, cada día más encarnizado a causa de la cosecha de muertos que el tifus ensanchaba de noche en noche.


    Esa mañana, la mañana en que Onís y Ranuccio partieron hacia Kutna Hora, Tepenecz y Arcimboldo se adentraron en la aljama. Llevaban oculto el códice cuya desaparición no dejaba de incrementar el desasosiego de Rodolfo. El emperador se veía morir devorado por aquel tumor para el que no parecía haber otro remedio que su talismán. El médico de palacio, Taddeus Hayeck, había concluido que solo sanaría si le aplicaban una página del Ochavado untada en una cataplasma de ajenjo y agua vulneraria. Todos los agentes estaban alerta. No eran pocos los que sospechaban que el códice podía encontrarse dentro del gueto. Remisos a internarse, doblaron la vigilancia en todas sus puertas. Se necesitaba un salvoconducto para cruzarlas. La fama de Arcimboldo y Tepenecz ayudó a que les dejaran pasar la primera barrera. Nadie se atrevió a seguirles cuando rebasaron la verja del lugar de maldición por antonomasia, su cementerio.


    Judá León conocía bien a aquel pintor, maestro en el arte de dar vida a lo aparentemente inanimado. Así como él componía sus retratos con bulbos y raíces, en aquel tiempo nuestro rabino venía experimentando la creación de un nuevo homúnculo, ya no tanto a partir de la alquimia, sino en base a ciertas fórmulas hasídicas donde el simple barro del Moldava sería la materia prima para engendrar un segundo Adán. ¿Lo había logrado ya y era este el monstruo que alimentaba la leyenda?


    El porte del anciano ayudaba a sostenerla. Tenía la talla de un gigante, casi dos metros y, a sus sesenta años, pese a su aspecto patriarcal, que subrayaba su larga barba blanca, seguía siendo un hombre vigoroso, dueño de una de esas miradas que cortan el resuello. Sin embargo, entre quienes le frecuentaban, lo más notable de Judá León se contenía en la sonrisa callada del sabio que todo lo comprende y casi todo lo perdona.


    Por si acaso, Tepenecz no descuidó el mandato y depositó una piedrecita sobre cada una de las tumbas que flanqueaban el sendero. Algo que Judá León aprobó con un gesto, consciente de que él no tardaría en descansar en una de ellas —la misma que hoy se puede visitar en el cementerio judío de Praga—. Tras cruzar el abrazo de los amigos que comparten algo más que una buena vecindad, les condujo hasta la cripta donde asentaba su laboratorio. Una sala abovedada presidida por una mesa de madera sin desbastar sobre la que se extendían decenas de rollos amarillentos, unos colmados de dibujos de máquinas detalladas hasta la obsesión, otros distorsionados por el vidrio de las redomas que contenían órganos viscosos, y todos rotulados con los caracteres elzevirianos de la Cábala. Johannes le entregó el volumen que ocultaba bajo su capa.


    —… O sea que este es el Ochavado. —El rabino le dirigió una mirada más curiosa que escrutadora—. Otra imitación de la obra de Dios, por lo que veo —añadió, tras examinarlo de un vistazo—: un laberinto de palabras solo accesible a los puros de corazón.


    Arcimboldo, que acababa de calzar su chambergo sobre un esqueleto bostezante, le tomó la palabra:


    —Si es así como lo ves, seguro que hemos encontrado al hombre idóneo. Te conozco bien, Judá…


    —¿Quién conoce a nadie, amigo mío? —el maharal parecía preguntárselo a sí mismo—. Supongo que habréis visto el odio con que nos señalan desde que prendió la epidemia. ¿Dónde están las buenas gentes de Praga? El panadero que nos traía el pan ácimo, el vendedor de aceite, las matronas que compraban nuestros paños. Todos se han vuelto locos. No descansarán hasta ver nuestra sinagoga en llamas, y a nosotros en el quemadero.


    —El emperador os protege… todavía.


    —Temo que no sea por mucho tiempo. Sabemos que está a las puertas de la muerte. Hay quien dice que se muere de pena por haber perdido este libro.


    —Por eso nos urge que nos ayudes a descifrarlo —Tepenecz contuvo su tono acuciante—. Solo nos resta un día, un día y una noche. Si en ese plazo no lo restituyo a la Kunstkammer, ten por seguro que la siguiente hogaza que verás rodar por la cuesta de san Nicolás será la de mi cabeza.


    —Dime, ¿por qué te lo llevaste?


    —Es una larga historia. Solo puedo contarte que perdí una apuesta —aun sin verlo, el rostro de Ranuccio ocupó la mente del alquimista— jugando a las cartas con un enano.


    Judá segregó una leve sonrisa:


    —En el juego más banal duerme la verdad más profunda. Bien lo sabes también tú, maestro Arcimboldo.


    —Esa es la razón por la que venimos a pedirte ayuda. Sé que has jugado con el Zohar y con el Jeziráh, vuestro Libro de la Creación.


    —Simples permutaciones.


    —Vamos, Judá, vi con mis propios ojos el homúnculo que presentaste en el castillo de Hradcany, ante el emperador y toda su corte.


    —Murió al tercer día.


    —Pero tu hermano, el rabí Eliya, me sigiló que habías creado otro más perfecto… al que hasta le has puesto nombre.


    —El Golem —exclamó Tepenecz, sin añadir una palabra más.


    Judá León se llevó la mano a su kipá como si le abrumara un gran pesar.


    —Por lo más sagrado os pido que no reveléis mi secreto.


    —Entonces, ¿es cierto?


    —Todo y más que eso. El Golem duerme ahí. —Su voz raspada señaló un arco al fondo de la cripta—. Pero no se trata, como yo esperaba, de una criatura animada por el hálito de Dios, sino más bien por el de su antípoda.


    —No puedo imaginarlo…


    —Si queréis verlo, empujad esa puerta. Pero solo será para torturar mi alma. Ese monstruo parece cualquier cosa menos un ser de este mundo.


    Tepenecz ya se había incorporado. Arcimboldo le dio un tirón en la manga para que volviera a sentarse.


    —Eliya me confió que lo habías creado a través de la Escritura. Eso es lo que nos importa. —El rabino asintió, pendiente de las palabras del pintor—. A través de la Cábala, lograste descifrar la palabra que Yavéh pronunció una sola vez para darle la vida al primer hombre a partir de un grumo de arcilla.


    —Tú lo has dicho. —No era un triunfo lo que acabó por confesar aquel anciano, su voz parecía sumida en un pesar indecible—. Con barro del Moldava amasé y di forma humana a un gigante de arcilla. Siete días lo tuve tendido mientras tatuaba sobre su cuerpo, letra a letra, las fórmulas sagradas. Así fue despertando órgano por órgano mi criatura, hasta el protocolo final. Primero grabé en su frente el sello con la palabra Emet —la Verdad—. Luego introduje en su boca un billete donde había escrito el nombre inefable de Dios, aquel que nadie conoce, salvo yo, para mi condenación eterna.


    —¿Tu condenación eterna has dicho? ¿Pero por qué?


    —Todo exceso se convierte en pecado, y el mío fue el de parangonarme con el Hacedor. Así como Lucifer fue castigado por haberse rebelado contra Dios, yo lo fui por mi ardiente deseo de unirme a Él.


    —No te entiendo. ¿Acaso no acabas de decinos que lograste…?


    —Sí, bien que lo logré —siguió el rabino—. Esa noche, mi criatura se alzó semejante a una montaña de palabras que cobrara vida… Pero no había nada parecido al soplo divino en su mirada.


    —Si es como decís, bastaría con que ese monstruo asomara a las puertas de vuestra aljama para espantar a la turba de furiosos que…


    —Calla, no me lo recuerdes. Así me lo sugirió Eleazar, nuestro gobernador.


    —¿O sea que es cierto? —Tepenecz comprendió—. Fue ese monstruo el que apareció por la ronda del molino destripando cristianos.


    —No pude contenerlo, os lo juro. —Judá abatió su mirada—. Veréis, el Golem tiene una fuerza extraordinaria. Podría estrangular un toro con cada mano y hasta derribar el puntal de esta sinagoga de un puñetazo. La única manera de apaciguarlo pasa por retirarle el sello con la palabra que guarda en su boca. Basta con eso y se desmorona como una marioneta a la que se le cortan los hilos. Esa noche, sin embargo, cometí un descuido imperdonable.


    —No me lo digas: olvidaste retirarle el sello a la hora señalada.


    —… Y la criatura escapó de mi control, pero no mató a nadie. Quienes cuentan que lo vieron descuartizar a un cristiano, mienten.


    Arcimboldo frunció el ceño:


    —Entonces, si tan arrepentido estás, ¿a qué esperas para destruirlo?


    —Yo no puedo matar, mi buen amigo, me lo prohíbe la Ley —repuso Judá llevándose la mano al pecho—. Lo único que puedo hacer es dejarlo dormir hasta que muera por sí mismo. Y entre tanto…


    —Entre tanto ya han doblado las doce. —Tepenecz parecía oír las campanadas dentro de su cabeza—. Apliquémonos de una vez a descifrar el códice.


    —Tiene razón. —El pintor estrechó sus hombros en un gesto de confianza—. Si tú has podido descifrar el nombre inefable de Dios, ¿cómo no vas a encontrar la clave de este manuscrito?


    El rabino regresó sus ojos al Ochavado. Aunque lo tenía a un palmo, lo miraba como si estuviera a cien leguas:


    —Solo Dios podría hacerlo en un día. Me pedís algo que supera la capacidad de una mente humana.


    —Pues si tú te rindes, me rindo yo también. —Tepenecz recogió el códice decidido a llevárselo y acabar con todo de una vez. Había llegado a su límite—. Que el español y el enano se las compongan.


    Fue el único momento en que Arcimboldo perdió la compostura:


    —¡Por tus muertos, Johannes, no puedes hacer eso! —Al agarrarle por el brazo el códice cayó al suelo. Nadie lo recogió—. No puedes abandonarles.


    —Mi vida es lo primero, y bastante me la he jugado ya por esos dos.


    —La perderás de todas formas. Si esto acaba mal la perderás igual que ellos.


    El alquimista bajó los ojos. Pareció vacilar, como si no se atreviera a alzar el códice. Pero al fin lo hizo, y se lo guardó en su capa. Ya se estaba retirando cuando la voz del rabino les llegó lenta por la espalda:


    —Cabe una posibilidad…


    —¿Cuál? —preguntaron al unísono.


    —Que alguien descifre ese códice por nosotros.


    —¿Alguien como quién?


    Judá se pasó la mano por la cara, como si le costara decirlo:


    —Lo tengo ahí…


    —¿Qué es lo que tienes?


    —Un segundo Golem que nadie conoce.


    La mandíbula de Tepenecz se descolgó por sí sola. Arcimboldo elevó sus ojos al cielo, agitando las manos con los cuatro dedos pinzados sobre el índice:


    —¡Corpo di Diavolo, un segundo Golem!


    —Y mucho más perfecto que el anterior —siguió Judá—. Aunque también lo animé a partir del barro, este ya guarda unas proporciones humanas, y todo él es mente. Es decir, palabra.


    —O sea, que puede hablar…


    —No, eso todavía no. Su espíritu, sin embargo, puede volar hasta las Montañas de Ámbar, donde se cifra la cumbre de nuestra sabiduría. Y descender a las aguas profundas de todos los misterios.


    —¿Cómo lo sabes, si dices que no tiene el don del habla?


    —Vive como en sueños…, pero responde a todas mis preguntas. Porque posee la doble facultad de leer y escribir.


    Johannes comenzaba a temer ir más allá:


    —¿Lo has probado?


    —Al poco de darle a leer la Clavícula de Salomón, recibí un libro de arcanos compuesto por mi colega Siloh ben Yabash. Se llama De Progressione Diodica, y abarca un tratado de alquimia mecánica donde se propone un sistema que reduce al uno y al cero las más complejas combinaciones matemáticas. Él lo engulló en poco más de una hora y, al poco, tradujo la Clavícula a un diagrama alfanumérico perfecto.


    —Entonces… —balbució, atónito, Arcimboldo.


    —Entonces puede que hayamos encontrado al traductor que estáis buscando.


    —Ahora sí —concluyó el italiano—. Muéstranoslo, te lo ruego.


    Los dos hombres se incorporaron tras el rabino, que avanzó hasta la puerta en el otro extremo de la cripta. Judá tuvo que agacharse para cruzarla y, aun así, el candelabro que sostenía rozó el dintel. La llama parpadeó arrojando sombras fantasmales a lo largo de la pared de roca. Una vez que se adaptaron a la tiniebla, lo que se ofreció a la vista del pintor y el alquimista les dejó sin aliento. Sobre una mesa de cinco varas y semejante a un frío huésped de la morgue, un cuerpo tan inmenso que costaba abarcarlo de una mirada, alzaba y contraía un pecho titánico al compás de su fatigada respiración. Toda su desnuda anatomía, de un blanco ceroso, se veía tatuada de pies a cabeza con signos hebraicos.


    Sentado al par de la mesa, otro ser compuesto de la misma materia terrosa, pero del tamaño de un duende, sostenía entre sus delicadas manos un libro que parecía reclamar toda su atención. Cada tantas páginas, se llevaba un dedo a la lengua, señalaba un punto en el libro, y sonreía para sí, como si hubiera encontrado una palabra buscada durante años. La palabra que justificaba su existencia.


    Tepenecz palideció de terror. Solo el brazo de Arcimboldo le sostenía. Pero también este sintió el vértigo de un abismo ante aquellos dos seres sobrenaturales, animados quién sabe si por la magia del rabino o por un corazón humano. El suyo palpitaba tan alterado que apenas le consentía respirar. Y rozó el colapso cuando el homúnculo sentado tendió su diestra hacia él, con una lentitud infinita. También con una resolución demoníaca. Verdaderamente, el infierno mismo parecía arder en aquellos ojos vidriosos y fulgurantes, de un rojo rubí, que se hundían en los suyos con la fijeza de dos carbones encendidos. Judá León leyó su pensamiento:


    —A veces el Mal se vale de medios angélicos. El Bien necesita ahora de medios infernales. Vamos, ¿a qué esperas, amigo Arcimboldo? Pásale el códice. Y pongamos una vela a Dios y otra al diablo.


  «Sediento de saber lo que solo Dios sabe / Judá León se dio a permutaciones / de letras y a complejas variaciones…». Así glosa Jorge Luis Borges, en El Golem, la leyenda del rabino Judá León y su fabulosa criatura. Desde una perspectiva contemporánea, podríamos decir que aborda la cuestión de los límites del conocimiento. En la Edad Media, y aun en la Moderna, su sentido era otro: crear un hombre a partir de la materia inerte implicaba un desafío a Dios y al poder de su Palabra, la única capaz de dar vida a lo inanimado. Por eso la palabra misma —el nombre inefable de Yahvé— se nos presenta en la Cábala como la clave mayor que permite a los mortales emular su secreta caligrafía hacedora de hombres y mundos.


    No tiene nada de casual que esta leyenda surgiera en Praga. Además de la palabra golem —que significa materia bruta—, también fue aquí donde nació el primer robotnik —un término checo ideado cinco siglos antes de la aparición de la primera inteligencia artificial, que se traduce como servidor—. El Golem fue creado con esa intención. En aquel tiempo de persecuciones y masacres contra los judíos, el temor suscitado por esta criatura formidable fue su defensa. A tal extremo que, ya en el sigloXX y durante la ocupación nazi y la Shoá, el imparable ejército alemán se detuvo ante las puertas del gueto de Josefov. Es un hecho cierto que la primera patrulla que las cruzó —treinta hombres al mando de un capitán—, desapareció misteriosamente sin que volviera a saberse de ninguno de ellos. Pero la fábula también tiene su reverso. En su libro La Cábala y su simbolismo, Gershom Scholem afirma que el Golem reaparece cada treinta y tres años. No podemos omitir que fue en el año 33 del siglo pasado cuando tomó el poder en Alemania un golem inverso, llamado Adolf Hitler.


    Era esto lo que temía haber creado el rabino: un redentor que acabara por degenerar en su contrario, de la misma manera que el torturado puede volverse torturador, la víctima en verdugo y el siervo de Dios en su adversario. Por esa razón, tras fracasar en su primer intento, Judá aplicó todo su saber a la coagulación de un segundo Golem capaz de revocar al primero, cuya facultad no fuera tanto la acción como el conocimiento.


    Este, al que llamó Keter —Corona—, parecía haber asimilado todos los códices de su biblioteca tras registrarlos de un vistazo. No podía hablar pero, enseguida, comenzó a responder por escrito a las preguntas del rabino. Su desenvoltura se truncó cuando puso en sus manos el Ochavado. Ante aquel códice abigarrado de caligrafías nunca antes conocidas, su mente quedó como en suspenso mientras se aplicaba a examinarlo una y otra vez.


    Atrapados en un tiempo fuera del tiempo, con la respiración entrecortada y el alma en vilo, Johannes de Tepenecz y el maestro Arcimboldo no podían apartar los suyos de aquella criatura cuya fiera inteligencia parecía abrasar el manuscrito con sus ojos de rubí. En pie junto a la mesa cubierta de pliegos, Judá León volvió a repetir su pregunta:


    —Vamos, mi buen Keter, solo tú puedes hacerlo. Has de encontrar la clave.


    El homúnculo corrió una vez más sus doscientas cincuenta páginas en una fracción de segundo. Era su tercer registro. Al concluirlo, esta vez sus ojos se encendieron como ascuas, una extraña sonrisa se dibujó en sus labios, mojó su pluma en el tintero y comenzó a rasgar el papel con trazos perfectamente sincopados, de esta manera:


    [image: imagen1]


    Tan pronto como el rabino alzó el pliego, su criatura tomó otro que compuso con la misma diabólica presteza:
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    —No entiendo nada —se impacientó Tepenecz—. ¿Qué clase de juego es este?


    —No se trata de ningún juego, amigo mío. En el primer texto Keter ha desencriptado no uno, sino cuatro alfabetos gemelos: dos para las letras mayúsculas y otros dos para las minúsculas. Observadlo bien y prestad atención. En su cabecera vemos dos«A» mayúsculas aparentemente iguales, pero no es así. La segunda muestra una lazada alta que la diferencia de la anterior. Lo mismo sucede con las minúsculas. Unas y otras se corresponden con una clave binaria fijada sobre ellas: la «A» mayúscula simple se marca arriba con la clave «a», la lazada con la «b». Y así todas las letras, en una secuencia constante de «a», «b», «a», «b».


    —Entonces, el segundo pliego, ¿qué resuelve?


    —Este marca otra vía. Encripta cada mayúscula en grupos de cinco minúsculas permutando la misma clave «a» —«b». Es decir, que cuatro letras falsas guardan la verdadera.


    —Eso me recuerda el célebre cifrado bilateral inventado por otro inglés, un tal Walshingham —apostilló Arcimboldo—. Hay quien dice que este caballero hasta guardaba un concierto de diablos dentro de una bola de cristal.


    —Lo segundo no puedo afirmarlo —el rabino arqueó las cejas—, pero lo primero es bien cierto. Aunque, seguramente, aquí hay algo más.


    Tepenecz se rascó la cabeza y tosió en las solapas de su chaqueta:


    —Sigo sin entender nada.


    —Te ayudaré con un ejemplo. Elige el idioma.


    —Elijo el inglés, en honor al misterioso caballero de quien habláis.


    El rabino se dirigió a su criatura:


    —Adelante, Keter, ya lo has oído. Compón una frase cifrada en inglés, según el doble código que acabas de presentarnos.


    Al instante, el homúnculo escribió esta oración: «Wisdom and understanding are more to be desired than riches». —Es mejor desear la sabiduría y el conocimiento que las riquezas.


    —Bien —exclamó el rabino ya con el texto en la mano—, el primer paso consiste en distinguir las letras por su trazo, según el alfabeto del primer pliego, y reemplazarlas por la «a» o la «b» que las coronan. Observaréis que la palabra «wisdom» se inicia con una uve doble mayúscula y lazada. Corresponde a la segunda forma de escribir esta letra. Por consiguiente, sustituyámosla por una «b». La «i» minúscula que la sigue carece de bucles. Corresponde a su forma simple. Escribamos entonces una «a»…


    Enseguida, la palabra «wisdom» quedó reducida a la clave «baabaa».


    —Si hacemos lo mismo con el resto de las palabras —siguió el rabino—, veréis cómo «and» se convierte en «aba», «understanding» en «aaabaaaabab», y así hasta concluir la frase, que se lee de esta manera, juntando todas las letras:


    «baabaaabaaaabaaaaaaabababaabbbabababaabaaaabaaaaaaa».


    —¿Has dicho leer? —refunfuñó Tepenecz—. Esa jerigonza no hay quien la lea.


    Arcimboldo se atusó las guías de su mostacho como si fueran dos pinceles:


    —Un poco de paciencia. Ahora toca descomponer esa línea cerrada en palabras de cinco letras, siguiendo la pauta del segundo pliego, ¿no es así?


    Antes de que concluyera la frase, Keter alzó hacia su creador un nuevo pliego con el texto partido en diez grupos exactos de cinco letras cada uno: «baaba aabaa aabaa aaaab ababa abbba babab aabaa aabaa aaaaa».


    —¿Y ahora qué? Estamos igual.


    —Te veo corto de entendederas, amigo Johannes —volvió a corregirle el pintor—. Míralo otra vez. Ahora toca volver a desencriptar este texto sin salir del segundo alfabeto que nos ha brindado Keter.


    —Maestro Arcimboldo —el rabino esbozó una reverencia—: hacedlo vos mismo.


    Ya sin ningún espanto, el italiano le cogió la pluma al Golem y, con el segundo alfabeto delante, fue transcribiendo:


	 

	

    Baaba:T


    Aabaa:E


    Aabaa:E


    Aaaab:B


    Ababa:L


    Abbba:P


    Babab:X


    Aabaa:E


    Aabaa:E


    Aaaaa:A

	

	 

    —Muy bien. —Tepenecz se veía tan desesperado que se permitió un sarcasmo—: Ahora sí que «entiendo» el mensaje: T.E.E.B.L.P.X.E.E.A.


    La expresión del rabino se volvió extrañamente relajada, casi feliz:


    —Calma, amigo mío, no se trata de ninguna burla. A esta altura, cualquier indagador ya quisiera que las letras formaran una palabra legible. Pero está claro que nos encontramos ante un nuevo criptograma, pensado para desalentar por partida triple a quien se acerque. O mucho me equivoco, o está al caer una tercera clave. ¿La tienes ya, mi buen Keter?


    La tenía: el Golem alzó un tercer pliego donde había trazado dos círculos concéntricos, con dos alfabetos que parecían girar uno dentro de otro.


    [image: imagen]


    —¿Y ahora esto? ¿Una clave en rueda?


    —Exacto, Johannes, un Omnia per Omnia. Por tanto, ahora te corresponde a ti encajar esas nueve letras en la rueda de estos dos alfabetos. De acuerdo, el giro puede ser infinito. Pero habrás observado que Keter ha marcado una relación entre la«T» del alfabeto interior y la «A» del exterior, de modo que las dos letras son intercambiables. Haz lo mismo con todas las restantes, salvo con la última «A», que no cuenta. No te digo más. Sigue tú mismo.


    Ganado por la desazón de quien se juega la vida en nueve letras, el alquimista se aplicó a permutarlas sobre las del círculo interno, buscando sus correspondencias con el externo. La «t» se convirtió en una «a», las dos «es» en dos «eles»… Finalmente apareció una palabra: «ALLISWELL».


    —Ya suena más consonante —aprobó Tepenecz, aún sin acabar de convencerse—. Pero sigo sin encontrarle sentido.


    Arcimboldo se adelantó al rabino:


    —Por la ciencia de Paracelso, Johannes, ¿no eras tú el que se vanagloriaba de entender la lengua de los que juran por el león y el unicornio? Rompe esa palabra en tres y verás lo que dice en perfecto inglés: All is well —Todo está bien.


    —Inequívocamente —concluyó Judá León—, la frase inicial improvisada por Keter, «Wisdom and understanding are more to be desired than riches», contenía un mensaje cifrado para informar a un agente a la espera de que su misión se ha coronado con éxito: All is well. Esa es la respuesta.


    —Muy bien, toda una lección magistral. Pero yo sigo sin ver de qué manera se ajustan tus alfabetos a este códice. —El alquimista no dejaba de mirar el Ochavado que Keter seguía hojeando, inmune a sus comentarios—. Aquí no hay letras que remitan a ningún idioma conocido.


    —Por más abstrusas que os parezcan, esas letras responden a un código. Y no os quepa duda de que ese código cabe en las tablas de Keter. Dadle un poco más de tiempo.


    —No tenemos tiempo, Judá. —La voz de Arcimboldo crujió como esa última página que, al pasarla, culmina el sentido de una vida—. Has de preguntarle ya qué es lo que cuenta el códice.


    Esta vez la respuesta de la criatura abrió un abismo maravillado entre los circunstantes. El rabino tomó el pliego que acababa de tenderle.


    —«En un tratado de tu biblioteca» —comenzó a leer—, «se explica la exacta armonía que rige las órbitas planetarias y, por extensión, la de cuanto ha sido creado. Pues todo, incluso lo invisible, responde a un sistema…».


    Tepenecz, conmocionado, liberó su tensión con un grito:


    —¡Se refiere a Copérnico o a nuestro Tycho Brahe!


    Judá alzó una mano que impuso el silencio y siguió leyendo:


    —«… Es así como todo cuanto ha sucedido y sucederá ya ha sido escrito, pues se sujeta a una lógica y a un lenguaje».


    Arcimboldo se acarició el mentón como quien acaricia la clave del enigma:


    —O mucho me equivoco o nos está preparando para una lectura del continuo proceso de creación, donde el hombre puede parangonarse con Dios y conocer todos sus misterios presentes, pasados y futuros. Si nuestro códice viene dividido en partes, vamos, pregúntale de qué versan…


    Sus palabras tuvieron una respuesta inmediata. Las salpicaduras de tinta trazaron un bordado negro sobre el papel. El rabino se apresuró a leer:


    —«Las cinco partes representan los cinco estados del Hombre Cósmico, símbolo de todo el proceso universal del devenir. Pues el hombre nace como semilla, crece cómo árbol y florece como Cuerpo de Luz tras su muerte».


    —Demasiado abstruso —gruñó Tepenecz.


    Arcimboldo hizo revolar sus manos sobre su gola:


    —¿Cómo que demasiado abstruso? Más claro imposible… Nos está diciendo que el códice es una síntesis del conocimiento universal tomando como patrón la imagen del hombre. De alguna manera, su Biología se cruza con su Astronomía. El Herbario representa la parte vegetal de nuestro cuerpo, su Lapidario la mineral…


    —¿Y su Farmacopea…? ¡Por los clavos del Resucitado, pregúntale de una vez qué demonios nos cuenta su Farmacopea!


    Y como si Keter se apiadase de él, se aplicó a roturar un nuevo pliego con esa caligrafía diminuta cuyos rasgos recordaban la huella de unos pájaros sobre la nieve. Antes de que se secara la tinta, Judá ya estaba leyendo:


    —«… Su Farmacopea nos adentra en la tabla de prácticas y remedios que favorecen la transmutación del hombre en un Cuerpo de Luz».


    —Eso ya lo ha dicho, ¡maldita sea! —bramó Tepenecz, ya algo más que acuciado—. ¡Que vaya al grano!


    Sin apartar sus ojos del rabino, Arcimboldo le hizo callar.


    —«… Así como las doncellas que sostienen estrellas duplican las constelaciones que giran en el cielo interior de cada hombre —siguió Judá—, y sus dibujos representando conductos minerales y vegetales nos hablan de sus órganos físicos, sus principios activos duermen en estos frascos donde cada etiqueta alude a una solución y su conjunto a un cosmograma. Como parte que contiene el todo, enseña finalmente…».


    —¡Por todos los santos, qué es lo que enseña finalmente!


    El rabino pareció vacilar. Johannes le miraba conteniendo la respiración, pero Judá no conseguía articular palabra. Con un gesto suave pero decidido, Arcimboldo le cogió el pliego y acabó de leerlo:


    —«… Y como parte que contiene el todo, enseña finalmente el camino para hallar la piedra filosofal contenida en el alfabeto de los primeros patriarcas y en la rosa mística de los trovadores. La Piedra Aleph, en suma, raíz del universo y principio activo del laboratorio secreto del Hombre Cósmico».


    Los tres quedaron paralizados, mirándose como si no se conocieran, sin saber qué decir, pero leyéndose en los ojos un pensamiento compartido que parecía resumir el corolario de ese códice portentoso.


    —La piedra filosofal… —articuló Tepenecz sin salir de su aturdimiento—. Es justamente eso lo que contiene, el camino para hallarla…


    —Y algo más, amigo mío —continuó Arcimboldo—: si Keter ya ha encontrado la clave para descifrar esa caligrafía imposible, y si en la Piedra están escritos todos los procesos y todos los remedios…


    El alquimista leyó el final de la frase en sus labios:


    —… Bastará con que volvamos a preguntarle por el maleficio que aflige al rey Felipe y ahora así, al fin nos dictará el antídoto.


    —Pues pregúntaselo de una jodida vez, ensalmador del diablo, Judá León o como te llames. Vamos, ¿a qué esperas?


    Pero esa voz no se correspondía con ninguna de las suyas. Nació al otro lado de la puerta y concluyó al cruzarla seis personajes que no necesitaban presentación. Tras los cañones de sus pistolas venía Vargas. Le seguían Polixena, Onís y Ranuccio, este bastante maltrecho y los tres maniatados. Detrás, Lucrecia de Villaumbrosa, también con dos pistolas. Y cerrando el cortejo, el desorejado scrier de John Dee, Edward Kelley.


  Una conmoción de incredulidad y espanto se extendió como un lampazo de cal viva sobre sus rostros. No esperaban encontrarse nada semejante: aquel Golem gigantesco tendido sobre la mesa y, junto a él, ese duende terroso que no dejaba de escrutarles con sus ojos de rubí, la pluma en suspenso, punteando con su lento goteo el silencio que se impuso en la estancia. Simón, enmudecido de pavor, hizo un gesto con sus pistolas para que Arcimboldo, Tepenecz y Judá se unieran a sus tres rehenes. Onís llevaba en la cara el quebranto de haberse dejado atrapar y Polixena el haber sido el cebo. Ranuccio apretaba las mandíbulas, sin sentir el dolor del balazo en el hombro. Tan atónito como los demás, no podía apartar sus ojos de aquellos dos seres como surgidos de una alucinación. Solo Kelley parecía encontrarse en su elemento. Tras medir a Keter con una mirada de arriba abajo, se dirigió al rabino con expresión jactanciosa:


    —O sea que era cierto: no has tenido bastante con crear un Golem monstruoso y ya has cocido en tu horno otro engendro, por lo que veo bastante más menguado. ¿Qué pasa, Judá? ¿Te quedaste escaso de masa o serán tus ensalmos los que te salen contrahechos?


    —Tienes razón, Edward —repuso el rabino sin alterarse—. Salta a la vista que tu maestro es capaz de engendrar abortos mucho más repugnantes. Tú, sin ir más lejos, traidor además de estafador, y desorejado por méritos propios.


    El inglés le hundió el cañón en el pecho:


    —¡Cuidado con lo que dices, chivo de Belcebú!


    —Luego arreglarás cuentas con él. —Lucrecia no tardó en advertir los pliegos sobre la mesa—. Era esto lo que leías, ¿verdad? —Sus ojos atravesaron al rabino—. Y por lo que me huelo —añadió mirando a Keter de soslayo, sin atreverse a más—, es esta criatura quien ha acertado a descifrar el códice.


    Simón se apresuró a cogerlo.


    —Poco nos importa quién haya sido, Lucrecia, el Ochavado ya es nuestro. Jugada perfecta. No necesitamos más para volvernos a España.


    Tepenecz se veía tan sobrepasado que balbuceaba:


    —Ese manuscrito es propiedad del emperador… Recapacita, Edward. Tu maestro, el señor Dee, se lo vendió por seiscientos ducados.


    —Pero yo no vi ni un céntimo, ojos de sapo.


    —¿Qué pensáis hacer? ¿Vendérselo ahora al rey Felipe?


    Vargas frunció una mueca de suficiencia ante las secas palabras de Onís:


    —No sería un mal arreglo, pero seguro que la de Éboli será más generosa. Ya sabes, el pobre Felipe lleva al cuello la soga de sus bancarrotas.


    —Es a vosotros a quienes el emperador hará colgar. —El alquimista no salía de su estupor—. Valora ese códice más que su vida, cuando sepa…


    —… Cuando sepa que fuiste tú quien se lo arrebató de su biblioteca y te encuentre —le cortó Kelley—, me temo que la tuya tendrá un mal arreglo.


    —Se lo contaré todo. Toda la verdad.


    —Dudo mucho que vivas para contarlo —continuó el inglés—, aunque te voy a dar una oportunidad. Si no he oído mal estabais a punto de descifrar la fórmula de la piedra filosofal. Bien, pedidle al duende que os la escriba y puede que me apiade de vosotros.


    —¡No lo hagas! —Arcimboldo se dirigió al rabino con voz decidida—. Estos bastardos nos matarán en cuanto Keter baje su pluma.


    Kelley le asestó un culatazo en la mandíbula. El pintor trastabilló unos pasos, la quijada bañada en sangre, pero no se derrumbó.


    —Ya veis que no hablamos en broma —apuntó Vargas.


    —… Y que nuestra paciencia tiene un límite —siguió Lucrecia—. Vamos, rabino del demonio: haz que tu muñeco escupa lo que te pedimos.


    —Tú eliges, carne de puerco —la pistola de Kelley se deslizó hasta su sien—: Pon a bailar a tu marioneta o te bajo el telón para siempre.


    Mientras recorría con la mirada los rostros de sus amigos, leyendo su rabia, su impotencia, su consternación, el anciano Judá sintió todo el peso de su vida chocando contra el fondo. Vencido también él, fijó sus ojos en los de Keter. Nunca había encontrado en ellos una expresión tan humana, ni tan infernal a un tiempo. Aquella criatura parecía capaz de cualquier cosa.


    —Adelante, mi buen Keter, escribe la clave de la piedra filosofal.


    El homúnculo entornó sus ojos de rubí y permaneció un instante con su pluma en alto. Luego, ceremoniosamente, volvió a mojarla en el tintero, alzó su mano sobre un nuevo pliego y, nimbado por la expectación general, escribió apenas una palabra de cinco letras.


    Lucrecia le arrebató el papel, ansiosa por leerlo:


    —¡Qué babilonia es esta! ¡No entiendo nada!


    Judá cruzó una mirada con su criatura y exhaló un hondo suspiro:


    —Está escrito en hebreo. Es la palabra que cifra el nombre inefable de Dios.


    Kelley le arrancó el pliego, escupió sobre la palabra sagrada y se lo arrojó a la cara:


    —¡Estoy perdiendo la paciencia, judío! ¡Dile que escriba la fórmula!


    El pliego arrugado había caído sobre la mesa. Keter no esperó más para hacer aquello que Judá había leído en sus ojos. Tomó el ovillo de papel y, lentamente, extendió su mano hasta la boca del otro Golem que dormía a su espalda. Una vez que rozó sus labios, este deslizó su lengua con la parsimonia de un durmiente recibiendo la eucaristía.


    —Te lo digo por última vez. —Vargas hizo crujir el percutor de su pistola sobre la sien del rabino—. Queremos la fórmula y la queremos ahora.


    Judá le escuchó sin que un solo músculo de su semblante le traicionase. Sabía lo que iba a suceder y se tomó su tiempo antes de volver a hablar:


    —Ya le has oído, mi fiel Keter. No guardes por mí tus secretos y haz lo que nos piden: escribe en cristiano la fórmula de la piedra filosofal.


    Los ojos de rubí relampaguearon algo parecido a una sonrisa mientras se aplicaba a escribir, línea tras línea. No bien alzó su pluma, Lucrecia volvió a arrancarle el pliego para leer en voz alta:


    «… Os derribé como cuando Dios derribó a Sodoma, y fuisteis como un tizón sacado de las llamas. Pero no os volvisteis hacia mí, dijo el Señor. Amós, cuatro, once».


    Mientras la de Villaumbrosa leía con la expectación de todos concentrada en ella, ninguno reparó en la montaña que comenzaba a alzarse a su espalda. Solo cuando el cuerpo de aquel gigante eclipsó la luz de los candelabros, extendiendo su sombra sobre el grupo, uno tras otro alzaron sus ojos, paralizados por el horror.


    El primer Golem se había puesto en pie, tan colosal que tenía que doblarse para no dar con su cabeza contra el techo. Sus hombros en tensión, su torso ciclópeo tatuado de signos cabalísticos que parecían a punto de estallar, como esos brazos enormes y nudosos semejantes a las ramas de un roble en medio de una tempestad. Toda la estancia retumbó hasta sus cimientos con el trueno de su primer paso. Simón de Vargas retrocedió tres agarrado a sus pistolas. Kelley disparó las suyas a la cabeza del titán. Las balas se hundieron en aquella masa terrosa como dos guijarros arrojados al fango. Una mano de hierro cayó sobre su cabeza y comenzó a apretar. El inglés se debatía como un insecto atrapado en el puño de Leviatán. Todo acabó con un crujido. Su cráneo quedó reducido a un amasijo de huesos y sesos triturados que el gigante arrancó de cuajo. Según lo dejaba caer, sus ojos vacíos enfilaron a Vargas. El poeta ya se veía muerto. Firme en su posición, Lucrecia enfiló sus pistolas sobre Onís y Ranuccio.


    —Él será inmune a las balas, pero seguro que estos no. —Su voz buscó a Judá León con ojos que respiraban sangre—. Detenlo o disparo.


    —Tú misma has leído tu sentencia: «Os derribaré como Dios derribó a Sodoma». Ya no puedo detenerlo hasta que se cumpla.


    La italiana amartilló sus pistolas, su dedo se deslizaba ya sobre el percutor. El Golem dio un paso más, Lucrecia gritó: «¡Al infierno!». El salto de Polixena pareció surgir del mismo relámpago. Las balas que iban dirigidas contra Onís impactaron en su cuerpo a quemarropa. Lucrecia no pudo verla caer. El Golem la había aferrado por el torso con la tenaza de sus manos. En un instante desgarró sus entrañas como si hubiera sido descuartizada por cuatro caballos. La salpicadura llegó hasta Vargas que seguía retrocediendo, sus pistolas enfiladas sobre los que quedaban dentro. Nada más cruzar la puerta, la cerró de un empellón y echó a correr con el códice escaleras arriba. Al Golem le bastó un puñetazo. La puerta saltó por los aires arrancada de sus goznes. El cuerpo del monstruo apenas cabía por el vano, pero consiguió pasar al otro lado. Sus pasos retumbaron sobre los peldaños. Por más que corriera Vargas, aquel Leviatán no se detendría hasta darle caza.


  Ganada por una lividez mortal, pero todavía con los ojos encendidos, la noche caía sobre Polixena a golpes de sangre. Onís la sostenía sobre su regazo, incapaz de articular palabra. Aquella mujer se lo había dado todo, su amor, su complicidad, su entrega absoluta hasta poner en sus manos el Ochavado. Finalmente, sacrificándose por él, le entregaba su propia vida.


    —¡Hay que salir tras ese malnacido! —gritaba Tepenecz—. ¡Tenemos que recuperar el códice!


    Nadie parecía oírle. Con los ojos vueltos hacia la princesa, Ranuccio y Arcimboldo compartían la postración de Onís.


    —Perdóname, Polixena, yo te metí en esta maldita historia. —Su voz, un susurro culpable, repetía las mismas palabras—. Soy yo quien merecía la muerte cien veces más que tú. Perdóname, perdóname…


    El dolor contrajo el rostro de la dama obligándole a cerrar los ojos. Cuando volvió a abrirlos, una sonrisa desgarradora afloró en sus labios:


    —Nada tengo que perdonarte, Andrés, ni tengo miedo del cielo. Los días que pasé contigo… han sido los más felices de mi vida.


    Solo Tepenecz se atrevió a quebrar el silencio con su voz, ahora ahogada, pero no menos acuciante:


    —Por Dios, no perdamos más tiempo… Esto ya no tiene remedio, y el códice…


    Una mirada conminatoria cortó sus protestas. Judá León venía hacia ellos con una pequeña ampolla donde brillaba un brebaje azulado.


    —Toma —exclamó, tendiéndosela a Onís—, dale a beber esta pócima.


    El sevillano volvió hacia él los ojos de un hombre destrozado:


    —¿Qué es?


    —Un elixir de mi invención. Puede hacer milagros, pero no siempre.


    Onís deslizó el frasco sobre los labios de la yacente, que lo apuró despacio, pero hasta la última gota.


    —No sé qué me pasa, siento como que… me quema…


    —Es una buena señal —el crepitar de las velas interrumpió las palabras del rabino—. Si siente esa quemadura es que todavía hay luz dentro de ella.


    —¿Entonces…? —Onís, hundido en su dolor, no pudo acabar la pregunta.


    —Que vuestro amigo Ranuccio se quede velándola, ya no podemos hacer más por ella. En cuanto a nosotros, Johannes tiene razón: tenemos que cazar a ese demonio antes de que el Golem siembre el pánico por toda Praga.


    Arcimboldo y Tepenecz intentaron alzar al sevillano, que se resistía.


    —Si muere… Si muere y yo no estoy aquí… ¡Dejadme, no quiero abandonarla!


    El rabino tendió su mano sobre su hombro:


    —Ahora caerá en un sueño profundo. No sabemos si despertará. Si lo hace, y confiemos en que sea así —añadió volviéndose hacia Ranuccio—, habrás de darle esta segunda ampolla. No lo olvides.


    El italiano se guardó el frasco con un cabeceo vencido. Los ojos de Polixena ya solo eran una grieta de luz en un mar de tinieblas.


    —… Y si la muerte me lleva, Andrés —su mano buscó la suya, él pudo sentir el frío que la ganaba—, prefiero que lo haga sabiendo que cumplirás tu palabra, que es la mía. Has de recuperar el códice y entregárselo al emperador.


    «El emperador», masculló Onís. Había comenzado a odiar ese nombre, y su aventura y a sí mismo. Las voces de Arcimboldo y Tepenecz le llegaron distorsionadas por la resonancia de la galería:


    —¡Por lo que más quieras, Andrés, no hay tiempo que perder!


    —Por lo que más quieras, Andrés… —repitió Polixena, sin dejar de mirarle.


    Onís cerró sus labios con un beso bañado en lágrimas. En el silencio, solo se oía el lento rasgueo de la pluma de Keter sobre un nuevo pliego.


    Una vez fuera de la sinagoga, no tuvieron que hacer ningún esfuerzo para orientarse. El clamor de centenares de voces arrebatadas por el espanto les marcaba el camino del Golem a través de la vieja Praga. El monstruo avanzaba con su paso de montaña en marcha, apartando a manotazos tenderetes y carruajes, cualquier obstáculo que se le interpusiera. Simón de Vargas corría atropellando al gentío que huía despavorido. Por el otro extremo de la calle de la Estrella irrumpió una patrulla. Doce arcabuceros rodilla en tierra, y otros tantos en pie, aguardaban una orden de su capitán. El veterano, el rostro descompuesto y su sable en alto, contaba las zancadas del gigante peleándose por mantener el temple. Cuando estaba a menos de treinta metros, cayó sobre el coloso una andanada suficiente para tumbar a cien dragones. El Golem encajó aquel diluvio de balas de tres onzas de plomo como si fueran de arena, y barrió al paso las dos líneas de arcabuceros, dejando a muchos descalabrados, sin apartar sus ojos rehundidos de aquel hombrecillo que huía a trompicones. A la carrera, Vargas divisó un pasadizo que bajaba hacia el río. No mediría más de una vara de ancho. El enorme corpachón de aquel Leviatán lo tendría difícil para deslizarse dentro. Empapado en sudor, ya sin aire en los pulmones, el poeta se introdujo en él igual que una rata en su madriguera. La mano del monstruo casi le alcanzó la capa, pero no pudo seguirle. Entonces sí que descargó su cólera en toda su magnitud. Sus puños comenzaron a golpear los puntales de las casas que le cerraban el paso. Desgajaba pisos enteros que caían sobre la gente con sus ocupantes dentro. Toda Praga era un clamor concentrado en aquella plaza. Relinchos de caballos encabritados, aullidos desquiciados, campanas llamando a rebato, una escena que parecía el prólogo del apocalipsis.


    Todo aquel estrépito quedó como congelado cuando apareció la imponente figura del rabino Judá. Sabían que aquel demonio desatado era obra suya. Pero con la misma certeza, también sabían que habían escarnecido injustamente a los judíos del gueto, y que merecían su venganza. Aterrados, temiéndolo todo de su presencia, vieron al rabino avanzar hacia su monstruosa criatura. El Golem al advertirle se volvió hacia él, sombrío y taciturno, su testa al ras de las cornisas, como una montaña que girara sobre sí misma. Un golpe de sol hizo brillar el lacre de la palabra que llevaba escrita en su frente: Emet —la Verdad—. Ya solo se escuchaba el rumor del viento en torno a aquellos dos seres, los únicos que ocupaban la plaza desierta y, a un tiempo, vigilada por la muchedumbre expectante que se agolpaba bajo las casas desmochadas y arriba del mercado, entre los puestos desbaratados y una muralla de carromatos vueltos del revés.


    Nadie pudo escuchar las palabras del rabino, pues las pronunció en un susurro. El titán apretó los puños con un bramido ronco que estremeció el cielo. El rabino repitió su conjuro. Por un instante, su criatura lo miró de tal manera que parecía a punto de aplastarle. Su mano avanzó hasta cubrir la figura de Judá. La multitud ya lo daba por muerto. Aquel Leviatán había roto sus cadenas, media Praga podía dar testimonio de la destrucción sembrada a su paso. Judá, sin retroceder ni uno más, pronunció su conjuro por tercera vez. Lo hizo con la voz de un padre llamando a su hijo, una voz herida, llena de ternura. Entonces el monstruo abatió sus brazos como dos árboles desgajados de sus raíces, lentamente, sin dejar de mirarle. Ahora con una expresión terrible, solo por el desvalimiento que parecía irradiar. Pero no, había más que eso en sus ojos. Un manantial de inocencia, una rara nobleza. Así fue como la ingente corpulencia del coloso fue viniéndose abajo hasta hincarse de rodillas, rendido a su creador con la mansedumbre de un cordero que se ofrece al sacrificio. Judá, entonces, extendió su palma sobre su cabeza. Demoró una caricia, aguantando las lágrimas. Luego, firme en su propósito, procedió a arrancarle la primera de las letras grabadas en su frente. Sin la«E» inicial la palabra Emet varió por completo, leyéndose ahora Met, que significa «muerte» en hebreo.


    Sintiéndose presa de una alucinación colectiva, los centenares de congregados alrededor de la plaza de San Jorge vieron cómo el Golem comenzaba a desintegrarse en una catarata de partículas. Pronto no quedó de él más que un informe cúmulo terroso del color de la ceniza. «Vuelve al polvo», le había dicho el rabino Judá. Nadie se preguntó por cuánto tiempo. Viéndose libre de la pesadilla, la muchedumbre estalló en un clamor triunfal. Jamás llegarían a sospechar que no hay monstruo más temible que aquel que carece de conciencia, de nombre y hasta de un rostro propio, pues el suyo es un espejo armado con la parte oscura de todos nosotros.


  Vargas continuaba su fuga por aquel callejón tortuoso que se abría a otros en un dédalo sin fin. Con el códice aferrado contra su pecho y el corazón batiéndole a golpes, buscaba dónde ocultarse. Cada tanto, batía frenéticamente los postigos que le salían al paso. Todos se veían cerrados a cal y canto a causa del pánico suscitado por el Golem. Tal vez esas llamadas a las que nadie respondía formaban parte de la respuesta. Si hubiera conocido a uno de los posibles autores del Ochavado, Bacon, el franciscano, sabría que su suerte estaba echada. En uno de sus discursos ante el papa ClementeIV, Bacon argumentó a favor de la Providencia —para explicar subrepticiamente el equilibrio del sistema del mundo—. Su tesis venía a decir que hasta el resultado de un juego de dados podía predecirse con exactitud si se conocían todos los factores involucrados, el movimiento de la mano y la fuerza justa de cada lanzamiento.


    «Dios no juega a los dados», pontificó el papa. Y el franciscano entendió que, negándosela, le estaba dando la razón. Vargas nunca hubiera podido entenderlo. Corría ciego a través de aquellas tinieblas que se disiparon al doblar la última vuelta del pasadizo. Un caballero le aguardaba espada en mano. Los dados habían dejado de rodar. Uno mostraba la cifra de su nombre. El otro, el de su contendiente. Se trataba de Andrés de Onís.


    Vargas desenvainó sin recuperar el resuello y envolvió el códice en su capa a modo de defensa. Antes de que pudiera ver por dónde le venía, recibió una puntada en pleno rostro. Respondió con un sablazo que solo partió el aire.


    —… Aprovecha lo que te resta de vida para ponerte en orden con el demonio, Simón de Vargas. —Toda la ira que Onís había acumulado se liberaba a estocadas—. Hazte a la idea de que ya estás muerto.


    El poeta sabía que no tenía nada que hacer frente a aquel maestro de esgrima. Eligió cerrarse en su defensa, a la espera de su momento.


    —Vamos, atácame… —siguió provocándole el sevillano—. ¿No eras tú quien iba diciendo por la corte que no soy más que un medio hombre cosido a las faldas de una mujer? Adelante, Simón, demuestra que eres un hombre entero y pelea como tal. Me pesaría enviar al infierno a un poeta que no remeda ni el coraje de un capón.


    Vargas se lanzó a la desesperada. Onís lo esquivó con una finta y otra estocada que le atravesó el hombro. Fue entonces cuando lo vio. Al final del pasadizo asomaba un puente que solo podía ser el de Carlos. Sin vacilar, arrojó su capa a la cara de Onís. Le bastó ese margen para ganar el puente.


    —Tú eliges, gañán. —Su mano tendió el códice sobre su antepecho con una mueca triunfal—. Un paso más y lo dejo caer.


    Onís echó un vistazo a la corriente. El Moldava fluía rabioso y bien profundo. Si lo dejaba caer, todo estaría perdido. Masculló un juramento y descargó un puñetazo sobre el brocal.


    —Está bien, tú ganas. Entrégame el libro y te dejaré escapar.


    —Primero arroja tu espada al río.


    —No antes de que me entregues el códice.


    —Bonita situación —se jactó Vargas—, y a fe mía que te comprendo, Andresillo. Claro, cómo vas a rendirte sin garantías. Pero ponte en mi lugar. Si te lo entrego y conservas tu estoque, soy hombre muerto.


    —Respetaré tus condiciones, te doy mi palabra de caballero.


    —¿De caballero dices? Por favor, Andrés… No eres más que un pordiosero sin títulos ni blasones, un don nadie.


    —Tú serás menos que eso cuando regrese a España y refiera a la corte tu traición, pedazo de carroña.


    Vargas recompuso su figura atusándose el bigote con la sangre que se deslizaba desde el tajo en el pómulo hasta su boca.


    —Me das pena, Onís. En el fondo no eres más que un inocente. Si supieras que es nuestro rey quien nos ha traicionado a todos, y a ti el primero…


    Aquellas palabras impactaron en su rostro como una bofetada. No podía creer lo que acababa de oír, pero en su acento había una contundencia rara en él, como si estuviera diciendo la verdad.


    —Un traidor acusando de traición al mismo rey —exclamó, avanzando un par de pasos—. Tienes que tener razones muy poderosas para atreverte a tanto.


    —Las tengo sobradas, pero no des un paso más. —Vargas tendió un poco más el códice sobre el vacío—. Este podría acabar ahí abajo en un suspiro.


    —Da por hecho que tú le seguirás en un amén.


    —Y tú en cuanto cruces la puerta del Alcázar, muchacho. Por si no lo sabías, al día siguiente de que partieras, tu valedor, Ulloa, dio instrucciones para que te liquidasen tan pronto como regresases a Madrid.


    Onís encajó la afrenta con una mueca de desdén:


    —Será entonces que quien te paga a ti te tiene por un inepto. Y en cuanto a lo que dices de Ulloa, no te creo. Él nunca haría nada semejante.


    —No conoces a los cortesanos de Su Majestad. Venderían a su madre por ganar una posición, y no toleran que nadie les estorbe su grandeza. ¿Qué te crees que eres para él? Nada más que un peón de los muchos con los que juega en su tablero.


    —¡Mientes, canalla, y por Dios que te lo voy a hacer pagar!


    —Déjame que te pague por adelantado, infeliz. ¿Quieres más pruebas?


    Onís hizo un gesto con la cabeza, como si le desafiara a continuar.


    —Verás, hasta el pretexto del hechizo era un infundio. Lo que preocupa al rey no es el asunto de dejar o no un heredero varón. Sabe muy bien que su reino lo puede gobernar cualquiera de sus infantas. Y en su adorada Isabel Clara Eugenia ve ya una dignísima garante de la corona. No lo hará peor que María la Sangrienta, y seguro que bastante mejor que Isabel la Virgen. A nadie se le escapa que Inglaterra va camino de instituirse en una potencia desde que la gobiernan mujeres de armas tomar, como esas dos.


    —Entonces, ¿para qué quiere este códice?


    —Te lo voy a decir de una vez. —Vargas declinó su turbia sonrisa con un gesto de hastío—. Lo quiere para descifrar entre sus páginas el único asunto que le quita el sueño: la consecución de la piedra filosofal.


    Ni un solo músculo de su rostro se movió al oír aquello, pero, sin darse cuenta, el tono de Onís pasó del ataque a la defensa:


    —Si fuera así, Zayas me lo hubiera advertido. Nuestra misión apuntaba a un fin tan explícito que ni siquiera se nos pidió que lleváramos el códice a España. Se conformaba, y así nos lo dijo, con que descifrásemos el conjuro contra el hechizo que aflige al rey, y no otro.


    —Te fías demasiado de la gente, Andresillo. Pregúntate por qué te encomendaron a ese enano contrahecho.


    —Ranuccio es un experto en lenguajes cifrados.


    —Y también en argucias palaciegas, francolín. Fue a él a quien confiaron lo esencial: descifrar el secreto de la piedra, y solo eso. Tú, con tus disfraces de doncella y tus ínfulas de gran senescal, no eres más que el bufón de la embajada. El verdadero príncipe, Andresillo, es el enano.


    Onís sintió un vacío en el pecho. Apenas le quedaban argumentos:


    —No me digas que también el leal William Wallace estaba en el secreto, y que por eso lo hiciste torturar hasta matarlo.


    —Wallace era un agente doble. En apariencia servía a nuestro rey, pero a quien acataba de verdad era a su reina, María Estuardo, la escocesa. Una vez que Felipe vetó su enlace con Jeromín, hicimos cuanto estaba en nuestra mano para casarlo con Isabel de Inglaterra. Wallace y los suyos maniobraron en nuestra contra. Les importaba que Felipe siguiera adelante con su plan de invadir la isla con una armada bendecida por el papa. ¿Sabes quién le asistía aquí, en Praga? Tu amiga, la «inmaculada» María de Manrique. Nosotros lo descubrimos y, naturalmente, acabamos con los dos. No lo hicimos por nuestro rey, sino por el bien de España.


    —¿Quiénes sois vosotros? ¿Tú y esa puta que se hacía llamar Lucrecia?


    —Llámanos como quieras. Pregúntate por qué lord Burghley nos brindó todas las facilidades para atraparlo. El premio fue este códice del diablo que, la verdad, ya me pesa demasiado —continuó Vargas, deslizando su pulgar sobre el mazo de páginas—. Cuanto más lo pienso, más me convenzo de que arrojarlo al río sería la mejor solución para todos. Y, si fueras sensato, me consentirías hacerlo dándome las gracias en vez de rendirte a la simpleza de matarme por una causa que ni siquiera conoces.


    —Me has dicho que el rey lo quiere para descifrar el secreto de la piedra filosofal, y no el hechizo. ¿Qué más me da a mí una razón u otra?


    —Pensarías diferente si supieras por qué codicia tanto esa piedra maravillosa. ¿Sabes para qué la quiere? Escucha, escúchame bien…


    Vargas se recostó en el antepecho del puente y abatió su espada sin cuidarse ya de otro filo que el de su alegato:


    —… Según se cuenta, la piedra filosofal obra la virtud de transmutar el plomo en oro. Y es eso, el oro, una montaña de oro, lo que ambiciona Felipe. Si fuera tan prudente como se presume, le bastaría con saldar las bancarrotas con las que ha arruinado a España entera. Pero no, de eso nada. Felipe sueña con levantar cien ejércitos para aplastar, además de a los ingleses, a los herejes flamencos y a los alemanes, a los turcos y a todo aquel que oponga la menor resistencia a un Imperio alimentado con un río de sangre. Recuerda el lema de su Casa…


    —Non Sufficit Orbis —articuló Onís, sintiendo que las razones de su rival se le imponían con una contundencia demoledora.


    —Justo eso, El orbe no basta —siguió este, firme en su invectiva—. Ese monstruo es cien veces más temible que el Golem de Judá León. Vive obsesionado con un delirio de poder sin límites. Si consigue esa ingente fábrica de oro reducirá Europa a las dimensiones de un matadero. Más de trescientos mil españoles han rendido la vida solo en la campaña de Flandes donde, por si no lo sabías, nuestra muy Católica Majestad no tiene empacho en valerse de tropas luteranas para combatir a los rebeldes. Entre tanto, allá en la Nueva España y con el crucifijo por delante, se arranca la vida a los indios por millares solo para que escupan oro y más oro, como refiere fray Bartolomé de las Casas. De él supongo que no dudarás. Suma los castellanos que caerán si se ve fuerte para invadir Inglaterra. Una masacre como no ha habido ni habrá otra en la historia, Andrés, y todo para saciar la ambición de un tirano enloquecido con su grandeza y con su gloria.


    Onís cerró sus ojos: al fin entendía por qué Wallace murió pidiéndole que le perdonara. Cuando volvió a abrirlos sintió, de manera callada pero decisiva, que Vargas le había revelado toda la verdad. Con un ademán vencido, tomó su espada por la hoja y la arrojó al río. La prueba final de que su adversario no le estaba mintiendo fue su reacción. También él arrojó la suya, al tiempo que depositaba el códice sobre el antepecho:


    —Tómalo si quieres y, si no me crees, llévaselo a tu rey. Ahora sé que no me matarás, por que soy yo, yo y no tú, quien se ha dejado el pellejo por defender a España de ese a quien llaman, con sobrado merecimiento, El Demonio del Mediodía. Pero si te queda algo de juicio, te aconsejo que hagas lo que yo: olvídate de esta historia y escribe la tuya. Eso es lo único importante, Andrés. No ser siervo de nadie, y menos de un rey borracho de oro y podrido de miseria, capaz de inmolar a un país entero en el sangriento altar de su maldita majestad.


    El puente de Carlos se veía desierto, apenas la brisa que azotaba sus capas se interponía entre ellos y sus palabras. Vargas ajustó su chapeo y comenzó a retirarse sin quitarle la cara, cuando retronó un disparo que le alcanzó de lleno. Mientras caía, todavía con el desconcierto de quien no sabe quién le mata ni por qué muere, se perfiló a su espalda la figura de Ranuccio limpiándose la pólvora quemada con el borde de la manga.


  Había llegado a paso de gato desde el otro extremo del puente. Onís no pudo verlo, pues le cubría el cuerpo de Vargas. Pero él, sin duda, había escuchado al menos la parte final de su parlamento. De haberlo escuchado entero, hubiera sido más astuto a la hora de justificar aquel crimen a traición:


    —No creas ni una palabra de lo que te ha dicho este malnacido, y así se cueza en el infierno. —Al pasar sobre el cadáver le escupió a la cara, como si temiera que aun muerto pudiera impedirle recoger el libro del antepecho—. Y ahora toque de retreta, muchacho, que el tiempo apremia.


    Pero Onís ya no era el mismo. La expresión de su rostro había sufrido un cambio tan drástico que Ranuccio se estremeció al verlo avanzar hacia él.


    —Dime la verdad y dímela ahora. —Con una sola mano lo cogió por el cuello y lo alzó hasta sus hombros—. ¿Cuál era el objeto de nuestra embajada?


    El enano palideció:


    —¿Qué rayos te pasa, Andrés? ¿A qué vienen estas maneras?


    —¡Dime la verdad, maldita sea!


    —La sabes tanto como yo: nos enviaron aquí para arrancar de ese libro el conjuro que librará al rey de su maleficio y nada más.


    —¿Nada más? ¿Seguro que nada más? —Al zarandearle, la cabeza de Ranuccio golpeó contra un puntal. El testarazo le hizo morderse el labio, que rompió a sangrar—. El maestro Arcimboldo, Tepenecz el alquimista y hasta el golem de Judá León. Los tres nos advirtieron que este libro del demonio contiene el secreto de la piedra filosofal. ¡Dime que no era eso lo que buscabas, dímelo a la cara, o te juro que te arrojo al río!


    —Cuentos de viejas, Andrés —farfulló el enano—. No me seas ridículo…


    El sevillano colgó su cuerpo sobre la turbulenta corriente del Moldava.


    —¡Está bien, sí, es como tú dices…! —aulló, aterrado—. El alma de nuestra misión era conseguir la fórmula de la piedra filosofal. —Y bajando la voz para resultar más convincente, continuó sin atreverse a mirar el abismo a sus pies—: Solo te lo ocultamos por prudencia, mi buen amigo. Nos podían capturar, y tú serías el primero en ser torturado. Te convenía no saber…


    —¡No saber qué! —Onís apretó más fuerte—. ¿Que lo único que mueve a nuestro rey es hacerse con una fábrica de oro para seguir desangrando España y verter la sangre de los españoles por media Europa?


    Ranuccio se debatía sin aliento entre la presa de sus manos:


    —Por Dios, Andrés, me estás asfixiando…


    —¡Has jugado conmigo, miserable! ¡Todos habéis jugado conmigo!


    —Recapacita, piensa lo que hubiera hecho cualquier otro monarca con el Ochavado. Todos hubieran obrado igual que Felipe. Rodolfo, por supuesto, porque también él vive enloquecido por su delirio imperial, sus arcas arruinadas, y acuciado en sus fronteras. Lo mismo te digo de la reina inglesa y de la escocesa. Todos los reyes son iguales, Andrés. Todos quieren oro y poder, nada más que eso, y el nuestro no es peor que los demás.


    Onís vaciló. Tal como había sucedido con Vargas, las palabras del parmesano horadaban sus convicciones:


    —¿Por qué entonces Isabel de Inglaterra no lo descifró mientras lo tuvo, cuando el mago Dee y Kelley vivían en su corte?


    —¿Es que no lo recuerdas? A Kelley le rebanaron una oreja por estafador. Poco después Dee fue descubierto intentando vender su códice a la reina de Escocia, alta traición. Por eso huyeron a Bohemia.


    La confusión del sevillano iba a más. Viéndose a punto de caer al río, Ranuccio se aferró a sus brazos:


    —Ya basta, por lo que más quieras, ya basta…


    —¿Cómo puedo creerte si no has hecho más que mentirme?


    —Yo no soy tu enemigo, Andrés… —Su voz se quebró en un tono de sinceridad casi infantil—. Me embarqué en esta aventura igual que tú, para medrar de condición. Lo único que me mueve es que prosperen mis negocios, y bien poco me inquieta en cuáles se descalabra tu rey. Cuídate de ti, muchacho, y que España se cuide de sí misma. ¡Tenemos el códice que nos hará ricos si salimos de esta! ¡Eso es lo único que importa!


    —Lo único que importa… —repitió Onís con la sensación de que ya nada importaba, salvo una cosa—. Y tú… ¿Cómo es que has dejado sola a Polixena? Judá te previno, tenías que darle a beber la segunda ampolla.


    —Intenté hacerlo, pero…


    —¡Pero qué! ¡Habla, maldito cabrón!


    —Se había desvanecido —gimió el enano—, no pude abrir sus labios. Por eso he venido, Andrés. Ya que no podía salvar su vida, para salvar la tuya.


    —… O para cazar tu códice, ¿verdad? Sí, tú has venido solo para eso, canalla.


    Dejarlo caer a la corriente junto con aquel libro y acabar de una vez. Onís ya no pensaba en otra cosa mientras el menudo cuerpo de Ranuccio seguía pataleando en el vacío, un muñeco patético.


    —¡Mira! —Su rostro descompuesto se encendió con la brasa de sus ojos desorbitados—. ¡Vienen los de la guardia! Deprisa, ¡súbeme arriba de una vez, que nuestras cabezas están pregonadas!


    En eso no le mentía. Una patrulla acababa de aparecer por el otro extremo del puente. Al ver un hombre muerto y otro a punto de ser arrojado al río, alistaron sus mosquetes:


    —¡Alto ahí! —gritó el capitán—. ¡Sois presos en nombre del emperador!


    —… El emperador —masculló Onís al tiempo que asentaba al enano sobre el pavimento—. Madito sea el emperador y toda su corte de hideputas.


    Por primera vez en mucho tiempo, Ranuccio no dejó ninguna frase para la historia. Echó a correr todo lo raudo y acelerado que se lo permitían sus piernas, apretando el códice contra su gola:


    —¡Vamos, Andrés, espabila que estos nos ensartan!


    Redobló la primera descarga. Las balas atravesaron la capa de Onís, Ranuccio vio dos más trizar el aire a medio palmo. La suerte se puso de su parte no bien doblaron la primera calle al final del puente. Una procesión de flagelantes se disponía a abordarlo. Llevaban en andas una tenebrosa imagen de san Vito. Los fugitivos consiguieron escamotearse entre el tumulto. Pero los corchetes se vieron forzados a hincar la rodilla ante el santo, ya sin posibilidad alguna de continuar su persecución.


    No muy lejos de allá, un anciano avanzaba cabizbajo hacia la judería de Josefov. Quienes lo veían pasar se hacían a un lado santiguándose. Sabían que se trataba del rabino Judá, pero lo que más temían era el fardo que cargaba al hombro. Todos le habían visto fulminar a aquel Golem monstruoso con solo borrarle una letra del sello grabado en su frente, y recoger luego aquel montón de greda. En adelante, y por más desastres y epidemias que les sobrevinieran, los buenos burgueses de Praga se cuidarían mucho de escarnecer a los judíos. El Golem se había instituido en algo parecido a la proyección del alma colectiva del gueto. Si este volvía a ser avasallado, al rabino le bastaría con reverdecer sus ensalmos. Su criatura regresaría a la vida para arrasar su ciudad hasta sus cimientos.


    ¿Qué decir de aquel otro del que aún ninguno de ellos tenía noticia? En todo ese tiempo, Keter, el Golem de los ojos de rubí, no había dejado de transcribir, pliego sobre pliego, cien respuestas más para todas las preguntas que la irrupción de Lucrecia de Villaumbrosa y Simón de Vargas había dejado colgadas del aire. Dos hombres permanecían junto a él. Tepenecz leía ávidamente las páginas que iban cayendo sobre la mesa con la acompasada cadencia de un mecanismo de relojería. Un poco apartado, sin más luz que la de un hachón, Arcimboldo acababa de besar una mano helada. Polixena yacía exánime, con los ojos vitrificados por el palor de la muerte. Y en esa mirada el maestro se vio morir también, perdido en un laberinto de tinieblas, entre almas extraviadas que lloraban ante un pergamino tan grande como el mundo. Sobre él, un dios desconocido escribía una diáfana caligrafía con letras de fuego y sangre y, sin embargo, ciegos entre los ciegos, sin ningún sentido para sus semejantes.


  Tres jinetes de bruñida armadura remontaron entre vítores y clarines las rampas del castillo de Hradcany, donde la nieve se amontonaba en cúmulos blancos. En cabeza, el hermano del emperador, Matías de Habsburgo, un lobo rubio, de ojos claros y mirada encarnizada, sosteniendo su espada como un estandarte de su victoria. A su zaga, el conde Esteban Bathory, el del casco rematado por una cabeza de dragón. Y tras él Juan Segismundo, príncipe de Transilvania, todavía con la reja de su celada cubriéndole el rostro. Venían de las llanuras de Olomuc, donde habían frenado a los ejércitos del sultán Murad en una batalla memorable.


    Sin embargo, el trastorno que conmocionaba la corte respondía a un suceso no menos portentoso. Allá en la Kunstkammer, el alquimista Miguel Sendivogius había encontrado sobre su atril el códice desaparecido una semana atrás. Pero eso no era todo. Junto al códice reposaban tres lingotes de un oro purísimo que Sendivogius no vaciló en autentificar como «oro filosofal». Todavía hoy, en el castillo de Praga, se puede leer una estela que conmemora la transmutación: «Faciat hoc quispiam alius, quod fecit Sendivogius» —«Que otro haga lo que ha hecho Sendivogius»—. Pero no fue Sendivogius quien consumó el prodigio. Este alquimista polaco era uña y carne con Tepenecz, quien, sabedor de que su cabeza podía acabar en el tajo y una vez que Ranuccio se lo entregó, se apresuró a restituir el Ochavado a su atril con el viático de los tres lingotes de oro. ¿De dónde procedían? Tepenecz, desde luego, quedaba fuera de toda sospecha: arruinado por el juego, en su bolsa apenas bailaba, un puñado de monedas de cobre y el serrín de sus deudas. Entonces, ¿tal vez el rabino Judá se había hecho con la fórmula descifrada por su Golem, Keter, de manera que en una sola noche consiguió transmutar tres barras de plomo en oro?


    Todas las preguntas estaban de más, pues nadie sabía cuál había sido la peripecia del códice. Hasta su reaparición parecía llegar demasiado tarde para el emperador. Allá en sus estancias, el cadáver de Polixena yacía sobre un catafalco engualdrapado de negros penitenciales. Rodolfo se deshacía en llanto, desfallecido sobre los cuadrantes de su lecho. Un enjambre de sanguijuelas viscosas reptaba despacio su vientre. Su hermano contuvo la repugnancia y alargó su brazo hacia ese cuerpo que ya olía a cementerio.


    —Hemos vencido a los turcos, Rodolfo. Y acaban de decirme que tu códice ha reaparecido con tres lingotes de oro, un excelente augurio.


    —Más que eso, señor —se apresuró a puntuar Sendivogius—. También hemos hallado entre sus páginas la fórmula descifrada para obtener la panacea universal. Rodolfo sanará tan pronto como se la apliquemos.


    El general cruzó una mirada con el burgrave Zemecka, y este desvió la suya hacia Hayeck, el médico. «Ya no tiene remedio», pareció decir este sin despegar sus labios. Rodolfo le volvió sus ojos arrasados por la fiebre:


    —Pues si es así… aplicad esa panacea a mi Polixena. ¡Haced que regrese a la vida, maldita sea!


    Hayeck carraspeó, temeroso, antes de intervenir:


    —Eso es imposible, Majestad. El balazo que le entró por el pecho a la princesa le ha destrozado el corazón.


    —Es el mío el que ha muerto con ella. —La ronca voz del emperador se quebraba en un quejido agónico—. Ya no quiero vivir, ni saber más de ese códice, ni del caudal de oro que decís que procura…


    Rodolfo cerró los ojos apretando los dientes. Su cabeza se hundió entre los almohadones empapados de sudor mórbido y agua bendita. Aquella noche había recibido la extremaunción por tercera vez. De cuando en cuando el médico, recordando la tradición según la cual el alma de un hombre que agoniza fluctúa sobre él como una pavesa, escrutaba el baile de las velas.


    El enfermo respiraba penosamente, mirando como sin verlos a cuantos le rodeaban. Hayeck se inclinó para tomarle el pulso. Volviéndose hacia el circunspecto Matías, cabeceó sin esperanzas. El hermano del emperador se retiró hacia la chimenea seguido por sus pares, el médico y el alquimista.


    —¿Qué podemos hacer, señor Hayeck? Decidlo de una vez. Hace tres noches proponíais practicarle una trepanación. ¿Estamos a tiempo?


    —Ya es tarde —musitó el sangrador—. El emperador se muere.


    Un grito desgarrado les llegó desde la alcoba:


    —¡Polixena, amor mío…! ¡Dime en cuál de sus círculos te encuentras de modo que pueda bajar a rescatarte al reino de los muertos!


    El emperador deliraba. Su hermano se volvió hacia el cirujano:


    —¡Por Cristo y todos sus apóstoles, no soporto verlo sufrir así! ¡Basta de sangrías! Si no hay esperanza, ayudadle a morir de una vez.


    —No puedo hacer eso, señor. No puedo… Es el rey…


    Rodolfo había empezado a convulsionarse. Hayeck regresó junto a su cabecera y le dio a beber otra ampolla de láudano. El líquido pajizo se le desbordaba entre espasmos por las comisuras de la boca.


    —El láudano no es remedio, Taddeus, y tú lo sabes —le susurró Sendivogius—. Como sabes igualmente que la gobernación del Imperio no admite demoras. Matías ha derrotado a los turcos sin la ayuda de los regimientos ingleses, es el heredero natural de este trono que ha permanecido durante demasiado tiempo sin corona ni cabeza.


    —Los ingleses, los jodidos ingleses… —masculló Matías—. Ellos son los culpables de todo. Primero esos dos magos del demonio, Dee y Kelley. Fueron ellos quienes le vendieron este códice a mi hermano, para enloquecerlo. Luego esa serpiente fría, el embajador de la reina Isabel. Siempre que me cruzo con él, por debajo de todas sus gentilezas parece decirme: «Somos aliados. Pero a mi gusto, que no al tuyo».


    —Y no creáis que leéis mal, excelencia. —El burgrave apretó su puño sobre su bastón—. Burghley traiciona tres veces cada día incluso los intereses de su reina, para servir solo a los suyos.


    —Bien cierto, Hanus —siguió el de Transilvania—. Ese Judas nos prometió que sus regimientos avanzarían en primera línea. ¿Y qué hicieron cuando nuestra caballería cargó contra los turcos en Olomuc?


    El conde Bathory conocía la respuesta:


    —Volvieron grupas, con el pretexto de que habían sido requeridos para frenar el avance de los menonitas en Silesia.


    —Protestantes como ellos al fin y al cabo —corroboró Juan Segismundo—. Y no descartemos los manejos de Enrique el Francés. Al gran bujarrón le importa una higa ser estéril. Pasea a sus efebos vestidos de mujer por las calles de París y ha elegido como sucesor a su primo, el otro Enrique, el de Navarra, hugonote confeso, a quien se acusa de haber asesinado a su propio hijo.


    Matías dio un manotazo al reloj que puntuaba las horas sobre la chimenea; sus agujas doradas saltaron dentro de la caja.


    —Tentado estoy de romper el tratado que nos sujeta a los caprichos de la bastarda inglesa, la que se presume virgen solo para escarnecer a la de Belén, mientras convierte las iglesias en burdeles y se mea en los cálices. Esa puta y el hideputa francés están conchabados. Lo huelo, lo presiento… Nada nos urge más que renovar nuestras alianzas con Felipe.


    —… Y entronizaros de una vez la corona del Imperio, excelencia. —Bathory completó la frase que todos estaban pensando—. Vuestro hermano no sale de esta agonía, y el Imperio agoniza con él.


    —Pero tampoco nos favorece que Felipe se vea fuerte, señor, pues nada hay más temible que la supremacía de las Españas. —El alquimista se veía ya como un hombre de Estado—. Según me ha revelado mi buen amigo, Johannes de Tepenecz, esos dos que se ganaron la confianza de Polixena, ya sabéis, el sodomita español y el enano, actuaban como espías del Rey Prudente. Y si han abandonado nuestra corte el mismo día en que han aparecido este códice y el oro…


    Matías le encaró sin disimular su crispación:


    —Pero el oro, ¿no ha sido obra de tus artes como destilador?


    —A… Así ha sido, señor… —mintió, cauteloso, el polaco—. Pero, ya os lo he dicho, lo he logrado siguiendo una fórmula descifrada que se nos apareció entre las páginas del manuscrito.


    —¿Entonces, qué…?


    —Entonces es muy posible que esos dos cabalguen hacia España con un duplicado de la misma clave.


    —¿Se sabe cómo y cuándo partieron?


    —Los de la guardia los vieron cruzar la Puerta de la Pólvora en un carruaje de postas, sobre el filo del mediodía.


    —Las horas no cuentan. Necesitarán al menos dos semanas para alcanzar Madrid —calculó el burgrave Hanus—. Y nuestros correos pueden cubrir ese trecho en siete días.


    —En cualquier caso lo van a tener difícil. —Bathory, sus guantes en la mano, los tendió sobre el mapa—. Los ejércitos luteranos se han hecho fuertes aquí, en la ciudad libre de Estrasburgo y, si no me equivoco, ya avanzan hacia allá dos regimientos de los nuestros: por el norte, el del obispo de Tréveris, y el del príncipe de Wallenstein con una recluta de voluntarios desde Viena. Las carreteras estarán vigiladas.


    Matías, acuciado por los lamentos de su hermano, cerró los ojos para marcar sus palabras:


    —Entonces nada nos apremia más que me cacéis a esos dos aventureros. Quiero que mi victoria sea completa, y que resuene hasta en Madrid.


    —Pero no olvidéis que esos dos intrigantes son astutos como el diablo —intervino el burgrave—. Del enano se cuenta que es un siervo de Satanás, y del otro, bueno…, ni se conoce su sexo a ciencia cierta.


    —¿Qué decís?


    —¿Es que no lo sabéis? Claro, las obligaciones de la guerra os han apartado de las muchas mudanzas que han sucedido en esta corte. El sodomita entró al servicio de la princesa Polixena haciéndose pasar por una mujer, pero sus camareras aseguran que la sedujo como un hombre.


    El alquimista se apresuró a puntualizar:


    —Más que sodomita, dicen de él que es un perfecto andrógino.


    —¿Y eso, qué es?


    —Un monstruo con dos sexos, excelencia, pero también un emblema alquímico que se solapa con su nombre real. Se llama Andrés de Onís. Y entre nosotros, la cruz de san Andrés simboliza la fusión del azufre y el mercurio, la coagulación esencial para conseguir la Gran Obra.


    Un estertor desgarrado procedente de la alcoba desbordó sus cavilaciones:


    —¡… Toma mi sangre, Polixena, amada mía! ¡Toma mi sangre y vuelve con ella y conmigo a la vida!


    Al retirarse Hayeck, el emperador se había arrastrado hasta el catafalco donde yacía Polixena. Intentaba darle de beber la sangre chupada por las sanguijuelas que manaba de su brazo. Todos se precipitaron a socorrerle. El monarca se resistía, aferrado al cadáver entre gemidos que partían el alma:


    —Mi sangre… mi sangre… Dejadla correr, impíos… ¿Es que no la veis? Mi sangre es oro líquido, el oro de los sabios…


    Lo llevaron hasta su lecho, Matías le sujetó por los hombros:


    —Serénate, hermano. Yo te prometo que encontraremos al hombre que dio muerte a la princesa.


    Los ojos de Rodolfo parecieron recobrar un atisbo de paz.


    —Júrame entonces, por este libro sagrado, que será su sangre la que le devolverá la vida a mi amada… —Pero como Matías no respondía, el emperador volvió a aullar—: ¿Dónde está el mago inglés? ¡Traedme a John Dee! ¡Solo él podrá obrar esa suprema transmutación!


    Matías retrocedió hacia las sombras cubriéndose los oídos con las manos.


    —¡El mago inglés, el embajador inglés, hasta ese intrigante, el tal Kelley que apareció muerto junto a Polixena, era inglés! —Su cólera cayó como un rayo negro sobre sus lugartenientes—. Si vuestros correos no logran detener a los espías del rey de España, de aquí a tres días le ofreceremos a Rodolfo la cabeza de ese nigromante isabelino y una redoma colmada con su sangre.


    —El mago todavía nos sirve, excelencia —susurró el burgrave—. Es el artífice de muchos de los ingenios que sustentan la supremacía marítima inglesa.


    —Más a mi favor, entonces. —Matías se masajeó el mentón, como si acariciara la idea que acababa de alumbrar—. Inglaterra está en deuda con nosotros por la deserción de Olomuc. Reuníos con ese cabrito de lord Burghley y hacedle ver que si vuelve a traicionarnos, someteremos a tortura al tal Dee, de modo que nos revele hasta el último de sus secretos… que entregaremos gentilmente al rey de España. Eso lo entenderá bien. Con los planos de sus galeones y sus defensas en manos de los españoles, la Bastarda Inglesa se cuidará mucho de volver a incomodarnos.


    —También ella puede alistar a sus espías a favor de nuestra causa, Majestad.


    Siempre que hablaba el alquimista, el hermano del emperador se quedaba perplejo, como a la espera de que descifrara el jeroglífico.


    —… Quiero deciros, excelencia —siguió el destilador—, que si le hacéis ver a lord Burghley que lo que llevan encima esos dos españoles no son claves alquímicas descifradas, sino las cartas estratégicas del maestro John Dee…


    —¡Bien pensado! —se adelantó Juan Segismundo—. Entonces sí que los ingleses se dejarán el pellejo por atraparles.


    Matías frunció los labios llevándose la mano a la empuñadura de su espada:


    —Me da igual quién cace al zorro, como que este sea español o inglés. De entrada, traedme al mago y soltad a los perros tras los otros. Si a mi hermano aún le queda un hálito de vida, quiero que muera en paz.


    Un nuevo aullido de Rodolfo estremeció la estancia. Hayeck corrió a su cabecera con otra ampolla de láudano. Consiguió que la bebiera entera, y esta obró un efecto fulminante. Aún entre espasmos, el emperador se derrumbó como muerto entre sus almohadas.


    —Retiraos todos. —Matías se acomodó junto a él, su mirada no podía ser más piadosa—. Es mi voluntad velar a mi hermano. Por más dañado que se encuentre su cuerpo, quiera Dios que lleguéis a tiempo para salvar su alma.


    A esas palabras ya no hubo respuestas: médicos, alquimistas, burgraves y generales, se retiraron tras besar su mano entre reverencias a un tiempo altivas y serviles. Una vez que se quedó solo, y tras comprobar que su hermano dormía profundamente, Matías apartó la corona engarzada de topacios que reposaba sobre un cojín, junto a su cama, y se la ajustó sobre la cabeza con una unción que rozaba el sacrilegio.


    —Está cerca el día —se dijo en un susurro—, ya está cerca…


    Al otro lado de las altas ventanas del castillo de Hradcany, los bosques se disolvían en la negrura de un cielo abrumado de nubes de tormenta. Una bandada de ánades tan blancos que parecían fantasmas cruzó ese lienzo de tinieblas. La oscuridad era tal que, aun a mediodía, los que bajaban de la torre escucharon con toda nitidez la llamada solitaria de un viejo búho.


  Los ánades se habían convertido en cuervos, cuervos enormes cuyos graznidos puntuaban la estepa. Un carruaje de postas no era el mejor vehículo para atravesar aquella inmensidad congelada que, con el deshielo, se embarraba en un tremedal de fango. Las ruedas se encallaban, los caballos humeaban como si tirasen de la cureña de un cañón. O del alma del sevillano, pues este no salía de un silencio taciturno, como si no viera ante sí más que un horizonte de derrota. Sin embargo, su misión había sido un éxito. Llevaban consigo una resma de pliegos transcritos por Keter, el Golem de ojos de rubí, donde, en cabales signos hebraicos, se apretaban decenas de fórmulas extraídas del Ochavado. Y dos pergaminos más, aparentemente en blanco, que Ranuccio ocultaba bien cosidos dentro del forro de su jubón.


    —¡Cuánta sagacidad, qué mayúsculo artificio el de esos dos! —El enano se acariciaba su abombado pecho como si guardara un tesoro—. Y yo que creí que se burlaban… Cuando me tendieron estas páginas y las vi en blanco, a punto estuve de encabritarme. «¿Qué es esto que me pasas?», le espeté al maestro Arcimboldo, «aquí no hay nada». Y nada me contestó. Nada más que esa sonrisa de medio lado, igual que la del engendro. Hasta que apareció el rabino con su frasco: «Es tinta invisible», así me dijo, poniéndome los ojos como platos. «Hemos elegido esta para preservar aún más el secreto, pues aquí van descifrados los dos remedios para los males del rey Felipe. Guarda los pliegos en la más absoluta oscuridad. Cuando llegue el momento, bastará un rayo de luz para que las letras se hagan visibles y se resuelva el misterio». ¿No te parece maravilloso?


    Onís no parecía escucharle. Ranuccio acabó encrespándose:


    —¡Por la Santa Madonna, Andrés, destierra esa cara de cuaresma! ¡Lo hemos conseguido! ¡Aquí está todo! —Y para refrendarlo se dio una sonora palmada en el esternón—. Yo, por si acaso, tan pronto como lo pueda leer, me voy a hacer una copia del grimorio que incuba la Piedra Filosofal. Conozco sopladores más esclarecidos que los que trabajan para Felipe. Con su ayuda y este pliego, me voy a comprar dos condados al sur del Milanesado, siete títulos de grandeza de España, y tantas mancebas como las que apacientan los cardenales del Vaticano. Harías bien en seguir mi ejemplo. Se acabó eso de ir por la vida como un menestral. Eras un don nadie y vas a ser un príncipe, Andrés. ¿Es que no te parece suficiente?


    —No, no me parece suficiente. El oro nunca es suficiente.


    —¿A qué te refieres? ¿A la cantidad? Te recuerdo que el que procura la piedra filosofal no tiene tasa. En una noche puede regalarte una montaña de lingotes, y a la noche siguiente otra más, y así hasta que te hartes.


    —Todas para ti, Parrales. Yo no quiero eso.


    —¿Qué es lo que quieres entonces, muerto de hambre?


    Onís respondió sin volver su rostro del horizonte. Aquella estepa blanca como una mortaja parecía una prolongación de su estado de ánimo:


    —¿Cuántos han caído ya por nuestra causa? Me da igual que también sirvieran a la reina de Escocia. Doña María de Manrique, como el buen Wallace, siempre nos fueron fieles. El mismo Vargas, aunque no militara en nuestro bando, era un patriota. Y en cuanto a Polixena… Dios, daría todo el oro del mundo, el secreto de la piedra filosofal y el del elixir de la vida, a cambio de que recobrase la que perdió por salvar la mía.


    —¿Otra vez con tus remilgos? Vamos, Andrés. Fueran inocentes o culpables, los que murieron muertos están, y nada podemos hacer por ellos.


    —Yo los llevé a la muerte. Yo y solo yo…


    —No te engañes, esa muerte estaba escrita en el libro de su destino, igual que la tuya y la mía. Moriremos cuando nos toque, pero hasta entonces da gracias a la vida y a tu suerte, que no es poca. Y mira adelante, qué carajo. En España nos espera la gloria, el honor, la riqueza. ¡El paraíso!


    —Yo solo veo un infierno, Ranuccio. Un infierno de codicia y mezquindad. Un rey que solo ambiciona colmar sus arcas para sustentar nuevas guerras, sin cuidarse por la gente que se muere de hambre a sus pies. Una corte podrida de inquinas, sin más celo que el de medrar acuchillándose unos a otros. Y yo, nada más que un títere ridículo, engañado por todos. Sí, con las claves del Ochavado podré comprarme blasones y palacios donde hasta las letrinas sean de oro, pero nunca dejaré de ser quien soy. Y yo sé que he fracasado, porque me he perdido a mí mismo al tiempo que perdía lo que más quería.


    —Anda, anda, no me seas tan drástico. La vida es así, se gana y se pierde. Y hasta cuando ganas tienes que pagar algo a cambio de lo que te llevas —le amonestó el enano—. Además, eso que has dicho… ¿Es que ya no deseas a tu Marianita de Luján? Hace dos días recibiste su última carta. La bella te anuncia que viene de camino para reunirse contigo en Borgoña. Pero tú, más que a su encuentro parece que te diriges a un velatorio. No te entiendo, Andrés. Te juro que cuanto más te conozco menos te entiendo.


    —Esa carta no me gustó nada. Me hablaba más del rey que de ella misma, y con un fervor que…


    —Ya verás cómo se te apaga la mohína cuando la tengas entre tus brazos, rendida y patiabierta.


    —No te burles, Parrales. Pienso que la he perdido ya. También a ella.


    —¿Qué dices, carcamal?


    —Media carta para hablarme del rey y la otra media para referirme la postración de su hermanastro, don Juan de Austria, como si fuera algo parecido a un advenimiento. Me pregunto de qué buena nueva.


    —Sabes igual que yo que Jeromín mojaba en todas las argucias de la de Éboli y el Verdinegro. Después del fiasco de sus esponsales con María de Escocia, esos miserables pretendían casarlo con la Reina Virgen…


    —… Para que Inglaterra y España firmasen una paz duradera, y no otra cosa. Ahora, con la agonía de don Juan, todo se irá al traste. ¿Es eso lo que hay que celebrar? Si es así, no reconozco a mi Mariana en esas maquinaciones.


    —Seguro que ha sido la pasión que siente por ti lo que le ha llevado a enredarse en ellas.


    —Lo que he leído entre líneas me dice que bien pudo ser al revés: que fue su pasión por la intriga lo que la llevó a enredarse conmigo.


    —¡Válgame el cielo, si serás retorcido y malpensado! —El contrahecho no daba crédito—. Esa mujer tiene el corazón de un ángel.


    Onís se pasó la mano por los ojos y volvió a sumergirlos en la lejanía, como si ya no quisiera ver la parte de su vida que iba quedando atrás.


    —Sí, todos tuvimos el corazón de un ángel… alguna vez.


    Durante cinco largas jornadas continuaron avanzando hacia las fronteras occidentales del Imperio. DePilsen a Ratisbona, de ahí a Tubinga, luego hasta Ulm. Por todas partes advertían movimientos de tropas, algo que Ranuccio interpretó como un excelente augurio. Se avecinaba un gran choque entre los luteranos y los papistas, tanto mejor para que ellos pasaran inadvertidos. De hecho, así sucedió. Entre el tumulto de lansquenetes que atestaban las calles y las plazas de Ulm, se sintieron como dos hormigas arrastradas por aquel turbión de gentes que aprestaban víveres y enseres en una actividad incesante. Solo al caer la noche, cuando se apagó el retronar de los escuadrones, regresó la calma. En la fonda donde apuraban a cucharadas un gulash grumoso, sorprendieron una conversación, en apariencia irrelevante. Tres personajes con pinta de gerifaltes ocupaban la mesa contigua. No dejaban de hablar mientras arrancaban con sus manos pedazos grasientos de un estofado de carne con pimienta.


    —¿De qué os doléis? —El que ocupaba la cabecera ni se había molestado en quitarse el sombrero empavesado de plumas que le caían sobre la oreja—. Así es como nuestros príncipes se comen crudos a los países. Aquí Pomerania, becada a la broche. Allá la herética Sajonia, pastel de trufas. Comed con gusto. De esta masacre no faltarán viandas que llevarnos a la boca.


    —Yo no veo tan claro que ni hoy ni mañana salgamos de vísperas. —El que le enfrentaba se sacó un cartílago de entre los dientes—. Temo que los dragones de Strahov no lleguen a tiempo. Eso si no se han vendido a los ingleses.


    —¿Qué dices? —le paró otro de los comensales, al que le faltaba un ojo—. Strahov siempre cumple. Antes lo verás asándoles las mantecas a sus hijos que traicionando al emperador.


    —Así es. —El del birrete ladeado a la flamenca escanció más vino—. Pero los ingleses son maestros a la hora de confundirlo todo en su beneficio. Recuerda lo que sucedió en Olomuc. No solo abandonaron al conde Bathory. También enviaron correos falsos al regimiento del príncipe Sándor con la intención de extraviarlos. Si ganamos la batalla fue de milagro.


    —¿Y qué te inquieta ahora? —terció el que no dejaba de engullir tajadas—. Los ingleses no volverán a embaucar a Wallenstein.


    —Bastaría con que frenaran a los Tercios que están subiendo por el Franco Condado en busca de sus espuelas perdidas.


    —Desde luego, si los españoles no llegan a tiempo, los regimientos del obispo de Tréveris y los de Wallenstein quedarán sin enlace frente a los luteranos.


    El tuerto apuró un trago antes de preguntar:


    —¿Qué dice Matías, el hermano del emperador?


    —Está tan loco como su hermano —apostilló el de las plumas de faisán—. Ayer llegó un correo a la fortaleza. Su única inquietud es que detengamos a dos espías, también españoles, que han huido de Praga con un gran tesoro. ¿Sabéis cuál? ¡El secreto de la piedra filosofal, nada menos!


    Los tres cortesanos rompieron a reír. Onís y Ranuccio cruzaron una mirada y sumergieron sus ojos en el gulash. El gentilhombre que llevaba la conversación dio un paso más:


    —Por si acaso, yo ya me he cuidado de enviar otro correo a Wallenstein. Por más coraje que adorne al príncipe, sus voluntarios no son más que carne de cañón arrancada a latigazos de sus terrones. «Ándate con cuidado, Walter», así le he dicho, «y no avances hacia Estrasburgo hasta que cuentes con el refuerzo de los reitres del obispo».


    —Bien hecho. —El de las plumas se limpió la grasa que se le escurría por la barba—. Además de los ingleses, no te quepa duda de que los puercoespines de Sajonia están al acecho. Podrían cogerle entre dos fuegos.


    El más joven tentó la grupa de la moza que les traía otra jarra:


    —Matías, en su carta, dice que hay una profecía a favor de nuestra victoria.


    —Profecías… que se las lleve el diablo —masculló el tuerto—. Siempre acaban en batallas perdidas.


    No hablaron más. Ranuccio y Onís ya habían oído suficiente. Esa noche se acostaron con sus pistolas bajo la almohada. Una hora antes del amanecer, mientras todos dormían, despertaron al cochero y se pusieron en marcha buscando su camino a través de la niebla.


  Un viejo menhir del tiempo de los celtas, incrustado como un hueso en la garganta del camino, les marcó la ruta hacia la planicie abierta por el ancho cauce del Rin. Las cumbres de los Vosgos se perfilaban bajo las lívidas pinceladas del alba. Por la ribera opuesta se veían grupos de aldeanos que se retiraban llevando por delante su ganado y en carretas o al hombro sus objetos de valor. Poco después, todavía a lo lejos, advirtieron la razón de la desbandada: un regimiento en marcha. Por prudencia, se desviaron hacia un bosquecillo desde donde lo vieron pasar. Una columna de granaderos iba en cabeza al compás de los tambores, tras los estandartes del Imperio. Los oficiales se abrían paso a caballo entre las filas. Destacaba la figura de un mariscal de rasgos aristocráticos que marcaba un drástico contraste con el que parecía ser su lugarteniente, un zíngaro cubierto con un gabán de cuero, su desgrañada cabellera al viento.


    —Ese que parece un mirlo blanco es el príncipe de Wallenstein —apuntó el cochero, agazapado entre los arbustos—. El otro no sé, pero tiene las trazas del barón Dobrany, el zorro de Bohemia.


    —Pues será un zorro, pero anda mal de olfato. —El enano arrugó su hociquillo—. Ya el griego Jenofonte advirtió que nunca está un ejército enemigo tan cerca como cuando se nos borra de los ojos. Y avanzar a rima de redoblante es hacerles un favor a los luteranos.


    Sus palabras se cruzaron con la fría mirada de Onís:


    —¿Y tú qué sabes dónde están? Aún quedan más de cincuenta leguas antes de Estrasburgo, y este es el camino más franco para llegar allá.


    —El más franco, tú lo has dicho, pero también el más fácil de atacar: una llanura sin cotas donde hacerse fuertes ante un asalto súbito, y al fondo esa montaña de senderos tan intrincados como las tripas del diablo.


    —Habrán enviado ojeadores por delante.


    —Yo no los he visto. Lo que sí estoy viendo, en cambio, es el paisanaje que compone el grueso de la tropa. Observa, fíjate bien…


    Por más que Wallenstein acreditase un porte resplandeciente, lo que venía tras los granaderos era otra historia. Un ejército de campesinos que marchaban cargando sus mosquetes a la espalda como si fueran aperos de labranza. Ranuccio contó más de mil hombres, el cochero elevó el censo hasta los tres mil. Onís los vio perderse en el horizonte, al retumbo de sus tambores, mientras abordaban las primeras estribaciones de los Vosgos bajo ese cielo de un rojo intenso que amenazaba lluvia.


    —¿Qué hacemos? ¿Les seguimos?


    Ranuccio se lo había preguntado a Onís. El cochero adelantó su respuesta:


    —Hemos de seguirlos, no cabe otra. El único paso hacia Estrasburgo cruza por esa montaña.


    —Entonces esperaremos a que la dejen atrás —sentenció el sevillano—. Si los tres de ayer han corrido la voz, unirnos a esa mesnada sería como meter la liebre bajo el vientre de los perros.


    —Perderemos medio día…


    —Mejor perder medio día que la vida entera.


    La lluvia que comenzaba a arreciar fue borrando tras una cortina blanca el ascenso de las columnas montaña arriba. Apenas se distinguía el estrecho paso abierto entre dos imponentes colmillos de roca. Con sus cañones cada vez más atorados en el barro, la formación rota y los caballos chapoteando, no alcanzarían la cumbre enteros. Nubes de un cárdeno intenso hicieron la noche en pleno día. En eso, un estruendo como si la montaña se partiera en dos rompió el silencio.


    —Más truenos —Ranuccio elevó la vista al cielo—. Nuestros pobres papistas van a recibir su segundo bautismo en el infierno.


    —En lo último puede que acierte, señor —masculló el cochero, arrebujándose en su capa—. Pero en lo primero no. Porque esos truenos para mí que hablan inglés, y son de hierro.


    No le faltaba razón. A medida que se sucedían, toda la cresta de la montaña se incendió con las llamaradas que vomitaban no menos de veinte piezas de artillería apostadas en lo alto. La fronda de abetos impedía ver qué estaba sucediendo. Onís y los suyos no oían otra cosa que el retronar de los cañones y, enseguida, un nuevo estruendo. Este de descargas de mosquetería. El clamor de mil aullidos, gritos y relinchos desgarrados, órdenes de mando a la desesperada, cargas de caballería, más cañonazos entre descargas que caían una tras otra sobre la tropa de Wallenstein como un diluvio de fuego. Y finalmente, de nuevo el silencio.


    Un caballo blanco, ricamente enjaezado aunque sin montura, bajaba despavorido por una torrentera.


    —Míralo, ese es el que montaba el príncipe, ¿no?


    Las palabras de Ranuccio constataron la masacre. Wallenstein y los suyos habían sido traicionados. Un contingente integrado por los tres regimientos de mosqueteros de Brandeburgo y los coraceros ingleses evacuados de Olomuc, había interceptado las tropas de refuerzo del obispo de Tréveris con tiempo suficiente para esperarles en lo alto del paso. Ese aire que olía a pólvora comenzó a cuajarse con el hedor de los cuerpos reventados, mientras los luteranos pasaban a cuchillo a los caídos. Los degolladores los agarraban por la coleta y les deslizaban por el cuello del peto un largo estilete —al que llamaban «misericordia»—. Lo hundían a fondo, hasta el corazón. Así cayó también Dobrany y con él más de tres mil, muchos invocando los nombres de su emperador y de su dios. Un dios que no parecía escucharles, mientras daban su vida por una absurda querella entre el Misal y la Biblia. Por una patria reducida a una danza de la muerte sobre un tremedal de fango.


    Así era el mundo entonces, tal como el nuestro. Un mundo perturbado por mil querellas donde cada cual, por encima de su credo, buscaba su acomodo allá donde pudiera asentar sus intereses. El Elector de Sajonia había sido bendecido por GregorioXIII. Bastó un pleito por una bastida para que abrazara la fe protestante. Ya era un secreto a voces que la mayoría de los nobles de Alemania y muchos de los de Bohemia se habían hecho luteranos. Y Matías, el hermano de Rodolfo, no era ajeno a esta mudanza. Pactaría con el diablo a cambio de que nadie le arrebatase la corona que ya veía sobre su cabeza, aunque fuera una corona de sangre.


  Los mosqueteros del príncipe de Brandeburgo y la caballería inglesa descendían hacia los bosques del Harz. La lluvia acabó de disipar la niebla. Justo por la vertiente opuesta a la emprendida por Wallenstein, se dibujó una senda lo suficientemente despejada como para que el carruaje en el que viajaban Onís y Ranuccio reemprendiera su marcha. Sabían lo que se iban a encontrar arriba. Millares de cuerpos yertos, degollados, otros todavía humeantes, como quemados vivos. Una nube de cuervos se encarnizaba sobre los despojos de hombres y caballos. Aquello era el infierno en la tierra. El carruaje avanzaba sin escuchar otro sonido que el crujido de sus ruedas al paso de aquel cementerio. De pronto, al final del sendero, distinguieron otro carruaje que avanzaba hacia ellos con sus negros cortinajes corridos.


    Un gran silencio envolvía la estepa cuando los dos carruajes se cruzaron. Los postillones, embozados en sus capas y con los chambergos cernidos hasta las cejas, se dirigieron una mirada atravesada de desconfianza. Sonaron dos golpes en el techo del que venía por la parte de los ingleses. Los caballos piafaron al sentir el tirón de las riendas. El coche de Onís y Ranuccio también se detuvo. Desde su ventana vieron alzarse el cortinaje del que flanqueaba su costado. Advirtieron el rostro de un gentilhombre de ojos saltones, nariz mellada y bigote muy aceitado, con las puntas vueltas hacia las mejillas. Un medallón de gruesos eslabones de oro subrayaba su poder, como esa mirada arrogante que parecía medirles mientras se ocupaba en acariciar meditativamente un artefacto en forma de huevo que lanzaba destellos azules. No venía solo. Junto a él, al fondo del camarín, se adivinaba la figura de una mujer.


    Dos manos enguantadas alzaron el velo en la penumbra. Un rostro inconfundible se perfiló junto al del caballero y, enseguida, esos ojos grises que no necesitaban palabras para presentarse.


    —… Válgame el cielo. —La dama se llevó su palma al pecho con un susurro ahogado por la emoción—. Andrés de Onís, al fin te encuentro.


    El sevillano sintió que su corazón daba un vuelco:


    —Mariana… Mariana de Luján… Decidme que estoy soñando.


    —No, no sueñas. Soy yo.


    —Pero cómo… —articuló Onís, todavía sin encajar que fuera ella y la tuviera ante sí—. Os hacíamos en Borgoña…


    Apeado del carruaje, caminó como si hubiera estado vagando perdido sin ella y, de pronto, su gran amor surgiera de la nada para salvarle. Se llevó su mano a sus labios diciéndoselo todo con esa mirada. Mariana segregó una leve sonrisa que parecía tutelada por su acompañante:


    —Os presento, Andrés, al condestable Morvain de Coligny, un amigo de mi familia, en cuyo palacio de Dijon esperaba vuestra llegada hasta que…


    —… Hasta que tuve noticia de la ofensiva protestante que amenazaba estas tierras. —El condestable impostó un tono tan infatuado como su huevo de porcelana—. Aunque este reloj es obra de un Coligny, ya os advierto que no hay nada de hugonote en mi sangre. Dicho esto, también os digo, para mi ignominia, que el príncipe de Brandeburgo, ese verraco luterano, está malcasado con una de mis hermanas.


    En pie, junto a la portezuela con su blasón grabado en oro, Onís no podía retirar sus ojos de Mariana. Pero cuanto más la miraba, por más que luchara por desterrar esa idea de su mente, sentía que ya no era la misma.


    —Morvain viene con un salvoconducto firmado por el rey Enrique —continuó la de Luján, en ese tono contenido que no reconocía—. Ya nada se interpondrá en nuestro camino hasta que lleguemos a España.


    —Hasta que lleguemos a España… —repitió Onís para sus adentros—. Otra batalla perdida, otro campo sembrado de muertos sin enterrar.


    Mariana, que no alcanzaba a oírle, se inclinó un poco más:


    —¿Qué dices, Andrés?


    —Nada… —La voz procedía de Ranuccio, cuya cabeza deforme eclipsó la ventanilla de su carruaje—. A fuerza de vivir tantas intrigas al sevillano se le ha ablandado el seso y habla solo. Pero ya se repondrá, seguro, tan pronto como pase una noche en vuestras tiernas privanzas.


    El francés torció el gesto, la de Luján contuvo un respingo de coquetería. Su voz moduló una inflexión cuyo comedimiento resultaba inquietante:


    —Dime, mi buen Ranuccio… ¿Habéis conseguido resolver el asunto de vuestra embajada?


    —¡Lo tengo todo aquí, señora! —El enano se acertó una palmada en el pecho—. ¡Todo lo que ansía nuestro buen rey Felipe y España entera!


    —¡Ah, qué bendición para todos! —Fue el único momento en que la dama se mostró exultante—. A ti, Ranuccio, te premiarán con un título de grandeza. Y Andrés puede aspirar… no sé, a cualquier cosa. ¡A todos los honores!


    Onís ya no la miraba. Solo veía ante sí aquel baldío que más parecía una provincia del apocalipsis, la tierra ennegrecida por los cañonazos, los graznidos de los cuervos en rebatiña sobre los despojos. Dos mil vidas más sacrificadas en un instante a cuenta de aquellas guerras de religión donde no se dirimía otra cosa que la ambición de poder de cuatro coronas y los intereses de un monipodio de príncipes, banqueros y mercaderes.


    —Yo no sé si volveré a España.


    —¿Pero qué dices, Andrés? ¿Estás bromeando?


    Onís retiró su mano de la pestaña del carruaje, y sus ojos de los suyos. Su expresión de alegría se había mudado en otra bien distina:


    —Nunca he hablado más en serio.


    —Por Dios que voy a creer al señor Ranuccio y daré en pensar que has perdido el juicio.


    —En este viaje lo he perdido todo, señora —siguió el sevillano, cada vez más lacónico y sombrío—. He perdido todo lo que importa.


    El enano, que le conocía bien, y sabía por qué lo decía, estiró su cabeza de calabaza hasta plantarla a un palmo de la del condestable, que se echó un poco hacia atrás, sin disimular su repugnancia.


    —Monsieur de Coligny… —El parmesano esbozó una reverencia—. ¿No os parece que este no es el lugar más indicado para ventilarnos nuestras cuitas?


    —Tenéis razón. Apenas estamos a veinte leguas de Friburgo y, en realidad, veníamos con la intención de conduciros allá, donde cuento con la hospitalidad del marqués de Colmar, otro de mis pares.


    —Pues basta de cháchara, señores —sentenció Mariana—, y pongamos rumbo hacia la ciudad libre. Tenemos mucho que contar y aún más que escuchar. Vamos, no perdamos más tiempo en este infierno.


  Con el del condestable de Coligny en cabeza y el de Onís a su zaga, los dos carruajes reemprendieron la ruta a través del destrozo de muertos y más muertos, bajo unas nubes tan negras que parecían una condensación del horror que asolaba aquella tierra. Como cabía esperar, en la frontera del Neckar se vieron interceptados por una barrera luterana. Coligny, todo displicencia, mostró su salvoconducto y no hubo más. Entre Tubinga y Albstadt tuvo que repetir el mismo protocolo en cinco ocasiones. El sello del príncipe de Brandeburgo obraba como un talismán. Pero nada de eso conseguía arrancar a Onís de sus melancolías, que se acrecentaron cuando alcanzaron los dominios del marqués de Colmar.


    Tallado en roble de la cabeza a los pies, el honorable Uberto d’Orbey, quien ejercía como burgomaestre, luchaba por atenuar su porte de mastín alsaciano con un refinamiento muy francés. Agasajó a sus invitados hasta el empalago, feliz de acomodar en su mesa a una belleza como Mariana de Luján, y respondió solícito a todas las preguntas de Ranuccio. El enano sospechaba que la presencia de los ingleses en los Vosgos respondía a las maniobras del hugonote Enrique de Navarra.


    —No, ese de momento no aspira a otra cosa que al trono de Francia —le explicó d’Orbey—. Acabará pactando con el tercer Enrique, «Le Balafré»… o «El Acuchillado» —se tradujo a sí mismo, al tiempo que deslizaba una mirada cortés hacia Mariana—. Me refiero a Enrique de Guisa, el más católico de nuestros príncipes y, como sabéis, el primer valedor de la Santa Liga.


    —Lo de los ingleses es otra historia. —Coligny depuso sus refinadas maneras y arrancó de cuajo un cuarto de cordero—. Y no han sido los hugonotes quienes los han traído aquí, sino alguien en apariencia tan católico como el de Guisa.


    —¿Un católico? Eso no puede ser. —El cuchillo de Ranuccio pareció trinchar sus palabras—. Ningún católico haría eso, y menos en las marcas del Imperio.


    —Os digo que este se presume tan apostólico como vuestro Felipe, aunque también él codicia una corona. Y esta es, precisamente, la del Imperio.


    —¿Os referís a Leopoldo, el primo del emperador Rodolfo?


    —Me refiero, señor, a su propio hermano: Matías de Habsburgo.


    Onís cruzó sus cubiertos sobre el plato con un gesto de hastío infinito:


    —¿Matías, habéis dicho? ¿O sea que él también…?


    —Como os lo cuento —continuó d’Orbey, tras dirigir un ademán a sus criados para que escanciaran más vino—. Venís de Praga y a buen seguro habréis visto al «piadoso» Matías dejándose la piel por defender el Imperio mientras expande la especie de que su hermano ha sucumbido a la locura. Un trampantojo, amigo mío. En realidad, Matías no se cansa de conspirar para hacerse con el trono, y así ha pactado con todos los príncipes protestantes de Sajonia, de Alsacia y de Bohemia, donde ya son legión.


    Coligny paladeó un sorbo antes de apostillar:


    —El Imperio no es más que una charca envenenada. Y del pobre Rodolfo se dice que está tan solo que ya nadie le acompaña en sus misas.


    —… Pero el «beato» Matías, ese traidor, se muestra cada vez más acompañado —siguió el burgomaestre—. Por más que diga aborrecer a Inglaterra, me consta que ha enviado cartas al conde Essex. Ya sabéis, el caballerizo que monta a la Reina Virgen. Su obsesión es que Felipe de España se quede sin aliados en Europa y él, definitivamente, con todo el Imperio.


    —Os digo que no lo conseguirá, y tengo razones sobradas para pensarlo. —El enano volvió a palmearse el justillo donde guardaba las fórmulas del Ochavado—. Las tornas de Felipe van a cambiar bien pronto.


    Onís dirigió al imprudente una mirada letal que no pasó inadvertida ante los astutos ojos del condestable:


    —No me digáis que lleváis ahí el caldero de Merlín… o algo parecido a los grimorios de san Cipriano.


    La expectación cayó sobre el enano. Este se tomó su tiempo para llevarse la mano al jubón y sacar de él… ¿Qué cosa? Nada más que una reseca pata de conejo.


    —Está bendecida por san Wenceslao y me ha salvado la vida en siete ocasiones. —Tres besos frenéticos refrendaron su consagración—. Cuando Felipe la ponga bajo su almohada, ya lo veréis, todos los hados adversos se le volverán propicios en lo que tarda una noche en alumbrar el día.


    La sonrisa de Ranuccio se convirtió en una carcajada en las bocas de sus anfitriones. Mariana se permitió una frivolidad:


    —Entonces es por eso que la de Éboli se muestra tan empecinada en que no volváis. —Un parpadeo nada inocente fulguró en la copa de Onís—. Cada vez que el rey le habla de ti, ella tuerce una mueca y dice: «ese conejo»…


    —Llamadme mejor bufón de corte, ¿qué más da? Tengo la sensación de que mi embajada no ha sido otra cosa que una burla. Por eso os digo que no sé si algún día regresaré a España, pues por más que el deber me obligue, mi conciencia es libre, y ya está en otra parte.


    —Andrés, por favor… Nadie piensa eso de ti, y es Felipe quien te espera. No puedes rendirte ante las habladurías de esa… cortesana.


    —Una cortesana bien poderosa, señora. —Ranuccio hizo una pirueta con su amuleto—. A nadie se le oculta que cuenta con el favor de Antonio Pérez.


    Mariana se enderezó sin buscar el respaldo de su silla:


    —De acuerdo, la de Éboli es poderosa, y vierte veneno cada vez que habla. Pero lo suyo solo son despechos de mujer, y no otra cosa.


    —Por despecho, entonces, le hicimos justicia a dos de sus más reputados sicarios, a los que nadie volverá a saludar en Madrid ni en ninguna otra corte, salvo en la del infierno —siguió Ranuccio—. Me refiero a Simón de Vargas y a su nobilísima ramera, doña Lucrecia de Villaumbrosa.


    —¿Qué ha sido de ellos? —La dama contuvo su estupor—. No me digáis que…


    —Solo os digo que están tan muertos como el ojo muerto de la Tuerta.


    Mariana cerró los suyos como para beber y, en ese tiempo, medir sus palabras:


    —Habrá otros, señor Ranuccio, no lo dudéis —dijo, fríamante—. La de Éboli se mueve por sus pasiones, pero en este juego también hay razones políticas que envenenan a muchos.


    —No creo que sean muy diferentes a las que pudren el corazón del Imperio. —El burgomaestre untó más mostaza en su bocado—. Cuántas ambiciones sin otro objeto que el poder por el poder. Es como para estremecerse.


    El carrillón que presidía el comedor dobló sus doce campanadas. La cena se había consumado y el cansancio de los viajeros desaconsejaba prolongar la velada. El señor de Colmar había dispuesto que los españoles durmieran en habitaciones separadas —Mariana de Luján era una mujer casada—, y entre la suya y la de Onís, con toda intención, reservó su mejor alcoba para su amigo, el condestable. El sevillano ya se había retirado cuando escuchó dos llamadas secas a su puerta. En el vano apareció Morvain de Coligny. El francés se dirigió a la ventana con sus manos enlazadas a la espalda:


    —Señor, sé mucho de vos y vos apenas nada de mí, pero ya es tiempo que os deje claro aquello en torno a mi persona que más os afecta.


    —Hablad.


    —He vivido en España, y no soy un extraño en la corte de Felipe, al menos desde el tiempo de sus bodas con mi prima, Isabel de Valois…


    —Si tenéis algo que decirme, decídmelo de una vez.


    —Bien, no os oculto que durante aquellos años pretendí a doña Mariana. Otro más afortunado me la arrebató. La vi llegar hace ocho días, tan bella como la recuerdo en mis sueños, cuando no pensaba volver a verla en lo que me resta de vida —y, diciendo esto, se volvió hacia él con una mirada desesperada—. ¿Me entenderéis si os digo que la amo como el primer día?


    Onís mantuvo su rostro inexpresivo, no necesitaba escuchar más.


    —Doña Mariana no tiene secretos para mí —siguió el francés—. Sé que también vos la cortejáis.


    —Me temo que juega conmigo. Y también con vos.


    —Hay una promesa por medio, señor, y yo creo en las promesas de una dama.


    —¿Qué os ha prometido?


    —Me ha hecho jurarle que os conduciré sano y salvo hasta España, y bien que lo haré, por la devoción que le profeso. Pero a cambio, me ha dado palabra de que ya no se separará de mi lado, ni aunque su marido venga a buscarla.


    Onís esbozó una mueca que parecía el envés de una burla:


    —No me sorprende. Vos sois un hombre poderoso, y yo… solo un plebeyo.


    —Pero a nadie se le escapa que Felipe os ennoblecerá tan pronto como le entreguéis el objeto de vuestra misión. Eso Mariana no me lo ha contado, ni me importa cuál sea, pero me consta que no se trata de esa pata de conejo que lleva vuestro enano colgada del pescuezo como un escapulario.


    —Creedme si os digo que a mí ya me importa menos que a vos. Y en cuanto a doña Mariana… —La pausa marcó la medida de su desencanto—. Solo puedo deciros que esta es otra muy diferente a la que conocí.


    —Entonces, si es así, vengo a pediros que declinéis vuestras pretensiones. De lo contrario, tendré que retaros a un duelo a muerte.


    Si el francés no hubiera añadido una palabra más, es posible que el sevillano hubiera respondido con un gesto de aquiescencia. Mariana ya no era aquella criatura inocente rendida de amor por él. En su reencuentro se le había revelado como una intrigante tan concernida por sus maquinaciones palaciegas como la de Éboli. No venía por él. Solo le movía aquel maldito códice en el que el rey cifraba toda su fortuna. Pero, mientras Onís rumiaba su amargura, Coligny cometió una torpeza. Tal como observaba a su rival, segregó una mueca despectiva y añadió, finalmente:


    —Bien veo que os escondéis en vuestras faldas cuando se os reta —lo dijo marcando las palabras, para darle a entender que estaba al tanto—. ¿Será vuestro coraje una leyenda, o habrá que dar por cierto que no sois otra cosa que una doncella que se viste de hombre a conveniencia?


    El sevillano afectó el agravio sin alterarse, como si se dijera: «tendré que matar a otro imbécil».


    —Concluyamos —articuló, con voz cansada—: ¿cuándo y dónde?


    —Tan pronto como alcancemos Bayona, que queda a una jornada de la frontera española. Y en cuanto al misterioso pliego del que sois portador —ya desatado, el francés aludió sin ambages a su secreto—: os doy mi palabra de que, si os atravieso con mi estoque, igualmente atravesaré España para entregárselo en vuestro nombre al Rey Prudente.


    —No os preocupéis. —Onís se vengó con un gesto de desdén—. Doña Mariana cumplirá mi empresa por los dos. Es probable que yo no cruce la frontera de España, pero es más probable aún que vos no tengáis ocasión de besar la mano del rey, porque os mataré de tres estocadas en Bayona.


    El francés esbozó una inclinación mascullando «Veremos quién mata a quién», y así se retiró, sin soltar la mano de la cazoleta de su espada, como si tuviera prisa por afilarla.


  Se cumplieron tres jornadas más de viaje, de Friburgo a Mulhouse, de aquí a Belfort, y finalmente hasta Besançon. La suerte seguía de su parte. Tras la represalia que masacró la revuelta luterana, una guarnición de cuatrocientos veteranos del Tercio Viejo permanecía acantonada en su imponente ciudadela. Nada más adentrarse en ella, Coligny recibió la noticia que hizo saltar por los aires todas sus composturas.


    —Habéis de saber, señor, que Dijon ha sido tomada por los hugonotes de Montrachet. —Así le recibió el nuevo gobernador, un buey hervido en manteca, hijo bastardo del cardenal Granvela—. Su primera disposición fue desmochar las torres de vuestro palacio. Si os espera, no dudéis que será para aplicaros las tenazas y colgaros de su jaula.


    —¡Cómo se ha atrevido, el hideputa! —bramó el condestable—. ¡Alistad vuestras tropas, que yo reuniré las mías y le pasaré por encima hasta descuartizarlo!


    El gobernador, impasible, dejó caer la ceniza del habano que sostenía entre sus dedos, una señal de su filiación española:


    —Desolé, m’sieur. Las órdenes del rey Felipe dictan que nos hagamos fuertes aquí. En menos de un mes subirán dos batallones desde Milán, y solo entonces estaremos en disposición de cargar contra los hugonotes.


    Mariana se volvió hacia el condestable con una mirada fría:


    —Un mes es demasiado tiempo. No podemos esperar.


    Coligny hizo crujir sus mandíbulas:


    —¿Y qué proponéis, señora? El salvoconducto de Enrique ya no nos vale, y de aquí a Limoges no hay más paso que mi ciudad. Atravesar el Borbonesado en estas condiciones sería como rendir la cabeza en el tajo del verdugo.


    Ranuccio cogió al francés por el brazo y aguardó a que se retirara el gobernador:


    —Si mis conjeturas no yerran, y si es cierto lo que sosteníais anteayer… (ya sabéis a qué me refiero: al pacto entre Matías de Habsburgo y Enrique de Navarra), tened por seguro que esos hugonotes no solo os esperan a vos.


    —¿Qué queréis decir?


    —Que es muy posible que nosotros también vayamos en el lote.


    —Excelente noticia. —La jactancia del condestable acentuó su resquemor—. Pero no veo que eso mejore mi porvenir, ni el vuestro.


    Onís, que había permanecido en silencio, lo rompió entonces con un tono que sorprendió a todos:


    —Probad a cambiar de sexo, entonces.


    —Cuidado con lo que decís. —La ironía escoció al francés—. Aunque doña Mariana esté delante, no me faltan ganas de ensartaros aquí mismo.


    —Guardad vuestro estoque hasta Bayona, señor gallipavo —siguió el sevillano—; aunque, pensándolo bien, yo que vos me reservaría unas cuantas plumas para el baile de mañana.


    —¿El baile? ¿Qué baile?


    —Uno que se celebra sin música. Y al pie del cañón.


    La noche se le hizo al condestable más larga que una vela de armas. Se devanaba los sesos sin entender los cambios de humor de aquel español, menos aún los planes que estuviera tramando. Salió de dudas al poco de que sonara el toque de primas. De camino al salón y al cruzar por delante de la cámara donde había dormido Mariana, sorprendió su puerta entreabierta y un rumor de voces en su interior.


    —¿Pero… pero cómo os atrevéis a forzarme, así? Dios, y todo por la brava…


    Era la voz de Mariana. ¿Quién se había atrevido a forzarla? Coligny cruzó el umbral en dos zancadas. Lejos de lo que imaginaba, se encontró con una segunda dama frente a un paraván tras el que parecía atarearse su amada. Alta y esbelta, vestida con un conjunto de satén en plata y rosa pálido, la desconocida le recibió con una reverencia antes de mostrarle la perfección de sus rasgos. Confundido, el francés barrió el suelo con su sombrero:


    —No sé quién sois, señora… Mais, parbleu, me descubro ante vos.


    —Atemperad vuestros rendimientos, Monsieur —exclamó entonces la dama misteriosa con una familiaridad inquietante—. No vaya a ser que también a vos os tengan en adelante por… sodomita.


    El rostro de Coligny se demudó. La dama que se dirigía a él no era «otra» que Andrés de Onís. Privado de la facultad del habla, tuvo que ver algo más: su adorada Mariana salía del paraván vestida con unas calzas verdes y un jubón de cuero, luchando, divertida, por ajustarse la espada al cinto.


    —¡… Y vos, señora mía! ¡Vos difrazada de hombre! —El francés, atónito, no salía de su azoramiento—. ¡Qué diabólica aberración!


    —El trabajo del diablo se completará cuando vistáis estos ropones.


    Al volverse, recibió en la cara un hábito que llevaba bordada la triple consigna —«Sola Scriptura, Sola Fide, Solus Christus»—, propia de los clérigos reformados.


    —¿Pretendéis que me ponga esto? ¡Antes muerto que travestido de meapilas!


    El sevillano acabó de disimular dos pistolas bajo su ceñidor:


    —No os queda otra, si verdaderamente mantenéis vuestra promesa y vuestra palabra. Ranuccio os dirá por qué.


    Solo entonces pudo verlo. Sentado sobre un bargueño, el enano paladeaba displicente un bizcocho mojado en vino:


    —Veréis, señor, yo no soy de los que se acuestan temprano…


    —¡Y a mí qué carajo me importa cuándo os acostéis!


    —Os importará cuando sepáis lo que me sigiló anoche una bella borgoñona que ejercía sus artes en el mesón de la catedral. —El contrahecho se regodeó en sus palabras—. Le hablé de vos. Naturalmente, os conocía.


    —¿Y qué os dijo?


    —Que, en efecto, vuestra cabeza está en almoneda. Anoche valíais trescientos escudos… Hoy ya no sé a cuánto se paga la libra de condestable.


    —¡Trescientos escudos por un par de Borgoña! ¡Tomad de mi bolsa setecientos más y arrojádselos en mi nombre a la cara de ese patán de Enrique de Navarra!


    Ranuccio le quitó otro bocado a su bizcocho:


    —Mil escudos, qué casualidad. Justo es eso lo que ofrecen por una dama española que responde al nombre de Isabel de Monteleón… y Ahumada.


    Fue el momento en que Onís volvió a intervenir.


    —Como os habrá contado doña Mariana, ese es mi nom de guerre, señor.


    —Lo que se traduce en lo que ya estaréis imaginando. —El enano se relamió con delectación—. Tal como presumíamos, el hermano del emperador, Matías, ha pactado con los calvinistas de modo que le rindan, junto a la vuestra, la cabeza de mi amigo, de quien ha deducido que intentará regresar a España bajo el mismo disfraz con el que triunfó en Praga.


    —Y así es como me dispongo a darle satisfacción. —Onís se volvió del espejo donde acababa de trenzar los lazos de su corsé—. Los hugonotes que han tomado Dijon esperan a una mujer… Que volveré a ser yo.


    —Pero Andrés —protestó Mariana—, no es eso lo que habíamos convenido…


    Onís cruzó un dedo sobre sus labios:


    —Lo he pensado mejor y he decidido abordar Dijon en solitario. No me parece justo que corráis riesgos que solo yo he jurado. Vestida de hombre, y acompañada por un cura y un volatinero, nadie recelará de vos. Y de vos tampoco, señor —continuó, dirigiéndose a Coligny—. Siempre que os afeitéis el mostacho. Cuento con alcanzaros en Limoges, dentro de tres días. Si no es así, apelo a vuestra nobleza para que cumpláis el compromiso de conducir a doña Mariana hasta la frontera española.


    —Y hasta Madrid, si hace falta.


    —Entonces, en marcha. —Sus pasos ya buscaban la puerta—. Dadme un par de horas de ventaja, no necesito más. Me seguiréis en vuestro carruaje. Con un poco de suerte, hasta seréis testigos de mi prendimiento.


    —¿Y luego qué…? —Mariana corrió tras él, acuciada por su mala conciencia—. ¿Cómo puedes estar tan seguro de que conseguirás escapar?


    —Estamos al servicio del rey, señora, y el rey está por encima de todo.


    —No lo olvido. —Apenas rozó su mano, incapaz de mirarle a los ojos—. Pero, en nombre del cielo, todo se puede conciliar. Si vos murierais…


    La mirada del sevillano le impidió completar la frase que él ya había escrito en lo más profundo de su corazón: «Si yo muriera y vos me hubieseis amado alguna vez como yo os amé, moriría con gusto, señora. Ahora sé que vuestro único amor sois vos misma y nadie más que vos. Por eso no moriré, porque no lo merecéis, ni vos, ni el rey Felipe, ni ese petimetre francés que tanto os complace». Pero en lugar de decirlo, depositó en su anillo un beso tan leve como el soplo de veneno que acompañaba su absolución.


    Una hora más tarde su carruaje rodaba hacia Borgoña, sin otro pasajero que Onís restituido a su condición de dama de corte. Al poco de cruzar el puente de Dole, avistaron una barrera armada con tres carretones cruzados. Un capitán avanzó seguido por tres piqueros. Onís se asomó a la ventanilla con un elaborado gesto de sorpresa:


    —¿Qué sucede, señores?


    Sables y partesanas quedaron en suspenso. El capitán, un hugonote de aspecto incorruptible, abordó el carruaje para averiguar si había alguien más oculto en su interior. Salió con las narices dilatadas de gusto, pues Onís había vertido sobre la tapicería medio frasco de perfume.


    —Sois española, por lo que deduzco de vuestro acento. —El recelo inicial había mudado en concupiscencia—. Y este coche ha sido armado en Bohemia, eso se nota…


    —Acertáis en todo, señor.


    —Decidme, señora, ¿vuestro nombre es Isabel…?


    —… De Monteleón, para más señas.


    —¿Y cuál es el objeto de vuestro viaje, si puedo preguntároslo?


    —Podéis, pero no os ofendáis si os digo que no es asunto de vuestra incumbencia.


    —Entonces ya me habéis respondido. En nombre del rey Enrique… —exclamó el capitán, y Onís se preguntó «¿de cuál de los tres?», mientras aquel concluía lleno de pesar—: he de prenderos.


    —¡Virgen santísima! —El sevillano esgrimió su devocionario, perfecto en su papel de dama boba—. ¡Esto es como una violación!


    —Comprendedme, señora, cumplo órdenes —se excusó el militar.


    Onís intentó parpadear unas lágrimas. El capitán se mostraba consternado. Dueño de la situación, y siempre «en gran dama», le invitó a acomodarse dentro de su perfumado camarín. Un cabo subió al pescante, dos jinetes se sumaron a la zaga. «Bien», se dijo, «me llevan a la fortaleza de Dijon. A ver qué hace Enrique al ver que no llevo encima ni medio pliego del Ochavado».


    El Borbón navarro, calvinista de nacimiento y aspirante al católico trono de Francia, era, en 1578, un maquiavelo de perfil distante, barba en hilachas y mirada rapaz, que venía de romper su enlace con Margarita de Valois. El matrimonio se había pactado como una conciliación entre los dos bandos. Pero, tras la masacre de San Bartolomé, Enrique, convertido al catolicismo para desposarse con la heredera del cetro, volvió a abjurar de su fe y se puso al frente de las tropas protestantes. Tanto travestismo político y confesional ayudó a que no se sorprendiera demasiado al ver en su salón a aquella encantadora joven de quien la maledicencia afirmaba que era un hombre.


    —… Vuestra fama os precede, señora. —El monarca aguardó a firmar el edicto que acababan de presentarle. Solo entonces alzó la vista hacia Onís, que seguía en pie—. Aunque no os oculto cuánto lamento que nos hayamos conocido en estas circunstancias.


    Onís elaboró un gesto de ingenuidad:


    —No sé a qué circunstancias os referís, señor. Si es por la guerra, os entiendo. Pero todo lo que se cuenta de mí, os aseguro que solo son infundios.


    El navarro estaba muy de acuerdo en lo que concernía a su apariencia. Pero lo que le importaba de verdad ya asomaba al filo de sus labios:


    —¿Me estáis diciendo que no lleváis con vos ciertos documentos sustraídos del gabinete del emperador Rodolfo y destinados al rey Felipe?


    —Registradme. Mis equipajes están a vuestra disposición.


    —Ya lo hemos hecho, excelencia. —El capitán que le había conducido hasta la fortaleza exhaló un suspiro—. En sus baúles no hay nada más que perifollos de mujer, y ningún documento. Salvo que los lleve encima.


    Enrique se acarició la barba, tentado por esa posibilidad.


    —Decidme, ¿es cierto que venís de Praga?


    —… Tan cierto como que fue allí donde recibí la noticia de la muerte de mi padre. Aunque esto sea ya mucho contar, os digo que regreso a Madrid para velar por él tanto como por mi mediocre fortuna. Temo que, si no llego a tiempo, los bastardos que llevan mi apellido me la arrebatarán.


    Enrique, divertido, segregó una de las frases que dejaría para la historia:


    —«París bien vale una misa», señora. Y el honor de vuestro padre también.


    El sevillano, aliviado, se santiguó tres veces:


    —Que sea por la salvación de mi alma.


    El navarro extremó su refinamiento a la hora de lanzar su estocada:


    —Siento deciros que es vuestro cuerpo lo que me preocupa.


    —¿Mi cuerpo, excelencia? —Onís, todo pudor virginal, se llevó las manos al pubis.


    —Ya habéis oído al capitán: debo haceros registrar.


    —¿Por un hombre? —casi logró ruborizarse—. ¡Antes la muerte!


    —Descuidad, ya tengo pensada una mujer que no ofenda vuestra condición.


    Y al poco de que hiciera sonar una campanilla, entró en la cámara una dama de rostro algo más que adusto y trazas de virago insatisfecha, que avanzó resueltamente hasta detenerse frente a Onís. El sevillano pensó que venía para proceder al registro y correspondió al saludo mientras se decía para sus adentros: «Vamos, cara de cardo, atrévete y verás con qué te encuentras». La dueña, sin embargo, encaró al Borbón sin ocultar su enojo:


    —Me lo han contado todo, Enrique. Razón de Estado, ¡qué bajeza! —y girándose hacia Onís—: Soy Catalina, la hermana de este cabestro capaz de desflorar a un caballo con tal de calzarse otra corona sobre su cabeza.


    El navarro se revolvió en su silla:


    —Catalina, por favor…


    —No hay favor que valga —repuso su temperamental hermana con un rictus de desprecio—. Si vuestros aliados os fuerzan a cometer ruindades susceptibles de unir vuestro nombre y el mío a un ridículo eterno, sed vos mismo quien registre a esta doncella, si os atrevéis.


    —Si no lo hacéis vos —farfulló el monarca—, lo harán vuestras camareras.


    —¡Lo que me faltaba por oír! Pasaréis por encima de mi cadáver antes de poner a esta encantadora criatura en las groseras manos de una sirvienta. ¿Dónde pensabais alojarla, además? ¿En un calabozo?


    —Si es preciso aquí mismo, en cualquiera de nuestras estancias.


    —Bueno, eso ya está mejor —replicó la iracunda—. Entonces sí… Esta noche, cuando nuestra invitada, y he dicho «nuestra invitada», se disponga a acostarse, me retiraré con ella y haré lo que me pedís. Delicadeza, Enrique, delicadeza… ¡Y un poco de decencia!


    El navarro afiló sus mostachos, al fin complacido:


    —Me parece perfecto, hermanita.


    La cena resultó tan demencial como cabía imaginar en tales circunstancias. Sentado en el centro de una larga mesa cuyas cabeceras ocupaban el refinado Enrique y su áspera cosanguínea, los tres conversaron desmayadamente sobre trivialidades. Bajo sus palabras, cada cual tramaba su propio monólogo. Y el de Onís se centraba en una disyuntiva calculada. ¿Qué hacer? ¿Intentar un pacto con Catalina en el momento en que aprestase a registrarla, o huir antes de que se consumase la tragedia? En esas se debatía, ya recluido en su cámara, cuando se escuchó un tumulto de guardias y caballos en el patio. Alguien había irrumpido en la ciudadela tras el toque de queda y eso solo podía significar muy malas noticias.


  —¿No andáis a la caza de un español llamado Andrés de Onís? —exclamó el joven hidalgo sin apearse de su montura—. No lo busquéis más: soy yo.


    El capitán de los hugonotes, el mismo que había detenido al verdadero Onís siete horas atrás, elevó sus brazos al cielo. De pronto, el español más buscado en todo el Imperio se le mostraba con otro disfraz, ahora de hombre, y haciéndose acompañar por un clérigo calvinista y un enano con pinta de volatinero. Esos tres personajes a las puertas de la fortaleza no eran otros que Mariana de Luján, el contrahecho Ranuccio y un irreconocible Morvain de Coligny desnudo de su abigarrada dignidad, y aun de su mostacho.


    —No pongo más que una condición para entregarme. —La de Mariana vuelta varón parecía la única voz sensata en la comedia—: Liberad ahora mismo a la persona que habéis arrestado injustamente.


    —Y yo os absolveré, junto con este, de vuestros muchos pecados —sentenció el condestable travestido de confesor, en su tono más grave—, pues no me cabe duda de que también vos sois de la camada de Iscariote.


    —Pero padre… —balbuceó el capitán—, esto es de locos. Hemos arrestado a una doncella que puede ser un hombre, y ahora aparece con su reverencia otro de quien se dice que se disfraza de mujer, pero vestido como un hidalgo…


    Ranuccio avanzó hacia el gerifalte, la gola tiesa, el mentón en proa:


    —Estas entelequias polimorfas no os cuadran a vos, señor como os llaméis. Conducidnos ante el Navarro y resolveremos el entuerto.


    —Don Enrique se habrá acostado ya.


    —Es igual. Despertadle. Yo también llevo sangre azul en mis venas.


    El capitán le midió de arriba abajo con insolencia:


    —¿A quién he de anunciar?


    —Tenéis ante vos al excelentísimo Ranuccio de Parma y Parrales, primo carnal de Muzio Attendolo Sforza, señor de Milán. Pero si os parece poco a vos, que sin duda seréis un Tribulcio, también puedo recordaros que la casa de Sforza está emparentada con el Imperio desde que mi otra prima, María Deodata, se casó con un cuñado de Maximiliano, el cojo.


    Aturullado por la perorata del enano, el capitán giró sobre sus talones y se encaminó —¿cojeando?— hacia las dependencias del palacio.


    A esa hora, en efecto, Enrique de Navarra se había acostado ya. Pero su hermana, Catalina, acababa de llamar a la puerta de la cámara que ocupaba Onís, decidida a cumplir con el protocolo encomendado. El sevillano vio entrar a la adusta virago vestida con un peinador espeluznante, todo bodoques y cintas rosáceas, su cabeza cubierta por una cofia en papalinas, y un corazoncito de carmín como una fresa aplastada sobre sus lívidos labios.


    —Y bien, querida… —parpadeó, meliflua—, ¿estáis preparada?


    Onís evaluó sus posibilidades, solo le importaba ganar tiempo.


    —Dejadme desvestirme tras el paraván. —Su palmatoria señáló el que se alzaba junto a un globo terráqueo—. Os iré pasando prenda por prenda…


    —Sabed que he de registraros hasta en vuestra más secreta intimidad.


    —No tengo nada que ocultar, señora… —musitó el sevillano—. Pero comprendedme, soy doncella y virgen. No estoy acostumbrada a…


    Catalina, todo delicadeza, avanzó hacia él y comenzó a desanudarle el corsé:


    —Vamos, vamos, dejaos de remilgos.


    —Por santa Brígida bendita, señora, os lo suplico… Respetad mi recato.


    Fue entonces cuando la virago cambió de tono y de maneras:


    —Bueno, basta de melindres. —Con el gesto decidido de un capador, su mano hizo presa, y bien firme, en sus genitales. El sevillano ahogó el grito—. Sé perfectamente quién sois, y si he venido es para juzgar por mí misma hasta qué extremo es cierta vuestra leyenda. Hacedme el amor, montadme a lo burdo, poseedme a la turca, que ardo en deseos de que me comáis viva por delante y por detrás. Si me cumplís como merezco, le haré saber a mi hermano que sois la más inocente de las vírgenes de este y del otro mundo.


    Aquello era como la pantomima que urdió ante Henrietta Von Schloss, al inicio de su aventura, vuelta pesadilla. Antes de que nuestro burlador burlado pudiera articular palabra, Catalina le cerró la boca con un beso de loba en celo que le derribó sobre la cama. En dos tirones le arrancó las sayas y montó a horcajadas sobre él, su peinador recogido hasta los ijares, sus manos engarfiadas en sus hombros.


    —Vamos, ¿a qué esperáis? —Su invitación al himeneo sonó tan voluptuosa como la de un tambor de granaderos—. ¿No sois un caballero? Pues cabalgadme de una vez, y no detengáis el galope hasta que me sintáis descoyuntada de placer.


    El galope, que había comenzado por la tremenda, azuzado por los gritos que lanzaba la desmelenada virago —sus senos bamboleantes ahogando a Onís, sus muslos de percherón hincados en sus costillas—, se detuvo cuando resonaron los nudillos de un guante de hierro en la puerta.


    —Señora, señor o lo que seáis… —exclamó una voz que solo podía ser la del desarbolado capitán de la guardia—. Os anuncio que se ha presentado un sujeto que dice ser vos, que pide ser recibido por Enrique, y que, naturalmente, os reclama. Por si esto os parece poco, también os digo que viene acompañado por un cura de la congregación de Satanás y un enano que se tiene por primo segundo de MaximilianoI, el cojo.


    Catalina palideció de estupor. Si aquel capitán la sorprendía copulando como un jenízaro, Enrique la haría encerrar de por vida en un convento. Onís sintió como si le liberasen de las mazmorras de la Suprema. Giró un vistazo hacia el paraván. Un gesto de complicidad que Catalina interpretó al vuelo. Corrió hacia el biombo lanzándole un beso que ya se lo decía todo. Si salía con bien de su aventura, le defendería a muerte.


    El capitán redobló su llamada.


    —Apremiad, señora… El rey nos espera.


    Un suspiro después, el sevillano caminaba tras el capitán, ataviado en su compostura de doncella, pero con las pistolas a punto bajo su ceñidor. En la sala del trono y entre dos alabarderos bostezantes, les esperaban Enrique de Navarra en camisón, Mariana vestida de caballero, Coligny en su facha de predicador y Ranuccio, tan grotesco como siempre.


    —Señora… —Onís los ignoró a todos. Solo veía a su Mariana—. ¿Por qué habéis hecho esto?


    —Solo por vos —repuso ella, eligiendo las palabras—. Por si dudabais de mi amor, aquí tenéis la prueba de hasta dónde alcanza.


    Enrique asistía estupefacto a aquel diálogo imposible entre una dama que definitivamente se le revelaba como un caballero, y un caballero que, de pronto, se desenmascaraba como su amante.


    —Yo también os quiero, Enrique. —El que faltaba por hablar, Coligny, alzó sus hábitos para esgrimir su estoque—. Pero, sobre todo, os quiero muerto.


    Lo que sucedió después sería recordado como una fantasmagoría por los pocos que sobrevivieron. Dicho y hecho, antes de que los de la guardia enristraran sus alabardas, Coligny cargó contra su rival y le lanzó una estocada que el navarro esquivó por medio palmo, aunque herido en su costado. Ranuccio neutralizó a los alabarderos con sus pistolas. Onís ya había amartillado las suyas cuando sintió el frío de un cañón sobre su nuca:


    —Ni un movimiento o te vuelo la cabeza. —El capitán le había ganado la espalda—. Y lo mismo que vale para ti va para tu gente.


    Ranuccio y Coligny abatieron sus armas. Aun con el costillar bañado en sangre, Enrique acució a su capitán:


    —Los pliegos… Que te entreguen los pliegos ahora mismo —masculló, ahogado por el dolor—, o vete matándolos uno tras otro, hasta que los rindan.


    —Aquí los tenéis. —Mariana respiró hondo y, sin vacilar, le tendió un cartucho que guardaba dentro de su jubón—. Son vuestros.


    Aquella declaración de amor atravesó como una cuchillada el corazón de Onís. La que segó el cuello del capitán fue más drástica. Sin saber de dónde le venía, de pronto vio una punta de acero que le salía por la garganta. Mientras caía muerto se recortó tras él la figura de Catalina de Navarra.


    —Amor con amor se paga —dijo, mientras sacaba su estoque del cuerpo del capitán con una naturalidad escalofriante—. Y aquí no ha pasado nada. —Sus ojos de hielo se cruzaron con la atónita mirada de su hermano—. Tú, igual que este, te tienes bien ganada la estocada, por felón. Y si quieres que te perdone, ya te digo lo que vas a contar: el capitán, un papista encubierto, intentó atentar contra ti. Cayeron dos alabarderos y yo te salvé de milagro.


    —Pero Catalina… —habló el rey con palabras entrecortadas, la mano sobre la herida—, ¿por qué haces esto?


    —Porque tu Navarra, que es la mía, será siempre más española que francesa.


    —¿Ahora me vienes con esas?


    —Tú acabarás coronándote como rey de Francia, y me juego mi sangre a que volverás a jurar la fe católica y a pactar con Felipe. Pero yo regresaré a Navarra, y cuando lo haga, no quiero cargar con la ignominia de tus muchas mudanzas. Así que ya estás dejando marchar a estos españoles, y agradeciéndome que vea más lejos que tú, imbécil. Cuando los Tercios acantonados en Besançon asalten esta plaza y la reduzcan a cenizas, nada te convendrá más que sepan que has sido indulgente con ellos.


    —Estás loca, loca de atar, Catalina. —El maltrecho apretó los dientes y le tembló la boca—. Si vienen con el duque de Alba, no atenderán a razones.


    —Os doy mi palabra de que cumplirán el voto de vuestra hermana, señor. —Coligny limpió su hoja entre sus dedos con gesto displicente—. Aunque os prefiera muerto por toda la hiel que me habéis hecho tragar, también puedo perdonaros si me restituís mi ducado.


    Enrique giró una mirada desquiciada hacia el monje que se atrevía a tanto:


    —¿Vuestro ducado habéis dicho…? ¿Pero quién demonios sois?


    Coligny entonces se descubrió la capucha con la punta de su espada:


    —El condestable Morvain de Coligny, ni más ni menos. Señor de Borgoña por derecho natural, católico desde la cuna a la mortaja, y aliado del rey Felipe, mientras este respete la libertad y los fueros de mi tierra.


    —¡Vos, Morvain de Coligny! Matadme entonces de una vez. No quiero deberos nada, ni aquí ni en el infierno.


    —Por vuestra hermana no os mataré. Pero tened por cierto que de aquí a una semana regresaré con los Tercios, y entonces sí. Como sigáis usurpando mi sitial, juro ante Dios y aun ante el mismo diablo, que os tiraré de la barba en presencia de todos.


    No sabemos en qué punto de su parlamento Enrique perdió la consciencia. Cuando despertó su hermana estaba a su lado, acaballada en esa mueca desabrida con la que sostenía una jofaina mientras el cirujano de palacio, lanceta en mano, acababa de restañarle el costurón. Ya a cuatro leguas de distancia, sobre las colinas que el amanecer teñía de mostaza, cuatro jinetes galopaban hacia la ciudad de Autun, donde san Lázaro, el santo patrón de los resucitados.


  Protegidos por un nuevo salvoconducto, este rubricado con la sangre del tercer Enrique, cruzaron Borgoña sin desprenderse, por si acaso, de sus disfraces. Al entrar en el Charolais, nuevamente bajo dominio español, mientras Coligny y el enano se ocupaban de conseguir caballos de refresco, Mariana y Onís se apartaron con el pretexto de vestir las indumentarias propias de sus respectivos sexos. Al fin solos en aquella habitación de una humilde posada de postas, el sevillano la tomó por el talle con palabras rendidas de amor que, sin embargo, llegaban demasiado tarde.


    —Ahórrate el trabajo de hacerme la corte. —La dama se soltó con un gesto arisco—. No hace falta que sigas fingiendo: ya me has demostrado lo que piensas de mí, y también lo mucho que me quieres.


    Su ira casi supuso un alivio. Onís entendía que estuviese furiosa:


    —¿Queréis abofetarme? ¡Hacedlo, me lo merezco! Dudé de vos, es cierto, pero nunca he dejado de quereros. Os querré a muerte mientras respire.


    —Te has comportado como un miserable, Andrés. Ni un beso me diste cuando crucé media Europa para encontrarme contigo, solo me regalaste tu recelo. No has reaccionado hasta que me has visto arrojar vuestro tesoro a la cara de ese miserable. ¿Tan mal me querías que necesitabas esa prueba?


    El sevillano volvió a tomarla con fuerza, mirándola a los ojos:


    —Te quiero con todo el alma, Mariana, y que muera aquí mismo si falto a la verdad. Cuando te vi con ese francés sentí que te había perdido, y tus palabras, las que pronunciaste entonces… Yo te oía y te veía muy lejos de mí, como si el tiempo también retrocediera para borrar todo lo que vivimos juntos y volver a dejarnos como dos desconocidos.


    —¿… Dos desconocidos, nosotros?


    —No sigas, déjame acabar. —Onís cogió su cabeza entre sus manos, sintió sus mejillas humedecidas por las lágrimas—. ¿Sabes qué pienso ahora? Que todo esto ha sido necesario para conocerte tal como eres. Igual que tú me has conocido a mí cuando me has visto decidido a dar mi vida por la tuya.


    —Sí, por la mía… y por la de esos otros pliegos que lleva nuestro Ranuccio cosidos a la piel. Que ya lo sé, canalla. Él me lo ha contado.


    —Como yo te llevo cosida a mi corazón, te lo creas o no.


    Onís buscó sus labios. Ella volvió a esquivarlos, aunque dejándose abrazar:


    —Sevillano tenías que ser. Todo lindezas y requiebros, pero tus votos de verdad son los que te unen a ese libro del demonio y a lo que esperas de él.


    —Por Dios, Mariana, no pienses de mí lo mismo que yo pensé de ti. ¿A qué castigarnos más? Te juro que de ese códice no espero nada. No sé qué secretos guarda, ni si habremos acertado a descifrarlos. Pero me consta que vuelve a los hombres locos de ambición, ciegos de codicia…


    —¿Y tú, estás seguro de que has recuperado la vista y la cordura?


    —Déjame besarte y lo averiguarás.


    Sus labios acababan de rozarse cuando les llegó, por la ventana que daba al patio, la voz destemplada de Coligny:


    —¡Los caballos ya están y el tiempo apremia! Señora, bajad de una vez o tendré que subir a buscaros.


    —Que suba —le intimó Onís a Mariana—. Que suba y que nos case.


    La dama se soltó de su abrazo con una sonrisa:


    —No seas cruel, Andrés. A él le debemos este reencuentro, y aunque lo haga porque no le resulto indiferente…


    —¿Cuánto de indiferente?


    —… Lo justo para respetarle como un buen amigo y nada más. —Onís no precisó recordarle que entre ellos mediaba un duelo a muerte. Mariana se lo leyó en los ojos—: Suceda lo que suceda, júrame que no le matarás.


    El sevillano apretó sus labios, remiso a responder.


    —Júramelo, Andrés. Tienes ventaja sobre él. Sería una bajeza que lo mataras solo porque sabes que también él me quiere.


    El silencio se quebró con una nueva llamada del francés, ajeno a la conversación donde se estaba dirimiendo su vida o su muerte:


    —¡Por Dios bendito, Mariana, dejad de acicalaros y bajad de una vez!


    Pero la dama no retiró sus ojos de los de Onís hasta que este concluyó:


    —Está bien, te lo juro: si me obliga a batirme… no tiraré a matar.


    La de Luján se dirigió al fin complacida a la ventana:


    —Guárdame el estribo, Morvain, que ya me he calzado las botas. Solo me falta coger un pañuelo.


    —¿Un pañuelo ahora? —se incomodó el condestable—. ¿Y para qué?


    Para guarecerse de los vientos que azotaban las llanuras del Borbonesado, naturalmente. Cruzado sobre su griñón de manera que le cubriera el rostro, y con su cola al aire, el pañuelo de Mariana flameaba como un estandarte mientras se adentraban en una sucesión de praderas donde pastaban rebaños de vacas amarillas cuyas papadas hubieran podido rivalizar con las del colegio cardenalicio. No bien entraron en el ducado de Auvernia advirtieron, en la lejanía, los pendones de un ejército en marcha.


    —Tienen que ser los leales de Montpeyroux. Ah, ese viejo zorro siempre aparece cuando se le necesita —se jactó el condestable, muy seguro de su intuición—. Saben que se va a armar una buena en mi Borgoña, y acuden a romper la primera lanza por mí.


    Y diciéndolo, terció su elegante sombrero decidido a salir a su encuentro.


    —Un poco de prudencia, señor. —Ranuccio atajó su caballo por la brida—. Esperad a que averigüemos quiénes son a ciencia cierta.


    —Conozco mis marcas. Y mi espada se muere de ganas por que la desenvaine.


    Una mirada retadora buscó los ojos de Onís, que respondió sin vacilar:


    —A la mía le sucede lo mismo. Volved pronto, no vaya a pensar que estáis huyendo.


    Coligny murmuró una intemperancia y salió al trote. Al quedarse solos, Ranuccio emparejó su montura con la del sevillano.


    —Ya sé que no es el momento, pero has de saber que sumo cinco días con una larva royéndome los dídimos —le dijo entre susurros, y, como no le entendía, tradujo la metáfora—: me refiero a las fórmulas descifradas del dichoso códice. Como recordarás, Judá León dispuso que su criatura las escribiera con tinta invisible…


    —Claro que me acuerdo, pero fíate de él. Nos aseguró que las letras aparecerían en cuanto las rozase la luz del sol.


    —No es eso lo que me carcome. Piensa un poco: la receta de la piedra filosofal vendrá escrita en aljamiado. La lengua del demonio, muchacho.


    —Vamos, Parrales, pareces un inquisidor: ese baldón no tiene fundamento.


    —Por si no lo sabes, Andresillo, ya te advierto que los judíos no escriben las vocales, de manera que cualquier frase que leas en esa lengua te parecerá una jerigonza de consonantes pegadas unas a otras.


    —Sabios tiene Alcalá…


    —Y todos se extravían, igual que me sucede a mí… a veces. ¿Quieres que te cuente la historia del buñuelo al que se conoce como la Vulgata?


    —Si llamas buñuelo a la obra cumbre de san Jerónimo, estás blasfemando.


    —Ya ves que ahora eres tú el inquisidor, pero te aseguro que voy cargado de razones. —El enano echó un vistazo atrás para comprobar que Mariana les seguía a una distancia prudencial—. Verás, por más que el tal Jerónimo fuera un Padre de la Iglesia, tenía menos nociones de hebreo que el mago Dee de su mentiroso «enochiano». Así tradujo como le inspiró el Espíritu Santo, o sea, como le vino a la castaña, muchos pasajes del libro sagrado.


    —¿Por ejemplo…?


    —Sin ir más lejos, la célebre parábola de los ricos, el camello y el ojo de la aguja. Jerónimo la tradujo del griego, y aun así su desatino fue mayúsculo. Porque en griego kamelos no significa camello, sino estacha, o sea, la soga que se usa como amarra. Si se trabucó con la lengua de Homero, imagínate el desaguisado que pudo armar con la de Satanás.


    —¿Y tú crees que puede sucedernos algo semejante con…?


    —No lo creo, lo temo. Y eso sin contar con la posibilidad de que Judá se equivocara de frasco, y su tinta invisible no sea otra cosa que aguarrás.


    —Entonces sí que tendríamos problemas.


    —Problemas de los de verdad, Andresillo.


    Decirlo y manifestarse el primero de aquel día fue todo uno. De pronto, vieron venir al condestable a galope desbocado:


    —¡Volved grupas, que nos cazan! ¡Rápido, hacia el Saona! —Su rostro descompuesto daba cuenta de lo que había visto—: ¡No son los leales de Montpeyroux, sino los felones del príncipe de Condé, el más sanguinario de los calvinistas! ¡Y viene con tres regimientos!


    —Bueno, yo no veo tanto trastorno. —Ranuccio se sopló el mechón que le caía sobre su abombada frente—. Nos echamos a un lado y asunto resuelto.


    El condestable le clavó una mirada encarnizada:


    —… En cabeza iban dos de los lugartenientes de Condé, el duque de Cléves y el barón de La Trémoille, y los dos me han reconocido.


    —¿Y qué han hecho al reconoceros?


    —Tras saludarme muy gentilmente, todo hay que decirlo, han dirigido un gesto a sus capitanes pasándose el pulgar por la nuez, como diciéndoles: «no hay nobleza que valga, a este hay que afeitarlo».


    —Eso quiere decir que están al tanto…


    —… Y a no más de una legua, porque mi caballo vuela, pero los suyos vienen a paso de carga.


    —¡Al galope entonces! —Onís se cernió la capa y espoleó su yegua—. ¡Adelante, Coligny, poneos al frente para marcarnos el camino, aunque sea al infierno!


    Los cuatro jinetes partieron como una exhalación. No tardaron en advertir, a la zaga, un torbellino que solo podía corresponderse con la caballería del duque de Cléves. El descenso hacia el río lo hicieron a tumba abierta y en paralelo a la corriente, que se mostraba cada vez más ancha y caudalosa.


    —¿No habrá un puente por aquí? —Ranuccio botaba sobre su silla.


    —¿Un puente? —hablaban a voces, el caballo de Onís pegado al suyo—. ¿Para qué quieres ahora un puente?


    —Si hubiera un puente y si este fuera de madera, sería nuestra salvación.


    El condestable se volvió, un escorzo salpicado por el fango que levantaban los cascos de sus cabalgaduras:


    —Hay uno dos leguas adelante, y sí, es de madera… Pero crucemos por donde crucemos, esos hideputas no aflojarán. Me la tienen jurada.


    Ranuccio encabritó su caballo con la pose de un mariscal de campo:


    —¡Enfilad hacia ese maldito puente y dejadme hacer a mí! Que por algo he traducido la Apología de Eróstrato.


    —¿Ahora nos sales con Eróstrato? —De haberlo tenido a tiro Onís le hubiera rebanado media oreja, harto de sus pedanterías—. ¿Y quién es ese?


    —Pronto lo descubrirás…


    La fuga se prolongaba en un galope desenfrenado que, sin embargo, no atajaba las distancias entre perseguidos y perseguidores. Cosa de legua y media adelante apareció un puente de tres ojos defendido por torres almenadas. En ese momento, lo estaba cruzando un carretón cargado de tinajas de aceite que hicieron saltar a Ranuccio sobre su silla:


    —¡Bendita sea la Santa Madonna y mi santísima pata de conejo, señores! ¡Deprisa, detengamos esa carreta, que nos va la vida en ello!


    Fiados en su clarividencia o en su locura, Onís y Coligny asaltaron el carretón a medio puente.


    —¿En cuánto estimáis el precio de vuestro elixir de aceitunas, mis buenos labriegos? —el enano moduló su voz, todo finura y cortesía.


    Los dos acemileros se cruzaron una mirada de alcuza, sin entender nada.


    —Son veinte tinajas —contó el condestable—. Eso se salda con tres ducados.


    —¿Qué decís? —A Mariana, tan loca como el enano, le parecía una miseria—. En España pagarían hasta cinco.


    —Pues ya estáis aflojando vuestra bolsa para soltarles diez —el codo de Ranuccio se hundió en las costillas del francés—, que este aceite es para Eróstrato, y nos lo hemos de beber hasta la última gota.


    —¿Bebernos veinte tinajas de aceite, nosotros…? Estás tronado, Parrales.


    Pero al condestable no le quedó otra que soltar sus diez escudos ante aquellos arrieros atónitos, mientras Ranuccio desuncía sus caballerías.


    —Y ahora corred todo lo rápido que os lo permitan vuestras mulas.


    Los pasmados no reaccionaban. Tuvo que gritar, poniéndose de puntillas a fuerza de coraje, como grita un enano:


    —¿Es que no me habéis oído? ¡Vamos, arreando, largo de aquí!


    —¿Y ahora qué? —Onís los vio partir al trote. Sus perseguidores galopaban desbocados, a menos de media legua del puente.


    —Ahora encomendémonos a Eróstrato, el que abrasó a los dioses.


    Tal como lo dijo, Ranuccio prendió una mecha y la arrojó a las tinajas. En un instante se alzó una hoguera formidable que se extendió hasta las torres.


    —Pedazo de… ¿O sea que era eso?


    —¿Y te parece mal, Andresillo? —Mariana, recuperado el aliento, volvía a galopar en cabeza—. Ahora sí que estamos salvados.


    —Siempre lo he dicho, señora mía —apostilló el enano, que contemplaba encantado el avance de la fogarada—: salvados por la cultura.


    Mientras reempredían su fuga a toda brida escucharon una campana tocando a rebato, luego otra y otra más. De todas las casas del pueblo y de los campos, la gente del lugar corría a sofocar el siniestro. Llegarían demasiado tarde, tanto como los jinetes del duque de Cléves. Con su estructura devorada por el fuego, cuando estos ya abordaban su cabecera el puente de San Cristóbal se hundió envuelto en llamas en las aguas del Saona. Así como él, la región más próspera de Francia quedaría bien pronto reducida a un calvario de negruras. Como un tintero volcado sobre un libro de cantos.


  Lo decía la divisa alquímica bajada del poste del Crucificado. «INRI», las iniciales de «Igni Natura Renovatur Integra» —por el fuego la naturaleza se renueva íntegra—. Allá donde mirasen no veían otra cosa que una sucesión de rescoldos humeantes donde antes hubo tierras feraces y villas de fama. Clermont-Ferrand, la ciudad de Pascal, igual que Bergerac, convertidas en un brasero donde ardían sus cien palacios renacentistas. Los hugonotes se batían por la corona de Francia y sabían que los Tercios estaban en camino. Su consigna era cortarles toda posibilidad de abastecimiento, aun al precio de convertir su país en una provincia del infierno.


    —¿Y así hasta cuándo? —Con la espalda hecha trizas y el culo en llagas, Ranuccio se peleaba con los cartílagos del ganso descarnado que ocupaba su escudilla—. Tras el regimiento de Condé, vendrá otro y luego otro. Todos los senescales de Belcebú jugando con nosotros a la gallina ciega hasta que alguno acierte el zarpazo. Si conseguimos llegar vivos a Burdeos, será por la intercesión de algún santo apóstata, que no por nuestros méritos.


    —También puedes verlo de otra manera. —Para Onís el mero hecho de llevarse algo a la boca ya era un alivio—. Si hemos cubierto mil leguas desde Praga y seguimos dando guerra, no veo por qué nos va a abandonar la suerte de tu pata de conejo en lo que nos queda.


    —Puro cálculo de probabilidades. Cómo se ve que no has leído al Dante.


    —¿Ahora me sales con el Dante?


    —Entra en su Infierno, y descubrirás la historia de Paolo y Francesca, la pareja de amantes que fue seducida por un libro, y no se salvó.


    Onís y Mariana cruzaron una mirada que Coligny cortó con un desplante:


    —Según tengo entendido, quien los mató fue un Malatesta tirando a contrahecho, como tú mismo, mi buen Ranuccio.


    —Así fue, y no me ofende. Lo que cuenta es que entre las páginas de aquel libro estaba escrita su condenación. Igual que en el Ochavado la nuestra. Aunque si lo preferís, también puedo compararos con este ganso francés. Lo muerdas por donde lo muerdas, acabarás dando en hueso.


    —Ya te entiendo —convino Onís—. Quieres decirnos que, según las leyes del cálculo, los golpes de fortuna están tan contados como las hojas del Ochavado, de modo que tarde o temprano nos saldrá la bola negra.


    —Tú lo has dicho, la bola negra. Puede que nos aparezca tan pronto como nos arranquemos de este pueblo que no sé ni cómo se llama…


    —Se llama Périgueux —apuntó el condestable—. Por los peregrinos que bajan a Compostela.


    —Es igual, yo ya doy por cierto que acabaremos como este volátil: desplumados y con un espetón atravesándonos las entrañas.


    —Te olvidas de mis salvodonductos, parmesano.


    —Por las barbas de Caín, señor, no me hagáis reír. —Ranuccio torció una mueca—. Cada vez que los sacáis, vuestros viáticos nos cuestan un desmayo.


    —No te lo discuto, pero aplícate el cuento de tu Dante matemático. —La reacción de Coligny sorprendió a todos, por lo rara que era una muestra de ingenio en él—. Si hasta ahora mis pasaportes no han servido para gran cosa, lo mismo toca que nos salven el pellejo mañana.


    Onís desvió una mirada hacia las mesas donde apuraban sus escudillas los peregrinos, a cada cual más famélico, que habían recalado en la hostería.


    —También podríamos ayudar a la suerte si ensartamos unas cuantas conchas como esas en nuestros chambergos. Seríamos cuatro piadosos penitentes de camino a Santiago…


    —Justo lo que necesitan los hugonotes para pasarnos a cuchillo. —Mariana arrojó un pedazo de pan a los podencos que sesteaban junto al fuego—. Anda, déjate de fábulas y arregla cuatro caballos de refresco para mañana.


    —Los cuatro jinetes del apocalipsis —se jactó el parmesano—, cabalgando sobre el filo de una guadaña.


    Partieron con las primeras luces del alba rumbo a Guyena. Para su sorpresa, cumplieron dos jornadas sin tropezarse con ningún contingente calvinista. La cercanía de la capital de Gascuña se les anunció por las vastas extensiones de viñedos, también por las pirámides de toneles que subían en grandes barcazas remontando el Garona. El río, a la altura de Médoc, solo se podía cruzar en uno de esos lanchones. Ranuccio nunca olvidaría aquel día radiante, el único en su largo viaje en que se sintió cerca del paraíso.


    —Ah, la douceur de vivre. —El caldo que le manchaba la gola era lo de menos. Esa noche se había revolcado con una aldeana de las de toma pan y moja, y no salía del arrobo—. ¡Qué me aspen si este no es el mejor vino del mundo!


    Acababan de doblar el estuario, ya con las torres de la catedral de San Andrés perfiladas sobre las atarazanas del Puerto de la Luna, el más relevante de Burdeos. Pero ¿qué era aquello? De pronto, aún sin dar crédito a lo que crecía en el horizonte, vieron aparecer ante ellos, no una compañía de hugonotes, ni un regimiento, ni dos… Todo un ejército en orden de batalla se extendía frente a sus murallas, a uno y otro lado del camino real. No tenían escapatoria. A Ranuccio se le atragantó algo más que el vino.


    —Ahí tenemos la bola negra, Parrales —Onís se afirmó en sus estribos con un gesto cansado—. Parece que tu cálculo de probabilidades se ha cumplido.


    —Bueno… Puede que me hagan mártir, pero al menos no moriré virgen.


    —Acabaremos como tu ganso cantor —corroboró el condestable—: en el espetón.


    El abatimiento de aquellos tres hombres enardeció a la de Luján:


    —Vamos, señores… Que no se diga que una mujer tiene más redaños. Nos hemos visto en peores, y de todas hemos salido.


    —¿Y qué pretendéis, señora mía? —Onís le restituyó una mirada vencida—. ¿Qué nos lancemos contra ese batallón, o preferís que volvamos grupas hacia el lugar donde nos esperan los del príncipe de Cléves?


    Coligny no salía de su espanto. Contemplaba aquella ingente formación. Infantería, caballería, artillería… Allá en el campo había al menos cinco mil hombres. Por si fuera poco, otro ejército comenzaba a extenderse como una marea por la ribera del Garona que habían dejado atrás.


    —Sería muy triste, después de tanto, acabar así.


    —Nuestra historia aún no ha acabado, justo acaba de comenzar.


    El caballo de Onís piafó, nervioso, como si la oyera.


    —Entra en razones, Mariana. ¿Es que no ves que estamos entre dos fuegos?


    —Seamos prácticos, lo importante es que se salve micer Ranuccio de Parma y de Parrales, que es quien lleva los pliegos del rey.


    Cada cual a su manera, los tres torcieron una sonrisa desesperada. Quien acababa de hablar era el propio Ranuccio:


    —¿Y cómo se puede salvar este recto y ejemplar gentilhombre? —se preguntó a sí mismo, con voz pausada, para ensanchar la intriga—. Aplicando la misma astucia de Andrés en Dijon, pero ahora interpretada por un maestro, que soy yo. Seguro que a mí no me tomarán por una dama disfrazada, ni siquiera por un caballero. Aunque sea entre mojigangas, me dejarán pasar.


    —¿Y nosotros?


    —Apuesto a que corréis la misma suerte. Ellos esperan a cuatro fugitivos señalados. Pero si ven aparecer primero, ejem, a un cabalista un poco menguado, luego a una damisela desamparada, después a un hidalguillo sin fortuna y finalmente a un condestable descrismado, y cada uno por una puerta diferente, pensarán que nada tienen que ver con los que buscan.


    —No está mal pensada la treta —reconoció el condestable—. ¿Qué ejército de este o del otro mundo se inquietaría ante el paso de un… enano?


    —Menos aún ante el de una doncella tan desvalida como yo. —Mariana ya había dispuesto sus pistolas sobre el arzón.


    —Entonces no esperemos más —sentenció Onís—. Adelante, Parrales, pica espuelas y a ver qué pasa.


    Sublime en su papel de héroe trágico, el enano cernió su capa sobre su jubón ya sobradamente abullonado, estiró los alambres que sostenían su gorguera, y tras dos carraspeos tartufescos, espoleó su corcel pendiente abajo. Apenas media legua le separaba de aquel ejército en parada. Como cabía esperar, ni los acechadores que se adelantaban entre los viñedos, ni el sargento que guardaba el paso escoltado por media docena de arcabuceros, movieron una ceja al ver avanzar su esmirriada persona sobre aquel jamelgo cojitranco. Pero los que presenciaban la escena desde la colina se temieron lo peor cuando advirtieron que se detenía frente a un matacán muy empavesado, del que acababa de salir un personaje irreconocible a esa distancia. Debía tratarse del mismo Asmodeo, ese príncipe de todos los demonios. De hecho, bastó que le dirigiera una mirada para que el pobre Ranuccio quedara tan paralizado como el gazapo ante la serpiente. Y, sin embargo, consiguió articular alguna palabra, que debió de sentar como un tiro al personaje. Según la pronunció, vieron a Ranuccio volver grupas y lanzarse al galope colina arriba, perseguido por un batallón de picas, todos en pos del enano.


    Ranuccio gritaba hasta romperse la garganta. Algo quería decirles, seguramente que huyeran para salvar su vida. Pero el retrueno de los que le seguían impedía que les llegara otra cosa que retazos de su desesperación.


    —¿Y ahora qué hacemos? —Coligny escupió al aire con un gesto de fastidio—. Yo ya estoy cansado de perder la dignidad, siempre huyendo.


    —Me habéis leído el pensamiento, señor —convino el sevillano—. Además, tampoco vamos a dejar solo a nuestro «escuerzo» de Parma. He de pediros que os retiréis, Mariana. Contra vos no harán nada y con un poco de suerte los detendremos hasta que os pongáis a salvo.


    La dama enristró sus pistolones:


    —¿Por quién me tomas, Andrés? O nos salvamos todos o no se salva ninguno, que yo también sé disparar.


    —Mirad que os habréis de arrepentir —le reconvino Coligny.


    El viento azotaba su cabello sobre su rostro. Se lo apartó con un ademán tan decidido como sus palabras:


    —Ni de esto ni de nada, Morvain. Si muero en este lance me evitaré al menos el de tener que elegir entre dos hombres a los que nunca olvidaré.


    Sin una palabra, el francés y el sevillano desenvainaron sus espadas.


    —Besad su hoja, mi amor imposible —los ojos de francés destellaban a un tiempo la mayor desdicha y la máxima felicidad—, que si muero con ella en el puño será como si dejara el alma en vuestros labios.


    —Lo que dice él vale para mí. —Las palabras de Onís se cargaron de coraje—. Por cada corazón que atraviese con mi estoque, me llevaré así, sea al cielo o al infierno, un pedazo del vuestro.


    Apenas los labios de la dama rozaron sus aceros, uno y otro se lanzaron pendiente abajo. Ahora Ranuccio, a punto ya de ser cazado, además de gritar como un poseso, se había quitado su sombrero y barría el aire con él, como si saludara ya a la Parca.


    —¿Qué hace? ¿Se ha vuelto loco? —El francés no daba crédito.


    —Loco lo es de nacimiento. Será que quiere morir componiendo una figura mitológica o algo parecido. Este Ranuccio no tiene arreglo.


    —¡Ni nosotros tampoco, amigo mío!


    Lo decía por lo que se les venía encima. Una polvareda abismal, alzada por el galope en línea de los cien jinetes que remontaban la colina, se aprestaba a envolverles. Onís se zambulló en la tropa sin otro norte que el de las estocadas que repartía a diestro y siniestro. En un vislumbre, creyó distinguir a Coligny cercado por cinco piqueros. Montjoie et Saint-Denis!, el francés lanzó su grito de guerra a la desesperada. Un disparo encabritó su montura. Tras el fogonazo, surgió el rostro de Mariana. Seguía el precepto de la caballería española —no disparar hasta ver el blanco de los ojos del adversario—, y así tumbó a los dos que venían en cabeza por su flanco. Por la parte de Onís el choque resultó brutal. Tres hombres con sus caballos cayeron con él. Todo el mundo asestaba espadazos en medio de la polvareda. Onís se batía sin saber si seguía vivo o ya estaba muerto, y solo era su esqueleto quien sostenía su estoque. A las puertas de España y, sin embargo, más lejos que nunca de cruzarlas. Un golpe en su nuca le dobló en dos. Su cuerpo perdió toda su tensión, como si le hubieran cortado el hilo de la vida. En medio del estrépito se hizo el silencio y dentro de él nada más que un grito, el grito de una mujer:


    —¡En el nombre del cielo, sostenedle!


    «Extraños adversarios», pensó Onís mientras constataba que, en efecto, los mismos que le acababan de matar acudían en su ayuda.


    —¡Dejadme y batíos, que no me rindo!


    ¿Pronunció esas palabras o solo se dibujaron en los abismos de su mente? El cielo y la tierra giraban en un vórtice enloquecedor. Y así cayó, viendo relampaguear sobre su cabeza el fulgor de cien espadas, la cara bañada en sangre, de bruces en el barro.


  Aún caído, sintió que él y su montura atravesaban un bosque de árboles en llamas. Semejaban una fantasmagoría de nigromantes gigantescos, guadaña en mano. Sus filos cortaban en rodajas el disco de la luna. «Debe ser en alguno de sus mares de azufre donde me han matado». Una dama vestida de niebla le sostenía. Ajeno al rumor de la batalla, Onís no salía de murmurar, como si recitara una plegaria: «Os amo, os amo…». El amanecer despuntaría pronto. El cielo fue cobrando un tono gris perla donde las estrellas palidecían una a una. Las dos últimas permanecieron fijas, renuentes a apagarse. Ocupaban todo el espacio de sus ojos, como si quisieran transmitirle un mensaje. Al fin consiguió abrirlos. Lo que vio supuso la confirmación de que había muerto y se encontraba, si no en la luna, sí en un lugar parecido a la ínsula de los bienaventurados.


    Mariana enjugaba su rostro con un paño. Ranuccio y Coligny permanecían en pie, tras ella. Y al frente de un conciliábulo de capitanes, un gran señor de armadura labrada a la florentina, el gesto como fundido en el mismo metal, remarcado por una barba bermeja donde fulgía el Toisón de Oro. El personaje no necesitaba presentaciones. Todo el mundo conocía y temía por igual a don Fernando Álvarez de Toledo, el que había acompañado al César Carlos en Mühlberg, el mismo que venía de derrotar a Guillermo de Orange y de recibir la Rosa de Oro de manos del papa. Pues aquel general de mirada fría y desencantada era el duque de Alba.


    Onís intentó incorporarse. Una punzada de dolor le derribó en su lecho. Quería hablar, pero su voz no le llegaba a los labios.


    —Serénate, Andresillo, que esto ya no es desvarío sino el umbral de la gloria.


    Era Ranuccio quien se lo decía, su boca descompuesta en una expresión de felicidad subrayada por sus ojuelos chispeantes.


    —Pero tú… —consiguió articular el sevillano—. ¿No venías huyendo de una tropa enemiga, dando voces y haciéndonos señales?


    —No venía huyendo —explicó Coligny—. Según sostiene el pollo, o el repollo, que ya no sé ni cómo llamarle, corría exultante a nuestro encuentro.


    —Lo que pasa es que, una vez más, mis muy torpes amigos —continuó el enano—, no acertasteis a descifrar el mensaje. Yo acababa de darme de bruces con su excelencia —y diciéndolo, impostó una de sus serviles reverencias ante el Grande de España—. No bien me hizo saber que estaba al tanto de nuestra embajada, volví grupas para participaros la buena nueva. Pero vosotros, ah, descreídos entre los descreídos, interpretasteis mi gesto como una huida. Como si un caballero de mi talla pudiera amilanarse ni aun ante los Tercios que vienen de desmochar medio Flandes.


    Onís le atravesó una mirada matadora. Mariana le decía con la suya que no era el lugar ni el momento.


    —El choque fue una catástrofe, Andrés. —Serena, dispuso un nuevo paño que reemplazó al anterior—. Pero no has salido tan mal parado como crees. Solo tienes un testarazo y una estocada limpia que cicatrizará en unos días.


    —No pido disculpas por la respuesta de mi caballería, señor —adujo al fin con voz grave el de Alba—. Fuisteis vos quien cargasteis contra ellos sin mediar palabra. Y vive Dios, también con la furia de un demonio.


    —Soy yo entonces quien solicita vuestra dispensa, excelencia. —A duras penas, Onís comenzaba a salir de su desconcierto—. Pero comprendedme, nuestra aventura ha sido tan exagerada, y con tantos enemigos en cada paso, que…


    —Quedáis dispensado de todo, «sobrina». —Sin declinar su lúgubre tono, Alba se permitió una ironía. No en vano fue él quien eligió la cobertura de hacerle pasar por su pariente en aquel encuentro donde se gestó su misión, en el Alcázar—. Cuando la verdadera Isabel de Monteleón —… y Ahumada, completó Ranuccio— sepa que habéis llevado tan lejos su nombre, habrá fiesta mayor en el convento. Y no solo en el de las Descalzas. Como si oyerais ya el alboroto de todas las campanas de Madrid, os manifiesto el agradecimiento de la corona, el mío, por supuesto, y el de España entera.


    Onís cerró los ojos con una inspiración profunda. Cualquiera que no le conociese pensaría que aquellas palabras restañaban sus heridas. Al contrario, en su silencio sentía que había regresado la vieja pesadilla. Como una sombra, tras la figura del de Alba, veía a aquel rey enloquecido con la idea de erigirse en el amo del mundo, perdiendo lo poco que le quedara de juicio al tener en sus manos el secreto de la piedra filosofal. Si el Golem de los ojos de rubí había descifrado rectamente el Ochavado, toda la destrucción de hombres y reinos que venía presenciando no sería nada comparada con la que vendría una vez que Felipe armase más y más ejércitos. Él sería tan responsable del Dies Irae como su monarca. Él y su paralela hambre de gloria, su misma ceguera, su misma ambición.


    —Esta noche celebraremos una misa y gran festejo. A la misa no os pido que acudáis. —La voz del duque cayó sobre él como si le quemara—. Pero si os aguanta el ánimo, os invito a presidir el convite junto a mí.


    —Es el preámbulo de lo que nos espera en Madrid —le sigiló Ranuccio al oído—. A ti te nombrarán algo grande. Y a mí, en fin, eso ni te lo cuento. Al fin y al cabo, soy el depositario de las claves mayúsculas del Ochavado.


    —¿Las sigues llevando contigo?


    Un golpe en el pecho por parte del enano precedió a la respuesta afirmativa del sevillano, que Alba agradeció con una inclinación.


    —Mi secretario personal, don Esteban de Ibarra —su gesto señaló al fúnebre caballero plantado a su diestra—, pasará a recogeros antes de que doble el toque de vísperas.


    ¿Vísperas de qué?, se preguntó Onís en cuanto desapareció el duque. Y como si leyera en su mirada, Coligny se llevó su mano a la cazoleta de su estoque con un gesto explícito. Le recordaba que tenían un desafío pendiente. «No te batirás con un hombre herido», pareció decirle Mariana, solo con su manera de fijar sus ojos en él. El condestable apretó las mandíbulas y salió de la tienda. En el silencio recobrado solo se oyó el lento punteo de una mandolina a sus puertas. Ranuccio, exultante, rasgueaba las romanzas de su tierra a dos voces. Una vivandera del campamento, milanesa como él, no se soltaba de sus cuerdas. Seguramente había oído que aquel enano era portador de un tesoro digno de un virrey. Más que su cuerpo contrahecho, acariciaba el de la diosa Fortuna dándole a beber unos besos que apestaban a cebollas.


    La cena resultó todo lo aparatosa que cabía esperar de un Grande de España. Había mucho que festejar. Además de la embajada de Onís, un correo acababa de anunciarles la retirada de las tropas hugonotes que asediaban Borgoña. Morvain no exteriorizó el menor gesto de satisfacción. Rumiaba algo que llenaba más su mente que su boca. Y ese bocado que no acababa de masticar, seguía apuntando a su cita con Onís. Ajeno a todo ello, el duque de Alba, que había sido amigo y protector de Garcilaso, y conocedor de la vena poética del sevillano, recordó, achispado por el vino, una endecha de aquel que versaba precisamente sobre la consecución de la Gran Obra:


    —«Para que Vulcano pueda fabricar la piedra que los sabios llaman Filosofal…».


    —«… Y nosotros Bálsamo Perfecto» —se anticipó Ranuccio, que se la sabía—, «habrás de poner fuego en tu fragua…».


    Crecido, el de Alba carraspeó a su manera, saltando de Garcilaso al célebre tratado de alquimia compuesto por Johann Reuchlin:


    —«Toma electro mineral en limaduras, colócalo sobre su hígado a fin de purgarlo totalmente y cuanto puedas, por el antimonio…».


    El enano no aguardó a más para alzar su copa:


    —¡Bravo, señor duque, habéis dado con la clave! Porque la piedra que contiene la panacea universal es tanto bálsamo y talismán como alegoría de la redención del hombre luego de la Caída.


    —Bien cierto —corroboró el de Alba—. Por eso dicen también que esa piedra famosa es hija de la esmeralda que se desprendió de la frente de Lucifer cuando fue defenestrado de los cielos por Dios nuestro Señor.


    Harto de aquel cruce de lo que él consideraba solemnes insensateces, Coligny interpeló al duque:


    —Decidme, excelencia, ¿también vos creéis en esa fabulación que a mí —disculpad mi ignorancia— solo me parece propia de alucinados?


    —Ni creo ni dejo de creer, pero Garcilaso la consideraba tan real como el faisán que tenemos sobre la mesa. Y así como a este el fuego le ha quitado la vida, hay muchos que piensan que la piedra se la restituye a todos los órganos del hombre, haciéndolo inmortal.


    —Ignis excelsis, ignis divinis —la fatuidad de Ranuccio iba en ascenso, ya se veía como el futuro príncipe de los alquimistas del rey—. Ciertamente, la magia obra por el fuego. Pues los metales que animan esta piedra portentosa son seres vivos que crecen, como las raíces bajo la tierra, y maduran al acuno de los astros. Pero solo el oro, que recibe del sol sus cualidades, que no se menoscaba, ni carcome, ni envejece, es el símbolo de la suma perfección y emblema de inmortalidad.


    Cada vez más taciturno, Coligny afilaba sus intervenciones como estocadas:


    —Vaya, entonces sucede al revés que con los seres humanos. Cuanto más ambicionan transmutarse en oro, más se evidencia en ellos la disolución de sus principios.


    Onís aprobó su tirada con un cabeceo mudo. Aunque fuera su rival, Coligny era quien más se acercaba a su estado de ánimo. Pero Ranuccio, a quien no había manera de atemperar, siguió en su tono:


    —Eso solo les sucede a los ineptos no versados en la ciencia hermética. Entre nosotros es bien conocido que, una vez depurados el electro y el antimonio, resulta obligado disolver la mezcla en la panza de un rinoceronte, hasta que el mineral adquiera el color de la caléndula, luego el del ámbar pardo, y finalmente el del rojo rubí, que simboliza su quintaesencia.


    —Y eso que decís —le cortó el duque—, ¿concuerda con lo que habéis averiguado en la corte de Rodolfo, allá en Praga?


    —Es pronto para asegurarlo, excelencia —el sevillano no pudo evitar pinzarse la nariz—. Ni siquiera sabemos a ciencia cierta si llevamos con nosotros la fórmula cabal del portento.


    —¿Pero qué dices, Andresillo? —Los dedos gordezuelos del enano caracolearon sobre su esternón—. La llevo aquí, conmigo, y te puedo asegurar que, por su simple contacto, ya está obrando prodigios en mi persona.


    El rostro de Coligny se torció en una mueca vitriólica:


    —No me digas que sientes que has crecido, porque yo te veo igual de exiguo.


    —Cuán cierto es que el mal francés afecta al seso volviéndolo más espeso que el de un buey borgoñón —contraatacó, arrogante, el parmesano—. Mírame bien, montaña de mostaza: verás que el choque del otro día no me dejó ni un rasguño. Asimismo, todos los males que me afligían, que eran legión, en estas dos semanas han desaparecido de mi cuerpo como por ensalmo.


    —Bueno será asistir al prodigio una vez que entréis en España. —El de Alba empezaba a divertirse—. Aunque yo no podré verlo, porque mi campaña recién comienza, espero tener noticia de las muchas maravillas que deslumbrarán a Felipe y a todo Madrid.


    Fue entonces cuando Coligny, inclinándose lo justo, dejó caer su sombrero sobre la cabecera de la mesa.


    —No seréis el único de los que estamos aquí que se verá privado de ese privilegio, excelencia.


    Alba entendió el mensaje: arrojar el sombrero sobre la cabecera de una mesa equivalía a designar al juez de un duelo.


    —¿Me estáis retando, señor condestable?


    —Bien sabéis que no.


    —¿Entonces?


    —Entonces es a mí a quien se dirige. —Onís no pudo reprimir un gesto de dolor al ponerse en pie—. Estoy a vuestra disposición.


    Los ojos de los dos rivales convergieron en Mariana, que cerró los suyos y bajó la cabeza, demudada. Con breves palabras, Ranuccio disuadió al duque de cualquier mediación entre aquellos dos amantes empecinados.


    —Ellos contaban con dirimir sus diferencias tan pronto como alcanzásemos Bayona. Pero viendo que de aquí a España habéis dejado libre el camino, y teniéndoos, como os tienen, por el mejor árbitro del mundo…


    —Está bien, conforme. —El duque ya no podía digerir las adulaciones del enano—. Si es eso lo que quieren, que lo resuelvan de una vez.


    —Pero observad que el sevillano está herido, señor —le hizo ver su secretario.


    —Tienes razón, Esteban. Las normas de la caballería reclaman que los dos adversarios de un duelo se midan en igualdad de condiciones.


    —Si es así, cedo —sentenció Coligny.


    —No cedáis, porque os daré satisfacción esta noche con un solo pesar: habéis sido en todo un recto caballero, Morvain de Coligny. No merecéis dejar la vida solo porque vuestro orgullo exceda vuestra cordura.


    —Lo mismo digo yo de vos, Onís. Nada me honraría más que tener un amigo con tantas cualidades como las que os adornan. Salvo la de pretender a la misma mujer que me arrebata desde que posé mis ojos en ella.


    Alba, también puesto en pie, lo intentó por última vez:


    —¿Ya hacéis cuenta, los dos, de que esta puede ser la última?


    Ambos asintieron con la mano en la guarnición de su espada.


    —Al menos les quedará un consuelo, excelencia. —La sonrisa de Ranuccio casi resultó perversa—. Caiga quien caiga, morirá sabiendo que deja a su amor en brazos de su mejor amigo.


    Poco le faltó a Mariana para reprimir su ingenio con una bofetada. Si no lo hizo, fue solo porque ya apenas le sostenían las piernas mientras seguía a la comitiva de los duelistas. Llegados al claro, el de Alba puso su espada entre los contendientes:


    —Señores, sois hombres de honor. Por última vez os pregunto: ¿creéis que ya no cabe conciliación posible?


    Coligny alzó el mentón con una mueca raspada que dejaba bien clara su voluntad de batirse a muerte.


    —Los dos pensamos igual —Onís hundió en él sus penetrantes ojos—: la dama no puede llegar a Madrid más que conducida por uno de nosotros.


    —Entonces —sentenció el duque—, que Dios decida.


    Los dos hombres se apostaron en guardia. Al primer cruce se hizo evidente la ventaja del borgoñón. Pero, aun mermado, Onís contenía sus golpes sin retroceder mientras estudiaba cada finta de su adversario. Advirtió enseguida que el francés era lento de reflejos cuando se veía sorprendido por una combinación de ataques a dos alturas. Cada tanto, le lanzaba un amago que variaba con una soltura fulgurante. Coligny solo veía un destello que cortaba el aire a un palmo de su rostro. El condestable no esperaba semejante resistencia. Su intención era atravesar a su rival con un sablazo que lo desarmara sin hacer más sangre. Y, en eso, los dos duelistas parecían atenerse a una norma secreta. Evitaban tirar al corazón y buscaban los hombros o los brazos, lo justo para neutralizar a su adversario. Pero a medida que la riña se encarnizaba, también lo hicieron sus estocadas.


    —¡Parad esta si podéis! —bramó el condestable, impaciente por imponerse.


    Su estoque dibujó una elipse de izquierda a derecha, que estuvo cerca de romper la guardia del sevillano. Este la esquivó al tiempo que enganchaba la espada del francés con la suya haciéndola volar hasta caer a los pies del duque. Los testigos lanzaron exclamaciones de admiración.


    —Señor de Coligny, daos por vencido con esto y quedemos como amigos. No quiero mataros, ni merecéis morir así.


    —¿Pero qué decís? —el borgoñón escupió al suelo—. Lo que habéis hecho supone una afrenta. Me hiere más vuestra condescendencia que vuestro estoque.


    Pálido de ira, recogió el suyo y se lanzó nuevamente contra el sevillano. Ahora despreciaba su guardia. Todos sus gestos se centraban en una acometida constante. Una tras otra, Onís se las paraba todas, aunque su herida había comenzado a sangrar. Coligny no lo veía. Sus ojos lanzaban centellas aun más vivas que las que saltaban del choque de sus aceros. Por una vez estuvo cerca de atravesarle. El quite del español fue magistral. Con lo que le quedaba de aliento, apartó la espada de su adversario y le presentó la suya, detenida en medio del pecho.


    —Por segunda vez os pido que declinéis —sus palabras se deslizaron sobre el filo—. Vuestra honra no quedará en entredicho, os doy mi palabra.


    Coligny le mantuvo la mirada, ya sin alzar su estoque.


    —Sea entonces. Pero por mi fe os digo que no me rindo sino ante la ingratitud de esta dama. —Sus ojos buscaron los de Mariana con la melancolía de quien puede soportar cualquier derrota, salvo la de un desamor—. Ayer me despreció, hoy es ella… Ella y no vos quien me mata.


    Y diciéndolo, empujó su cuerpo hacia adelante con fuerza, hasta hundirse el acero de Onís dos cuartas dentro del corazón. Mariana lanzó un grito y corrió a socorrer al moribundo deshecha en lágrimas:


    —Mi buen Morvain, loco entre los locos…


    La respuesta del borgoñón fue tomar su mano y unirla a la de Onís:


    —«Contigo mano a mano, busquemos otros prados y otros ríos, otros valles floridos y sombríos…». —Sus labios desgranaron el poema con palabras entrecortadas—. Decidme, señor, esto, ¿no es también de Garcilaso?


    —Así me lo parece —balbució Onís, desencajado—, pero no es el asunto…


    —Claro que lo es, amigo mío, claro que sí… Un caballero lo es más por sus hechos que por su cuna. Y hablo de vos. Dos veces me habéis perdonado la vida por complacer a vuestra dama. Ahora sé que la merecéis tanto o más que yo —su mano, ya fría, cubrió las suyas—: Sed felices, yo os bendigo.


    Y volviendo la cabeza, noble hasta la muerte, expiró en paz.


  Enjuto y sibilino, el aire altivo, Antonio Pérez, el todopoderoso secretario del rey, se perfilaba en pie con su birrete bajo el brazo ante la princesa de Éboli. Esta, acomodada en un diván, la espalda recta, repicaba sobre su falda un abanico cerrado. El resplandor de las bujías se deslizaba sobre su vestido, dorándole el rostro hasta el parche engarzado de pedrerías que ocultaba su ojo derecho como un misterio más. Bajo esa luz, la princesa ofrecía un aspecto deslumbrante. Pérez solo veía en ella al cerebro que había maquinado la intriga más audaz de cuantas se recordaban en el reino:


    —… Entonces, ¿queréis decirme con esto que ha llegado el tiempo de que el centauro salga de su laberinto de cautelas? —su mano izquierda volteó el medallón que acababa de ofrecerle.


    —Ved que he cambiado mi divisa —explicó el privado—. El centauro que me representa ya no se lleva el dedo a los labios. Donde ponía In Spe, «en espera», ahora se lee Usque ad huc, es decir, «hasta aquí».


    —No me gustan tus alardes, Antonio. La purga de Escobedo nos compromete.


    —Era necesaria. Cuando mandé matar al Verdinegro ya tenía la certeza de que venía malquistando a Felipe contra nosotros.


    —Me hacía gracia ese canalla. —La princesa regresó la mirada al espejo, como si pudiera ver reflejadas en él sus encamadas clandestinas con el rival de Pérez—. Tenía ingenio para el cortejo, sí. Aunque también te digo que nunca pensé que se nos pudiese engallar de esa manera.


    El secretario lo sabía: su amante ofrecía placer por poder. Así le había seducido a él y a tantos, además de al rey. Toleró que introdujera a Escobedo en su alcoba solo para amarrar mejor su enredo. Pero cuando el Verdinegro se creyó con fuerza para tomar el mando de la conjura y capitalizarla en su beneficio, firmó su propia sentencia de muerte.


    —Cría cuervos… —Pérez deslizó el medallón dentro de su justillo—. Estaba decidido a traicionaros a vos, a mí, incluso a su señor. Apuesto a que hasta la postración de Jeromín es cosa suya.


    —No lo creo, el Bastardo cayó enfermo de tercianas al poco de llegar a Flandes, y dudo mucho que vuelva vivo. Le llamaban Juan de Austria —se jactó la de Éboli—. Ahora ya solo el de las muchas fiebres.


    —Empeoró cuando estábamos cerrando el compromiso de su enlace con la reina de Escocia. Qué casualidad.


    —Por eso te dije que contuvieses tu espada. Estamos señalados, y no nos beneficia que la sangre nos salpique.


    —A rey muerto rey puesto, señora. Lo que vale hoy para sus comadrejas, valdrá mañana para el monarca.


    —Pero ni una muerte más, al menos hasta que resolvamos lo del sodomita.


    Pérez apretó el puño, no estaba acostumbrado a que una mujer le diera lecciones, ni aunque fuera la de Éboli.


    —Sé de buena fuente que se encontró con el duque de Alba en Burdeos.


    —Entonces da por hecho que lo tendremos aquí en una semana. —La princesa se retocó el maquillaje—. Pero dime, ¿qué más has llegado a averiguar?


    —Que le acompañan ese bufón italiano y la puta de Luján.


    —¿Lo sabe su marido?


    —… El cornudo aún no ha regresado de las Indias.


    —Bien, guarda entonces esa baza por si las del sodomita resultan tan convincentes como se presumen.


    Le llamaba así, el Sodomita, pero en su memoria todavía vibraba al recordar el asalto galante al que se prestó ella misma, durante aquel baile de carnaval en el Alcázar. La princesa experimentó un placer inaudito mientras batallaba hasta dejarse rendir por ese caballero disfrazado de dama, consciente de que el rey aparecería de un momento a otro. Aquella perversión superaba todas las que hubiera perpetrado hasta entonces, y nada la complacía más. En las horas altas de la noche, veía a Onís, furtivo entre los cortinajes, presto a forzarla como aquella vez. Con solo imaginarlo, se incorporaba sobresaltada, la mano en la garganta, el corazón palpitándole a golpes. Las palabras de Pérez la arrebataron de su procaz deleite:


    —… Mucho me pesaría que tuvieseis en más estima sus bazas que las mías. A ese maricón le queda por descubrir que los que viven más deprisa, también mueren más pronto.


    La dama le dirigió una mirada donde se cruzaban la codicia y el desprecio:


    —Basta de degüellos, Antonio. Y hazte con los pliegos. Felipe ha fiado su alma en ellos. Si conseguimos que no lleguen a su despacho, solo con eso, el sevillano ya estará muerto.


    Según se lo decía, tendió al secretario del rey una mano muy blanca, de venas azules. Pérez se la llevó a los labios y se inclinó antes de retirarse.


    La noche se arqueaba sobre el palacio de los duques de Pastrana, donde residía la de Éboli. Una patrulla de corchetes subía por la calle del Arenal, abriéndose paso entre los embozados que se tapaban la cara para esquivar la pestilencia del arroyo de San Ginés. Pérez olfateó el viento y, acordándose de su última cacería, dijo en voz alta, sin cuidarse de los de la guardia:


    —Hombre o mujer, macho o hembra, juro que echaré su carne a mis perros.


    A esa hora, y tras cruzar la frontera española tres días atrás, Onís y los suyos acababan de alojarse en un mesón de Covarrubias, capital del Infantado de Castilla, que en esos días celebraba su Fiesta de las Marzas. Por más alegría que se respirase en la villa, Onís no salía de su pesar por la muerte de Coligny. Mariana sumaba una nueva inquietud. Era una mujer casada. Toda la corte se estaría haciendo lenguas a cuenta de su decisión de lanzarse a correr Europa al rescate del sevillano. Tenían enemigos, y bien poderosos. Algo que testificaban las nada discretas vigilancias desde que rebasaron las murallas de Fuenterrabía. Allá, un doméstico de una casa noble vino a asomar su nariz hasta la portezuela de su carruaje. Al punto, saltó a su caballo y desapareció. El episodio volvió a repetirse en el paso de Pancorbo. «Viajamos a través de una red de espías», le había advertido Onís, «hemos de permanecer alerta».


    Esa noche no parecía aparejar razones para la cautela. Se habían desviado del camino real hacia Covarrubias con esa intención. Lejos de las rutas principales, al menos podrían dormir tranquilos. La zarabanda de las Marzas, sin embargo, se prolongó hasta el alba. Desde la plaza les llegaba una algarabía de aldeanos borrachos y campesinas que reían a risotadas, viéndolos trasegar vino y más vino en torno al poste de la cucaña. Ranuccio debía contarse entre ellos, pues no había noche en la que no se acostara con el canto del gallo. Aun despierto, soñaba que el cielo se iluminaba con una nube amarilla. La nube se disolvía en una lluvia de oro, y ahí estaba él, solo él, para poner su sombrero bajo el canalón.


    Pero llegó el amanecer, y cantó el gallo, y se colmaron las jarras de leche caliente. Ranuccio no aparecía. Mariana comenzó a inquietarse:


    —He preguntado a todas las mozas de la fonda y ninguna me da razón…


    —A vos no, porque sois una dama. —Una mueca de sorna se dibujó en los labios de Onís—. Pero conmigo han sido más sinceras.


    —¿Qué te han dicho?


    —Esa calandria tan lozana y tan generosa de carnes —el sevillano sentó su hogaza y la señaló con el cuchillo—. Esa me ha confesado que nuestro mirlo se llevó al río a su prima, y que estuvo cumpliéndola como solo él sabe, hasta que apareció el cura… con su padre y dos alguaciles.


    —¿Y qué sucedió entonces?


    —Ya os lo podéis imaginar: según parece, la boda se celebrará tan pronto como los parientes de la manceba suban desde Lerma para la ceremonia.


    —Pero cómo… ¿Nuestro Ranuccio a punto de casarse con una moza de mesón, cuando ya se las prometía con todas las princesas del Milanesado?


    —No sería el primer caso. Ya sabéis… La fatalidad.


    —Entonces aviados vamos. Seguro que se ha fugado con lo puesto.


    —No lo creo tan insensato. Andará por ahí, escondido en algún almiar, sacándole brillo a su pata de conejo a la espera de que se apague el fuego.


    —¿Y hasta cuándo podremos esperarle? El tiempo apremia, Andrés.


    El sevillano ya se había puesto en pie, decidido a buscarle. En eso, los puntales del mesón se estremecieron con un estruendo que parecía venir de las cuadras. Lo que encontró Onís allá le dejó sin palabras.


    Ranuccio yacía como desnucado contra un escabel, a los pies de un mulo trizado de pústulas, con una soga enlazada a su cuello. Al advertir a su señor descargó una puñada furiosa contra el suelo, enderezó el escabel y todo congestionado, se aplicó a encaramarse al lomo del animal.


    —¿… Pero qué haces?


    —Matarme. —El enano sorbió con la nariz y le tembló la boca—. Pero hasta esto me cuesta trabajo.


    —¿Matarte has dicho?


    —¡Sí, matarme! ¿Es que no lo ves? ¡Lo que pasa es que esta maldita soga se me resiste! —Volvió a lanzarla sobre el travesaño, sin éxito. Tenía que hacer demasiados equilibrios sobre la grupa del mulo—. ¡Y este jumento endemoniado también!


    —Recapacita, Parrales…, y bájate de ahí. Aunque tengas que casarte con esa moza, tampoco es como para suicidarse. Con un poco de mano izquierda y no sé… tal vez cinco escudos, podremos arreglarlo.


    —Lo mío ya no tiene arreglo, Andrés, ¡solo la muerte!


    —¿La muerte por un tropiezo?


    —¡La muerte por un descalabro!


    Al fin consiguió pasar la soga por la viga, pero, en su ofuscación, había olvidado amarrarla. Su segundo intento de suicidio acabó como el primero. Con un fenomenal batacazo que lo derribó entre las trancas del mulo.


    —¡Porco asino di Satanaso! —bramó el enano, colérico y desfarrapado—. ¡Pásame tus pistolas y acabemos de una vez!


    —Basta de bufonadas, Ranuccio. —El sevillano cogió el cabo de la soga y le puso en pie de un tirón—. Tenemos que ponernos en camino ahora mismo.


    —¿Para qué, Andrés, para qué? Nuestro viaje ya no tiene objeto… —y antes de que volviera a preguntarle, con el rostro convertido en una llaga, la soga al cuello y los ojos fritos en su congoja, al fin se lo dijo—: Me los han robado… Me han robado los pliegos donde guardaba la fórmula de la piedra filosofal.


    Onís creyó perder el sentido. Levantó en vilo al enano, acercó su rostro a un palmo del suyo y exclamó, apenas en un susurro:


    —¿Qué has dicho?


    —Lo que acabas de oír, ni más ni menos… Ahora ya puedes matarme.


    El sevillano cerró los ojos y lo dejó caer como un peso muerto.


    —No puede ser… —Un sudor frío había comenzado a perlar su frente—. Dime, si es verdad, ¿cómo y cuándo ha sido eso? Si fue ayer y aquí tal vez todavía podamos recuperarlos.


    —No, no fue ayer…, ni aquí, ni en España.


    —¿Dónde entonces, maldita sea?


    —Barrunto que fue en el campamento del duque de Alba. Esa puta de las tetas grandes me los robó tras emborrachame con el jodido azumbre que…


    —¡Por qué no me lo dijiste cuando lo advertiste!


    —Solo descubrí el hurto al entrar en España, demasiado tarde.


    —¡El diablo te lleve, escuerzo del demonio! ¡Y ahora qué hacemos!


    —Justo lo que intentaba: matarme.


    —Matarte, matarte… Debe ser que tu conciencia solo despierta con el amanecer. Porque bien que te diste a la juerga al día siguiente y al siguiente, y hasta ayer noche.


    —Beber para olvidar, Andresillo, beber para olvidar.


    —Anda, mátate de una vez —Onís acabó por arrojarle la soga a la cara—, aunque merecerías algo peor. Que te llevara a punta de espada hasta el altar, por ejemplo.


    —De eso nada. Olvidaos de la boda y del funeral hasta que entremos en Madrid. —Al volverse hacia la luz, vieron a Mariana apostada en el umbral—. Seguro que encontramos un remedio. Pero que sea de camino.


    Tal como lo dijo, avanzó resuelta hacia los caballos, los cogió por la brida y los llevó hacia el carruaje que esperaba fuera.


    —Dejadlo, señora —Onís ni se molestó en detenerla—, todo está perdido.


    La dama le clavó una mirada por encima del hombro y se dispuso a enjaezar ella misma los arneses:


    —No me conoces, Andrés, todavía no sabes quién soy.


    —¿Y a qué viene eso ahora?


    —… Nos quedan los otros pliegos, los que guardamos en mis baúles antes del episodio de Besançon. ¿Es que ya no los recordáis? Son más de treinta y están repletos de conjuros descifrados del mismo códice.


    Onís arqueó las cejas. Su alivio solo duró un instante:


    —Esos pliegos versan sobre otras materias —apostilló el descalabrado—. Ninguno de ellos contiene la fórmula de la piedra.


    Mariana mantuvo sus ojos inquietantemente inexpresivos:


    —Eso ya lo veremos, Parrales —dijo, como si se guardara un as en la manga.


    Onís no salía de su estupefacción. Para ayudar al enano a salir de la suya, la dama le asestó una colleja empujándole hacia el carruaje:


    —Anda, carcamal, métete debajo y agárrate a los ejes, que nos vamos.


    —Me cazarán igual —gimió, y el mulo, que se había encariñado con él, rebuznó a capella—. De aquí no salgo si no es casado o con los pies por delante.


    La segunda colleja le llegó con el puño de Onís:


    —¡Haz lo que te dice, cretino!


    —¿Y con el pergamino, qué hacemos?


    —Lo que Dios o el diablo nos den a entender. Todavía nos restan dos días de marcha y el rey nos espera.


  Una comitiva de labriegos engalanados como para una boda de apremio celebró con vítores al rebufo de dulzainas y zambombas el paso de aquel carruaje que salía de Covarrubias, sin sospechar que el novio escapaba aferrado como una garrapata a sus ejes. Solo el cochero respondió al saludo. Dentro, Onís y Mariana escrutaban absortos la resma de pliegos transcritos por el Golem de ojos de rubí. Un laberinto de papel donde todos los caminos parecían conducir al punto de partida.


    —No se me ocurre nada más endiablado que estas caligrafías hebraicas —se desesperaba el sevillano—. Lo mismo daría que vinieran escritas en la lengua de Babel. De aquí no vamos a sacar nada en claro.


    Mariana lo veía de otro modo:


    —Al rey le bastará con cualquiera. Al fin y al cabo, todos son extractos del Ochavado. Si la fórmula para romper el maleficio que aflige a la corona, y aun la de la piedra filosofal, no se cuentan entre ellas, siempre podréis justificarlo como un equívoco del rabino.


    —Felipe no será tan indulgente.


    —Piensa qué haría ese pintor tan ingenioso de encontrarse en tu situación. ¿Cómo me dijiste se llamaba?


    —… Arcimboldo.


    —Ah, sí, Arcimboldo. —A la dama hasta el nombre le sonaba a fandango—. Él, según parece, compone sus retratos con raíces y frutas en mezcolanza. Perdidos por perdidos, también podríamos componer nosotros un pliego magistral con retazos de todos estos.


    —No os entiendo.


    —Coge dos o tres tiradas de este. —La de Luján comenzaba a divertirse—. Luego, otras tantas de este, y de ese otro…


    —El resultado será una jerigonza indescifrable.


    —Indescifrable para sus traductores, seguro. Pero, echándole un poco de agudeza y un mucho de atrevimiento, no sé…


    —¿Estáis pensando en Ranuccio?


    Si Onís lo dijo como si leyera sus pensamientos, también como si estuviera oyéndoles a ellos, en ese momento una llamada agónica comenzó a filtrarse entre el tablazón del carruaje.


    —Nuestro enano domina el hebreo, el copto y aun el arameo —prosiguió Mariana, sumida en sus cavilaciones—. A nada que se lo proponga, más aún si le va la vida en ello, ya se las ingeniará para trenzar esa partitura imposible de manera que suene a música celestial.


    La llamada del alma en pena volvió a repetirse, pero ellos no parecían oír otra cosa que los latigazos del cochero sobre las acémilas.


    —No es mala idea. —Onís se masajeó el mentón—. Aventurada, sí, pero al menos lo suficientemente artificiosa como para confundirlos a todos.


    Fue entonces cuando al fin prestaron atención a aquella voz que parecía surgir de las entrañas del carruaje como un salmo de profundis:


    —«Toma electro mineral en limaduras, colócalo sobre su hígado a fin de purgarlo cuanto puedas, por el antimonio, a la manera alquímica…».


    —¡La endecha de Garcilaso! —Sin preguntarse de dónde venía, la iluminación puso en pie al sevillano—. ¡Esa es la clave, justo lo que necesitamos!


    Mariana se aplicó a revolver las cuartillas:


    —Estos retruécanos prometen un misterio. Y mira estos otros, qué arabescos tan sugerentes. Si vamos intercalándolos con sus versos…


    —¡… Tendréis mi cabeza, pero no mi perdón!


    Y con esas palabras asomó por la ventanilla una especie de calabaza despeluchada que a duras penas conseguía disimular los chichones sobrevenidos tras cinco leguas al trote.


    —Pero Ranuccio, ¿qué haces ahí?


    Se habían olvidado de él, tan absorbidos por sus elucubraciones que no repararon en sus llamadas de auxilio y apenas en aquella voz expirante que les acababa de dictar el inicio de la endecha de Garcilaso.


    —¿Que qué hago aquí? ¿Y aún tenéis cuajo para preguntármelo? El cochero se salva porque está sordo como una tapia. Pero vosotros… —farfulló el enano mientras Onís acababa de auparlo dentro—. Me he tragado todos los pedruscos y socavones de este calvario sin que hayáis tenido la gentileza de parar, aunque fuera en Silos, para darme cristiana sepultura.


    —Anda, cálzate un trago y deja de protestar, que tienes trabajo.


    El milanés apuró el pellejo a tragantadas. Luego se pasó la bocamanga por los labios, carraspeó a su manera y exclamó, lleno de soberbia:


    —Dad gracias al cielo, porque me conozco toda la obra de Garcilaso como si la hubiera mamado del mismo Parnaso. Que si no, no sé qué haríais sin mí.


    —Y tú da gracias al infierno por nuestra indulgencia, mamón de Satanás, que a esta hora ya estarías casado con tu maritornes.


    —Aún estamos a tiempo de regresar, si lo prefieres.


    Un escalofrío recorrió la médula del contrahecho, que se aplicó de inmediato a pergeñar la endecha de Garcilaso en caracteres hebraicos.


    —No sé, no veo que este invento vaya a funcionar…


    —Tú aplícate a ello, aunque sea a modo de cañamazo. Esta noche, tan pronto como lleguemos a Buitrago, compondremos una copia en limpio.


    El tintero bailoteaba en la mano de Mariana mientras Ranuccio hacía lo imposible por mantener firme su pluma sobre el pergamino.


    —Así no hay manera… —Entre protestas, alzó la página ya con dos líneas transcritas por lo que parecía ser la mano de un borracho aquejado del baile de san Vito—. ¿Ya veis el pisto que me está saliendo? ¡Esto es un espanto!


    —Cuanto más enrevesado mejor. —Lejos de desalentarse, la expresión de Mariana se mantuvo extrañamente serena—. Tú ocúpate de que las fórmulas de Garcilaso cuadren con las del rabino, que nosotros haremos el resto.


    Avanzaron así veinte o treinta leguas más, hasta alcanzar las murallas de Buitrago, tan apaleados por el traqueteo que sus piernas no sentían la tierra firme. Tras una cena rápida tendieron sobre la mesa de la Hostería del Adarve los pliegos del rabino y uno en limpio, de buena vitela. No demasiado sobrio, aunque con la lengua apretada entre los labios para afirmar el pulso, Ranuccio se puso a entreverar, como quien dice al tresbolillo, los versos de Garcilaso y las cábalas del Golem. El resultado fue un documento cuajado de tiradas hebraicas en azogue de prosa y verso, que lo prometían todo sin dejar nada en claro. El parmesano acabó extenuado. Arrastrando los pies, la vista nublada, los parroquianos lo vieron remontar las escaleras que le conducirían al desván sin prestar el menor caso a las dos mozas en camisa, a cada cual más suculenta, que se brindaron a calentarle el jergón.


    —Señal de que ha aprendido el escarmiento. —A falta de talco, Mariana espolvoreó sobre el permagino una mano de harina.


    —… Porque tampoco ha salido mal parado del examen. —Un gato se paseó al trasluz de la vela que Onís había acercado al pliego. En su fuero interno, no dejaba de felicitarse por el extravío del auténtico—. Será un galimatías, pero tiene todas las trazas de ser un asiento pluscuamperfecto del Ochavado. Los cabalistas de Felipe perderán el oremus en el empeño de descifrarlo.


    —Pero se darán por los más sabios del mundo a medida que vayan hilvanando los retazos que apuntan a la consecución de la piedra filosofal.


    —Vamos, guárdalo de una vez, que ya está bien seco y mañana nos espera otra jornada de veinte leguas.


    —La última antes de entrar en Madrid.


    —¿Has pensado qué será de nosotros entonces?


    La pregunta de Mariana impuso un cambio de tono. Onís deslizó en su cartucho el pliego impostado y lo dejó rodar hasta el cabo de la mesa. Un fuego de encinas ardía en la chimenea, pero sus manos seguían frías cuando el sevillano las tomó entre las suyas.


    —Será lo que nosotros queramos que sea, Mariana.


    —Yo ya no puedo volver con mi marido. Me hará matar o me encerrará en un convento.


    —Nos embarcaremos rumbo a las Indias, al fin del mundo si es preciso.


    —Sería divertido…


    —¿Qué?


    —Que mientras mi esposo regresa de la Nueva España, nosotros nos cruzásemos con él a bordo de otro galeón, rumbo a una vida nueva.


    Los dos sonrieron a la vez.


    —El destino se complace en esas paradojas.


    —Tendremos que empezar de cero, Andrés. Allá en las Indias no somos nadie.


    —Pero estaremos a salvo de todo, amor mío.


    —De todo, menos del pago que merecéis.


    Aquella voz raspada se correspondía con el sujeto que acababa de entrar, escoltado por media docena de sicarios. No era otro que el privado del rey, Antonio Pérez.


  Como si la imagen hubiera saltado del broche para cobrar forma humana, el Centauro hizo resonar sus espuelas sobre el tablazón. Desde Somosierra abajo había dispuesto cincuenta agentes para que vigilasen todos los pasos y las posadas del camino. Al verlos parar en la de Buitrago, uno de ellos había corrido hasta su cuartel general, en Guadalix. Dos horas después, galopando a matacaballo, entraba en la hostería como un general que se apresta a tomar una ciudad vencida. Sus sicarios ya se habían ocupado del posadero y de las mozas; Mariana y Onís eran suyos.


    —… Por lo que veo el cambio de aires también os ha deparado una mudanza de atributos. —Aunque se dirigía al sevillano lo rebasó sin mirarle, las manos cruzadas a la espalda—. Resulta que ahora la doncella gasta las calzas de un cumplido caballero. ¿Y qué decir de la dama?


    Mariana le clavó una mirada llena de desprecio:


    —Más os vale que no digáis nada, porque os haré arrancar la lengua.


    —Señora, os presento mis respetos. —El intendente le dedicó una reverencia—. Sabed que vengo atendiendo las súplicas de vuestro primo, don Lorenzo de Luján, para escoltaros…


    —No necesito ninguna escolta, y menos que ninguna la vuestra.


    —Dejadme terminar, señora —le cortó, jactancioso—. Os decía que vengo a escoltaros… en vuestro camino hacia el convento de las Sepultadas, donde penaréis lo que os resta de vida a cuenta de vuestro flagrante adulterio.


    Mariana se quedó sin voz. Onís se puso en pie, ya tirando de su estoque.


    —¿Qué pretendéis, pobre necio? —Pérez mantuvo su tono—. ¿Otro duelo como el que llevó a la tumba a Coligny, allá en Burdeos?


    —A vos os mataré aquí mismo, y con verdadero placer.


    —Lástima que no pueda concederos esa licencia. No soy muy diestro en esgrima, aunque os confieso que tampoco me divierte.


    —Entiendo, entonces, que también a vos el viaje os ha mudado el sexo. En el fondo, no sois más que una mujerzuela. Si es que a eso llegáis.


    —Pensad lo que os agrade, es vuestro privilegio. —El intendente se atusó las guías de su bigote—. El privilegio de un condenado a muerte.


    Bastó con que el sevillano intentará desenvainar. Seis pistolas de pedernal quedaron amartilladas sobre su cabeza.


    —¿… Y esto que veo, qué es? —El Centauro había reparado en el cartucho que contenía el pliego recién compuesto por Ranuccio—. Vaya, qué hermosas caligrafías hebraicas. Se diría que guardan un gran secreto. Tal vez ese que fuisteis a buscar hasta la corte del emperador, y ahora… Ah, cuánta gentileza la vuestra. Entregarme en mano la joya preciada que aguarda Felipe, para el bien de España.


    Sin retirarle la mirada, Onís veía en la suya todo lo que vendría después. Éboli recibiendo como un triunfo aquel pliego, ella y él rindiéndoselo al rey, celebrados por toda la corte. Y ellos dos, peor que muertos. «Este bastardo es capaz de violar a Mariana solo para deshonrarla delante de todos», masculló para sí, desquiciado por la impotencia. «Tengo que matarlo, aunque sea lo último que haga».


    —… No os oculto que es más de lo que esperaba. —El secretario acabó de enrollar el pliego con la cadena de su medallón—. Estamos de enhorabuena. Pero decidme, ¿qué puedo hacer con vuestras mercedes?


    —Llévate el manuscrito, miserable. —Si una mirada pudiera matar, la de Mariana ya tenía a quién—. No necesitas más para humillarnos.


    —Cierto pero, comprendedme, no sería prudente que os dejara con vida. Podríais aparecer por Madrid, acusándome quién sabe de qué enormidades. Y no os oculto que mi posición también está en riesgo… tras la muerte de Escobedo. Este pliego me hará ganar muchos puntos ante el rey —continuó, dándose unos golpecitos con el cartucho sobre su palma—, y no es caso que pierda ni medio a cuenta de una puta y un maricón.


    Mientras le escuchaba, Onís advirtió que arriba de la escalera habían aparecido unos borceguíes verdes, con mucha alza. Ranuccio venía al quite. Los sayones solo le miraban a él. Como el propio Pérez, que se sentó sobre la mesa, junto a Mariana.


    —¿Una puta y un maricón habéis dicho? —El sevillano desvió sus ojos hacia el fuego—. Curiosa manera de retrataros a vos mismo y a la ramera de Éboli. Os presumís como un centauro, pero en las penumbras del Alcázar se os baldona como el Pimpollo. Por algo será.


    Lejos de ofenderse, el acicalado intendente rio la insolencia y, con mucha calma, se sirvió un trago:


    —Brindo por vuestro ingenio, mi querido don nadie, dando por cierto que en vuestra tumba seguiréis siendo igual de gracioso.


    No bien lo dijo, retronaron dos cañonazos desde el rellano. Los que apuntaban a Onís se desplomaron con una bala en la frente. Antes de que los otros pudieran reaccionar, Onís desenvainó con tal presteza que segó las gargantas de dos más casi al mismo tiempo que ensartaba al quinto con una estocada al corazón. El que quedaba vivo dio un salto atrás, con miedo de fallar el tiro y verse muerto. Esa duda le costó la vida. El estoque de Onís voló hasta su cuello, atravesándolo de parte a parte. No pudo evitar, sin embargo, que retumbara un tercer disparo. Al volverse vio al Centauro escabulliéndose hacia la puerta, con el manuscrito bajo el brazo y una pistola humeante en su diestra. Mariana había caído sobre la mesa. Un golpe de sangre le manaba a borbotones del pecho.


    —¡Asesino, maldito seas…!


    Ranuccio, ya sin munición, lanzó sus armas contra el que huía. Onís corrió a socorrer a su dama trastornado por un dolor que se volvía fuego contra sí mismo. Maldijo su nombre, su suerte, su destino. Mariana, Polixena… ¿Por qué oscura fatalidad las balas de sus enemigos acertaban a las mujeres que amaba y nunca a él? Fuera, donde las cuadras, sonó otro disparo. El cochero había intentado detener a Pérez sin alcanzarle. El secretario escapaba al galope cuando aparecieron las mozas de la fonda y el posadero. Tendieron a Mariana sobre la mesa. Apenas podía respirar, la vida se le iba.


    —Por Dios, resistid. —Abrazado a ella, la voz de Onís se había convertido en una súplica—. Vos no podéis morir así…


    —La bala le ha roto el pecho —Ranuccio hablaba vuelto a la noche, sin querer verla—, no tiene salvación.


    Mariana no le escuchó. Como si ya no sintiera el dolor, miraba a Onís con una serenidad desgarradora.


    —Quiero haceros una confesión…


    —¡Traed al cura! —gritó el posadero.


    —No, dejad los sacramentos para cuando ya esté muerta. —La dama apretó los labios y tomó la diestra del sevillano—. Es a ti a quien quiero confesar… mi secreto…


    —¿Qué secreto, Mariana?


    —El manuscrito auténtico, el bueno…


    —Olvidad eso, hemos perdido los dos. Ya nada importa.


    —No, el que vale no lo habéis perdido. Ni Ranuccio ni tú…


    —¿Cómo decís, señora? —El enano contuvo el aliento y acercó al suyo su rostro deforme—. ¿Qué sabéis de eso?


    —Escúchame, Ranuccio… Tú no perdiste el pliego con las claves de la piedra filosofal. Sí, te lo arrebató esa soldadera del campamento… Pero lo hizo siguiendo mis disposiciones, y al precio de veinte escudos.


    Aquella confesión atravesó como un negro relámpago a los dos amigos. Onís la miraba como si no la hubiera oído. No podía ser. No podía ser que aquella mujer que se había jugado la vida por él, hubiera cometido una bajeza semejante. «¿Por soberbia, por codicia, por afán de notoriedad?», se preguntó el enano cabeceando, incrédulo, un gesto de negación. «No, nada de eso me cuadra». Entonces, ¿por qué lo hizo?


    —… Lo hice porque no me fiaba de tus muchas zarabandas, Parrales —Su mano alcanzó su hombro esbozando una sonrisa patética, como si le hubiera leído el pensamiento—. Si no te lo arrebataba esa buscona, lo haría cualquier otra. Esa noche solo quería ponerlo a salvo. Pero al día siguiente, cuando tú me hiciste ver que solo serviría para apuntalar una monarquía podrida…


    —No sigáis, Mariana, por Dios os lo pido. —Onís no quería oír lo que comenzaba a imaginar—. Fuera lo que fuese lo que os movió, os digo que no sois culpable, ni de eso ni de nada.


    —Claro que lo soy, Andrés, soy culpable de haberte amado demasiado… Hasta la locura. Por eso lo hice.


    —No me torturéis, mi señora, yo nunca os pedí tanto. Nada más que me correspondieseis, pues para mí lo sois todo en el mundo. —Aquellas palabras viéndola morir, a medida que las pronunciaba le mataban también a él—. Sabéis que para mí la palabra amor significa amaros a vos y solo a vos.


    —Ya no importa quién amó más, Andrés. Lo hice por todo lo que te quiero, y por eso te lo cuento ahora. No puedo irme de este mundo sin tu perdón.


    —Estáis perdonada, señora. —Ranuccio sujetó las lágrimas para darse un golpe de pecho—. No hay daño que valga todo el bien que os debemos y os deberemos siempre.


    No pudo continuar. Un coágulo púrpura tiñó los labios de Mariana. Su mirada se iba opacando. Onís le limpió la sangre acariciándola:


    —¿No me preguntas, Andrés, dónde oculté el manuscrito?


    —No quiero saberlo. Que se vaya al infierno.


    —Pero yo sí. Yo sí quiero saberlo. Nuestra honra está comprometida…


    Mariana aceptó el envite. Sabía que no era su honra, sino el peso de su ambición lo que violentaba al enano:


    —Entonces busca en el lugar más seguro de nuestro equipaje.


    —¿Cuál, señora mía? Decidlo de una vez. El Centauro cabalga sobre el espinazo del diablo hacia Madrid. No tenemos tiempo que perder.


    —Mira, Andrés, al fondo de la vaina de tu espada. —Su voz ya solo era el temblor de una llama que se apaga—. Y hazlo ahora mismo, vamos… No quiero morir sin veros con ese manuscrito en vuestras manos.


    Como el más amargo de los tormentos, Onís deslizó sus dedos dentro de la funda de su estoque y extrajo un pliego cuidadosamente enrollado. Verlo se le hizo insoportable y lo arrojó al suelo, como si le quemara. Regresó a la mesa, volvió a cogerla entre sus brazos. Pero ella se alejaba de él, arrastrada por la marea de la muerte hacia una profundidad de tinieblas.


    —Mariana, por Dios, no me dejes…


    —El manuscrito… ¿estaba donde te he dicho?


    El sevillano asintió con un gesto, ya no le llegaban las palabras. Solo las últimas de Mariana, un susurro de sangre:


    —Bésame, amor mío… Que este beso me lo he de llevar allá donde te espere.


  El carruaje volaba sobre los carrizales arrancando centellas de las piedras del camino. Onís no pudo entregar más que un cuerpo inerme al abad del convento de San Antonio, en La Cabrera. Entre aquellos franciscanos —palabra del posadero— se contaba un cirujano excepcional, el hermano del célebre doctor Laguna que sangraba a FelipeII. Fue este quien le extrajo la bala y cauterizó su herida, pero sin ocultarle que la dama tenía muy pocas posibilidades de superar el destrozo. Ranuccio consideró prudente justificarse. Habló de un accidente durante una cacería. Onís escuchaba sus razones sumido en una postración absoluta, solo su deseo de venganza le sostenía. Durante horas, no se separó de la celda donde agonizaba Mariana. El manuscrito que contenía las claves de la piedra filosofal se había convertido en una tortura. «Todo para ti, Ranuccio, todo para ti…», se decía, hablando solo, como si se dirigiera al mismo demonio. «Que sea él quien lo lleve a la corte para que le colmen de honores y le nombren grande de España y duque de Parma cuando menos. Si algún día bajo a Madrid, solo será para acabar con esos dos canallas. El Centauro y la de Éboli han de pagar por este crimen. Los mataré a los dos y luego regresaré aquí, a este cenobio perdido en las montañas. O me dejaré matar por su marido. Sí, eso sería lo más justo. Aceptaré el duelo y, al primer cruce, apartaré mi espada y me dejaré atravesar por la suya. Tirad a fondo al corazón, señor de Luján. Es vuestro derecho. El mío, que me entierren junto a ella».


    Ese lúgubre pensamiento, ser enterrado en una tumba sin nombre junto a su amada, lejos del mundo, serenaba su espíritu. Acababa de retirarse el monje que había venido con la extremaunción. Doblaron lentas las campanas sobre el verde profundo de los cipreses. Aunque no pudiera oírle Onís le hablaba, la colmaba de caricias mientras las horas se deslizaban lentas hacia la noche, atravesadas por ese monólogo a media voz.


    Al segundo día, el abad —un anciano de rostro descarnado— le pidió que le acompañara al claustro. Caminaron hasta el pozo, a dos pasos del lugar donde cavarían la tumba de Mariana.


    —… Vuestro amigo ha acabado por contármelo todo, señor. —El abad habló mirando al suelo, las manos enfundadas en las mangas de su basto hábito—. Sé quién sois y de dónde venís. Me permito dirigirme a vos en nombre de la mujer a la que amáis, para deciros… —su voz pareció vacilar—. Sí, para deciros que vuestro deber es no deshonrarla.


    —¿Deshonrarla? —la indignación acentuó su amargura—. ¿Qué estáis diciendo?


    —En nuestra tierra las noticias vuelan, y estamos a veinte leguas de Madrid. Es preciso que sus parientes no os encuentren cuando vengan a buscarla, viva o muerta. Esta razón debería bastaros para partir hoy mismo.


    —Venga quien venga, no me iré hasta que ella se vaya.


    —En ese caso permitidme que apele a vuestra dignidad. —El abad, entonces, hundió sus ojos en los suyos con la determinación de un fiscal—. Cuando se tiene el honor de servir a nuestro rey, y en una embajada donde está comprometida España entera, siento decíroslo así pero no os asiste licencia alguna para delegar en nadie el mensaje del que sois depositario. Vuelvo a ella. Pensad que ese era y es el deseo de doña Mariana. Mañana será su voluntad póstuma. Estáis obligado a cumplirla.


    Nada era más cierto, pero Onís no podía soportarlo.


    —¿Creéis, Onís —continuó el anciano—, que vuestro tormento puede acallar la voz de vuestra conciencia? Cuanto más lejos huyáis, más cerca os perseguirá su mandato. No, de la conciencia no se puede escapar…


    Y diciéndolo, el tono del fiscal se invirtió en el de un hombre que también ha sufrido y mide su dolor con el de aquel que tiene delante, y no lo encuentra menor. Solo fue así como el sevillano acabó por entenderle.


    —Tenéis razón —claudicó al fin—, cumplir con la voluntad de Mariana es lo primero. Haré como decís, y mañana al alba abandonaré estos lugares que ya son sagrados para mí. Pero solo si me respetáis una promesa.


    —Decidme.


    —Si ella muere habréis de enterrarme a su lado, sin que nadie salvo vos y vuestros monjes lo sepan. Porque si voy a Madrid, será para matar y hacerme matar.


    —Os doy mi palabra… pero no mi bendición. No puedo aceptar que busquéis la muerte de esa manera, pues no hay muerte que vengue agravio alguno.


    —Pero a mí me dará la paz, y con eso me basta.


    —Os engañáis: tampoco cabe ninguna forma de paz, ni en este ni en el otro mundo, para quienes desprecian la propia vida.


    —Eso vos no podéis saberlo.


    —Sé algo más importante: que la vida es un don de Dios y que vos no estáis hecho para la muerte.


    —¿Dios habéis dicho? —su voz se rompió en un desgarro—. ¿Dónde está Dios?


    —… Mirando tu lealtad y tu martirio, hijo mío. Y créeme, uno y otro tendrán su recompensa. Acusa de esta tragedia a los hombres y no a Dios. Son los hombres los que nos matan, son los hombres los que nos hacen llorar. —Su mano ganó su hombro, fuerte y cálida—. Nunca olvidarás esto. No, claro que no. Pero, a medida que pase el tiempo, el dolor madurará como un sol de invierno en tu corazón. Y bajo esa luz, tu noche se alumbrará con los días felices que viviste junto a esta mujer. Te lo digo por mi propia experiencia.


    —¿También vos…? —preguntó el sevillano, apenas en un susurro.


    —Sí, yo también… ¿Qué te crees? ¿Qué nací franciscano y no fui hombre antes de monje?


    Onís bajó la cabeza, el anciano elevó la suya, como si ya no hablara con él:


    —Tan importante como el milagro de amar, es tener la certeza de haber amado. Solo es eso lo que nos queda, lo que nunca muere.


    —Por Cristo, no sigáis.


    El abad se puso en pie. Onís, destrozado, ya solo esperaba su última estocada, aquella que necesitaba para seguir viviendo.


    —El destino de cada hombre es un gran misterio, señor. —La figura del monje se perfiló sobre la negrura, como uno más entre los cipreses—. Cumplid con el vuestro, y confiad en la Providencia.


  Fue aquella una larga noche en vela. Las horas se dilataban bajo un cielo sin luna y, sin embargo, cuajado de estrellas. Mariana, aun inconsciente, se resistía a morir. Su alma parecía gravitar sobre su cuerpo, percibiendo su ausencia, como el resplandor que se desprende de una llama. Onís la veía respirar, muy débil, pues la hemorragia no cedía, y cada tanto había que cambiarle los vendajes empapados de una sangre espesa cuya mera visión le hundía en un foso de negrura y dolor, un dolor lacerante. Cerca del alba, tras concederle el tiempo de un último beso, Ranuccio vino con dos caballos. El abad, que acudió a despedirles, vio partir a un hombre devastado, la mirada perdida, incapaz de articular una palabra. Enfilaron al galope la ruta de Madrid. Fueron corriendo los enebrales de Venturada, las atalayas de El Vellón. Onís no veía otra cosa que más ejércitos en marcha, las imágenes febriles de una pesadilla sin fin.


    Antes que el abad de La Cabrera se lo habían advertido aquel pintor sabio y desatinado, el maestro Arcimboldo, y también el rabino Judá: el Ochavado era un códice maldito. «Contiene todos los secretos del universo mundo, pero no da nada a cambio de nada. Ahora lo veo», se decía para sí, «tenía que pagar. Pero también ellos pagarán, todos esos hijos de Satanás, del rey al último de sus cortesanos, y antes que ninguno el infame Antonio Pérez». Su dolor se mudaba en arrebato, en una rebelión contra todo y contra todos. Había comenzado a odiar al entero género humano.


    Al caer la tarde y tras cubrir más de mil leguas, entraron al fin en la capital de las Españas por la Puerta de Valnadú, como si vinieran de otro mundo y de otra vida. Un ujier les aguardaba en el zaguán de su hostería, allá por el arrabal de El Refugio, donde gusaneaba la hez de Madrid. Onís no se sorprendió. Gabriel de Zayas habría sido advertido por los franciscanos. Debía presentarse sin demora ante él. Ranuccio se reservó una licencia. Al muy fatuo le importaba mudar su desastrada indumentaria. Tampoco tuvo que excusarse, el ujier ni reparó en su persona. La llegada de Onís a palacio, sin embargo, causó el efecto de un terremoto. El cabo de la guardia se cuadró como un autómata y alzó su sable ante aquel hidalgo de mirada fija que avanzaba sin reparar en nada, escarchado de pies a cabeza por el polvo del camino. Los criados se apartaban y hasta los mastines del conde, ladradores por oficio, lo veían pasar enmudecidos por el mismo asombro que sobrecogía a chambelanes y mayordomos. El que defendía el despacho del intendente giró el picaporte y se hizo a un lado. Un exultante Gabriel de Zayas venía hacia él con los brazos abiertos y una sonrisa de oreja a oreja:


    —Decididamente, Andrés de Onís, eres increíble.


    El sevillano se dejó abrazar como se abraza a un muerto.


    —¿Qué sabéis de mí, excelencia?


    —Lo sé todo y todo me parece maravilloso. El reino es tuyo, muchacho. Todo lo que pidas te será concedido.


    —¿Estáis diciéndome, señor, que no he perdido el favor del rey?


    Zayas embridó un aspaviento. No entendía ese talante taciturno en aquel a quien ya consideraba poco menos que su igual, un Grande de España:


    —¡Por los héroes de Breda, Andrés! Tienes todos los triunfos en la mano, una jugada maestra. La corte entera está en ascuas con tu epopeya, ¿y aún temes haber perdido el favor del rey?


    Onís no entendía nada. Hasta ese momento daba por consumada la felonía de Antonio Pérez. En connivencia con la princesa de Éboli, y con dos días de adelanto a su favor, no dudaba de que habría entregado al monarca la copia falsa del Ochavado. Pero, si había sido así, ¿a qué obedecía tanta rendición y tanta euforia por parte de Zayas?


    —Vamos, arréglate un poco… —Obsequioso, el intendente le alentó con una palmada en el hombro—. Quiero llevarte ahora mismo a ver al rey.


    —Mejor mañana, creo que necesito descansar.


    —¿Descansar ahora? ¿Y lo pide un poeta? No, de eso nada. Todo Madrid está de fiesta y en el Alcázar se prepara una que hará historia.


    —¿No os parece que los festejos están de más?


    —Tanto como la música que acompaña a un buen soneto. —El ingenioso Zayas mantuvo su tono, pero sus uñas amarillentas escarbaron su sotabarba, un hábito que afloraba cuando se ponía nervioso—. Apea tus cautelas por lo que hayáis sacado en claro del Ochavado. Lo que tenía que resolver ya lo ha resuelto, Andrés, o al menos lo sustancial.


    —No os comprendo…


    El trastorno del sevillano se dobló en el del intendente:


    —¿Es que Alba no os lo avanzó en Burdeos?


    —¿Qué tenía que avanzarme?


    —Que nuestra reina suma siete meses de embarazo. Desde sus comadronas a sus astrólogos, todos dan por hecho que esta vez alumbrará un varón sano y fuerte. Sí, sí, el infante Diego Félix todavía vive, pero en los dos años que le sostienen no sale de los quebrantos que trajo con el parto. Los doctores temen que doble la suerte de su hermano, Carlos Lorenzo, el que rindió el alma antes de que le salieran los dientes. Pero con este que viene todo será superior. Lo han afirmado hasta los herméticos de Felipe. Por eso ha decidido darle su propio nombre, porque sabe que será el futuro rey de España. ¿Te das cuenta? —Dos copas de jerez aparecieron en sus manos como por ensalmo—. Eso significa que en el mismo momento en que os hacíais con ese códice en el gabinete del emperador, en Praga, aquí, en Madrid, se deshacía el hechizo que afligía a nuestro rey. Los jerónimos de El Escorial no se cansan de repetir que ha sido un milagro. Pero no, no ha sido otra cosa que tu sutileza, estoy seguro, lo que ha obrado el portento.


    En eso estaban cuando les llegó un tumulto de denuedos y juramentos que parecían agolparse al otro lado de la puerta. Onís reconoció la voz de Ranuccio, siempre en batalla contra todo y contra todos.


    —¿Es quien imagino? —Zayas chasqueó la lengua con una mueca de desdén.


    Onís cabeceó un gesto que no admitía réplica:


    —Hacedle pasar, es mi amigo.


    —Por supuesto, por supuesto, y también el mío… —Un ademán de lo más gentil acompañó los pasos del privado hasta la puerta.


    Al abrirla, descubrieron al enano, más campanudo que nunca, engalanado como un príncipe de Cundinamarca, todo sedas y brocados, muy ocupado en forcejear con dos lacayos de los que intentaba deshacerse a cabezazos.


    —¡Al fin te encuentro, Andrés! —Suspendido en vilo entre los dos, Ranuccio los ignoró al verse al fin ante él—. ¿Te has enterado de la gran noticia?


    —Acabo de saberlo. —Onís no se movió de donde estaba—. La reina espera un nuevo alumbramiento, y dicen que será varón.


    —Albricias entonces, pero eso es lo de menos…


    —¿Cómo que lo de menos?


    La pregunta que Zayas dejó en el aire ayudó a que Ranuccio se soltara de sus chambelanes. Una vez que puso pie a tierra como si descendiera de la luna, se ordenó la banda de raso que cruzaba su abombado pecho, y avanzando tres pasos hacia Onís, acabó de decirlo:


    —Ayer, según entraba aquí, los de la guardia prendieron al Centauro… Y lo llevaron a reunirse con su puta, la de Éboli. Ahora los dos penan cargados de grilletes en la cárcel de corte, acusados de sedición contra la corona.


    Solo fue entonces cuando Onís comenzó a creer que, verdaderamente, aquel códice maldito y todo lo que tuviera que ver con él, eran cosa de magia.


    —¿Tampoco sabías eso? —Un guiño de complicidad selló la pregunta del privado—. Aunque Pérez se nos escapó hace nueve días, teníamos vigilados a los dos desde que mandaron matar a nuestro leal Escobedo. El miserable intentó redimirse mostrando un manuscrito que decía haberos arrebatado, al tiempo que te tachaba, ¡a ti!, de traidor. Todo muy burdo: saltaba a la vista que su pliego era tan falso como los denarios de Judas.


    Nadie advirtió el rictus de soberbia apaleada que se le cuajó a Ranuccio. Tenía su falsificación por una obra maestra.


    —¿Cómo descubrimos el resto? —El secretario deslizó sus uñas, demasiado largas, sobre el filo de su copa—. Fray Julián de Laguna, el hermano del cirujano de palacio, se le había adelantado para contarnos toda la verdad.


    —«Toda la verdad…» —repitió para sí Onís—. ¿Quién sabe toda la verdad?


    Zayas mojó sus labios en el jerez, como si no le hubiera oído, y se pasó por ellos un pañuelo de encaje.


    —Muy metafísico te veo, Andrés —dijo, cabeceando—. Sí, será mejor que te tomes un día de descanso. No vaya a ser que el rey confunda tu cansancio con alguna forma de hastío. Eso, no lo perdonaría jamás.


    —¿Y creéis que yo puedo perdonaros lo que acabáis de contarme?


    El tono de la pregunta alertó al privado:


    —¿Qué cosa?


    —Habéis dicho que teníais a Pérez vigilado. ¿Por qué no lo detuvisteis antes de que nos asaltara en Buitrago?


    El intendente congeló su mirada como diciéndose «Ah, qué torpe he sido. O sea que era eso».


    —Fue el propio rey quien lo desaconsejó —mintió, diplomático, antes de añadir—. Supuso que el Centauro no se atrevería a tanto.


    —Decid mejor que necesitabais una prueba concluyente para prenderle, ¿no es eso? —Onís le encaró, apenas podía contener la furia—. ¡Habéis jugado con nosotros! ¡Sí, ahora tenéis vuestra presa, pero doña Mariana agoniza!


    —Y bien que nos dolemos por ello, Andrés, créeme. Hicimos cuanto pudimos. Pero descuida: estamos negociando un arreglo con su familia. Felipe no quiere escándalos y, al margen de que aborrece a su marido, el indiano…


    —… Ha decidido otorgaros su indulgencia en todo lo que se refiere a vuestros amores con ella. —Dueño del frasco de jerez, Ranuccio se sirvió una copa con su desenvoltura habitual—. Es lo menos que podía hacer el Austria, cuyas muchas amantes de alta y baja cuna son notorias en la corte.


    Zayas podía encajar las duras reconvenciones de Onís, pero que aquel enano lenguaraz se tomara tantas libertades acabó por descomponerle:


    —¡Una impertinencia más y te llevo a reunirte con el Centauro, insolente!


    —Haríais un mal negocio, excelencia. —El parmesano apuró un sorbito y se pasó la lengua por el belfo—. Solo yo conozco la clave para descifrar ese pliego en que Felipe ha fiado su fortuna. Hacedme matar, y os mataréis conmigo.


    Onís los midió a los dos con una mirada seca donde ya no había orgullo ni encono, solo la lenta destilación de un malestar semejante a la náusea:


    —Es lo único que os importa, ¿verdad? —exclamó, con voz serena—. A ti, Parrales, solo las rentas de la gloria. Y a vos, don Gabriel… Que Mariana muera os trae sin cuidado, y la suerte del reino también. —El intendente se puso en pie alcanzado por el agravio. Entreabrió la boca, Onís no le dejó pronunciar palabra—. Solo vuestras privanzas, eso es lo único que os quita el sueño. Que el rey Felipe consiga hacerse con la piedra filosofal y arme más ejércitos para arrasar Europa, invadir Inglaterra y aplastar al Turco. Como que en esas guerras dejen la vida cien, doscientos, trescientos mil españoles. No, eso ni os mortifica ni os desvela. Solo el poder, el maldito poder…


    —La política es así, y el mundo también, y hasta la condición humana de la que formo parte, lo admito, con todas mis miserias. —Solo quien le conociera hubiera podido advertir que el melifluo tono de Zayas era bien diferente al que maduraba por dentro—. Me juzgas mal, Andrés. Pero la enormidad de tu gesta, ya te lo he dicho, te lo consiente todo. Y aunque nada tengo que perdonarte, palabra de Zayas, tampoco me doy por ofendido.


    —Yo sí, excelencia. Me ofende el hecho mismo de haber regresado vivo a este pudridero que es la corte de España.


    El intendente no quiso escuchar más. Se volvió hacia la ventana con las manos enlazadas a la espalda y exclamó:


    —Retiraos, Onís. Hablaremos mañana.


  Allá en su destartalado palacio plateresco, Gaspar de Ulloa acababa de hacer saltar de su cama a la actriz de moda en el corral de la Pacheca, pero no tuvo tiempo ni de mudarse el camisón por la camisa. Precedido por un alboroto de chirigotas y empellones, el tropel de sus inseparables amigos de parranda se le echó encima. El más atrevido, el marqués de Monterrey, no perdió ocasión de magrear a la moza mientras Requesens asaltaba a la camarera que le traía el desayuno, bastante más tentado por sus pasteles que por sus delicias carnales. Entre tanto, Santacruz y Spínola la emprendieron a almohadazos con su compinche, que a duras penas conseguía defenderse esgrimiendo el guardainfante de la manceba.


    —¿Sabes por qué venimos a sacudirte las pulgas?


    Ulloa negó con la cabeza. Y recibió otro almohadazo.


    —Entonces es que sigues tan borracho como te dejamos anoche —ratificó Monterrey, al tiempo que despedía a la primadona con una palmada en el trasero—. Felipe el Triste ha convocado un gran festejo en el Alcázar.


    —… Y, naturalmente, nosotros no podemos faltar. —El italiano se adelantó a servir chocolate para todos—. De hecho, somos el alma de la fiesta.


    —¿Nosotros? —Consciente de su pésima reputación, el vizcaíno asomó las cejas por entre los brazos con que se cubría—. ¿Nosotros, el alma de la fiesta?


    Requesens comenzó a decírselo:


    —Nuestro querido pupilo…


    —… O pupila —se jactó Santacruz.


    —… Andrés de Onís, el destripaterrones —siguió Requesens—, ha regresado de su misión imperial.


    —Trionfatore e vincitore. —Spínola alzó la chocolatera como si fuera un crismón—. ¡Bravo por nuestra dama de picas!


    Los cinco bergantes cloquearon de risa.


    —Y hay más, Gasparcillo —continuó Monterrey—: ayer noche, los de la guardia apresaron al cabrón del Centauro y a su rabona, la de Éboli.


    —Tu sueño se ha cumplido, picaflor. —El italiano, exultante, vertió todo el contenido de su búcaro sobre su cabeza—: ¡Hemos «desebolizado» España!


    Ulloa saltó de la cama bañado en chocolate y se abrazó a él, loco de contento:


    —¡Di mejor que la hemos «desdiabolizado»! ¡Un diablo menos y un ángel más!


    Aún con la boca llena de merengue, Requesens acertó a decirlo:


    —Da gracias a tu «ángel», vizcaíno del demonio. Cobrarás los mil ducados que te prometió Zayas si Onís triunfaba en su empresa.


    —… Suma mil más que conseguí apalabrarle al cenizo de Felipe. —Ulloa ya estaba calzándose sus galas—. Por san Bernabé, patrón de los contables y los banqueros, que este va a ser mi año de gloria.


    —Y tú que pensabas ventilártelo tan pronto como apareciese. —Santacruz le acertó un puntapié a una frasca sobre la tarima—. Inténtalo ahora.


    El vizcaíno se volvió del espejo con una mirada vidriosa:


    —Lo cortés no quita lo valiente, muchacho, todo se andará. Pobre querubín si se nos sube a la parra. Aunque no, no creo que se atreva.


    Monterrey acababa de arrellanarse tendiendo sus botas sobre la mesa. Prendió un cigarro y ensartó su primera vaharada con estas palabras:


    —Por cierto… No sé si sabes que la putita de Luján, la que bebía los vientos por nuestro gañán, fue alcanzada por una bala del Centauro que la dejó a un soplo del sepulcro. Si fueras medianamente honesto, Gasparcillo, deberías aprovechar la ocasión para sentar cabeza… Y, en desagravio, pedirle la mano a nuestro santo hermafrodita.


    Un nuevo coro de risotadas sancionó la ocurrencia.


    —No entiendo vuestro jolgorio —adujo, de pronto muy serio, el italiano—. Salta a la vista que nuestro seductor tiene más de hembra que de hombre. No es que le falte pecho, lo que le falta de verdad es eso que en Nápoles llamamos la terza gamba. Es decir, la tercera pierna.


    Esta vez las carcajadas hicieron doblarse a los cuatro.


    —¡La terza gamba! Es que me parto…


    —¡Un castrado nuestro «Adonis»!


    —Espera, que lo veremos cantar en el Real.


    —¡Pues que cante el romance de sus trapisondas en la alcoba de Rodolfo, el sifilítico!


    —Vamos, Gasparcillo —Requesens le calzó la mano al hombro, sin acabar de recuperarse—, dinos de una vez si te lo pasaste por la piedra antes de enviarlo a beber los vientos del Imperio.


    El vizcaíno frunció los labios de una manera tan cómica que volvió a arrancar alharacas de todos:


    —Vive Dios que he tentado a rubias y a morenas, a flamencas y a moriscas, a mozas y a princesas… Pero bujarrones, ¡puaj!, esos te los dejo todos a ti, que por algo los catalanes tenéis justa fama de resabiados.


    —¿Resabiados en la cama o en la lengua? —se burló Monterrey.


    —La lengua es una herramienta capital de la cama, señor gallipavo —se defendió el catalán—. Y si tú no sabes manejarla en esas lides, es que aún estás por desplumar.


    —Desplumemos entonces a nuestro capón —prorrumpió el italiano—. ¿Quién dijo que su nombre hay que leerlo al revés? Onís es sí y no a la vez.


    —¡Sí por detrás, no por delante!


    Los cinco hidalgos parecían a punto de reventar, agarrándose las tripas entre risotadas, los ojos chispeando lágrimas. En eso, escucharon un crujido a la puerta y se hizo el silencio.


    —¿Quién anda ahí? —preguntó Ulloa.


    Como no hubo respuesta, el conde avanzó decididamente y tiró del picaporte.


    —¿Hablabais de mí, señores?


    Tenían ante sí a Andrés de Onís.


    Primero fue una exclamación de asombro. Luego, una avalancha de palmeos y felicitaciones. Onís se los quitó de encima a todos, marcando una distancia:


    —Cuánta largueza la vuestra a la hora de agasajar… a un don nadie. Por no hablar del arte de violar bujarrones, en el que parecéis ser consumados expertos, vos, don Jorge de Requesens, y también vos, Spínola.


    Ante esa voz cortante, los cortesanos advirtieron que sus baladronadas le habían alzanzado, y que se estaban jugando el viático.


    —Ya sabes cómo son estos zascandiles, Andrés —Ulloa le enlazó por el codo—. Se ríen hasta de su propia madre.


    —Pero la burla resulta bastante más divertida cuando tiene por objeto a un maricón, o a un castrado, ¿no es eso? —Onís liberó su brazo como quien lo saca de un zarzal—. O sea que pensáis que me falta la tercera pierna… —un paso más y encaró al italiano—: la terza gamba. ¿Decidme, lo he dicho bien?


    Requesens se interpuso para bajar la tensión:


    —Vamos, Andrés, lo decía en broma…


    —Siempre es en broma como se dicen las más ásperas verdades. A ti, hipócrita, te cuadra más la maledicencia. Siempre serás de los que tiran la piedra y esconden la mano. Y qué decir de vos —continuó el sevillano, girándose hacia el conde—. O sea que estabais decidido a acogotarme si me subía a la parra. Qué gran honor haber servido a un grande de España, que me considera por debajo de sus perros, aunque solo sea… en broma.


    Santacruz, que detentaba el mismo título, acabó por ofenderse:


    —Basta ya, Andrés. Tu comportamiento desmerece los muchos favores que te ha regalado nuestro amigo, empezando por la privanza del rey.


    —Ah, sí, claro —repuso Onís, sin perder la flema—. Y el monto de sus «favores», como decís, le brindará nada menos que dos mil escudos a cuenta de haberme dejado la piel solo por apuntalar sus intrigas.


    —Tú también tendrás lo tuyo para salir del hambre y la miseria en la que vivías antes de rozarte con nosotros. No lo olvides. Así que menos ínfulas, que no te sientan bien.


    Monterrey tenía fama de insolente, y velaba por preservar su reputación. Satisfecho de su bravata, volvió a los otros una sonrisa de medio lado. Sereno, Onís avanzó hasta la mesa presidida por sus botas:


    —Pensaba, en atención a vuestra alta dignidad, reservaros la segunda estocada. Veo que os apremia probar la primera.


    Monterrey, todo arrogancia, mojó un bizcocho en su taza:


    —Esperad a que desayune y me tendréis a vuestra entera disposición.


    El silencio se tensó y a Spínola se le hizo insoportable:


    —¡Te engallas más de lo que te corresponde, Onís!


    —Lo justo para señalaros como el segundo al que ensartaré esta mañana.


    Santacruz se volvió hacia el catalán, tan descompuesto como sus camaradas:


    —¡Es intolerable! Cinco hidalgos principales dejándose insultar por…


    Onís completó la frase:


    —… Sí, decidlo otra vez. Por un don nadie, por un limosnero piojoso y maricón, pero con arrestos suficientes para llevaros al infierno a los cinco.


    —Andrés, por Cristo, recapacita… —farfulló Ulloa—. Este es tu día de gloria… Y nosotros somos tus amigos.


    —Si me quedaba alguna duda me lo habéis confirmado vos mismo, ruin entre los ruines.


    —¿Ruin, yo…?


    —Solo puedo llamar así al bastardo que, conociendo sobradamente a doña Mariana de Luján, se ha atrevido a llamarla ramera… Aun a sabiendas de que se debate entre la vida y la muerte.


    El vizcaíno palideció, sus piernas habían comenzado a temblar.


    —No ha sido él, sino yo, quien la ha llamado así. —Monterrey declinó su taza con parsimonia y se puso en pie, muy derecho—. Pues a nadie se le oculta que vuestra amante se acuesta con cualquiera, menos contigo, y por eso te llamamos merecidamente bujarrón.


    El estoque de Onís fulguró como un diamante cortando la luz de la mañana.


    —Vedla, aquí la tenéis. Esta es mi terza gamba, señores. —Su filo barrió a los cinco con una mirada que ya era puro acero—. Vamos, ¿a qué esperas, garrapata de sobaco de monja? Ven a probarla.


    Lívido de ira, Monterrey le lanzó con una tirada a fondo que solo cortó el aire. En dos asaltos, el sevillano le seccionó la nariz hasta asomar el hueso. El marqués se derrumbó sangrando. Onís le empujó su estoque.


    —¡Al diablo! ¡Mátame si quieres! ¡No pienso volver a cogerlo!


    —¿Matarte? ¿Para qué…? Bastante baldón llevas con la figura que te dejo, señor marqués desnarigado.


    Spínola se tenía por el mejor espadachín del monipodio. Blandió su hierro con una sonrisa de suficiencia, ordenando sus ataques al acecho de una apertura. En dos ocasiones forzó al sevillano a romper, lo que ya era un triunfo. Pero cuando intentaba ese famoso golpe de los maestros de armas napolitanos, el que se ejecuta apoyando la mano izquierda en el suelo y sorteando desde abajo el filo del adversario, se encontró con la punta de Onís ante sus ojos, sin sentir la sangre que manaba de su sien.


    —¡No veo! —aulló—. ¡No veo por este ojo! ¡Maldito seas, me has dejado tuerto!


    —Cásate entonces con la de Éboli, haréis buena pareja. —La hoja de Onís encaraba ya a Ulloa—. Y tú… Vamos, ponte en guardia.


    El conde temblaba, su rostro perlado de un sudor frío. Sabía que desenvainar equivaldría, cuando menos, a quedar tan malparado como sus camaradas. El sevillano no se apiadó. Con un arabesco diabólico le trizó la portañuela que defendía sus calzas hasta dejar al aire sus genitales.


    —Tengo entendido que en el Real andan escasos de castrados. ¿No os apetece que disponga vuestra condición de manera que dejéis de violar mancebas de burdel y os erijáis en un maestro del bel canto?


    Apenas desenvainó a la desesperada, Ulloa cayó entre alaridos de sangre, sin querer verse la herida y teniéndose ya por emasculado para los restos.


    Quedaban dos, Santacruz y Requesens. Resolvieron un ataque conjunto, pero todo lo que les faltaba de coraje les rebosaba de torpeza. Onís los desarmó con dos envites que dejaron al primero sin su oreja izquierda y al segundo afeitado desde la perilla hasta los labios.


    Los cinco hidalgos quedaron marcados. Unos arrastrándose, otros cojeando, y todos ensangrentados, se aplicaron a restañarse sus mataduras entre gruñidos y lamentos. Onís se limitó a limpiar su estoque antes de envainarlo como quien da por saldada una vieja deuda.


    —Bien, ya habéis probado los cinco, tal como deseabais, el temple de mi terza gamba. Si os quedan arrestos, espero que no faltéis a la fiesta del Alcázar. —Una fanfarria que subía de la calle interrumpió sus palabras—. No será un baile de disfraces pero, en honor a vuestra fama, y más aún a la facha que os dejo, os aconsejo que vengáis…


    —Cuando menos bien amortajados —masculló el conde, que no paraba de acumular paños y entrepaños sobre sus genitales.


    Ya desde la puerta, y sin volverse, Onís concluyó:


    —… Solo iba a decir «enmascarados».


  Esta vez el bullicio se contenía tras las verjas del Alcázar. El pueblo de Madrid no tenía noticia de esa celebración reservada solo a los notables, asunto de Estado. El hasta entonces siempre discreto Gabriel de Zayas ocupó media mañana en su aparato y la otra media engomándose las guías de su mostacho, resuelto a subrayar su rango como el gran triunfador de la embajada imperial. Había dispuesto su mejor carruaje para conducir a Onís hasta palacio. Y así abordó la hostería del arrabal donde se alojaba, dejando pasmados a los transeúntes, en su mayoría soldados de fortuna, arrebatacapas y mendigos, que veían avanzar aquella carroza recamada de blasones apartando a los cerdos del convento de san Antonio a latigazos.


    —¡Pero bueno…! —El secretario no daba crédito a lo que tenía ante sí: el sevillano le esperaba al pie del portalón, con el gastado atuendo de la víspera—. ¿Es así como piensas presentarte ante el rey y toda la Corte?


    —No tengo más traje que este, don Gabriel. Pero lo que vale, a mi entender, no es la funda sino lo que va dentro.


    —Ah, la culpa ha sido mía, por no advertirte. —Prudente, Zayas se lo llevó dentro para apartarle del corro de los curiosos, que iba a más—. El rey está tan contento de tu regreso que te quiere ver tal como te conoció.


    —No os entiendo…


    —Vestido de pastorcilla, Onís. De pastorcilla galante o de princesa exótica.


    El sevillano torció el gesto:


    —¿De pastorcilla galante o de princesa exótica? ¿Pero qué burla me proponéis? Ya no estamos en carnaval.


    —No se trata de ninguna burla, amigo mío. Lo han dicho los horóscopos de su gabinete de alquimistas: para que esta historia se cierre con bien, resulta obligado que celebremos por todo lo alto al andrógino que la inició. Y el andrógino, no te ofendas, eres tú.


    —No estoy para mojigangas, Zayas.


    —Te comprendo y me hago cargo. Pero se trata de la voluntad del rey.


    —Que se vaya al diablo.


    Pese al frío de la estación, el privado había comenzado a sudar:


    —Piensa en tu Mariana, Andrés, en el día en que se prestó a disfrazarte al comienzo de la aventura. Si no lo harías por mí, hazlo por ella.


    Zayas interpretó su silencio como una licencia. Tras cerrar la puerta de su cámara en las narices de la posadera, continuó, tan solapado como solía:


    —… Anoche advertí a una de las camareras de la reina, doña María de la Cueva, la hija del marqués de Bedmar. Es una mujer discreta, de gusto refinado y, a lo que iba, más o menos de tu talla.


    —¿Le advertisteis de qué?


    —¿De qué va a ser, alma cándida? Le encomendé que eligiera el vestido más flamboyante y que te lo trajera al alba. ¿Dónde rayos se habrá metido?


    La pregunta se respondió por sí misma con una nueva zarabanda a las puertas de la hostería. Sofocada, aturullada y con una aparatosa envoltura en sus brazos, una dama de cejas afeitadas a la inglesa luchaba por abrirse paso. Los guardias de Zayas rompieron el cerco de entrometidos.


    —Me ha costado un mundo elegirlo, y os pido disculpas por el retraso —se excusó la dueña, una vez arriba—. Lo peor ha sido encontrar unos pendientes de perlas al estilo de La Peregrina, ya sabéis, aquellos con los que deslumbrasteis a la corte en el baile de máscaras.


    —Pruébate el vestido, rápido. —Zayas se lo quitó de las manos para pasárselo al sevillano—. Y vos, señora, ayudadle con las faramallas.


    Onís todavía muy a contrapelo y la dama encantada desaparecieron tras el paraván. Tres copas de añejo y dos cigarros apuró el intendente antes de que volvieran a mostrarse, pero la espera valió la pena. Aquel vestido de inspiración oriental, lejos de hacerle parecer ridículo, acentuaba el misterio de su persona. O, mejor dicho, el de su doble naturaleza. Verdaderamente, aquel endemoniado caballero llevaba dentro una donna angelicata digna de un soneto de Petrarca. Su cabellera suelta, negra como el azabache, su porte realzado por aquellas prendas suntuosas, sus pómulos suavizados por los afeites, como sus ojos oscuros, hasta el gesto de sus labios, tan sensuales a su pesar, invitaban a todos los equívocos. Cuando la camarera real acabó de ajustarle sus ajorcas, Zayas no pudo reprimir un gesto instintivo: se quitó el sombrero para celebrar la prodigiosa mutación.


    —Estás perfecto… O «perfecta», si me consientes la ironía, Andrés. —Pero ni la sombra de una sonrisa afloró en sus labios. El juego iba en serio.


    —No, aún no —repuso Onís—, me falta algo.


    El intendente lo vio coger su estoque y enhebrárselo a la cintura.


    —¿Pero qué haces? ¿Dónde se ha visto una dama con espada?


    Onís se plantó, granítico:


    —Es mi condición. Si me tenéis por un andrógino, que los atributos de la dama vayan parejos a los del caballero. Y si al rey no le gusta, que me lo diga a la cara y le daré cumplida respuesta.


    Viendo que no lo movería de esa posición, el secretario ya solo preguntó:


    —¿Llevas el pliego con el secreto de la piedra filosofal?


    —Descuidad, que ese siempre va conmigo. Y será mi mejor estocada.


    Dándole por loco rematado, pero muy consciente de que la impaciencia del monarca podía costarle el cargo, Zayas apremió la comitiva. Media hora después entraban en el patio del Alcázar, donde una formación de lanceros a caballo les marcó el camino hacia la escalera de homenaje. Se podían contar por decenas, hasta un largo centenar, los cortesanos que se iban descubriendo a su paso. Al llegar a la antecámara del Salón del Trono rompió a sonar la marcha de honores. Los alabarderos abrieron las puertas. Apareció ante ellos todo el fasto de la corte española presidido por los almirantes de Castilla, su enjambre de generales entreverados de bufones y meninas, donde no faltaban los príncipes de la iglesia, sus inquisidores y sus cardenales, ni por supuesto, sus devotas amantes. Un mar de alcurnias y dignidades se abría a su paso entre murmullos de admiración, tanto más hipócritas por lo que mostraban que por lo que ocultaban.


    Todos sabían que bajo aquel atuendo de dama de distinción avanzaba un desclasado, un don nadie, un sodomita merecedor de las hogueras del Santo Oficio. Pero estaban al cabo de la noticia, y aún más de las privanzas del rey. No se les escapaba que a ese plebeyo ya se le tenía por el primero de sus favoritos. Las reverencias, los guiños, las palmadas risueñas que le llovían entre parabienes, acompañaron su avance hasta que Zayas se hizo a un lado. De pronto, constelado por su círculo de alquimistas y al par de la reina ostensiblemente embarazada, Onís se encontró cara a cara frente al rey de España. ¿…O tal vez deberíamos escribir frente a lo que quedaba de él?


  En el medio año que se había prolongado su embajada, Felipe parecía haber envejecido diez. Tal vez fuera a causa de esa sífilis que le descomponía el porte, o de la malaria que no le abandonaba desde su primera campaña contra el Turco, o quizá más por culpa de la gota que le mantenía día y noche postrado. Lo cierto es que frente a la reina, embellecida por el anuncio de su maternidad, y pese a que no sumaba más de cincuenta años, Felipe aparentaba sufrir el peso de un siglo a su espalda. En su juventud su tez era tan blanca y sus ojos tan claros que le tenían por albino. Ahora mostraba un rostro demacrado por el fuego interno de sus muchos terrores. Su cuerpo nada más que un saco de pellejo y huesos bajo esas hopalandas negras donde quería significar la piedad de su persona y la austeridad de su corona, sin transmitir otra cosa que el aire de un funeral donde el muerto era él.


    El Rey Prudente había pasado a ser el Rey Doliente. Tanto, que apenas lograba sostenerse en pie. Más que sobre un trono, parecía empotrado sobre la silla articulada que manejaban sus mayordomos para evitarle el suplicio de caminar. Y así, cada uno de sus gestos se acompañaba con un crujido de goznes, como si quien se moviera no fuera el todopoderoso rey de España y de las Indias, sino un triste autómata apresado en la cárcel de su grandeza.


    No obstante, pese a la palidez cadavérica, se advertía una calma renovada en su mirar. Si hasta entonces se veía medio muerto, la presencia de Onís le hacía sentirse resucitado. Su hermanastro, Jeromín, don Juan de Austria, en quien siempre vio un peligroso rival, había muerto podrido por el tifus en Namur. Y en cuanto a su gran antagonista, Isabel de Inglaterra, acababa de recibir el azote de una bula de excomunión dictada por el papa. Con sus adversarios mermados, aquel enviado de la Providencia venía a rendirle, si no la panacea universal, sí un inagotable manantial de oro filosófico, suficiente para sufragar cuantas campañas se le antojasen. Aplastaría a los herejes de Flandes y de todo el Imperio, arrasaría hasta la última fortaleza del Sultán, incluso se veía fuerte para invadir Inglaterra con una Armada que cambiaría el curso de la historia. Todo eso dependía de aquel personaje parado ante él con sus atavíos de mujer y una espada al cinto. El mismo que había cruzado media Europa para poner en sus manos, al fin, el secreto de la piedra filosofal. ¿A qué esperaba para entregárselo?


    —¿… Y bien? —apenas un parpadeo en el silencio expectante y los cuarteados labios del rey se abrieron mostrando una boca medio desdentada.


    Onís respondió con otra pregunta:


    —¿No me reconocéis, Alteza?


    El monarca esbozó una de sus muecas lúgubres:


    —Por supuesto que te reconozco, Andrés de Onís. Eres el sublime andrógino pronosticado por mis alquimistas.


    —Verdaderamente, señor —se interpuso la reina entonces, fijando en él una mirada llena de afectuosa melancolía—. Viéndoos como os veo, hasta la más perspicaz de las damas podría equivocarse.


    Onís advirtió su inocencia. No era a ella a quien buscaban sus palabras:


    —En este mundo de máscaras cada cual es quien es, se vista como se vista, Majestad. Pero solo se es quien uno es cuando se es libre.


    —¿Acaso no lo sois vos?


    El sevillano giró una mirada sobre la concurrencia. Aquel carnaval de príncipes y almirantes, de nuncios primados y altísimos dignatarios, se le antojó una cuerda de presos amarrados a sus rancios abolengos, a las cadenas de su honra, a los hierros de una ambición sin límites que había fijado en él todas sus aspiraciones de seguir medrando. Y así se lo hizo ver a la reina, aunque lo dijera entre líneas:


    —Pienso, señora, que arrancarse la conciencia y aun el alma, tanto me da que sea a cambio de un ápice de gloria como de una montaña de riquezas, comporta un pecado contra uno mismo bastante más grave que cubrirnos la piel, como solemos todos, cada cual con sus disfraces.


    Anna de Austria reprimió una sonrisa inteligente tras su abanico:


    —Suponemos que ya sabéis, y lo digo delante de todos, que vuestra embajada ha roto el maleficio que parecía gravitar sobre esta Casa.


    —A la vista está, Majestad, que daréis a España un nuevo infante. ¿No debería bastarnos con eso?


    El rey no ocultaba su desagrado ante ese coloquio. Se revolvió en su silla articulada con un gesto donde se mezclaban el dolor y la impaciencia. La calma de su voz era apenas aparente:


    —Por supuesto que no, mi buen vasallo. Contamos con tu manuscrito para convertir nuestro reino en una nueva Roma, y ya es hora de que nos lo muestres. Vamos, revela tu abracadabra de una vez.


    Onís pareció vacilar. Bastó ese instante para que la corte se convirtiera en un rumor que se trocó en estupor cuando se llevó la mano a la cepa de su espada. ¿Qué iba a hacer ese loco? Zayas sintió que sus uñas se le hincaban en la carne y palideció de golpe. Con él, lo hizo su entero Consejo de Gobierno. Allá estaba Jehan Lhermite, su ayuda de cámara, el circunspecto Juan de Idiáquez, Mateo Vázquez, a quien llamaban el Tinterillo, por ser quien levantaba acta de las disposiciones del rey, y todo su matacán de sabios, astrólogos y alquimistas, presididos por Tiberio della Rocca, Samuel Yehudá y Pedro del Hoyo. Unos y otros aguardaban tensos como perros de caza la revelación del secreto. Todos dieron un paso atrás al ver destellar el acero de Onís a dos palmos del rey. Este mantuvo la compostura, mirándole a los ojos como alguien acostumbrado a mirar de tú a tú a la muerte misma.


    «¿No me tienes miedo?», le había preguntado el Austria a Onís, la noche de su primer encuentro. Ahora era él quien, por más que se contuviera, lo temía todo de aquel cimarrón. A su espalda, la guardia ya le había cercado con sus alabardas. Onís apenas reparó en ellos. Tan frío como su acero, extrajo de su vaina un rollo de pergamino muy gastado que tendió al monarca con una media reverencia, y no más:


    —Si esto es lo que queríais, Alteza, aquí lo tenéis.


    Felipe tomó el pliego sin retirarle aquella mirada altiva, cortó el sello y se dispuso a desenrollarlo. Su rostro se fue demudando por momentos.


    —¿Pero cómo…? ¿Qué burla es esta? —exclamó, tras voltearlo de un lado a otro, al ver que en él no figuraba escrita ni una sola palabra.


    Fue entonces cuando apareció, abriéndose paso entre la congestión de cortesanos, un personaje de menguada estatura, contrahecho y cabezón, aunque engalanado como el mismo Policisne de Boecia, al que seguía un joven hidalgo de rostro delicado y barba en hilas.


    —… No es ninguna burla, Majestad. —El enano elevó el mentón sobre su gola—. El rabino que transcribió la fórmula maravillosa lo hizo con una tinta muy especial. Invisible hasta que la acaricia el sol. Ofreced el pliego a la luz y veréis cómo surgen, letra a letra, todas las claves.


    Con eso, el pasmo de la corte, y aun el del rey, alcanzaron su apoteosis. Onís solo tenía un horizonte. Mientras todos contemplaban el pliego que el rey alzaba como si se tratara del santo grial, a la espera de que la luz del sol revelara el prodigio, él solo veía al hidalgo que acompañaba a Ranuccio, tan desbordado que no le salía la voz.


    —Sí, soy yo, tu Mariana. —El falso caballero se desprendió de su barba postiza y tendió sus manos hacia él—. Tú me salvaste la vida. Ahora yo vengo por ti, desde el otro lado de la muerte, precisamente para eso. Para llevarte a una vida más grande.


    —Agradéceselo al franciscano, Andrés. —La palmada de Ranuccio, de tan eufórica, casi le quebró el esternón—. Sus pócimas han obrado el milagro… Y tenemos un coche esperando ahí abajo.


    Mariana y Onís se miraban, no podían dejar de mirarse, como efigies de una acción suspendida que se desarrollara a mil leguas de aquel Salón del Trono donde ya nadie les prestaba atención. Salvo la reina, que parecía encontrar más sugestivo aquel reencuentro entre una especie de caballero andante vestido con las galas de una doncella y una de sus damas más queridas bajo la apariencia de un joven hidalgo. Ajenos a la escena, los hermetistas del monarca le rodeaban avasallados por la turba de atónitos.


    —¡Los signos comienzan a revelarse! —aulló Del Hoyo, exultante.


    —¡Y están escritos en hebreo! —le secundó Della Rocca.


    —Cierto —Yehudá se apresuró a corroborarlo—. Esto es Cábala pura y dura, el alfabeto primordial en que fue escrito nuestro Libro del Esplendor.


    El rey acabó por perder su proverbial comedimiento:


    —¡Discernid de una vez, mentecatos, que para eso os pago!


    Con la voz a un soplo del desmayo, Yehudá comenzó a leer:


    —Bereshit bará Elohim et hashamayim ve’et ha’arets…


    —¡Punto en boca, Matacristos! —la mano del monarca se crispó sobre el apoyabrazos—. ¡Traduce esa jerga aljamiada al cristiano!


    Del Hoyo entornó sus párpados con una mueca de suficiencia:


    —Ha dicho: «En el principio creó Dios los cielos y la tierra». El comienzo del Génesis, Majestad, por lo que sostengo que mi colega se equivoca.


    —¡Pues tradúcelo tú, botarate! —le instó Zayas encajándole un empellón en las costillas—. El pliego ya ha revelado cinco líneas y tres columnas. El secreto de la piedra tiene que estar ahí… a la vista de todos.


    Por supuesto que lo estaba, pero la estupefacción ante el prodigio confundía a aquellos sabios. Y no era para menos. A medida que los rayos de luz iluminaban el pergamino, letra a letra, aquellos emblemas cabalísticos dejaban en el aire un hilván de humo sobre la tinta, que comenzaba siendo roja carmesí y se volvía negra, casi metálica, a medida que se iba secando.


    —«Este es el principio que abre las siete llaves de la piedra filosofal» —Del Hoyo había dado con la veta, traducía en éxtasis—: «Será obra del Andrógino, hijo de la Cópula Hermética, en cuyo corazón se funden el sol y la luna, el oro y la plata, el mercurio y el azufre…»


    —«… Y deparará al rey de España la fortuna que merece…» —siguió Della Rocca—, «… en este y en el otro mundo».


    Felipe, sus ojos abrasados de codicia, se estremecía aferrado a su silla ortopédica. Absorbido por lo que oía se olvidó de la reina. Libre de su tutela, Anna de Austria marcó un gesto a los amantes:


    —Nada me conforta más que veros como os veo, doña Mariana. —Sus manos tomaron las suyas entre susurros, para no perturbar el oráculo—. Y en cuanto a vos —continuó, dirigiéndose a Onís—, haced lo que leo en sus ojos. Vuestra embajada ha concluido y en adelante os espera una vida, sí, sobrada de honores, pero también de todos los venenos que se destilan en esta corte.


    —Pero Majestad —musitó el sevillano—, el rey…


    —El rey ya no os necesita, ni vos le necesitáis a él —insistió la reina, con el tono soterrado de una prisionera—. El maleficio se ha roto y contáis con mi bendición. No dudéis que os recompensaré a mi cuenta. Pero, por Dios os lo pido, no esperéis más y partid lejos, bien lejos de aquí. Es vuestro momento y no contaréis con otro. Huid, evadíos, salvaos de esto.


    Onís no acababa de decidirse, como si le quedara alguna cuenta por saldar. Apenas la reina le dio a besar su anillo, Mariana cogió su diestra con fuerza y Ranuccio la otra casi con delicadeza. Solo entonces, a medida que se retiraban, sintió que no cabía decisión más acertada. Renunciar a rentas, títulos y honores era la única manera de salvar su conciencia.


    Nadie reparó en ellos, nadie intentó detenerles, pues nunca habían pertenecido a ese cocedero de intrigas sobre cuyo hervor la piedra filosofal no podía revelarse sino como el anverso de la piedra de la locura.


    En veinte pasos cubrieron la distancia hasta la puerta, que se veía ya sin guardias ni mayordomos que la defendieran. Todos sustraídos por el sortilegio, se habían volcado sobre el tropel de boquiabiertos que se atropellaban por ocupar las primeras filas. Allá, a un palmo del rey y a medio del abismo, Pedro del Hoyo seguía traduciendo letra a letra un mensaje donde el monarca, de pronto lívido, ya no se atrevía a reconocerse.


  «…Como el carnero degollado que cuelga sobre tu pecho, y al que llamas Toisón de Oro, esa será tu suerte, Felipe de España».


    La frase, pronunciada en un susurro, retronó como un anatema en el Salón de Estado. El rostro del monarca se contrajo en una mueca reptil, sus ojos se revolvieron en sus órbitas. Sin querer verlo, el alquimista, sus manos acalambradas sobre el pergamino, no sabía si continuar o callar. Pero a medida que la luz cuajaba palabra sobre palabra, la expectación de toda su corte no le consentía escapatoria. ¿Qué maldito conciliábulo de demonios había escrito aquel mensaje? ¿Por qué se revelaba así, como una recusación sumaria contra su egregia persona, el secreto de la piedra filosofal? La cabeza baja, embutido en su espanto, Del Hoyo siguió leyendo con voz ahogada. A cada línea que leía, diez testas más buscaban el suelo. Les aterraba ser testigos de aquel descalabro de su rey y de su corona:


    «… Tendrás un heredero, pero será un hombre débil que sucumbirá a manos de sus validos. Tendrás más oro, pero no será otro que el que te depare tu flota de Indias tras desangrar las Américas, y apenas te alcanzará para cubrir las muchas deudas que has contraído con los mismos banqueros que financian la herejía en Flandes y por todo el Imperio. Levantarás, cierto, una gran Armada que dirigirás contra Inglaterra, pero toda ella se irá a pique con lo poco que queda en pie de tu reino y de ti mismo».


    Felipe, demudado, no daba crédito. Sentía que se le iba la cabeza, el reino, la vida entera. Fue entonces cuando buscó los ojos de su reina con una mirada de desvalimiento como nadie le había conocido hasta entonces. Pero Anna de Austria ya no le miraba a él. Desde su sitial junto a la ventana, seguía a esos tres personajes disparatados que corrían por el patio. Un carruaje les esperaba con su postillón en el pescante.


    —Dímelo de una vez, Parrales —Onís solo habló al ver que cruzaban la verja del Alcázar—: ¿Sabías que era esto lo que iba a suceder?


    Un cabeceo por parte del enano precedió a su respuesta:


    —Primero el maestro Arcimboldo, allá en Praga, luego el rabino Judá. Nos lo dijeron a los dos, pero tú no escuchaste.


    —Qué fue lo que nos dijeron, maldita sea, dilo de una vez.


    —Que la piedra está viva y es muy sabia, Andresillo, igual que el Ochavado. —El enano se sacó algo parecido a una astilla de los dientes y la arrojó por la ventana—. Solo revela su mensaje de luz a quien está preparado para hacer el mejor uso de su poder.


    —Por eso ninguno de los alquimistas de Rodolfo logró descifrar otra cosa que la agonía que le espera, igual que a Felipe. —Los guantes en la mano, Mariana mantuvo su mirada velada—. Por eso te consintieron intentarlo a ti.


    —¿Cómo que me consintieron…? —El sevillano giró su cabeza de uno a otro. Apenas comenzaba a entrever hasta qué extremo estaban concertados—. ¡Nos costó cien vidas arrebatárselo a esos maniáticos!


    —Yerro sobre yerro, francolín. —Ranuccio seguía el bamboleo de sus piernas, que no le llegaban al suelo—. Tanto Judá como Arcimboldo trabajaban al servicio de Rodolfo. Este era su último intento para salvarle.


    —Vete al infierno, no entiendo nada.


    —Pensaban que tal vez en España, y ante Felipe, el códice se mostraría… ¿Cómo decirlo? Bueno, digamos «más filosofal».


    —O sea que hemos sido presa de una maquinación hasta en la misma Praga. —El sevillano apretó las mandíbulas—. Todos han jugado conmigo.


    —Y también conmigo, Andresillo. Porque, fiándome de sus conjeturas, alcé, bien que lo sabes, cien castillos en el aire donde ya me veía como virrey del Milanesado y, si me dejan, también de la dorada Trebisonda. Un nuevo Salomón con otras tantas solícitas y bien ardientes sulamitas arrullándome los oídos con las coplas de El Cantar de los Cantares.


    —Pero, a ti, ¿quién te desengañó?


    —La piedra misma, Andrés. O acaso los ojos de rubí del Golem que destripó su secreto. Advertí que el mero contacto con el Ochavado envenenaba hasta al más recto de sus guardianes. Y bien a mi pesar, aunque no te lo dijera, a medida que regresábamos a España fui desmochando mis reinos y mis princesas…, sin más contento que el de volver a ser quien soy. Enano, contrahecho y desmedrado, pero dueño de mí mismo y sin otro amo que mi voluntad. Ahora ya sé por qué códice y codicia son palabras tan parejas.


    Mariana retrechó una sonrisa y acabó de soltarse el pelo:


    —Yo nunca esperé otra cosa de esta historia, Andrés. No sabía una palabra de las maravillas contenidas en ese libro. Seguro que son muchas y verdaderas, y que algún día, quién sabe si un sabio de mirada limpia o el más humilde de los hombres, acertarán a descifrar sus claves. Pero entretanto, bien puedo decirte que conozco la materia de la que está hecho el corazón de los dueños del mundo: poder y más poder al precio de batallas y masacres en las que nunca reparan, sin otro cuidado que el de su gloria.


    —Pero si yo pensaba igual. Dios, ¿por qué no me lo dijiste antes de…?


    —Nunca me hubieras creído, Andrés. Ahora ya lo sabes por ti mismo.


    El carruaje cruzó la Puerta de Toledo a mediodía. Sobre el repique de las cien campanas de Madrid, pareció alzarse el eco de una voz grave que contaba una derrota de la que Felipe de España jamás se repondría:


    «… Ni el dios al que adoras, ni las reliquias y los crucifijos con que te parapetas en tus lúgubres estancias, ni los golpes de pecho con que sancionas tus misas y tus oficios. Nada de eso te salvará de morir como el hombre que eres, solo en tu lecho, asaltado por cien larvas paralelas a la pudrición de tu reino, delirando de fiebre, presa de una insaciable sed…».


    Y en verdad Felipe se sentía morir, si no era ya un cadáver desecado en su féretro con ruedas. Con una mano agarrotada buscó la de reina, que, esta vez sí, se la cogió para llevársela a su vientre.


    —Ya basta. Hazles callar, Felipe —exclamó la de Austria con una autoridad que le sorprendió—, este hijo que nos viene no merece tantas maldiciones.


    Tampoco fue necesario que el rey repitiera sus palabras. El pliego había llegado a su consumación y, una vez leído, Samuel Yehudá lo dejó caer como si le quemara. El incendio en el Alcázar acababa de comenzar.


    Muy lejos de allá, ganado el Tajo a la altura de Aranjuez, un carruaje desjunciado había hecho su primera parada para cambiar de caballos. Una dama vestida como un joven hidalgo y un caballero engalanado como una sultana se contemplaban y sonreían en silencio. Su facha tan empolvada por la calima que apenas podían distinguir sus propios rostros.


    —¿Quién sois ahora, Mariana de Luján? ¿Vos o vuestro fantasma?


    —Soy Andrés de Onís, «señora mía» —se jactó la dama—, pero tenéis razón en lo que preguntáis: nunca me habéis conocido, ni me conoceréis del todo por más que volvamos a vestirnos de lo que creemos que somos.


    —¿A qué hacerlo con tanta prisa? —El chorro del botijo dibujó una parábola hasta la boca de Ranuccio—. Disuelve y coagula, conviértete en alambique. Como el plomo y el oro, la transmutación del hombre en mujer y de la mujer en hombre hasta completarse como un ser doble, resume la quintaesencia de la obra alquímica. Y eso es lo que el códice de marras ha obrado en vosotros, como en un juego que contuviese en su misterio la más sagrada de todas sus claves. Respetad su voluntad, aunque solo sea por prudencia.


    Onís aguardó a que cesara el borboteo del enano. Apuró un trago, respiró hondo y echó la vista atrás:


    —Desde luego, si el rey ha soltado a la guardia en nuestra busca…


    —Nunca nos alcanzarán. —Mariana parecía muy segura—. Me he cuidado de comprar al sargento que defendía la Puerta de Toledo. Jurará por sus muertos que nos hemos desviado hacia la ruta del norte.


    —Pero aún nos resta una semana para llegar a Sevilla. ¿Y luego qué?


    La dama y el enano se cruzaron una mirada de complicidad.


    —Luego haremos como el Dante, Andresillo —se adelantó Ranuccio—. Tras apearnos del Ochavo Cielo, comienza para nosotros una vida nueva.


    —¿Dónde será eso? Dejad de jugar conmigo y decídmelo de una vez.


    —¿Qué te parece la Nueva España? Era lo que querías, ¿no?


    Onís cerró los ojos, se pasó la mano por la frente para apartar el vértigo. No era la primera vez que se lo decía, pero esta ya no era un sueño:


    —¿Y tu marido, no está viniendo de allá?


    —Precisamente por eso, Andrés, tú seguirás siendo la dama y yo el caballero… —repuso la bella sin alterarse—, al menos hasta que su galeón atraque y el nuestro ponga rumbo al paraíso.


    —Dudo mucho que nos espere un paraíso.


    Mariana enlazó sus manos sobre su cuello y le dio un beso:


    —Déjame llevarte. Yo te lo enseñaré.


    Un soldado de fortuna, medio manco de una mano, no les quitaba ojo mientras una de las mozas de la posta, en funciones de barbero, revolvía una espuma mugrienta antes de aplicarla a brochazos sobre su gaznate.


    —… A las Indias —exclamó el hidalgo viejo como para sí—. Cuánto me hubiera gustado ir a las Indias y emprender allá una nueva vida.


    —Aún estáis a tiempo —Ranuccio se volvió hacia él, tan tieso como las plumas de su sombrero—, si no tenéis estorbo en venir con nosotros.


    —Ya es tarde para mí. —El misterioso personaje arrastraba la voz, como alguien acostumbrado al desprecio—. Me hirieron en Lepanto, me hicieron cautivo en Argel y solo me queda esta mano… para escribir sentado.


    Mariana, enlazada al brazo de Onís como si no fuera a soltarlo jamás, le dirigió una mirada curiosa:


    —¿Y qué es lo que escribís, señor, si puedo preguntároslo?


    —Novelas tan exageradas como la vuestra, mi señora, que, sin embargo, no me sacan del hambre.


    —Tomad entonces. —Y, abriendo su bolsa, sentó tres escudos sobre la mesa—. Para que tengáis algo que celebrar en prosa o en verso. Pero decidme, si no os incomoda que lo recuerde, ¿cuál es vuestro nombre?


    —Me llamo Miguel. Miguel… de la Mancha. —El hidalgo agradeció la dádiva con una inclinación—. Y en pago os dedicaré una égloga. Aunque solo sea por parecer que tengo de poeta… la gracia que no quiso darme el cielo.


    —Ah, vaya —replicó Ranuccio—, ¿o sea que sois manchego?


    —No exactamente. Digamos que dejo una mancha atrás… Y así como vuestras mercedes, también un país del que ya no quiero acordarme.


    —Arduo destino el vuestro.


    —No lo creáis tal —apostilló el reservado hidalgo dibujando un arabesco, no con la buena, sino con su mano maltrecha—. En esta vida, y bien que lo veo por vuestro ejemplo, todo es farándula.


    Onís correspondió llevándose la suya a la altura donde imaginaba su chambergo. Al no hallarlo, compuso sin pretenderlo un gesto tan cómico como el del otro. La moza acababa de ajustarle la bacía al cuello, ya navaja en mano, presta a afeitarle.


    —Con esta bacía y mi jamelgo, mi amada Dulcinea —el hidalgo alzó hacia ella los ojos de un príncipe desencantado—, conquistaré un reino, o al menos una ínsula de utopía a la que, por no tener precio, llamaremos Barataria.


    Pero nadie, ni siquiera la moza que le afeitaba, le escuchaba ya. Una vez que sus pasajeros estuvieron a bordo, el cochero hizo restallar su látigo sobre sus monturas. Y, por primera vez pudoroso, Ranuccio se encaramó al pescante para dejar a solas a la pareja. «Miguel de la Mancha», articuló para sí, «no sé de qué me suena ese nombre». «Bah, gloria y miseria, todo es nada», pareció responderse. Gorjeos de pájaros, arrullos de amantes, conjuras de reyes y alquimistas, batallas perdidas. Ya solo le importaba el horizonte que se abría ante las rodadas del camino. ¿Quién dijo que la vida aprisiona a los locos y abre un boquete para que escapen los sabios? Feliz como un perro al sol, al fin había aprendido a bajar los ojos sin juzgar.


    [image: fin]
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