
  [image: ]


  
    Com veuries el món si tinguessis unes capacitats mentals generals d’una noia de 7 anys però alhora tinguessis una memòria privilegiada i una comprensió i organització espacial catalogada de geni.


    Com entendries la vida si el teu cervell no et permetés entendre els eufemismes, les metàfores, si les teves connexions neurològiques no et permetessin mentir ni tenir fantasies, en definitiva…


    Com entendries la vida vivint en un pragmatisme absolut però amb un alt grau de simplicitat i lucidesa.


    Aquesta noia es diu Karen i és la protagonista i alhora narradora d’aquesta fantàstica obra.


    Tot comença a Mazatlán, poble costaner del Pacífic mexicà. La tieta de la Karen, arribada d’Estats Units per heretar l’empresa familiar, Atunes Consuelo, es troba la Karen, la seva neboda, una nena totalment desvalguda i deixada a la mà de Déu.


    Les limitacions mentals i la incapacitat òbvia de la Karen per comunicar-se o interactuar amb altre gent fa que la seva tieta Isabelle es dediqui d’inici i amb totes les seves forces i mitjans a “civilitzar” la noia. Aquest procés s’inicia a casa seva on la tieta ensenya a parlar a la Karen, a escriure i adquirir conceptes generals.


    Desprès d'un període a una escola "especial", la Karen comença una capacitació a l'empresa familiar de tonyina que farà canviar la seva vida. Primer, descobrint com gaudeix el fet de portar un vestit de bus; i segon, veient com són tractats els peixos.


    La Karen decideix acompanyar als pescadors a la "caça". En aquestes sortides i dins el seu món autista, descobreix l'amor amb un dels pescadors, Ricardo, un italià que té el doble d'edat, i es crea entre ells una historia "d'amor" entre dues persones solitàries.


    Mesos més tard, envien a la Karen a estudiar Zootècnia a una universitat d'Estats Units. Els companys d'habitació s'espanten en veure aquesta noia "especial" penjada d'un arnes amb el seu vestit de bus. Durant l’estança a la Universitat passa el temps estudiant obsessivament les seves assignatures, rellegint textos que memoritza i es maravella de l'estupidesa de l'existència humana, perquè sembla que tinguin por a comunicar les coses de forma literal i tenen (els humans) tendència a utilitzar moltes metàfores i molts eufemismes que ella no entén. Ella es queixa d'aquest us i pensa que el món seria molt millor sense utilitzar-los. Posa com exemple que l’assignatura sobre mitjans per matar a diferents espècies animals es diu ,Industria de la carn.


    Posteriorment, la Karen es expulsada de l'universitat per demostrar que un dels seus professors (Huntington) i la seva forma de matar el bestiar no era sense estres, tal i com el professor defensava.


    Això fa que l'empresa familiar de tonyina, entri en una nova fase.


    Obsessionada en el tractament de la tonyina, la Karen inventa una nova forma de pescar-la tonyina sense "estrès" i de protegir als dofins que habitualment són capturats en el procés. En aquest moment entra en escena una empresari nord-americà anomenat Gould, que convenç a la Karen d'unir-se en una aventura conjunta i que fa convertir a la protagonista en una famosa dona de negocis. Tant es així que acaba sent segrestada per un grup radical de protecció d'animals desprès d'una entrega de premis a Paris.


    Això provoca un canvi dramàtic a la Karen que es va humanitzant més i més cada cop però alhora es manté ben lluny d’ells…


    I així a prop d’ells però lluny, hem vaig donar compte que així seria sempre. Estaria a prop dels humans però lluny. Molts anys després, molts llibres després vaig trobar un full d’un llibre antic, escrit per un filosof francès, una oració que posa en paraules la meva distancia amb els humans… Penso, després existeixo


    Per la Karen, és una estupidesa que l’ésser humà busqui aquesta distancia entre l’home i l’animal i parteix de la base, que primer s’existeix i després es pensa.


    I tombada al fons de la sorra de l’oceà, hem dedico a existir. A ser. I a la més gran de les felicitats possibles: A veure.
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  … el mar…


  … la platja de sorra blanca…


  El mar amb espurnes de sol fins a l’horitzó.


  Després la platja blanca, on arriben, desfetes en escuma, les onades del mar. I més enllà, al cel, un sol de tanta claror que desborda el seu cercle.


  Tinc set.


  Deixo d’escriure per anar a beure un got d’aigua.


  I després, de sobte, un dia, una nena asseguda en una tovallola vermella damunt la sorra blanca, els genolls contra el pit, amb mitjons i sandàlies, una nena desmanegada i prima gronxant-se cap endarrere i cap endavant i murmurant:


  —Jo.


  Una i altra vegada:


  —Jo.


  —Jo.


  Una nena prima amb una ampla samarreta blanca que el vent infla, les cames flexionades, els genolls contra el pit. Una nena que murmura contra el vent i contra el mar:


  —Jo.


  —Jo.


  Llavors una onada s’alça molt amunt i cau, i amb l’estrèpit la nena es perd, no sap on és, desapareix de cop, no hi és. Què se n’ha fet, del Jo? Aquesta estructura fràgil, formada d’un seguit de mots, s’ha esborrat i en lloc seu només hi ha un No-Jo enorme: el mar.


  Vaig a buscar un altre got d’aigua.


  Algú la porta contra el vent agafada de la mà, a la nena prima i desmanegada, samarreta blanca fins a les cuixes; estén una tovallola vermella a la sorra, hi asseu la nena i li diu el que ha de dir. Repetir.


  —Jo.


  —Jo.


  Això passa sovint, cada tarda de cada dia. El fet d’aparèixer asseguda a la sorra gronxant-se i dient Jo i ser esborrada pel bramul de l’onada que cau i es desfà en escuma que llisca ràpida damunt la sorra.


  La tieta Isabelle, segons m’explicaria més endavant ella mateixa, va arribar de Berkeley, Califòrnia, a Mazatlán, Sinaloa, a prendre possessió de la seva herència, una fàbrica de tonyina que es deia Consuelo: Atunes Consuelo. El nom més inescaient de la indústria pesquera del planeta, com ens informaria al cap de molts anys un especialista en màrqueting.


  Un dia la tieta Isabelle va baixar d’un avió que resplendia sota el sol a la pista d’aterratge de l’esquifit aeroport de Mazatlán, vestida de blanc, amb pantalons i camisa de lli blancs, amb un barret de palla d’ala ampla i ulleres grosses i fosques, i va travessar la pista amb la mà dreta al clatell, perquè no li volés el barret de palla d’ala ampla.


  I de l’aeroport se’n va anar de dret a la fàbrica de tonyina. La seva herència, valorada en uns quants milions de dòlars. La fàbrica ocupava 2 illes senceres, consistia en 2 baluernes de ciment i un edifici de vidre, anava des del carrer fins als molls en propietat, 4 molls paral·lels on 20 vaixells tonyinaires es balancejaven a l’aigua, ancorats.


  La tieta la va detestar des del primer moment, aquella fàbrica. L’olor de salnitre barrejada amb la fortor del podrimener dels peixos morts.


  Vestida totalment de lli blanc va entrar en el primer bloc de ciment sense finestres i s’aturà a la vora de les taules de treball on, sota la bonior d’un núvol de mosques i tot al llarg de 8 taulells, les obreres esbudellaven metòdicament les tonyines.


  Va preferir alçar els ulls cap al núvol de mosques.


  —Per què dimonis no hi tireu insecticida? —va preguntar.


  —Perquè la carn de les tonyines —li va respondre la guia— s’impregnaria dels productes químics de l’insecticida, senyora.


  Llavors es va atrevir a abaixar els ulls.


  Als taulells, les obreres esbudellaven rutinàriament les tonyines. Una obria la tonyina pel costat amb un matxet, com si hi obrís una cremallera. I la passava a l’obrera següent, que hi ficava les 2 mans enguantades de làtex rosa fins al colze i d’una estrebada li arrencava tota la moca i la llançava a la pila de budells rogencs i roses i visceres violàcies que cobrien el terra. La tercera operària li tallava el cap d’un cop de matxet i el tirava en un cubell que tenia al costat.


  Plena de fàstic, la tieta Isabelle es va tapar la boca i amb les seves sandàlies blanques amb taló de fusta va accelerar el pas pel terra ple de bassals d’aigua escumosa rosa, bromeres d’aigua de mar barrejada amb sang de tonyina, va entrar en una cambra de bany on brumien voletejant 100 mosques i a la fortor del peix mort s’hi afegia la pudor de la merda fresca, i abans de poder arribar a algun vàter va vomitar a la pica d’un lavabo.


  La meva tieta Isabelle, tan elegat, encara no havia vist el pitjor.


  Un taxi la va traginar per un poble de cases xaparres de ciment i carrers d’asfalt ple de sots i clots a cada tram, un asfalt que la solellada feia mirallejar com l’acer, i la va dipositar davant la casa que el meu besavi, l’avi de la tieta, li havia deixat en herència.


  Darrere un pati d’entrada amb un herbei eixarreït i groc i palmeres gegants de llargues fulles seques i decandides, el palauet blanc, estil francès, de 2 plantes, amb merlets orgullosos a la part superior, estava ruïnós. El terra era de marbre escacat, blanc i negre, i això mantenia l’aire fresc, però tenia els sostres esgavellats, amb bigues d’acer penjant en l’aire i finestrals sense vidre o amb els vidres esquerdats i amb porticons de fusta trencada. Un palauet francès construït al segle 19 pel meu besavi, el fundador d’Atunes Consuelo.


  Al dormitori de matrimoni amb finestral amb vista al mar, els 2 matalassos del gran llit estaven podrits i un tenia al bell mig un forat que s’havia convertit en el cràter del cau d’un formiguer, i llargues fileres de formigues roges baixaven per les 4 potes del llit, s’escolaven per sota de les escletxes de 4 portes i s’endinsaven per 4 passadissos en direcció a les 12 habitacions del segon pis.


  Total, que la primera nit la tieta va dormir en una hamaca que va trobar a la sala, estesa entre 2 columnes dòriques a la vora d’un altre finestral sense vidres per on també apareixia el mar.


  I, mig adormida, segons m’ha explicat la tieta Isabelle, va sentir unes passes i tot seguit va notar l’alè d’algú arran del seu nas.


  Esfereïda, va obrir els ulls i just allà en front seu hi havia un ésser de cabells embullats que mig li tapaven mitja cara. Era una criatura fosca i nua. Darrere les grenyes se li endevinaven uns ulls grossos, una cosa salvatge que la mirava de fit a fit.


  —Qui ets tu? —va murmurar la tieta Isabelle.


  I la cosa va fer 2 passes enrere.


  La tieta Isabelle es va aixecar a corre-cuita de l’hamaca i la cosa va recular cap enrere 2 passes més.


  La tieta Isabelle va fer 2 passes endavant i la criatura arrencà a córrer, perquè tenia més por de la tieta Isabelle que no pas la tieta Isabelle d’ella.


  La tieta Isabelle la va veure córrer com una ombra en l’aire blau fosc escales avall cap al soterrani, la va sentir tancar la porta de fusta amb una barra i també va sentir una trencadissa de coses estavellades contra les parets del soterrani. El terrabastall va durar, explica la tieta Isabelle, 2 o 3 hores, a vegades barrejat amb udols terribles que no la deixaven assossegar: se’n va anar a treure una ampolla de whisky de la maleta, es va estirar a l’hamaca i es va empassar a glops llargs mitja ampolla, i ni així el rebombori la deixava enfonsar-se en el son, fins que a la matinada, per fi, va parar, després d’un últim udol i un darrer cop.


  Quan es va despertar, el marbre del terra i les parets blanques reflectien la llum del migdia i un espetarregar sec venia de la cuina.


  Era la Gorda, la minyona de la casa, que molia el cafè. Les 2 dones es van saludar, la Gorda va posar el cafè mòlt en una gerra d’aigua acabada de bullir, va servir a través del colador una tassa enorme de cafè, i després una altra, tot en silenci, i encara que no es coneixien més que de referències, les 2 dones es van asseure a la taula i tot seguit es van posar a fer una llista de les necessitats de la casa.


  El menjar, els utensilis de neteja urgents, les persones que haurien de contractar: un jardiner, un mosso, un xofer, permanents; per 1 setmana, un exterminador de formigues; per 1 mes, un polidor de terres de marbre; i per 2 mesos, 12 paletes que renovessin les parets, posessin vidres a les finestres i traginessin els mobles quan els portés un tràiler.


  Tot d’un plegat, la tieta es va alçar de la taula, va encendre un cigarret i, repenjada a l’estufa, va explicar a la Gorda l’encontre de la nit passada amb aquella criatura… o aquella cosa.


  —Ah, la nena! —va fer la Gorda, rient fluixet.


  —La nena?


  —Viu aquí. Que no li han dit res?


  —Qui m’ho havia de dir?


  —Doncs la seva germana. —La Gorda encara reia fluixet—. De debò que la seva germana no li va parlar mai de la nena?


  —No m’hi feia, amb la meva germana —va dir la tieta—. Estàvem distanciades.


  —Vaja!


  —I per què hi viu, aquí, la nena?


  La Gorda s’ho va rumiar abans de contestar:


  —Per caritat, suposo.


  Penjat d’un clau a la paret de la cuina, hi havia un matxet. La tieta Isabelle el va empunyar i va baixar amb la Gorda l’escala que duia al soterrani. Darrere la porta es va trobar amb un celler tenebrós i fètid. Pertot arreu hi havia escampades fustes esberlades i fragments de mobles i d’ampolles buides; en fer un revolt van quedar enlluernades: un esvoranc de la paret per on penetrava la claror donava a un recer de mar, una caleta amb un tancat de fustes, i al racó més distant s’hi veia immòbil, amb el mar fins a la cintura, prima com el traç d’una línia negra dins l’aigua blau turquesa, la cosa.


  La cosa es submergí dins l’aigua i en va ressorgir amb un objecte vibrant i vermell a la mà: un peix vermell que se li esmunyí de les mans i que va tornar a l’aigua. Es podia sentir que es petava de riure.


  —Sembla contenta —va dir la tieta.


  —I tant! O està alegre o està enfadada o està trastocada. No té més varietat. Vol que la cridi?


  —Sí, cridi-la.


  La Gorda es va ficar 2 dits a la boca i féu un xiulet com un carreter.


  La nena fosca es va girar per mirar-les. Es va posar a caminar molt a poc a poc cap a elles. Però a cada 3 passes s’aturava espantada.


  —No enraona —va informar la Gorda—, només gruny. No menja amb coberts, menja amb les mans, el que li donin, o pel seu compte sorra mullada. S’està tot el dia a la cova del soterrani o al seu recer de mar, al tancadet, sempre despullada. I li fa por qualsevol presència, tret de la meva. Amb mi és molt dòcil.


  La Gorda va somriure en afegir:


  —Dòcil com un gosset.


  Per ordre de la tieta, la Gorda la va ficar a la tina de marbre de l’habitació de matrimoni. La va fregar amb un raspall de netejar el terra i sabó de rentar plats, fins que sota la crosta de ronya va aparèixer una pell rosa. La mata de cabells estava tan rígida i embullada que la tieta va renunciar a tallar-la-hi amb algun estil premeditat i va manar que la hi tallessin sense contemplacions a estisorades fins a la closca; i en acabat, la mateixa tieta li va rasurar el cap amb una fulla d’afaitar mentre, envoltada del vapor de l’aigua calenta de la banyera, la cosa bavejava, pertorbada.


  La van treure de la banyera així, pelada i nua, li van netejar la bava de la boca i la van asseure en un banc: els genolls no eren més gruixuts que les cuixes, de tan prima com estava, el costellam del tors se li podia dibuixava costella a costella, i les ungles de les mans i dels peus se li enrotllaven com a closques de cargols.


  Per tallar-les-hi van haver d’utilitzar unes tisores, de les que serveixen per tallar fil d’aram.


  La tieta es va quedar mirant la cosa, ara pelada, neta, amb olor de sabó de plats i la mirada perduda, i llavors li va veure una nafra a l’esquena. La nafra anava de l’espatlla dreta a l’altre l’extrem de la cintura. Va descobrir, a més, a la cuixa esquerra, una altra cicatriu llarga. I als 2 braços, unes quantes cicatrius rodones.


  Es va esgarrifar.


  I els seus ulls es van trobar amb la mirada perduda de la nena. Tenia els ulls verds. D’un verd clar.


  Com els de la tieta.


  La tieta va encendre un cigarret i va cridar la Gorda a l’habitació de matrimoni.


  —A veure, Gorda, repeteixi’m per què hi viu aquí, aquesta cosa.


  —Doncs, la veritat, no ho sé; vés a saber. El que dic quan m’ho pregunten és perquè a la seva germana li va fer pena.


  —Torni-m’ho a dir: quant de temps fa que viu d’aquesta manera?


  —Tota la vida, que jo sàpiga. Quan vaig arribar, ja hi era, a la casa. O, més ben dit, allà a sota, al soterrani i al seu tancat vora mar. Quan venien visites, la seva germana me la feia tancar a la caseta on es guarda la llenya, al racó més amagat de l’hort; així, si s’enfadava, no se sentia el xivarri.


  La tieta Isabelle va deixar anar a poc a poc el fum del tabac.


  —I li pegava? —va preguntar.


  —Qui? La seva germana?


  —O vostè. O algú. Qui li va fer aquestes nafres?


  —Jo no —es va defensar la Gorda.


  —La meva germana, doncs? —volia saber la tieta.


  —A vegades la senyora li pegava —va dir la Gorda, mirant cap a una altra banda—. La tancava en una habitació i li pegava amb el cinturó, per la banda de la sivella. Jo sentia els crits de la nena i continuava cuinant. Quina altra cosa hi podia fer jo?


  La tieta Isabelle no va respondre. Fumava i contemplava el mar per la finestra.


  La Gorda va afegir:


  —És que va néixer ximpleta, em sembla que devia ser per això.


  —Ximpleta, en quin sentit?


  —Curta de gambals. Miri, sense embuts: no hi és tota, al cap hi té alguna peça que grinyola.


  —I per això era que…


  —Per això la seva germana es desesperava amb ella i per això li pegava i per això la va tenir tancada tota la vida.


  —Però això són cremades —va replicar la tieta—. Pegar una nena ja és terrible, però cremar-la: s’hauria de tancar a la presó qui crema una nena.


  La Gorda no va moure els llavis.


  Després va rondinar:


  —Sap què? Si una dorm estirada a terra com ho fa la nena, els escarabats la mosseguen. Algunes cicatrius poden ser per això.


  La tieta va fer un esbufec. Tenia una altra pregunta.


  —Quan va morir la meva germana, la va fer cridar, la nena, per acomiadar-se’n?


  La Gorda va abaixar els ulls.


  —La seva germana era molt dura, si vostè m’ho disculpa. La seva germana va morir ben sola. Després de l’embòlia, quan ja estava mig encarcarada, caminava d’una forma molt estranya, primer una cama, després d’una llarga estona l’altra, tenia les mans enravenades, fins i tot li costava de respirar. Va fer que 2 camàlics de la fàbrica la pugessin al jeep i va enfilar la carretera cap a la muntanya. En acabat la policia va dir que les marques a l’asfalt demostraven que en un revolt molt alt va tirar pel dret, com si al davant hi hagués un camí…


  —No pari, Gorda! —va demanar la tieta.


  —Doncs poca cosa més li puc explicar. Molt temps després van trobar el seu esquelet al fons d’un barranc, entre els nopals. Només ossos. I tampoc sencers. La caixa de les costelles, el crani, els ossos dels braços i els ossets dels dits d’una mà. I res més. La carn se la devien menjar els zopilots, i els altres ossos segurament se’ls van endur els coiots.


  —Corre per les venes de la família —va dir la tieta Isabelle.


  —El què, senyora?


  —Això de ser dures. I van enterrar els ossos?


  —Els vam enterrar al jardí. Però a la làpida només hi veurà el seu nom. No hi vam posar cap creu ni res semblant. No sabíem de quina religió era la senyora.


  —De cap, no en tenia —va dir la tieta Isabelle—. Els Nieto no tenim religió. I ara rumiï-s’ho bé abans de contestar-me. Entesos?


  —Sí, senyora.


  —És la filla de la meva germana, oi que sí?


  —La cosa?


  —La cosa.


  Per un moment, la Gorda no va contestar.


  —No —va fer—. Què li ho fa pensar? La seva germana bé ho hauria dit algun dia. Però no ho va dir mai.


  A partir de quin moment es va fer a la idea, la tieta, que la cosa era la seva neboda? No ho sé pas. Però s’hi va fer i prou, i es va esforçar en la tasca de convertir-la en un ésser humà.


  Per començar, li volia fer dir una primera paraula:


  —Jo.


  —Jo.


  —Jo.


  L’agafava de la mà i la duia a la platja, estenia una tovallola vermella a la sorra i hi asseia la cosa, amb els genolls contra el pit, i la cosa havia de dir «Jo», «Jo», contra el vent i el mar.


  I així és com vaig néixer Jo, un 21 d’agost de 1978, davant el mar, cridant a plens pulmons «Jo», completament formada i amb el crani pelat, i amb tot posat, mitjons, sandàlies… tot.
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  —Tu.


  La tieta diu que va ser igual de difícil d’ensenyar-me la segona paraula: «Tu».


  No em donava res de menjar i m’asseia morta de gana a la taula de fusta de la cuina. Ella també s’hi asseia, davant meu, amb un plat ple de nous pelades al costat.


  S’assenyalava al pit i deia:


  —Tu.


  —Tu —repetia Jo.


  M’allargava una nou, que Jo mastegava de pressa.


  —Ara, una altra vegada —deia ella—. Jo? —preguntava, assenyalant-se a si mateixa.


  —No —protestava Jo, assenyalant-me el pit—. JO!


  Aleshores no em donava la nou i els budells em retrunyien de gana.


  —Tu —deia ella, assenyalant-me.


  Jo m’enfurismava de mala manera.


  —JO! —cridava Jo, i amb el puny ben tancat em donava cops al pit—. JO, JO, JO!


  —No, no. Tu ets tu per a jo i jo sóc jo per a jo —insistia ella—. I fes el favor de no fer marraneries.


  Però Jo en feia, llargues i terribles. Tirava la cadira a terra, cridant, i em posava a clavar puntades de peu a la pota de la taula, 1, 3, 30 vegades, cridant i cridant, mentre la tieta, davant la taula trontollant, em mirava i deixava fer o es posava a llegir el diari, fins que era ella qui, de cop i volta, cridava:


  —Seu ara mateix!


  Jo em tornava a asseure, panteixant gairebé sense alè de tanta fúria.


  A vegades, però, la fúria era massa intensa i en sentir el crit de la tieta Jo agafava arrauxadament un got de l’armari de paret i el tirava contra els vidres d’una finestra, que esclataven esmicolant-se en 1.000 trossets mentre Jo corria a robar-li el plat de nous, que la tieta m’arrabassava; les nous queien a terra i Jo m’hi estirava per collir-les, però ella m’alçava engrapant-me per la cintura i Jo marranejava com un gosset mort de gana.


  Què coi volia de mi, Jo no ho entenia pas.


  M’escapolia dels seus braços i corria cap a la platja, queia de genolls i em duia un grapat de sorra a la boca. Sorra calenta i salada. Que a la segona llepada em saltava de la mà del mastegot que em clavava la tieta, que ja era allí precisament per evitar que Jo mengés sorra.


  Hi deixava el mosso, allí palplantat, amb la missió de vigilar-me i aturar-me el puny si me’l tornava a acostar a la boca carregat de sorra. Jo em desfeia plorant i bramant mentre em gronxava d’endavant cap enrere mentre bavejava per les comissures dels llavis.


  Fins a esborrar-me, fins a desaparèixer.


  Només de recordar les furioses classes de Tu i Jo em fa mal ara mateix el cap.


  He de confessar, a més, 2 coses:


  1. Ara, al cap de 28 anys, encara segueixo dubtant que hi hagi ningú, a part de Jo mateixa, que pugui de debò ser Jo, i…


  2. Encara em sembla el soroll més feliç del món sentir com un vidre esclafeix esmicolant-se en 1.000 trossos transparents.


  La tieta, però, no va afluixar en la tossuderia de convertir-me en humana. O en alguna cosa que podia passar per humana.


  Com s’ho va fer, no ho sé pas; per exemple, es va inventar allò de la connexió elèctrica. Es va fer portar un cable elèctric de molts metres, amb una clavilla de plàstic negre en un cap i a l’altre cap tres fils sense res, de 3 colors diferents: vermell, groc i blau.


  Em lligava els fils al cinturó dels pantalons i connectava la clavilla a l’endoll elèctric de la paret. I així fèiem la classe. I si començava a anar-me’n d’allà, a volatilitzar-me, a perdre’m, em cridava que estava connectada, que estava engegada, estirava del cable elèctric, i Jo tornava.


  Com pot ser que això funcionés, no ho sé pas, però funcionava. Suposo que Jo havia entès que la liquadora i l’aspiradora s’engegaven i feien els seus grans sorolls quan estaven endollades a l’electricitat, i que Jo no era distinta per a Jo que la liquadora o l’aspiradora.


  En fi, així connectada de la cintura a algun endoll em veia amb cor de caminar tota sola per la casa d’una habitació a l’altra sense ni tenir por de perdre’m ni de patir un atac de pànic si trobava alguna cosa estranya, com ara un paleta enfilat en una escala emblanquinant una paret; o per tal de desencaminar-me, com el dia que seguint de 4 grapes una formiga em vaig oblidar del tot de Jo mateixa.


  Va ser així, que em desvetllaren uns copets al cap i quan m’espavilava em va arribar a la cara la llum d’una llanterna: ja era de nit i Jo estava asseguda en una platja desconeguda, coberta de formigues des de les grenyes fins als dits dels peus, i la veu d’algú xiuxiuejava «da da da da».


  La veu d’algú que era Jo mateixa.


  Amb el temps, davant la imminència de desaparèixer o d’un atac de pànic, agafava el cable amb les 2 mans i, seguint-lo, tornava fins a l’endoll.


  Poc després van arribar les altres paraules. El meu nom: Karen. El nom de la tieta i el de la Gorda. També: cadira, taula, habitació, finestra, llum.


  La tieta, a les coses, els hi enganxava paperets de colors on escrivia amb lletres clares els seus noms, per recordar-se’n ella mateixa de com les havia anomenat. Però a tot això li va seguir un fet misteriós.


  Un dia vaig dir:


  —Cadira.


  I amb el dit índex vaig dibuixar en l’aire: c a d i r a.


  La tieta va quedar bocabadada.


  Va assenyalar la taula i vaig dir:


  —Taula.


  I vaig dibuixar en l’aire: t a u l a.


  Aquella nit, la tieta va fer una festa, amb pastís i gots de llet, per a la Gorda, per al mosso i per a Jo. Aprendre a llegir i a escriure quan una ja fa més d’un metre d’alçada no és estadísticament cap proesa, però per a mi i per a la tieta va ser fabulós.


  Em va ensenyar a fer servir un llapis en un full de paper, i era veritat: havia memoritzat les lletres dels noms de les coses i omplia fulls i fulls amb la meva lletra, que era un còpia barroera i grossa de la lletra clara de la tieta.


  La casa es va omplir d’etiquetes de colors. A les portes. A les hamaques. A la cuina cada cosa tenia una etiqueta i per cuinar la Gorda havia de treure les etiquetes, netejar les coses i tornar a enganxar-hi l’etiqueta de color. Fins i tot el xofer, el jardiner i el mosso portaven una etiqueta al pit on hi havia escrit «xofer», «jardiner», «mosso». I a la meva habitació del segon pis, prop de la de la tieta, pertot arreu hi havia fulls plens de paraules solitàries.


  La tieta va comprar etiquetes de plàstic de colors i llavors els noms van començar a enganxar-se a les coses situades a l’aire lliure. Una tarda la tieta va sortir al balcó i va veure, al fons de l’aigua de la piscina, una etiqueta, i una etiqueta en cadascun dels troncs dels freixes, els alvocaters i els salzes, i etiquetes en algunes branques i en algunes fulles, i fins i tot en un niu. I a la punta de la branca més alta del salze més alt del jardí, hi va entreveure, envoltant la poteta d’un ocell negre amb el pit vermell, una etiqueta groga que segurament duia escrit: p i t - r o i g.


  He dit que va ser fabulós, per a la tieta i per a mi, fins que vaig agafar confiança amb els mots i el joc es va tornar un turment. De cop i volta, no parava de xerrar i xerrar, enraonava a totes hores. Ajuntava les paraules, en formava sense solta ni volta.


  «Cadira rosa carn nevera liquadora finestra dia. Finestra nit fanal focus lluna papallona negra.»


  Em petava de riure i m’aplaudia a mi mateixa al final de cada tirallonga de paraules.


  La tieta va comprar una ràdio perquè estigués sempre engegada. No es va equivocar pas, vaig començar a repetir-ho tot. «L’estat del temps que s’espera per a aquesta tarda d’hivern, d’hivern, és una mica de pluja i sol, i sol, després dels núvols, dels núvols.»


  La repetició de paraules a causa d’una ecolàlia que no he aconseguit dominar mai: una mena d’eco que em faig a mi mateixa a vegades quan parlo.


  Em despertava enraonant: «El senyor governador ha determinat que s’obri una resclosa, una resclosa, a la zona sud-est de l’estat per a ús de les comunitats indígenes que hi habiten, hi habiten, i ara uns anuncis dels nostres patrocinadors, coca-cola la pausa que refresca coca-cola».


  —Què vol dir resclosa i sud-est i comunitats i pausa? —anava a preguntar a la tieta a la biblioteca, arrencant-la del tecleig a la màquina d’escriure.


  Un dia em va assenyalar un llibre gegantí obert en un faristol de fusta.


  —Aquí hi ha totes les coses del món —va dir.


  Era el diccionari gegantí de l’avi, un diccionari de tapes de cuiro marró pàl·lid i fulls primíssims plens de lletra petita, i on, evidentment, no hi havia totes les coses del món, tan sols els noms i molts dibuixos de colors.


  Ho esmento perquè aquesta és la gran diferència entre Jo i la tieta: ella es pensa que els mots són les coses que designen i Jo sé que no són més que paraules, trossos enganxats de sons.


  El faristol amb el diccionari gegantí es va tornar un lloc on sí que m’estava quieta. Només parava d’enraonar per buscar amb la boca oberta un mot als seus fulls, o quan se me n’anava el cap i em perdia, o quan dormia, que és també desaparèixer, però en posició horitzontal.


  Però en tornar era una màquina d’enraonar, una ràdio amb 2 potes, m’adormia enraonant i rient d’algunes paraules que em semblaven divertides i, com he dit, em despertava enraonant, era el turment de la Gorda i el mosso, em veien arribar i m’ignoraven mentre Jo omplia l’espai amb la meva veu.


  «Si almenys cantés les cançons de la ràdio», deia la Gorda, mentre buidava un sac de patates al taulell de la cuina.


  No les cantava. Recitava les cançons que sentia per la ràdio amb la meva veu nasal i monòtona, sense modulacions. «Perquè se n’ha anat, perquè s’ha mort, perquè el senyor, el senyor, me l’ha arrabassat, se n’ha anat al cel i poder anar-hi Jo, Jo, Jo, també haig de ser bo per poder estar amb el meu amor.»


  —Amorrr —vaig repetir, observant com la paraula m’entortolligava la llengua cap endarrere—. Amorrrrr —vaig repetir—. Amorrrrrrrrrrrrrr!


  I vaig deixar anar una riallada.


  La Gorda continuava pelant una patata a l’aigüera, resignada.


  —Potser és hora de portar-la a col·legi —li va dir la tieta.


  El primer dia vaig entrar a l’aula, hi vaig veure únicament persones rares i xaparres, i me’n vaig anar de cap a plantar-me cara al racó. No sé, doncs, com va anar la meva primera setmana de classe, perquè la vaig passar contemplant on s’ajunten 2 parets.


  Era raríssim, això sí. Era com si hi haguessin arreplegat tots els nens graciosos del poble i de les rodalies. O, més ben dit, perquè això és exactament el que feien: portar-hi tots els nens tocats de l’ala de Mazatlán i pobles veïns, catalogar-los i tenir-los entretinguts.


  Tots eren nens retardats mentals o sonats, o sonats i retardats. Hi havia 4 nens que semblaven xinesos però que, segons vaig saber després, eren mongols, i se’n reien de tot malgrat que en realitat no se’n reien de res. Hi havia un nen boig, alt i prim, que tenia estremiments de sobte com si l’haguessin connectat de debò a l’electricitat i tot seguit queia a terra pres de convulsions i llavors Miss Alegria li ficava una cullera a la boca i el nen, durant les hores següents, no parava de bavejar. Hi havia els tremolosos, com els deien; és a dir, 5 nens que passaven el dia en cadires de rodes i el cap se’ls en anava a un costat i la cama cap a l’altre i tot el dia bellugaven una mà com si es volguessin ventar aire a la cara, però la mà els queia cap avall. I encara hi havia una retardada que duia un cable elèctric lligat al cinturó i anava connectant la clavilla als endolls de les parets de la sala fins que trobava el millor i llavors, un cop connectada a l’endoll, passava les hores mirant per la finestra el pati de rajoles vermelles i parets grogues. I la boja dels endolls era Jo.


  Al pati, una gata blanca acostumava a passejar per les rajoles vermelles i ajeure’s al sol. A vegades, un esbart de gavines volava pel cel. O un ratolí pujava com una fletxa pel tronc de l’únic arbre del pati i Jo el mirava saltar d’una branca a l’altra, fins que amb un salt gegant desapareixia darrere la paret del pati.


  Coses així, que em tenien embadalida i bavejant tot el sant dia amb el front enganxat al vidre de la finestra.


  Tot d’un plegat, quan feia més sol i sense avisar, ens esclatava la bogeria a tots plegats: alguns giravoltaven sense parar sobre el seu eix, el boig elèctric tenia l’atac de convulsions, els mongols es tiraven a terra i rodolaven, els tremolosos tremolaven a les cadires de rodes i Jo recitava el pronòstic del temps a plens pulmons. Miss Alegria, en canvi, treia les seves teles i teixia tan tranquil·la asseguda en una cadira.


  El col·legi no em va agradar gens.


  Tothom s’assemblava massa a mi. Però això no hi té res a veure. Jo, a mi mateixa, no m’agrado gaire.


  Cada matí el xofer em treia de la furgoneta a empentes i abraçant-me per la cintura em traginava com un sac fins a col·legi mentre jo espeternegava. A l’aula em descarregava sobre una taula, tota plorosa i cansada de lluitar i amb els cabells xops de suor.


  Miss Alegria em somreia i em deia:


  —Bon dia, Karen, benvinguda.


  Però hi havia algunes coses interessants. Ficàvem les mans en pots de pintura i pintàvem les parets amb les mans. Ens ensenyaven a lligar-nos els cordons de les vambes. O a posar-nos els mitjons. I a posar-nos primer els mitjons i després les vambes, que és millor.


  Ens treien en una filera a caminar pel carrer, cada un lligat a la filera mare amb un braçol elàstic, i havíem de llegir els noms dels carrers o mirar que el semàfor es posés vermell per traspassar davant els cotxes aturats.


  O bé visitàvem un museu per aprendre a anar al lavabo en un lloc públic. A les dones ens ficaven al lavabo de dones, i als homes, al d’homes, i «en això és molt important no equivocar-se», deia Miss Alegria. I havíem de cagar i pixar dins els vàters, no a fora.


  I «en això també cal no equivocar-se», deia la Miss.


  Era un embolic, perquè els mongols tibaven dels rotllos de paper higiènic i l’escampaven per tot el lavabo. O passava que l’elèctric ficava el penis en qualsevol forat de la paret de mosaics i se’l sacsava contra els mosaics fins que deixava anar un líquid blanc i pastós i es quedava amb els ulls en blanc. O un tremolós, des de la cadira de rodes, ruixava els miralls pixant enlaire amb un penis, que era de 15 centímetres, com una mànega. O bé els incansables mongols ja estaven regant el terra de mosaic amb el sabó líquid de les saboneres i ens cridaven a tots, homes i dones, al lavabo de l’entremaliadura, i tots patinàvem de paret a paret, fent sortir bromera del terra.


  Així vam conèixer tots els museus de Mazatlán, que són 4 en total.


  El Museu del Folklore de Mazatlán, on es guarden en vitrines sandàlies, sonalls, olles, simis de fang i altres coses per l’estil. El Museu d’Arqueologia de Mazatlán, on es guarden en vitrines sandàlies, olles, simis de fang, però tot molt vell. El Museu dels Benemèrits Alcaldes de Mazatlán, on es guarden en aparadors roba vella i papers vells, i on no vam veure mai ningú més que no fóssim nosaltres mateixos i un iaio, que era el vigilant, i que ens seguia de sala en sala com si volgués ser de la nostra colla de tocats de l’ala; però a la sortida del museu Miss Alegria l’enviava sempre de tornada a dins. I el Museu de les Ciències Naturals de Mazatlán, un indret fosc amb animals morts i aixecant les urpes amunt dins de vitrines il·luminades, que feien plorar tota la colla de tocats de l’ala i sonats i a mi em deixaven buida i bocabadada de l’esglai.


  Conduïts per Miss Alegria els travessàvem en fila lligats per l’elàstic blanc en direcció cap a l’indret dels museus que de debò interessava a Miss Alegria: els lavabos públics. Recordo que en veure tant de vidre com brillava a les vitrines i aparadors em venien ganes de trencar-ne unes quantes.


  Als museus, no n’hi vaig trencar mai cap, de vidre; però encara ara, després de tants anys, si en visito algun, la temptació em burxa i em fa venir salivera.


  Però tornant a Miss Alegria.


  Amb la seva paciència infinita de monja, Miss Alegria ens ensenyava que tot el que un fa de cintura en avall i de genolls en amunt ho ha de fer en secret, tot sol.


  —Com ho ha de fer un?


  —Tot sol! —cridàvem els sonats, de tot cor alhora.


  —Perquè tot el que un fa en aquesta part del cos és lleig. Lleig —repetia—. Com és? És…


  —Lleig! —cridàvem tots alhora.


  —I a qui se li ensenyen les coses lletges?


  —A ningú! —cridàvem com un cor de cretins, que això era el que érem.


  —I quines són les 2 parts prohibides del cos?


  Tots ens engrapàvem entre les cames, primer al davant, després ens assenyalàvem amb un dit entre les natges, per indicar el forat del cul.


  —Molt bonic —ens felicitava Miss Alegria.


  Em sembla que ens tenien a col·legi més que res perquè a casa descansessin de nosaltres.


  A vegades m’escapava de la sala al pati i atrapava la gata blanca. Una gata amb molt pèl sempre molt net, molt blanc, amb les orelletes de puntes roses i els peuets també roses. M’asseia a les rajoles i li gratava el llom i la panxa, i la gata miolava. M’estirava de cara al sol i ella caminava de puntetes per damunt meu i llavors Jo miolava.


  Quan Miss Alegria em cridava a l’aula, la gata em seguia, ficant-se entre les meves cames a cada pas, sense que la trepitgés en tancar el pas.


  Ens havíem fet amigues. Quan Jo m’asseia en una cadira, ella se m’asseia a la falda i s’esmunyia sota la camisa a llepar-me la suor de la pell i se m’enfilava al coll i se m’asseia al cap, com un barret pesant.


  Un matí al mongol número 3 se li va acudir arrossegar-la per tota l’aula estirant-la de la cua, com si estigués fregant el terra amb ella, malgrat que la gata feia uns miols com una boja. Al mongol idiota li vaig donar un cop de puny terrible al cap, el nen va caure i aleshores el vaig estirar d’una pota per tota l’aula, com si fos un pal de fregar, malgrat que xisclava com un boig.


  I això va ser el començament d’una història incomprensible.


  Una tarda, quan ja era a casa de la tieta, vet aquí que em trobo, amb el cap decantat i els ullets blau cel, la gata blanca, asseguda en un quadre negre del terra de marbre blanc i negre de la sala.


  La tieta Isabelle m’ho va preguntar unes quantes vegades:


  —Com hi ha arribat, fins aquí, la gata blanca?


  —Ni idea —li vaig contestar unes quantes vegades.


  —Com hi ha arribat, Karen? Concentra’t! L’has robada? T’ha seguit?


  —Ni idea!


  —No em diguis que ha travessat mig Mazatlán tota sola i ha trobat per causalitat la casa on vius tu!


  —NI IDEA! —vaig cridar.


  La tieta sap que no dic mai mentides. No és que no en vulgui dir, és que no en sé, no puc fer-ho. Com hauria de saber molt temps després, no tinc les connexions neurològiques adients per dir mentides.


  Així doncs, la tieta no va insistir més.


  D’ençà de llavors, algunes coses que m’agraden molt, moltíssim, apareixen de sobte a casa meva. És l’única cosa en què tinc sort.


  La tieta em va preguntar quin nom posaríem a la gata.


  —Tu —vaig dir.


  —No és un nom encertat —va replicar la tieta.


  La Gorda va proposar un altre nom, Nunutsi, que en huitxol, la llengua materna de la Gorda, vol dir nena petita. La tieta va fer que sí amb el cap a la Gorda i, adreçant-se a mi, va afegir:


  —Ara ella és la nena petita, tu ja no ho ets.


  A la tarda a casa, llegia els llibres del besavi. No entenia gairebé res, però el que m’interessaven eren els mots nous. Cada mot nou l’escrivia en un full amb la meva lletrota i tot seguit m’instal·lava davant el faristol del diccionari, on el buscava. Després enganxava a les parets de la meva habitació amb xinxetes de colors els fulls dels mots nous.


  Els que m’agradaven més, i encara m’agraden més, són els substantius; o sigui, el nom de les coses més coses que hi ha. Coses que són agafables, oïbles, olorables i a vegades, a més, tenen la gràcia de ser coses vives, com ara els ocells, les gates, els peixos, les formigues, les tortugues.


  També m’agraden molt els noms dels colors, que són coses que gairebé no són. Vull dir, els colors són coses que de poc no existeixen. Que entre ser i no ser, són, però com per miracle. El verd, el blau, el groc, el negre, el blanc, el vermell. Em fa riure molt que els colors siguin, quan seria molt fàcil que no fossin.


  Però els verbs conjugats en futur m’eren impossibles. Com es podia parlar d’un temps que no existeix i que ningú no sap com serà quan per fi sí que existeixi? Alguna cosa en mi era incapaç de pensar en futur, el mateix buit que m’impedeix dir mentides.


  Cada nit, estirada al llit, rellegia en veu alta els nous mots dels fulls enganxats a les parets, perquè acabessin formant part de Jo, fins que se m’aclucaven els ulls.


  Una tarda estava a la biblioteca del besavi amb la tieta. Una biblioteca amb 4 parets altes cobertes de llibres i una taula gran al mig. En algun moment em vaig adonar que la tieta havia deixat de teclejar a la màquina d’escriure i observava com Jo llegia.


  Amb el dit índex seguia la ratlla de lletres, llavors subratllava un mot amb el llapis, després anava fins al faristol i movia els fulls del diccionari gegant del besavi, trobava el mot, l’apuntava amb la meva lletra lenta i grossa en un full, i tot seguit tornava al llibre i a col·locar el full amb el mot nou en una pila de fulls.


  —Què llegeixes? —em va preguntar la tieta.


  —Donetes, de Louisa M. Alcott.


  —És el primer llibre que vaig llegir —em va dir, contenta—. Deixa-me’l veure.


  L’hi vaig donar. El va girar i capgirar. Un llibre de tapes verdes molt gastades i fulls esgrogueïts. El va fullejar. Es va aturar en una pàgina en especial.


  —Sí, és el meu llibre —va murmurar—. I t’agrada, Karen?


  —No ho sé.


  —Com que no ho saps? A veure, digue’m, de què tracta?


  —De… d’una nena que es diu Jo…


  —Molt bé!


  —Que té un nòvio i llavors la Jo es talla la trena de cabells per vendre-la i comprar menjar per a la família, que passa gana, i llavors la seva germana, que és més bonica que la Jo, es casa amb el nòvio, que és molt ric. I ja està.


  —Però explica’m la història, Karen.


  —Això és tota la història —vaig contestar, posant-me tensa.


  —Però què me’n dius, de les coses que hi ha pel mig?


  —Doncs, que només hi són, no serveixen de res. Les treus i és la mateixa història.


  La tieta ho va meditar empetitint els ulls. Així pensa quan s’escarrassa pensant. I per fi va concloure:


  —Doncs, tens raó. La teva intel·ligència és molt especial. Ho sabies? Però digue’m una altra cosa. T’agrada?


  —Que si m’agrada? —vaig fer, perquè no havia entès la pregunta.


  —Què sents quan la llegeixes?


  —Que la llegeixo —vaig contestar, empipant-me.


  —No et poses trista, a vegades, o no sé, no tens ganes de plorar?


  —NO! —vaig exclamar, donant un cop de puny a la taula.


  A la tieta se li van inundar els ulls de llàgrimes.


  —No sents res —va dir amb un fil de veu.


  De fet, és una exageració. Alguna cosa sí que sento.


  Ara, al cap de 28 anys, quan recordo i escric el que em va dir la tieta, ja sé què respondre-li. Sento por, això ben sovint. Sento alegria, sempre que passi alguna cosa alegre. I sento dolor, si em peguen o topo amb alguna cosa.


  A més, quan es fa de nit, sento la son i sento fam quan no he menjat.


  Però és veritat, no semblo sentir totes les coses, més complicades o fantasioses, que senten els humans estàndard.


  Estàndard: normal, típic, intercanviable.


  Humans estàndard: humans dins de la norma.


  No sento les 1.000 i 1 coses que els passen en els estats intermedis entre el dolor, la por i l’alegria, o entre la fam i la son. D’altra banda, crec que això per a mi és un avantatge.


  Vull dir, sé que sóc una lenta mental, almenys comparada amb els humans estàndard. Sé que en les proves estàndard de QI em pertoca el lloc intermedi entre els idiotes i els imbècils, però tinc 3 virtuts i són molt grans.


  1. No sé dir mentides.


  2. No tinc fantasia. És a dir, que ni em fan mal ni em preocupen coses que no existeixen.


  3. Sé que només sé el que sé, i el que no sé, que són moltíssimes més coses, estic segura que no ho sé.


  I això, com deia abans, a la llarga m’ha donat un gran avantatge sobre els humans estàndard.


  La tieta encara em mirava. Havia parat de plorar, però continuava fregant-se l’espatlla amb la mà dreta, com si algú li hagués donat un cop de debò.


  Em va dir:


  —Karen, escolta això i no ho oblidis mai. No deixis que ningú et digui mai que ets menys que els altres. No ets menys, ets diferent. Ho has entès, Karen?


  Li vaig dir:


  —Tieta, me’n vaig a cagar.


  Me’n vaig anar cap al lavabo. Però, en sortir de la biblioteca, em vaig trobar amb la gata, li vaig cridar, «Nunutsi!», em vaig agenollar per fer xocar el meu nas amb el seu, d’un salt es va enfilar a la meva espatlla, vaig veure de reüll que la tieta amb els ulls empetitits no es perdia cap detall de com Jo li gratava l’esquena i ella em llepava la cara, i per fi me’n vaig anar a cagar amb la gateta damunt l’espatlla.


  Quan vaig tornar, la tieta Isabelle ja havia decidit què faria Jo durant la resta de la meva vida.


  No aniria més al col·legi dels tocats de l’ala, un mestre privat m’ensenyaria a la tarda solament el que a mi m’interessés, i al matí començaria a anar a la fàbrica de tonyina.


  —T’agrada, aquest pla? —em va preguntar la tieta.


  —Ni idea —vaig dir Jo.


  —Vine —va dir ella.


  Em va abraçar i Jo em vaig quedar tesa com un estaquirot dins la seva abraçada.


  3


  L’enginyer Rodrigo Peña, director general d’Atunes Consuelo SA de CV, portava ulleres de vidre de cul d’ampolla i muntura de pasta gruixuda, i una camisa de màniga curta suada a les aixelles. Mentre parlava s’ocupava de col·locar 3 llapis al mig de l’escriptori, separar-ne un a un costat, un altre a l’altre costat, tornar-los a ajuntar al mig, obrir un calaix i treure’n 3 llapis més, ficar-ne 2 en un pot i el tercer en una maquineta meravellosa d’on el llapis sortia amb la punta molt esmolada: Jo ho contemplava tot estupefacta mentre ell, com ja he dit, parlava i parlava aneu a saber de què.


  Crec que l’enginyer Peña era més autista que no Jo.


  El cas és que en acabat, per fi, em va preguntar què opinava Jo de la greu crisi que amenaçava la fàbrica de tonyina en un futur pròxim.


  Vaig torçar la boca.


  Ell s’acaricià la barbeta.


  —Sí, és clar —va comentar—. Fa de mal dir sense conèixer les dades. Però, per on prefereix vostè començar a investigar? —insistí.


  De debò, el molt autista de l’enginyer no s’adonava que Jo, a més de ser autista, tot just tenia 15 anys.


  I Jo, amb tota sinceritat, li vaig respondre:


  —Vull veure si em van bé els uniformes de la fàbrica.


  En Peña m’observà amb cautela.


  —Torno ara mateix —va dir.


  Sortí del despatx, el vaig veure a través del vidre fer una trucada de telèfon. Quan va tornar, em va dir:


  —Molt bé, la seva tieta ho ha aprovat i ara mateix ens hi posarem.


  I m’allargà la mà.


  —No dono mai la mà —vaig dir—, evito de tocar les persones.


  —Ah, molt bé també! —exclamà, i es va desar la mà a la butxaca dels pantalons.


  Així doncs, la primera feina que vaig fer a la fàbrica de tonyina va ser emprovar-me tots els uniformes.


  El de xofer de camió. Una samarreta grisa amb l’escrit «Atunes Consuelo SA de CV» en lletres vermelles a l’esquena.


  El de carregador de caixes de llaunes de tonyina. Que era idèntic al de xofer.


  El d’esbudelladora o esmocadora de les tonyines o empleada de la secció d’enllaunats, un uniforme tot blanc i amb accessoris elegantíssims, igualment blancs: una gorra de plàstic per protegir-se els cabells del cap, un tapaboques, un davantal de plàstic encarcarat, pantalons molt amples que s’enfundaven en unes botes de plàstic i uns guants de làtex d’un elegant color rosa.


  El de mariner. Samarreta blanca, camisa i pantalons de mescleta i botes de plàstic blanques.


  El de bus. Un vestit de neoprè blau amb una meravellosa cremallera daurada al mig, aletes verdes en forma de peu d’ànec, ulleres també verdes, i una embocadura connectada per un tub a una gran bombona d’oxigen de color carbassa que es carrega a l’esquena.


  El vestit de bus va ser una descoberta que va marcar la meva vida. El vestit de neoprè se m’ajustava a la pell, les ulleres em tapaven els ulls i el nas, l’embocadura amb prou feines em deixava respirar per la boca, el pes de les bombones semblava que m’encastessin a terra, però en conjunt aquella vestimenta em feia sentir, no sé pas per què, segura. Protegida. Fora de perill. A la distància idònia dels éssers humans estàndard. Amb una pressió uniforme en tot el cos que em feia sentir ferma.


  I a tothom a la fàbrica també li va agradar molt el meu vestit de bus.


  Caminava per tota la fàbrica vestida de bus, fent gambades amb els peus d’ànec verds, i les esbudelladores de les taules d’esbudellar la tonyina reien i tot el departament de facturació alçava el cap dels escriptoris i reien, i al moll els estibadors que descarregaven dels vaixells les tonyines recobertes de sal s’aturaven i Jo, darrere el vidre de les ulleres, els sentia riure.


  Amb el meu vestit de bus era l’alegria d’Atunes Consuelo SA de CV.


  Un dia al moll, hi vaig veure una cosa que em va canviar la vida. Ja sé que un full enrere he escrit que el vestit de bus em va canviar la vida i em sembla que 2 fulls enrere també he escrit que treballar a la fàbrica de tonyina del besavi em va canviar la vida. Però és que en aquella època la vida em canviava a cada moment per sempre més.


  3 mariners van traginar d’una llanxa al moll un peix espasa que van deixar sobre la mullena del terra de ciment. El peix encara es bellugava: remenava la cua donant cops al ciment, s’arquejava cap a un costat, obria una aleta, tot seguit l’altra, i tot això mentre agafava aire per la boca, sota l’espasa.


  Jo, darrere les ulleres del vestit de bus, els mirava fer, als mariners. Amb un ganxo d’acer van garfir la cua del peix espasa, que va fer una revinclada, i li van clavar un altre ganxo a la boca, que deixà anar un esbufec ferotge.


  En aquell moment es va presentar de 4 gambades l’enginyer Peña. Eufòric, va manar per la seva ràdio que li portessin una càmera de fotografiar i li ventà 3 puntades de peu amb la punta de la sabata al peix espasa.


  —No es vol morir, el malparit —vaig sentir des de darrere les ulleres de bus que deia en Peña.


  Els mariners i en Peña van riure.


  I en Peña continuava donant cops de peu al peix amb la punta de la sabata, mentre tots plegats enraonaven entre ells, sempre mirant-se als ulls, tocant-se els avantbraços i tustant-se l’espatlla, i somrient-se els uns als altres, tancats en el seu món d’humans estàndard; i als nostres peus el peix espasa continuava panteixant amb la boca esbatanada i les brànquies ara li bategaven molt ràpid.


  El seu món d’humans estàndard: una bombolla on tan sols se senten o es veuen les coses humanes, on tan sols importa el que fan els homes i tota la resta és paisatge, mercaderia o menjar.


  Jo tremolava d’indignació, em sentia insegura, el cor em bategava molt fort. Hauria clavat un mastegot a cada un d’ells, però sabia que no eren com el mongol, a qui vaig tirar a terra d’un cop de puny perquè deixés de fer mal a la gata blanca: eren 5 homes, tots més forts que Jo.


  En Peña em va veure una mica allunyada i amb un gest em va indicar que m’hi acostés. Com que no em vaig moure, va venir ell i estirant-me del colze em conduí al seu cercle d’humans. Però Jo, tancada dins el vestit de bus, era ben lluny.


  I allà, a prop d’ells però alhora lluny, em vaig adonar que sempre seria així. M’estaria a prop dels humans, però lluny.


  Molts anys després, moltes i moltes paraules després, molts llibres després vaig trobar en un full d’un llibre antic, escrit per un filòsof francès, una frase que en poques paraules assenyala la meva distància amb els humans.


  «Penso, doncs existeixo.»


  La frase em va deixar bocabadada, perquè és, evidentment, increïble. N’hi ha prou amb tenir 2 ulls a la cara per veure que tot el que existeix, primer existeix i després fa altres coses.


  Però el més increïble és això: que el filòsof no proposa pas que sigui així, sinó que es limita a posar en paraules el que els humans creuen de si mateixos. Que primer pensen i després existeixen.


  I el pitjor són les conseqüències d’aquesta premissa. Com que els humans viuen així, creient que de primer pensen i després existeixen, acaba que estan ben convençuts que tot allò que no pensa no existeix del tot del tot.


  Els arbres, el mar, els peixos dins del mar, el sol, la lluna, un turó o una serralada imponent: no, no existeixen pas del tot, existeixen en un segon nivell d’existència, una existència menor, fins a cert punt. Per tant, mereixen ser mercaderia, aliment o paisatge dels humans, i res més.


  I qui assegura als humans que el pensament és l’activitat més important de l’univers? Qui els assegura que el pensament és l’activitat que distingeix totes les coses entre superiors i inferiors?


  Ah, el pensament!


  Jo, en canvi, no he oblidat mai que primer vaig existir i després vaig aprendre, amb moltes penes i treballs, a pensar.


  I cada dia per a mi aquesta és la realitat. Jo primer existeixo i després penso, i això només a vegades i amb una lenta dificultat; i potser tan sols quan m’és estrictament necessari.


  En això consisteix precisament la meva distància amb els humans.


  Per fi van penjar el peix espasa d’un arnès de metall pintat de negre. Li regalimaven gotes de sang, les brànquies ja no li bategaven, només de tant en tant es revifaven, es reinflaven i es desinflaven, i es tornaven a quedar quietes.


  Quan va arribar la càmera, en Peña ens va cridar perquè ens reuníssim sota el peix mort. Ens hi vam posar i algú ens va fer la foto.


  Al desembre, la foto va arribar per correu a casa de la tieta amb unes paraules de felicitació:


  «La família Peña us desitja un bon Nadal.»


  Al cap de poques setmanes, em sembla que al febrer, va venir a la fàbrica de tonyina la Secretària de Pesca del país, i li van regalar el cadàver platejat del peix espasa. L’havien fixat tot ert al llarg d’una safata de fusta. La senyora Secretària, que tenia unes dents molt especials, 2 vegades més grans que les dents estàndard, va rebre el cadàver amb els braços oberts i aguantant-lo així, amb els braços oberts, es girà per posar davant els fotògrafs de la premsa, amb un gran somriure en què se li veien les dents el doble de grans de la mida estàndard.


  La seva foto va sortir a la primera plana del diari de Mazatlán sota el titular:


  «La indústria tonyinaire a les portes de la ruïna.»


  Però tornant al peix espasa penjat de l’arnès de metall pintat de negre que encara regalimava sang. Ja estava rígid quan el van despenjar i se’l van endur 4 estibadors capitanejats per l’alegre enginyer Peña. Aleshores vaig demanar a uns estibadors que em pengessin de l’arnès.


  Volia estar allà penjada com el peix espasa, encara que fins que no hi vaig ser no vaig entendre per què.


  D’allà estant, penjada amb el vestit de bus, respirant pausadament, podia veure el mar lluent i daurat de la tarda, com si fos fet de pura llum, un mar de llum líquida, i el cel era blau pàl·lid, gairebé blanc. A vegades passava un veler molt lluny i desapareixia darrere l’horitzó. A vegades un vol d’ocells negres dibuixant una V s’endinsava en el blau del cel, fins a esfumar-se.


  Jo era allí ben tranquil·la, però sense perdre’m a mi mateixa i sense tenir por de cap humà perillós.


  I allò se’m va tornar una fixació. Vaig aprendre a penjar-me de l’arnès i m’hi penjava sovint.


  —On és la senyoreta Karen? —preguntava el xofer, que a la tarda venia a buscar-me per portar-me a casa, on m’esperava el professor.


  Em cridaven pels altaveus de la fàbrica. Si no em presentava, el xofer anava a l’últim moll, perquè sabia que m’hi trobaria penjada de l’arnès. El xofer s’asseia en un mig piló de ciment a fumar-se un cigarret i a esperar-me.


  Vaig arribar a creure que no hi havia res millor que flotar dins el vestit de bus penjada de l’arnès. M’equivocava, hi havia una altra cosa encara millor.


  Bussejar.


  Amb el vestit de bus m’asseia a la borda de la barca i em deixava caure d’esquena, per entrar de cap dins l’aigua, i així baixar en vertical.


  Als 5 metres l’aigua blau turquesa del mar de Mazatlán es va tornant verda.


  Als 15 metres perd més groc i és blau cel.


  Als 30 metres és blau blau, blau com la tinta blava, blau marí se’n diu, o blau profund.


  En el blau profund, aletejant, hi he trobat els peixos més elegants.


  El peix àngel, en forma de plat, recobert d’una quadrícula verda i rosa, i amb llavis blancs.


  El globus gris, de 2 metres de diàmetre, que girant sobre el seu eix et cau al damunt, com si anés a engolir-te, però que passa de llarg sense més estralls que 1.000 cops de cua, perquè és formada per 1.000 verats australs grisos d’un decímetre de llarg.


  El peix pedra, que sembla una pedra vermella, però que de sobte fa un salt a càmera lenta per l’aigua, cau i es queda quiet com una pedra vermella enmig del florit vermell d’una pedra grossa.


  Un cavallet de mar és de la mida del meu dit del mig i viu i dorm parat sempre a la sorra blanca del fons del mar, bellugant-se en desplegar i enrotllar l’espiral de la cua.
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  Els animals marins són silenciosos, per això m’agrada estar entre ells. No enraonen, i per això no s’inventen coses que no són.


  Són el que són i prou. Ni més ni menys. Pensen amb les aletes, les cues, els ulls i les boques, que en obrir-se pensen bombolles platejades.


  I no són cruels. Una llagosta es mou amb les 8 potes i s’empassa de cop un verat austral perdut, però abans no li clava guitzes, ni riu en veure com es mor de por de morir-se. Se l’empassa i ja està.


  I les meduses.
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  Em fa riure escriure sobre les meduses. Hi ha molta més tinta negra en el mot «medusa» que no pas color en tota la medusa. Són d’aigua. Aigua transparent que es veu lluminosa en l’aigua blau marí. Sense cor, ni esquelet, ni cervell ni ulls, baixen en grups de 10 o 12 com si fossin paracaigudes d’aigua, del caparrot pengen cintes d’aigua.


  Quedo embadalida quan les contemplo baixar en grup, haig de sacsejar el cap per sortir de l’embadocament, desenfundar la pistola del cinturó i apuntar-les.


  Perquè el diccionari mariner del besavi avisa del perill: algunes meduses són molt verinoses, i d’altres són mortals; un lleu contacte i en un moment se’t tanca la gola i t’esclaten els pulmons.


  Quan disparo un raig de tinta negra, fugen a corre-cuita cap amunt, obrint i tancant el caparrot per impulsar-se.


  A vegades busco una pedra plana, hi repenjo el cap i espero que tot el cos s’ajegui a la sorra blanca. Reviso el rellotge de la bombona, col·loco l’alarma perquè m’adverteixi quan amb prou feines queda oxigen per tornar a la superfície.


  I ajaguda tota Jo al fons de la sorra de l’oceà, em dedico a existir. A ser.


  I a la màxima felicitat possible: a mirar.


  L’enginyer Peña es va presentar a casa de la tieta. I a la cuina, a la taula de fusta pintada de blau marí, es van posar com cada mes a parlar de diners.


  La Gorda, després de servir-los te de gessamí, es quedà en un racó, per si necessitaven res més. Jo entrava i sortia, sentint fragments de conversa. Aquesta vegada, però, la reunió no va ser curta. Estaven molt aclaparats, la mà desficiosa de la tieta ara es tocava l’espatlla ara anava al pit. En Peña es fregava una i altra vegada les mans.


  —Miri, senyora Isabelle —va dir en Peña, mostrant-li les mans gruixudes i encetades—, les tinc excoriades dels nervis.


  —Essscoriades —vaig repetir—. O exxxxcoriades? O escorrrrrrrrrrrrriades?


  —No, Karen! —la tieta va alçar la veu—. Ara no, per favor.


  Al cap d’una estona afegí:


  —Vine i asseu-te amb nosaltres. Vull que sentis això.


  Això era això: ens estàvem enfonsant. Els Estats Units tenien la intenció de tancar les duanes a la tonyina mexicana, perquè una colla de persones anomenada Mars Nets ho exigia, i per a nosaltres seria un desastre. La meitat de les vendes d’Atunes Consuelo, que anaven als Estats Units, desapareixerien, i calia pensar a acomiadar la meitat dels empleats.


  —Què hauria fet l’avi? —va preguntar la tieta, mossegant-se el llavi inferior.


  —L’enginyer els hauria despatxat abans del desastre —va dir en Peña—, no pas després, i sense pagar liquidacions, tal com permet la llei en cas de crisis com aquestes.


  La Gorda al seu racó va fer petar els llavis.


  —Es tracta de 1.000 empleats —va objectar la tieta—. Del menjar de 1.000 famílies.


  —Ja ho sé —va fer en Peña—. Però 1 menys 1 fan 0 i 1 més 1 són 2.


  —És a dir…? —va preguntar la tieta.


  —És a dir —va respondre l’autista de Peña—, que si Atunes Consuelo fa fallida, no hi haurà feina ni per a ells ni per als altres 1.000 empleats ni per a nosaltres.


  La tieta Isabelle va passar la tarda fumant i vagant per la casa, obrint portes, com si a l’altra banda hi pogués trobar qui l’aconsellés. Però a les habitacions i a les sales buides, on el mar era a les envistes de cada finestral o balcó, només em trobava de tant en tant a mi, la seva neboda tocada de l’ala.


  Quan ja era negra nit, va parlar per telèfon 10 vegades. I més de nit, es va servir un whisky i al cap de poca estona un altre i un altre.


  A mitjanit la vaig trobar dins la foscor de la sala vacil·lant, fent esses entre els mobles de vellut amb una camisa de dormir blau cel de seda. La vaig agafar de la mà i la vaig dur escales amunt. Estava tan sorpresa que Jo l’agafés de la mà que es deixà portar.


  Es deixà caure al llit. Jo em vaig estirar al seu costat i li vaig amoixar l’esquena amb una mà tensa, que no estava avesada a tocar a ningú. Ella s’estava quieta i freda, la vaig abraçar i li vaig dir el que Jo creia a cau d’orella:


  —Sempre decideixes bé, no pateixis.


  Va sospirar. Feia olor de roses i whisky. M’hi vaig acostar i la vaig envoltar amb els braços, tensos, no fets al contacte.


  La tieta va dir que ni parlar-ne. Jo no hi podia anar pas guarnida amb texans i samarreta, la meva indumentària habitual, ni amb les grenyes que portava sempre.


  Després de banyar-me, em vaig asseure nua en un banc davant el mirall sencer. La tieta es va posar darrere meu amb una màquina d’afaitar elèctrica i em va esquilar els cabells castanys.


  En acabat, amb la fulla d’una maquineta em rasurà el coll per darrere.


  —A veure, mira’m —em va dir.


  Em vaig girar.


  —Very elegant —va dir—. Te’n recordes, de l’última vegada que et vaig pelar així?


  —Ni idea.


  —Que bé que no te’n recordis! —va exclamar.


  Em vaig alçar al seu costat i al mirall de cos sencer per primer cop vaig notar que ja era més alta que la tieta.


  Jo: prima i eixuta, amb els músculs marcats a la pell morena, el pit pla i ara la closca del cap coberta per un centímetre de cabells castanys. Ella: amb una espessa mata de cabells rossos, també prima sota la bata de tovallola blanca, però amb 2 pits exuberants.


  I els 2 parells d’ulls d’un verd idèntic, un verd clar, l’únic indici que permetia afirmar que érem neboda i tieta.


  O potser, ho penso ara en escriure-ho, el que m’assegurava la protecció de la meva tieta per sobre de qualsevol suposició eren les cremades rodones de color cirera als avantbraços, la nafra vertical a l’entrecuix i la cicatriu que em travessava l’esquena de dreta a esquerra.


  —Ja et creixeran, els pits —va dir ella.


  Jo, preocupada, li vaig preguntar:


  —Fa falta?


  Això la va fer riure.


  Em va donar un vestit seu, jaqueta i pantalons de lli blanc, però els pantalons em quedaven curts. La Gorda desdoblegà les vores i em van quedar bé, i em vaig calçar unes sandàlies blanques planes, també de la tieta. Ella mateixa anava de blanc, amb un vestit que era com una samarreta sense mànigues, igualment de lli, que li arribava més avall dels genolls.


  Al llindar de la porta de casa em posà unes ulleres fosques i ella se’n va posar unes també fosques. Em vaig veure reflectida a les seves ulleres, ella a les meves, i va fer que sí amb el cap.


  Em va agafar del braç i travessàrem el jardí de palmeres gegants. A l’entrada ens esperava el xofer, parat al costat de l’automòbil negre descapotable.


  La Secretària de Pesca, una senyora amb els cabells negres en casquet i les dents supergrans que ja he esmentat, seguida de l’alcalde de Mazatlán, va avançar pas a pas davant els nostres 20 capitans de vaixell, tots de blanc i quadrats, amb la mà dreta a la visera de la gorra marinera. En arribar a l’enginyer Peña li va donar la mà, després me la va allargar a mi, però la tieta va avançar el cap i li xiuxiuejà:


  —No dóna la mà. És una malaltia que té.


  I en comptes de la meva li oferí la seva mà de dits llargs i ossuts. Tot seguit, tan elegant i encantadora com era, la va acompanyar per l’escaleta del vaixell La Chula Bonita. A la proa, la Banda de Vientos de Sinaloa tocava una cançó d’Heitor Villalobos, segons vaig deixar escrit al meu diari.


  A la coberta s’hi esperaven drets els altres amos de fàbriques de tonyina mexicanes i els seus executius principals, tots ells amb guaiaberes blanques, alguns amb barrets panamà.


  Ens hi vam asseure tots: els executius de la nostra empresa i els del govern dalt d’una tarima, els amos de les altres fàbriques i la seva gent a la zona de cadires davant la tarima.


  Al podi, amb un micròfon de peu, primer hi va parlar l’alcalde, un individu gras amb un bigoti gruixut. Durant 10 minuts va repetir de diverses maneres la mateixa cosa de forma distinta, però cada vegada més emprenyat. Que el mar de Mèxic era el mar de Mèxic. Que de Mèxic era el seu mar i no pas dels gringos. Que dels gringos era el seu mar, però no pas el de Mèxic. Etcètera.


  Després l’enginyer Peña va parlar d’una cosa que en deia la dignitat nacional amb la seva veu d’autista, plana i sense inflexions, i Jo de poc que no em poso a dormir.


  Va parlar tot seguit la Secretària. En primer lloc, va saludar molta gent que no hi era present: el President del país, el Secretari de Governació i els Presidents de cadascun dels països llatinoamericans, els nostres germans, segons va dir. En segon lloc, va saludar els tonyinaires allí presents. I en tercer lloc, quan la calor del migdia ja es feia notar i entre el públic van aparèixer els primers vanos, va parlar dels 5 vaixells nord-americans que el President de Mèxic havia fet capturar amb tot el dret del món, perquè pescaven la nostra tonyina al nostre mar mexicà, i de la injusta reacció dels Estats Units, que ara bloquejaven l’entrada de la nostra tonyina al seu territori amb el pretext que, en aquesta pesca, dofins i tonyines morien d’una manera cruel.


  —Què caram! —exclamà la senyora davant el micròfon—. Que potser no eren les mateixes tonyines que ens volien robar els nord-americans?


  I el públic tonyinaire li va respondre a una veu:


  —Què caram!


  —Doncs és clar que hi moren dofins! —va afirmar la Secretària—. Els dofins migren amb la tonyina d’aleta groga i és clar que alguns moren en la pesca, així és la pesca de la tonyina des de l’època dels nostres rebesavis asteques. D’altra banda, de quina manera poden morir les tonyines si no cruelment? Que potser la mort mateixa no és ja un fet cruel?


  Els presents, tots lluents de suor, van riure no sé de què i la Secretària va continuar:


  —Ens acusen, a més, que les tonyines moren estressades, i jo des d’aquí dic als puritans veïns del nord: sí, moren així. De fet, moren molt estressades, i és que la mort acostuma a ser una activitat molt estressant.


  Els tonyinaires van tornar a riure, aplaudint frenèticament.


  —I als senyors de Mars Nets —va afegir la Secretària, estirant el dit índex—, és això el que els dic des de l’heroic port de Mazatlán: netegin vostès, que estan en el seu dret, els seus mars, però sàpiguen que els nostres mars són, de fet, nostres.


  Un esclat d’aplaudiments fortíssims mentre el gras alcalde de Mazatlán alçava el puny .


  La Secretària va prometre resoldre en poc temps el problema davant el tribunal de justícia d’una organització internacional amb un nom llarguíssim que no vaig aconseguir de memoritzar, i tot seguit va invitar a pujar al podi a la directora de l’empresa tonyinaire capdavantera arreu del món.


  No havia vist mai la tieta arronsar-se. Sense aixecar-se de la cadira, negava amb el cap i feia cara d’espantada. Per tal de salvar-la, vaig alçar la mà i sense esperar a saber si em donaven o no la paraula vaig anar disparada cap al micròfon.


  Les reunions de més de 3 persones m’atabalaven, encara m’atabalen. En aquella n’hi havia 154. Davant el micròfon vaig quedar paralitzada. El silenci, les cares que em miraven, en Peña que es treia i es ficava una ploma a la butxaca de la camisa, i se la tornava a treure, la tieta que encenia un cigarret amb mans tremoloses.


  Vaig clavar la mirada al micròfon per no veure ningú i em vaig llançar a parlar, amb un to de veu massa alt a causa de la por, amb la meva veu tensa i plana.


  —Atunes Consuelo SA de CV compta amb 20 vaixells, i cada un val de mitjana 17 milions de dòlars, 17 milions de dòlars. Cada vaixell, amb una mitjana de 30 mariners, es queda de 2 a 30 dies a alta mar, fent una mitjana de 100 llançaments de xarxa. A 5 vaixells els falta la ràdio i es perden durant una mitjana de 18 dies cada any, precisament aquests, aquests.


  Vaig alçar per un instant els ulls. Els tonyinaires m’escoltaven amb gran interès. Els vaig tornar a abaixar i vaig clavar la mirada un altre cop al micròfon.


  —Els vaixells tornen amb les tonyines mortes, recobertes de la sal de la salmorra en què neden a les bodegues. Aleshores les tonyines es fiquen en contenidors vermells, blaus, verds o grocs, segons les 4 mides en què es cataloguen les tonyines (molt grans, grans, mitjanes i petites), contenidors que s’apilen, s’apilen, en una primera cambra de ciment, on les columnes de contenidors es mullen amb mànegues d’aigua bullent i es deixa que s’escorri l’aigua salada amb sang fresca, l’aigua salada amb sang fresca.


  Una veu procedent de les cadires va repetir:


  —Aigua salada amb sang fresca, això és cert.


  —A la segona cambra, les tonyines passen a les taules on les obreres vestides de blanc, amb tapaboques i els cabells amagats dins d’una gorra de plàstic, les esbudellen, els tallen els caps, els treuen els ulls, els arrenquen les espinades, i es transporten amb un carretó a la tercera càmera, on les passen per un sistema de 5 màquines que les trossegen, trossegen, trossegen, les envasen en llaunes, en llaunes, en llaunes on injecten oli d’oliva, o aigua, o vegetals tallats o rodanxes primes de xili, s’inflen amb vapor, les llaunes se segellen i s’hi enganxen etiquetes d’Atunes Consuelo Tuna Fish producte fet a Mèxic, a Mèxic, fet a Mèxic.


  —A Mèxic —van repetir unes quantes veus aïllades—, fet a Mèxic.


  I es va sentir una rialla per aquí i una altra per allà.


  Em vaig posar a plorar aterrida. Però quan Jo em programo per fer una cosa, la faig fins a l’última lletra, no sé com desprogramar-me. Per tant, vaig continuar, amb un nus a la gola, la veu esquerdada, llàgrimes als ulls.


  —70 obreres, 70 obreres, 70 obreres col·loquen les llaunes en safates de cartó marró, safates de 14 llaunes o 28 llaunes i les extra grans de 56 llaunes, que van apilant en un dels 39 camionets elèctrics que porten les piles de safates de llaunes a l’aparcament on es carreguen els camions amb remolc mentre un inspector compta el número de safates de llaunes de tonyina. Hi ha 35 camions i durant totes les hores amb llum natural van sortint de l’aparcament cap a alguna de les 5 carreteres que s’entronquen en un nus viari en estrella als afores de Mazatlán. Una carretera va al centre del país, una altra al sud-est, una altra al nord i una altra viatja al nord-oest i entra per Ciudad Juárez directament als Estats Units d’Amèrica, d’Amèrica.


  »Això! —vaig cridar, ja perdent del tot el domini de mi mateixa—. Això! 3 torns cada dia! Això és el negoci d’Atunes Consuelo des de l’època en què el meu besavi va fundar l’empresa al segle 19 a Mèxic, a Mèxic, al segle 19!!!


  No vaig desplegar més els llavis. Absorta del tot en el micròfon, sentia el mar. Xocava suament, rítmica, contra el costat de metall del vaixell. Jo tenia la roba de lli xopa de suor i llàgrimes, les ulleres fosques totalment entelades i moltes ganes de pixar.


  Em vaig encaminar dret de cap a la cadira a les palpentes, mirant a través de la boirina de les ulleres entelades el terra de fusta de la tarima. Però la Secretària es va avançar i em va posar la mà a l’espatlla, que vaig arronsar instintivament, espantada, vaig arronsar l’esquena i em vaig deixar caure a la cadira, al costat de la tieta, que vaig sentir que plorava fluixet.


  Em vaig treure les ulleres i vaig veure que al davant altres persones del públic ploraven, no sé pas per què, si ells no havien passat pel trauma de parlar en públic; i d’altres tenien la cara en blanc i la boca oberta, com els nens molt babaus.


  De nou davant el micròfon, la Secretària va agrair el meu emotiu (així el va qualificar) discurs, que ens havia recordat a tots el que estàvem defensant:


  —Moltes gràcies Karen, ens has conmogut —va dir. I tot seguit va concloure—: Que no ho dubti ningú. Farem arribar la nostra tonyina als Estats Units, costi el que costi.


  Tothom es posà dret per aplaudir-la.


  I encara drets, els tonyinaires es van posar el palmell de la mà dreta sobre el cor mentre les trompetes de la Banda de Vientos de Sinaloa entonaven un himne que tothom corejà a plena veu i que a mi em va aterrir des de la primera i amenaçadora estrofa:


  —Meeeexicanos al grito de gueeerra…


  »…al sonoro ruuuugir del cañón…


  »…y retiemble en su ceeeeeentro la tieeeeeeerra…


  I en acabat va venir allò del cadàver del peix espasa clavat en una safata de fusta.


  En Peña l’hi va donar, la Secretària el va rebre amb els braços oberts i el gran somriure de dents del doble de la mida estàndard, es va girar cap als fotògrafs que disparaven les càmeres, la foto va sortir a primera plana del diari amb un titular anunciant que anàvem a la ruïna. En els mesos següents, la tieta va anar venent 10 vaixells i acomiadant 1.000 obrers i empleats, la meitat del nostre personal, la mateixa proporció que acomiadaren les altres fàbriques de tonyina de la Costa del Pacífic mexicà; moltes botigues i tallers que treballaven per a les fàbriques de tonyina es van tancar i a cada cantonada de Mazatlán va aparèixer un captaire venent una capseta de xiclets o un drap per netejar el parabrisa a canvi d’una moneda de coure. La tieta per fi em va donar permís per sortir a pescar a alta mar, amb la condició que estudiés anglès, i a la Secretària de Pesca no la vam tornar a veure a Mazatlán fins uns quants anys més tard, també a la primera plana d’un diari.


  L’havien elegida Presidenta del partit polític que aleshores, i des de feia 59 anys, governava el país: el PRI.
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  Tot comença a alta mar, quan el guaita instal·lat a la cofa d’un pal del vaixell albira pels prismàtics els brolls verticals d’aigua que s’acosten.


  Són els dofins, grisos, brillants sota el sol, que sempre neden a prop de la superfície respirant pels forats del cap. Alguns metres més avall, amagades, hi van les tonyines. Platejades i ràpides.


  A partir del moment que el guaita albira els dofins, al vaixell tot mou molt de pressa.


  Pugen mariners escaletes amunt i baixen mariners escaletes avall. Van guarnits amb tallavents grocs i botes de plàstic blanques. Mentre pugen i baixen i pugen travessen el passadís davant per davant de l’altar de la Mare de Déu de la Tonyina clavant de passada un genoll a terra.


  És una marededéu de ceràmica blava amb una tonyina platejada als braços. Una tonyina amb un ull que és un llumet groc. Els mariners se senyen demanant-li sort i segueixen amb la seva feina.


  Des de la coberta es llança al mar una xarxa amb flotadors grocs. Ja s’han fet baixar al mar les 4 llanxes de motor i en cada llanxa els mariners lliguen la xarxa a forquetes.


  Les llanxes es mouen i despleguen la gran xarxa fins a formar un cercle de mig quilòmetre de diàmetre. És el parany.


  Tot seguit les llanxes es mouen per escurçar el diàmetre i submergir el parany: solament queden visibles els flotadors grocs, i ara cal esperar. El vaixell, les llanxes i els flotadors grocs pugen i baixen amb la superfície del mar, es gronxen en silenci. Com si no hagués de passar res.


  Però passa.


  Els dofins van entrant al parany i també, més avall, les tonyines: una tribu ordenada amb les tonyines madures, de més de 7 anys, al capdavant; després les velles, de més de 10 anys; al final les joves i, a l’endemig d’aquestes, les cries.


  Quan tots han entrat al parany, el capità dóna l’ordre de matar tocant una campana a la coberta.


  I sobre la superfície de l’aigua la tribu dels humans reprèn les operacions.


  Les llanxes tornen a desplaçar-se, ara per anar tancant el diàmetre del parany. El soroll dels motors i els deixants escumosos de les llanxes alerten els peixos: els dofins salten molt amunt per l’aire, les tonyines treuen els ulls, espantades. Les llanxes les assetgen, com fan els vaquers quan avien el bestiar per compactar-lo, amb 3 mariners brandant arpons en cada llanxa.


  Els arpons es claven en els peixos. Sense deixar el timó del motor, amb la mà lliure els pilots llancen bombes de fum als peixos. I els arpons s’enfonsen una i altra vegada als costats de les tonyines, que comencen a sagnar. L’aigua es torna escumosa i rosa.


  Llavors es fa la sorollosa maniobra de retrocés, introduïda arran de l’embargament dels Estats Units.


  El vaixell es fa enrere i les llanxes s’avancen per formar amb la xarxa un canal, una mena de tobogan inclinat des del vaixell fins al mar. Empaordits, els peixos reaccionen de pressa, cada espècie amb la seva pròpia tàctica de supervivència: les tonyines s’ajunten cos contra cos i escapen cap al fons, cosa que encara empitjora la seva situació, perquè al fons topen de nou amb la xarxa, mentre que a la superfície i a l’extrem del canal els dofins salten per damunt de la xarxa i fugen pel mar obert, gairebé tots, tret d’algun que el ritme inexorable de la matança atrapa.


  Les llanxes es mouen ràpides per formar una altra vegada un cercle, comença l’operació de tancament.


  Cal imaginar-se la xarxa com una bossa, amb la boca que es tanca: així és com la xarxa circular es va tancant fins a formar una bossa de 50 metres de diàmetre plena d’una càrrega inquieta que les llanxes van tancant més i més encara.


  A coberta hi ha una cullera gegant de 5 metres de diàmetre que els mariners, amb un mecanisme de palanca, baixen a la xarxa per omplir-la dels peixos platejats, ara coberts de sang; l’alcen plena i llavors amb un zas! la cullera es desfona i deixa caure les tonyines en una escotilla que s’obre a la coberta.


  Se sent un xivarri infernal: els crits dels mariners intercanviant ordres, els crits de triomf quan una tonyina gran, el doble de la mida d’un mariner, apareix a la cullera, el panteix, com si fos de trompetes desafinades, de les tonyines desesperades, les fuetades dels seus cops de cua mentre es dessagnen per les ferides a la cullera i ruixen de sang els mariners; les sacsejades del vaixell quan les tonyines cauen des de l’escotilla per un tobogan a la bodega inundada de salmorra blanquinosa que amb la sang es va tornant rosa.


  Un estrèpit que no para quan a la coberta es tapa l’escotilla i la bodega s’enfosqueix: llavors el forat moridor de tonyines esdevé sota els mariners un trontoll frenètic, que dura, dura i dura.


  Fins que es torna més feble i el cobreix el motor del sistema congelador.


  Quan la salmorra es congela, les tonyines s’han mort asfixiades. Les tonyines i algun dofí que ha tingut mala sort.


  Aleshores el vaixell canvia lentament el rumb i lentament emprèn el viatge per trobar una altra mola de peixos, potser a dies de distància, amb les tonyines en salmorra a la panxa del vaixell canviant de color.


  Ja no són platejades, es van tornant de color rosa. Dies després, verdes. Quan es descarreguen al moll i els carregadors les traginen sobre les espatlles, sota una pàtina de sal, ja són negres.


  Fixació: enganxar una cosa a una altra.


  Com al meu cap, que s’hi va fixar tota la vida el mateix tall de cabells, al zero. O com a l’arnès de ferro de què em penjava, que s’hi va fixar la meva tranquil·litat. O com la meva alegria es va associar a bussejar. Així, de la mateixa manera, sense entendre al principi per què o per a què, vaig adquirir una altra fixació.


  A la sang vessada al mar.


  Acabada la matança, el mar quedava vermell i llustrós, brillant, d’horitzó a horitzó, 360 graus d’un mar de sang. S’alçava i s’abatia a poc a poc, vermell, com si alenés per fi en calma, sota el cel perfecte, blau i ple de llum.


  Embarcaven 3 llanxes i Jo em quedava a baix, dins la quarta llanxa, una amb el buc de color blanc, enmig del mar de sang. El vaixell girava lentament per corregir el rumb. Jo l’atraparia més tard.


  No sé com va passar, però qui es quedava amb mi a la llanxa era sempre el mateix mariner: un individu moreno amb molts cabells castanys al cap.


  Esperàvem en silenci que el mar esdevingués molt a poc a poc blau de nou. Que la sang de la matança s’anés diluint dins l’aigua.


  La matança: el mariner em va explicar que així s’anomena la pesca de la tonyina amb xarxa a Sicília, on ell havia nascut. Un art de pesca que ve de molts segles enrere, em va dir. Si més no 4 mil anys enrere. Ho sabien perquè en una cova de Sicília, a la paret ocre que el sol il·lumina al migdia, hi ha un dibuix de fa 4 mil anys on es veuen uns homes amb arpons alçats a prop d’un oval gegant, que és un llac, i al centre hi ha uns rombes, que són les tonyines, i un rombe té un arpó clavat.


  El mariner també em va explicar que els italians, dels mariscos i els peixos en diuen fruits de mar. Frutti di mare. Com si el mar fos un arbre amb fullatge d’aigua i els mariscos i els peixos els seus fruits. Una metàfora que no em va agradar gens, perquè la vaig trobar inexacta.


  —I on és el tronc? —vaig preguntar.


  —Quin tronc?


  —El de l’arbre d’aigua.


  El mariner no va contestar.


  Un altre dia, enmig del mar vermell de sang, va destapar una ampolla embolcallada amb palla.


  —Chianti —va dir.


  Va ensumar el tap de l’ampolla, va omplir 2 gots de plàstic transparent i em va ensenyar a beure vi negre a petits glops.


  El vi negre és el suc fermentat del raïm, em va informar, com si recités una cosa apresa de memòria. Però el vi negre és també la sang de la terra. Cal beure’l a petits glops, per donar al vi temps d’entrar al cor.


  Al seu poble, de jove, al mes de maig, agafava un camió per arribar a temps a la matança de la tonyina d’aleta blava a Palerm. Una matança que no havia canviat al llarg dels segles. Un cop arribats mar endins, 4 vaixells llargs de fusta plens de pescadors estenien una almadrava, un clos amb compartiments fets amb xarxes, i l’enfonsaven. Una xarxa amb diverses cambres, que desembocaven en una de sola: la cambra de la mort.


  Les tonyines blaves entraven, sense saber-ho, al parany, els vaixells de fusta s’anaven acostant, la xarxa s’anava tancant, quedava únicament la cambra de la mort, plena de tonyines desesperades, que els mariners des dels vaixells de fusta tiraven fora de l’aigua amb la força dels braços, compassada al ritme d’un cant antic.


  El mariner va cantar amb veu enrogallada un cant d’un tal Jesús i d’una Verge, i d’àngels de mar i de coses així, segons vaig deixar escrit al meu diari.


  Li brillaven els ulls quan cantava. Em vaig adonar que li brillaven i que Jo els mirava, Jo que no mirava ningú als ulls, tret de la tieta.


  Uns ulls castany clar, vaig deixar escrit al meu diari.


  —Però això és cosa del passat —va dir de sobte el mariner, i es va servir més vi al got—. Cada any arriba menys tonyina, ja no n’hi ha prou perquè els mariners d’altres pobles puguem pescar-la amb els de Palerm. Cada any arriben menys tonyines i cada any són més petites. A més —afegí—, jo volia veure món.


  Havia fet de mariner en creuers de luxe, però odiava els turistes.


  —Per què? —li vaig preguntar.


  —Perquè els odio —va fer—. Turistes de merda.


  Les seves paraules em van fer riure i les vaig repetir:


  —Turistes de merda.


  En tot cas, va preferir les ajudanties. Es contractava de mercenari en alguna operació de pesca especial, una balena per a un zoològic, foques barbudes, o potser va dir bigotudes, a les glaceres per a un milionari, la caça d’un tauró assassí a les Bahames, un carregament d’armes que havia de passar el canal de Panamà a la panxa secreta d’un vaixell de pesca.


  Cobrava molt i podia passar la resta de l’any gratant-se els pebrots sota el sol.


  —Quins pebrots? —vaig preguntar.


  —Els collons —em va traduir—. Aquests —afegí, agafant-se els collons entre cames.


  —Passaves un any gratant-te els collons? —vaig preguntar.


  —Un any —va confirmar.


  Un dia era en una marisqueria de la platja de Barcelona menjant truita d’ou i sardines fresques amb una mà i amb l’altra gratant-se els collons quan un mariner li va dir:


  —Hi ha places en una ajudantia a la boca del golf de Califòrnia. És pesca de tonyina groga. L’únic inconvenient és que cal quedar-se tot l’any.


  Així és com va arribar a Atunes Consuelo i es va fer capità d’un vaixell.


  —Mira, t’ensenyaré unes quantes coses —em va dir el capità Ricardo.


  S’aixecà el camal dels pantalons i, en comptes d’un turmell estàndard, tenia tan sols 3/4 de turmell: al darrere hi faltava 1/4 de carn.


  —La mossegada d’un tauró assassí —va dir, content—. I guaita.


  S’obrí la camisa i li vaig veure, a la pell morena, sota el borrissol ros i sobre el cor, una creu vermella de la mida d’una mà, però ell em va assenyalar la panxa: a 10 centímetres del llombrígol hi havia un altre forat, com un segon llombrígol.


  —Un tret de la policia nord-americana de Panamà. Va passar a tocar del fetge. I guaita això.


  Es va descordar els pantalons, s’abaixà la goma dels calçotets i em va ensenyar una altra cicatriu recta d’uns 15 centímetres que anava des de l’ós del maluc fins a perdre’s en el borrissol ros del pubis.


  —Apendicitis —va dir, i es va petar de riure—. Operació d’emergència en un vaixell a alta mar. Sense anestèsia. Amb un malparit ganivet de cuina.


  —I la creu vermella al pit? —li vaig preguntar.


  —No n’has de fer res —va dir en Ricardo, de cop i volta reticent.


  —Guaita —li vaig dir Jo.


  Em vaig obrir la camisa de mescla. Els ulls d’en Ricardo van baixar fins als meus pits, als mugrons dels meus pits, i van mudar de color, del marró clar a un marró fosc. Em vaig girar al banc per ensenyar-li l’esquena, la cicatriu que anava en diagonal de l’espatlla a la cintura, una cicatriu com una cremallera mal cosida, mig torta i amb blaus a les vores.


  No el vaig sentir a dir res durant una bona estona.


  L’horitzó ja era blau fosc, més a prop blau turquesa, el vermell formava ara una taca rodona al nostre voltant, d’uns 100 metres de diàmetre.


  Vaig tornar a posar les cames a l’altre costat del banc i en Ricardo tenia els llavis separats.


  —I com t’ho has fet, això? —va preguntar.


  —Ni idea —vaig respondre—. Segons la tieta, la cicatriu ja la tenia abans de saber enraonar.


  En Ricardo es va ficar la mà a la butxaca del pit i en va treure una cartera prima. Estava convençuda que m’ensenyaria una foto. Doncs no, en va treure 2 fulles molt verdes i me’n va donar una.


  —Estripa-la així —va dir.


  Vam estripar la nostra fulla pel mig.


  —Frega-la —va dir, fregant mitja fulla entre el dit gros i el dit índex.


  La vaig fregar.


  —Ara olora-la —va dir, acostant-se la fulla al nas.


  La vaig olorar.


  —Fulla de llimoner —va dir en Ricardo.


  M’anava a tornar a posar la camisa de mescleta, però em demanà que no ho fes.


  —Es queden entre nosaltres —va dir baix baixet.


  No vaig entendre a què es referia. Però com que sovint no entenia el que deien els humans estàndard, me’n vaig despreocupar: em vaig estirar al banc, amb el cap repenjat al costat de la llanxa, i tot seguit vaig aclucar els ulls.


  M’agradava, i m’agrada, notar que la llum em cau a la cara mentre el cap puja i baixa amb el mar.


  Vaig sentir un soroll feble, vaig obrir un ull i vaig veure el capità Ricardo, moreno, els cabells castany fosc amb les puntes daurades, mirant-me i respirant feixugament.


  Un altre dia, ajaguts de cara al sol, cada un al seu banc de la llanxa, i ensumant tots dos fulles de llimoner, en Ricardo em va parlar del misteriós àngel dels mariners.


  —Què és un àngel? —vaig preguntar.


  —No hi has entrat mai, en una església?


  —No —vaig fer.


  —No pot ser —insistí.


  —No hi he entrat mai —vaig repetir.


  —Però fa una setmana et vaig parlar de l’àngel del mar i no em vas preguntar res.


  No li vaig contestar. Sovint és la millor resposta perquè l’altre continuï enraonant.


  Em va dir, doncs, què era un àngel:


  —Una criatura amb ales que Déu envia a la terra.


  Jo ja tenia una altra pregunta:


  —Qui és Déu?


  —Doncs… —va començar en Ricardo, el cap a un metre del meu, al banc—. Ho vols o no ho vols que t’expliqui què és l’àngel dels mariners?


  No vaig contestar i ell m’ho va explicar.


  —Quan un mariner s’ofega, l’àngel baixa al fons del mar per beneir-lo. Li toca el front i després amb la mà li agafa una mà i l’alça del llit del mar com si no pesés i tots dos floten cap amunt, traspassen el sostre del mar i continuen flotant per l’aire fins a traspassar el sostre del cel.


  —No és veritat —vaig dir.


  En Ricardo va crispar la cara.


  —Si fos veritat —vaig afegir—, l’àngel tindria aletes a l’esquena, no pas ales.


  —Merda! —va dir en Ricardo, emprenyat—. El que tu manis.


  I es quedà mirant el mar d’un costat. Jo mirava el mar a l’altre.


  A vegades, quan la pesca havia estat abundant i feia bon temps, triava una tonyina i manava que la portessin a la nostra llanxa. El vaixell se n’anava i quedàvem nosaltres 3 sols: Jo, en Ricardo i la tonyina. En Ricardo i jo als bancs de la llanxa i la tonyina al terra. Tot d’un plegat, la tonyina boquejava i sacsava amb força la cua: era com si un cop de fuet retrunyís al mig del mar de sang.


  En Ricardo s’obria la camisa de mescla, se li veien els pèls daurats al pit moreno i ell mirava el sol amb els ulls castany clar.


  Quan la nostra tonyina deixava de bellugar-se, en Ricardo li clavava la navalla suïssa i, gemegant per l’esforç, li arrencava un tros de la pell; en acabat tallava un tros de carn vermella. El posava als seus genolls, el tros de carn, i en feia filets prims i curts, com llengües vermelles. Treia de la navalla 2 bastonets de plàstic i cada un amb un bastonet menjàvem les llengües de tonyina.


  —Per una tonyina fresca com aquesta paguen 60 mil dòlars —va declarar en Ricardo.


  —No és veritat —vaig dir.


  Va crispar la cara.


  —Què cony saps tu, si no has sortit mai de Mazatlán? Al Japó un restaurant paga aquesta quantitat —va assegurar en Ricardo—, per una tonyina que pots menjar sense que l’hagin congelat, ni guardat en salmorra o vaporitzat. I la mengen exactament així, en talls tan petits que amb prou feines en tens per a un mos, i sense condiments. Et posen també un bol d’arròs blanc amb unes gotes de vinagre, per netejar el paladar entre tall i tall. 60 dòlars el plat amb 3 talls prims de tonyina perfectament fresca.


  Allà mateix, al terra de la llanxa, teníem un tresor de 60 mil dòlars. Això segons en Ricardo, és clar.


  A la boca, cada tall es desfeia com massapà.


  El sol baixava a l’horitzó, ataronjat. En Ricardo es gratà la barba i Jo vaig quedar atònita, perquè de cop i volta em vaig adonar que la barba li havia crescut, no sabia quan, una barba marró de punxes daurades.


  —M’he posat trist —em va informar.


  Després d’una pausa va dir:


  —Però hi ha una cosa bona: que estic amb tu. No he conegut mai ningú que sàpiga escoltar com tu.


  —I com t’escolto? —vaig preguntar, encuriosida.


  —M’escoltes. Això és el que vull dir. M’escoltes sense jutjar-me. Sóc un paio de poques paraules —va afegir, malgrat que la realitat era la contrària: xerrava pels descosits, obrint pauses llargues, però era ell qui sobretot enraonava quan estàvem junts a la llanxa.


  —Per això —continuava en Ricardo—, sé apreciar quan algú m’escolta, com tu. Especialment perquè no he parlat mai tant amb una dona. Saps per què?


  —Ni idea.


  —Doncs perquè les dones són per a una altra cosa, no pas per passar l’estona enraonant. M’entens, oi?


  —Ja t’he dit que ni idea.


  —Són per… cardar. Per aparellar-te amb elles, suposo que ja ho saps.


  No, no ho sabia, però era igual.


  —O així pensava jo —es va corregir en Ricardo, amb ulls humits i molt emocionat—. Així pensava jo abans d’enraonar tant amb tu.


  Vaig clavar el bastonet en un tall de tonyina i me’l vaig ficar a la boca.


  —Vull que sàpigues —va dir, mirant-me de fit a fit—, que per a mi ets molt especial.


  —Sóc diferent —vaig puntualitzar.


  —Gràcies a Déu.


  Va encendre un cigarret a l’estil mariner: s’obrí la camisa i la va posar contra el vent suau de la tarda, tot seguit va encendre l’encenedor darrere la camisa, acotà el cap amb el cigarret als llavis i va acostar el foc a la punta del cigarret.


  Tot traient fum, em va preguntar:


  —Que et puc tocar?


  Va avançar la mà cap a la meva cuixa i Jo, espantada, vaig alçar el peu per posar la bota entre Jo i la seva cara.


  —Molt bé, entesos —va dir sota la meva sola.


  Va enretirar la mà cap a la butxaca del pit de la camisa, d’on es tragué la cartera, de la cartera va treure 2 fulletes molt verdes i me n’oferí una. Llavors em vaig decidir a abaixar la bota.


  Cada un va fregar la seva fulleta fresca entre 2 dits, la va estripar, va ensumar l’olor de llimona acabada de tallar. Tot això sense dir res enmig de la mar calma.


  En Ricardo llavors va enraonar:


  —Ostres! Ara mateix he entès perquè em poso trist quan estem junts. Perquè podria ser el teu pare.


  Em va irritar saber-ho. Vaig començar a clavar-me les ungles de la mà dreta una per una al palmell de la mà.


  En Ricardo va afegir a corre-cuita:


  —No, no. Tranquil·la. Espera’t. Només vull dir que el teu pare podria tenir la meva edat. Quants anys tens? 17? Jo en tinc 34. —I va murmurar—: La puta mare que em va parir.


  Vaig quedar molt desconcertada amb les seves declaracions: primer que ell podria ser el meu pare, després que la seva mare era una puta. El cor em bategava molt fort i vaig inspirar profundament. En Ricardo em va imitar, va inspirar a poc a poc i profundament.


  —Sí —va dir ell, com si estiguéssim d’acord en no sé què—. Quina tranquil·litat! —exclamà tot seguit—. Mira, ja no hi ha sang.


  Tenia raó. El mar s’havia tornat blau. Blau turquesa un altre cop. Tot blau turquesa: com si la matança no hagués tingut lloc.


  Vaig riure. M’alegrava que de la matança no en quedés res, ni una gota de sang.


  —Ens en podem anar? —va preguntar en Ricardo—. Ja has comprovat que el mar se n’ha oblidat totalment, de la matança.


  Vaig pensar: «Com ha pogut endevinar abans que Jo el motiu que em fa quedar enmig del mar vermell després de cada matança?».


  —Sí, ja ens en podem anar —vaig dir.


  Però ni ell ni Jo no ens vam moure.


  Tots dos en una llanxa petita enmig del mar blau turquesa i gran.
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  Havent sopat, els mariners ocupaven les hores de descans de diverses maneres. Jugaven a cartes al menjador. O llegien revistes, algun un llibre, algun anava a la cambra de ràdio a fer alguna comunicació. Jo em posava els audiòfons del casset i aprenia paraules en anglès mentre caminava per la coberta guarnida amb el tallavent groc. O ajaguda al llit de la meva cabina. Les sentia pels audiòfons i les repetia en veu alta i, quan a la cinta les lletrejaven, les escrivia en etiquetes de plàstic de colors que enganxava a les parets de la cabina.


  M’adormia lletrejant els mots nous en el nou idioma.


  El que m’agradava més, però, eren les nits en què havent sopat la fèiem petar.


  Se servia cafè en gerres de cervesa, els mariners encenien cigarrets i algunes ampolles de rom circulaven de mà en mà, per servir-se en gots de plàstic transparent, encara que en Ricardo passava la vetllada sense deixar anar ni un moment de la mà la seva ampolla de Campari, que abocava sobre els glaçons del got.


  M’encantava estar allà amb ells mentre explicaven les seves històries de mariners.


  Una nit, en Ricardo va relatar com va ser allò de torpedinar un vaixell equivocat. Amb la mira va enfocar el vaixell, que d’un tros lluny es veia de la mida d’una mosca…, va pitjar el botó del llançador…, el torpede sortí disparat marcant una línia recta a l’escuma del mar… i llavors el capità va cridar:


  —No era aquest, collons! Aquest és un vaixell hospital de la Creu Roja!


  Es van quedar mirant l’horitzó: on hi havia el vaixell minúscul va aparèixer una espurna vermella. Havia explotat. Però era el vaixell equivocat. En Ricardo i després el capità van barbotejar:


  —Collons.


  —Collons.


  —Així va ser com va anar —va concloure en Ricardo—. Així va ser com la vaig cagar al Mar Negre. Jo amb les coses bones sempre la cago.


  Em va mirar directament a mi molta estona, tots els mariners van mirar com em mirava, i un mariner va preguntar:


  —I llavors què més va passar, capità…?


  —I llavors, no va passar res més —va dir en Ricardo, encara mirant-me—. La puta mare que em va parir. Llavors em vaig tatuar una creu vermella sobre el cor, per recordar-me de no cagar-la amb les coses bones. I això és tot el que va passar.


  Ningú no va fer cap comentari, en Ricardo es va abocar més Campari sobre els glaçons del got de plàstic, i un altre mariner va explicar una altra història.


  Una mitjanit, quan caminava per la coberta pronunciant mots en anglès, vaig decidir visitar les altres ocupants del vaixell. Les tonyines.


  Vaig baixar a la panxa del vaixell, repenjant-me amb una mà a la barana de l’escaleta i una llanterna a l’altra mà. Vaig prémer l’interruptor. Es van encendre 10 focus, el gel es va il·luminar.


  Dins del gel il·luminat, les tonyines eren unes taques negres. Enganxades les unes a les altres, col·locades les unes damunt les altres. Caminant per sobre, els meus passos pel gel feien «puf, puf, puf» i ressonaven a les parets metàl·liques de la panxa del vaixell, «paf, paf, paf».


  No sé com, tot d’una es va trencar el gel i la meva bota es va enfonsar al costat d’una tonyina, llavors el seu ull negre es va bellugar i tots els ulls de totes les tonyines es van bellugar mentre obrien alhora les boques roses.


  Amb els nusos dels dits vaig trucar a la cabina d’en Ricardo.


  Va aparèixer amb bòxers blancs, el tors pelut, els cabells embullats. Em va deixar passar i vaig entrar coixejant, perquè m’havia tret la bota i el mitjó mullats, ens vam asseure en 2 cadires, de cara al llit, i Jo encara tremolava.


  En Ricardo va dir amb la veu enrogallada:


  —T’ha faltat oxigen. Això és el que t’ha passat. A la panxa del vaixell no hi ha oxigen. I sense oxigen un veu visions.


  —Visions?


  —Un al·lucina. Veu coses que no existeixen.


  —Tinc, tinc —vaig començar a dir, amb l’ecolàlia engegada per la por—, tinc por perquè matem, matem tonyines.


  En Ricardo era de color blau, al costat de la claraboia de la cabina fosca. Amb un fil de veu em va preguntar:


  —Tens por de la venjança de les tonyines?


  Un calfred em va fer tremolar. Ell va afegir:


  —No pateixis. No es poden venjar. T’ho asseguro.


  —No. Crec, crec que, que és por d’una, d’una altra cosa.


  —D’una altra cosa —va repetir—. Sí, ja ho sé, d’una altra cosa més gran. Sí, això passa quan mates. Se t’obre un forat aquí. —Es va tocar el pit, la creu vermella tatuada sota el borrissol ros i sobre el cor—. Un forat per on t’entra el terror. El terror no saps de què. I això és el pitjor, que és una por molt gran i no saps de què.


  »Ara escolta’m amb molta atenció. Per viure, els humans hem de menjar, i per menjar hem de matar. Déu ens ha donat permís per matar les altres espècies si ho fem per menjar. Això és tot. Recorda-ho quan t’envaeixi aquesta por gran, perquè és l’únic remei.


  —El puc, puc, veure el permís? —vaig preguntar.


  En Ricardo va girar la cara per mirar-me atentament.


  —És clar que sí! —va fer—. Te’l fotocopiaré. És a la primera pàgina de la Bíblia i diu, més o menys, això: Déu va crear primer la llum, els mars i la terra, després els arbres, les plantes i els animals, i al final va crear Adam i Eva, els primers éssers humans, i els va dir: us dono tot el planeta perquè el domineu i us el mengeu.


  —L’altre dia vaig preguntar a la tieta què era Déu. Em va contestar que Déu és tot el que no coneixem. A tot el que no coneixem, hi posem una etiqueta: Déu.


  —No vull contradir la meva mestressa —va comentar en Ricardo—. Però no té ni punyetera idea de què parla. Et molesta si fumo?


  No vaig contestar.


  Ell va encendre un cigarret. Se’n va fumar la meitat en silenci. A l’últim va dir:


  —Quan era petit, el capellà de la meva església ho explicava amb aquestes paraules: Déu és la porta, i és el que hi ha a l’altre costat de la porta. Busca aquesta porta. I surt de tu mateix cap a Déu.


  Jo anava a preguntar-li una cosa, però va alçar una mà.


  —No, no té explicació. Un dia, de cop i volta, ho entens, i ja està. Per cert —va afegir—, passa la nit amb mi.


  Va posar el que quedava de la burilla del cigarret, dreta sobre el seu filtre, a la taula.


  Després va dir:


  —Si vols.


  I al cap de poc:


  —Diuen que te’n vas a estudiar molt lluny.


  —Sí. En un altre país —vaig dir.


  —Per què?


  —Perquè la tieta ho vol.


  —I tu, ho vols?


  Em mirava tan intensament als ulls que vaig haver de desviar la vista cap a la paret.


  —No ho sé pas —vaig fer de resposta.


  I, de debò, no ho sabia, si me’n volia anar lluny.


  En Ricardo es va estirar al llit i Jo m’ho vaig rumiar, i em vaig estirar al seu costat al llit, encarcarada.


  I en algun moment, entre adormida i desperta, vaig notar sota la camisa que en Ricardo em feia petons a l’esquena. A la ferida de l’esquena. Hi posava, al llarg de la ferida, 1, 3, 5 petons. I dins el cap vaig sentir el meu Jo que deia:


  —2 assassins.
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  Les etiquetes de plàstic de colors amb els mots en anglès escrits amb la meva lletrota barroera, les vaig enganxar des del dormitori fins a les aules on es farien les classes: porta, passadís, escales, arbres (numerats de l’1 al 67), edifici de la facultat de zootècnia, passadís, aules (numerades de l’1 al 35).


  Feia els recorreguts gemegant del pànic de perdre’m. De tant en tant em distreia per anar a obrir una porta que em semblava especial, encara recordant la frase d’en Ricardo: «Déu és la porta, i és el que hi ha a l’altre costat de la porta».


  I 2 vegades, per distreure’m amb 2 portes molt especials, em vaig perdre fins i tot de mi mateixa. Primer va ser una porta vermella i més gran que totes les altres. Després va ser una porta grisa, més petita que totes les altres.


  La tieta em va trobar la primera vegada en un auditori enorme, Jo em gronxava en una butaca i no hi era tota. La segona vegada em va trobar en un armari fosc, amb el front enganxat al vidre d’una finestreta plena de llum, entre escombres, galledes i capses de detergent.


  Hi havíem arribat 1 mes abans de començar les classes. A més d’haver d’aprendre i dominar a poc a poc el recorregut d’anada del dormitori a les aules, i el de tornada, rebia classes de cares en un ordinador, amb la tieta Isabelle asseguda al meu costat.


  Jo només tenia 4 cares: de pànic, d’alegria, neutral i de no ser-hi tota. Si a la universitat m’havia de relacionar amb altres persones, calia fer-me amb un repertori més gran de cares.


  —Fixa’t en l’ordinador —m’explicava la tieta—. L’engegues i se sent una música, com si digués «ja estic a punt». Obres un fitxer i se sent «piiiiiin». Si li demanes una cosa i triga, apareix un rellotge de sorra que et diu «dóna’m temps, que estic pensant». L’ordinador no necessita pas fer soroll ni donar senyals, però no el faria servir ningú si no hi hagués comunicació entre l’usuari i l’ordinador. El que vull dir, Karen, és que has de donar més senyals als altres, has de fer més cares.


  La tieta havia posat a l’ordinador vídeos d’un minut d’humans estàndard amb distintes expressions. Imitant-les, Jo havia d’expressar: enuig, ira, hostilitat, tristesa, fàstic, joia, sorpresa, vergonya, gelosia, enveja, menyspreu, desesperació, avorriment, desconfiança. Però, sobretot: plaer, amistat, curiositat, sorpresa, desig, adoració, orgull.


  I tot això ho havia d’aconseguir combinant l’acció dels músculs de les parpelles, les celles i els llavis.


  Era una tasca extenuant, que em deixava la samarreta xopa de suor.


  Vam decidir per fi que Jo mateixa em podria engegar en «modalitat de relació» (i estar a l’aguait per poder utilitzar alguna de les 21 cares humanes) o podria apagar aquesta modalitat i ser Jo mateixa; és a dir, estar en «modalitat de no-relació» (amb les 4 cares de sempre), perquè, si dedicava tot el meu enteniment a relacionar-me amb els altres, no me’n quedaria per aprendre altres coses a la universitat.


  Als vells ordinadors d’aquells anys, a la pantalla hi apareixia sovint una caricatura d’Albert Einstein caminant content i bellugant el cap, després feia una foto o bé obria un llibre i el fullejava. Cada vegada que apareixia aquell Einstein tan graciós, Jo m’hi feia un panxó de riure, em posava dreta d’un salt i l’imitava, caminant a passos curts entre rialles i bellugant el cap. La tieta s’enfadava amb mi.


  —No, no, no! —exclamava, alçant la veu—. Quan rius no has de fer tant soroll. Tanca la boca, prem els llavis, riu, però tancant els llavis; totes les teves emocions han de ser petitones.


  Assemblar-me a un humà estàndard m’havia de costar molt d’esforç, molts anys, molta disciplina. De fet, ara, als meus 45 anys, encara ho estic intentant.


  Total, que quedava xopa de suor i rebia esbroncades durant l’entrenament per fer petites les emocions i per expressar tantes coses incertes només amb els músculs de les parpelles, els llavis i les celles. I de nit somiava peixos vermells i lliures, globus grisos que en un instant es dispersen en 1.000 verats australs ràpids, i 3 dofins que saltaven brillants per l’aire.


  La tieta em va explicar moltes coses d’Albert Einstein, el matemàtic. Com Jo, Einstein tenia fixacions. Durant anys i panys havia estat assegut en una oficina de patents de Berna, Suïssa, reflexionant en una sola cosa: l’Univers. I havia descobert una teoria sobre l’Univers molt elegant i senzilla que no vaig entendre. La tieta, després de 3 intents fracassats d’explicar-me-la, em va confessar que ella tampoc no l’entenia.


  Com Jo, Einstein era incapaç de repetir una cosa que no li semblava veritat, també feia les coses a poc a poc i amb molta cura, i també solucionava els problemes amb mètodes nous i ben personals. I va guanyar el premi Nobel, el premi més cobejat al planeta Terra.


  —Devia ser autista —va dir la tieta, clavant la forquilla en una patata rodona.


  Sopàvem en un restaurant.


  —Autista com Charles Darwin, que també ho devia ser. De jove, va passar 5 anys viatjant d’una illa a l’altra de l’Amèrica Llatina, i en cada illa va dibuixar totes les classes de planta o d’animal que hi trobava. Així va anar omplint de dibuixos la cabina del vaixell amb què viatjava fins que un dia el capità li va dir: «Ja n’hi ha prou, noi, amb tanta paperassa el vaixell s’enfonsarà». Després Darwin va dedicar 3 dècades a analitzar a fons el que havia dibuixat fins que un dia un amic li va dir: «Ja n’hi ha prou, Charles, tens els cabells blancs, t’has cremat els ulls estudiant i resulta que un altre naturalista està a punt de publicar el que hauries d’haver escrit tu». I llavors per fi Charles Darwin es va asseure a escriure a corre-cuita la teoria que explica per què les distintes espècies vives s’assemblen i, alhora, són diferents.


  »O Beethoven, el músic, que era a vegades explosiu i intractable com tu, el terror dels seus veïns. De la porta estant de casa seva els cridava que no fessin soroll, necessitava silenci per compondre i escoltar la música de les estrelles; «doneu-me silenci, us ho prego», cridava i cridava Beethoven. Fins que un dia es va tornar sord.


  »El que vull dir és que tots aquests genis devien tenir algun grau d’autisme, com tu, encara que abans no es feia servir aquesta paraula, «autista».


  Es ficava una altra patata rodona a la boca, la mastegava, bevia un glop de vi negre i deia:


  —Són les persones amb capacitats diferents les que aporten coses diferents a la humanitat.


  —I si resultés que tu t’has tornat boja, tieta?


  —Jo no estic gens boja —va replicar amb una alegria inexplicable.


  I es va eixugar els llavis amb un tovalló.


  Jo vaig notar que un calfred em recorria l’espinada.


  En aixecar-nos de la taula i travessar el restaurant per sortir, la gent es girava per mirar-la. Amb el vestit sastre gris, primíssima, la cabellera rossa com un casquet ros fins a mig coll, la meva tieta Isabelle avançava, tan elegant, seguida de la neboda alta amb els cabells tallats arran, texans i botes d’estibador, que esquivava els ulls de les persones, preferint millor mirar les parets, i que caminava com els mariners, plantant a cada pas les soles de pla en pla a terra, per tal de no perdre l’equilibri.


  Al matí, la tieta se’n va anar i Jo, ajaguda tota sola al dormitori, em vaig quedar contemplant el sostre. Només la por m’alertava que era allà, viva.


  Vaig agafar les eines —la màquina de fer forats i els cargols—, em vaig posar dreta sobre el llit, vaig fixar l’arnès al sostre, em vaig posar el vestit de bus i em vaig penjar de l’arnès guarnida amb la indumentària de bus damunt el llit.


  Per la finestra podia veure l’immens jardí de la universitat. Pels seus camins començaven a venir els estudiants.


  Cada alumne era per a mi un batec en fals, un petit ensurt.


  La porta es va obrir de cop i volta i va aparèixer una estudianta, amb una maleta a cada mà. Em va veure penjada de l’arnès amb el vestit de bus de neoprè blau. Devia ser la meva companya de dormitori.


  No ho sé del cert, perquè se’n va anar i no va tornar mai.


  Al cap d’unes quantes hores va entrar una altra estudianta, pigada i rossa, també amb 2 maletes, una a cada mà. Les va deixar al llit. De la banyera estant, on flotava en aigua calenta vestida de bus, Jo la vaig veure com obria les maletes i començava a col·locar la roba. Anava i venia de la maleta a l’armari, on penjava els vestits.


  Vaig sortir de la banyera i vaig entrar a l’habitació fent gambades perquè portava els peus d’ànec, i ella va recular bocabadada fins a estavellar-se contra una paret.


  Em va demanar disculpes, no sé pas de què, mentre es palpava el cap.


  Em va demanar si li podia fer el favor de treure’m les ulleres. Me les vaig treure i vaig mirar a una altra banda.


  Em va dir que segur que jugava a bàsquet, perquè era molt alta, o més aviat, es va corregir, de l’equip de natació, o és clar, ara se n’adonava, de l’equip de busseig, si és que a la universitat hi havia equip de busseig; i sense fer cap pausa em va preguntar què estudiaria Jo.


  —Zootècnia —li vaig contestar.


  —Fabulós! —va exclamar—. A casa tinc un gos del Labrador.


  I una altra vegada sense cap pausa em va preguntar si ara Jo volia saber com es deia i què estudiaria ella.


  —No cal —vaig dir.


  Va fer les maletes a corre-cuita, se’n va anar i tampoc no va tornar.


  Així va ser com vaig tenir una habitació amb 2 llits per a mi sola.


  Abans de sortir per anar a classe, em posava al pit una etiqueta amb 2 mots: «Capacitats diferents».


  Era una de les meves tàctiques de supervivència.


  Una altra tàctica. A les aules, per no veure directament els professors, col·locava l’aparell enregistrador de vídeo damunt el pupitre i mirava la classe per la minúscula pantalla.


  Una altra tàctica. Als passadissos, si algú m’enraonava, Jo mirava cap a la finestra més a la vora o bé donava corda al rellotge, així no havia de mirar l’interlocutor desconegut als ulls.


  Va resultar, per desgràcia, que l’activitat principal dels estudiants era xerrar i xerrar; estar parats als passadissos, al jardí o les escales creant camps sonors amb la boca entre ells i mirant-se a les pupil·les. Tancats en el seu món d’humans estàndard. Era freqüent, doncs, que algú insistís a omplir-me la cara amb la seva veu, tot buscant-me les pupil·les: li engrapava l’espatlla amb una mà, l’apartava per treure’l del meu camp de visió i feia cara d’extrema sorpresa (llavis i ulls molt oberts ), com si acabés de veure una cosa impossible que m’obligava a escapolir-me.


  A més, els estudiants deien sovint bajanades. Un estudiant em va dir una vegada, quan li vaig preguntar on era la ciutat de Nova York:


  —Saps on és l’estació del tren? Doncs la ciutat de Nova York és a 8 minuts cap al sud.


  Vaig anar a l’estació del tren i vaig caminar cap al sud, consultant de tant en tant el rellotge de polsera. Al cap de 8 minuts l’únic que hi havia era encara l’andana de l’estació del tren. I, acabada l’andana, vaig caminar 15 minuts més. Ni rastre de Nova York. Els rails, els arbres i res més.


  El món seria molt millor si la gent no fes servir metàfores.


  O eufemismes.


  Metàfora: dir una cosa per dir-ne una altra.


  Eufemisme: disfressar una cosa gran de cosa petita; o disfressar una cosa terrible de cosa bona.


  Exemple. La classe on s’aprenien mètodes per assassinar animals de distintes espècies es deia «Indústria de la Carn (primers conceptes)».


  Exemple. La classe per aprendre a guanyar diners matant animals o comerciant amb ells o amb els seus trocets, (la pell, les vísceres, les còrnies dels ulls, les peüngles, els cabells, les dents, les glàndules), es deia «Economia de la Indústria Animal».


  Exemple. La classe on ensenyaven a torturar animals vius (intoxicant-los amb substàncies químiques o fent-los descàrregues elèctriques o crucificant-los per obrir-los vius amb un bisturí) es deia «Experimentació Científica part 1, part 2 i part 3».


  Exemple. La classe on s’explicava el permís de l’homo sapiens per matar animals es deia «Intel·ligència Humana».


  El professor Huntington era el professor més valuós de la facultat, o això es deia, i l’anomenaven l’Assassí perquè:


  1. Era l’expert número 1 en escorxadors del continent americà.


  2. Era el professor que més alumnes suspenia.


  Era un individu ossut, si fa no fa de 60 anys, amb la cara pàl·lida, que semblava de cera; portava camises blanques de màniga curta i sempre corbata negra i sempre més aviat estreta. Potser fins i tot quan dormia, o així me l’imaginava Jo: adormit damunt el llit amb la camisa blanca, la corbata negra i estreta, i els pantalons de tub grisos planxats amb la ratlla perfectament recta.


  Portava ulleres de muntura de pasta.


  Era l’estrella de la facultat, com ja he dit abans. A ell es devia ni més ni menys que la famosa pistola per estabornir el bestiar.


  Una pistola d’aire comprimit que, col·locada al front d’un animal, el deixa estabornit durant 1 minut.


  Un bou, posem per cas. S’encaixa el bou en un cubicle i per mitjà d’un sistema mecanicoelèctric les reixes del cubicle s’acosten i van premsant els costats del bou fins a immobilitzar-lo. I, un cop premsat, el bou no s’estressa; al contrari, es tranquil·litza.


  Aleshores es calcula el punt mitjà entre els ulls del bou, s’hi col·loca la pistola, es dispara i el bou perd la consciència. Tot seguit el matador disposa d’un minut, ni un segon més ni un segon menys, per passar-li el ganivet pel coll i penjar-lo d’un ganxo perquè el dessagni.


  Això no és tan dolorós com degollar-lo viu. O degollar-lo després d’estabornir-lo ventant-li un cop de martell o clavant-li una llança al front o un clau llarg o electrocutant-lo amb 2 elèctrodes a les temples, com es feia abans de l’invent d’en Huntington.


  La pistola Huntington d’aire comprimit es va inventar precisament per matar bous amb un mínim d’estrès, perquè l’estrès enverina amb toxines la sang dels bous. Però la pistola en qüestió va ultrapassar totes les expectatives quan en Huntington va demostrar, en una fira on van assistir 5 mil ranxers i especialistes de la indústria de la carn de tot el planeta, que també servia per matar vaques, cavalls, bens, porcs i en general qualsevol mamífer quadrúpede, i que no era indispensable el cubicle d’aïllament de reixes mòbils.


  La pistola es podia emprar a l’aire lliure si es disparava ràpid, directament al front del quadrúpede. És a dir, abans que l’animal no s’adonés que passava alguna cosa estranya. La pistola es col·locava al front de la bèstia, en disparar-se se sentia «zzzoc», i ja està.


  Van lligar 150 porcs a una cinta mòbil d’hule i en Huntington en persona els va anar disparant al front a un ritme de 4 per minut: «zzzoc, zzzoc, zzzoc, zzzoc». Els porcs anaven caient tombats a la cinta d’hule, mentre els ranxers i els especialistes feien que sí amb el cap i un metre més endavant els degolladors passaven pel ganivet els porcs tombats.


  Per això la invenció d’en Huntington es pot trobar a tots els escorxadors que presumeixin de ser sensibles a l’estrès dels quadrúpedes i al paladar dels humans carnívors.


  Deien que la patent de la meravellosa pistola d’estaborniment dels quadrúpedes havia reportat a en Huntington la medalla del Comitè Pro Matances Humanitàries d’Animals, la condecoració més cobejada en el negoci de l’assassinat humanitari, a més de centenars de milions de dòlars. Això explicava, segons deien, el seu menyspreu pels alumnes.


  A vegades en Huntington no venia a fer classe i hi enviava el seu ajudant, en Gabriel Short, un home baixet, com indicava el seu nom, i calb, que llegia al dictat les notes del seu superior jeràrquic sense afegir-hi cap mot i amb els punts i les comes i tot. En Huntington havia preferit anar-se’n a fer una conferència o s’havia estimat més de revisar un dels escorxadors que havia dissenyat o, senzillament, no s’havia dignat a venir a l’aula.


  Es deia que les autoritats universitàries no aprovaven tantes absències. A en Huntington tant li feia. Vivia del percentatge que rebia de la venda de les pistoles estabornidores de bestiar.


  Quan preguntava tenia un aire molt seriós, però escoltava les respostes amb una rialleta, perquè, com ell mateix va explicar en una classe, la imbecil·litat de les altres persones no deixava mai de divertir-lo.


  Atenia a les preguntes amb la mateixa rialleta, però les contestava seriosament i amb un llenguatge fluid i d’una precisió que a mi em semblava impossible: era com si el que deia ja estigués imprès en un llibre.


  I sovint parlava adreçant-se a la lent de la meva càmera de vídeo.


  Durant una classe, de sobte, va dir directament a la lent:


  —Senyoreta Capacitats Diferents, cal que sàpiga que les meves paraules gaudeixen de propietat intel·lectual. Qualsevol ús públic que se’n faci m’hauria de reportar honoraris.


  El curs d’Intel·ligència Humana consistia en el següent. El professor Stein —els estudiants li havien tret el malnom de la Morsa, perquè era gras, de gestos lents i histriònics i bigoti despentinat, com una morsa— ens feia llegir textos que marquen la diferència entre els humans i els altres animals, i nosaltres havíem d’escriure un assaig.


  Per què era tan important marcar la diferència entre els humans i els altres animals, al principi no ho vaig entendre; però sí que vaig entendre que per als humans ho era molt d’important, perquè des de feia molt segles no havien parat d’escriure sobre aquesta qüestió.


  Vam llegir el text d’un tal senyor Aristòtil. Afirma que els humans són únics perquè tenen ànima, sentiments i intel·ligència, mentre que els altres animals són robots complexos i organitzats, però sense ànima, sense ment, sense raonament i sense les capacitats de sofrir o de sentir. El meu assaig va consistir en un sol mot escrit en un full:


  «Estúpid»


  La Morsa va alçar amb la seva lentitud habitual el meu full davant tots els estudiants i va exclamar:


  —Concís, contundent, irrefutable! Excel·lent!


  I les rates de les gàbies que flanquejaven a dreta i esquerra el laboratori van córrer a canviar de lloc espantades.


  Sobre l’estudi d’un tal senyor Giscard del segle 18 que situa la diferència en el fet que els humans saben crear i utilitzar eines i els altres animals no, vaig escriure:


  «Estúpid»


  La Morsa va tornar a alçar el full del meu assaig i a dir:


  —Excel·lent!


  I les rates van tornar a remoure’s dins les gàbies.


  Ara, però, la Morsa va afegir:


  —Vostè ha d’argumentar més les seves idees. Esmentar les excepcions que contradiuen la universalitat de la regla. En aquest cas, per exemple, esmentar els animals que hem descobert que també utilitzen eines, com ara els ximpanzés, els bonobos, els dofins o els elefants.


  Després ens va fer llegir d’una tirada altres tesis famoses del segle 20 de per què els humans són únics.


  1. Saben resoldre problemes amb el pensament abans de posar en pràctica les solucions.


  2. Tenen consciència d’existir en el passat i en el futur.


  3. Posseeixen un llenguatge.


  4. Comprenen el concepte de número.


  5. Es reconeixen la imatge en un mirall.


  I Jo vaig tornar a escriure el mot «estúpid» sobre cada tesi, seguit de l’exemple o els exemples que em constava que refutaven la tesi.


  1. Gata, esquirols, gavines i formigues.


  2. Esquirols, gata, dofins i formigues.


  3. Dofins i gata.


  4. Gata.


  5. Gata.


  I, a classe, la Morsa va espantar les rates amb els cops de puny que clavava a la taula del professor mentre, entre cop i cop, exclamava com un desesperat:


  —No, no, no! Ha d’escriure’m més paraules, Karen! Posar-hi més gramàtica i més bibliografia! Ha d’exposar la seva opinió amb un ampli ventall d’arguments! Sabem que vostè té molta experiència amb els animals, però la seva arrogància és inacceptable! Li poso un «Insuficient» en cadascun dels assaigs!!


  Aquesta última frase també em va espantar, a mi.


  Vaig alçar la mà tremolant, em vaig posar dreta i vaig preguntar:


  —Que no tinc raó?


  La Morsa va respondre baixant la veu:


  —Sí. Però ja li he dit que ha de presentar les idees amb un desplegament de recursos més convincent.


  I va canviar de tema. A partir de llavors vaig començar a perdre confiança: a més de no entendre quina finalitat tenia localitzar la diferència entre els humans i els altres animals, no entenia per què llegíem tants textos equivocats.


  Per fi vam llegir un tal René Descartes, del segle 17, i amb molt de compte vaig escriure:


  «Descartes escriu: “Penso, doncs existeixo”. Això és, en definitiva i sens dubte, estúpid. Qui tingui 2 ulls a la cara sap que les coses primer existeixen i després fan altres activitats, com ara aletejar, respirar, escampar el pol·len o pensar.


  »L’ésser humà, com totes les coses que existeixen, primer existeix i després de tant en tant pensa. N’és una prova el fet que jo he vist molts éssers humans existir mentre dormien i m’han parlat d’altres que existien quan ja eren morts».


  —No ha entès res —va dir en un to sec la Morsa a la classe següent.


  Es va repenjar a la taula del professor amb les manasses, grans com les aletes d’una morsa, i sota el seu bigoti de morsa va afegir:


  —He estructurat el curs per desembocar, d’una manera natural i lògica, en l’única i indiscutible diferència entre humans i animals, la que enuncia Descartes. I vostè, senyoreta Nieto, no ha entès res de res.


  23 anys més tard vaig entrar en una habitació blanca per conèixer un periquito no sols pensant, sinó molt xerraire: Max.


  De plomes d’un color gris perla i cua vermella, feia 30 centímetres de la cua al bec. Max estava parat en un trapezi i em va seguir amb la mirada mentre m’asseia en una cadira. L’habitació tenia el terra cobert dels fulls del diari del dia. D’una bossa de paper blanc vaig treure 2 dònuts amb gust de xocolata i els hi vaig ensenyar, un a cada mà. Max, aletejant, va baixar a posar-se en un dònut i amb la seva veueta rasposa, com de ràdio mal sintonitzada, va comentar:


  —Bo! Rrrrebò!


  I després:


  —Dònut rrrrebò!


  I després de donar un cop de bec al dònut col·locat entre les cames:


  —Quetxup!


  Perquè a Max, coneixedor de 50 substantius, més el nom de 7 colors i d’11 números —de l’1 al 10, més el número més misteriós, el 0—, tot li agrada amb salsa de tomàquet dolça.


  —Zero quetxup —vaig dir Jo.


  Amb un cop d’ala Max se’m va enfilar al cap. Tot seguit em va caure a l’espatlla i des d’allà va donar un altre cop de bec al dònut. Jo em vaig recordar de Descartes i dels «Insuficients» amb què la Morsa em va suspendre en Intel·ligència Humana.


  Ara bé, vull aclarir que el periquito Max no contradiu pas el filòsof Descartes. Evidentment, Max pensa. Si un, quan el té posat a l’espatlla, surt al jardí i, assenyalant la gespa, li pregunta:


  —Max, de quin color és l’herba?


  I tot seguit li ensenya una galeta, Max pensa la resposta una estona, uns 30 segons, potser es pregunta per a què diantre cal saber de quin color és l’herba; però, com que Max vol la galeta, contesta:


  —Verrrrd!


  Val a dir, però, que Max no pensa: «Penso verd, doncs existeixo».


  Per tant, té raó Descartes quan diu que l’únic ésser que pensa aquesta ximpleria és l’ésser humà.


  I ara sí que tinc prou confiança per exposar amb tots els ets i uts el que en penso, d’això. Crec que sostenir cada dia la fantasia que un, de bon començament, pensa i que només després existeix és el que fa tan cansat el fet de ser un ésser humà o, en el meu cas, d’intentar ser-ho.


  Crec que és això el que fa que els humans se sentin sempre incòmodes arreu, s’estiguin allà on s’estiguin; i crec que aquesta incomoditat els fa estar pensant sempre en altres coses, diferents del que tenen davant els ulls.


  Més coses: el cos humà sempre està incòmode i somiant per dins més coses que sí que el farien feliç.


  Altres coses que ja existeixen o que l’ésser humà creu que s’ha d’inventar per estar per fi còmode: llits, taules, cadires, cases; carrers, edificis, ciutats; trens, vaixells, avions, coets que el porten a altres planetes; llibres que li facin pensar que és en un altre lloc, biblioteques, universitats.


  Coses humanes que durant segles han anat omplint l’espai al voltant de l’ésser humà: que s’han anat acumulant per formar un món exclusivament humà que fa que tanqui els ulls al món no humà.


  Un món humà tan complicat que un marrec de l’espècie necessita ser ben ensinistrat de 10 a 19 anys perquè s’hi pugui moure sense ensopegar.


  I quan aquest marrec s’ha convertit en un adult ben ensinistrat per viure en el món humà, li han passat 2 coses:


  1. Ja ha quedat empresonat en el pensament que li diu que primer pensa i després existeix.


  2. Només veu el món humà.


  Ara bé, un humà és superior al periquito Max?


  Vet aquí una pregunta que cal plantejar-se seriosament. Ho dic perquè des dels anys d’universitat fins ara que escric això, cada vegada que algú s’atreveix a fer preguntes d’aquesta mena, a molta gent se li escapa el riure.


  Per poder respondre, cal preguntar-se una cosa més concreta; per exemple: el periquito Max es pot inventar el telèfon?


  I és clar que no. Per fer una cosa tan senzilla com telefonar, s’hauria d’entrenar durant 2 anys. Aleshores, doncs, un humà és superior al periquito Max.


  Però potser cal preguntar-se: és superior el món humà al món on el periquito Max viu, el món natural?


  Per respondre, Jo de primer pregunto: pot un humà fer servir un telèfon sense que existeixi el planeta Terra?


  Em sembla que no. Per tant, la Terra és superior al món humà.


  I, per acabar, si la pregunta és: qui viu més feliç, el periquito Max o un humà?, la resposta és, sens dubte: el periquito Max. I això senzillament perquè a un humà estàndard el pensament el separa de les coses naturals, fins i tot del seu propi cos, i com que ningú no pot ser feliç fora del seu cos real, l’ésser humà no és feliç.


  En Huntington es va acostar al meu pupitre i es va aturar al meu costat. Jo continuava mirant la pantalla de la càmera de vídeo, on ja no veia en Huntington. La seva mà em va passar per davant de la cara per engrapar-me de la camisa de mescla l’etiqueta «Capacitats diferents». La va desenganxar.


  Va baixar els esglaons per posar-se al davant dels alumnes i, exhibint l’etiqueta groga, va parlar de mi, la senyoreta Capacitats Diferents.


  No vaig sentir pas tot el que va dir, només algunes frases, mentre l’angoixa s’anava apoderant de mi i els batecs del cor m’anaven pujant a les orelles.


  —Això no serà excusa per salvar a ningú en el meu curs —va ser una de les frases d’en Huntington.


  Va fer amb l’etiqueta una boleta que li va quedar entre el dit anular i el dit gros, apuntà a una paperera i la piloteta groga hi va caure a dins amb un «diiing».


  Una altra frase que vaig poder sentir:


  —9 segons i 5 dècimes és el rècord mundial en la cursa de 100 metres llisos. I qui no els corri en aquest temps no és el campió del món, i a prendre pel sac aquesta merda de les capacitats diferents.


  Vaig clavar la vista al pupitre, en una marca de la fusta feta potser amb un ganivet.


  —És pitjor —vaig sentir que deia com si estigués molt lluny en Huntington—, perquè a la indústria de la carn no tenim cap categoria especial per a les dones, que en atletisme poden guanyar la medalla olímpica d’or corrent els 100 metres en 15 segons, ni tenim olimpíades de subnormals o maricons. En la indústria de la carn, hi ha joc net, ningú no contracta un enginyer zootècnic per llàstima, ni tan sols per construir una nau industrial on envasen ous de gallines. Engega’l, Short.


  En Short va engegar un projector i allà, a la pantalla sobre la pissarra, hi havia el plànol que Jo havia dibuixat per al curs: un parany per a orenetes, una xarxa que embolcallava el fullatge d’un freixe.


  Els alumnes van riure. Al pupitre, el meu cos començava a gronxar-se i el meu Jo s’evaporava, es desfeia.


  —Observin —va dir com des d’un altre món en Huntington—. Admirin la poca traça del dibuix. Però, per damunt de tot, admirin la imbecil·litat del projecte seguint les fletxes del suposat parany d’orenetes. Repeteixo, parany, parany, parany.


  Les meves fletxes indicaven el vol d’una oreneta de branca en branca. La parada en una branca, amb els segons de duració. La ràpida caiguda a una branca inferior i l’aleteig cap a una branca més alta, i allà anotava la parada, amb el número que es referia als segons i el mot «Cant». I, per fi, una altra fletxa llarga i vermella indicava el vol de l’oreneta per una obertura de la xarxa, cap al cel.


  Les rialles amb prou feines m’arribaven a les orelles, de tan estamordida com estava, tancada en mi mateixa. Però la darrera frase d’en Huntington, malgrat sentir-la molt fluixet, gairebé sense volum, va ser tan esgarrifosa que encara avui, sempre que hi penso, m’accelera els batecs del cor:


  —Siguin misericordiosos. Quan trobin un ocellet amb una ala trencada, el que han de fer és trencar-li l’altra ala.


  Van ser les últimes paraules que vaig sentir a dir a l’Assassí abans de desaparèixer.


  Necessito un got d’aigua.


  7


  Un matí es va obrir la porta del meu dormitori i va entrar una noieta morena amb els cabells negres recollits en una trena i una maleta a cada mà. Em va veure asseguda en una taula, concentrada en la pantalla d’una càmera de vídeo on la mà d’en Huntington dibuixava un plànol.


  La noieta morena va dir:


  —Esperava veure’t penjada de l’arnès, vestida de bus.


  I va somriure.


  No li vaig contestar. Ara en Huntington feia punta al llapis de grafit HB amb una maquineta de fer punta d’acer. Vaig anar a l’inici de la gravació i vaig parar la càmera, aleshores vaig preparar la meva maquineta de fer punta i el meu llapis, idèntics als d’ell. Vaig engegar l’aparell. Vaig calcar com en Huntington feia punta sense aturar-se mentre la rebava de fusta sortia per la maquineta i com després s’acostava la punta del llapis als llavis i hi bufava 2 cops, per alliberar-lo de les restes de grafit.


  Mentrestant, la noieta havia col·locat les maletes al llit i havia començat a treure’n les coses i a desar-les. Mentre anava i venia de les maletes a l’armari, em va informar que estudiava Psicologia, ho sabia tot sobre el meu cas i el trobava fas-ci-nant. De fet, sabia que estaríem juntes en el curs de Psicometria de la professora Paulina Glickman, que era xilena; és a dir, hispana com Jo i com ella, que també era mexicana i es deia Selma, tant de gust.


  Em vaig aixecar de la cadira i vaig sortir amb un contundent cop de porta.


  No, no em va agradar gens ni mica de perdre l’habitació per a mi sola.


  Sociable: inclinat al tracte amb els humans.


  La Selma era la persona més sociable que Jo havia conegut. Més ben dit, que he conegut. Mirar-li les pupil·les a algú era per a ella viure. Si era diumenge i no es feien classes i no hi havia Barrejador d’Alumnes o no tenia cap cita amb algú, una amiga o, preferentment, un nòvio, engegava la televisió o obria una revista per continuar mirant pupil·les i assabentar-se de les vides alienes.


  El súmmum de la seva dèria era quan anava al cine i pagava 5 dòlars per veure a la pantalla cares de 3 per 4 metres.


  Si els milers de cares de les pantalles o impreses en paper la deixaven «buida», com deia ella, enraonava aleshores per telèfon amb algú que la fes sentir «plena», això també ho deia.


  I si amb això no en tenia prou, es ficava amb mi i em forçava a trucar per telèfon a algú. En el meu cas només podia ser la tieta.


  S’asseia a l’espona d’un llit a vigilar que Jo, asseguda a l’espona d’un altre llit, tingués per telèfon «contacte íntim» amb la tieta. Somreia, es posava trista, passava per una seqüència de 15 cares distintes corresponents a altres tantes emocions.


  Un dia em va arrabassar el telèfon i es va posar a enraonar amb la tieta Isabelle, acusant-me de rebre cartes amb 2 fulles de llimoner i olorar-les durant dies i dies, però de no voler escriure ni una lletra a qui me les enviava.


  La tieta li va explicar que Jo no ho feia, això de respondre cartes.


  Llavors va començar la relació íntima entre la Selma i la tieta Isabelle. El tema de conversa era Jo, i van decidir coses sobre mi.


  Per exemple, que alguna vegada havia d’anar al Barrejador. Un altre exemple, que havia de deixar de pensar que l’Assassí era un geni i m’havia d’adonar que era una aberració passar nits senceres copiant com ell agafava el llapis quan dibuixava.


  No era pas una aberració. Si no aprenia a dibuixar plànols com en Huntington, no aprovaria Plànols part 1, part 2 i part 3, i no em graduaria. Però la Selma i la tieta no ho entenien.


  Al dormitori hi havia 2 prestatgeries. L’una en una paret contigua a la finestra, que era la meva; l’altra al costat del llit de la Selma, que era la seva.


  La meva prestatgeria s’anava omplint de llibres sobre animals, i la seva de llibres sobre les relacions entre humans. I ara era Jo qui no ho entenia: com era possible que ni tan sols un dels seus llibres parlés d’alguna de les coses que existeixen fora del cercle interminable de cares. Que parlés, posem per cas, de les regions abissals del mar, dels miratges del desert o de la neu dels pols del planeta.


  No. Per a Selma, la psicòloga, no existia res fora de la bombolla de les cares humanes.


  El Barrejador era una reunió de nit en un pati feblement il·luminat on es cuinaven hamburgueses i es posava música. Els estudiants amb pantalons curts i samarreta s’hi aturaven de 2 en 2 o de 3 en 3 per xerrar i riure, xerrar més i suar enmig de la xafogor de l’estiu, mirant-se a les pupil·les i bevent gots d’alcohol disfressat de refresc de gustos artificials, buscant sobretot amb qui formar un 2 estable; és a dir, amb qui aparellar-se.


  Arribats a un punt de la nit, quan ja s’havien format unes quantes parelles, la música es tornava lenta, les lletres donaven instruccions per aparellar-se i s’iniciava l’etapa 2 de l’aparellament.


  Les parelles s’abraçaven i es movien un passet cap aquí, un passet cap allà, la zona púbica dels genitals de l’un acoblada estretament a la zona púbica dels genitals de l’altre, encara que amb algunes capes de roba per entremig.


  Els desaparellats continuaven fent-la petar, ara en un to més alt, i bevent més seguit, angoixats perquè la nit s’escolava sense trobar amb qui aparellar-se. De sobte, un feia tentines de tan borratxo i queia a la gespa. Tot d’un plegat, 5 sortien en fila índia del Barrejador, capcots i derrotats. En algun racó fosc 4 o 5 es passaven un cigarret de marihuana i anaven caient a la gespa, derrotats.


  Tot això passava mentre els aparellats continuaven abraçats a la zona de ball, un passet cap allà, un passet cap aquí, les zones púbiques enganxades amb roba entremig, i les cançons els donaven instruccions d’aparellament.


  S’iniciava la fase 3.


  Algunes parelles entraven agafades de la mà a la casa on se celebrava la festa, pujaven per l’escala cap als dormitoris i tancaven la porta. I com que vaig mirar pel pany d’algunes portes, puc assegurar que feien això: ara s’aparellaven de debò.


  Tècnicament: per fi unien els pubis sense roba i el mascle li introduïa el penis erecte a la femella pel forat vaginal i s’encavalcaven enèrgicament, cridant, sanglotant, gemegant, llepant-se, etcètera; així com passa en totes les còpules dels mamífers de 4 extremitats.


  Mentrestant, a baix, a la gespa del jardí, els derrotats, encara vestits, s’havien posat malalts. Alguns ploraven; d’altres vacil·lant d’arbre en arbre, buscant una mica de solitud per buidar l’estómac; d’altres, abraçats a un tronc, proclamaven entre sanglots que trobaven a faltar algú que era la seva veritable parella i vivia molt lluny, o alguna altra cosa igualment improbable.


  La Selma era la número 1 de la universitat en el procés d’aparellament. Ben poques vegades repetia parella i no es quedava mai sense. Ho aconseguia així: mantenia «contacte íntim», com ella anomenava el fet de parlar de coses personals, amb un 30% de la universitat (són percentatges aproximats) i als Barrejadors sempre hi trobava algú nou entre aquest 30% per entrar en contacte genital. De manera que, quan vaig deixar de veure-la, la Selma ja havia intercanviat fluids sexuals amb el 10% dels estudiants de la universitat.


  Cal remarcar que era una universitat gran.


  Però el que encara em fa riure és això: que la Selma no s’adonés que ho feia la mar de bé. Algunes nits al dormitori, a les fosques, les 2 ajagudes al llit, deia:


  —Ai, Karen, que sola que estic! Jo prou m’esforço, però no trobo parella.


  Com ja he escrit, això és una cosa habitual entre els humans. A més d’anar per la vida pensant que ja pensen abans d’existir, molt sovint pensen en una cosa diferent de la que tenen davant els ulls.


  O deia una cosa encara més estranya:


  —Ai, Karen, m’haig de trobar a mi mateixa!


  Això em semblava el súmmum. On es volia trobar a si mateixa sinó allà on era, ajaguda al llit mentre deia aquella frase?


  El cas és que la Selma sortia 3 cops per setmana a les 6 de la tarda amb la ferma intenció de buscar-se.


  Es posava faldilles escoceses i mitjons alts blancs, es recollia els cabells negres en 2 trenes i caminava fins a la facultat de Psicologia. A la planta 4 entrava a l’oficina d’un terapeuta de 75 anys i s’ajeia en un divan per buscar-se a si mateixa durant 50 minuts exactes.


  Increïble: durant 50 minuts es dedicava a buscar-se en una habitació de 4 metres per 4.


  Per què es vestia així, com una alumna de secundària, no ho sé pas, però tornava amb els ulls inundats de llàgrimes perquè aquella tarda tampoc no s’havia trobat.


  —Ai, Karen —em va dir una nit estirada al llit—, cada dia em perdo més!


  En un dels Barrejadors, cap a la 1 de la nit, la Selma va desmuntar la seva parella, es va posar els texans estripats i la samarreta i em va venir a buscar.


  Em va trobar molt endins de la pineda, davant una línia de focus lluminosos de colors penjada entre els pins. De lluny amb prou feines se sentien les cançons d’aparellament.


  Vaig notar que es parava al meu costat.


  —Què hi fas, aquí? —em va preguntar, molt alegre, que era com estava sempre, excepte les hores en què es buscava desesperadament.


  —Què hi fas, aquí? —dic que va dir molt alegre—. A part de mirar els focus, és clar.


  —També miro les mosques —vaig respondre.


  Hi havia mosques en l’aire pintat de llum de colors. Em vaig explicar:


  —Miro com les mosques s’acosten als focus i algunes s’hi queden tan tranquil·les.


  —Ah! —va fer la Selma.


  Vaig continuar l’explicació. Eren focus que estalviaven electricitat, per això irradiaven llum freda i el vidre no s’escalfava, i per això les mosques, atretes per la llum, es podien quedar sobre el vidre dels focus vermells, blaus i grocs sense cremar-se.


  —Si els focus freds conduïssin electricitat —vaig dir a la Selma—, les mosques caurien mortes a terra, electrocutades.


  —Ai, Karen —va exclamar la Selma, rient—, quines coses penses!


  Llavors es va posar de puntetes i em va fer un petó al coll. Jo, espantada, a corre-cuita vaig fer-me a un costat. Ningú, tret de la tieta i en Ricardo, no m’havia fet mai un petó, i ell me l’havia fet a l’esquena quan Jo dormia.


  —D’aquí a mitja hora et vindré a buscar —va dir la Selma, feliç.


  I vaig sentir els seus passos que s’allunyaven.


  Però vaig anar a pocs Barrejadors. Quan vaig saber com funcionava el procés d’aparellament, me’n vaig desinteressar i vaig preferir continuar aprenent a dibuixar plànols d’escorxadors de la indústria de la carn i el peix.


  El professor de Teoria de l’Evolució era un individu alt i prim, que portava samarretes negres, texans negres i vambes negres, tenia els braços peluts, bocagròs i bocaample. Els alumnes li deien el Primat.


  La primera classe, el Primat es passejà pels passadissos entre els pupitres repartint un llibre prim mentre deia i repetia:


  —Vinga, a llegir. Vinga, a llegir. Si tenen cap dubte, em trobaran al meu estudi. Vinga, a llegir.


  El llibre en qüestió era L’origen de les espècies, de Charles Darwin, i ja mai més no m’he refet de llegir-lo. És a dir, de llegir-lo i rellegir-lo. I rellegir-lo. Com de llegir i rellegir més endavant L’origen de l’home.


  La Selma solia entrar al dormitori, tancar els ulls i dir:


  —No cal que em diguis què fas, ho endevinaré jo sola. Dibuixes com l’Assassí o llegeixes Darwin.


  I segur que era així.


  De fet, ara que ho escric, unes dècades més tard, la primera cosa que haig de dir de Darwin és que caldria cremar tots els llibres de Descartes, ja que Darwin anul·la totalment Descartes.


  Miraré d’explicar-me.


  No sé com explicar-me.


  Em faig un embolic amb les paraules quan toco aquest tema, el meu tema preferit: la diferència entre Descartes i Darwin.


  Sortiré a estirar les cames per relaxar-me i tot caminant miraré d’agafar el ritme per escriure sobre la diferència entre Darwin i el remaleït boig de Descartes.


  Bé, doncs el remaleït boig de Descartes tenia una capa negra que li arribava als turmells. Quan decidia pensar, s’embolcallava amb la capa, per tal que el món no el distragués del seu pensament. Deia:


  —Ara pensaré, després tornaré al món.


  Això explica la frase estúpida: «Penso, doncs existeixo».


  I també explica per què els seus pensaments, pensats sota la capa negra, són pensaments foscos.


  A Darwin, en canvi, li agradava caminar a l’aire lliure. Era un caminador de resistència i llarga distància. De jove es va calçar les botes d’explorador i sota el sol va recórrer de cap a cap de les illes Galápagos, al sud de l’oceà Pacífic, i en les caminades s’aturava a dibuixar al seu quadern tots els animals que hi trobava.


  Per això el que Darwin pensa de la vida és ple de sol, de moviment i de tota mena d’animals.


  El trastocat de Descartes, sota la capa negra, va dir:


  —Hi ha una ratlla entre els éssers humans i els animals.


  Va obrir la capa, es descapotà i afegí:


  —Cap humà no podrà traspassar mai aquesta ratlla.


  Darwin, en canvi, no la va trobar mai enlloc, aquesta ratlla. Al contrari, el que veia pertot arreu eren semblances, les semblances que existeixen entre els éssers vius.


  Va veure que els diferents tords de les distintes illes Galápagos s’assemblaven tant entre ells que, malgrat pertànyer a diferents espècies, fa segles en podrien haver estat una de sola que havia anat canviant en estar en llocs amb flora i fauna diferents.


  Va veure també que algun dels ocells s’assemblaven tant als rèptils que potser havien estat rèptils amb unes escates que al llarg del temps s’havien anat convertint en plomes i, en algun moment d’alegria, havien alçat el vol per l’aire.


  Va veure que a altres rèptils els podria haver passat el mateix, però d’una altra forma: que s’haguessin transformat en el decurs de milions d’anys en animals peluts de sang tèbia; és a dir, en mamífers.


  Va veure que els mamífers quadrúpedes potser en algun moment remot s’havien redreçat sobre 2 potes i s’havien tornat primats bípedes.


  I aleshores, molts anys després, quan les seves botes d’explorador feia 30 anys que estaven desades en una caixa dins d’un armari de casa seva, a Anglaterra, va veure una cosa que el deixà de pedra: va veure que també era probable que, entre els bípedes primats, els ximpanzés haguessin anat canviant fins a esdevenir ell mateix, un senyor científic, un primat pensarós fumant una pipa sota el sol d’un jardí anglès.


  Un primat pensarós i parlant que va dir:


  —Això no és gens estrany. És a dir, no és estrany que Jo sigui el descendent d’un simi superior. I és que totes les espècies vivim en el mateix planeta, relacionant-nos i influint-nos recíprocament.


  Tot això és evident, però fins que ell no ho va posar en paraules no ho havia vist ningú. O gairebé ningú. En tot cas, ningú a qui tanta gent se l’hagués cregut.


  No sé si ho he escrit abans: Darwin va publicar L’origen de les espècies el 1859 i de llavors ençà les seves idees s’ensenyen com una dada indiscutible en totes les universitats. I, malgrat això, Jo no conec cap ésser humà que de debò de debò s’ho cregui.


  Vull dir que conec molta gent que si algú els pregunta: «Què va dir Darwin de la vida?», reciten les seves idees amb més o menys exactitud; però no conec ni un sol ésser humà que amb la seva vida diària demostri que creu de debò que no hi ha una ratlla impossible de traspassar entre ell i els éssers que no pensen amb paraules.


  Això és el més curiós. Descartes va viure al segle 17 i Darwin al segle 19, però als humans encara els eduquen seguint les teories de Descartes. Encara els ensinistren durant les 2 primeres dècades de la vida perquè pensin que ells són el seu pensament i que el pensament és la cosa superior entre totes les coses, allò que els separa, irremeiablement, de les altres espècies.


  I tenen tota la raó, el pensament els separa de tota la resta, però això és perquè els ha educat Descartes i no pas Darwin.


  La doctora Paulina Glickman va arribar a l’aula amb una bicicleta groga, va baixar i la va deixar recolzada en una paret. Ulleres quadrades grosses, serrell gris, sabates de nen amb cordons, somriure de castor: en riure ensenyava les pales de les dents frontals.


  Em va fer pujar amb ella a la tarima al costat de la pissarra i em va presentar als estudiants de Psicometria:


  —Es diu Karen i, segons el diagnòstic, és una autista altament funcional.


  L’entusiasme de la presentació em va fer témer que m’aplaudirien, però els alumnes escoltaven en silenci. L’única que es va bellugar una mica va ser la Selma: des del pupitre es va girar als seus condeixebles i va murmurar «és la meva amiga, és la meva amiga», com si Jo fos el seu regal a la classe.


  La doctora va continuar:


  —La Karen sap la llista de tots els premis Nobel de ciències. Si us plau, Karen, asseu-te al costat de la taula i digue’ns-els.


  Em vaig asseure al costat de la taula i els vaig recitar: els premis Nobel de física, els premis Nobel de química, els premis Nobel de medicina, els premis Nobel d’economia, des del 1901 fins a l’any en curs.


  En acabar la llarguíssima llista de noms, vaig rebre un esclat d’aplaudiments dels alumnes, que s’havien posat drets.


  Vaig demanar un got d’aigua, i en un minut el tenia al davant.


  Me’l vaig beure d’un sol glop, llarg i lent.


  En deixar el got a la taula, un alumne va alçar la mà i em va demanar, dret i amb un gran respecte:


  —T’ho prego, podries dir-nos ara els reis de les distintes dinasties de la història de França?


  —No els sé —vaig declarar.


  Es va sentir un «aaah» de decepció entre el públic, però què hi podia fer, Jo? No els sabia pas, de debò.


  —Però els puc recitar 3 capítols de L’origen de les espècies, de Charles Darwin —vaig proposar.


  —Avui no —va dir la doctora.


  I va donar la classe per acabada.


  Cada dilluns havia d’anar a classe de Psicometria; la resta dels dies lectius de la setmana estudiàvem uns altres casos. Asseguda en una taula dalt de la tarima, anava contestant les preguntes dels exàmens que la doctora, asseguda davant meu, em subministrava.


  Recordo la mar de bé la prova de les làmines amb taques de tinta. La doctora me les anava ensenyant i Jo contestava:


  —Taca de tinta. Taca més gran de tinta. 2 taques de tinta, una de negra, una altra de vermella. Diverses taques de tinta negra.


  Al final de la prova vaig preguntar quina era la meva qualificació i la doctora em va dir en un to alegre:


  —No t’hi amoïnis, tot està bé.


  I Jo vaig tenir la certesa que ella també era una autista altament funcional, però molt més hàbil que Jo en l’art de desempallegar-se de les persones inoportunes.


  Recordo en especial la prova dels triangles.


  Em va donar uns triangles de fusta de colors i amb aquests Jo havia de copiar els models que la doctora m’anava ensenyant en unes làmines. Però ara engegava un cronòmetre i tan sols em deixava un minut per muntar la figura mentre el sostenia davant la meva cara.


  Algunes vegades, quan ella deia «temps!» i parava el cronòmetre amb el dit gros, Jo encara no havia acabat la figura. Això em va anar posant nerviosa i al final em va deixar enfurismada.


  La setmana següent vaig arribar després d’haver estudiat i vaig demanar que em tornessin a fer la prova dels triangles.


  —No, gràcies —va dir la doctora—, avui farem una altra prova.


  —Jo vull repetir la prova dels triangles —vaig insistir.


  —No, Karen —va dir doctora amb una cara hostil,[image: ]


  Jo, al meu torn, vaig fer una cara hostil,[image: ]


  —Karen —em va amenaçar la doctora—, no siguis tossuda.


  Però és que Jo sóc tossuda de mena: vaig treure de la motxilla la capsa dels triangles que havia comprat a la botiga de la universitat, precisament a la secció de psicometria, la vaig obrir, la vaig tombar cap per avall i els triangles de colors van caure amb un «pataplaf!» sobre la taula.


  M’hi vaig asseure i vaig muntar a poc a poc i amb molta cura d’una en una les figures fins a completar de memòria les 35 que la doctora Paulina m’havia ensenyat en la sessió anterior.


  La doctora s’havia assegut en un pupitre, i ella i els alumnes em van deixar fer en silenci. És veritat que, en comptes de 35 minuts, havia trigat 7 dies a aconseguir-ho; però mai, no he negat mai que sóc lenta.


  Llavors la doctora em va enviar a un hospital.


  Em van ficar en un tub de metall blanc. A la classe següent tots els assistents al curs, i també Jo, teníem a la mà una foto en color del meu cervell.


  —Fixin-se en la matèria blanca entre els 2 hemisferis —va dir la doctora—. Com tots vostès saben, és la matèria que comunica les distintes funcions cerebrals. Fixin-se que la matèria blanca de la Karen és més estreta que la d’un cervell d’una persona neurotípica. I per què és més estreta? Ve predeterminat per la seva programació genètica? o és així perquè en el moment de la seva vida en què havia de rebre certs estímuls per créixer, no els va rebre?


  Com que em pensava que em preguntava a mi, vaig dir:


  —No ho sé, doctora.


  —No ho sabrà mai ningú, Karen —va comentar la doctora, i va fer 3 passes cap als alumnes—. Per això —va afegir, adreçant-se a ells—, el seu cervell no fa tantes connexions entre les distintes zones com un cervell normal. Però també per això la Karen té certes capacitats anormals envejables. Per exemple, una memòria superior, com ens ha demostrat. O, per exemple, també té…


  Va començar la frase; però, en comptes d’acabar-la, es va mossegar el llavi amb les 2 dents de castor i es va gratar la clepsa,… i va donar la classe per acabada.


  Van seguir proves en paper. Proves amb fotos. Proves i més proves.


  Així va passar el curs.


  Al final de l’última classe, la doctora va prometre que em posaria un «Excel·lent» alt i Jo li vaig demanar que em donés el resultat dels exàmens psicomètrics.


  —No és útil ni recomanable —em va contestar—. T’ho repeteixo: ets perfecta.


  Anava a replicar-li, però va pujar a la bicicleta groga i la Selma i Jo la vam veure tocar el dos pedalejant pel passadís i després, de la finestra estant, la vam veure passar per un caminoi entre els pins, i llavors la Selma em va invitar a dinar.


  A la cafeteria em va dir que estava orgullosa de ser la meva millor amiga, que per la seva millor amiga faria qualsevol cosa, que li digués quin era el meu gran desig. I, tot d’un plegat, aquella mateixa nit érem a la cuneta d’una carretera en un altre estat dels Estats Units d’Amèrica, a Pennsilvània, Jo i la Selma en una furgoneta atrotinada, bevent cafè negre d’un termo platejat i esperant la sortida del sol.


  El dia va anar clarejant a l’horitzó i per fi vam poder veure el complex industrial més humanitari per a la matança de bestiar del continent americà.


  De fet, aquesta és una forma inexacta de parlar. De la furgoneta estant no es veia més que un mur de ciment gris que arrencava de l’herba verda i es retallava contra les muntanyes de roca groga.


  —És descomunal —va murmurar la Selma.


  Fora de la furgoneta, sobre el vestit de bus, però sense les ulleres ni les aletes, em vaig posar la granota i la jaqueta grises i el casc groc que havia comprat al poble veí. La Selma m’aguantava la motxilla perquè me la pogués penjar a l’esquena; vaig recollir de l’herba amb una mà la càmera de vídeo i amb l’altra la corda amb ganxo d’alpinista, i vaig començar a caminar.


  Però vaig tornar enrere per preguntar a la Selma:


  —I si a l’Assassí no li agrada que faci el plànol del seu complex?


  —Se sentirà afalagat. Oi que aquesta instal·lació industrial és el seu gran orgull? —S’ho va rumiar i amb una veu tremolosa va afegir—: Escolta, Karen, et demano una cosa: no m’expliquis res del que vegis allà dintre.


  Es va posar de puntetes per tocar-me amb els llavis a la galta, però em vaig fer a un costat i no va poder.


  —D’acord —vaig dir.


  Vaig girar cua. Feia olor de clorofil·la i se sentien els grills i la piuladissa dels ocells.


  Va resultar que el mur no era pas tan alt. Vaig enganxar la corda a dalt de tot, m’hi vaig enfilar i m’hi vaig quedar dreta, contemplant el paisatge.


  Sí, el complex era enorme.


  Davant meu s’estenien uns 2 quilòmetres de pastura i més enllà hi havia el complex pròpiament dit. A l’esquerra, un estable circular on es veia el bestiar, que d’un tros lluny semblaven formigues marrons que es movien lentes i tranquil·les. Desapareixien de l’estable per un corredor de parets altes de rajoles vermelles que anava a parar a una baluerna de ciment blanc, sense finestres, si fa no fa de mig quilòmetre. I, per fi, a la dreta del bloc de ciment reapareixien a l’aparcament; és a dir, reapareixien convertides en paquets de carn ja especejada, empaquetada i refrigerada, que els minúsculs empleats transportaven amb carretons i pujaven a 55 camionetes minúscules de color vermell, totes elles amb unes lletres gairebé microscòpiques als costats:


  «Food, Co., Stress Free Meat»


  Les meves botes es van plantar fermes en el terra de fang.


  Els plànols dels altres estudiants eren d’1,5 per 0,70 metres, enrotllats i col·locats en un tub portaplànols de 0,8 metres. El meu era de 5 per 7 metres, enrotllat i col·locat en un tub de 5 metres.


  Quan en Gabriel Short va dir el meu nom i vaig baixar a l’estrada amb el tub de 5 metres de llarg, a la sala s’hi va obrir un silenci. En Gabriel es va limitar a indicar amb una mà que el deixés sobre l’escriptori amb els altres plànols.


  Vaig veure en Short sortir amb els plànols entaforats en una mena de galleda de cuir que carregava a l’esquena. El meu el duia sota el braç. A la cantonada, quan hi va voler girar, va haver de maniobrar una estona amb el meu plànol, però per fi va desaparèixer de la vista.


  Al cap d’una setmana vaig anar a l’aula 37 per saber la nota. Vaig donar una ullada al full de qualificacions enganxat a la pissarra. L’Assassí havia suspès la meitat dels alumnes. Al costat del meu nom no hi havia la nota, sinó una frase escrita amb llapis:


  «Vingui a casa dissabte al migdia, a les 12 en punt.»


  Em vaig acostar a l’escriptori on en Short tornava els plànols als estudiants, capcots.


  —El meu plànol —li vaig demanar.


  —Vine a veure el doctor Huntington a casa seva dissabte al migdia —em va dir.


  Una casa de 2 pisos feta de finestres unides per arestes de ferro negre, envoltada de pins verds. Una casa que, segons havia sentit a dir a algú no me’n recordo on, havia estat construïda per un arquitecte famós. L’arquitecte Wright.


  Finalment, em va obrir en Short. Jo vaig mirar el sostre, ell va mirar les meves botes de pell groga.


  —Endavant —va dir, franquejant-me el pas.


  A les escales vaig fer una parada per contemplar la famosa condecoració del Comitè Pro Matances Humanitàries d’Animals. Dins d’un marc de vidre, d’un llistó blau cel penjava una enorme moneda d’or, amb el perfil d’un senyor en baix relleu i la llegenda «Nihil consensui tam contrario est, quam vis atque metus: quem comprobare contra bonos mores est». Això és llatí. Com que jo no parlava llatí, ni el parlo, no vaig saber què significava, ni ho sé ara.


  —No el facis esperar —va mussitar en Short, 4 esglaons més amunt.
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  En Huntington estava dret al seu estudi de la segona planta. Havia estès el meu mapa per terra, gran com una catifa. Va dir:


  —Cal tenir pebrots o molta estupidesa. Perdó, senyoreta, ovaris. Cal tenir ovaris de la mida dels pebrots per dibuixar el plànol de la meva instal·lació per a carn de bestiar i presentar-lo a l’examen. —Es va posar bé les ulleres de cul de got—. Els detalls del teu dibuix són… com ho diria?… embogidors. Has dibuixat una per una totes les rajoles del corredor per on entren els animals.


  —És de rajoles, rajoles —vaig fer.


  —Sí, de rajoles vermelles.


  —Vermelles —vaig repetir.


  —Has dibuixat el dipòsit d’aigua que hi ha a la part exterior del corredor d’entrada a l’escorxador. Has dibuixat els conductes d’aigua del sostre de la cambra de bany del bestiar. Has dibuixat els rètols amb els logos de l’empresa que hi ha pertot arreu. Tots els 33 fotuts logos de llautó. Has dibuixat un drap de 2 metres que penjava accidentalment d’un tub de la cambra de mort. Que no véns al meu curs, Karen?


  —He vingut 3 cursos. A totes les classes dels 3 cursos. I he dibuixat durant unes 1.000 hores per preparar-me.


  En Huntington va esbufegar. Les aletes del nas se li bellugaven molt de pressa i Jo no entenia la seva ràbia.


  —Un mapa és una abstracció —va dir, parlant més fort—. Només ha de contenir informació útil. Em pots explicar per què no has fet un mapa de 30 metres quadrats?


  —No vaig trobar paper d’aquesta mida.


  —Concentra’t! —va cridar—. Un mapa útil ignora els detalls per copsar el disseny general! Això és… —va continuar, en un to més suau, l’Assassí, alçant amb la punta de la sabata la vora del plànol—, és inútil aquesta merda.


  —És útil per al bestiar, bestiar —vaig murmurar Jo.


  —Perdó? Repeteix-m’ho, que no et sento.


  —És útil per… —vaig alçar la veu— per al bestiar!


  En Huntington, sorprès, va arrufar les celles per damunt de les ulleres.


  —Però si els animals no saben llegir plànols! —va exclamar.


  Em vaig empassar la saliva i vaig continuar cridant amb una veu crispada:


  —Vull dir que al plànol s’hi veu tot el que veuen o escolten els animals!


  —I com collons saps tu el que veuen o escolten els animals?!!


  —Vaig caminar amb ells per tota la instal·lació fins a la cambra de la mort!!


  —Vas caminar…?!! —En Huntington va prémer els llavis. Es va gratar el cap. Tot seguit va parlar en un to normal—: I qui et va deixar passar? Està prohibit entrar-hi.


  —Vaig saltar el mur.


  —I a dins no et va parar ningú?


  —Portava l’uniforme dels treballadors.


  —I d’on collons el vas treure?


  —El vaig comprar a la botiga del poble on viuen.


  —Has comès un delicte! —va exclamar en Huntington, amenaçant-me amb el dit índex—. Entrar il·legalment en una propietat privada és un delicte greu que es castiga amb la presó. —Després, fent cara d’amic [image: ], va afegir—: Tant se val, oi, senyoreta Capacitats Diferents? Al capdavall, el bestiar no paga els escorxadors.


  —Ah! —vaig fer.


  —Era una ironia —em va informar ell. I va xiular entre dents, em sembla que reia. Sens dubte una rialla furiosa. I per fi es va estireganyar la corbata—. Era una ironia —va repetir—. Merda, deixa-ho estar. Ets un fotut robot. Un androide extraterrestre. En fi, deixem-ho estar. —I, abaixant la veu, va afegir—: Molt bé, explica’m el que vas veure.


  —El bestiar —vaig començar—, el bestiar reacciona amb por en veure les rajoles perquè no les reconeix, no ha estat mai en un túnel de rajoles vermelles i, a més, se sent tancat i sense saber on va. El bestiar després s’espanta amb el soroll del motor del dipòsit d’aigua, que fa molt de soroll, com un animal gros i furiós. Ja espantades, les bèsties interpreten el drap vermell i llarg que penja del conducte d’aigua com un altre perill i en veure’l allà dalt onejant i regalimant reculen i es donen empentes entre elles i tenen més por. Amb cada làmina de llautó de l’empresa on es reflecteix el sol queden enlluernades, encara s’angoixen més i es posen a bramar. En aquest revolt les bèsties xoquen, xoquen, les unes contra les altres, contra les altres, i udolen. Arriben molt estressades, molt estressades a la cambra de la mort, i llavors veuen, bé ho han de veure mentre esperen el seu torn, que apliquen la pistola estabornidora a altres bèsties, altres bèsties que són les seves amigues, amb qui han passat els últims dies, veuen que els disparen, disparen, i encara s’estressen molt més i senten, senten…


  —No pots enraonar sense quequejar? —em va interrompre amb violència en Huntington.


  —No, ara no. Estic molt estressada. —I vaig afegir—: Per això necessitava un plànol tan gros, per dibuixar-hi tots aquests detalls.


  En Huntington, molt nerviós, caminava al voltant del mapa mentre m’engegava el sermó:


  —Molt bé, quequeja tant com vulguis, però apiada’t de mi i para de dir collonades, com ara que les bèsties interpreten això o allò, tenen por, veuen les seves amigues o senten vés a saber què. No diguis aquests disbarats si vols parlar com una zootècnica i no com una pàmfila. Ningú no pot sentir com una bèstia si no és una bèstia. El que passa és que hi projectes la teva visió antropocèntrica. Udolaven, com tu dius, i tu tradueixes que tenien por. Potser el que tenien era gana. O potser cantaven un himne al Déu de les bèsties. —Va xiular; és a dir, em sembla que reia—. De tota manera —va dir, aturant-se en sec i assenyalant a terra—, això, el teu plànol, és una fotuda ximpleria.


  «Fotuda»: del verb «fotre», traducció de l’anglès al català del verb fuck, que aquella tarda en Huntington faria servir moltes vegades en distintes derivacions.


  Darrere seu vaig clavar la vista en una vitrina on hi havia un rifle de doble canó i vaig abaixar els ulls, angoixada.


  Ell va continuar:


  —Per començar, per saber de debò el que miraven les bèsties, hauries de tenir els ulls als 2 costats de la cara, com elles, oi que sí?


  M’ho vaig rumiar durant 2 minuts. Per fi vaig contestar:


  —Pot ser.


  —No, no «pot», fotudament, «ser»! —va cridar—. És refotudament cert! Tenir els ulls als 2 costats del cap és ben diferent de tenir-los al davant com tu! Significa veure amb un angle molt obert i sense profunditat, mentre que tu mires amb un angle estret i amb profunditat. Molt bé, entesos! —va exclamar, adreçant-se a ell mateix, per calmar-se—. Queda’t a dinar.


  —A dinar?


  —Sí, a dinar —va dir, encara crispat—. Et vull fer una proposta, senyoreta Amiga del Bestiar. Però abans beguem una mica de whisky.


  En van beure ell i en Short a la planta baixa, perquè Jo no el tasto, i per fi em van acompanyar un a cada costat amb les copes de whisky a la mà i ens vam asseure a la taula del menjador.


  Una criada, que no sé pas d’on va sortir, ens va servir una sopa. Vaig donar un cop d’ull a la sopa: era de tomàquet. Vaig sentir la veu d’en Huntington:


  —Te’n recordes, del que un dia vaig dir a classe d’un ocellet amb una ala trencada? Vaig dir que el més misericordiós és trencar-li l’altra ala, així no s’esforçarà per volar en va. Doncs bé, tu has aconseguit tenir una capacitat per al dibuix que jo no havia vist mai.


  —Fotogràfica —va xiuxiuejar en Short.


  —Fotogràfica —va confirmar en Huntington—. És l’ala bona. Però tens una intel·ligència inferior. És l’ala trencada. Ningú no vol sopa, passem a la carn.


  La criada, que es desplaçava acoquinada amb passets tímids, s’afanyà a canviar-nos el plat de sopa pel de carn.


  En Huntington va tallar amb el ganivet de plata un tros del seu filet. Amb la forquilla se’l va ficar a la boca i el va mastegar. Tot mastegant, va assenyalar el meu plat amb el ganivet.


  —Menja —em va manar.


  —No menjo carn —vaig replicar.


  —Una zootècnica vegetariana. Quina carrinclonada! —Després d’un llarg silenci en què se sentia el repicar dels coberts treballant en els plats, en Huntington es decidí a enraonar—: Vet aquí el refotut dilema que se li planteja al mestre que Jo sóc. Et dissuadeixo de continuar estudiant; és a dir, t’ho impedeixo; és a dir, et suspenc i recomano fermament a la direcció de la universitat que t’expulsi. O bé… —Va tallar un altre tros de carn, se’l va ficar a la boca i, tot mastegant, va acabar d’exposar-me la idea—: …o bé et dono ales, Karen. La coneixes, l’expressió «donar ales»?


  —Em dóna ales? —vaig fer, mirant ràpid d’endevinar si Huntington, de veritat, podia donar-me ales.


  —Et dono una oportunitat meravellosa. —Per fi es va empassar la carn—. Et dono una oportunitat que supleixi l’ala trencada que et falta. Et deixo una ala perquè puguis volar. M’entens, oi?


  —Em fa l’efecte que no.


  En Short va allargar la mà per agafar el molinet de pebre.


  —Vull dir —insistia en Huntington— que t’obro un camí perquè et converteixis en una persona important en el nostre camp. T’ho diré sense embuts: t’ofereixo treballar amb mi.


  No m’ho podia creure i no em vaig poder estar de dir-li-ho:


  —No m’ho puc creure, doctor Huntington.


  —Doncs creu-t’ho. No serveix de res dibuixar bé una cosa que ja existeix. Amb aquestes qualitats pots ser una bona paisatgista i exposar en fires d’art de pobles de mala mort, però no seràs mai una veritable tècnica en zoologia. El que sí que pot passar és que dibuixis els plànols de Charles Huntington.


  Vaig allisar les estovalles davant meu, amatent a destruir les bosses d’aire que s’hi havien format.


  —Jo imagino el projecte —prosseguia en Huntington—, te l’explico, en dibuixo l’esquema i tu l’omples de detalls. El fas versemblant per al comprador. Fins i tot podríem publicar junts un llibre de gran format. Short, ensenya-li el nostre llibre.


  Jo no apartava la mirada de les estovalles.


  Davant per davant, sota els meus ulls, en Short va fer aparèixer un llibre gran. A la portada blanca hi havia el títol escrit amb lletres vermelles:


  Matar amb pietat


  de Charles Huntington.


  —Què en penses, del llibre d’en Short i jo? —vaig sentir que preguntava la veu d’en Huntington.


  —No hi surt pas el nom d’en Short —vaig respondre, sense alçar els ulls.


  Vaig veure de reüll que en Huntington movia el seu plat buit 10 centímetres cap al centre de la taula i vaig sentir la seva veu exasperada:


  —A dins del llibre hi ha el nom d’en Short.


  Vaig escoltar com aquest es disculpava:


  —No convenia posar el meu nom a la portada. Estratègies de l’editor.


  —Ja t’ho he dit —vaig sentir la veu d’en Huntington—. Vull que treballis per a mi i que siguis la meva mà dreta. A més, et pagaré un sou considerable: 3 mil dòlars al mes per mig dia de feina diària. Més la meitat dels crèdits de la carrera. Treballes aquí, no cal que vinguis a les meves classes, que són els cursos centrals i difícils de la carrera, perquè, com t’acabo de dir, et regalo els crèdits i així tindràs el títol, si no, em sembla que no el tindries mai. Què me’n dius?


  La mà d’en Short va treure el llibre del meu camp de visió.


  —Karen? Contesta —va manar en Huntington—. Què me’n dius? Estàs contenta?


  Vaig alçar els ulls i vaig preguntar, mirant una paret però tenint clar la figura d’en Huntington en un racó del camp visual:


  —I la qualificació del curs de plànols?


  —Sempre la distracció cap al fotut detall —va remugar en Huntington, amb les aletes del nas una altra vegada inquietes—. El curs de plànols no val una puta merda, Karen.


  —Necessito un «Excel·lent».


  —Què és el que no entens, Karen? —va dir ell, repenjant-se de colzes a la taula, els músculs de la cara crispats, els ulls de gripau darrere les ulleres—. T’ofereixo ser la dibuixant del doctor Charles Huntington. Digue’m ara mateix què és el que no entens.


  —Necessito un «Excel·lent» —vaig repetir.


  —D’acord —va murmurar l’Assassí—. Et dono un «Excel·lent» si acceptes. O un «Insuficient» si no acceptes.


  —Si no accepto l’«Excel·lent»? —vaig preguntar, mirant el sostre.


  Em va espantar una dringadissa. En Huntington amb una cullereta repicava a la seva copa. La criada va venir amb els seus passets tímids a enretirar els plats.


  —Em posarà un «Excel·lent»? —vaig preguntar un altre cop—. Necessito un «Excel·lent».


  En Gabriel Short es va decidir a dir-hi la seva:


  —Que s’ho rumiï durant les vacances, professor.


  Amb aquesta idea tot es va relaxar.


  Però em va esglaiar un toc de campanes greu, sonor, misteriós, que ara no feia sonar ningú de la taula.


  —És el rellotge de la sala —va explicar en Short.


  —D’acord, Karen —va dir en Huntington—. Rumia-t’ho durant les vacances. Però el primer dia de classe espero un sí. —Va riure entre dents, xiulant, i vaig veure de reüll que s’allisava els cabells grisos amb les mans—. Saps què, Karen? Mentrestant, com a senyal de bona fe, et posaré un «Excel·lent». Ara sí que estàs contenta, oi?


  Vaig fer que sí amb el cap, diverses vegades, recalcant-ho.


  Al costat de la porta, fent cara de bons amics, em va allargar la mà dreta.


  —No ho faig, això de donar la mà —vaig dir, fent també cara d’amiga.


  Llavors va avançar la mà dreta per engrapar el pom i, obrint la porta que donava al jardí, va declarar:


  —Diverteix-te durant les vacances.


  —Em pot tornar el plànol, si us plau? —li vaig demanar.


  —Ah, sí, el teu plànol! On és?


  —A dalt, al seu estudi.


  —Ah, sí, a dalt! Te’l tornaré passat vacances. Bona tarda.


  —És que…


  Vaig començar la frase, però l’Assassí em va interrompre amb una veu contundent:


  —No el penso anar a buscar, Karen. Estic molt cansat, enraonar amb tu pot ser esgotador. No ho sabies, senyoreta Amiga del Bestiar?


  —En Short pot…


  Em va interrompre una altra vegada:


  —En Short no és pas el meu camàlic, Karen! Te’l donaré al desembre, quan ens tornem a veure. Bones vacances.


  I quan Jo havia fet 3 passes al jardí vaig sentir que deia una cosa estranyíssima:


  —I per a mi també seran bones les vacances. Moltes gràcies.


  No fantasiejo mai. Excepte quan fantasiejo. Ho faig tan poques vegades, això de fantasiejar, que el que imagino ho considero una cosa sòlida, un fet.


  Tan aviat com vaig obrir la porta i vaig veure la Selma asseguda amb les cames encreuades al llit, mirant la televisió, en vaig estar segura: en Huntington m’havia robat el plànol. No el tornaria a veure mai més. El plànol que demostrava que la seva instal·lació de matança humanitària era una casa de terror.


  En Huntington el tallaria en 5 trossos amb una serra, llançaria els 5 trossos a la llar de foc i hi calaria foc. S’escalfaria les mans a la foguera del meu plànol, i el meu plànol acabaria convertit en cendra, a la seva llar de foc.


  Vaig saltar de 3 en 3 els esglaons de l’edifici dels dormitoris. Vaig pitjar el timbre de la casa d’en Huntington. Quan en Short m’obrí el vaig engrapar per una espatlla i el vaig apartar, em vaig esmunyir escales amunt per davant de la condecoració penjada del llistó blau cel; a l’estudi el meu plànol ja no hi era, devia estar desat dins el tub portaplànols de cartó vermell que en Huntington tenia a la mà. Em vaig llançar per arrabassar-l’hi, però el va enretirar, dient:


  —Calma, Karen. Per què no me’l regales? A tu tant te fa. A més, és més meu que teu. Ho entens, oi?


  —Per què? —li vaig dir.


  —Rumia-t’ho bé. És un plànol de la meva instal·lació per a bestiar.


  Vaig cridar les paraules d’una en una:


  —JO! EL! VULL! HUNTINGTON!


  I la meva mà va garfir el canell de la grapa amb què en Huntington sostenia el tub. L’hi vaig prémer fins que va deixar caure el tub a terra i llavors em vaig ajupir per collir-lo, però en Huntington clavà una puntada de peu al tub que el va fer rodolar fins a una paret. Ell hi era més a prop i va arribar abans, el va collir, obrí una finestra i el llançà fora.


  —Short —va manar a en Short, que havia aparegut al llindar de l’estudi—, vés a buscar el plànol al jardí. I tu, Karen, vés-te’n ara mateix.


  Malgrat tant i tant d’entrenament com havia practicat per controlar les emocions perquè es fessin petites, civilitzades, com deia la tieta Isabelle, en un instant esclatà tota la ràbia que s’havia congriat dintre meu. Em vaig abraonar contra en Huntington i li vaig engrapar el coll amb la mà dreta, el vaig fer recular fins a una paret i amb el genoll li vaig etzibar un cop ben fort als collons; és a dir, tècnicament la part més tova del cos del mascle humà.


  Tot el cos d’en Huntington va flaquejar però el vaig aguantar pel coll contra la paret i amb l’altra mà li vaig clavar un cop de puny entre les ulleres.


  I ara sí que el vaig deixar anar.


  Va caure com un sac de patates, amb la cara contra els taulons del terra i les ulleres esquerdades a un costat, i allí quedà esterrossat.


  No es va bellugar mentre sota la seva closca s’hi formava una taca de sang que s’anava acostant a les soles de les meves botes.


  Vaig fer un pas enrere a fi d’evitar que les soles s’embrutessin de sang.


  Però de sobte en Huntington es va remoure: d’una bursada es va alçar sobre els genolls i el palmell de les mans, i amb la cara empastifada de sang i la corbata fregant el terra es va posar a caminar de 4 grapes cap al racó on dins una vitrina hi havia el rifle de doble canó.


  Aquesta vegada, abans que ell hi vaig arribar Jo, vaig treure el rifle de la vitrina, vaig apuntar i, en disparar contra una finestra, l’explosió em va tirar cap enrere: quan vaig caure de cul asseguda en una butaca, el rifle se’m va tornar a disparar contra una altra finestra, que es va fer a miques com la primera.


  A la tercera finestra ja hi vaig disparar pel gust de veure i sentir l’esclafit: es va esquerdar i tot seguit queia esmicolada al jardí.


  Al jardí hi havia en Short, més curt d’estatura que pocs minuts abans, dret entre els vidres trencats, i amb el portaplànols vermell. Me’l va donar molt amablement i, en bescanvi, Jo li vaig donar el rifle.


  Li vaig anunciar la meva decisió:


  —Digue-li que no vull ser la seva fotuda dibuixant.


  I per això em van expulsar de la universitat.


  Al cap de 2 dies baixava amb el vestit de bus per les escales del casalot de Mazatlán, les aletes a coll i la Nunutsi fent esses entre els meus passos, amb tanta habilitat i gràcia que no la trepitjo mai quan tanco el pas. Uns senyors penjaven a la paret de la sala el meu plànol gegant, fet emmarcar per la tieta amb un marc de fusta negra. Vaig sortir a la terrassa, on la tieta Isabelle esmorzava amb un senyor cap pelat, la nova parella d’aparellament segons m’havia anunciat; li vaig fer un petó a la galta —a la tieta, no pas a en Cap Pelat—, vaig travessar el pati de la piscina i vaig arribar a la platja amb els arbres llimoners que en Ricardo hi havia plantat per deixar-me un record abans d’anar-se’n per mar aneu a saber on. Al moll de fusta vaig baixar a la llanxa, vaig engegar el motor i vaig navegar cap a l’horitzó fins que a alta mar vaig apagar el motor per fi, una altra vegada endins el paisatge de la meva tranquil·litat.


  Ningú ni res d’humà a la vista.


  Mar i cel.


  De cop i volta una Y d’ocells negres molt petits.


  El sol, una bola de foc blanc.


  Asseguda a la borda de la llanxa, em vaig deixar caure d’esquena per entrar al mar amb el visor tonyinaire.


  El visor tonyinaire: havia tapat la vista frontal de les ulleres amb 2 miralls decantats, que em permetien de mirar als flancs, com si fos una tonyina, i així continuar baixant, veient a banda i banda l’aigua verda.


  Descartes no sols va escriure sobre el mètode humà del pensament. Va escriure altres llibres sobre la manera de fer ciència, que no vaig llegir mai, per sort. I també va escriure, al final de la seva vida, un llibre molt primet sobre la felicitat, que sí que vaig llegir, i que dissortadament no és tan famós com els altres.


  Després de molta paraulada i 25 fulls, Descartes va deixar escrit que la felicitat és cosa dels sentits. Veure, escoltar, olorar, notar el gust amb la llengua: vet aquí la felicitat. Després Descartes va escriure molts més fulls plens de paraules, i és llàstima, perquè ja havia arribat a la veritat a la pàgina 25.


  Sí, la felicitat més simple, més feliç, és sentir amb els sentits. Pensar amb els ulls, la pell, la llengua, el nas i les orelles.


  Fons endins del mantell blau turquesa em vaig deixar anar de costat per poder davallar mirant pel visor tonyinaire i, a través del sostre d’aigua il·luminada, veure els núvols blancs.


  I mentre contemplava 6 peixos vermells viatjar de núvol en núvol, un cop més no entenia per a què necessitem la fantasia.


  Ostres! Un peix groc ha tapat el sol.


  Per un moment.


  I, a la capa blau profund, un globus gris enorme ha vingut girant cap a mi, i topant delicadament en 1.000 parts del meu cos —toc, toc, toc, toc, toc, toc—, s’ha dispersat en 1.000 verats australs de color acer que han fugit cap al blau fosc.


  Un cop més em pregunto: per a què necessitem la fantasia? La fantasia: la filosofia, la religió o les històries de coses que no existeixen.


  Per a què si ja existeix la realitat i tenim sentits?


  Per ser feliç n’hi ha prou amb sentir amb els sentits i sense Descartes. Amb els sentits i sense paraules. N’hi ha prou amb ser amb el cos sencer dins la realitat.


  I per ser més feliç cal obrir-se a la realitat com si la realitat fos el que un pensa.


  Pensar amb les aletes d’aquesta barracuda que puja en diagonal creant darrere seu un deixant de bombolles.


  Entre les tires i trenes vermelles d’un bosc vermell d’algues, hi trobo una clariana de sorra amb una pedra plana verda en un costat, hi col·loco el cap i espero que el meu cos es deixi anar fins a la sorra.


  Un triangle blanc: una manta gegant blanca. Mentre la seva ombra recorre el meu cos de cap a peus, fixo l’alarma del rellotge comptador de la bombona, per tal que soni quan tot just quedi prou oxigen per tornar a l’aire, i me n’oblido del meu Jo: el meu Jo es dilueix en l’aigua pesant, blava i lenta, aquest No-Jo enorme i feliç, el mar.


  Un fet curiós. Un matí de molt de sol, vet aquí que vaig trobar, penjada d’un clau a la paret del meu dormitori, brillant com un petit focus pla i rodó, la medalla d’or del Comitè Pro Escorxadors Humanitaris.


  Com ja he explicat, a mi tot m’ha costat molt, molta constància, molta perseverança, molt deler pur, m’he basquejat pel que volia, però tinc la sort que les coses que m’agraden molt apareixen després a casa, de cop i volta.


  9


  Les tonyines d’aleta groga viatgen sempre. No dormen mai.


  De debò. No s’aturen mai per dormir, ni tan sols per descansar. Si s’aturessin, s’enfonsarien i moririen, per això durant tota la vida migren sense parar.


  Tota la vida: entre 7 i 11 anys.


  Migren en tribus per aigües calentes seguint la costa del continent americà, des dels Estats Units fins a Xile, i de tornada, cap al nord. No tenen calendari com altres varietats de tonyines, no segueixen una ruta fixa anual i els llocs de fresa no es repeteixen; però, això sí, migren sense parar.


  Migren, diuen alguns biòlegs, per buscar aliment, perquè consumeixen un 1/3 del seu pes cada dia mentre migren. Que és el mateix que dir: viatgen contínuament per l’oceà per alimentar-se, cosa que els permet continuar viatjant per l’oceà.


  En algun moment del llarg viatge de milers de quilòmetres se’ls afegeixen els dofins, que neden a dalt. Respiren a dalt pel forats que tenen al cap. Guien de dalt estant. I de dalt estant vigilen la terrible arribada d’algun tauró o una balena devoradora de tonyines.


  Uns quants metres per sota, la tribu de les tonyines captura peixos menors. En mastegar-los, trossos d’aliment pugen a la capa on són els dofins, que s’alimenten d’aquestes restes.


  A mig viatge hi ha la costa de Mèxic. I els vaixells tonyinaires mexicans, a l’aguait.


  I molt amunt, a més de 35 mil quilòmetres de la superfície del mar, hi plana, enmig del silenci de la volta celeste, un satèl·lit polièdric, amb capacitat per fotografiar ciutats, ports, illes del Pacífic mexicà, i també moviments discrets al mar, com ara una processó d’aletes i columnes de vapor; és a dir, una processó de dofins; és a dir, l’avís d’un banc de tonyines submarí, d’una tribu.


  A alta mar, a l’altura de Mazatlán, el volt de l’horitzó de 360 graus es veia a la dreta ratllat amb una llum vermella, i a l’esquerra la lluna rodona i blanca surava enmig de la nit. Llavors les vaig veure, les primers aletes que apareixien a la superfície.


  Em vaig deixar caure de la llanxa i, un cop submergida, vaig nedar fins a la tribu de tonyines, que es van esverar a l’acte.


  Una em va empènyer amb el seu costat, una altra també em va rebre amb una empenta, una tercera em va donar un lent cop de cua que em va enviar metres enllà, cap al final de la tribu.


  Vaig deixar passar davant totes les tonyines i, a l’ombra dels últims dofins, vaig engegar el motor cilíndric col·locat a la meva esquena, al costat de la bombona d’oxigen, per tal de seguir-los.


  2 tonyines grosses es van endarrerir per nedar als meus costats. Sense tocar-me, em sentien a mig metre de distància. Durant una hora de viatge no vaig fer res per distingir-me d’elles, tret d’existir amb una altra forma, cosa que vaig esperar que les ofengués o estressés.


  Al cap d’una hora ben bona de nedar als meus costats em van oblidar i es van avançar per ocupar el seu lloc dins de la tribu.


  Vaig donar un cop d’ull al rellotge de polsera.


  Si els capitans dels 2 vaixells aturats a alta mar havien seguit atentament les imatges del satèl·lit, ara mateix devien estar baixant al mar les llanxes, que lliscarien per l’aigua i estendrien la xarxa de mig quilòmetre de diàmetre, però aquesta vegada els flotadors ja no són grocs, sinó blaus, el color del mar.


  Submergida la xarxa, apagaran tots els motors i començarà la part més empipadora de la pesca: l’espera.


  Podia imaginar els mariners, repenjats als costats del buc de la coberta, algun encenent un cigarret, preparats per a la pesca més lenta de tonyina en què mai haguessin participat. La idea de la neboda lenta de la directora d’Atunes Consuelo.


  Els dofins, les tonyines i Jo vam entrar a la xarxa. La podia veure a sota meu: la xarxa començà a alçar-se a estrebades.


  Des de 10 corrioles en cadascun dels 2 vaixells, la xarxa s’alçava a estrebades. Les llanxes a mitja velocitat giraven al voltant del setge i els mariners clavaven els arpons solament a les tonyines que s’entestaven a escapolir-se. Els dofins, en canvi, sense que ningú els molestés i amb prou temps per escapar en aquesta pesca lenta, van anar saltant per damunt de la xarxa.


  3 bussos, i Jo 4, anàvem abraçant els pocs dofins desorientats que quedaven i els estiràvem fora de la xarxa. Una lluita aferrissada cos a cos per fer que escapessin els dofins recalcitrants.


  —Tots els dofins són fora —va anunciar un capità per un altaveu.


  La xarxa del vaixell 1 es va anar elevant i es va obrir una comporta al costat del vaixell 2. La xarxa, convertida en tobogan, feia caure les tonyines platejades dins del vaixell 2, en una piscina d’aigua de mar construïda a la seva panxa, ventilada amb claraboies obertes.


  Les tonyines anaven al fons de la piscina buscant sortides i s’estavellaven contra les parets del vaixell. De la coberta estant sentíem les seves escomeses, que s’anaven espaiant i esmorteint.


  Fins que paraven.


  Havien viscut una experiència molt inesperada, però ràpida, i s’havia vessat poca sang.


  Al mar tan sols hi va quedar una taca d’escuma rosa d’uns 400 metres de diàmetre.


  Al cap de mitja hora, la taca rosa ja s’havia diluït.


  —Okey.


  Això vaig dir per ràdio a en Peña i a la tieta, que esperaven les notícies a la torre del moll de la fàbrica de tonyina.


  M’agrada molt aquesta paraula: «okey». Ve de la guerra civil nord-americana, al segle 19. Els generals l’escrivien en els informes dels fets de guerra quan aquell dia no havia mort ningú.


  Zero killed = O killed = OK = okey.


  —Okey —em va respondre la tieta, i va tallar.


  Fora de la cabina de ràdio, a la coberta del vaixell, el paio de Greenspeace es va treure la caputxa del vestit de bus. Tenia els cabells castanys amb les puntes daurades, com en Ricardo.


  —Et felicito —va declarar—. Ha estat la pesca de tonyina més lliure d’estrès del planeta Terra.


  —Si no tenim en compte les de Palerm, que encara es fan amb mètodes preindustrials.


  —Més pacífica encara que no aquestes —va dir, somrient—. I 100% segura per als dofins.


  Al costat del moll 4 havíem submergit en el mar una espaiosa gàbia per a tonyines. Per què tancar-les en gàbies petites?


  —Perquè costen menys diners —havia dit l’enginyer Peña, quan li vaig encarregar les noves mides, després de treure’s les ulleres i tornar-se-les a posar.


  —Perquè costen menys diners —insistia una i altra vegada a la tieta Isabelle—. Per què gastar tant metall si hi caben de sobres, en una gàbia petita?


  La tieta, però, li va dir:


  —No sigui garrepa, Peña.


  La riuada de tonyines, 80 en total, van entrar a la gàbia, i abans que topessin amb els barrots, els vam abocar a sobre des de dalt la càrrega de sardines. Se les van menjar, sense pensar més en els barrots.


  Vaig entrar a la gàbia amb el vestit de bus i amb el visor tonyinaire per comprovar que totes estiguessin bé. A l’esquena hi duia una cistella plena de gambes.


  Quan em veien, les tonyines es giraven. M’anaven envoltant. Els seus ulls negres, rodons, em miraven de fit a fit i s’endurien cada vegada més, amb les pupil·les engrandides.


  El mot tècnic és «mirada depredadora»: quan els animals grossos envolten un animal petit, que en aquest cas era Jo, la mirada depredadora precedeix el fet de menjar-se’l.


  «Em reconeixien? —m’ho vaig preguntar—. Sabien que havia estat Jo qui les havia conduïdes a aquesta presó?»


  Em vaig fixar en una tonyina en particular: al seu ull negre hi bategava, mil·limètrica, una taca groga que de sobte em va semblar amenaçadora. Em vaig girar a poc a poc, tot llançant grapats de gambes, i vaig respirar tranquil·la perquè les tonyines van obrir la boca per engolir-se les gambes.


  El que va passar a continuació va ser d’allò més inesperat.


  La tonyina amb la taca groga a l’ull negre va acostar el morro cap a mi, i a poc a poc em ventà una empenta, com si volgués veure com reaccionava Jo.


  Doncs, Jo que sí, vaig avançar el cap i al meu torn vaig empènyer l’endiastrada tonyina, també sense força, més que res perquè sabés que Jo també sabia empènyer.


  Llavors es van acostar les altres tonyines i una d’elles em va donar una empenta amb el morro, una altra vegada a poc a poc, i Jo m’hi vaig tornar i la vaig empènyer amb el cap.


  Vam estar jugant així una estona, a clavar-nos cops de cap, com a bones amigues, del tot oblidades de la pesca propassada.


  Havíem instal·lat una cinta mòbil al llarg del moll 4, des de l’extrem on hi havia submergida la gàbia de tonyines fins a la voravia de la fàbrica, on s’alçava la graderia per al públic: els nostres 10 capitans, els nostres empleats principals, el rabí Chelminsky, de Maine, Estats Units, el seu matador —no me’n recordo pas del nom—, el nou Secretari de Pesca del país i el nou alcalde de Mazatlán.


  3 mariners van treure la primera tonyina de la gàbia, la van lligar a la cinta d’hule, un quart mariner l’enlluernà amb un flaix d’un llum de neó, engegaren el mecanisme i la cinta d’hule em va portar la tonyina. Jo l’esperava guarnida amb el vestit d’esbudelladora, blanc i amb botes blanques, i amb una pistola d’aire comprimit a la mà.


  Vaig col·locar l’altra mà al costat de la tonyina, que palpitava com si tingués un tambor a dins, la vaig pressionar, i la meva carícia ferma la tranquil·litzà, encara que no parava de boquejar, perquè s’asfixiava, ni els seus ulls paraven de bellugar-se neguitosos, perquè segurament al·lucinava a causa de l’asfíxia. Llavors em vaig afanyar a posar-li la pistola al costat d’un ull negre que de sobte em va mirar de fit a fit, humit.


  Vaig disparar.


  La tonyina va fer una revinclada cap amunt, en acabat es va deixar anar de cop.


  2 mariners la van ficar en un contenidor allargat, de plàstic taronja, ple de gel.


  Va arribar la tonyina següent. La vaig acariciar amb fermesa perquè pogués assossegar-la.


  Li vaig disparar.


  La van ficar en un altre taüt congelador.


  Mentre la cinta d’hule em portava la tercera tonyina, se’m van acostar el rabí i el matador. Portaven granotes i guants blancs de carnisser, tots dos amb barba fins al pit, el rabí duia, a més, un elegant barret panamà d’ales grans. Van estirar a terra un matalasset de plàstic per agenollar-s’hi.


  Seguint les meves indicacions, el matador va tranquil·litzar la tonyina manyegant-la amb la pressió intensa de les mans.


  Jo vaig dir en anglès:


  —Dispari.


  —Un moment —va respondre el rabí en anglès.


  El matador mussità no sé què en hebreu, la mà enguantada de blanc sobre la tonyina que s’asfixiava i els ulls fits en el cel perfecte d’aquell matí; semblava que havia de passar tota una eternitat, i mentre seguia parlant en aquell idioma estrany. Jo vaig aconseguir de veure la graderia, on els invitats miraven a terra o a la fàbrica; és a dir, a qualsevol altre lloc tret de l’escenari de l’assassinat. De fet, la tieta Isabelle, asseguda al costat de la seva parella, en Cap Pelat, amb unes descomunals ulleres fosques i sota un barret de tela blanca, dirigia la vista cap a l’indret més llunyà possible: l’horitzó del mar platejat.


  El matador acabà per fi amb la pregària pronunciant una paraula:


  —Amén.


  I va disparar la pistola d’aire al cervell de la tonyina.


  I així fins a matar les 80 tonyines. Jo, el rabí i el matador matant, mentre els invitats a la graderia miraven a una altra banda i xerraven entre ells, fent com si no hi fossin o com si estiguessin en un altre lloc i per altres raons.


  L’única tonyina difícil de matar va ser la penúltima, perquè a l’ull negre hi vaig reconèixer un punt groc. Em vaig espantar tant que la vaig deixar anar, precisament en el moment que el rabí disparava la pistola d’aire: l’ull de la tonyina va desaparèixer dins el forat i un broll de sang ens va esquitxar al rabí, al matador i a mi.


  El final de la cerimònia, el rabí Chelminsky es va posar dret davant la graderia; la cara, el barret i la barba empastifats de sang. Mentre li posaven un micròfon al davant, li queien a terra regalims de sang i de suor.


  Va declarar en anglès pel micròfon:


  —Queda certificat que aquestes tonyines són kosher; és a dir, correctes, adients per al consum. I les poden menjar els jueus d’arreu del món.


  De sobte, en Peña es va alegrar. Es va treure la calculadora de la butxaca del pit. Acabava d’entendre per què la tieta havia pagat els alts honoraris del rabí i el matador.


  El paio de Greenpeace també va prendre la paraula davant el micròfon:


  —I queda igualment certificat per Greenpeace que la pesca d’aquestes tonyines està estàlvia de dofins (dolphin safe), com també lliure d’estrès (stress free) en la captura, i les poden menjar tots els éssers humans ecològicament conscients.


  En Peña teclejava frenètic a la calculadora mentre tot el públic, xop de suor i mig estabornit pel sol, es posava dret per aplaudir. Aleshores el Secretari de Pesca, a qui ningú no havia invitat a parlar, va baixar de la graderia i s’encaminà cap al micròfon. Tots els invitats de la graderia es tornaren a asseure de molt mala gana, perquè eren i continuarien estant sota el sol.


  Alt, cabells blancs, vestit gris perla i corbata vermella, com si estigués en algun saló elegant d’una ciutat, es va inclinar per dir davant el micròfon:


  —Seré breu.


  Llavors vam saber que ens esperava un discurs llarg, dels que tenen el mal costum de fer els Secretaris de Pesca.


  —Em sap greu no ser mariner, sinó economista.


  Un llarg silenci.


  Una persona va aplaudir tímidament, però per desgràcia el Secretari tenia més coses a dir.


  —Malgrat això, celebro ser aquí amb vostès per declarar oficialment trencat l’embargament dels Estats Units contra la tonyina dels nostres mars. Almenys queda trencat unilateralment, des del nostre costat mexicà.


  La tieta Isabelle va obrir l’ombrel·la vermella. Tots vam voler interpretar aquest gest com el punt final del discurs del Secretari de Pesca i sortírem disparats cap a la torre hexagonal de vidre del moll. A la planta 4 se servien cerveses en gerres glaçades, martinis de tamarinde i crestes de tonyina de color vermell.


  No ho vaig sentir gaire bé, però en un racó l’enginyer Peña li ho xiuxiuejava a un dels capitans de la nostra flota:


  —3 milions de dòlars, comptant salaris, instal·lacions noves, el transport dels taüts congeladors per avió. Ha estat una despesa forassenyada de collons, si vols que t’ho digui.


  El capità es va treure la gorra marinera, se la posà sota l’aixella i va dir:


  —Si més no hem trencat l’embargament.


  —A qui cony li importa el merder de l’embargament? —replicà en Peña—. Si no surten els comptes, ens en anem a fer punyetes i haurem de tancar la fàbrica.


  —Però la mestressa n’està assabentada, del risc que correu?


  —La mestressa només escolta la seva neboda disminuïda mental. T’haig d’explicar més coses…


  En Peña va obrir la boca per explicar més coses, però el Secretari de Pesca se’ls va acostar i la conversa canvià a un altre tema.


  La tieta va portar els invitats especials, gerres de cervesa a la mà i fent esses, a fer una visita a la fàbrica. Van passar a la sala d’esbudellament de tonyines i la tieta va assenyalar el sostre, d’on penjava el meu llum matamosques. Una espiral de tub de llum de neó d’1 metre de diàmetre a la base.


  Les mosques s’hi acostaven, atretes per la llum blavosa, i l’escalfor no les allunyava, com passa amb els altres llums. Aterraven alegrement al tub de llum blavosa, que les electrocutava a l’instant amb un «zzzzz», i queien mortes directament a una gran safata de plàstic amb aigua fresca col·locada a terra.


  El Secretari de Pesca i el rabí contemplaven al·lucinats el meu invent.


  —A veure, rabí —el burxà el Secretari de Pesca—, una pregària sagrada per les pobres mosques.


  El rabí va buidar la seva gerra de cervesa. Tot seguit, amb escuma als bigotis, va dir:


  —No ens en cal cap, Secretari, perquè no ens les mengem pas. Però li puc citar el que el gran mestre Maimònides va escriure sobre els assassinats en legítima defensa.


  —Ah, carai —va dir la tieta.


  El rabí es va escurar el coll.


  —Esperi un moment —va dir la tieta.


  I va fer callar les esbudelladores de tonyina, que es van quedar quietes, amb el tapaboques i els guants de làtex posats, davant les tonyines a mig esquarterar.


  I, amb una veu greu i melodiosa, va cantar un seguit de versicles que tots sabíem que en hebreu es referien als assassinats en legítima defensa.


  La festa va continuar al llimonerar que en Ricardo havia plantat a la platja per ser recordat. Sota el fullatge, en una taula llarga i estreta.


  Els cambrers portaven el menjar amb grans safates ovalades. Tonyines baby, muntades en fulles i banyades en una salsa de xili i llimona, muntanyes d’arròs salvatge, sardines fumades i grills rostits arrebossats amb clara d’ou. Després van arribar els plats amb rodanxes de llimona, les ampolles de vi rosat que se servien en copes de vidre, les ampolles de mescal d’Oaxaca i els gotets per servir-lo.


  Asseguda en un dels caps de la llarga taula, Jo assaboria el vi i observava amb atenció els invitats posar-se a la boca la forquilla amb la carn tendra de la tonyina que no havien suportat mirar quan encara estava intacta, viva i amb la pistola d’aire apuntant al costat d’un ull.


  El rabí es va posar dret, una copa a la mà.


  —Però que no parli en hebreu —va demanar el Secretari de Pesca, que no es treia la corbata vermella, malgrat estar en mànigues d’una camisa tan xopa de suor que se li enganxava al cos.


  —Tradueix-lo —vaig sentir que em demanava la tieta des de l’altre cap de taula.


  —Avui —deia el rabí en anglès i jo traduïa al castellà— he après com n’és, de preciosa, la vida. Com n’és, de fràgil i preciosa.


  A la llunyania es va sentir una onada estavellar-se contra la platja i després un «toc-toc» entre els arbres contigus a l’arbreda de llimoners.


  —Matant 80 tonyines, l’una rere l’altra —prosseguia el rabí—, he sentit la mort ben a prop; en realitat, a la meva mà, a la pistola d’aire comprimit que jo agafava amb la mà. I he sentit també Déu ben a prop. He sentit, que el Senyor em perdoni la presumpció, que jo era l’àngel que guarda les reixes del paradís, amb una espasa de foc a la mà dreta.


  La tieta, decebuda, va abaixar la copa. Cada vegada que es parlava de Déu, se’n desinteressava. Entre el fullatge dels llimoners, el cel es tornava de color taronja, i, un cop més, com cada tarda, la nit començava a abocar la seva foscor dins el dia, i l’excés d’energia que s’alliberava feia reviscolar la natura.


  Les cigales es posaven a brunzir, els ocells apujaven el volum dels refilets i el rabí augmentava el volum de la veu, per tal de fer-se sentir:


  —El Totpoderós, lloat sigui, ens ha atorgat el domini sobre els animals, per fer-ne ús i menjar-nos-els; però els animals són igualment creació seva, i la nostra obligació humana és tractar-los amb dignitat. Matar-los sense tortura. Sense infligir cap sofriment innecessari.


  »He pensat —prosseguia el rabí, competint amb el clapoteig de les onades esvalotades, el brunzit de les cigales, el «toc-toc» entre les branques— que Atunes Consuelo ha de ser un lloc de visita per als qui desitgen fer les paus amb la mort i amb els animals. Respecteu l’animal. Mateu-lo amb respecte. Mengeu-vos-el amb reverència i agraïment.


  Per fi el vaig distingir aquell so: el «toc-toc» insistent entre les branques d’un flamboiant era un picot que es barallava amb el tronc a cops de bec.


  —Sóc jueu —va anunciar a plens pulmons el rabí, i em va semblar que es posaria a cantar com un altre ocell, un pardal barbut de gairebé 2 metres, replicant amb la seva veuarra contra la natura—. Sóc jueu. I els jueus vam ser massacrats sistemàticament pels nazis com si fóssim animals. A la meva congregació, els feligresos són supervivents d’aquell holocaust o bé fills, néts o besnéts dels supervivents. A aquests jueus precisament els vull proposar que visitin Atunes Consuelo aquest estiu i contemplin la bonica i compassiva execució de les tonyines, sense pólvora, ni bala ni ganivet, per tal que aprenguin el que avui he après jo. Si vostès hi estan d’acord, és clar.


  En Peña, engrescat, es va posar dret per respondre-li que és clar que li ho permetien i, a més, per als jueus visitants podíem organitzar un recorregut amb velers i classes de busseig submarí. Com que no es volia quedar assegut, l’alcalde de Mazatlán també es posà dret, però fins després que no s’hagués estavellat una onada formidable no vam poder desxifrar que als jueus els oferia allotjament a un preu especial en els extraordinaris hotels de Mazatlán. Els comensals es petaven de riure i un li va preguntar quin hotel de Mazatlán no era una cort de porcs, i llavors el Secretari de Premsa s’aixecà per sobreafegir la seva veu a la competició entre els humans i dels humans contra el mar, contra els refilets i el «toc-toc, toc-toc» del picot.


  Allà s’estaven els 4 senyors esgargamellant-se i allà hi era també la natura esborrant-los amb el brumir del vent, el fragor del mar, i amb el tamborineig i piuladissa dels ocells. Em vaig servir un altre gotet de mescal, me’l vaig beure. Me’n vaig servir un altre. I llavors ho vaig veure.


  D’una branca d’un flamboiant, un esquirol saltava a la branca d’un altre flamboiant, i enmig de les flors ataronjades atrapava amb els dents el picot, saltava al buit, queia a la sorra i s’allunyava corrent amb l’ocell a la boca per la platja que ja era blava com la nit del cel on, allà lluny, molt amunt, vaig clissar 2 puntets de llum blanca i 1 de llum blava.


  Vaig donar un cop d’ull al rellotge de polsera: les 8.23.


  Era l’avió que transportava els 80 taüts congeladors. I també el meu futur.


  Em vaig empassar d’un glop el tercer gotet de mescal.


  Tot d’una, al cel hi havia ara 2 llunes.
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  Al matí, l’alba vessava lentament la seva claror dins la negra nit: Jo vaig abocar llet calenta i fumejant en el cafè negre i fumejant d’una tassa enorme i la vaig acostar al rabí, mentre a les envistes de la cuina el mar retrocedia, onada rere onada, de la platja, embolcallada en una brisa blanca.


  Havíem passat la nit junts fent-la petar a la taula de fusta pintada de blau, ell em demanava detalls sobre l’assassinat correcte i just de les tonyines, Jo li feia preguntes sobre l’assassinat just i correcte dels peixos en general, segons la religió jueva.


  Va resultar que, segons la religió jueva, els peixos es poden matar de totes les maneres possibles, generalment es deixa que s’asfixiïn fora de l’aigua; però tan sols es poden menjar els peixos amb escates i amb aletes. Per això, la feina del matador a Atunes Consuelo seria d’allò més descansada: venir cada mes a comprovar que les tonyines no es barregessin amb altres peixos sense escates i sense aletes, i a verificar que a les tonyines ja trossejades i enllaunades no els hi afegíssim oli no kosher o alguna altra substància incorrecta segons la llei jueva.


  —Per al matador serà com unes vacances —va dir el rabí, acceptant la tassa de cafè amb llet—. Comprovar només això i després firmar els papers on s’assegura que tot ha estat kosher.


  —Ah! —vaig exclamar—. I per què ens ha calgut fer tot allò que hem fet al moll? Per què us he hagut d’ensenyar a matar les tonyines, i vosaltres heu resat i etcètera, etcètera?


  —Ens ho va demanar la senyora Isabelle —va respondre el rabí, acariciant-se la barba negra—. Potser perquè es notés que havíem vingut des de Maine.


  A la llunyania, els gossos es despertaven bordant, els refilets d’uns ocells es confonien amb la piuladissa d’altres ocells, un gall feia quiquiriquic en algun ranxo del tossal.


  —Per què s’esvalota tant la natura quan clareja? —va preguntar el rabí.


  —Pel mateix motiu que també s’esvalota quan es fa fosc.


  —I quin és aquest motiu?


  —L’excés d’energia que s’allibera amb el canvi de la nit al dia o del dia a la nit.


  El rabí ullerós i descalç, guarnit amb pantalons negres i camisa blanca arrugada, es va empassar un glop de cafè amb llet i de sobte va dir:


  —Et vull confiar un secret, Karen, i que quedi entre nosaltres: Adam i Eva eren vegetarians. Pel que explica la Bíblia, sabem que menjaven pomes i prou. Em refereixo al paradís, abans de la caiguda, la pèrdua de la gràcia de Déu i l’expulsió del paradís.


  Li vaig demanar precisions. En contra del consell de la tieta Isabelle, aquell matí m’interessava vivament la religió. O potser, ara que ho escric me n’adono, el que m’interessava era el rabí, que amb la barba espessa, les cames llargues, els peus grossos de simi superior i la xerrameca sobre els àngels, em recordava en Ricardo.


  —De debò no saps què és el paradís? —em va preguntar el rabí.


  —Ni idea.


  Va riure, tot bellugant el cap.


  —Doncs t’enviaré una Bíblia per correu. Una Bíblia correcta, no pas corrompuda per les interpretacions cristianes de 2 mil anys. La Bíblia de Jerusalem. Si em promets llegir-la.


  Li ho vaig prometre, però ell, malgrat això, es va engegar a parlar-me del paradís:


  —Les muntanyes i els turons esclataran en crits d’alegria i aplaudiran —va dir amb una veu greu i els ulls mig clucs, i em va fer l’efecte que recitava de memòria—. El mar i els núvols del cel es mouran tranquil·lament en recórrer el cercle de cada dia, d’un trenc d’alba a un altre trenc d’alba. Enlloc d’espines creixerà el xiprer, enlloc d’ortigues creixerà la murtra. El llop conviurà amb l’anyell, i el lleopard jaurà amb el cabrit, perquè la ferotgia s’haurà esborrat de la Terra.


  Aquesta frase em va agradar i la vaig repetir:


  —La ferotgia s’haurà esborrat de la Terra.


  —I ningú —va dir el rabí—, ningú no serà exclòs, ningú no tindrà mai fam ni set, perquè el menjar, l’aigua i el vi seran distribuïts de franc. —I, després d’un instant, va afegir—: Amén.


  —Que bé! I això quin dia ho veurem? —li vaig preguntar.


  —No se sap.


  —I a quin lloc?


  —A tot arreu.


  —I quanta gent ho està organitzant?


  El rabí em va mirar de fit a fit molta estona i no va contestar.


  —Que potser és un conte? —vaig preguntar—. O una fantasia?


  —Serà un miracle —va dir el rabí.


  —Què és un miracle? —vaig preguntar.


  —Una cosa que passa sense causes. Déu fa que succeeixi perquè sí. Puc beure més cafè amb llet?


  I Jo llavors vaig saber que allò del paraís era un conte, una fantasia. Li vaig omplir la tassa de cafè amb llet i, en atansar-la-hi, fumejant, li vaig fer una altra pregunta:


  —Escolta, rabí, estàs aparellat?


  —Vols dir casat? Sí —va fer, sospirant—. Estic molt aparellat —va xiuxiuejar. I tot seguit, amb un fil de veu, va afegir—: 3 fills ens lliguen amb 3 cordes gruixudes a la meva dona i a mi.


  Em va semblar una cosa molt cruel i li ho vaig dir:


  —Això és molt cruel.


  —Sí. La vida no és pas fàcil. —Va tamborinejar amb els dits sobre la taula, aviat ho va deixar estar i em va preguntar—: T’has quedat en silenci. En què penses?


  —Ara?


  —Sí, ara.


  —En el destí de les meves 80 tonyines.


  Dit en 4 paraules: va ser un desastre. Al cap d’una setmana ens havien tornat els taüts congeladors amb una nota: «Les tonyines més cares del planeta, ha, ha, ha, ha!».


  A més, no es va trencar l’embargament. L’organització ecologista Mars Nets va al·legar que els dofins que havien salvat la vida en la nostra pesca van quedar tan estressats que no es podrien reproduir mai més.


  Com van arribar a saber tan ràpid que els dofins de la nostra pesca quedarien estèrils per sempre més? Ni idea. Però van fer una marxa a Washington, i encara que tan sols van ser 54 persones les que van desfilar davant la Casa Blanca amb màscares de dofins, la seva foto va sortir als diaris d’arreu del món, fins i tot al de Mazatlán, on la vaig contemplar embadocada. En l’àmbit internacional es va acceptar com un fet demostrat el que deia Mars Nets: que havíem malmès la vida sexual i reproductiva dels dofins.


  A més, mig de passada, en aquests mateixos diaris, Mars Nets va declarar que ells s’encarregarien de posar, o bé a la tonyina sencera o bé en les llaunes, l’etiqueta Dophin Safe («lliure de dofins»), que l’etiqueta seria imprescindible perquè es pogués vendre als supermercats dels Estats Units i que només la concedirien a la tonyina pescada amb vaixells que ni tan sols haguessin llançat una xarxa per pescar-la en associació amb dofins. Això va fer que un dia en Peña preguntés:


  —I com carall podem convèncer les tonyines d’aleta groga que nedin sense dofins?


  Hi vaig estar donant voltes durant mesos sense trobar la resposta. Llavors les llaunes de la marca Chicken of the Sea van començar a aparèixer amb la frase «100% dolphin safe 100%», i això va ser la nostra ruïna: Chicken of the Sea va envair tots els prestatges de tots els supermercats del nord de la frontera de Mèxic i en Peña ens va convocar a una junta urgent de negocis que en realitat va consistir a sentir-li dir penjaments de Chicken of the Sea durant 3 hores:


  —Tramposos. Donen a la gent tonyina per pollastre. Tramposos. Donen a la gent bacora barata en comptes de la nostra tonyina de color or. Són còmplices de Mars Nets. És ben sospitós que estiguin tan preocupats pels dofins i que la bacora no migri amb dofins i migri lluny de Mèxic.


  L’única cosa que a mi em va quedar clara era que Chicken of the Sea venia, en efecte, tonyina del nord blanca, o tonyina bacora, amb nom de pollastre i que per alguna estranya raó que Jo no entenia els dofins els importen més als ecologistes que les tonyines, les tortugues marines o les anxoves petites i primes, que per cert la tonyina blanca es cruspeix cada dia en grans quantitats.


  La tieta acabà venent 5 vaixells, la meitat dels 10 que ens quedaven, acomiadà la meitat dels nostres mariners i obrers i va anul·lar els contractes dels teixidors de xarxes ecològiques. A cada 3 cantonades de Mazatlán va aparèixer un altre venedor amb una capseta de xiclets o un nou netejador de parabrises amb un drap i una ampolleta d’aigua ensabonada. Atunes Consuelo va obrir un menjador per a pobres on se servia sopa de pols d’esquelet de tonyina, i les files de pobres amb un plat a la mà esperant per entrar al menjador s’anaven fent més llargues cada setmana.


  Al casalot, la tieta Isabelle bevia rom de canya des de mitja tarda fins ben avançada la nit. Un matí a trenc d’alba, molt vermell, la tieta va traginar fins al jardí de les palmeres gegants les 3 maletes i el barret panamà del seu nòvio en Cap Pelat i va cridar un taxi perquè se’ls endugués a tots plegats —les maletes, el barret i en Cap Pelat—. La tieta, però, no va destituir l’enginyer Peña de la gerència d’Atunes Consuelo, malgrat els meus precs.


  No ens va quedar altre remei que dedicar-nos al vell negoci de les llaunes de tonyina herboritzada per al pobre i esquifit mercat nacional, i Jo, amb massa temps lliure, una tarda, a les roques grises de la platja, em vaig posar a llegir la Bíblia de Jerusalem, que m’havia enviat per correu el rabí.


  Però em va decebre després del primer full, el full on Déu crea la llum, el cel i la terra, els mars i les estrelles, els animals i l’home i la dona. Em va decebre, en concret, el versicle 28, en què Déu declara els 2 humans, tot d’un plegat i sense explicacions, «amos del món», i els demana o mana, no ho sé ben bé, «multipliqueu-vos i pobleu la terra i domineu-la» i també «sotmeteu i domineu els peixos, els ocells, i totes les bèsties i totes les bestioles que s’arrosseguen per terra».


  I això és el que fan al llarg d’aquell llibre tan gruixut, on totes les històries giren entorn de Déu i els humans, o els humans i Déu, i on tots els altres animals apareixen exclusivament en forma de menjar, de roba, de mitjà de transport o per ser sacrificats o bé, cosa encara més ridícula, com a metàfores d’alguna anècdota humana o divina.


  2 coses vaig aprendre de la Bíblia:


  1. El seu Déu és ben estrany. Primer crea el món i les estrelles, però després es tanca en la bombolla humana.


  2. La bogeria humana no comença amb Descartes, sinó que ve de més lluny, almenys de 3 mil·lennis enrere, de quan es va escriure la Bíblia.


  He perdut aquest llibre vell, la Bíblia, i no sé on para. Passen uns dies, potser unes setmanes i tot. Un matí baixo a la platja i, a la sorra blanca, hi veig una renglera de lletres menudes que camina:


  [image: ]


  Formigues serradores havien esmicolat amb les seves mandíbules esmolades la Bíblia de Jerusalem i se l’enduien lletra a lletra dins el cràter del formiguer, on s’afegien al remolí de 7 fileres més de formigues que traginaven els trossets d’una fulla molt verda abans de ficar-se sorra endins.


  Durant aquells anys van passar tan poques coses alegres que la tieta Isabelle els va anomenar els anys del No i del Mai.


  La Nunutsi es va acoblar amb un gat tigrat; però, en comptes de quedar embarassada, va fugir aneu a saber on. Els jueus supervivents de l’holocaust no van aparèixer mai al moll 4 per veure els cadàvers negres de les tonyines. I, pel que fa al Secretari de Pesca, tampoc no el vam tornar a veure fins a 5 anys més tard, quan un dia Mazatlán es va despertar amb la foto de la seva cabellera blanca i el seu somriure perfecte penjada a tots els fanals i pals d’anuncis.


  Era el candidat del PRI a la presidència del país. El diari de Mazatlán aquell mateix dia exhibia el següent titular: «Fallar-li a Mazatlán: ascens polític assegurat».


  En aquella època en què tot va fallar, també va fallar aquesta profecia. El PRI va perdre per primer cop en 70 anys les eleccions per a la presidència.


  Per sort, molt abans, vam aconseguir assabentar-nos amb tots els ets i uts de com va fracassar la venda de les nostres tonyines lliures d’estrès i lliures de pesca amb dofins. Això va passar 2 anys després de la seva pesca, quan el senyor Gould va pitjar amb el dit índex el timbre del casalot de la tieta Isabelle.


  La Gorda va trigar tant com sempre acostumava quan havia d’obrir la porta: 5 minuts.


  El senyor Gould va dir que buscava la senyoreta Capacitats Diferents. La Gorda va rumiar profundament, fent els ulls petits, i en acabat li va respondre que sí, que vivia allà, però en aquell moment no hi era.


  —Doncs l’esperaré a dins —va anunciar el senyor Gould, amb tanta autoritat que la Gorda no va gosar contradir-lo i li va franquejar el pas.


  El senyor Gould es va treure la gorra vermella de beisbol enmig de la sala amb el terra de marbre escacat i va donar una llambregada al plànol emmarcat amb fusta negra. Es va aturar davant un altre quadre, un oli de color carbassa d’una dona nua envoltada de penis, es va inclinar per llegir-ne el títol en una plaqueta col·locada dins el marc: Dona amenaçada per peixos. La Gorda, enrojolada, es va disculpar dient que l’havia pintat el nòvio nou de trinca de la senyora Isabelle, que era un indi zapoteca. En Gould es va escarxofar en el millor sofà, un sofà de vellut vermell, i es va quedar contemplant el llum matamosques que Jo havia penjat al sostre de la sala.


  3 mosques tocaven l’espiral del tub de llum blavosa, s’hi rostien amb un brunzit i queien en vol vertical a la safata de níquel amb aigua fresca que les esperava a terra.


  —Excellent —va dir en Gould.


  Tenia 70 anys, el cap ovalat i perfectament pelat, com un pom d’escala; les cames fortes, recobertes de borrissol ros, li sortien de les bermudes blanques amb 1.000 arrugues i aterraven en unes sandàlies negres amb sola de pneumàtic de camió.


  —Porti’m un tequila amb sal i una rodanxa de llimona —va manar a la Gorda en un castellà d’accent estrambòtic i ja en plena possessió de la casa.
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  Segons m’explicaria en Gould, el món es pot veure de 2 formes: com un rellotge on els fets s’esdevenen puntualment, en una seqüència regida per una voluntat superior, o bé com un plànol amb infinits punts escampats, que es poden unir lliurement segons desitgi cadascú.


  En Gould era un connector de punts.


  De petit la seva mare li va regalar un d’aquells fulls que venien a les papereries d’Escòcia per 10 centaus, on apareixen 100 punts numerats en desordre. Un nen va unint ordenadament els punts amb un llapis i apareix un arbre, un castell o un coet volant cap a la lluna.


  En Gould de petit es desentenia de la seqüència numèrica i unia els punts com li donava la gana. Potser l’arbre que dibuixava no era el millor arbre del món, però era el seu arbre. Potser el coet a la lluna semblava una mànega d’on regalimaven gotes d’aigua, però era la seva mànega. Potser el castell semblava més aviat un edifici senzillot, una caixa de ciment amb finestretes de vidre, però això era el que volia en Gould, treballar en un modern gratacel de ciment i vidre.


  Als 35 anys va citar qui aleshores era el seu cap en una companyia d’electrodomèstics i li va dir que se n’anés aigües avall pel tub de desguàs…


  Go down the drain: vés-te’n pel tub de desguàs, o pels conductes del clavegueram per on viatja l’aigua bruta de merda d’una ciutat.


  —Vés-te’n aigües avall pel tub de desguàs! —va dir el Gould de 35 anys al seu cap.


  Ell se n’anava a fundar el seu propi negoci, perquè estava fart de malgastar les energies en una empresa que ja se n’anava aigües avall irremeiablement per un tub de desguàs.


  Cal dir que Jo explico el que en Gould m’explicà segons ell m’ho explicà i segons ho vaig apuntar fidelment al meu diari, que tradueixo de l’anglès sense afegir-hi els meus dubtes, els de llavors i els d’ara, quan escric aquest llibre.


  Doncs bé, el seu cap l’ascendí a segon de bord a l’oficina d’Escòcia, i al cap de pocs anys ja dirigia la companyia d’electrodomèstics a la seu mundial, a Seattle, Estats Units. Però va decidir que estava fart de vendre planxes, torradores i televisors, camp on eren inevitablement una empresa menor; valia més traslladar la seu a Londres i fer programes de televisió i cine, roba i pa, i cada any dividirien les empreses en 3 grups.


  En les que tenien guanys importants, hi invertirien més diners i entusiasme; en les que els guanys eren mediocres, hi invertirien noves idees i entusiasme, però no pas diners; i aquelles empreses que no guanyaven diners serien enviades aigües avall pel tub de desguàs.


  I és que en Gould odiava el fracàs i estimava l’èxit.


  Es va crear molt enemics, els milers d’empleats que va deixar al mig del carrer maleïen el seu nom, fins i tot periodistes i polítics el maleïen, i una frase es va convertir gairebé en el seu cognom: «Gould El-malparit-del-desguàs».


  En Gould, però, els va engegar a tots aigües avall pel desguàs i durant 20 anys els accionistes el van adorar i 3 vegades van aprovar que es doblés el sou, i això perquè, com ell, estimaven l’èxit i odiaven el fracàs.


  Quan va complir 63 anys, els accionistes van votar en una assemblea que s’havia de jubilar.


  —Miserables —els va replicar en Gould, que se’n va anar de l’assemblea i els va engegar a tots aigües avall pels famós desguàs.


  Durant 3 anys va lluitar amb èxit per impedir que se’n desempalleguessin i l’enviessin pel tub de desguàs. Un dia, en un camp de golf, mentre amb el bastó preparava un copet per embocar la piloteta de golf en un foradet a 30 centímetres de distància, va tenir un atac cardíac que el va deixar llarg i estenallat a la gespa, i allà, de cara al cel, contemplant com els núvols blancs passaven a poc a poc i canviaven a poc a poc de forma, va decidir que el que necessitava era canviar de cos.


  O tenir uns quants cossos nous de recanvi.


  Els va aconseguir, però no pas sense dificultat. Ho va fer així.


  Es va operar del cor. Es va operar la pròstata. Es va operar les bosses de les ulleres sota les ulls. Es va canviar una ròtula per una altra de titani. Es va implantar al coll una glàndula de simi per rejovenir-se. I es va proposar dedicar la nova vida de desocupat a contemplar els prodigis del món i a passar més temps amb la família, perquè es va adonar que no la coneixia.


  Per començar, es va comprar un iot per solcar els mars convivint de prop amb la família.


  Va resultar que, un cop coneguda, la família no li va agradar. Els 2 fills tenien 2 dones i 8 fills en total. Era gent que caminava amb el nas molt alt i caminava de puntetes amb sabates italianes, parlava amb menyspreu de gairebé tot, i del que no en parlava amb menyspreu en parlava amb enveja.


  Que si en tal té un jet privat marca Daixonses, que si en tal altre té un castell a Dallonses, que si el president d’aquell país és un idiota.


  No deien res d’original ni per equivocació, ni desitjaven afegir res al planeta. Esmerçaven el temps i les energies en les 2 úniques activitats, que ja hem esmentat: envejar o menysprear.


  Per fi, després d’un sopar al menjador del iot, en el trajecte entre Cuba i Espanya, els fills el van informar davant nores i néts que ells eren així com eren, gent amarga, perquè ell, Gould pare, havia estat com havia estat, un pare absent, un pare que va preferir els negocis als fills, un pare que els va traumatitzar amb la seva no-presència.


  Assegut en una cadira i envoltat de la seva dolguda i malcontenta família, en Gould acotà el cap davant les acusacions i va pensar: «Desitjo de tot cor no ser amb aquesta gent horrible».


  Faltava el pitjor.


  A mig camí entre el Japó i les illes Fidgi, en Gould es va ficar sota els llençols del seu llit i, quan va posar una mà a la pelvis de la dona que havia estat la seva esposa durant 37 anys, ella li va confessar que estimava un altre home.


  —Des de quan? —va preguntar en Gould.


  —Des de fa 10 anys —va confessar ella.


  —Com és possible? —va fer, enfadat, en Gould—. Has tingut un amant durant 10 anys sense que jo ho sàpiga?


  O potser m’equivoco i interpreto malament l’escriptura ràpida del meu diari i més aviat va ser la senyora Gould qui ho va dir així, suposo que també molt enfadada:


  —Com és possible? He tingut un amant durant 10 anys sense que tu ho sàpigues?


  En Gould va baixar del iot a una llanxa i va donar instruccions al capità perquè se’ls endugués a tots aigües avall per un tub de desguàs.


  Total, que als 67 anys es va trobar sense feina, sense família i amb dies i dies interminables de lleure.


  No hi ha feina més feixuga per a una persona activa que el lleure, em va dir en Gould (?). Tant de temps lliure el devia deprimir (????).


  (Els interrogants són meus: apareixen al meu diari i encara avui no sé quina explicació tenen.)


  Per sort, dones i homes d’arreu del món l’invitaven a cites amb altres dones, cosa que li va proporcionar una cosa a fer: viatjar amb el nou jet a les cites.


  Segons em va explicar en Gould, ser multimilionari als 67 anys és com ser actor de cine d’ulls blaus i cabells rossos (?????). Això és prou increïble, però ell s’ho creia quan em va relatar la seva història una tarda de lleure al vestíbul de la planta 132 d’un gratacel del centre de Xangai, a la Xina.


  Va iniciar així, als 67 anys, la vida d’actor d’ulls blaus i cabells rossos, per més que fos en realitat un individu baixet de cos quadrat i calba de 360 graus.


  I així va ser com va aconseguir no 1, no, sinó 3 cossos nous, els de les seves parelles d’aparellament.


  Va començar a sortir ara amb l’una i ara l’altra i l’altra. En les seves sortides va conèixer gent molt rica que es dedicava al feixuc ofici del no fer res (?), com ell, i així s’assabentà de les activitats amb què mataven de tedi del no fer res. Com ells, es va comprar quadres caríssims. Es va comprar un castell per guardar-hi els quadres. Es va comprar 5 pisos en 5 ciutats per treure’s de sobre l’avorriment del castell ple de quadres.


  —En el fons —em va confessar en Gould—, m’avorria com un lluç (???).


  En una subhasta va comprar la pistola d’un pirata famosíssim, de qui no recordo el nom perquè no me’l vaig apuntar al diari, una pistola de canó de ferro i culata d’or. I una nit, al seu castell, ajagut al costat de la parella número 2, va pensar a ficar-se el canó de la pistola del pirata a la boca com si fos una palleta per xuclar i prémer el gallet, però llavors es va dir en veu alta:


  —Jo era aquell nen que connectava els punts a rampells. Què se n’ha fet, dels meus rampells i del meu desig? Qui ha unit tan estúpidament aquests punts (el castell, la parella número 2, la pistola del pirata a la meva boca)? No ha estat pas el meu desig, això segur. M’he tornat un conformista que dibuixa les línies del punt 3 al 4 i després al 5, sense desitjar-ho. Necessito de cap i de nou el desig!


  Ho va dir apartant el llençols.


  Des de dalt de la torre del castell va cridar al cel:


  —El meu desig, el meu desig, el meu desig. El necessito recuperar!


  —Un whisky? —em va oferir en Gould al mirador d’enormes finestres de la planta 132 de la torre de vidre de Xangai.


  —No bec —li vaig dir.


  En Gould va demanar un whisky a la jove xinesa que estava asseguda al nostre costat.


  Una tarda que s’esqueia que era en una platja, no me’n recordo quina, estirat en una cadira de plàstic, una velleta d’ulls esquinçats i peus descalços se li va acostar per vendre-li un collaret format de llavors enfilades.


  —En una altra situació l’hauria engegada pel desguàs —em va dir en Gould. Com que en aquell moment en Gould no sabia què diantre fer amb el seu temps, es va proposar entendre de quina manera la velleta havia fet el collaret, d’on havia tret les llavors vermelles, els aglans ocres i minúsculs, les llavors ovalades de gira-sol. Mirava l’enfilall d’aquestes cosetes de colors bellugar-se entre els dits foscos i corrugats pels anys de la dona com un rosari catòlic, segons em va explicar i, molt impressionat, li va preguntar quant valia el collaret.


  Valia 1 dòlar.


  En Gould li’n va comprar 10, i li va fer arribar al seu domicili unes boletes banyades en or que havia comprat per 10 dòlars la dotzena en algun mercat de Tunis.


  Els 10 collarets els va enviar a un amic que els va vendre en el departament d’accessoris de la seva botiga a Nova York per 100 dòlars cadascun.


  El guany, descomptat la tramesa i la comissió per al revenedor, era de 79 dòlars per cada collaret.


  Així va començar Gould Trade Co.


  En un parc de Xangai va veure un nen xinès amb una corda que als caps hi tenia 2 pilotes d’acer sòlid. El nen posava el dit índex a la meitat de la corda i bellugava l’índex verticalment, cap amunt i cap avall, i les pilotes de metall topaven entre elles, a cada cop s’apartaven un centímetre més. En Gould li va comprar la joguina per 10 dòlars, va canviar les pilotes de metall per pilotes de plàstic sòlid i translúcid, amb més capacitat de rebot i menys despeses. Va fabricar i muntar les boles i les cordes a les Filipines i les va vendre a les botigues de joguines de tot l’Occident amb un guany del 81%.


  —2 boletes i una corda —em va dir en Gould, movent el cap.


  Durant 2 anys va ser la joguina més venuda al planeta Terra.


  Gould Trade Co. estava preparada per expandir-se.


  Va diversificar les línies de joguines i d’accessoris de moda i es va interessar per les coses toves, línies de roba de moda a preus baixos, i va obrir un portal a Internet per gestionar patents de coses acabades d’inventar.


  Els materials dels seus productes es fabricaven i tallaven a la Xina; es muntaven a les Filipines, perquè les dones filipines tenen les mans més hàbils i barates del món; les caixes d’embalatge es fabricaven a Milà, perquè els italians són mestres en l’art de fer veure luxosa qualsevol bagatel·la; la publicitat es feia a Londres, on hi ha genis que saben presentar una cabra enfonsada en una vitrina plena de formol com a art d’avantguarda (???); i el producte final es venia en 1/2 milió de botigues d’arreu del món.


  El que en Gould no volia fer era repetir els errors. S’havien acabat les ridícules corbates diàries, els escriptoris clavats a terra i les oficines de lloguer, els accionistes ingrats i sobretot els empleats i els obrers ressentits perquè no eren tan rics com en Gould.


  Res de tot això.


  Res de res.


  Un equip reduït de 10 capitans cadascun a càrrec de 10 graduats molt jovenets en alguna bona facultat de negocis cadascun amb 2 mòbils i 1 ordinador portàtil, per tal d’estar ben interconnectats.


  —És clar —em va explicar en Gould—, després dels 3 anys en què un producte es ven amb superàvit de més del 50%, sempre surten competidors. Els copiadors eterns, els conformistes envejosos.


  A aquestes persones menyspreables els venia la cadena de producció i obtenia un altre guany d’entre el 40% i el 50%.


  —Sóc el millor un altre cop —em va confiar en Gould—. Sóc el millor. Vine —va afegir tot seguit—, t’ensenyaré la meva única oficina personal.


  Ens vam posar drets, però em vaig marejar en veure per les finestres, 132 plantes plantes més avall, els cotxes com formiguetes i les persones com mil·límetres. En Gould, doncs, es va haver d’esperar mentre Jo avançava molt a poc a poc: em repenjava en un sofà i després caminava fins a una cadira, on em repenjava per desplaçar-me fins a un altre sofà.


  A la seva oficina, a través de 2 finestres que anaven del sostre al terra, es veia la planta 132 de l’edifici veí en construcció. Entre columnes de metall negre, 102 paletes xinesos es movien ràpids i sense enraonar, empastifats de calç, empenyent carretons i buidant sacs de ciment, que queia a terra aixecant núvols blancs.


  —L’edifici tindrà 150 plantes —em va informar en Gould—. I estarà enllestit l’any que ve. Cada setmana fan una planta i cada treballador cobra 1 dòlar cada dia. Oi que és meravellosa la Xina?


  No vaig contestar, capficada en els càlculs per saber el nombre de columnes de metall negre.


  —Vull dir —continuava en Gould— que la Xina és la potència capitalista més admirable de la història. Alguns diuen que aquests paletes són esclaus. Doncs jo dic que eren esclaus sota el règim comunista. Avui, sota el règim mixt de la Xina del segle 21, cobren un sou.


  En Gould no va badar boca durant una estona. Ens vam quedar drets contemplant els paletes de l’edifici veí.


  —Què m’has dit que volies beure? —em va preguntar de sobte, i es va acostar a l’escriptori, que era en realitat una placa de marbre verd sobre unes columnes de fusta.


  —Aigua.


  —I què vols menjar? Et ve de gust un entrepà? Per exemple, de pernil i formatge?


  —Un entrepà sense pernil i sense formatge, però amb tomàquet i enciam.


  En Gould va dir per telèfon:


  —Un entrepà de pernil i formatge i un entrepà sense pernil i sense formatge però amb tomàquet i enciam, i un got d’aigua i un altre de whisky. Asseu-te —em va dir, assenyalant 2 sofàs de cuir negre.


  I tots dos vam tornar a asseure’ns i al seu relat.


  Una nit, a Roma, en Gould va sortir a sopar amb la parella número 3. Mentre enrotllava espaguetis amb la forquilla, va sentir que a la taula del costat un paio es feia un tip de riure i es donava copets a la cuixa tot dient:


  —Les tonyines més cares del planeta, ha, ha, ha, ha!


  En Gould va encendre un cigar, es va aclofar contra el respatller, va estirar el coll i va obrir les orelles per escoltar.


  El paio va explicar llavors la història d’una pobra noia amb capacitats diferents que des d’un port que es deia Mazatlán havia enviat al mercat de Nova York les tonyines grogues més cares del planeta Terra dins uns taüts de luxe.


  Una senyora de la taula va retreure a aquell paio que la història no era pas divertida.


  —Al contrari, és molt trista —insistia la dona.


  Llavors el paio es va disculpar dient que l’havia sentida relatar a una eminència en una conferència sobre la indústria de la carn i el peix.


  —I com es diu aquest malparit que tu consideres una eminència? —va preguntar la senyora.


  —El professor Charles Huntington —va respondre el paio, ara tot seriós.


  En Gould s’ho va apuntar en un tovalló de lli egipci, que es va endur furtat del restaurant.


  I així és com el senyor Gould va aterrar amb el seu jet blanc a la pista platejada pel sol de Mazatlán.


  En arribar a la duana, a la pregunta de si tenia res a declarar va respondre amb un «no, res; no porto ni equipatge» i, al seu torn, va demanar, amb un aire de falsa indiferència, per una senyoreta de capacitats diferents que era propietària d’una fàbrica de tonyina.


  Al cap de 15 minuts pitjava amb el dit índex el timbre de la casa de la tieta Isabelle.
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  —Tallem la merda de toro —va anunciar en Gould.


  (Em limito a seguir traduint directament de l’anglès, que vindria a dir, amb mala llet, «deixem-nos d’històries».)


  —L’emplaçament d’Atunes Consuelo és un error.


  Ho va dir en Gould guarnit amb bermudes blanques, les mans a les butxaques, caminant per la sala amb les sandàlies negres amb sola de pneumàtic de camió. Jo no podia apartar els ulls d’aquelles soles.


  —Al segle 19, quan es va fundar, potser era l’emplaçament correcte, però al segle 21 és un fotut error —insistia en Gould.


  La tieta va encendre un cigarret.


  —Ara bé, el producte, la tonyina de cua groga, és un altre fotut error. Un producte depreciat i sense futur. I, per acabar, el mercat, la gran Amèrica del Nord, és, evidentment, el fotut error més greu. Un mercat hostil als productes alimentaris estrangers.


  »Però el que vostès tenen —va dir, subratllant les paraules—, el que tenen vostès és el més valuós que es pot tenir: una idea. Una idea original i senzilla, d’una bellesa que enlluerna. Miri’m als ulls, senyoreta Capacitats Diferents.


  La tieta va intervenir:


  —Això no ho fa fins que no té confiança en una persona.


  —Entesos —va dir en Gould.


  I els dits robustos dels seus peus es van allunyar del meu quadre de visió.


  —I aquesta idea —vaig sentir que deia—, la idea de matar peixos sense crueltat, perquè els tòxics els amarguen la carn, i sense congelació, perquè els apaga el gust, val la pena de realitzar-la.


  La tieta:


  —Què proposeu, doncs…?


  En Gould:


  —Doncs una cosa ben senzilla: cal canviar d’oceà, canviar de producte i canviar de mercat.


  La tieta va arrufar les celles.


  I en Gould es va explicar:


  —Cal traslladar la flota a una illa de l’oceà Atlàntic, una illa africana, per exemple. Cal pescar una altra varietat de tonyina, la d’aleta blava, que viu molts més anys, fins a 30 anys, i per això assoleix mides més grans, i no migra en companyia dels dofins, que són l’espècie idolatrada pels ecologistes. I cal vendre el producte al Japó, on la panxa de la tonyina blava es considera el caviar dels oceans.


  Va formular el pla en un minut encara no. Ens va avisar, però, que els mariners de la nostra flota i l’exèrcit de graduats en Economia de l’empresa de la seva companyia trigarien una mica més a posar-lo en pràctica.


  —És un negoci segur? —va preguntar la tieta.


  —Benvolguda amiga —va dir en Gould—, l’única cosa segura en aquesta vida és la mort. —I va somriure ensenyant totes les dents—. Però, si n’hi ha, dividirem les pèrdues per la meitat. I si hi ha guanys, també els dividirem per la meitat.


  De la butxaca del pit de la camisa es tragué un cigar. N’arrencà la punta d’una mossegada. Es posà a mastegar la punta de tabac i desà el cigar a la butxaca de la camisa.


  —Fes-ho com jo, dona —va dir, adreçant-se a la tieta—. Jo divideixo els meus negocis per 2. La meitat són èxits moderats o fracassos totals, els engego a fer punyetes i em quedo únicament la meitat que són èxits rotunds. Per això sóc un home d’èxit al 100%.


  Vaig veure de reüll que la tieta feia una pipada al cigarret i expulsava una glopada de fum. La tieta Isabelle no tenia altre negoci que Atunes Consuelo. Encara pitjor, d’Atunes Consuelo, la seva herència, tan sols li quedaven 5 dels 20 vaixells originals. I allà hi havia un desconegut que li proposava apostar les desferres de la seva fortuna en una sola jugada.


  —Ah, per cert, això també m’interessa —vaig sentir dir a en Gould.


  Vaig alçar els ulls i el vaig veure al bell mig del terra escacat mirant el llum matamosques.


  —Però la safata… —va afegir, passant-se la mà dreta per damunt de la calba i gratant-se l’orella esquerra—. La safata ha de quedar integrada al llum, han de formar una unitat. Pel que fa al tub…


  —Què li passa al tub???!!! —vaig exclamar.


  —No ho sé… És que els tubs no m’acaben de fer el pes. Primera pregunta: per què el tub està en espiral?


  Vet aquí el tema de la nostra primera conversa, que va tenir lloc al menjador, durant el sopar: el tub en espiral del llum matamosques.


  A la matinada, en Gould va omplir, amb la seva lletra ràpida i inclinada cap endavant, 2 papers.


  1. El contracte amb què Jo li venia la patent del matamosques elèctric.


  2. Un xec de 100 mil dòlars.


  Al banc vaig demanar que em canviessin el xec pels bitllets mexicans més petits que hi haguessin. Van resultar ser molt bonics, blaus i de 20 pesos. Em van omplir amb bitllets blaus una bossa de plàstic negre, de les que es fan servir per a les escombraries. Vaig caminar amb la bossa negra a coll pel carrer principal de Mazatlán sota un migdia tan blanc que els cotxes aparcats, de tant en tant, feien l’efecte de desaparèixer engolits per la seva pròpia lluïssor.


  No sé pas per què me’n recordo tant, dels cotxes engolits per la seva lluïssor.


  Quan vaig buidar la bossa sobre el meu llit, la muntanya de feixos de bitllets el van tapar del tot. Llavors vaig entendre que en Gould era un personatge tan real com aquells bonics bitllets blaus.


  Vaig tornar la bossa d’escombraries al banc i, no cal dir-ho, a partir d’aleshores em vaig creure tot el que el senyor Gould m’explicava.


  La tieta Isabelle i en Peña, no.


  En Peña es va presentar un matí amb 3 llibres gegants sota el braç.


  A la taula de la cuina, anava llegint en els llibrots els números del declivi d’Atunes Consuelo. Duia posades les ulleres de cul d’ampolla, que el feien semblar tan autista com era en realitat, i amb el dit índex assenyalava cada número que llegia en veu alta.


  Al cap de mitja hora, la tieta el va interrompre per dir-li:


  —Ja n’hi ha prou, Peña. Tot això ja ho sabem. Vostè, en definitiva, opina que val més no fer res i continuar enfonsant-nos.


  —De fet, sí, senyora Isabelle; però gradualment, i no pas arriscant-ho tot de cop —va dir en Peña—. Així podrem provar noves estratègies aquí, al mercat nacional. Per exemple, senyora Isabelle, deixi’m ensenyar-li la campanya que hem preparat amb una empresa de publicitat. —Sobre la taula, hi va col·locar uns pamflets i va explicar—: Podem regalar aquests receptaris per tot el país, així la gent aprendrà a menjar tonyina de llauna de moltes maneres noves.


  La tieta va beure un llarg glop del got de rom i en Peña va desplegar un llistat de receptes per llegir-lo en veu alta:


  —Tonyina amb raviolis. Daus de tonyina. Sopa de tonyina i frijolitos. Amanida de tonyina amb poma picada. Tonyina fosa al forn.


  Tot plegat eren 33 noves maneres de menjar tonyina de llauna; l’última, puré de cigró amb tonyina empolsinat de sucre glacé, com a postres.


  —Ara la idea més innovadora —ens va avisar en Peña, aixecant el dit índex—. Hem descobert una propietat de la tonyina molt prometedora: dóna energia, però no engreixa. Llançarem per tot el país una altra campanya, també amb pamflets, perquè qui vulgui baixar de pes mengi tonyina sense espagueti ni arròs, tonyina sense res.


  En Peña va somriure inexplicablement i la tieta s’acabà el rom d’un llarg glop i es tornà a omplir el got fins a la meitat.


  —Què en penses? —em va preguntar, els ulls plens d’aigua.


  —Disculpi, senyora —la va interrompre en Peña—, no vull ser groller, però…


  —Però què? —va preguntar la tieta.


  —Però tant se val el que pensi algú amb la intel·ligència d’una nena de segon any de primària.


  Fins i tot Jo vaig entendre que es referia a mi.


  —Vostè mateixa em va ensenyar les proves psicomètriques de la persona en qüestió —va afegir en Peña—, i, corregeixi’m si m’equivoco, això és el que diuen.


  La tieta Isabelle va acompanyar en Peña a la porta principal i va manar a la Gorda que em portés a mi a la biblioteca.


  Jo estava trastocada. Assabentar-me per fi del resultat de les proves psicomètriques que la doctora Glickman m’havia aplicat a la universitat m’havia esborrat del planeta. La Gorda em va agafar de la mà i em va arrossegar estiregassant-me per la sala i escales amunt i en arribar al passadís em va empènyer per l’esquena, fins a emplaçar-me dins de la biblioteca i dipositar-me a la cadira al costat de la tieta, al cap de la taula de caoba.


  La tieta va engegar l’ordinador. Va teclejar una estona i la pantalla es va omplir de paraules i números.


  —Globalment ets una dèbil mental —em va informar la tieta. I, donant-me copets a la cara, va afegir—: Karen, Karen, m’has d’escoltar: globalment ets una dèbil mental.


  No vaig contestar.


  —Ara busquem les qualificacions baixes.


  Va pitjar una altra tecla i les paraules i els números canviaven de lloc i es pintaven de 2 colors: vermell i blau. Les discapacitats i les capacitats del meu Jo traduïdes en xifres incomprensibles.


  La tieta va dir:


  —Guaita, en totes les seccions de les proves fetes contra rellotge, tens, efectivament, el nivell d’una nena de segon any de primària.


  No vaig contestar.


  —Però pel que fa a aparellar imatges o conceptes segons similituds, tens el nivell d’una nena de primer any de primària.


  —Per què em fas això, tieta? —vaig preguntar.


  La tieta no va fer cas de la pregunta.


  —Ara mirem una altra categoria: pel que fa a projectar la teva subjectivitat en una imatge, tens el nivell d’una nena de llar d’infants.


  —T’odio! —vaig exclamar, sanglotant.


  I em gronxava, suau, a la cadira; però la tieta no em va deixar en pau:


  —Encara que ser capaç de no projectar la subjectivitat en les coses a mi em sembla una virtut, no pas una discapacitat. Ara bé, en memòria estàs entre el 2% superior de la població mundial. M’has sentit, Karen?


  —El 2% superior de la població mundial? —vaig fer, encara trastocada.


  —Ara mirem la comprensió espacial. És tan alta que la prova no aconsegueix mesurar-la del tot, només indica que probablement estàs entre el 0,1% de la població mundial.


  Vaig riure.


  —Pel que fa a la constància d’atenció a una cosa, tornes a estar més enllà del sostre de la capacitat que mesura la prova.


  —Del sostre?


  —Del límit més alt —va traduir la tieta.


  Va pitjar unes quantes tecles i va afegir:


  —Ara et llegiré el comentari de la doctora Glickman sobre la persistència de la teva atenció: «Quan es fixa en una cosa, fa més que fixar-s’hi: hi cau a dins».


  Em vaig reconèixer en aquestes paraules. Estava tan contenta que em vaig posar a donar copets a la taula, com si m’aplaudís a mi mateixa.


  —La teva capacitat d’organització de l’espai està entre el 3% superior de la població.


  Em vaig aixecar amb les mans enlaire per rebre el meu crit d’alegria.


  —Ets un geni en l’organització de l’espai —repetia la tieta.


  Jo no em vaig poder estar de cridar:


  —Sóc un geni!


  —I, per acabar, la teva retenció de les subtileses de les situacions complexes és la d’una mona.


  Em vaig tornar a asseure, desinflada.


  —En resum —va dir aleshores la tieta—, en el 90% de les proves estàndard d’intel·ligència estàs entre la imbecil·litat i la idiotesa, però en el 10% restant assoleixes els nivells més alts. Aplicarem la doctrina Gould i mira el que farem.


  Em vaig acostar a l’ordinador. La tieta va tocar una tecla i a la pantalla només s’hi veien les qualificacions blaves.


  —Deixem de banda el 90% vermell de les teves incapacitats i apostem pel 10% de les teves capacitats excepcionals. Et sembla bé?


  Va trucar a en Gould i li va dir:


  —Acceptem amb una condició. Els 3 socis (vostè, la meva neboda i jo) anem a parts iguals en els guanys.


  —Impossible. Anem així: la meitat jo, vostès l’altra meitat.


  La tieta va dubtar abans de replicar:


  —D’acord, però Karen té el 25% i jo el 26%.


  —Caram! —va fer en Gould—. Voleu tenir el control, oi?


  Jo, que escoltava per l’altre auricular, vaig dir:


  —No. Es tracta de tenir més que tu.


  En Gould va riure i va declarar:


  —Adoro una resposta directa.


  I així va ser com la tieta va apostar el seu destí, el meu i el de 800 treballadors de la tonyina confiant en el 10% brillant del cervell d’una dona entre idiota i imbècil, en un joc de tot contra res que ens portaria a la petita illa de Nogocór, a la Mediterrània africana.


  Me’n vaig a beure un altre got d’aigua.
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  La campana de bronze groc.


  La tenia recolzada sobre un genoll el noi japonès prim que estava dret sobre una caixa de fusta al magatzem del mercat de Tsukiji, a la ciutat de Tòquio, un dilluns a les 5 de la matinada.


  Va alçar la campana de bronze descrivint un arc i brandejant-la per damunt de l’espatlla la va fer dringar. Movia la mà una i altra vegada, campanada rere campanada.


  Jo, en Gould i la senyoreta Yasuko, doctora en Economia de l’empresa, capitana d’aquest negoci d’en Gould, amb tallavents blaus i orelleres verd llimona, estàvem drets darrere una corda, entre els espectadors de la subhasta. Alineats en 3 rengles darrere el campaner hi havia els 50 taüts congeladors de color taronja, amb el número de sèrie al costat i amb les nostres tonyines d’aleta blava submergides en el gel.


  El repic de campana parà en sec i el campaner prim es posà a cridar en japonès llegint d’un quadern quadriculat els números de les tonyines blaves. A 5 metres, damunt un taulell de fusta cobert amb una placa de gel, hi havia 5 talls en rodanxa d’una de les nostres tonyines blaves.


  5 compradors uniformats de blau, amb mandils també blaus i botes de plàstic negre, s’obriren pas enmig dels taüts que hi havia a terra. Entre els espectador es va alçar un «oooooooh».


  —Són els compradors més exigents —em va xiuxiuejar a cau d’orella la Yasuko amb una veu prima, de nena, i pronunciant les síl·labes separades.


  Els 5 compradors més exigents es van acostar al taulell. Observaven les rodanxes.


  Amb el dit gros van pressionar la carn vermella. Es van treure lupes i llanternes dels davantals per il·luminar la carn i mirar-ne les estries de més a prop. Un va pessigar amb 2 dits la zona de greix, la va fregar amb el tou dels dits i s’acostà el greix al nas per olorar-lo. Un altre d’ells, alt i amb un manyoc de cabells negres sobre els ulls, es va treure un ganivet d’una funda del cinturó i un altre «oooooooh» es va sentir entre els espectadors.


  —És l’Atsuko Yamura —em xiuxiuejà la Yasuko—, i si treu el ganivet això vol dir que hi està molt interessat.


  —I qui és l’Atsuko Yamura? —vaig preguntar.


  —El mestre major entre els coneixedors del mercat de Tsukiji entesos en tonyina blava. La parada que regenta al mercat compta amb 15 generacions, sempre de la seva família.


  La veu de la Yasuko, mig entelada, em llançava volutes de vapor a la cara. Amb la mà dreta, la vaig apartar una mica perquè no se m’arrambés.


  El mestre major entre els entesos de tonyina blava va tallar un centímetre de peix, el va picar amb la punta del ganivet i se’l va ficar a la boca.


  Els músculs de la panxa de la tonyina blava són molt oliosos. El tocar el càlid paladar humà es fonen en oli. Diuen que ningú del món la tasta tan bé com els experts del mercat de Tsukiji, que poden arribar a esbrinar amb el paladar quant gust de tonyina ha cremat el fred del gel, quant temps s’ha escolat d’ençà de la mort de l’animal, quant sofriment va patir l’animal en morir.


  Sofriment, hores sense vida, fred: tots els fets deixen un regust a la tonyina.


  Els altres compradors potencials també van tallar un centímetre cúbic de carn vermella i se’l ficaren a la boca, les cares inexpressives.


  El campaner tornà a brandar la campana de bronze per damunt de l’espatlla.


  I sense deixar de repicar cridava, segons va traduir la Yasuko, els números que catalogaven les nostres tonyines.


  L’Atsuko Yamura va alçar les 2 mans obertes, les va girar per ensenyar-les al revés, després només va ensenyar la dreta amb el dit del mig estirat i els altres 2 doblegats, tal com als Estats Units indiquen «fica’t el dit al cul».


  —Oooooh —va corejar la multitud.


  I es va engegar un intens intercanvi: el cridaire, de dalt estant de la caixa de fusta, cridava l’oferta de l’Atsuko Yamura i la repetia i repetia fins que els altres compradors alçaven també les mans amb altres senyals de dits que el cridaire cantava, i la traducció de la Yasuko s’anava endarrerint i embolicant fins que va dir:


  —Us ho explico quan s’acabi la subhasta.


  En total, vam vendre 35 tonyines a preus alts i 15 a bon preu.


  En Gould va preguntar a la Yasuko:


  —Com ens ha anat, doncs, en aquest infern?


  —Bé —va fer ella—. No malament.


  Encara era de matinada quan vam recórrer l’extenssíssim mercat, els comerciants treien les lones de les parades, carretons elevadors de forca circulaven pels passadissos traginant caixes de mariscos o peixos, alguns encara bellugaven. El mercat més gran del món per al comerç d’animals marins.


  En un dels carrers embromats fumejant de vapor, a la vora del mercat, vam entrar en un bar a beure alguna cosa calenta.


  Cap dependent però sí 15 màquines que cobrien les parets i per un ien expedien: cafè (fred o calent, i en distintes combinacions de llet i sucre), te (també fred o calent, i en distintes combinacions), xocolata (freda o calenta), pastissos (30 varietats), estris per a la higiene personal (raspall de dents i per als cabells, maquinetes d’afaitar per a dones o homes).


  —Karen! —En Gould em va cridar l’atenció, donant uns copets amb els nusos dels dits a la taula recoberta de fòrmica on s’havia assegut amb la Yasuko—. L’acció passa aquí, Karen. No hem vingut pas a Tòquio perquè t’enamoris de les seves màquines. Ara hem de parlar de la nostra situació.


  Em vaig asseure portant 3 llaunes a les mans. Una de cafè negre calent, una altra de xocolata freda, una altra amb un raspall per als cabells.


  —Gràcies —em va dir la Yasuko.


  No vaig entendre per què m’ho deia fins que en Gould i ella, sense deixar d’enraonar, em van agafar cadascú una llauna i Jo, per desgràcia, em vaig quedar la llauna del raspall per als cabells, Jo que porto els cabells tallats arran.


  En fi, la Yasuko va exposar la qüestió. Haver venut tota la càrrega era bo, en definitiva, no estava malament; però el que importava era si aquell mateix dia els nostres compradors del mercat podrien vendre al seu torn les tonyines als compradors dels millors restaurants de sushi i shashimi de Tòquio, els sushi ya san.


  Tot això amb aquella veu tan prima, separant les síl·labes i acostant la seva galta a la meva. La vaig agafar per les espatlles i la vaig apartar a un costat.


  De la finestra estant de la meva habitació de l’hotel, a la planta 37, el districte empresarial de Tòquio semblava un formiguer de marbre marró clar, milers d’humans minúsculs vestits de negre caminaven per les voravies.


  L’habitació era tota pintada en diferents tons de gris, des del gris perla al gris fosc, i disposava d’una quantitat fascinant d’estris elèctrics: un rellotge digital, un altre rellotge rodó i de busques amb piles elèctriques; un aparell de so amb AM, 4 FM i reproductor de CD; el control central de llum tenia 6 intensitats; la TV tenia 304 canals; el llit 7 posicions.


  Havia engegat la ràdio amb música i a la TV anava fent zàping d’un canal a un altre. Mentre canviava les posicions del llit, per una equivocació en pitjar botons en el control remot vaig descobrir que la pantalla es podia dividir en 2 i s’hi podien veure 2 canals alhora, també 4 canals, també 12 canals.


  El que més recordo, però, és el vàter.


  Era un animal viu. En acostar-m’hi, es destapà tot sol i em vaig espantar. Em vaig abaixar els pantalons i, en asseure-m’hi, el seient s’ecalfà, per això em vaig posar dreta, tota angoixada. M’hi vaig asseure un altre cop i el vaig notar tebi. Llavors vaig descobrir un tauler prim al costat dret amb 9 botons, tots retolats en japonès.


  Jo, que havia passat la infantesa en un soterrani amb una bretxa oberta a la paret que donava al mar, que menjava sorra a grapats, vaig quedar del tot embadalida i encatada amb els botonets del vàter.


  Un botó em va fer sortir un broll d’aigua directe al cul, cosa que em va fer riure, un altre botó em llançà un raig al clítoris, i això em va anguniejar, un altre botó no va semblar que feia res durant una estona, fins que entre les cames vaig veure com s’elevava un vapor perfumat de flors, i encara un altre botó va disparar tots els raigs alhora.


  Vaig pitjar uns quants botons per aturar tota aquesta activitat, però va continuar encara més fort i llavors van passar 2 coses.


  1. Vaig sentir una gran alegria al cul i al clítoris, que em va anar grimpant per les vèrtebres de l’espinada, enarcant-me. Vaig tancar els ulls, aclaparada per la sensació, i em vaig posar a gemegar, desconcertada sense saber per què, i a suar, fins que el meu cos va cridar.


  2. En obrir els ulls, estava enmig d’una espesa boirina perfumada i asfixiant, i en aixecar-me del seient, marejada i desorientada, els raigs d’aigua es van estavellar contra el sostre i el mirall. Jo no trobava la sortida, i de sobte el vàter va udolar, fent-me caure d’esquena contra una cortina de plàstic. Vaig aterrar en una banyera, on vaig perdre el coneixement, no sé si pel cop o pel terror.


  En despertar, la bogeria del lavabo continuava. Vaig sortir de la banyera ben xopa i regalimant per tot arreu i vaig decidir trucar a l’administració de l’hotel. Avançant a les palpentes, sufocada pel perfum floral de l’espessa boirina, per fi vaig trobar el marc de la porta, i, en traspassar-lo, el vàter tancava dòcilment la tapa per iniciativa pròpia, i tot parava de cop.


  Al meu diari, aquesta aventura la vaig titular així: «De com em vaig perdre en una cambra de bany a Tòquio i hi vaig tenir el que em sembla que va ser la primera aventura sexual».


  L’honorable restaurant selecte on servien peix cru s’esqueia a la planta 60. Quan les portes de l’ascensor es van obrir, en Gould em va manar que em girés —Jo m’havia posat en un racó, amb la cara amagada a l’angle format per 2 parets d’acer— i que sortís.


  Però, en sortir de l’ascensor, 10 senyors vestits de vermell em van horroritzar cridant a l’uníson:


  —UUUUUUuuuuooooOOOOOO!


  La Yasuko em va xiuxiuejar a cau d’orella amb la seva veueta:


  —Un crit de guerra. Ens donen la benvinguda.


  Diré una cosa dels japonesos: són un poble amb algun grau d’autisme. No es donen la mà. Se saluden d’un tros lluny estant i tot fent que sí amb el cap l’un davant de l’altre. Són amistosos i dolços com aneguets acabats de sortir de l’ou o bé són ferotges com taurons. I viuen més atents a les coses que a la gent.


  El cas és que aquell maleït crit de benvinguda em va espantar. Va resultar que els qui el llançaven, aquell crit, eren, segons la Yasuko, els cambrers.


  En Gould es va inclinar llavors davant un senyor japonès adormit en una cadira de braços, o almenys amb els ulls clucs. Jo, en canvi, buscava la nostra taula, perquè d’ençà de l’arribada a Tòquio la nit anterior no havia menjat res i tenia una gana bestial. No hi havia cap taula a la vista.


  La Yasuko em va murmurar:


  —Imita’m.


  Es va agenollar a terra davant una tarima de 30 centímetres d’alt que va resultar ser la taula.


  Bé, doncs em vaig agenollar al costat de la Yasuko, exactament davant el senyor adormit o amb els ulls clucs. Feia de mal dir, perquè sota les celles la carn se li inflava i li tapava les parpelles, i, a més, feia unes ulleres descomunals. Entre el volum de carn de sota les celles i el de les ulleres no hi havia ulls ni res.


  En Gould va picar a la taula amb els nusos dels dits i em va dir:


  —Karen, si us plau, el nostre centre d’interès no és pas la cara d’aquest senyor.


  Vaig acotar els ulls cap a la taula.


  La conversa que va seguir entre en Gould i el senyor adormit, la Yasuko la traduïa a l’un i a l’altre:


  El senyor adormit:


  —Quina alegria que m’hagi invitat al primer plat del seu toro servit a l’Àsia.


  En Gould:


  —L’honor és nostre, benvolgut amic. Un honor també per a la meva sòcia Karen Nieto. Vostè demani el toro, ens serà grat d’invitar-lo, oi que sí, Karen?


  Vaig alçar els ulls, però el senyor adormit no em va mirar pas, la seva mà es va moure per agafar el menú del centre de la taula.


  El va estudiar un moment i va demanar:


  —Magoro.


  És a dir, la part més poc greixosa del toro, segons la Yasuko em va xiuxiuejar a cau d’orella, la més barata.


  —No, demani una cosa millor —insistia en Gould.


  —Chutoro! —va exclamar el senyor adormit.


  —Jotoro! —va proposar en Gould.


  —Jotoro —em va informar la Yasuko a cau d’orella—, la part més greixosa i més cara.


  —Jotoro per a tots —va decidir en Gould i, girant-se cap a mi, va afegir—: Hi estàs d’acord, Karen?


  Malgrat els esforços d’en Gould per incloure’m a la conversa, el senyor adormit no va girar mai la cara en direcció a nosaltres dos.


  El van servir en plats blancs, 2 tallets de carn vermella de tonyina blava pescada feia 20 hores, a l’altre cap del món, sense violència excessiva, amb una breu agonia de la tonyina i sense congelació.


  120 dòlars per 2 tallets.


  Vaig pensar en el que m’havia explicat en Ricardo anys enrere, en una llanxa enmig de la immensitat del mar: que en alguns restaurants un mos de tonyina costa el seu pes en plata.


  En un costat del plat de jotoro, els cambrers hi van col·locar un bol blanc d’arròs blanc, un plateret amb una porció mínima de wasabi, una pasta verda que fan amb arrel picant polvoritzada i barrejada amb aigua, i un altre platet amb salsa de soja. I, al davant de tot, una tassa de ceràmica blanca amb un te fumejant de color verd clar.


  Com que no menjo peix ni carn d’animal, vaig beure te, morta de gana.


  I, amb el primer glop, em vaig tornar a submergir en el record de les meves tardes amb en Ricardo a la llanxa a alta mar, i això que el te no era de fulles de llimona.


  De cop i volta, 5 fotògrafs ens envoltaven.


  Van disparar els flaixos enfocant en Gould i al senyor adormit, tots dos ficant-se a la boca un tall de tonyina amb els bastonets japonesos.


  Al segon flaix, al senyor adormit se li van obrir a la cara 2 escletxes fines per on van aparèixer 2 ullets negres i exclamà tot cofoi que el jotoro li havia agradat moltíssim, que era sens dubte el millor jotoro que havia tastat al llarg de la seva vida. Els fotògrafs van tornar a disparar els flaixos i se’n van anar caminant cap enrere i sense soroll, van sortir caminant encara d’esquena per una porta vermella al fons del restaurant.


  I el senyor va tornar a aclucar els ulls.


  En Gould es va treure de l’infern de l’americana un xec doblegat, el va ficar en una butxaca exterior de l’americana de l’home i va dir:


  —Happy origami!


  El senyor adormit va fer que sí amb el cap. La seva cara continuava inexpressiva.


  Vam beure en silenci te verd, el senyor es va posar dret, va inclinar el cos cap a en Gould, ignorant-nos en tot moment, a la Yasuko i a mi, i es va encaminar cap a l’ascensor, que l’esperava amb les portes obertes. L’endemà al matí, al menjador de l’hotel, el vaig tornar a veure a la primera plana d’un diari, mantenint aixecat el nostre jotoro amb els bastonets a 2 centímetres de la boca.


  Era un diari en japonès i la Yasuko em va traduir el peu de foto:


  —«El ministre d’agricultura, ramaderia i pesca es va reunir amb l’important empresari escocès Earnest Gould per parlar de la construcció d’una fàbrica multimilionària d’electrodomèstics a Kyoto».


  —No entenc res —vaig dir—. Que no hem vingut a vendre tonyina?


  —Això de la fàbrica d’electrodomèstics és mentida —va xiuxiuejar la Yasuko—. L’important és que a l’article s’esmenta el fet que es van reunir en un restaurant de categoria i que el ministre va exclamar que era el millor jotoro que havia menjat en la seva llarguíssima vida.


  —Que bé! —vaig fer Jo, sense acabar d’entendre-ho.


  —I tant! —va dir, somrient, la Yasuko—. Fantàstic!


  Així, cada matí, la Yasuko em rebia al menjador de l’hotel amb una altra notícia del diari on sortia el nostre jotoro, fotografiat entre 2 japonesos i esmentat en el text de l’article.


  —Ja hem entrat en la consciència col·lectiva —em va anunciar.


  I li va costar mitja hora explicar-me què volia dir això.


  Al cap d’un mes, a la portada d’una revista de nom indesxifrable hi van aparèixer 2 persones de llargs cabells negres, plorant cara a cara sobre 2 plats de shashimi de tonyina blava.


  La Yasuko em va explicar:


  —Són 2 famosos actors de cine, molt estimats de tots els japonesos. La tempestuosa ruptura del seu amor, en un altre restaurant de categoria mentre menjaven el nostre jotoro, ha sortit a tots els canals de televisió i a totes les revistes.


  —Quina sort hem tingut! —vaig dir.


  —Sí, molta sort. La meitat dels japonesos està a punt de llançar-se al mar.


  Una dona ben estranya, la Yasuko, almenys per a mi. Molt prima, pal·lidíssima, en contrast amb els vestits sastre negres, de pantalons, i les botines de cuiro negre i taló alt i prim. Amb una veueta capaç d’anunciar amb extrema suavitat una notícia brutal, com ara aquesta:


  —La meitat dels japonesos està a punt de llançar-se al mar.


  —De debò?


  La Yasuko va sospirar i, fent una cara trista, va dir:


  —No t’hi amoïnis, Karen. No és veritat. És un desig meu, res més.


  No sé pas per què odiava tant els japonesos, la Yasuko, si ella mateixa era japonesa. Em sembla que un dia m’ho va explicar, però en aquell moment em vaig desconnectar del llenguatge humà i l’únic que recordo és la seva cara plorant moltes llàgrimes a causa de coses absents.


  A mi, en canvi, i crec que això ja ho he escrit, els japonesos em semblen els humans més simpàtics del planeta, pels motius que ja he esmentat; i encara n’hi afegeixo d’altres, que vaig anar descobrint l’any que vam passar a Tòquio:


  No es donen la mà. Es mantenen sempre allunyats de l’altra persona a més de 50 centímetres. No miren als ulls. No t’inviten mai a sopar a casa seva i no fan mai preguntes sobre la teva vida personal. Són, el 99%, més baixos d’estatura que Jo. De fet, sí, enraonen molt, com tots els humans, i en un to agut que pot ser molt feridor per a l’oïda; és a dir, si s’escolta amb atenció. Però, per sort, parlen en japonès, i, com que Jo no l’entenc, em vaig poder passejar entre ells als carrers, als restaurants i al tren subterrani com si em passegés per un bosc d’arbustos baixos i camins plens d’ocellets fent refilets.


  Una altra cosa que m’agrada dels japonesos: celebren les festes de la religió sintoista, perquè la majoria són sintoistes; també celebren les festes de la religió budista, perquè el fet de ser sintoistes no els impedeix pas ser budistes; i celebren, a més, el Nadal de la religió cristiana, perquè els agrada molt celebrar qualsevol cosa.


  De fet, no he sentit a cantar mai la nadala Jingle bells tantes vegades com pel Nadal del 2002 a Tòquio.


  El 24 de desembre, mentre els japonesos jugaven a ser cristians a casa seva i celebraven el naixement d’un déu que durant la resta de l’any no veneren, en Gould ens va citar a la suite que ocupava al capdamunt de l’hotel, a la planta 70.


  A l’estança de sofàs gris pàl·lid, va dir primer de tot que ja era hora que ell toqués el dos de Tòquio.


  I ens ho va explicar així, per torns, a la Yasuko i a mi.


  A la Yasuko:


  —La demanda per la nostra tonyina encara ultrapassa les trameses setmanals. El preu, doncs, ha de pujar per força. La meva feina s’ha acabat.


  A mi:


  —No volem pescar més tonyina i abaratir-la. O sí?


  —La bellesa de la meva idea —li vaig confirmar— és que l’assassinat humanitari de tonyines conserva l’espècie.


  —Exacte —em va confirmar en Gould—. Al punt on som, t’apujaré el nivell, Karen. Ara ocuparàs aquesta suite de la planta 70 i la Yasuko estarà amb tu. D’acord?


  La Yasuko es va dur les mans juntes davant els llavis, emocionada.


  —I, per acabar —va afegir en Gould—, tinc un regal per a tu, Karen.


  Ens vam posar drets i vam seguir en Gould fins a una paret.


  —Aquí tens el regal —em va anunciar en Gould.


  Un quadre negre de 4 metres per 4, amb una gota circular d’or al mig.


  —És de Yoshida —em va informar en Gould—. El pintor japonès més transcendent del segle 20.


  Jo, en Gould i la Yasuko, drets davant el quadre, guardàvem silenci.


  —Es titula La força vital —continuava en Gould—. I això és molt interessant, perquè tots els quadres que Yoshida ha pintat es titulen igual: La força vital.


  —I aquest per què no el va pintar? —vaig preguntar Jo.


  Per més que el mirava, sols hi veia una gota d’or en un quadrat negre.


  En Gould va encendre un cigar i va rumiar molta estona.


  Després, expulsant fum, em va respondre.


  —No ho sé, però val 500 mil dòlars i és la meva manera d’expressar-te la gran confiança que tinc en tu com a sòcia.


  En Gould va servir whisky per a ell i la Yasuko i llet per a mi.


  Tots 3 drets, en Gould va avançar el seu whisky cap a mi i, molt seriós, va dir:


  —Karen, reina, t’estimo com la filla que no he tingut.


  Una d’aquelles frases impossibles que només la fantasia humana és capaç d’empescar-se: en Gould m’estimava tant com una filla inexistent. En fi, després de beure un glop i d’asseure’ns tots 3 als còmodes sofàs gris perla, en Gould va afegir:


  —Com que l’oli de Yoshida no t’ha impressionat, diré que el vinguin a buscar. I ara demana’m el que vulguis. No hi ha res d’impossible.


  —El premi Nobel —vaig dir.


  En Gould va riure sorollosament, la Yasuko va riure fluixet, abaixant els ulls.


  —El primer acudit que et sento a dir, Karen. —A en Gould li espurnejaven els ulls blaus—. Si continues esforçant-te, deixaràs de ser autista.


  —No és veritat —vaig replicar, angoixada.


  —D’acord. —En Gould va riure un altre cop—. No seràs mai com nosaltres, afortunadament, senyoreta Capacitats Diferents.


  Ell i la Yasuko es van dedicar a parlar d’altres qüestions i Jo vaig entrar en modalitat de no-relació i em vaig dedicar a existir asseguda còmodament al sofà, tot fent glopets de llet i mirant nevar per la finestra.


  Corregeixo: les finestres.


  A la suite n’hi havia 15 i, girant el cap a poc a poc, podia anar veient a cada finestra els mateixos borrallons caure i caure, blancs i blancs, per entremig dels estels immòbils.


  Va ser ben estrany. Així que en Gould va sortir per la porta a les 5 de la matinada, vestit amb texans blaus i un enorme abric negre, va començar el meu neguit.


  Plovia.


  Vaig trucar a la tieta per telèfon, però em va respondre el seu nòvio zapoteca. Em va informar que eren les primeres hores de la nit a Oaxaca, a l’altra banda de l’esfera del món.


  —La Isabelle dorm —em va dir, com si li dolgués—, i jo no puc dormir perquè no vull deixar de veure-la. És la dona més bonica que la vida m’ha regalat.


  —Okey —vaig dir.


  I vaig penjar.


  Vaig aprofitar el temps lliure per afaitar-me tot el cos a la cambra de bany.


  Davant el mirall del lavabo, amb la màquina elèctrica em vaig uniformar els 4 centímetres de cabells castanys sobre el crani. Vaig ficar una fulla a la maquineta d’afaitar i em vaig esquilar la part posterior del coll. Tot seguit, asseguda al costat de la banyera, em vaig afaitar les aixelles i les cames amb la maquineta. Dreta, em vaig esborrar el triangle de borrissol del pubis.


  A fora, a l’estança, la Yasuko ja havia connectat i obert 6 ordinadors portàtils: en cadascun d’ells s’hi veia un gràfic de barres de distints colors.


  —Vols que t’expliqui què són? —em va preguntar.


  —No cal —vaig fer.


  I me’n vaig anar al dormitori principal per ficar-me al llit despullada i mirar de dormir.


  No vaig poder agafar el son.


  Vaig treure de la maleta l’arnès portàtil, que no havia tingut necessitat d’utilitzar en tota la meva estada al Japó. Dreta sobre el llit, el vaig fixar al sostre amb cargols i, amb el vestit de bus posat, m’hi vaig penjar.


  La Yasuko em mirava del llindar estant de la porta i Jo, penjada de l’arnès, flotant en l’aire dins l’abraçada intensa, uniforme i càlida del vestit de bus, mirava 70 pisos més avall la ciutat de Tòquio que es mobilitzava, sota el cel encara nocturn i la pluja, per començar la jornada de treball.


  Sota un tall de lluna com un galló de taronja veia els foscos gratacels de marbre i vidre, les rondes de 2 o 3 nivells que s’entrecreuaven, plenes de cotxes minúsculs amb punts de llum al davant, les taques verdes dels parcs públics, els forats de les entrades del metro per on sortien centenars d’humans mil·limètrics i s’incorporaven als milers que caminaven per les voravies i entraven als edificis, que s’anaven il·luminant de finestreta en finestreta.
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  Ni tan sols me’n vaig adonar, de com va anar passant. De sobte estàvem assegudes en un honorable restaurant selecte japonès, a Moscou, parlant amb l’amo, un rus ben cepat, per concertar les dates per enviar Blue Tuna.


  De sobte, una altra vegada, estàvem assegudes en un altre senyor restaurant japonès de luxe a Mont-real, Toronto, Las Vegas, París o Dubai. Sempre davant algú que ens demanava més Blue Tuna.


  —Per què vols que conegui els restaurants? —em vaig queixar a en Gould pel mòbil.


  —Has de conèixer tot el procés de la tonyina —em va contestar des d’un altre continent—. El que veu l’ull, el cervell no ho posa en dubte.


  Així doncs, ens vam dedicar a conèixer restaurants i, en l’endemig, viatjàvem amb avions i ens desplaçàvem pels llarguíssims i sorollosos passadissos dels aeroports.


  Jo observava com els comensals, asseguts davant les taules, llegien el menú. Els seus ulls s’apartaven de l’etiqueta platejada de True Blue Tuna i hi tornaven: la idea d’adherir una etiqueta platejada al menú havia estat meva, la patent per a l’ús exclusiu del mot «true» associat a «blue tuna» l’havia aconseguida en Gould, per tal de distingir la nostra tonyina pescada sense crueltat ni congelació. I si els comensals per fi es decidien a demanar-lo, i entre la llista de 4 varietats de tonyina triaven la més cara, la famosa jotoro true blue tuna, quan arribava a la taula el plat blanc amb 2 tallets vermells sense ornamentació, es feia el silenci.


  En silenci agafaven un tallet amb els bastonets, el ficaven entre els llavis, tancaven els ulls i prorrompien en uns sorolls extraordinaris —«Mmmmmmm. Aaaaaah. Ooooooh»—, mentre el mos de tonyina se’ls liquava en oli entre la llengua i el paladar.


  60 dòlars per mos. Ja s’ho valia que el consumissin sense pressa.


  La Yasuko em va dir:


  —És l’hòstia de la missa dels rics.


  Em va caldre una explicació de mitja hora per poder entendre la metàfora. Aquí miraré d’abreujar.


  Va passar que, durant els primers anys del segle 21, la xifra de milionaris al planeta es va multiplicar i, per tant, la xifra dels humans que podien menjar 2 tallets de ventre de tonyina d’aleta blava per 120 dòlars. Corregeixo: no sols que podien, sinó que volien menjar-los. Corregeixo: que estaven convençuts que menjar-los els atorgava la certificació del seu triomf a la vida.


  Anar a un restaurant japonès de luxe i demanar el jotoro true blue tuna, l’anomenat foie gras dels mars, i no pas les varietats més barates, significava per a aquesta persona proclamar davant els altres comensals de la taula, i davant ell mateix, i aquí cito la Yasuko, que «amb un mos es podia menjar el que equivalia a l’aliment d’una família completa a l’Àfrica durant un mes».


  La crueltat de la Yasuko. O dels rics. O dels diners. No ho sé pas.


  En fi, amb aquell preu tan ridícul i absurd, el nostre guany era ridículament i absurdament gran. Vam poder comprar unes quantes fàbriques de tonyina esgavellades en la ruta de la tonyina blava i les vam transformar en «llocs de pesca natural», que era l’altre eufemisme preferit d’en Gould abans que no dir «assassinat humanitari de tonyines».


  Jo dibuixava els plànols a la planta 70 de Tòquio, en una habitació amb les persianes sempre tancades i amb un llum de sostre sempre encès; així, el cicle dels dies i les nits no interferia amb el meu ritme de dibuix.


  Plànols de 7 per 10 metres que ocupaven tot el terra de la habitació, mentre en una paret, tapant-la també tota, s’hi projectava la imatge aèria de la costa i el mar on es faria la pesca.


  M’estirava sobre aquesta catifa de paper i amb la ploma Variety Pilot de tinta negra anava dibuixant, la cara a tocar del paper, cadascuna de les parts del procés, amb precisió meticulosa tant en les coses grans com en les petites. Trigava el mateix a dibuixar un cercle per a aterratge d’helicòpters o una boia de polietilè; i a totes les coses, grans o petites, hi apuntava notes gairebé microscòpiques:


  
    «Boia de polietilè blau, de la tonalitat exacta del blau del mar en aquell indret»


    «Politja de plàstic negre de soroll mínim»


    «Catifa d’hule mòbil just del color de la tonyina d’aleta blava»


    «Llum de flaixos de neó, no pas d’una altra substància»

  


  Després viatjava per comprovar que tot estigués al seu lloc. Sobretot per corregir les coses que no hi estaven. Embogia els mariners i ells m’embogien a mi.


  —Per què coi les gàbies submarines han de ser tan grans? —em va qüestionar un nan portuguès disfressat de capità de fragata, donant cops de puny a l’aire, a la instal·lació tonyinaire de Port de Caeiro, Portugal—. Collons! —va continuar, parlant amb dificultat el meu idioma—. Cada gàbia fa 10 metres per 7, i n’hi ha 30!


  El vaig mirar amb molta atenció, per un moment em va fer l’efecte que l’autista d’en Peña s’havia tornat a presentar a la meva vida amb la seva estúpida garreperia.


  —A què es deu la seva objecció! —li vaig retrucar tot alçant la veu—. Faci el favor d’expressar la seva objecció amb paraules! No entenc el llenguatge de les seves mans movent-se per l’aire!


  —Són molts calés, collons!


  —Miri —li vaig dir, moderant la veu per moderar la violència entre Jo i aquell malparit—, ara mateix li ho explico. Escolti’m… Que m’escolta?


  —L’escolto.


  —Li donaré 2 raons —li vaig dir amb la veu més amable que vaig poder:


  »1. Les gàbies són tan grans perquè no són per a vostè.


  »I 2., no n’ha de fotre res, al capdavall no és pas vostè qui les paga.


  Però sí que el neguitejava, dia i nit, la mida de les gàbies. I també, i això és ben curiós, ell tenia 2 motius:


  1. No estava d’acord que les tonyines disposessin de més metres quadrats per viure que ell i la seva família, al seu pis d’un edifici proletari.


  —I 2., senyora, són molts calés! —em va baladrejar a la cara.


  El vaig agafar per la visera de la gorra marinera i va anar a parar al mar, el nan portuguès, és clar, no pas la bonica gorra blanca, que era propietat de la nostra companyia, Blue Tuna.


  És a dir, amb una mà vaig aguantar la gorra enlaire, amb l’altra vaig engrapar el nan, el vaig traginar al caire del moll i el vaig tirar al mar.


  Ho explico pel que més endavant em passaria a Port de Caeiro, un fet que per desgràcia li donaria la raó al maleït nan portuguès i que per sort em canviaria la vida.


  M’avançaré en el relat i diré que sí, en efecte, eren molts, massa calés.


  Unes quantes setmanes després de l’incident amb el nan portuguès, una tarda, en el mar calmat de la badia, a un quilòmetre del moll, un mar banyat aquella tarda de la llum ambre del ponent, amb el vestit de bus posat, la cistella de vímet plena de teca a l’esquena, mentre repartia bonítols a les 7 tonyines d’una gàbia vaig tenir una sorpresa.


  La porta de barrots de la gàbia s’estava obrint molt a poc a poc cap enfora.


  M’havia descuidat de tancar amb el llisquet darrere meu o bé el mecanisme s’havia obert tot sol?


  Aguantava per la cua un bonítol ataronjat i una tonyina se’l cruspia d’una mossegada. Tot seguit oferia un altre bonítol i una altra tonyina platejada me’l feia desaparèixer de la mà, girava cua dibuixant una U i se n’anava per mastegar-lo.


  La porta al gran mar era ben oberta i les tonyines no se n’adonaven.


  No sé per què ho vaig fer. Com ja he explicat, les coses més intel·ligents que he fet, les ha fetes el cos sense consultar el pensament: vaig aletejar per sortir de la gàbia i les 7 tonyines, l’una rere l’altra, van sortir darrere meu.


  Em van envoltar.


  Jo no parava d’oferir-los bonítols i elles no paraven d’endrapar.


  Tot en calma, sense que s’escapessin.


  Vaig fer anar les aletes dels peus per entrar a la gàbia. Vaig baixar fins al llit de sorra i hi vaig deixar la cistella de bonítols. La vaig destapar. En va sortir un núvol de bonítols que es va escampar, i les tonyines es van escampar darrere els bonítols, per cruspir-se’ls.


  A dins de les ulleres vaig barbotejar:


  —I si deixo la gàbia sempre oberta?


  Vaig recordar quan l’Assassí, a l’aula de la universitat, es va burlar del meu parany per a ocells sense trampa; és a dir, sense cambra de la mort. Els altres estudiants s’havien fet un tip de riure en adonar-se que es tractava d’una cosa absurda: el meu parany era una xarxa —és a dir, una gàbia de corda— al voltant del fullatge d’un freixe on els ocells entrarien per passejar-s’hi, cantar, saltar de branca en branca i per fi escapar-se cap al cel. Un parany sense trampa, un parany sense preses i, per tant, idiota, segons l’Assassí.


  Però allà, entre les tonyines, no hi havia res de graciós ni d’idiota. Les tonyines nedaven dins la gàbia perquè també hi nedaven els saborosos bonítols, es trobaven a gust dins l’aigua càlida i ambre de la tarda i, ara com ara, no tenien per què escapar-se.


  Era ben fàcil d’entendre: no coneixien el pla complet d’aquell procés en què participaven. No endevinaven el que passaria 3 mesos més endavant, al final de la primavera.


  Engreixades, crescudes, els músculs saturats de greix, les lligarien a la cinta d’hule, un flaix de neó les enlluernaria durant 20 segons, en recobrar la vista s’estarien asfixiant, la pistola d’aire comprimit els dispararia al cap, l’endemà apareixerien en algun mercat dins un taüt de plàstic carbassa ple de glaç i aquella mateixa nit el seu múscul ventral o, més ben dit, un quadret del seu múscul ventral, es liquaria a la boca calenta d’un senyor ric i, lliscant per la gola, aniria a parar a la cova vermella de l’estómac.


  Les tonyines encara empaitaven els últims peixos daurats dins la gàbia i Jo vaig em vaig dir dintre meu: «Estic a punt de pensar una idea molt gran, molt, molt gran…».


  Em vaig quedar esperant que el gran pensament em vingués al cap.


  No va venir.


  Vaig passar la resta de la tarda de gàbia en gàbia, alimentant els grups de tonyines.


  A la desena gàbia, quan una tonyina m’acabava de prendre un bonítol de la mà, vaig pensar: «Per què els separem en grups? Que potser tenim por d’un motí de tonyines?».


  La meva riallada va fer sortir un núvol de bombolles platejades de les meves ulleres.


  Un cop al moll, caminant a gambades amb els peus d’ànec, em vaig tirar amunt les ulleres i vaig dir en veu alta:


  —Hem de fer aquesta instal·lació tonyinaire a Portugal amb molts pocs calés. I encara amb menys barrots. Fem una sola gàbia gran perquè totes les tonyines hi visquin a gust i els barrots només serveixin per protegir-les dels taurons.


  «Fem —vaig pensar a l’ascensor de l’hotel, vestida amb texans i samarreta blanca— un paradís d’aigua plena de sol durant el dia, tèbia de nit. Amb alimentació regular. Plantem un bosc submarí d’algues negres i un altre bosc d’anemones, vermelles. Així, les tonyines no sols es divertiran, sinó que també enriquiran el gust de la seva carn i l’acoloriran d’un vermell més intens. Un paradís de tonyines, sense fam, sense por, sense perill.


  »Sense ferotgia.»


  Un paradís sense ferotgia: les 4 paraules que havia après del rabí Chelminsky, una matinada a Mazatlán, quan em va parlar del paradís.


  A l’hotel, un cop submergida a la banyera d’aigua calenta, reprenia el fil dels meus pensaments:


  «Vols dir que es reproduiran, en aquest paradís sense ferotgia?


  »Al Japó han intentat de fer que les tonyines femelles fresin en dipòsits d’aigua, i amb èxit. A Bali han construït piscines a l’oceà, per fer-les fresar, i també amb èxit. A Panamà, en dipòsits, s’ha aconseguit que les femelles fresin i, a més, que alguns mascles ejaculin per fertilitzar els ous. Però, malgrat els controls estrictes de la temperatura i la salinitat de l’aigua, encara no s’ha aconseguit mai d’anar més enllà. Més enllà: que els ous es tornin larves de tonyines».


  Enfront de tota aquesta experiència de l’espècie humana, vaig pensar:


  «I si aconseguim que es reprodueixin aquí? Potser el secret és justament fer menys que els grangers del Japó i de Bali i que els investigadors de Panamà. Què passaria si enlloc de tenir-les amuntegades en tancs o piscines humanes les deixem al mar en una gran gàbia, perquè facin la seva vida en pau, sense controlar-les a elles ni a l’aigua? I si, a més, al mig de la gran gàbia, hi sembrem una illa de corall vermell?».


  Vaig riure.


  —Però què hi pinta, aquí, una illa de corall vermell? —em vaig preguntar en veu alta.


  I em vaig respondre en veu alta:


  —Ni idea.


  «Potser —vaig pensar— per temptar-les a procrear en el moment exacte que si visquessin lliures i haguessin arribat al final de la ruta, les femelles estarien fresant en alguna càlida illa de corall, potser també vermella.»


  El que pensava no tenia caràcter científic, però tot el meu cos em donava la raó.


  «Si Jo fos una tonyina —vaig pensar encara submergida a la banyera d’aigua calenta—, m’encantaria ficar el nas al corall vermell i també m’encantaria poder esmunyir-me per un bosc d’algues negres i tot d’una aturar-me i mossegar espaguetis de mar, una mena d’enciam blau cel que a vegades creix al fons del mar blau fosc. Sí, ja ho tinc, també caldria sembrar algues blau cel al terra del paradís.»


  Em vaig aixecar i vaig eixir de l’aigua en un estat de lleugeresa, com si l’aire fos aigua i Jo fos una tonyina que flotés en vertical.


  Vaig sortir a l’estança, on la Yasuko treballava envoltada de 4 ordinadors oberts plens de barres de colors, i, mentre regalimava i em degotava aigua de tot el cos, li vaig dir:


  —Yasuko, se m’acaba d’acudir la idea més gran que se m’ha acudit mai.


  Doncs bé, m’equivocava.


  La idea de fer paradisos per a tonyines no era més que una de les parts d’una idea més gran. D’una idea gran de debò que encara trigaria 3 anys a acabar de formar-se dins el meu cap.


  Ara que ho escric, me n’adono: 3 anys són massa temps per pensar una sola idea. Però no he negat mai que sóc mentalment lenta.


  I, mentrestant, van passar altres coses, grans i petites. Primer de tot, un suïcidi.


  Algú que té una filosofia ho hauria vist d’una altra manera. Algú que té una religió ho hauria vist encara d’una altra manera. Jo, que no utilitzo res d’això —ni una filosofia ni una religió—, perquè sé que les coses són el que són, i existeixen fora del meu cap, fins i tot fora del llenguatge humà, ho vaig veure amb por i prou.


  A la pàgina de notícies de la BBC a Internet, s’informava que el ministre d’Agricultura, Bestiar i Pesca del Japó, aquell mateix senyor adormit que s’havia exclamat feia 2 anys dient que el nostre jotoro era el millor que havia menjat en la seva llarga i honorable vida, havia aparegut penjat, vestit només amb un pijama blanc de ratlles blaves.


  Es va suïcidar així, en pijama, amb la corretja de passejar el gos, penjant-se d’una porta d’una sala al seu pis del centre de Tòquio. Aquell dia estava previst que assistís al parlament per respondre a l’acusació de corrupció. Es deia que havia rebut suborns de grans empreses, però abans d’anar a defensar-se, doncs el que acabo de dir: es va suïcidar en pijama.


  Tant per a la BBC com per a les altres agències de notícies i, no cal dir-ho, per a la policia japonesa, era un cas més clar que l’aigua —el ministre s’havia suïcidat perquè no volia afrontar la seva deshonra al parlament— i no van investigar més. Per a mi, en canvi, es va tornar una obsessió.


  Com es pot penjar algú d’una porta i amb una corretja de gos? A Internet no hi havia cap foto del ministre penjat, només hi apareixien fotos de quan van treure el cadàver de l’edifici amb una llitera i embolicat amb un llençol. Em vaig proposar, doncs, investigar Jo mateixa. Em vaig fer un llaç al coll amb un dels meus cinturons de cuiro, el vaig fer passar per la sivella, vaig lligar la punta del cinturó al pom de la porta i vaig provar de penjar-me. Vet aquí el que vaig descobrir.


  Del pom a terra no hi ha prou espai per quedar penjat i escanyar-se.


  D’altra banda, si pengem la corretja de l’angle de dalt de la porta, la corretja rellisca, perquè no té cap punt de subjecció.


  Per tant, no és pas possible suïcidar-se ràpid i tot sol d’una porta amb una corretja de gos. Cal agafar una escala i pujar-hi per clavar el cap de la corretja de cuiro amb claus i un martell. Això demana temps i calma.


  A més, si una persona el que vol és salvar la seva honorabilitat, es penja en pijama i d’una trista porta?


  Vaig trucar a la Yasuko pel mòbil i em va explicar una cosa molt interessant:


  —Al Japó suïcidar-se és molt honorable, però que et vegin en pijama no n’és gens, d’honorable. Per tant, penjar-se amb pijama és un disbarat: significa barrejar una cosa molt honorable amb una altra cosa que no n’és, d’honorable. Però el que sens dubte és una enorme deshonra és morir escanyat per una corretja de gos.


  »Al Japó —continuava la Yasuko—, el més honorable és agenollar-se, clavar-se un ganivet als budells i després que un amic li talli a un el cap d’un cop amb una espasa de samurai.


  Vaig buscar més informació a Internet. Quines companyies transnacionals havien subornat el ministre?


  Ben aviat va sortir el nom de Miau Co., una transnacional de llaunes de menjar per a gat. Vaig buscar a la pàgina de Miau Co. Miau havia rebut el permís del ministre de caçar totes les balenes que volgués al mar del Japó, malgrat ser una espècie en extinció, i després trossejar la seva carn, enllaunar-la i vendre les llaunes com a aliment per a gats amb l’enginyosa denominació, a parer meu, de la marca «Miau, menjar natural per a gats».


  Les recerques per Internet em van portar després a una pàgina ben estranya. La de l’ALF, Animals’s Liberation Front (Front d’Alliberament dels Animals). Em va semblar una pàgina humorística, perquè hi vaig veure fotos de rates, gats, gossos i simis amb boines negres i armats amb fusells i metralletes. I també una foto que em va deixar bocabadada: la foto del ministre en pijama penjant d’una corretja de gos de l’angle de dalt d’una porta.


  No, no ho era, en definitiva, un suïcidi honorable. El cadàver tenia la llengua penjant-li enfora de la boca uns 10 centímetres, i de la bragueta del pijama li penjava el penis flàccid també uns 10 centímetres.


  Tot plegat és ben natural en els casos d’estrangulació de qualsevol mamífer amb llengua i penis. Tècnicament, la compressió de la tràquea empeny la llengua fora de la boca, i la compressió de les artèries caròtides del coll interromp la circulació de la sang pel cos, cosa que provoca l’erecció del penis. Així doncs, al ministre li devia sortir el penis erecte per la bragueta i al cap de 20 minuts li devia quedar penjant a fora.


  Vaig augmentar els pícsels de la imatge per esbrinar el que m’intrigava de debò: de quina manera la corretja s’havia pogut aguantar de la porta. L’únic que es veia era que la corretja estava enganxada a la part superior de la porta, clavada amb claus o algun estri semblant, com havia suposat. Amb els pícsels augmentats vaig buscar una escala o un banc i llavors a terra, a uns 40 centímetres d’un peu nu del penjat, hi vaig clissar un objecte blanc amb detalls negres.


  Vaig augmentar encara més els pícsels: era una balena de joguina i tenia alguna cosa escrita en un costat.


  Encara vaig provar d’augmentar els pícsels, però a la pantalla la imatge es va tornar borrosa.


  En fi, per a mi quedava ben clar que havien suïcidat el ministre. Qui? Els gats amb boines negres de l’ALF.


  M’hi vaig fer un panxó de riure. Això últim era poc probable, però segur que l’ALF hi tenia alguna cosa a veure.


  En tot cas, em vaig estirar sobre el plànol que cobria el terra de la meva habitació com una catifa —el plànol del paradís de tonyines de Nogocór—, i em vaig oblidar de l’afer. I no tornaria a pensar-hi durant aquell any i el següent, mentre acabàvem de construir els paradisos de tonyines a les nostres 7 instal·lacions tonyinaires.


  Molt abans, a París em van concedir un premi. El cobejat Coup de Coeur, el premi que els francesos atorguen cada any al millor producte gastronòmic, una mena de premi Nobel culinari.


  El dia que se’m lliurava, feliç i, alhora, molt tensa, em vaig aixecar de la butaca del teatre per pujar a l’escenari. La Yasuko i la tieta havien decidit que Jo anés vestida de blanc. Una camisa de seda gruixuda blanca sense coll, texans blancs i les botes de treballar de pell groga de sempre, però noves de trinca. Entre els més prestigiosos xefs del món, vaig caminar, doncs, de l’única forma que sé caminar: com una marinera, clavant a cada pas tota la sola a terra.


  Pujo a la llum de l’escenari i sento brams d’ase entre el públic. Xiulets. Paraules exaltades en francès. Com que no parlo francès, vaig suposar que eren lloances. Fins on arribava a entendre, els francesos em donaven el premi Nobel culinari. Alço un braç i faig cara d’orgull (somriure i ulls oberts).


  El mestre de cerimònies, un individu prim i amb una corbata de llacet vermella al coll, amb les 2 mans m’atansa un trofeu daurat.


  Suposo que l’hi haig de prendre, l’agafo i els brams es multipliquen, igual que els xiulets.


  —Merci —dic al micròfon.


  És l’única paraula que sé en francès.


  Llavors, entre els brams que em vénen d’entre els caparronets negres del públic, sorgeix una veu en espanyol d’Espanya:


  —Que te están silbando porque has comprado el premio. Porque dicen que te lo ha comprado tu gobierno, el mexicano.


  M’inclino cap al micròfon i amb la veu monòtona d’autista, una mica cridanera pels nervis, dic en espanyol:


  —Ni idea. No he estado en México hace unos 5 años, aunque sí conocí a un candidato a la presidencia del país, aunque perdió las elecciones, hace como 2 años, y otro señor que no conozco es el presidente.


  Hi ha rialles aquí i allà.


  Algú crida amb accent francès:


  —¡Viva Mazatlán!


  Els brams i xiulets augmenten, i l’espanyol entre el públic m’explica, la veu molt alta:


  —Que ahora dicen que el premio se lo has robao a un granjero francés que cultiva trufas en caca de puercos. Y que ademá no es siquiera foie gras tu foie gras de atún, que cómo coño un foie gras sin ganso, y que eres una ladrona y una mentirosa.


  De tanta por que tinc, em vénen ganes de pixar. El mestre de cerimònies es posa a bescanviar frases i gestos misteriosos amb la gent de les butaques. Jo m’ajupo per deixar el trofeu sobre els taulons del terra, perquè sento que els francesos estan emprenyadíssims i n’hi ha molts i Jo haig d’anar a pixar. A més, que jo sàpiga, no m’he inscrit a cap merdós concurs Coup de Coeur, que es vol assemblar al premi Nobel però després resulta que no hi té res a veure. Total, que baixo de l’escenari i surto disparada del teatre. Mentre camino per la catifa vermella, un tomàquet s’esclafa contra un ull meu i amb l’altre ull veig el bonic estendard de Mars Nets: un cercle blau que representa el planeta Terra.


  —Murderer! —em criden en anglès, que sí entenc.


  —Asesina! —en espanyol.


  —Assassine! —en francès.


  La gent alça els punys darrere 12 policies que, agafats de la mà, eviten que se’m tirin a sobre.


  Llavors algú de la colla de Mars Nets escup a l’asfalt i suposo que tothom pensa «hòstia, quina idea més bona!», perquè tothom escup a l’asfalt. A la meva dreta la Yasuko em crida, asseguda dins el cotxe m’aguanta oberta la porta de la limusina blanca.


  L’endemà al matí, en un penja-robes de fusta, hi poso la bonica camisa blanca de seda amb taques vermelles de tomàquet, obro la porta i la deixo al pom exterior, perquè la vingui a buscar la tintoreria de l’hotel, però davant meu, repenjat a la paret, amb ulleres fosques i impermeable caqui, hi ha un tipus ben estrany, les botes encreuades pels turmells.


  Em diu en un anglès reblert d’accent francès, expulsant fum mentre enraona:


  —T’esperava. Vine amb mi.


  Reculo un pas dins de l’habitació i tanco la porta a corre-cuita, però el paio fica la bota vaquera entre la porta i el marc i tot seguit hi esmuny la mà amb una placa daurada amb les lletres ressaltades: «Département de Justice».


  Torno a obrir la porta i em sotmeto a les ordres del Departament de Justícia de França.


  —Ja hi estem anant. Segueix-me —va manar el paio.


  Obeeixo, camino al seu costat imitant els seus passos grans, al centímetre.


  Entrem a l’ascensor, sortim al vestíbul de l’hotel, on una senyoreta toca una arpa, ens hi esperen 2 francesos més amb ulleres fosques tot fumant asseguts al voltant d’una taula de marbre blanc; s’aixequen i enmig d’ells surto al carrer, on es para un jeep de nyigui-nyogui i sense sostre.


  M’estranya que el Departament de Justícia de França faci servir vehicles tan atrotinats i faig un pas enrere.


  —És un transport secret —em diu un d’ells.


  I m’agafa el colze. Jo, espantada, li dono un cop de colze, i ell em diu:


  —Doncs puja tu soleta.


  Pujo al jeep, tothom hi puja.


  El jeep arrenca i llavors el mateix tipus que m’ha abordat a la porta de l’habitació, que ara va assegut al meu costat, se m’atansa, Jo em faig enrere i ell em mana:


  —Quieta.


  M’empasso la saliva i em calmo. Ell em posa una tireta d’esparadrap enganxada sobre un ull, sobre l’altre ull una altra tireta i em dóna una altra ordre:


  —Obre els ulls.


  Hi ha gent molt curta de gambals: evidentment, no els puc obrir, les tiretes no em deixen aixecar les parpelles.


  Aleshores em tapa els ulls tancats amb tiretes amb unes ulleres de plàstic negre i els meus pensaments s’enfosqueixen:


  «Quin fàstic de francesos! Els seus premis culinaris són una porqueria, i els transports secrets del seu Departament de Justícia encara pitjor. No tenen finestres fosques, ni tan sols sostre. Però —se m’acudeix de sobte— en això consisteix precisament el camuflatge».


  Qui sospitaria que un jeep tot descobert que circula enmig del trànsit de París és un vehicle secret?


  En 30 minuts hem deixat enrere el soroll de motors de la ciutat i, cega darrere les ulleres i les tiretes, reconec el camp amb el nas.


  L’olor de la clorofil·la, a dalt. L’olor de la palla, al mig. Arran de terra, l’olor dolça i picant dels excrements dels mamífers quadrúpedes.
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  Em treuen les ulleres.


  Em manen que em tregui les tiretes dels ulls.


  Estem en una cabana de parets de fusta, al voltant d’una taula Jo amb 2 dels paios rarots del jeep i un altre encara més rarot. Tots ells duen posades ulleres fosques.


  El paio 1 em xiuxiueja:


  —Fa 15 anys, les tonyines d’aleta blava eren el doble de grosses.


  L’informo:


  —És veritat. Però nosaltres, a Blue Tuna, les fem créixer a les gàbies dels ranxos.


  El paio 1 insisteix:


  —De llargada les feu créixer una tercera part, però d’amplada sí que les engreixeu el doble. I els condimenteu i pinteu la carn amb algues picants i vermelles, per fer-les més atractives, gustoses i vendibles.


  Faig cara d’orgull i l’informo:


  —Tot això és veritat. És la meva aportació a la indústria de la tonyina.


  El paio 2 hi fica cullerada:


  —Malparida.


  Continua l’1:


  —A més, fa 15 anys, les tonyines blaves eren 3 vegades més abundants als mars.


  El 2:


  —Meuca, bruixa, mala pècora.


  Els informo:


  —Em fa l’efecte que vostès no són del Departament de Justícia francès.


  El paio 3 replica:


  —L’infern que ho som.


  (Tradueixo literalment de l’anglès, en aquell moment ja dedueixo que no ho diu en sentit literal, no crec que siguin de l’infern.)


  —Som del Departament de Justícia de l’ARM. N’has sentit a parlar, de l’ARM?


  Pregunto:


  —L’ARM o l’AFL?


  El 3, emprenyadíssim:


  —L’ARM, senyora! Sigles d’Animals Rights Militia.


  No sé pas de quin racó profund del cervell em ve el record. Sí, en alguna fira de la indústria de la carn, algú en va parlar, titllant-los de «bojos terroristes». Va explicar que una nit havien obert una per una els milers de gàbies d’una granja industrial de gallines i s’havien endut 900 mil gallines. Una altra nit, altres bojos de l’ARM s’havien endut els visons d’una granja de visons.


  Responc:


  —Sí, n’he sentit a parlar, de vostès. Roben gallines i visons.


  El 2 m’acosta les ulleres fosques a la cara:


  —No els robem pas, gossa. Els alliberem. Els regalem una vida millor. Les gallines, les repartim entre grangers pobres perquè visquin en patis a l’aire lliure i ponguin ous en estables amples; i els visons, els deixem anar en un bosc.


  Miro de treure l’entrellat del que em diuen.


  —Ja ho tinc! —exclamo—. Vostès són com Mars Nets, però s’ocupen de les gallines i els visons.


  El 3 s’emprenya de mala manera:


  —Els de Mars Nets són una colla de dats pel cul! Es creuen que salvaran animals amb cursileries com fer mítings i parlar amb senadors! Es creuen que «conscienciaran», com diuen ells, l’opinió pública amb articles a les revistes! Es creuen que reformaran les lleis gradualment, i així, d’aquí a 100 anys, aconseguiran alguna coseta! Són uns caguetes! Es concentren davant l’aparador d’una pelleteria per cridar: «No comprin cadàvers. No comprin!». Són els qui ahir ploriquejaven amb els punys alçats dient-te «assassina, assassina».


  Fa una pausa per recuperar la respiració i després em confia en veu baixa:


  —No. Nosaltres no som ells.


  Jo:


  —Ja ho entenc.


  El 3:


  —Nosaltres som els qui han perdut la paciència, els qui han traspassat la ratlla de la llei. Nosaltres som la mà armada dels animals no humans. Som l’extensió del Jo dels animals torturats i sacrificats. Quan actuem per ells, actuem en legítima defensa.


  El 2:


  —Ho has entès, gossa?


  L’1 m’informa:


  —Som l’exèrcit clandestí de la compassió activa. El nostre lema és: el terror es paga amb el terror, l’assassinat amb l’assassinat. I com que tu ets una de les pitjors assassines del planeta, et tenim al punt de mira.


  Informo al meu torn:


  —Necessito un got d’aigua.


  El 2:


  —More’t, gossa fastigosa.


  M’empasso la saliva i els genolls em tremolen.


  L’1:


  —Has de saber, Karen Nieto, que som gent mortalment seriosa. Aquest mateix any, a Vancouver, hem injectat verí de rata a 700 cadàvers de galls dindis i ho hem esbombat per Internet. El resultat ha estat que al desembre a Vancouver s’han venut pocs cadàvers de galls dindis, però 700 bandarres que s’han entestat a menjar gall dindi amb melmelada de gerd han passat les festes de Nadal vomitant i amb convulsions. Què me’n dius, d’això?


  Responc:


  —No, no sé què, què dir-ne.


  Merda! L’antiga ecolàlia s’ha tornat a engegar.


  L’1:


  —També hem enverinat un carregament de Mars Bars a Londres.


  Jo:


  —Mars Bars, les, les barres de, de xocolata?


  El 2:


  —Sí. Són bones, oi?


  Jo:


  —Per què les han enverinat vostès? Que també defensen els drets de la xocolata?


  El 2:


  —Estalvia’t la ironia o et faig volar el cervell, mala pècora!


  El 2 es treu una pistola i em posa el canó fred a l’orella. Començo a gronxar-me, suau, a la cadira.


  El 2:


  —Mars experimentava en simis el procés de putrefacció de les dents. Imagina’t un simi dins una gàbia amb mal de queixal, sense que ningú el curi. T’ho imagines? T’estic preguntant: t’ho imagines?


  —Sí, sí, m’ho, m’ho imagino —dic, tota espaordida, sense parar de gronxar-me.


  El 3 s’alegra:


  —Doncs Mars Bars ja no experimenta més amb la dentadura dels simis. Què me’n dius, d’això?


  Jo, gairebé sense veu:


  —Que, que bé.


  —Però ara parlem de True Blue Tuna. Per això t’hem portat aquí.


  Jo:


  —Però podria abaixar la, la, aquest senyor, la seva…


  El 2:


  —Vols que jo abaixi la pistola?


  El 3:


  —Abaixa la pistola, pallús!


  El 2 abaixa la pistola i l’1 continua:


  —En 10 anys heu aniquilat 2/3 de l’espècie de la tonyina.


  L’informo:


  —No pas True Blue Tuna. Hi ha 523 companyies tonyinaires, tonyinaires al planeta.


  L’1:


  —Però la pitjor és True Blue Tuna. És, amb molta diferència, la més gran i pesca el 40% de les tonyines. Però, a més, ha elevat el valor de la tonyina a l’estratosfera. L’ha convertida en el tresor més cobejat dels mars. Dóna’m la revista.


  L’1 ho diu i el 2 va fins a una prestatgeria i porta una revista. The Economist. Amb una foto a la portada d’en Gould ensenyant totes les dents amb un gran somriure.


  L’1 obre la revista i diu:


  —Cito el teu soci, Earnest Gould, en una entrevista: «L’èxit de Blue Tuna és, sobretot, conceptual. El que hem fet és valorar la tonyina al preu de la plata».


  »Ara —continua l’1, i deixa la revista a la taula—, et vull fer una pregunta i espero que em contestis amb sinceritat.


  El 2 intercala:


  —Meuca.


  L’1:


  —Com t’ho fas per convèncer uns pobres pescadors de Líbia que no surtin a la mar amb els seus barquets sardiners a pescar tota la tonyina que troben? Com t’ho fas si 1 tonyina adulta de 2 metres i 30 centímetres es pot vendre per 173 mil dòlars?


  Responc:


  —Amb quotes, quotes internacionals de pesca, atures la pesca, la pesca excessiva.


  El 3:


  —Ah, sí, les quotes de l’ICCAT. La Conspiració Internacional per Caçar Tota la Tonyina. The International Conspiration to Catch All the Tuna.


  Jo el corregeixo en veu molt baixa:


  —Perdó, ICCAT significa International Comission for the Conservation of Tunas, Tunas.


  L’1:


  —A aquest ritme de pesca, l’any 2015, als oceans no hi quedaran tonyines blaves. Una altra espècie extingida. Però a tu tant te fa, oi? Ja trobaràs una altra espècie per valorar al preu de la plata. El 1950 va començar la matança industrial de les espècies marines i el 2050 l’oceà serà una immensa piscina de mort, només hi haurà aigua i plàncton llepant amb la llengua les costes dels continents.


  Jo:


  —Vull pixar, pixar.


  El 2, a cau de la meva orella:


  —Pixa com els orangutans a les gàbies del zoo.


  El 3:


  —L’any 2070, al planeta Terra només hi habitaran els humans. Potser hi haurà gossos i gats, formigues i rates, i al mar alguna medusa gelatinosa. Però no en podem estar gaire segurs.


  El 2:


  —Això passarà si ho permetem nosaltres, és clar.


  L’1 entrellaça els dits de les mans davant la cara i em diu:


  —Vet aquí el tracte que t’oferim, Karen Nieto: tens 6 mesos per tancar les instal·lacions tonyinaires, si no vols que d’aquí a 6 mesos l’avió on viatgis exploti enmig del cel en 1.000 trossets.


  El 2:


  —PUM!


  Els pixats em rellisquen per un camal dels texans negres i formen un bassal sota la bota.


  L’element dels cabells greixosos em treu les ulleres fosques no translúcides, tot seguit em treu una tireta i en acabat l’altra. Som un altre cop davant l’hotel, tots dos a la voravia, i em dóna una targeta:


  «ARM


  Animalrightsmilitia.net»


  Li dono la meva:


  «Karen Nieto.


  Engineer in Human Slaughter.


  0044 5678 9055»


  —I la teva adreça? —pregunta.


  —No en tinc, de casa.


  —Vas d’hotel en hotel?


  —Sí.


  —Però et podem localitzar al mòbil?


  —Sí, és clar.


  —Té —diu el paio—. Un regal de comiat. Obre la mà.


  L’obro.


  I el paio diposita un avió de 10 centímetres al meu palmell.


  És d’acer i amb finestretes transparents, de la seva panxa surten 2 rodetes d’hule. Mentre encara inspecciono la miniatura el paio em diu:


  —Una altra cosa: no parlis amb la bòfia. Si ho fas, les conseqüències seran esgarrifoses.


  Puja al jeep de nyigui-nyogui, l’engega i toca el dos.


  Amb una pinça em pren del palmell de la mà l’avionet per una ala, el fica en una bossa de plàstic, en tanca el fermall i ho guarda tot a l’infern de l’americana. El detectiu de la Interpol.


  —Suposo que vostè el devia tocar pertot arreu —comenta.


  Li dic que sí.


  —Llàstima! —continua ell—. Però potser hi han quedat altres empremtes dactilars. Pel que fa a l’ARM, no pateixi. Són barroers.


  I es passa la mà per la mata de cabells negres. L’americana gris clar, la corbata negra, la barbeta partida, l’anglès d’Anglaterra impecable, encara que és portuguès.


  Asseguts en cadires de vímet a la terrassa situada al mig de les meves 3 habitacions de la planta 6 de l’hotel Caeiro de Port de Caeiro. L’habitació on dormir. L’habitació on treballar. L’habitació de la meva ajudanta, la Yasuko.


  El cel sense núvols. Les teules vermelles de les cases espurnejaven sota l’esclat del sol.


  —Per què diu que són barroers? —pregunto.


  —Imagini’s. Una organització sense líder. Sense jerarquia. Sense diners. Sense control central. Amb una pàgina d’Internet. Això és l’únic que tenen. Una organització, en resum, desorganitzada. Com poden funcionar bé sense algú que mani i exerceixi el lideratge?


  »Li explico un dels seus primers èxits. Un paio va ficar una bomba casolana a la bossa d’un abric de pell de foca i el va penjar entre els vestits d’una pelleteria. Quan va explotar, va reivindicar l’èxit de l’operació per a l’ARM a la seva pàgina d’Internet. Un altre paio en un altre país ho va llegir, va imprimir d’Internet un manual de bombes, en va fabricar una a la cambra de bany de casa seva, la va ficar en un altre vestit de pell, aquesta vegada una armilla de pell d’anyell, que va deixar en una altra pelleteria, penjada entre peces de pell. Però el molt ruc no va muntar bé la bomba, per això no va explotar, i del fracàs no se’n va assabentar ningú, només nosaltres. Un any més tard, que ens va trucar l’amo de la pelleteria, histèric, perquè havia trobat la bomba.


  —Funcionen com un formiguer —dic.


  —Com un formiguer? Què vol dir?


  —Un formiguer funciona així. Sense control central. Sense metes fixes. Per imitació. Una formiga folra un buit subterrani amb un tros de fulla i les altres formigues s’ho miren. Si els sembla una bona idea, hi cooperen; si no, passen de llarg.


  —Ah! —fa el detectiu—. I la formiga reina?


  —Què passa amb la formiga reina?


  —Que no té el control central del formiguer?


  —No. La formiga reina pon milers d’ous. Tècnicament, és la mare de totes les formigues del formiguer, d’aquí ve la seva importància, però no té cap control sobre les altres formigues.


  —I per què és la reina, doncs?


  —Perquè, quan els humans van començar a estudiar els formiguers, fa 24 segles, es van preguntar: «I qui mana en aquesta societat?». Bé hi havia de manar algú, segons ells, perquè els humans no s’havien inventat mai societats on no hi hagués algú que manés i els altres obeïssin. I llavors van veure que les formigues cuidaven molt la formiga mare i ella l’únic que feia era estar ajaguda reproduint-se. Van dir: «És clar, la que no fa res i totes cuiden deu ser la que mana». I la van anomenar reina.


  —Ja —diu el detectiu—. Això va ser fa 24 segles. Per què ara encara en diem formiga reina?


  —Bajanada —dic Jo—. Li acabo de dir que la reina no mana.


  —Ja —torna a dir el detectiu—. És clar, és clar. —Es grata la closca—. Perdoni’m per dir bajanades. —Tot seguit pregunta una cosa molt curiosa—: Que hi ha formigues policies? Vull dir formigues que vigilen que totes les altres facin la seva feina i no surtin de les fileres de formigues. Segur que algú vigila com a mínim que no surtin de les fileres. Vull dir que, si no fos així, no hi hauria aquell ordre tan notable als formiguers.


  —No. No hi ha formigues policies.


  Està molt preocupat per la falta de policies formigues, el policia de la Interpol.


  Després, les celles arrufades, diu:


  —Doncs sí, així és com funcionen aquests anarquistes. No tenen control central ni jerarquia, i també actuen per imitació. El 2004, per exemple, es va donar un cas de contagi en els d’assalts a galliners. Una cèl·lula va alliberar les gallines d’una granja industrial al Canadà, i la notícia es va escampar per Internet. Inspirant-se en aquest fet, altres cèl·lules van fer el mateix a Dinamarca, Bèlgica, Suècia, Finlàndia i els Estats Units. Vull dir que aquests malparits van deixar en llibertat milions de gallines d’un fotimer de galliners, es van perdre milions de dòlars i en la indústria de l’ou tothom es va espantar. Finalment, prop de Sant Petersburg, quan una cèl·lula estava obrint les gàbies d’un galliner, va intervenir la policia russa, els va capturar i els van enviar a Sibèria. A Sibèria, els alliberadors de gallines van desaparèixer. De cop i volta, es van esfumar enmig de la neu. I així es van acabar els alliberaments de gallines. És a dir, s’han acabat fins avui.


  Un cambrer deixa 2 gots de suc de taronja a la tauleta entre nosaltres.


  —Ara bé, això també ens impedeix destruir-los —afegeix el detectiu, tornant a fer cara de preocupat—. Això, que siguin com un formiguer, sense control central. En les altres organitzacions, un captura el cap i l’organització es desfà. Un roba l’arxiu de membres, i té el seu organigrama. Amb els anarquistes no hi ha cap ni arxiu, ni serveix de res infiltrar-s’hi, perquè els membres només coneixen els integrants de la seva cèl·lula.


  Alça el got i beu un glop de suc de taronja i Jo penso que l’ARM no és pas una organització barroera, ans al contrari, és molt eficaç. I em poso en la modalitat de no-relació mentre el detectiu, assegut a la meva esquerra, continua amb el seu bla-bla-bla.


  Fins que, enmig del seu bla-bla-bla, sento unes paraules que em desperten:


  —[…] l’amenaça a la seva vida.


  —Què diu? —pregunto, un altre cop angoixada.


  —Miri, deixi-ho córrer. Una de les poques regles dels terroristes ecològics és no fer mal a les coses vives. Destrossar propietats, potser sí. Amenaçar, això segur, és la seva activitat preferida, posar la por al cos. Però no han mort mai ningú. Seria un contrasentit que matessin si són el braç de la compassió activa, com proclamen ells mateixos.


  —Encara que m’hagin dit que em mataran? —pregunto.


  El detectiu beu l’últim glop del suc i deixa el got a la tauleta entre nosaltres.


  —Sí, encara que li ho hagin dit. Les nostres estadístiques indiquen que normalment amenacen una sola vegada. Localitzen algú que odien, l’amenacen, fins i tot de mort, es diverteixen publicant-ho a la seva pàgina d’Internet, i s’ha acabat el bròquil. Miri, plantegem-ho així: si en 6 mesos no en sap res, d’ells, és que vostè s’ha convertit en una anècdota per a festes d’ecologistes.


  —I què me’n diu, de l’assassinat del ministre de Pesca i Agricultura del Japó?


  —A què es refereix?


  Li resumeixo a què em refereixo.


  Com que no m’acaba d’entendre, trec la llibreta i hi dibuixo una porta i un individu en pijama penjat d’una corretja de gos clavada a l’angle superior de la porta, amb la llengua i el penis a fora, mentre li explico que és inversemblant que el ministre hagi decidit penjar-se així.


  El detectiu observa el dibuix molta estona.


  —Sembla ben bé una fotografia —diu, sense deixar de mirar-la.


  —Sembla gairebé una fotografia —puntualitzo.


  —El pijama del ministre té ratlles i tot.


  —Tenia ratlles. Era blanc amb ratlles verticals blaves.


  —Me la puc quedar? —em pregunta.


  Li dic que sí i el detectiu es posa el maletí damunt els genolls, l’obre, en treu un sobre de paper marró de la mida d’una carta i fica el dibuix dins el sobre, que desa al maletí.


  —Un mes després del suïcidi —insisteixo—, la notícia va aparèixer a la pàgina de l’ARM. Van dir que era un assassinat i el van atribuir a una de les seves cèl·lules del Japó.


  —Ah, sí! Sempre ho fan. Reclamen tota mena d’accions. Sap que van reclamar el tsunami de Sumatra?


  —De debò? —pregunto, aclaparada.


  —Ja ho crec, que sí! Les onades gegantines van arrasar els pobles de l’illa, van matar molts milers de persones i a d’altres les van deixar en la indigència, i aquestes desgraciats van esbombar l’explicació que la Mare Natura s’havia venjat per l’assassinat de les balenes i, és clar, ells es consideren parents pròxims de la Mare Natura.


  Em quedo pensant en la possibilitat d’aquesta cadena de causes i efectes i de parentius, que no es pot descartar alegrement, però el detectiu continua:


  —En fi, prenc nota de la seva, diguem-ne, hipòtesi sobre el ministre japonès. Però li reitero que, segons els nostres informes, ni l’AFL ni l’ARM no han matat mai ningú. A part d’alguns rampells de ràbia retòrica, els activistes ecològics no es cansen de declarar el seu amor per la vida.


  Fixa els seus ulls en els meus i Jo miro cap a una altra banda.


  —No s’ofengui —diu—. Disculpi’m si l’he ofesa. Li prometo que faré circular la seva hipòtesi per l’agència.


  »Pel que fa a les seves propietats, aquí sí que poden intentar fer-hi mal, i tinc ordres del seu soci, el senyor Gould, de no estalviar esforços per protegir-les. Reforçarem la seguretat contra incendis de les instal·lacions tonyinaires, als accessos hi posarem alarmes i controls amb guàrdies i arcs detectors de metalls, i col·locarem càmeres de vídeos per tenir el registre de l’activitat en cada zona. Això, per cert, a més de protegir-los, els ajudarà a controlar els empleats.


  Fa una cosa raríssima: em cluca un ull i Jo miro la punta d’una de les meves botes.


  —I pel que fa a la seva seguretat personal —sento que diu—, jo en persona parlaré amb l’administració dels hotels on vostè s’allotja per adoptar algunes mesures de precaució.


  —Com ara quines?


  —La principal, els faré arribar escàners de cartes, si no en tenen. En el passat, cap allà els anys 90 del segle anterior, l’ARM va enviar cartes bomba a alguns científics i a la primera ministra d’Anglaterra. No van tenir més conseqüències que una cremada a la cara i a les mans per als receptors i moltes notes de premsa. És el que aprecien més: la publicitat.


  De la butxaca del pit es treu el mocador de seda blanc, s’eixuga la suor del front.


  —Quina calda que hi fa, a Port de Caeiro! —exclama el detectiu—. És un lloc ideal per passar-hi les vacances, però molt dolent per treballar-hi. A la universitat vostè va tenir un professor que es deia Charles Huntington. Se’n recorda?


  Em redreço a la cadira de vímet.


  —Sí. Què hi té a veure, amb l’ARM?


  —És una de les seves víctimes. L’any 2003, a l’estat de Nova York, l’ARM li va fer explotar el cotxe i li van fer una oferta d’abandonar la beligerància si deixava de construir escorxadors. No en va fer cas i li van cremar la casa, però, això sí, quan ell era fora, mentre impartia unes classes en una universitat propera. Després van exhumar el cadàver de la seva mare i l’hi van deixar al llit de la seva habitació, al motel on s’havia traslladat a viure. En Huntington es va jubilar, al capdavall tenia 82 anys, i es va retirar a viure en un asil psiquiàtric. Alguna peça se li va espatllar dins el cap després de trobar la mare morta al llit i cada dos per tres tenia atacs de pànic. El més interessant són els integrants de la cèl·lula que li va fer entrar la por al cos.


  —Qui eren?


  —A veure si ho endevina. Vostè els coneix.


  —Els seus ex alumnes?


  —No. Torni a provar-ho.


  —Ni idea.


  —La cèl·lula era formada per una sola persona: el seu ajudant durant 30 anys, un tal Gabriel Short.


  —No sé què dir-hi.


  —Sí, és increïble, oi?


  —I en Short podria estar relacionat amb el meu segrest?


  —És impossible. Aquell desgraciat està a la presó i s’hi estarà els pròxims 19 anys.


  Creua les cames, les seves sabates negres semblen de ballet, de pell prima i flexible.


  I així passo el matí, escoltant el monòleg del detectiu Iñaki Belloso sobre les proeses i els fracassos de l’ARM.


  Al final em dóna uns quants consells.


  —Avisi’ns immediatament de qualsevol contacte que tinguin amb vostè, si és que en algun moment s’hi posen en contacte. Diu vostè que només fa servir un mòbil i no cap altre telèfon, doncs quan li truquin guardi el número que aparegui al seu mòbil. D’altra banda, si rep una carta sense remitent, o d’un remitent desconegut, no l’obri pas. I truqui’m immediatament. I, per acabar, un detall sobre les seves maletes, quan viatja.


  —Viatjo sense maletes. Només porto un maletí amb uns texans i una samarreta de recanvi, i l’ordinador.


  —Ah! —fa el detectiu.


  De sobte es posa alegre i em pregunta:


  —Em firma el dibuix?


  A la tauleta entre nosaltres, hi posa el dibuix del ministre penjat en pijama i el firmo en un racó.


  —Sempre hi haurà inadaptats —m’assegura, ja dret, el detectiu elegant—. Desvagats busca-raons. Discapacitats mentals.


  Em somriu i Jo em miro les botes. Em preparo per explicar-li que, malgrat ser discapacitada en algunes coses, en d’altres tinc capacitats extraordinàries; però llavors em fa 2 preguntes sorprenents:


  —Coneix vostè el petit bar Alberto, a la Punta Blava de Port de Caeiro? Un bar amb una terrassa que dóna al mar, ideal per prendre una copa de xampany i fer-la petar a la claror de la lluna.


  —No, no bec —responc.


  —Ah! Ja ho veig. I li agrada el cine?


  —No. Gens ni mica —responc.


  Hi ha un silenci en què una oreneta negra passa pel cel.


  L’Iñaki Belloso diu:


  —Encantat d’haver dialogat amb una dama tan fascinant.


  Inclina el tors i toca el dos sobre les sabates que semblen de ballet, flexibles com sabatilles.


  16


  Una tarda sona el mòbil a la meva habitació de Port de Caeiro.


  —Senyora Karen, bona tarda. Estan fresant.


  En 10 minuts sóc al moll guarnida amb el vestit blau de bus, les ulleres al front, envoltada dels pescadors i els capitans, tots tan engrescats com Jo.


  —Les femelles estan fresant, senyora Karen!


  —Les tonyines en captiveri no havien fresat mai, senyora Karen!


  —No és ben bé veritat! —puntualitzo, animada—. En tres llocs del planeta sí! Però caldrà veure si aquí sí que ens neixen tonyines!


  Ara bé, ningú no fa cas dels meus comentaris d’autista, ni tan sols Jo, i acabo donant les ordres pertinents:


  —La càmera de vídeo! Una llanxa! Tu, tu i tu: atrapeu-me sota l’aigua!


  Baixo de la llanxa, amb la càmera pesant a coll, em submergeixo 5, 10 metres i aletejo per acostar-me als barrots del paradís.


  Alço la càmera, pitjo el botó de zoom in: més enllà dels barrots de la gàbia, les tonyines circulen al voltant de l’illa de corall vermell, seguint una evident conducta ritual.


  Conducta ritual: s’anomena així la conducta ordenada i reiterativa d’un grup viu.


  De cop i volta, de la tribu que envolta l’illa se’n separen 5 tonyines, que s’allunyen a corre-cuita. Després, un cop lluny, alenteixen. I tornen a accelerar, empaitant-se entre ells i fent i refent un recorregut que descriu un 8 ajagut.


  És a dir:
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  Una tonyina expulsa una lletada vermellosa. Són els ous microscòpics, suposo. Un bromalló vermellós que queda flotant mentre les 5 tonyines entren un altre cop en una fase d’acceleració.


  Travessen rapidíssimes el núvol vermellós i llavors les altres 4 tonyines expel·leixen alguna cosa blanca.


  Els 3 capitans, vestits de bus, fan anar les aletes cap a mi. Alcen els focus i prismàtics cap on apunta la meva càmera.


  I llavors un altre grup, aquest de 4 tonyines, se separa de la tribu, que continua circulant al voltant de l’illa vermella. I un cop més el grup s’allunya i es persegueix en constants accessos de velocitat formant un rere l’altre.


  La femella expel·leix el bromall vermellós d’ouets invisibles a l’ull. Els mascles travessen el núvol vermell i l’envaeixen amb el seu núvol blanc de semen.


  Així, 7 grups de tonyines fertilitzen ous aquella tarda a Port de Caeiro. Aquella tarda que se’ns torna nit.


  L’aigua s’ha refredat i s’ha enfosquit. Pugem a les llanxes, sota el cel estelat tornem a la instal·lació tonyinaire parlant dels milers d’anys en què la vida ha trigat a perfeccionar la fresa de les tonyines: la fertilització s’escau al capvespre tebi i ataronjat per tal que de nit el mar fred i fosc serveixi d’incubadora.


  Ens posem roba eixuta i projectem sobre una paret blanca el material de vídeo, en companyia dels altres capitans.


  Cada núvol vermell o blanc expel·lit per les nostres tonyines ens fa aplaudir i llançar visques als qui mirem la projecció a la sala de reunions.


  Quan s’encén el llum, un capità destapa una ampolla de sidra, pum!, i de l’ampolla cau el líquid escumós en un got, i en un altre, i en un altre, mentre un altre capità reparteix cigars.


  —Fumi’s un puro, mestressa —diu, amb un accent uruguaià—. Al capdavall, aquests ous amb semen són els seus fills.


  —No —preciso—. Això només si d’aquests ous neixen larves que després creixen per convertir-se en tonyines, la qual cosa no ha passat mai en captiveri.


  Però a l’optimisme dels capitans no li importen les raons. Se’n riuen i Jo no. Agafo tota seriosa el puro, me’l poso entre els llavis, m’acosten un encenedor, xuclo i m’ennuego amb el fum.


  —La mestressa és el Mag d’Oz de les tonyines —diu, rient, un capità.


  Tots fan que sí amb el cap, traient fum sense parar.


  —La patrona és la Flautista de la tonyina de l’Atlàntic! —crida un altre capità.


  No entenc res del que diuen. Els deixo bevent i fumant i me’n vaig a dormir.


  De bon matí, em desperta la trucada d’en Gould al mòbil.


  —Karen, he rebut el vídeo. És el primer enregistrament de la fresa de tonyines de la història. Te n’adones?


  —Me n’adono —li dic, amb el cap sota els llençols.


  —Karen, reina, escolta’m amb atenció. Això és tan transcendent com els primers passos de l’home a la lluna.


  —Encara no. Ho serà si, d’aquestes fertilitzacions, de veritat en neixen, de tonyines.


  Aquell migdia, passejant-me pel moll que s’endinsa al mar ple d’espurnes de sol, parlo pel mòbil amb la tieta Isabelle:


  —Si ens neixen tonyines en captiveri, serà l’inici d’una nova forma de relació entre les tonyines i els humans.


  —Ho has d’escriure —diu ella, des de la nit que embolcalla Oaxaca—. Deixa’m trucar a una amiga que escriu a la revista Nature.


  A la tarda, torna a passar. La tribu de les tonyines circula ritualment al voltant de l’illa vermella. Els grups de 3 o 5 mascles i 1 femella se separen a fer uns quants dels seus circuits en , a fresar i a ejacular.


  I el grup de guaites de la tribu humana, i aquest híbrid que sóc Jo, ho enregistrem en vídeo als afores del paradís.


  Així 14 tardes al mar de Port de Caeiro.


  Fins que una tarda la càmera captura la primera larva de tonyina flotant tota sola a l’aigua; és una larva d’un blau translúcid, una tonyina en miniatura amb totes i cada part al seu lloc, i d’aquest tamany:
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  Quan revisem el vídeo de 54 larves de tonyina amb els capitans, el silenci és tan net i clar que se sent el brunzit del projector.


  En encendre el llum de la sala de reunions, un altre cop destapen ampolles de sidra i algú reparteix puros. Aleshores el capità uruguaià em demana que anem tots al menjador contigu perquè m’han preparat una sorpresa.


  La imatge d’una enorme larva de tonyina omple tota una paret del menjador.


  Rumio durant 30 segons i per fi en trec l’entrellat.


  —Han amplificat una imatge de vídeo —dic.


  L’uruguaià es treu la gorra de capità, se la posa sota l’aixella i aixeca el got de sidra.


  —Pel fill primogènit de la senyora! —exclama.


  Em poso furiosa.


  —ABAIXIN LES COPES! —exclamo.


  Com tantes vegades, em sembla perillosíssima la inclinació humana a les metàfores i miro de fer-los-ho entendre. Els pregunto:


  —Què passarà si es filtra a la premsa que he tingut un fill tonyina? Això sí que contradiria Darwin i tota l’experiència de l’espècie humana. Els prohibeixo repetir això que sóc la mare d’aquesta larva. O el seu Mag d’Oz o el seu Flautista o tota aquesta merda de metàfores.


  Al cap d’un mes, 103 larves de tonyina van augmentant les seves dimensions a un ritme sostingut. Cada 3 dies dupliquen la mida. Les tonyines ja formades han aturat la conducta ritual i ara, en canvi, comencen a aparèixer brots d’exasperació entre elles. Cops de cua i de cap.


  A terra, les coses també han canviat.


  La premsa ens visita cada dia, entrevista els capitans i s’emporta les fotografies de les larves que els capitans els regalen. La notícia s’esbomba a Internet, a les pàgines d’apicultura i zootècnia. El canal de televisió de National Geographic passa algunes fotografies on es veuen larves que es van tornar peixos. A la televisió del Japó apareix el reportatge que tant temia. Un autèntic desastre.


  Segons em tradueix la Yasuko pel mòbil, mentre totes dues alhora mirem a l’ordinador el vídeo del reportatge, s’assegura que la Karen Nieto és mare de centenars de tonyines i que cada tarda les alimenta des d’una barca, donant-los d’una en una llet per a nadons amb un biberó.


  —Hòstia! Quina carrinclonada! —li dic.


  La imatge d’una barca allà al lluny i una dona amb el cap pelat i la samarreta blanca, inclinada sobre la proa amb un biberó on mama una tonyina jove, traient una miqueta el cap del mar.


  La Yasuko em diu:


  —Se’t veu bé. Musculada, prima.


  —Com t’ho puc fer entendre?! —alço la veu—. És un fotomuntatge. Una metàfora merdosa s’ha convertit en una mentida més. Per això, en el sistema del meu llenguatge, Jo no hi deixo entrar metàfores. Les metàfores desenfoquen la informació de la realitat. Per què coi no podeu viure fora de les metàfores?


  La veu de la Yasuko diu pel mòbil:


  —Perquè és així. Perquè la realitat nua i crua és insuficient.


  —Però què dius! Insuficient per a què?


  —No ho sé, Karen. Per sentir-se protegida, suposo. La realitat sempre fa por.


  —Fa por… i coses pitjors. Et fa tornar boig. Et dóna maldecaps. Et pot fer posar malalt. I segur que et matarà. Però la realitat és l’única cosa real, la resta són metàfores merdoses dins el cap!!!


  —Tor-nes a cri-dar-me —diu la Yasuko amb la seva veueta, separant cada síl·laba.


  Tiro contra la paret el mòbil, que cau a terra i es fa miques.


  I una tarda passa el que passa i em fa esclatar la ràbia: capturem un espia, un bus armat amb una càmera submarina a prop del paradís.


  Me’l porten a l’hotel, amb les ulleres posades, les aletes verdes penjades d’una espatlla, la pesant càmera submarina de l’altra. A la terrassa el paio no es vol treure les ulleres ni donar-me la càmera.


  —Tregui’s les ulleres i doni’m la càmera —insisteixo.


  Flanquejat de 2 capitans, fa que no amb el cap. Un paio cepat de la meva estatura; és a dir, si fa no fa, 1,85.


  M’hi acosto, amb una mà li engrapo el coll i amb el dit gros li pressiono l’artèria caròtida; amb l’altra mà li arrenco primer les ulleres del cap i després li arrenco la corretja de la càmera.


  Quan el deixo, fa uns crits que semblen miols de gat en anglès, que em demandarà i altres collonades per l’estil. Resulta que té els ulls allargats i és xinès.


  Examino la càmera. És bona, una Olympus 8080, però la meva és millor, una Sony 9556. Demano una destral a l’administració de l’hotel per destruir-la.


  Em porten un objecte que s’assembla a un bat de beisbol. Destrosso la càmera a cops. Tot això mentre el refotut espia xinès no para d’esgargamellar-se i els 2 capitans s’esperen amb els braços plegats.


  A la tarda em reuneixo al moll amb els capitans de la flota. Estan cofois i somrients, els vestits i les gorres impecablement blancs.


  —Molt bé —els dic Jo, que, en canvi, estic tensa i nerviosa—. Ha arribat l’hora d’anar per feina.


  —Senyora Karen —m’exigeix el capità uruguaià—, saludi’ns abans de començar a donar-nos ordres. De fet, hem procreat amb vostè gairebé 110 nens tonyina.


  —D’acord —li dic, esbufegant i procurant de no empipar-me—. Bona tarda, capitans.


  Responen a cor:


  —Bona tarda, mamà Karen.


  I es posen a riure.


  Espero que callin i es torni a sentir el mar de la tarda estavellant-se rítmicament contra el graó de ciment del moll.


  —Bé, com que ja s’han reproduït —reprenc—, les tonyines se’n volen anar i estan neguitoses.


  Tots fan que sí amb el cap.


  —I vostès també estan neguitosos. I Jo. D’això se’n diu tècnicament conductes d’incertesa.


  Tornen a fer que sí amb el cap.


  —Per tant —afegeixo Jo—, cal passar a les conductes de certesa. Preparar la cinta d’hule, les pistoles d’aire, els taüts amb gel, programar els avions, avisar els mercats.


  Els capitans no es remouen, em miren amb cara de no entendre res, tret de l’uruguaià, que fa girar la gorra entre les mans i, per fi, pregunta:


  —Les matarem?


  —A totes les adultes.


  —I als recent nascuts?


  —Quan les tonyines siguin adultes —torno a repetir—. Que Jo sàpiga, vivim de matar-les.


  Durant un instant la gorra continua girant. Després tots alhora ens posem en moviment per acomplir les nostres tasques d’assassins.
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  En els pròxims mesos, la vida torna a ser una successió de coses grans i petites, sense ensurts.


  M’atorguen la medalla del Comitè Pro Matances Humanitàries d’animals, la mateixa que penja d’un clau a la paret del meu dormitori a Mazatlán, però pertany a en Charles Huntington. La Yasuko viatja i la rep en comptes meu.


  Acabo de reformar les 7 instal·lacions tonyinaires de la costa de la Mediterrània. En totes elles hi ha un paradís de tonyines, un paradís provisional, fins que arriba el dia de la matança.


  Escric l’article per a la revista Nature amb un títol que sé per endavant que és fort: «Dinàmica de la fresa, festeig, fertilització i creixement de larves de la tonyina blava en captiveri».


  Escàndol en la indústria de la carn i el peix! Caos a les facultats de biologia del planeta!


  Com demostren els centenars d’e-mails a Nature, 2 coses escandalitzen en especial: que el text no conté referències i que els quadres sinòptics i els gràfics ocupen la major part de l’article.


  Llavors Nature m’invita a continuar publicant el que vulgui i quan vulgui.


  El següent article es titula «Dinàmica de l’ensinistrament de l’homo sapiens segons les normes de Descartes (o per què Darwin no ha estat assimilat al repertori de conductes de l’espècie humana)».


  No me’l publiquen. Volen que escrigui exclusivament sobre el que ells anomenen «les formes del segle 21 de pescar i de fer granges». Ho faig. Però, a l’article següent, hi fico, com aquell qui res, aquest paràgraf, dissimulat com una referència a peu de pàgina:


  «Després de la publicació de L’origen de les espècies de Darwin a la darreria del segle 19, és llàstima que no s’amunteguessin tots els llibres de Descartes en una muntanya i s’hi calés foc. Si això s’hagués fet, les noves formes de relació amb els animals s’haurien inventat al segle 19 i no fins al segle 21, quan perilla la fauna del planeta. Cal fer una foguera amb els llibres de Descartes d’una vegada. Cremem-los!».


  L’article es publica, però sense el paràgraf, i m’envien un curt e-mail: «Nature no publica discursos d’odi, i encara menys discursos que inciten a cremar llibres».


  Francament, no entenc per què no cremem els llibres equivocats. Al capdavall, ens distreuen dels llibres que no cometen tants errors de pensament, i pensar hauria de ser una ciència progressiva. Vull dir que l’espècie humana hauria d’aprendre a pensar cada vegada millor i més encertadament.


  Si jo fos Secretària d’Educació del Món, cremaria tots els llibres de Descartes; però no sols els seus, sinó també tots els llibres de tots els escriptors que pensen com Descartes, que són si fa no fa el 99% dels que s’han publicat en els últims 3 segles, cosa que m’agrairien els estudiants, els arbres i la fauna.


  En Gould, per la seva banda, publica el llibre Profit (a love story), és a dir, «Guany (una història d’amor). El llibre es manté en el primer lloc de venda dels Estats Units durant 11 mesos i el tradueixen a 17 idiomes. No sé pas si aquest llibre pot ajudar algú a guanyar milions de dòlars; a en Gould, segur que sí: amb el que guanya com a autor es compra un jet nou i em regala el seu jet anterior, incloent-hi el pilot d’uniforme negre amb insígnies daurades.


  La Yasuko i jo caminem per la pista d’aterratge cap a l’avió blanc, amb una G a la cua. A la porta ens espera l’elegant pilot guarnit amb un uniforme negre amb insígnies daurades. La Yasuko murmura:


  —En Gould et diu mentides.


  —En Gould no diu mai mentides —replico, enfadada.


  —Ha, ha! —fa la Yasuko en un to sec—. No són pas els guanys del llibre que l’han fet tornar generós amb tu. Són els guanys del teu llum matamosques, el millor negoci que en Gould ha fet en sa vida.


  Pugem per l’escaleta i penso que potser és veritat. Ben poques vegades me’n recordo, del meu matamosques elèctric, però s’ha venut moltíssim arreu del món, en un disseny millorat que integra els tubs de llum i la safata d’aigua en una peça única.


  En restaurants petits i grans, en plantes d’envasament de menjar, en hotels de zones caloroses. Fins i tot està a la Satchi Gallery de Londres, on un artista ha penjat un matamosques elèctric dins d’una vitrina junt amb una costella podrida de bou, que garanteix un flux perpetu de mosques als tubs de llum, on es rosteixen amb un «zzzzzz».


  Per cert, és obra del mateix artista que anys enrere va ficar una cabra en una vitrina plena de formol, que està a la mateixa galeria i es considera l’origen de l’art postmodern (!). Fa 5 anys, al seu despatx d’una planta 132 a Xangai, en Gould em va dir d’aquest artista:


  —És un geni de la publicitat.


  En entrar a l’avió, la Yasuko insisteix:


  —Ets la sòcia ideal per a en Gould. Treballes i dorms i no fas res més. No vigiles els dipòsits del teu percentatge de guanys i les teves despeses de representació són mínimes: que et portin un iogurt gelat a l’habitació de l’hotel.


  L’elegant pilot ens invita a asseure’ns als seients de pell de color mel. Ens hi asseiem i li demano un martini, amb molt d’alcohol, puntualitzo, i mentre la Yasuko continua garlant molt emprenyada per la manera com en Gould m’enganya, Jo em desconnecto del llenguatge humà i la sento com un brunzit i premo els botonets col·locats al braç del seient, que tiren enrere el respatller, aixequen el reposapeus, posen el seient horitzontal com un llit i el fan tornar a la posició de sofà.


  Quan arriba el capità amb el martini en una safateta d’argent, li dic:


  —És per a la Yasuko.


  I la Yasuko per fi para de queixar-se d’en Gould i se’l beu.


  La Yasuko és doctora en Economia i Administració d’empresa, però a mi no em sembla malament un jet blanc a canvi d’un matamosques.


  Una altra cosa que passa aquests mesos. Cada dia 15 de mes, tant se val el port on estigui, rebo a l’hotel un sobre blanc sense remitent i amb 2 fulles d’afaitar.


  Sí, ja ho sé, ja ho sé, ara que ho escric ja sé que havia d’informar immediatament el detectiu de la Interpol. Però la primera vegada que rebo el sobre veig clar que hi conté 2 coses planes, penso en el meu amic Ricardo i en les 2 fulles de llimoner que m’enviava a la universitat en un sobre blanc, i l’obro.


  Però per què continuo obrint els altres sobres sense avisar el detectiu? Per diverses raons, totes elles molt personals:


  1. El que acabo de dir. Em fan pensar en el meu amic Ricardo i en les 2 fulles de llimoner que m’enviava.


  2. Sóc de les últimes persones del planeta que fa servir fulles d’afaitar soltes, i costa molt trobar un lloc on comprar-les.


  3. No són més que 2 fulles d’afaitar i no porten escrita cap amenaça.


  En fi, no trucar a la Interpol tindrà conseqüències irreparables, per a mi i per a molta gent; però el que faig cada mes quan rebo les fulles és guardar-les, i una nit en què veig en un mirall que els cabells m’han crescut 7 centímetres a partir del cuir cabellut, obro el maletí, agafo un dels 5 sobres amb fulles aplegats amb un clip, trec una fulla i en faig ús.


  La insereixo a la maquineta d’acer i m’afaito dels turmells al coll: les cames, el borrissol púbic, les aixelles i la part posterior del coll. Tot seguit amb la màquina elèctrica em tallo 6 centímetres de cabells.


  I llavors sona el mòbil.


  És la Gorda i me n’alegro.


  —Hola —li dic—. No m’havies trucat mai per telèfon. És de dia aquí, a Mazatlán?


  —La tieta està molt greu —respon.


  Volo en direcció contrària als fusos horaris i el dia anterior al de sortida entro a la casa de Mazatlán. Em rep l’aroma intensa dels nards blancs: en gerros col·locats per tota la casa hi ha nards blancs.


  Nards a la lleixa de l’entrada. Nards a la taula central de la sala amb el terra de marbre escacat. Nards en una galleda de llautó en un costat de la finestra oberta per on veig a la platja el pintor zapoteca davant un cavallet, pintant, la camisa blanca li brilla amb la claror del migdia.


  Nards a la taula de la biblioteca, on en Cap Pelat alça els ulls, envermellits, d’un llibre.


  Tinc molta por d’obrir la porta del dormitori de la tieta. Allà un tercer home, major d’edat, cabells blancs, tern de color crema, fa que sí amb el cap quan em veu.


  —Vostè és el metge, oi? —dic.


  —Sí, sóc el doctor de la família. I també el primer marit de la teva tieta.


  M’ho diu en anglès.


  Damunt la seva espatlla veig l’ombrel·la vermella oberta a la terrassa. Hi surto. La tieta Isabelle està ajaguda, donant-me l’esquena, en un jaç de fusta amb el matalàs blanc, la camisa de lli inflada pel vent, i el mar del migdia és de color acer.


  M’assec en un racó del matalàs i li toco l’espatlla amb la mà. La sento a dir:


  —No em pots veure així, de cop i volta. Espera’t 10 minuts i jo m’aniré girant a poc a poc. D’acord?


  —Entesos.


  —A veure si em reconeixes.


  Sota el centímetre de cabells blancs, tallats uniformement, la pell del seu crani és rosa. A la closca hi ha una cicatriu vermella de 9 centímetres. Quan la tieta Isabelle es gira una mica més, per deixar que la vegi, trobo els seus ulls verds, grossos com sempre, però ara en una cara prima, xuclada, amb els pòmuls i la dentadura sobreeixint i els ulls verds més grossos que mai.


  —Sóc gairebé… —diu i s’atura per empassar-se la saliva.


  Acaba la frase:


  —Gairebé una calavera, oi?


  —És veritat.


  Em somriu i diu:


  —Semblem bessones, Karen. El mateix tall de…


  —De cabells —li acabo la frase—. Què t’ha passat?


  Enraona tan a poc a poc que entre les frases inacabades el mar té espai per fer-se sentir.


  —Un fastigós vessament cerebral.


  »Les dones Nieto…


  »Sagnem entre les cames als 15 anys, en punt.


  »Als 67 anys tenim un fastigós…


  »Un fastigós vessament cerebral. Genètica.


  »Ta mare es va morir als 67 anys. Te’n recordes?


  —No —dic—. No me’n recordo.


  Li agafo una mà prima i molt blanca, amb els artells dels ossos més gruixuts que la resta del dit. A la meva mà sembla una maneta de nena, i pesa 100 grams, aproximadament.


  —Abans de tu —insisteixo—, Jo no me’n recordo de res.


  —Sí, ta mare va tenir un fastigós vessament cerebral com aquest i després se’n va anar amb el jeep per la carretera.


  Agafa aire profundament, per poder acabar:


  —En un revolt va continuar en línia recta. Es va estimbar expressament.


  M’ajec darrere la seva esquena. El meu cos contra el seu. Com feia de petita. Li alço el cap i hi poso el meu a sota, així el seu descansa en el meu.


  La sento a dir:


  —Trobaré a faltar això.


  »El sol.


  »El mar.


  »Els 3 marits.


  »I sobretot, a tu.


  »Amb tu vaig cometre un sol error. La fàbrica de tonyina.


  »T’agradaven més els animals que els humans i et vaig enviar a l’escorxador de tonyines. Quin disbarat!


  »Però naixem en un món vell. Ple de coses fetes pels pares, i els seus pares, i els seus pares.


  »Naixem en una casa de vells que repapiegen. De paraules velles. De frases fetes. De costums fets. De formes de vida ja viscudes.


  »La fàbrica de tonyina de l’avi estava aquí, molt abans de néixer jo. La idea que tu, la meva neboda, l’heretessis de mi, també estava aquí, des de fa segles.


  »Que Déu em perdoni.


  I la tieta Isabelle es posa a sanglotar.


  Ric sota el seu cap.


  —Ara parles de Déu, tieta.


  —No he canviat pas d’opinió. Déu és tot el que no sabem. Si una pregunta no té resposta…


  —La resposta és Déu —li acabo la frase que em va ensenyar.


  —Per això, que Déu, que és immens, em perdoni a mi, que sóc així de petiteta.


  Ens estem així, mirant el sol, el mar, enraonant de tant en tant, el meu cos contra el seu, el seu cap sobre el meu, fins que ja no enraona més.


  S’ha adormit i el seu cap respira sobre el meu.


  Així arriba el capvespre, el cel i el mar s’omplen de colors carbassa, un retall de lluna es dibuixa a l’Est, apareix el minúscul rombe de llum de Venus.
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  Durant els dies següents, la tieta Isabelle va perdent les paraules. Es desplaça amb la cadira de rodes, porta un vestit de lli blanc, els cabells blancs tallats arran, i al bell mig de l’escacat de marbre de la sala atura la cadira i mira al voltant tota estranyada.


  Troba els meus ulls.


  Es passa la llengua pels llavis secs. Em vol dir una cosa. No troba les paraules.


  Pronuncia:


  —Aeroport.


  No, no era aquesta la paraula que buscava. Fa que no amb el cap i riu. Ric amb ella. Els seus homes no riuen mai, cada vegada que la tieta no troba les paraules, fan cara d’espantats.


  El pintor zapoteca passa les hores passejant per la platja amb les mans a les butxaques dels texans i les espatlles molt altes, descalç, plorant.


  En Cap Pelat ha adquirit un sobtat interès per catalogar alfabèticament la biblioteca de l’avi, 10 mil llibres que han existit desordenadament durant 120 anys.


  El metge pren la pressió a la tieta 16 vegades al dia. Li treu la roba, la fica al llit de llençols nets i li dóna injeccions 4 vegades. Amb l’estetoscopi li ausculta el cor 16 vegades. Li analitza una gota d’orina amb el microscopi cada 8 hores. De nit mira per un telescopi que ha muntat a la terrassa; segons diu, vol observar el naixement d’un estel, anunciat per a aquest mes de setembre, que trigarà un any a assolir les mides estables.


  Del microscopi per veure una gota d’orina de la seva dona al telescopi per contemplar el naixement d’un estel, així passa el dia el doctor. I entre una cosa i l’altra, li llegeix llibres. Els trobo a la terrassa, al dormitori o al costat de la piscina, el doctor i la tieta asseguts costat per costat, i ell llegeix en veu alta un llibre verd, o blau, o groc, fins que s’adona que la tieta ronca.


  Corregeixo: xiula. La tieta és tan elegant que, en comptes de roncar, el que fa és xiular.


  A l’hora de sopar, el doctor i en Cap Pelat expliquen anècdotes en què només un d’ells i la tieta eren presents. La tieta, al cap de taula, aprova amb el cap.


  A vegades assenteix amb una expressió semblant a un «sí»:


  —Això.


  O bé:


  —És clar.


  I el qui té la paraula continua relatant com ell i ella van dinar en un restaurant de la torre Eiffel unes ostres extraordinàries i després van passejar a la vora de tal riu i això o allò, i l’amant que no va ser allà s’empipa i va preparant la següent història en què ell i la tieta van recórrer tota l’Índia i es van aprendre de memòria uns murals on hi havia 57 formes de copular i després ho van fer de la forma 15 i en acabat de la 32.


  I el pintor zapoteca no explica res, amb el dit dibuixa coses invisibles a les estovalles.


  Una nit la tieta murmura:


  —Karen, dóna-li una…


  Es queda contemplant l’aire, buscant-hi la paraula, la seva mirada topa amb una mosca, que va a parar al meu llum matamosques, s’hi rosteix i cau a la safata.


  La tieta ho torna a provar:


  —Dóna-li una goma. No, la pinça.


  Vaig a buscar una de les meves plomes Variety Pilot de tinta negra i, quan veu que la hi dono al pintor, els ulls verds de la tieta s’il·luminen.


  —Això —diu—. Això. Una…


  —Ploma —li acabo la frase.


  —Ploma! —exclama, alegre—. Ploma! Ploma!


  Així, des d’aquella nit, durant els sopars, mentre les parelles xerraires de la tieta competeixen per explicar històries, el pintor mut dibuixa a les estovalles conills, cérvols, toros envestint cérvols per darrere, llangardaixos damunt la pell de dones nues, dones nues amb sabates de taló encamellant-se entre elles, i estrelles i cavallets de mar entremig d’estrelles del cel i cavallets de terra.


  Havent sopat ens aixequem i ell es queda allà dibuixant.


  Al matí, la Gorda estén a terra, als peus de la cadira de rodes de la tieta, les estovalles. Ella es delecta contemplant els dibuixos, i s’entristeix amb les taques de tinta on ha plorat el pintor, que està dret i descalç al costat de la tieta, mut i amb cara de terror, les mans als texans i les espatlles arronsades.


  L’amant mut de la tieta és qui aprofita més el temps.


  La Gorda desa en un armari, plegades, les estovalles, i cada vespre para la taula amb unes estovalles blanques noves.


  Un migdia estem juntes al seu dormitori. La tieta menja d’un bol d’avena en una tauleta, i una cullerada de farineta li cau de la boca als pantalons de lli blanc.


  Es queda contemplant la brutícia: l’avena en un camal de lli.


  Vaig a buscar una tovallola. M’agenollo per netejar el desastre. M’assec en una cadira al seu costat i li dono menjar, una cullerada, després una altra. Una llàgrima li llisca per la comissura de l’ull verd.


  —Karen —em diu—, et vull ensenyar els meus…


  Busca les paraules. Les diu:


  —Ensenyar els meus terrenys.


  Fa que no amb el cap.


  —Allò de les propietats —insisteix, desesperada—. Les, les parcel·les, les, les aquestes coses. El pla de repartiment agrari. Mare meva! El projecte de…


  —El teu testament —endevino Jo.


  Ella fa que sí amb el cap.


  Vaig a la caixa forta a buscar el testament. L’hi llegeixo. Assenteix amb el cap a cada clàusula. I tot d’una ja no assenteix. Se n’ha anat amb els ulls oberts. Respira però ja no hi és.


  Es desperta, em reconeix, reconeix el testament a les meves mans. Parla:


  —Ara digue’ls que… Que…


  S’ho rumia. Remou el cap. Li brolla una altra llàgrima de l’ull verd. Està cansada de la seva pròpia matusseria mental. Es posa la punta de 3 dits als llavis i després amb els 3 dits fa el senyal d’adéu.


  Reuneixo els amants de la tieta a la biblioteca i els ho dic:


  —Vol que se’n vagin.


  El doctor, el bibliotecari (en Cap Pelat), el pintor, cada un està a soles amb ella al dormitori, després tots 3 surten en fila, traginant les maletes per la porta del casalot.


  D’una finestra estant, la tieta Isabelle els veu pujar a 3 taxis diferents que arribaran tots 3 alhora, suposo Jo mirant-los per la finestra de la cuina, a l’aeroport.


  I en aquell mateix moment la Gorda m’atansa el sisè sobre blanc: ha arribat a Mazatlán al meu nom i sense remitent i conté 2 fulles d’afaitar.


  —Fes-les servir tu —demano a la Gorda, tornant-li el sobre—. Jo en tinc 9, de fulles com aquestes.


  És curiós, quan els seus amants toquen el dos, la tieta Isabelle es torna molt xerraire.


  —La mar, la mar —diu a la terrassa, mirant el mar—. Amar y ya. Amarilla la mar armando maravillas de olas y sal y sol. Y sol y edad. Y soledad.


  M’explica:


  —Són trossos de poemes que vaig aprendre en la meva…


  »En la meva…


  —De petita —li dic.


  —De petita! —exclama—. Ets una nena i jugues i ja ets una… Una… El vessament de merda…


  —Una iaia —li acabo Jo.


  Riu.


  —Una iaia —diu.


  Encara més curiós, durant aquella setmana pot recitar poemes que va aprendre de petita a l’escola, almenys en pot recordar els ritmes, però no pot construir frases noves.


  —Abre sus alas el sueño, abre sus salas el sueño, sus lalas, sus lelas, sus mamas abre sus sueños.


  La setmana següent només juga amb les síl·labes:


  —Bla ble blu blo, plo pla, ple.


  En tot cas, la setmana següent se li evaporen les ganes d’omplir l’espai sonor. Estem assegudes a la terrassa en silenci, mirant el mar i el sol, de sobte un esbart de gavines volant en forma de V.


  Un veler a l’horitzó.


  A vegades es posa neguitosa i belluga 2 dits, l’anular i l’índex, sé que vol un cigarret, l’encenc, l’hi dono, el fuma sense pressa, de cop i volta se’l mira tota estranyada i diu:


  —Quina merda!


  I el deixa caure al terra de llambordes vermelles.


  Aquells dies, els més llargs de la meva vida, els més tranquils, ens dediquem, ella i Jo, acuradament, a existir.


  A existir, que és per a mi desaprendre la pressa. Deixar lliures els músculs del cor i deixar-lo bategar al seu ritme. Tornar a estar al baterell del sol sense pensar en la calor. Menjar quan la gana té gana i deixar-te guanyar per la son que arriba quan arriba la nit i la foscor cobreix les coses, i les coses poden descansar en la foscor.


  Un altre cop estar. Estar i mirar. I mirar tot el que hi ha tal com és, tan sols avui mentre hi és, perquè no sabem si demà hi serà.


  Llegeixo al meu diari:


  «El seu primer marit, que és doctor, m’ha explicat que a la tieta se li va rebentar una artèria i la sang li ha inundat la zona de l’escorça cerebral que regula el llenguatge.


  »Al principi, ell ha pensat que li podia treure la sang amb un extractor i li ha obert el crani per introduir-hi un extractor mil·limètric.


  »Com que no li ha pogut extreure la sang, li ha introduït una lent mil·limètrica per on ha enregistrat en vídeo els danys.


  »Més tard, a la televisió de l’habitació de l’hospital, tots dos han estat mirant el vídeo, i ell ha deixat que la tieta decideixi si vol que li tallin, amb unes estisores mil·limètriques, la zona xopa de sang, cosa que li podia ocasionar la pèrdua parcial, o completa, de la consciència.


  »És impossible de saber-ho amb seguretat; el doctor li ha confessat que el cervell és una de les zones del planeta que encara ens és molt desconeguda.


  »La tieta Isabelle li ha dit que no vol perdre la consciència, ni del tot ni parcialment, que a què treu cap viure sense consciència plena. Que ella és la seva consciència.


  »Llavors el metge ha decidit de portar-la al casalot de Mazatlán, amb l’esperança que el cervell reabsorbeixi la taca de sang.


  »Però ha passat una altra cosa. La taca s’ha escampat pel teixit tou de l’escorça cerebral. Una setmana li emboira els substantius. Una altra setmana la sintaxi. Un altre dia li desmanega l’equilibri del cos.


  »Abans d’anar-se’n el doctor, la tieta ja no podia caminar ni menjar tota sola, ni llegir, ni escriure ni parlar clar. Encara pitjor, no podia pensar clar. Però tan aviat com el metge se n’ha anat, ha començat a recitar poemes que havia après de petita.


  »Cada matí em desperto preguntant-me cap on s’ha mogut la taca de sang de l’escorça cerebral de la tieta. Estarà lúcida o no? Podrà parlar i entendre les coses o estarà un altre cop fora de l’esfera del llenguatge?


  »Ahir a la nit, adormida, tot d’una es va girar cap a mi, va obrir els ulls de bat a bat i em va dir:


  »—Què més, Déu meu?


  »I, malgrat això, avui s’ha despertat perfecta. No camina ni coordina els moviments, però parla amb precisió i facilitat de paraula. És feliç. Sóc feliç. Quan el doctor ha trucat i li ho he dit, m’ha contestat que és totalment possible que es quedi així algun temps.


  »—Un any? —li he preguntat.


  »—Potser sí —m’ha respost—. Per què no? Però també pot durar només que unes poques hores.»


  La porto a pes de braços fins a la cambra de bany. L’assec al vàter. Em mira amb ulls riallers. Li explico el que em va passar amb el vàter del Japó, riu, li fa gràcia que Jo hagi tingut un orgasme gràcies al raig d’aigua d’un vàter.


  Em pregunta si he tornat a veure en Ricardo. Li dic que no. Em diu que el busqui. Em confia que té un telèfon d’una casa a Sicília on potser hi viu o en saben alguna cosa.


  —Truca-li —insisteix.


  —Per a què el necessito, en Ricardo? —li pregunto.


  —De debò no saps per a què?


  —Ni idea.


  I la tieta se’n riu, de mi.


  Després, juntes, provant cadascuna d’acabar les frases que l’altra comença, recordem que Miss Alegria es queixava que Jo no entenia que és una vergonya cagar i que volia cagar als lavabos dels museus de Mazatlán amb la porta del vàter oberta, per no sentir-me atrapada.


  Diu tota seriosa i enraonant amb frases senceres que em deixen embadalida:


  —Aquest és l’altre error de pensament que vaig fer amb tu.


  —Un altre? Quin?


  —Deixar que Miss Alegria et fes avergonyir del cul. Però això és un error de pensament de l’espècie, també antic. Allò que evacuem està prohibit a l’ull dels humans civilitzats. A la consciència dels humans civilitzats està prohibit veure com matem per menjar i com caguem el que hem menjat. Som cecs davant els escorxadors i les aigües negres, i aquesta ceguesa, aquest fàstic i aquesta ceguesa ens separen del món no humà.


  »Et diré un secret —afegeix, acostant el seu cap al meu— en relació amb el món no humà, els humans civilitzats som autistes.


  Ric amb ella, perquè és ben cert.


  —I encara te’n diré un altre, de secret —em xiuxiueja, acariciant-me el cap esquilat amb les 2 mans—: no he sentit mai el mar, malgrat haver viscut molts anys en aquesta casa vora el mar.


  —Això no és possible.


  —Ho és, ho és —m’assegura—. Mai l’he sentit més de 30 segons seguits. Molt borratxa, potser 1 minut i 30 segons. L’he sentit 1 minut i 1/2 borratxa o 30 segons sòbria, i llavors el pensament m’ha portat a un altre lloc.


  —Que estrany! —exclamo.


  —Que estrany! —repeteix la tieta—. El soroll dels pensaments dins el meu cap rodó i petit m’ha esborrat el mar immens.


  »No —diu després amb cara trista—. No he sentit mai de debò el mar.


  »Per això tu —la tieta continua asseguda al vàter i parla amb la facilitat de paraula d’una professora universitària, tot esperant que el seu feble intestí evacuï la merda—, per això tu que no estàs separada dels escorxadors ni de la merda, tu que no has deixat que ningú et separi de la natura, tu que entres en el llenguatge però te’n pots sortir durant hores i dies, tu ets la meva esperança per a l’espècie humana.


  Les grans paraules de la tieta em fan riure.


  —Tu —insisteix ella, i torna a acariciar-me el cap—, tu ets la mitjancera entre els animals que parlen i els que no. Tu ets la mutació de l’espècie per aconseguir un altre pacte amb la realitat. M’entens?


  —No ho sé.


  —Ja m’entendràs i sabràs que és veritat. O, vés a saber, potser no m’entendràs mai i potser no és veritat. La realitat és angoixant perquè no hi ha res escrit, res no és segur, pot passar qualsevol cosa, o no passar.


  I, acabada la reflexió, cau a l’aigua, d’un sol cop, la seva merda.


  Entro al dormitori portant la tieta a pes de braços i travesso la terrassa, on la deixo a la cadira de rodes, davant el mar.


  Li peixo les farinetes d’avena. Però, a la cullerada que fa 10, la tieta es trastoca. S’ha esborrat. El menjar se li escampa per la comissura dels llavis.


  Poso la tieta dins la banyera. La’n trec, l’embolico amb una tovallola gran i blanca, l’eixugo i després l’assec despullada a l’espona del llit. És prima i fràgil, com una nena, encara que té una cara vella, de iaia. Li tallo els cabells blancs. Li tallo les ungles dels dits de les mans. M’agenollo a terra per tallar-li les ungles dels dits de color rosa dels peus.


  La perfumo amb el seu perfum de roses darrere les orelles i als colzes.


  M’ajec, vestida, al llit, al costat d’ella, despullada, a mirar el sostre blanc, fins que la foscor de la nit l’esborra.


  Aquella nit em desperten les seves paraules a cau d’orella:


  —Adéu.


  »Que et vagi bé.


  »A veure si hi ha més-enllà.


  »A veure si hi ha massa allà.


  »Si puc, em comunico amb tu.


  »O t’envio un missatge.


  »I si no puc; doncs, no.


  Sento que el seu alè s’enfonsa, es perd, i a fora el mar bramula.


  Al matí, quan em desperto, la toco sota el llençol. Està freda.


  M’aixeco del llit i la destapo, tiro a un costat els llençols blancs i la miro ajaguda sobre la funda blanca del matalàs. Prima, les costelles se li dibuixen sota la pell.


  L’herba verda de l’arbreda de llimoners s’ha omplert de petits crancs roses que les meves botes van trepitjant mentre porto a pes de braços la tieta despullada i morta.


  Amb una pala cavo la rasa entre 2 troncs.


  Dreta a la rasa, estiro pel peus el cos de la tieta. El col·loco dins la terra fosca.


  La primera palada de terra negra li cau damunt la cara blanca i em repenjo a la pala, incapaç de donar-la per morta.


  Després les altres palades de terra la van colgant.


  Amb un matxet retallo les vores d’herba de la terra fresca per formar un quadrangle. Hi vaig posant còdols blancs fins a omplir-lo.


  La tieta em va demanar que l’enterrés en terra sense taüt:


  —Per evitar-te il·lusions —em va bufar suau a la cara que aguantava entre les seves mans.


  Jo cobreixo de codolets blancs l’indret per no oblidar-lo.


  El zero, el 0, a Max, el lloro, li ha estat el número més difícil d’aprendre, d’aprehendre.


  —Guaita, 3 pomes. Quantes n’hi ha, Max?


  —3 —respon amb una veu de gramòfon antic.


  Trec 1 poma.


  —I ara, Max, quantes n’hi ha?


  —2 —diu Max.


  I obre les ales gris perla i les tanca.


  —Quetxup! —gralla.


  —Espera’t, Max. Després te’n donaré, de quetxup. Ara de les 2 pomes, en trec 2. Quantes en queden?


  Max clava els ullets a la taula on no hi ha res.


  Passen 30 segons i continua amb la mirada clavada on no hi ha res.


  —Zero —li dic—. N’hi ha zero. Zero.


  —Zero! —gralla amb la veu ronca per fi Max.


  Li dono 1 cacauet, que el seu bec m’arrabassa dels dits.


  3 anys per aprendre, aprehendre, el zero, això va trigar Max.


  El 0: el número impossible.


  Jo també trigo a aprendre, a saber, que si enterro la tieta Isabelle, ella ja no hi és, ni a la terrassa, ni al llit, ni al menjador i que ara no té cap sentit canviar-me de roba cada dia, ni banyar-me o contestar el telèfon de casa o el mòbil, que no té cap sentit obrir l’ordinador, ni mirar el diari, ni enraonar amb mi mateixa ni amb algú altre.


  Així doncs, m’esborro. On abans hi era Jo, ara no hi ha ningú.


  Un dia em desperta el telèfon. Resulta que estic asseguda en un quadre negre del terra de marbre escacat de la sala.


  29 papallones negres en renglera volen a poc a poc per l’aire ple de llum groguenca i es van dipositant a les parets grisenques on hi ha les finestres esquerdades. M’adono que a la sala no hi ha cap moble, a la cuina tampoc no hi ha la taula, sobre el taulell el vell telèfon negre continuava sonant i llavors Jo torno a desaparèixer.


  Un altre dia torna a despertar-me el telèfon. Estic asseguda i gronxant-me sobre els taulons de fusta del terra del meu dormitori, una filera de formigues camina al meu costat. Segueixo la renglera de formigues.


  La boca del formiguer, on es reuneixen i s’amunteguen 15 línies de formigues, és a la platja.


  Tinc gana. Molta gana. Agafo un grapat de sorra i el xuclo. És salada. Recordo el xofer que de petita em donava puntades de peu a la mà perquè llencés la sorra. Ara, però, estic sola i no llenço la sorra. La mastego. Penso en la Gorda, que ha desaparegut de la casa. I també penso que no em faltarà pas menjar, la platja és comestible, tota per a Jo, per a l’animal afamat que sóc Jo.


  Un altre dia un cop més el telèfon em fa recobrar la consciència. Agafo l’auricular a la cuina. És en Gould.


  —Karen, asseu-te.


  —Per què?


  —Perquè el que t’haig de dir és molt greu.


  M’assec a les lloselles blaves del terra de la cuina buida, amb l’auricular a l’espatlla.


  —Estic asseguda —dic.


  —Han explotat les instal·lacions tonyinaires.


  —A on?


  —A on? Doncs on eren. Karen, escolta’m amb atenció. Han dinamitat les 7 instal·lacions. Totes 7 han explotat la mateixa nit.


  —No sé què dir —li dic.


  —La Interpol està investigant. Tu no perdis la calma. Estaven assegurades, però caldrà reconstruir-les de cap i de nou, ara només hi ha runa.


  —Ja. De cap. I les tonyines?


  —Les tonyines què? No en sé res, de les tonyines, Karen.


  —Les tonyines són al mar, als paradisos. No crec que hagin pres mal.


  —Encara no he preguntat per les tonyines, Karen.


  —Quin mes és? —pregunto.


  —Gener —respon la veu per telèfon—. Truca’m demà, Karen. Tenim moltes coses a fer.


  Penjo.


  Aquesta vegada, però, no em deixo anar, no desaparec. Em retenen les tonyines. Hi penso un altre cop. Una i altra vegada penso en les tonyines i les tonyines.


  Penso: «M’haig de banyar per anar a veure què els ha passat a les tonyines».


  No sé pas com hi ha arribat, a la banyera, aquella cosa. Quan estic a punt d’obrir l’aigua per banyar-me, la recullo del terra de porcellana blanca de la banyera. Un peixet de joguina, de plàstic buit. És una tonyina, d’aleta blava, platejada, amb la boqueta oberta on es distingeixen les minúscules dents punxegudes i les tripes vermelles.


  La giro a la mà i en un costat hi distingeixo 3 lletres diminutes marcades amb tinta vermella: «ARM».


  La porta de la cambra de bany s’entreobre aleshores a poc a poc. Espero que passi una cosa terrible.


  Però no, no entra ningú.


  Surto i a les escales no hi ha ningú. La porta s’ha obert sola.


  A la biblioteca, engego l’ordinador i entro al lloc web de l’ARM. No em sorprèn pas trobar a la pàgina inicial un missatge en anglès per a la premsa i per a Karen Nieto, presidenta i fundadora de True Blue Tuna i enginyera de matances humanitàries:


  «Felicitats, Karen Nieto!


  »Set festes de colors, el nostres focs d’artifici, van il·luminar ahir, successivament, la nit en set costes de la ruta de migració de les tonyines.


  »Primer, sorolloses, les explosions que van rebentar els edificis; després els incendis, els bonics espetarrecs de les flames, els cops de les bigues que queien, el terrabastall de les parets que s’esfondraven; i, en clarejar el dia, les columnes grises de fum que s’enlairaven…


  »Ja et vam avisar, som gent mortalment seriosa. Lluitem per la victòria i lluitem pels innocents, hem traspassat la ratlla de la no-violència i res no ens aturarà.


  »Terror amb terror es paga. Assassinat amb assassinat. Vet aquí el nostre càlcul: dotze assassins d’animals moriran, així la humanitat s’assabentarà que els seus crims no quedaran impunes: tres vivisectors, tres “científics” torturadors, tres grans comerciants de carn i pell animal i tres enginyers en matances.


  »Ara, estimada Karen Nieto, et toca a tu de morir.


  »Pels animals sempre, fins a la victòria.


  »ARM.»
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  Segons m’explicaria més tard la Yasuko, l’avió va tocar terra amb les rodes l’única pista del petit aeroport de Port de Caeiro mentre a l’horitzó amb prou feines hi apareixia, encara prima, una escletxa de sol.


  En Gould va baixar l’escaleta guarnit amb bermudes, les eternes sandàlies amb sola de pneumàtic de camió i la gorra de beisbol vermella, seguit de la Yasuko, molt formal amb un vestit sastre gris i la corretja del maletí a l’espatlla.


  Van baixar del taxi al lloc on abans hi havia hagut la instal·lació tonyinaire i ara un hort d’oliveres i llimoners hi resplendia amb la llum platejada de la matinada.


  On abans hi havia hagut el moll dels vaixells, ara hi havia un passeig amb el paviment de pedres blanques; però abans, sota l’últim rengle de llimoners, m’hi esperava Jo, dreta al costat d’una taula de fusta, amb samarreta, texans i sandàlies blanques, el mar serè darrere meu, llis.


  Els vaig allargar la mà i llavors van saber de seguida que m’havia passat alguna cosa important d’ençà de l’últim cop que ens havíem reunit, perquè mai no els havia ofert abans la mà.


  En Gould me la va prendre amb la seva, Jo la hi vaig prémer amb cura, notant-li amb el dit gros cada un dels 5 ossos que surten del canell. La Yasuko va dubtar abans de donar-me la mà. La hi vaig prémer també amb molta cura.


  D’ençà de la meva arribada a Port de Caeiro, durant 2 setmanes havia practicat l’art de fer encaixades de mans. Amb el porter disfressat d’almirall de l’entrada de l’hotel. Amb els 4 recepcionistes darrere el taulell de marbre blanc. Amb les cambreres que entraven a netejar les meves habitacions. Cada matí i durant una setmana amb els obrers que s’enduien les runes de la instal·lació tonyinaire enderrocada amb l’explosió. I la setmana següent amb els obrers que recobrien el sòl de gespa i plantaven els llimoners.


  —Hola —deia Jo, tot allargant la mà.


  I havia de vèncer primer la por i després la repugnància d’agafar una cosa tan nua, tan tendra i tan plena d’ossos com una mà de mamífer bípede.


  A En Gould li espurnejaven els ulls blaus. Va començar la conversa:


  —Quan has plantat els arbres?


  I Jo, per fi, vaig deixar anar la mà de la Yasuko i tots 3 ens vam asseure a la taula.


  El vaig informar:


  —Es van endur les ruïnes i la setmana passada vaig fer portar els llimoners. Els vam plantar crescuts tal com els has vist.


  —Caram! —va exclamar en Gould, que estava de bon humor—. I què ens expliques, de la teva vida? Quanta gent va anar a l’enterrament de la tieta?


  —Només Jo.


  —No vas invitar més gent? —va dir la Yasuko, que sempre fa preguntes molt agudes.


  —No —vaig respondre—. La sociable era la tieta, i ja estava morta.


  —És clar —va fer en Gould—. I com estàs tu, estimada Karen?


  —Asseguda.


  —És ben cert. Estàs molt asseguda —va dir en Gould, somrient-me—. Jo m’he casat —em va informar.


  I es va treure la gorra vermella de beisbol. Em va fer l’efecte que al cap hi tenia alguna cosa estranya.


  —M’he casat —continuava en Gould— amb la directora de la meva oficina a Xangai.


  —No la recordo pas —vaig dir.


  —No fotis! És impossible! —va exclamar en Gould—. Alta, prima, amb cabells negres i monyo. Una bellesa.


  —No la recordo pas.


  —Fes memòria —insistia en Gould—. Et va invitar a dinar, Karen.


  —No la recordo pas.


  La Yasuko va fer de mitjancera entre nosaltres:


  —Continuem.


  —Ara t’escolto! Continuem —va dir en Gould, però va tornar a la senyora xinesa per informar-me: El cas és que va quedar embarassada, ens vam casar, vaig comprar una casa a San Francisco, a la platja, i treballo des d’allà. Corro cada dia per la platja i he muntat un gimnàs a casa. M’haig de preparar físicament per criar aquest fill inesperat. Vull dir, em cal viure com a mínim 25 anys més.


  —Fins als 104? —li vaig preguntar, sumant 25 anys a la seva edat.


  —Per què no? —va dir en Gould—. La meva mare en té 96 i està lúcida i encara es fa plans.


  Llavors em vaig adonar de la innovació al cap d’en Gould.


  —T’han crescut els cabells —vaig comentar.


  En Gould va riure.


  —Practicar sexe cada dia m’ha fet créixer un altre cop els cabells.


  —De debò? —vaig preguntar.


  —No. Me’ls va implantar un cirurgià.


  Ho va dir, i lluny, al mar, van saltar molt amunt i tots alhora 3 dofins.


  —Què era això? —va preguntar la Yasuko.


  —3 dofins —vaig explicar—. He ampliat el paradís un centenar de metres i també hi he deixat entrar dofins.


  —I quan començarem a reconstruir les instal·lacions? —volia saber en Gould.


  Una persona més dotada per a la diplomàcia que no pas Jo segurament ho hauria expressat d’una altra manera, però les meves connexions neurològiques són diferents. Vaig respondre amb un sol mot:


  —Mai.


  En Gould va fer cara de preocupació [image: ]. La Yasuko de sorpresa [image: ]. Jo no vaig fer cap cara, però em vaig explicar:


  —He tingut una idea original per primera vegada en la meva vida. Una idea que he trigat 13 anys a pensar. Que, de fet, ni tan sols he pensat Jo amb el meu cap, sinó en col·laboració amb d’altres. Enumeraré cadascuna de les parts en què se’ns va anar acudint.


  —M’encanta el teu ordre mental —va comentar en Gould—. Endavant.


  Vaig dir:


  —1. Fa 13 anys vaig pensar en una pesca de la tonyina sense violència ni congelació. Una pesca de tonyina groga humanitària.


  »2. Fa 11 anys en Gould va aparèixer a casa meva de Mazatlán i va canviar unes quantes coses d’aquesta idea. Va canviar la tonyina d’aleta groga per la d’aleta blava, va canviar l’oceà Pacífic on pescàvem per l’oceà Atlàntic i va canviar el mercat de la pesca, va pensar com vendre-la a Àsia, Europa, Austràlia i Amèrica.


  —Exacte —va intervenir en Gould.


  —3. Després, fa 4 anys, gràcies a un suggeriment de les tonyines, se’m va acudir construir, a les nostres 7 instal·lacions, paradisos per engreixar les tonyines i condimentar-ne la carn.


  »4. Fa 3 anys, les tonyines hi van col·laborar fresant als paradisos i fertilitzant els ous.


  —Exacte —va dir en Gould—. Cal aplaudir la cooperació de les tonyines.


  Vaig continuar:


  —5. I aquest any, l’ARM hi ha col·laborat destruint la fase industrial del procés.


  La Yasuko va obrir la boca de bat a bat, després va preguntar:


  —L’ARM hi ha col·laborat?


  —Sí —vaig dir.


  —Silenci —li va manar en Gould.


  Tot seguit em va preguntar en un to amistós:


  —Dius que aquests terroristes han cooperat amb nosaltres… En què?


  —En la destrucció de la fase industrial de la matança —vaig repetir.


  En Gould, crispat, es fregava les mans.


  —I d’això en dius col·laboració?


  —Sí —vaig confirmar—. Gràcies a ells, ara estem engrandint les gàbies dels paradisos a les 7 instal·lacions tonyinaires i hi deixem entrar els dofins. A Nogocór també hi han entrat tortugues, una altra bona idea, perquè es mengen les meduses.


  A la llunyania, al mar, 4 tonyines saltaven prop de l’illa de corall i queien a l’aigua amb un xipolleig, com si sabessin que parlàvem d’elles.


  —Què se n’ha fet, dels vaixells de pesca? —va preguntar de cop i volta la Yasuko, passejant la mirada pel mar sense vaixells.


  —Ja no els necessitem. Els he enviat a Mazatlán, un lloc més accessible per als possibles compradors.


  En Gould va girar el cap a la dreta i es va fer fregues amb un mà al coll, per alliberar-se de la tensió. En acabat em va mirar als ulls. Jo, naturalment, vaig desviar la mirada.


  —Karen —va dir amb fermesa—. No sé on vols anar a parar.


  —Quina és la fase 6 i final de la meva gran idea?


  —És el que vull saber, Karen. Quina és?


  Vaig respondre:


  —No pescar més tonyines.


  La Yasuko:


  —Però si som una empresa tonyinaire.


  Jo vaig continuar:


  —Però ja no cal pescar més tonyines. Als paradisos, cada any hi quadruplicarem la població de tonyines, i cada 2 anys, segons calculo, augmentarem la seva mida un terç.


  —És clar. Ja ho entenc —va dir en Gould—. Sí, sí, ja ho entenc. Als paradisos augmentaran les tonyines, en número i mida, i no caldrà pescar més tonyines.


  —Això és correcte —li vaig confirmar.


  —És clar. Cada vegada t’entenc més —va dir en Gould—. Farem això precisament mentre la tonyina a alta mar cada any disminuirà i serà més cara.


  —Sí —vaig dir.


  En Gould continuava fent càlculs:


  —Si en 2 anys desapareix la tonyina dels mars, com pronostiquen els teus amics bojos de l’ARM, o en 10 anys, com pronostica l’ICCAT, nosaltres tindrem l’única reserva viva del planeta.


  —Això és correcte —vaig dir.


  En Gould va ajuntar els palmells de les mans, feliç.


  —Ets un geni, estimada Karen. Serà un tresor. Amb els preus actuals, 180 mil euros per una tonyina de 200 quilos, ja ho seria, però, quan desapareguin les tonyines a alta mar, les nostres valdran 10, 20 o 30 vegades més.


  »Hòstia! —va exclamar en Gould, i es va donar uns quants copets a la cuixa amb el palmell de la mà—. Hòstia! Collons! Podrien ser 6 milions d’euros per una tonyina de 300 quilos.


  »Estimada Karen —va afegir, en un to molt suau—, serà com tenir en un banc lingots d’or de 300 quilos, amb l’única diferència que els nostres lingots tindran aletes.


  Es va petar de riure, encantat.


  Després va preguntar:


  —I quan els matarem?


  Un cop més, algú que estigués més dotat per a la diplomàcia hauria preparat el terreny en comptes de respondre com Jo amb un sol mot:


  —Mai.


  —Ah! —va dir ell.


  Es va treure un puro de la butxaca de la camisa. Va preguntar amb cara de curiositat:


  —I si no els matem mai, d’on surten els guanys?


  —Els guanys —vaig dir, exasperant-me— són multiplicar les tonyines i el seu pes. És evident, oi?


  —No, no és evident —va replicar en Gould.


  Mossegava el puro, l’acostava a la flama d’un encenedor, inhalava aire, expulsava un raig de fum d’olor de vainilla i insistia:


  —Et torno a preguntar el mateix d’una altra manera. On hi ha el superàvit de l’operació? On hi ha la diferència entre les despeses i els ingressos? Que potser et parlo en arameu, Karen? On collons hi ha els guanys per a True Blue Tuna?


  Ara, ell també s’havia exasperat.


  Alçant la veu, vaig dir:


  —Per a True Blue Tuna no n’hi ha, de guanys; només n’hi ha per a les tonyines. Per a True Blue Tuna, de fet, només hi haurà despeses: les despeses de mantenir els paradisos.


  La Yasuko es va tapar la cara amb una mà.


  —Ah! —va dir en Gould.


  Va canviar de posició a la cadira.


  —Ah! —va repetir.


  I es va abraçar el pit amb els 2 braços, com si es volgués protegir d’un cop meu.


  El vaig interpel·lar:


  —Què és el que no s’entén? És una idea ben senzilla.


  —No, Karen —En Gould es va prémer més el pit amb els braços—, és una idea que costa molt d’entendre. Imagina’t si costa, que ja tinc mal de cap de l’esforç que haig de fer per entendre-la. Què vols dir, que multiplicarem les tonyines pel gust de multiplicar-les?


  —Això és correcte —li vaig confirmar.


  En Gould va replicar:


  —Doncs, no és possible.


  —I tant, que és possible!


  En Gould va alçar la veu més que Jo:


  —No, no ho és, Karen!!! True Blue Tuna és una empresa que es mou pel seu propi interès. Els socis i empleats treballem pel propi interès. El propi interès mou el món. Segons ens va ensenyar Darwin fa 150 anys, totes les espècies es mouen pel propi interès. Combaten o col·laboren pel propi interès.


  »Jo no tinc Déu —va confessar com sortint del no-res en Gould.


  Va desnuar els braços de davant el pit i va llançar, furiós, el puro al mar.


  Va continuar:


  —L’únic criteri que tinc per determinar si el que faig és bo o dolent és si afavoreix el meu propi interès. Per tant, veto el projecte, estimada Karen. És a dir, fins que trobem la manera que hi hagi guanys per a tu, per a mi i per als empleats de True Blue Tuna, no sols per a les tonyines.


  Va respirar a fons per calmar-se i va afegir:


  —Ara bé, no serà gaire difícil, perquè tindrem una reserva de lingots d’or amb aletes.


  Va somriure.


  I Jo li vaig cridar a la cara:


  —Ai, prou, Gould!!!


  Sorprès, va preguntar en un to suau:


  —Ai, prou, Gould, què?


  Li ho vaig dir:


  —Vet aquí els fets: tu tens altres negocis i de tota manera et moriràs aviat, encara que tinguis els cabells nous de trinca, i Jo de tota manera també em moriré aviat.


  En Gould va esclatar:


  —No em diguis quan em moriré! I no em diguis que els meus calés pagaran 7 reserves gegantines de tonyines tant si vull com si no vull. Llegeix-me els llavis, Karen!


  Em vaig fixar en els seus llavis, amb la intenció de llegir-los.


  Van pronunciar:


  —El projecte està vetat. Com a soci majoritari tinc dret a fer-ho.


  —No —vaig dir tranquil·lament, mirant al cel, que s’havia ennuvolat—. He heretat les accions de la tieta. Ara Jo sóc la sòcia majoritària de True Blue Tuna.


  Una gota em va caure al nas.


  Vaig mirar en Gould de reüll: els seus ulls blaus es bellugaven neguitosos, passaven i repassaven la taula amb la mirada. Mirada que busca la fugida, se’n diu tècnicament.


  Una gota va caure a la taula.


  —Digue’m una cosa —em va demanar en Gould, girant-se cap al mar, i els seus ullets encara buscaven la fugida—. Quan se’t va acudir aquesta fantàstica idea?


  —Després d’enterrar la tieta i que explotessin les instal·lacions tonyinaires, me’n vaig anar a alta mar a bussejar, i allà, amb mig cap fora de l’aigua, vaig pensar la part 6 de la meva gran idea.


  —És a dir, que el pensament et va venir al cap sense més ni més?


  Una gota va caure sobre la Yasuko.


  —No, em va venir molt a poc a poc. No es va acabar de formar fins a 3 dies i 3 nits després.


  —Ah! —va dir ell.


  I els seus ullets es van clavar fixament en els meus. Mirada depredadora, se’n diu tècnicament.


  —Et mataré.


  Em vaig posar dreta i vaig fer 3 passos enrere.


  —T’esclafaré amb un exèrcit d’advocats! —em va amenaçar en Gould, posant-se també dret—. Segur que existeix una figura legal contra aquest abús!


  Llavors vaig entendre que això de matar-me no era més que una metàfora i que en Gould continuava tancat en la bombolla humana. Així doncs, em vaig tornar a asseure a la cadira i ell també es va asseure.


  —I quan els meus advocats hagin acabat la seva feina amb tu —va afegir en Gould—, no tindràs ni un cèntim al banc i probablement estaràs podrint-te a la presó. Ara només et diré una cosa: ets una idiota.


  Vaig rumiar una bona estona i vaig dir:


  —Això és correcte.


  En Gould, però, tot enfurismat, va insistir:


  —Només a una idiota se li pot acudir invertir diners per a guanys exclusius de les tonyines.


  Vaig repetir:


  —És correcte.


  —No, no m’escoltes, idiota —va dir en Gould—. Escolta’m, idiota!


  Vaig fer cara d’escoltar-lo.


  —Abans de firmar els contractes de True Blue Tuna, la tieta Isabelle em va avisar: vull que sàpiga, em va dir, que la meva neboda és una persona peculiar, una idiota amb zones mentals brillants. Per si no m’ho creia, em va ensenyar els teus tests psicològics on et classificaven entre els imbècils i els idiotes, amb zones d’intel·ligència superior. No sé pas per què, però sempre vaig dubtar que fossis idiota. Doncs bé, ara ho sé del cert, Karen: ets una idiota profunda i jo haig de ser també una mica idiota per no haver suposat que al final una idiota faria una cosa brutalment idiota com això.


  Fins i tot una idiota com Jo s’adonava que en Gould em volia fer mal amb les seves paraules. Li vaig dir:


  —Et demano un favor, Gould. No em tornis a dir idiota.


  Llavors ell va dir:


  —Imbècil.


  I 9 gotes van caure, l’una rere l’altra, sobre nosaltres.


  Em vaig aixecar de la cadira. Tement el pitjor, en Gould es va aixecar al seu torn de la cadira i va recular 2 passes. Va ser la seva manera de col·laborar perquè, en efecte, passés el pitjor: el vaig abraçar per la cintura, me’l vaig carregar sobre l’espatlla, i, mentre el traginava fins a la riba del passeig vora mar, en Gould no parava d’espernetegar.


  —No ho facis! —va cridar la Yasuko—. Té 79 anys!


  Vaig deixar caure aquell vellet a l’aigua esquitxada per les gotes de pluja.


  Tot el matí va ploure a Port de Caeiro.


  I a la tarda va ploure. I a la nit. I va continuar plovent els dies i les nits que van venir a continuació.


  Una pluja gruixuda, feixuga, constant.


  Se sentia com tamborinava sobre les teulades de teules vermelles, picava contra les fulles dels arbres i l’asfalt del carrer i als canals d’aigua que recorren el poble feia «pluf, pluf, pluf».


  La pluja va pujar les escales de la catedral de la plaça central i de la meva habitació estant la vaig veure obrir les portes de fusta i entrar al temple.


  Al dia 3 de la pluja torrencial va pedregar.


  El poble retrunyia sota el bombardeig dels grans de gel de la calamarsada. Els gossos bordaven darrere les portes, espantats, i un home va sortir de la casa del davant amb un paraigua per traspassar el carrer, però se li va foradar el paraigua i, mort de por, va girar cua i va córrer sota la pedregada cap a casa.


  Després va continuar caient la pluja sola, densa, espessa, esborrant el cel i el món i esmunyint-se pels sostres dins les habitacions. Em van portar a l’habitació galledes i olles que vaig col·locar per tota la catifa. L’aigua que degotava queia dins els recipients i calia buidar-los a la banyera, una i altra vegada.


  La pluja va pujar al vàter, fent bombolles de color del cafè.


  Els gossos, tancats a les cases, es passejaven capcots. A la finestra del pis 2 de la casa del davant, un home passava les hores fumant i amb els 2 palmells de les mans de cara al vidre. A vegades la seva dona l’estirava per l’espatlla. A vegades ell es deixava apartar del vidre i ell i ella s’assetjaven com animals enemics. A vegades es donaven bufetades i puntades de peu i altres vegades els qui rebien eren els fills i també el gos. Jo veia que obrien molt la boca per cridar-se o per cridar a soles, o això semblava de lluny estant, perquè l’únic so que se sentia era el de la pluja.


  Vaig pensar en Nunutsi, en el fet que els pèls blancs se li eriçaven un instant abans dels llampecs. Vaig pensar en la tieta, enterrada sota el sol sense pluja de Mazatlán. Vaig pensar en les tonyines del paradís de Port de Caeiro, sens dubte refugiats a la capa 2 del mar, la capa verda, contemplant el sostre del mar on s’estavellava la pluja des de feia una eternitat.


  Es tallà la llum, ens vam quedar sense telèfon.


  Al vestíbul de l’hotel, on hi havia els mobles tapats amb plàstics gruixuts i un ensopegava constantment amb olles i galledes, algú, il·luminat per una espelma, deia que això passava a causa del canvi climàtic i que, per tant, era culpa dels països desenvolupats; un altre replicava que no, que allò era el diluvi i la culpa era dels humans que havien irritat Déu, per bígams i alcohòlics, perquè no estimen els fills ni els pares, i que hauríem de construir una arca de Noè. Jo els vaig deixar discutint si la causa de totes les coses que passen a l’Univers és l’ésser humà i sols l’ésser humà o bé l’ésser humà i Déu, tothom obsessionat per tot allò que fa o no fa l’ésser humà.


  Aquella nit vaig tenir una fantasia o un record esgarrifós. Jo que no tinc gairebé mai records o fantasies.


  Plovia en algun lloc de la meva memòria o de la meva fantasia, Jo baixava corrent unes escales com les del casalot de Mazatlán i una dona terrible amb els cabells negres embullats venia darrere meu amb un cigarret encès als llavis. Jo era una nena, anava despullada i estava bruta, la dona portava una brusa rosa de seda i feia olor d’un perfum picant. El cigarret encès me’l posava al pit, Jo cridava, però la pluja esborrava els meus crits esgarrifosos, Jo em llançava contra el vidre d’un finestra, queia 2 pisos més avall, al fang, i un triangle de vidre queia i se’m clavava a l’esquena, allà on ara hi ha la ferida arrugada com una cremallera cosida torta, la sang em rajava de la llarga ferida i, alhora, la pluja la netejava.


  Vaig obrir la finestra, vaig treure el cap a la pluja i ja no vaig pensar en res, la pluja no deixava espai perquè es deixessin sentir altres pensaments.


  Llavors, a la casa del davant, hi vaig veure un nen amb samarreta i calçotets jugant a ser el seu pare. Fumava i posava els 2 palmells de cara a la finestra. Després es movia i ja no el veia, fins que s’obria la porta de la casa i el nen amb calçotets i samarreta sortia sota la pluja amb una canya de pescar.


  —Hola, autista —li vaig dir, saludant-lo amb la mà, però amb tanta pluja no em va sentir.


  Vaig trucar pel mòbil al pilot del meu avió, perquè me’n volia anar aquella mateixa tarda. Em va respondre des de San Francisco, Estats Units, que en Gould li havia manat que s’oblidés de mi, l’avió ja no era meu. Sempre plovent, vaig anar amb un taxi a l’aeroport i vaig agafar el primer avió que va gosar alçar el vol entre la pluja.


  Mentre travessàvem els núvols gris plom, vaig fer alguns càlculs sobre la meva vida, mentre llampegava.


  D’aquí a una setmana faig 45 anys. Les dones Nieto tenim un vessament cerebral al voltant dels 67 anys. Em queden, doncs, 22 anys de vida. Em queden també uns quants milions de dòlars al banc. Puc mantenir els paradisos de tonyines fins als 66 anys.


  Aleshores, aquell gener encara llunyà que ha de venir, faré obrir les reixes de tots els paradisos, i els dofins i les tonyines sortiran cap a alta mar, engrescats per les dimensions de la nova llar, el mar immens, i seguiran la ruta de milers de quilòmetres de la seva migració, inscrita com un mapa a l’ADN.


  O no. Potser no porten el mapa de la seva migració escrit a l’ADN. Potser només el portaran escrit a la memòria les tonyines velles de la tribu, les tonyines de 20 i tants anys, i les tonyines joves sortiran amb por de les reixes obertes, fins que les tonyines velles es posin al capdavant i avancin titubants, guiant i mirant de reconèixer els senyals del viatge.


  O tampoc. Potser la ruta que va del nord glaçat al sud càlid s’ha perdut de la memòria de les tonyines velles i no ha quedat escrita enlloc, com passa amb una gran part de les coses del planeta. Per tant, l’any 1 de la seva nova llibertat caldrà escortar amb 2 vaixells la nombrosa i vacil·lant tribu de tonyines.


  Caldrà defensar-les de les balenes i els taurons assassins que s’hi puguin acostar, si és que aleshores al mar encara n’hi ha, de balenes i taurons. Ruixar el mar amb anxoves i gambes el dia que no hi trobin aliments. Viatjar a poc a poc als seus flancs quan la tempesta esclati durant dies i nits i sacsegi el sostre del mar. I consultar sovint la brúixola i la informació dels satèl·lits, per redirigir-los cap a la calor.


  En fi, caldrà tenir paciència amb les tonyines, com si tinguessin un aprenentatge lent, com Jo, mentre aprenen a moure’s un altre cop ràpides i segures l’any 1 de la seva nova llibertat.


  Potser caldrà fer el mateix l’any 2. Fins i tot l’any 3.


  Després no sé quin serà el futur de les tonyines. Del que passi després de la meva mort, no me’n puc fer càrrec, suposo.


  Un cop a Mazatlán, primer de tot em vaig dedicar a complir els desigs del testament de la tieta Isabelle.


  A la Gorda li vaig portar Jo mateix un xec. Va resultar que vivia en un barri de pobres, en una casa de ciment i sostre de làmina amb 2 filles, 8 néts i 10 gats tigrats. Em van rebre tots, amb les cares buides d’expressió, fora de la casa, en un petit pati amb el terra de pols envoltat de cactus. Vaig donar el xec a la Gorda i vaig esperar que em digués «gràcies» o alguna cosa per l’estil; però ella estava capficada mirant el xec, com si no hagués vist mai un xec o no aconseguís desxifrar-lo. Em vaig posar a caminar, doncs, fins que vaig sentir un terrabastall, em vaig girar i la vaig veure desmaiada en braços de la seva gent.


  Al seu atrotinat despatx, vaig donar a en Peña les escriptures d’Atunes Consuelo SA de CV. També m’esperava que el maleït autista em digués «gràcies» o alguna cosa per l’estil, però va contestar:


  —Ara torno.


  I va sortir del despatx emportant-se les escriptures i donant un cop de porta.


  Per la finestra polsegosa vaig contemplar els 4 molls paral·lels amb 20 vaixells. Així, amb 20 vaixells, és com els havia vist Jo per primer cop. Després de vendre 15 vaixells, la tieta havia reinvertit els guanys de True Blue Tuna per restituir els vaixells a la fàbrica de tonyina del seu avi, i ara ho regalava tot al seu gerent general.


  En Peña va tornar amb la cara molt vermella i les escriptures a la mà i es va asseure a l’escriptori.


  Em vaig tornar a esperar que digués «gràcies» o alguna cosa per l’estil. El que va fer, però, va ser posar-se a ordenar excitadament els 10 llapis del seu escriptori, aplegant-los en grups de 5, en acabat en grups de 3, i tota aquesta febril activitat amb els llapis la duia a terme mentre m’explicava que la tieta Isabelle li deixava en herència un problema insoluble.


  L’embargament nord-americà a la tonyina mexicana per fi s’havia acabat, em va explicar. Es va pagar una fortuna a grups de pressió per tal que els congressistes nord-americans reconeguessin que en les pesques mexicanes ja no s’assassinaven els dofins. Però ningú no va preveure el que va passar a continuació. Les llaunes de tonyina mexicana van traspassar la frontera i Mars Nets, com calia esperar, els va negar un altre cop l’etiqueta Dophin Safe amb el tronat argument que, si bé en les pesques mexicanes no es feia mal als dofins, alguns dofins quedaven traumatitzats per tota la vida. El fet incomprensible, però, va ser que els amos de les cadenes de supermercats van preferir el dictamen de Mars Nets al del seu Congrés, i les prestatgeries van continuar plenes de Chicken of the Sea i d’altres marques de tonyina blanca. Les nostres llaunes només les acceptaven petits supermercats de les zones d’immigrants mexicans, que les prefereixen perquè els recorden la seva pàtria, i on els botiguers mexicans havien de repel·lir atacs de bandes ecologistes.


  —Repel·lir atacs? —vaig preguntar—. No ho entenc.


  —Repel·lir heroicament atacs —va confirmar en Peña, i va ficar un llapis nou de trinca i sense punta a la vellíssima maquineta de fer punta elèctrica—. Els ecologistes gringos van a les botigues a robar totes les llaunes de tonyina mexicana i els amos mexicans els fan fora a cops d’escombra. Per això no puc acceptar 2 clàusules de la cessió de Tonyina Consuelo SA de CV.


  »1.era clàusula no acceptable: per què Atunes Consuelo ha de reformar el museu de Ciències Naturals de Mazatlán?


  Ho va dir i per fi va treure de la maquineta el llapis que feia poc era nou de trinca i ara havia quedat reduït a la meitat. Tot seguit el va desar amb cara d’orgull en un got ple de mitjos llapis amb la punta esmoladíssima.


  «Que ruc que és, aquest Peña!», vaig pensar, i li vaig respondre:


  —Perquè sigui de ciències naturals de tot el planeta Terra.


  —I 2.a clàusula no acceptable —va continuar en Peña, sense fer-me cas—, per què Atunes Consuelo ha de mantenir mentre existeixi el menjador de sopa de tonyina per als morts de gana?


  Li vaig respondre:


  —Perquè, si no, torni’m les escriptures, Peña.


  Vaig allargar la mà i li vaig prendre les escriptures, però en Peña me les va arrabassar i les va entaforar en un calaix de l’escriptori, que aquell malparit autista va tancar de cop.


  Gràcies a això, Mazatlán té un respectable museu de Ciències Naturals de tot el planeta i un menjador gratuït on cada dia serveixen uns 1.200 plats de sopa de tonyina.


  Després vaig lliurar els diners a les parelles de la tieta. Del que en va fer en Cap Pelat, no n’he sabut mai res. I això no és gens estrany, perquè d’ell no en vaig saber mai res durant tots els anys que vam viure junts Jo, ell i la tieta. Del metge vaig rebre una carta de 8 fulls, que vaig perdre sense haver llegit. I de les inversions del pintor zapoteca sí que en sé alguna cosa.


  Al seu poble natal, Nopaltepec, a Veracruz, va comprar la ruïnosa catedral i el convent veí, tots 2 encimbellats dalt d’un turó. Els va buidar de crucifixos, sants i reclinatoris i va plantar, en tot el sòl disponible, un jardí de cactàcies i pedres poblat de llangardaixos, iguanes i camaleons. Va desconnectar els cables de l’empresa federal d’electricitat i va recobrir els sostres amb plaques solars a fi de convertir el sol en energia, va treure de les 3 cúpules vermelles de la catedral les creus de pedra i al lloc de cada creu hi va posar una turbina amb aspes mòbils en forma de Y, a fi de transformar el vent en electricitat. Es va reservar una cel·la de monja per dormir-hi, una altra per desar-hi els quadres i un terrat per pintar-hi, i la resta de l’espai és plenament obert als rèptils i a la gent, que es passegen per aquest jardí botànic com si fos seu.


  Jo en dic un temple darwinista.


  Algunes nits no n’hi ha prou amb l’electricitat generada amb les plaques solars i les turbines, l’indret queda a les fosques i quiet i només se sent brunzir les cigales: m’ho va escriure el pintor, i també em va explicar el seu enginyós remei per sobreviure durant les llargues nits fosques: ficar-se al llit i dormir.


  Aquells dies van detenir 5 elements a Londres. Tots 5 van jurar que no en sabien res, de l’ARM, i encara menys de True Blue Tuna, però al pis on vivien plegats, la Interpol hi va trobar 3 quilos de dinamita i, en un ordinador, més de 100 consultes a la pàgina builtyourownbomb.com.


  El detectiu Iñaki Belloso em va escriure demanant-me un dibuix dels homes que em van segrestar a París. Li vaig enviar els dibuixos dels 5 individus amb les ulleres fosques que els ocultaven la meitat de la cara.


  Van fotografiar els 5 detinguts amb les ulleres fosques que també es van trobar al seu pis. Van posar les fotografies al costat dels meus dibuixos. Eren idèntics, em va escriure en Belloso. I Jo vaig saber que exagerava, feia una metàfora. Però els meus dibuixos van servir de prova testimonial per ficar-los a la presó.


  Tots 5, doncs, esperen ara el judici a la garjola, sense declarar-se culpables ni confessar el nom dels còmplices que van fer explotar les meves instal·lacions tonyinaires. Han iniciat una vaga de fam, perquè menjar les salsitxes i el brou greixós de pollastre que donen als reclusos els sembla una violació dels seus drets fonamentals, però sobretot dels drets dels pollastres i els porcs. Mentrestant, al lloc web de l’ARM hi ha les dades d’un compte bancari per cooperar amb un comitè que els vol portar cada dia menjar vegetarià.


  Vaig cooperar amb 2 lliures esterlines.


  I a Port de Caeiro plovia un altre cop.


  Vaig preguntar i em van informar que no, que no era la mateixa pluja de 10 dies enrere. El cel s’havia aclarit, tothom havia anat a la platja o a navegar amb veler, i ara la pluja havia tornat.


  Així doncs, a l’habitació de l’hotel em vaig posar a escriure aquest llibre.


  Aquest llibre teclejat al ritme de la pluja.


  Quan l’acabi, em dedicaré als paradisos de tonyines d’aleta blava, i quan els acabi, encara em quedaran 20 anys de vida, però això no m’angoixa gens ni mica. Deixar en pau les tonyines als paradisos perquè creixin i es multipliquin serà ben senzill, es tracta de deixar-les en pau i prou; i què faré amb la resta del temps, ja ho decidirà el meu cos.


  Igual que en clarejar el dia els ocells canten per excés d’energia, igual que una branca per excés de saba va formant la tija i després una llimona rodona, així Jo també tindré alguna cosa a afegir al planeta Terra.


  I, com acabo de dir, igual que la llimona per excés de pes es desenganxa de la branca i cau madura a terra, d’aquí a 22 anys Jo cauré a terra per un vessament cerebral.


  Pel que fa al títol d’aquest llibre, vaig sospesar diverses possibilitats mentre l’escrivia.


  1. «Jo i la tonyina», que som els autèntics protagonistes d’aquesta història.


  2. «Jo, la tonyina i la tieta», perquè m’agradaria invitar la tieta al títol del llibre.


  3. «Existeixo, doncs (i amb dificultat) penso». Descriu el que ha estat la meva condició i el meu avantatge sobre els humans estàndard.


  4. «La fascinant coincidència de ser Jo».


  5. I, per fi, «Jo que vaig bussejar pel mig del món». Aquest títol té alguns inconvenients.


  a) No sona gens bé. Està mal escrit o mal no sé què.


  b) No té res a veure amb el que he escrit fins ara. Es refereix a la tarda en què a alta mar, amb mig cap fora de l’aigua, vaig acabar de pensar la fase 6, fase final de l’única idea original que he tingut en la meva vida. És una experiència que he decidit no revelar mai, perquè em fa cosa explicar-la.


  Però, en fi, continua plovent a Port de Caeiro, així que relataré el que va passar aquella tarda. I, pel que fa al títol, deixaré que algun expert en títols, que segur que n’hi ha, triï el d’aquest llibre.
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  El comunicat de l’ARM, adreçat a mi, deia:


  «Vet aquí el nostre càlcul: dotze assassins d’animals moriran, així la humanitat s’assabentarà que els seus crims no quedaran impunes: tres vivisectors, tres “científics” torturadors, tres grans comerciants de carn i pell animal i tres enginyers en matances.


  »Ara, estimada Karen Nieto, et toca a tu morir.»


  La veritat, el pla de l’ARM em va semblar convincent.


  Convincent: capaç de moure algú a fer alguna cosa.


  Vaig pensar: «Potser això és el millor que puc fer per les tonyines i els altres peixos grans del mar: morir-me».


  Em vaig agenollar davant el quadrangle de pedretes blanques de la tomba de la tieta i li vaig preguntar què en pensava. Però no hi tenia cap altra opinió millor que el silenci.


  Vaig decidir, doncs, acatar la sentència de l’ARM. Un cop morta la tieta, no se m’acudia cap motiu per continuar vivint.


  Amb el vestit de bus posat, vaig pujar a la llanxa, vaig engegar el motor i vaig enfilar en línia recta mar endins cap a l’horitzó.


  A alta mar, em vaig penjar a l’esquena la bombona taronja, em vaig posar les ulleres, vaig mossegar l’embocadura i vaig revisar els rellotges segons la rutina habitual: el de profunditat, el de temps i el de pressió de la bombona d’oxigen.


  Quan anava a fixar l’alarma del rellotge de la bombona, perquè m’avisés quan quedessin 5 minuts d’aire i així Jo pogués tornar a la superfície, em vaig recordar del pla, que era matar-me, i no vaig fixar l’alarma.


  Em vaig asseure a la borda de la llanxa i em vaig deixar caure cap enrere per entrar dins l’aigua.


  Vaig travessar la primera capa turquesa.


  Vaig continuar caient per la segona capa verda.


  Vaig traspassar la capa blau cel.


  I a la capa blau profund vaig aletejar buscant una pedra llisa.


  Com sempre, hi vaig recolzar el cap i vaig esperar que el cos es diposités a poc a poc a la sorra. Vaig inhalar a fons l’oxigen, el vaig exhalar i un borbolleig de bombolles platejades em va envoltar el cap mentre Jo m’abandonava i deixava anar l’esfera del pensament.


  El meu cap va començar a anar-se’n, no hi era tota, em vaig barrejar amb el mar, com una altra pedra blava dins el mar blau.


  Ara ve la part que em fa cosa explicar.


  Em va venir, mig perduda, a la ment una frase:


  «La mort no serveix de res».


  La vaig sentir com una veu feble dintre meu. Una veu que em venia del pit, no pas del cap. Una veu que aviat es va barrejar amb el so del cor bategant.


  Em vaig tocar el pit i, encara que estava tapat pel vestit de neoprè, vaig sentir que batia i bombava fort i arítmicament. Així, vaig saber 2 coses alhora:


  1. Havia acabat de decidir no morir-me.


  2. Tècnicament, estava enmig d’un atac cardíac.


  Com si em volgués demostrar que era veritat, un dolor se’m va estendre des del pit i em va garfir tot el cos. Vaig provar d’agafar aire per l’embocadura, però en va sortir molt poc, l’aire de la bombona s’acabava.


  I un altre cop em vaig sentir pensar des del cor:


  «Merda, necessito ajuda. Haig de trucar a una ambulància. O necessito almenys 2 aspirines. Però estic al fons del mar. Merda».


  Amb penes i treballs vaig separar el cap de la pedra plana, el vaig forçar per incorporar-me i vaig aletejar, xuclant per l’embocadura fils d’oxigen; però el cos, sense forces, no s’aixecava del sòl marí. I de sobte va passar la cosa més estranya del món.


  Flotant sense pressa, va venir cap a mi un núvol de llum. Més exactament, una cosa d’uns 40 centímetres que irradiava llum.


  La cosa relluïa amb un halo de llum que ara es feia gran i després petit al voltant d’una cara lluminosa i tranquil·la.


  «Un àngel», vaig pensar, i el dolor se’n va anar del tot.


  «L’àngel dels nàufrags de què em va parlar en Ricardo», vaig pensar un altre cop.


  «La puta d’oros, m’he mort», vaig pensar.


  L’àngel va allargar, a poc a poc, una de les seves extremitats lluminoses cap a mi.


  I Jo vaig aixecar el braç esquerre i amb 2 dits de la mà vaig aconseguir tocar la punta de la mà del petit àngel lluminós, que em va envoltar els dits i tot seguit la mà sencera, i de cop i volta una descàrrega d’electricitat em va travessar l’esquelet.


  Després tot es va tornar lleuger.


  L’angelet de llum em va alçar sense esforç impel·lint-me fora de la capa blau profund i a la capa blau cel va continuar portant-me per un túnel de llum cap a la capa verda.


  Aleshores el cor em va tornar a palpitar fort i descontrolat i el dolor va tornar a atrapar-me sencera.


  «La falta d’oxigen produeix al·lucinacions —vaig pensar—. El que veuen els qui s’estan asfixiant són al·lucinacions. Les mateixes tonyines, abans del tret d’aire que les mata, quan ja boquegen, mouen els ulls encegats, perquè veuen al·lucinacions. Per tant, m’estic asfixiant i aquest àngel no és més que una al·lucinació.»


  Després de pensar això, tot va anar retornant a poc a poc a les seves formes.


  No, no pujava per un túnel agafada de la mà de l’àngel. Era una recta columna d’intensa llum que travessava l’aigua i al mig hi pujava Jo agafada de la mà de l’àngel. I no, tampoc no era un àngel qui m’arrossegava cap al sostre del mar, sinó una medusa de caparrot bategant, lluminosa i probablement verinosa, que m’havia ressuscitat amb una descàrrega elèctrica i que no m’arrossegava pas, sinó que més aviat fugia tan ràpida com podia de mi, que l’empaitava aletejant.


  Vaig deixar anar la pobra medusa, que, un cop alliberada, es va endinsar en les profunditats marines, i Jo, amb l’últim esforç, vaig moure les cames i el meu cap va travessar la superfície del mar.


  Vaig escopir l’embocadura, em vaig treure les ulleres i llavors el que vaig veure és sens dubte el miracle més gran que algú hagi vist mai.


  360 graus de mar blau turquesa, i damunt meu, al cel, els núvols blancs se separaven sense pressa i deixaven més espai al sol, una esfera de foc d’on no davallava cap túnel, sinó un con de llum que al meu voltant pintava el mar de color daurat.


  Miracle: el que existeix perquè sí, sense cap causa.


  «El més estrany —vaig pensar— és que precisament Jo hagués imaginat una cosa sobrenatural: un àngel.»


  Vaig agafar més aire.


  «El més estrany —vaig pensar— és que algú necessités imaginar un àngel o una altra cosa sobrenatural si la realitat ho omple tot.


  »Si cada cosa és allà on és, i cada cosa és el que sembla ser.


  »El mar és el mar. El sol és el sol. I Jo sóc Jo.


  »I no hi ha res més a afegir.»


  I, malgrat això, el meu pensament va afegir:


  «Jo sóc Jo, però la novetat és que ara Jo penso, com ho diré?, penso des del plexe solar i no des del cap. I penso per primera vegada des del plexe solar sense esborrar la realitat i sense que la realitat m’esborri a Jo.


  »Més aviat la realitat es pensa en Jo.


  »I el que pensa no em separa de la realitat».


  Vaig dir en veu alta, sentint-me parlar des del plexe solar:


  —Joooooo.


  «El secret —tornava a ser la realitat qui pensava en Jo— sembla ser no matar.


  »No matar la realitat ni deixar que la realitat em mati a Jo.


  »Serà possible existir així?


  »Vet aquí el secret —va pensar la realitat des del meu plexe solar, enmig de 360 graus de mar i sol—: No matar.»


  Vaig distingir la meva llanxa, un puntet vermell a l’horitzó, i, dins del vestit de bus, vaig començar a sentir la coïssor de l’enverinament de la medusa.


  A la vora del mar, al casalot blanc de Mazatlán, al dormitori de parets blau cel, penjada de l’arnès, penjada a un metre damunt el llit, nua, amb tot el cos recobert de blaus, des del cuir cabellut fins a les plantes dels peus, em vaig dedicar, durant 3 dies i 3 nits, a suar el maleït verí de l’angelical medusa.


  A suar-lo i a rumiar la manera de conservar el nou encaix amb la realitat.


  Vet aquí les normes que vaig adoptar:


  1. Estar sempre centrada en el plexe solar.


  2. Escoltar com, al plexe solar, la realitat es pensa en mi.


  3. Quan la realitat se separa de Jo, o Jo de la realitat, tornar un altre cop a la realitat. Agafar-la amb tots els sentits. És a dir, agafar amb les mans el que tinc a prop, les cadenes de l’arnès, per exemple. Olorar i escoltar amb atenció el que hi ha al meu voltant, per exemple, a través de la finestra, el mar. I mirar amb paciència la realitat; per exemple, el mar, el cel, l’horitzó o el que hi hagi al meu voltant. És a dir, connectar-se amb tots els sentits del cos un altre cop a la realitat.


  Un matí em vaig despertar ja sense cap blau i amb una gana furiosa. Vaig descordar la corriola de l’arnès i em vaig desplomar de cop al matalàs. Vaig baixar del llit i em vaig vestir.


  Vaig ficar al maletí una samarreta i uns texans blancs per canviar-me, la màquina d’afaitar elèctrica, la maquineta d’afaitar amb fulla, el mòbil, el raspall de dents i l’ordinador —és a dir, les pertinences indispensables— i me’n vaig anar a l’hospital.


  El metge d’urgències em va atansar per damunt de l’escriptori 2 fotos en blanc i negre del meu cor.


  —Compari-les —em va dir—. Una és de fa 10 anys i l’altra és d’avui.


  »Com pot veure, l’aurícula dreta del cor està expandida. Deu haver passat el que diu vostè, ha tingut un infart agut de miocardi a causa d’una sobrecàrrega d’estrès que ha bloquejat la vena cava superior. L’aurícula dreta ha bombejat intensament i per sort ha aconseguit desbloquejar la vena cava superior. El torrent sanguini ha tornat a entrar a l’aurícula, però amb l’esforç, com ja li he dit, el seu cor s’ha eixamplat, s’ha expandit.


  El metge era un senyor amb la cara inflada rodona i ulleres de cèrcol rodones.


  Li vaig dir:


  —No pas per sort. Va ser pel xoc elèctric d’una medusa.


  El seu rostre encès se’l notava ara enfadat. Em va prendre dels dits les 2 fotografies del cor i, posant-se dret, em va ordenar:


  —Segueixi’m. Li farem unes proves de resistència per conèixer el seu estat físic i saber què li hem de receptar.


  Vam sortir del despatx. El doctor va enfilar amb pas decidit un llarg passadís mentre Jo, procurant no fer soroll, vaig fer mitja volta sobre les soles de goma de les botes grogues i em vaig esmunyir dins l’ascensor, que em portà a la planta baixa de l’hospital.


  Jo sóc el meu estat físic, per què havia de fer una prova per conèixer el meu estat físic?


  Estava molt bé, amb el cor expandit dins les costelles i prou.


  Per esmorzar, a la cafeteria de l’aeroport vaig endrapar 8 iogurts naturals amb mel. I allà, cullerada rere cullerada i des de l’aurícula dreta expandida, es va anar pensant dintre meu el pla que oferiria al meu soci Gould, un pla que esperava que a en Gould li agradaria molt.


  I així va ser com es va acabar de concretar per fi la gran idea que havia estat pensant durant tota la meva vida adulta.


  Ja no plou a Port de Caeiro.


  El sol del matí és el sol més groc que he vist mai, resplendent sobre la capa d’aigua que encara cobreix el carrer. Els humans surten de les cases a practicar l’activitat que els és més essencial; és a dir: xerrar entre ells, cosa que fan molt sorollosament mentre s’abracen, es donen les mans i es palmegen l’esquena, com si volguessin comprovar que els uns i els altres no han desaparegut durant els dies i les nits de diluvi.


  Els nens xipollegen sobre l’aigua del carrer, «paf, paf, paf», amb les motxilles a l’esquena, «paf, paf, paf», entre ells també hi ha l’autista amb la canya de pescar a coll. Les orenetes negres baixen de les teulades de teules vermelles i, a la placeta amb la gespa xopa, rivalitzen amb els coloms per picotejar l’herba buscant-hi cucs, boges de fam perquè no han menjar decentment durant els dies i les nits de pluja.


  Als canals, les primeres barques es mouen cap al mercat i, sota l’aigua, les primeres carpes vermelles neden en direcció contrària, cap a la boca del mar.


  A la llunyania, el mar és una franja de plata; a la capa turquesa del mar del paradís de True Blue Tuna, les tonyines per esmorzar es cruspeixen bonítols grocs; i, al marc de la meva finestra, hi ve a parar un ocell vermell d’ales negres: un pit-roig.


  Que xiula.


  Xiu xiu xiu xiula.


  I fa el seu crit.


  Pit pit pit agraït.


  I Jo acabo aquest llibre.


  Amb el vostre permís, me’n vaig a beure un got d’aigua.
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    Sabina Berman Goldberg (Ciutat de Mèxic, 21 d'agost de 1955) és una escriptora i periodista mexicana.


    Filla de pares d'origen jueu-polonès, que van emigrar a Mèxic durant la Segona Guerra Mundial. El seu pare, l'industrial Enrique Berman, va perdre a tota la seva família en la guerra. La seva mare és la psicoanalista Raquel Goldberg. Va estudiar psicologia i lletres mexicanes a la Universitat Iberoamericana. Va viure nou anys amb el director de teatre Abraham Oceransky. El 1995 va ser codirectora de la pel·lícula Entre Pancho Vila y una mujer desnuda, amb Isabelle Triguen. També va escriure i coproduir la pel·lícula de Backyard, la qual va representar a Mèxic en els Oscars del 2010. Va ser co-conductora del programa de televisió Shalalá al costat de Katia D'Artigues, el qual es va transmetre per Televisió Asteca.
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