
  


  
    
  


  
    A Un vespre al paradís, un nou recull de vint-i-dos contes, hi retrobem l’estil lluminós, la calidesa i l’humor negre propis de l’autora, i la veu ingènua i lúcida, a voltes crua i desoladora, de les seves protagonistes, sempre dones amb vides complicades i l’ànima immensament lliure. Els relats, la majoria autobiogràfics, salten de Texas fins a Xile, de les platges de Mèxic fins als carrers de Nova York, i són testimoni de l’esperit poc convencional i vital de l’autora, dels horrors de l’addicció i de la síndrome d’abstinència, de la força irracional de la passió amorosa i de la fragilitat del desamor i la solitud.
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  PRÒLEG: «LA HISTÒRIA ÉS EL QUE COMPTA»


  MARK BERLIN


  La Lucia, beneïda sigui, era una persona rebel i una artista extraordinària, i en els seus temps ballava. M’agradaria poder-vos-ho explicar tot, com la vegada que va recollir l’Smokey Robinson a l’Avinguda Central d’Albuquerque, fumant-se un porro, de camí cap al bolo que ell tenia en un local polinesi. Va arribar tard a casa, encara amb un rastre de Chanel sota l’olor de suor i de tabac. Vam anar a una dansa sagrada a Santo Domingo Pueblo de Nou Mèxic, convidats per un sacerdot de segona. Quan un dels que ballaven va caure, la Lucia es va pensar que era culpa d’ella. Per desgràcia, tothom va pensar el mateix, perquè érem els únics de fora. Durant anys, allò va ser el nostre tòtem de la mala sort. Tota la família vam aprendre a ballar a les platges, als museus, en restaurants i clubs com si fossin casa nostra, passant per centres de desintoxicació, calabossos i cerimònies de premis, amb ionquis, xulos, prínceps i innocents. El cas és que, si hagués d’explicar la història de la Lucia, fins i tot des del meu punt de vista (objectiu o no), s’entendria com a realisme màgic. És impossible que ningú s’arribi a creure la seva història.


  El meu primer record és el de la veu de la Lucia llegint-nos un conte al meu germà Jeff i a mi. Tant és quin conte fos perquè cada nit ens n’explicava un, amb la seva dolça cantarella mig de Texas mig de Santiago de Xile. Cançons com «La vall del riu vermell». Era culta però senzilla, i per sort no tenia aquella veu nasal d’El Paso de la seva mare.


  Probablement vaig ser l’última persona que hi va parlar, i altra vegada em va llegir alguna cosa en veu alta. No recordo què era (la crítica d’un llibre, un fragment dels centenars de manuscrits que la gent li demanava que llegís, una postal), només la seva veu clara i carinyosa, espirals d’encens, fils de sol ponent. Després ens vam quedar asseguts tots dos, en silenci, mirant la seva biblioteca, conscients del poder i de la bellesa de les paraules en aquelles prestatgeries. Una imatge per assaborir i retornar-hi.


  Junt amb el sentit de l’humor i l’escriptura, vaig heretar el seu mal d’esquena, i gemegàvem i rèiem a l’uníson i en sintonia cada vegada que ens estiràvem per agafar un tros més de Cambozola, una torradeta o un gra de raïm. Ens queixàvem dels medicaments i dels efectes secundaris. També ens feia riure el primer precepte del budisme: viure és sofriment. I la visió mexicana que la vida és barata, però que clarament pot ser divertida.


  Com a mare jove, ens arrossegava pels carrers de Nova York: a museus, a conèixer altres escriptors, a veure com s’imprimien textos o com treballaven els pintors, a escoltar jazz. I de cop érem a Acapulco, i després a Albuquerque. Les primeres parades en una vida que canviava de domicili cada nou mesos, més o menys. Així i tot, casa era sempre ella.


  Viure a Mèxic l’acollonia. Escorpins, cucs intestinals, cocos que queien dels arbres, policies corruptes i camells molt entregats a la feina; però com vam recordar el dia abans del seu aniversari, millor o pitjor, ens en vam sortir. Ella va sobreviure a tres marits i qui sap quants amants: i els metges li havien dit als catorze anys que no podria tenir fills i que no viuria més enllà dels trenta! Va parir quatre fills, dels quals jo soc el més gran i el més problemàtic, i vam ser tots molt complicats d’educar. Però ella ho va fer. I ho va fer bé.


  S’ha parlat molt del seu alcoholisme, i ella va haver de lluitar contra la vergonya que això li provocava, però al final va viure vint anys sòbria, va escriure les seves millors obres i va inspirar una bona part de les noves generacions gràcies a les seves classes. Això últim no sorprèn gaire a ningú, perquè havia fet classes intermitentment des que tenia vint anys. També va passar temps difícils, fins i tot perillosos. La mare es preguntava sovint, en veu alta, com és que no va venir mai ningú a buscar-nos i prendre-li la nostra custòdia quan ella estava més fotuda. No ho sé, hem sortit prou bé. Als barris residencials ens hi hauríem florit: érem la Tribu dels Berlin.


  Moltes de les coses que vam viure semblen increïbles. Les històries que hauria pogut explicar, ella. Com la vegada que es va banyar en pilotes a Oaxaca després de prendre’s uns bolets amb un amic pintor. Es van horroritzar quan van sortir de l’aigua tenyits de cap a peus pel coure del riu. M’hauria agradat veure com quedava amb el seu xal rosa!


  No intentaré descriure la colònia de rehabilitació de ionquis que hi havia als afores d’Albuquerque (llegiu el seu conte «Esgarriats», a Manual per a dones de fer feines), però imagineu-vos Buñuel i Tarantino rodant una pel·lícula dins d’una altra pel·lícula amb seixanta expresidiaris rudes, Angie Dickinson, Leslie Nielsen, una dotzena de zombis i la ja esmentada Tribu dels Berlin.


  El meu record favorit és d’una posta de sol a Yelapa refulgint en el saxo del Buddy Berlin, remolins de bebop i fum de llenya mentre la mare cuinava el sopar en un comal, la cara radiant per la llum coral·lina; uns flamencs que pescaven amb les potes doblegades al llac d’allà fora, el clapoteig de les onades i el rauc de les granotes, i el cruixit dels nostres peus sobre la sorra gruixuda; fent els deures a la llum d’una làmpara i de l’aspra veu de Billie Holliday.


  La mare escrivia històries reals: no necessàriament autobiogràfiques, però prou a prop de la realitat. Les històries i els records de la nostra família s’han reconstruït, embellit i editat fins al punt que ja no sé què va passar exactament. La Lucia deia que això tant era: la història és el que compta.


  Mark Berlin, el primer fill de Lucia Berlin, va ser escriptor, xef, artista, esperit lliure, amant dels animals i de qualsevol cosa cuinada amb all. Va morir l’any 2005.


  UN VESPRE AL PARADÍS


  TOCADORS MUSICALS


  «Fill meu, fes cas del mestratge del pare, no rebutgis la instrucció de la mare: com una diadema t’adornaran el front, t’engalanaran com els collarets».


  La Mamie, la meva àvia, va llegir-ho dues vegades. Vaig intentar recordar quina instrucció havia rebut. No et fiquis els dits al nas. Però volia un collaret, una cadeneta que fes soroll quan rigués, com la d’en Sammy…


  Vaig comprar una cadeneta i vaig anar a la central d’autobusos Greyhound, on hi havia una màquina que imprimia coses sobre discos metàl·lics, amb una estrella al mig. Hi vaig escriure LUCHA i me’l vaig penjar al coll.


  Va ser a finals de juny del 1943 quan en Sammy i en Jake ens van deixar entrar a la Hope i a mi. Parlaven amb en Ben Padilla i al principi ens van fer fora. Quan en Ben se’n va anar, en Sammy ens va cridar des del porxo.


  —Seieu, que us deixarem entrar en un assumpte.


  Seixanta cartolines. A dalt de cada cartolina hi havia una fotografia acolorida d’un tocador musical. Al costat hi havia una pestanya vermella que deia NO L’OBRIU. Sota la pestanya hi havia un dels noms. Trenta noms de tres lletres amb una línia al costat. AMY, MAE, JOE, BEA, etc.


  —Costa cinc cèntims provar sort amb un nom. Hi escriviu el nom de la persona al costat. Quan hàgiu venut tots els noms d’una cartolina, aixequem la pestanya vermella. La persona que ha triat el nom que surti, guanya el tocador.


  —Hi ha un colló de tocadors musicals! —va riure en Jake.


  —Calla, Jake. Aquestes cartolines m’arriben de Chicago. Per cadascuna en treus un dòlar i mig. Jo els envio un dòlar per cadascuna i ells m’envien els tocadors. ¿Ho capteu?


  —Sí —va dir la Hope—. ¿I què?


  —Doncs que us pagaré un quart de dòlar per cada cartolina que vengueu, i nosaltres també ens quedarem un quart de dòlar. Això ens fa socis a parts iguals.


  —No podran vendre totes aquestes cartolines —va dir en Jake.


  —I tant que sí —vaig dir. Odiava en Jake. Vàndal adolescent.


  —Esclar que poden —va dir en Sammy. Va donar les cartolines a la Hope—. La Lucha s’encarrega dels diners. Són dos de dotze… Vinga, som-hi… Us cronometrarem.


  —Bona sort! —van cridar. S’empenyien l’un a l’altre sobre la gespa, rient.


  —S’estan enfotent de nosaltres! Es pensen que no ho aconseguirem!


  Vam trucar a la primera porta, va sortir una dona i es va posar les ulleres. Va comprar el primer nom, abe. Va escriure el seu nom i la seva adreça al costat, ens va donar cinc cèntims i el seu llapis. Precioses, ens va dir.


  Vam picar a totes les cases d’aquella banda del carrer Upson. Quan vam arribar al parc ja havíem venut vint noms. Vam seure al mur del jardí de cactus, sense alè, triomfants. La gent pensava que érem encantadores. Érem petitones per la nostra edat. Set anys. Si obria una dona, em tocava a mi. Duia els cabells rossos molt llargs, feien el doble del meu cap, una gran herba rodadora, tota groga. «Una aurèola de fils d’or!». Com que m’havien caigut totes les dents, treia la punta de la llengua quan somreia, com si fos tímida. Les dones m’acaronaven el cap i s’inclinaven per sentir què deia: «¿Què dius, angelet? Oh, i tant, encantada!».


  Si era un home, ho feia la Hope. «Cinc cèntims, esculli un nom!», deia arrossegant les paraules, allargant-los la cartolina i el llapis abans que poguessin tancar la porta. Li deien que era molt atrevida i li pessigaven les galtes fosques i ossudes. Ella els clavava la mirada a través del vel espès i negre dels cabells.


  Ara només ens preocupava el temps. Era difícil endevinar si la gent seria a casa o no. Trucàvem als timbres, esperàvem. El pitjor era quan érem l’única visita en «tant de temps». Tota aquella gent era molt gran. La majoria devien morir al cap de poc.


  A part de la gent solitària i dels que pensaven que érem un encant, n’hi havia alguns —dos aquell dia— que realment sentien que era un bon presagi obrir la porta i que se’ls oferís una oportunitat, una tria. Eren els que ens prenien més temps, però ens era igual. Ens esperàvem, sense alè també, mentre parlaven amb si mateixos. Tom? Ai, Tom dels collons. Sal. La meva germana em deia Sal. Tom. Sí, triaré Tom. ¿I si és el que surt?


  No vam ni anar a les cases de l’altra banda del carrer Upson. Vam vendre la resta als apartaments que hi havia creuant el parc.


  La una. La Hope va donar les cartolines a en Sammy, jo li vaig deixar caure els diners sobre el pit. «Déu meu!», va dir en Jake.


  En Sammy ens va fer petons. Ens vam posar vermelles, somrient a la gespa.


  —¿Qui ha guanyat?


  En Sammy es va asseure. Duia els genolls dels Levis verds i humits, els colzes verds de l’herba.


  —¿Què hi diu? —La Hope no sabia llegir. Havia suspès primer. ZOE.


  —Qui? —Ens vam mirar—. ¿Qui era, aquest?


  —És l’últim de la cartolina.


  —Oh.


  L’home que duia ungüent a les mans. Psoriasi. Ens va saber greu, hi havia dues persones molt maques que hauríem volgut que guanyessin.


  En Sammy va dir que ens podríem quedar les cartolines i els diners fins que les haguéssim venut totes. Ens les vam endur per sobre de la tanca i per sota del porxo. Vaig trobar una panera vella per guardar-les.


  Vam agafar tres cartolines i vam marxar pel camí de darrere. No volíem que en Sammy i en Jake es pensessin que estàvem massa impacients. Vam creuar el carrer, vam córrer de casa en casa trucant a les portes, vam baixar fins a l’altra banda del carrer Upson. Vam baixar per un costat del parc Mundy fins a la tenda Sunshine.


  Havíem venut dues cartolines senceres i sèiem a la vorera bevent suc de raïm. El senyor Haddad ens en guardava ampolles al congelador, i el suc sortia mig fos, com un polo quan es desfà. Els autobusos havien de fer un gir tancat a la cantonada, ens passaven fregant i tocaven el clàxon. Darrere nostre la pols i el fum s’aixecaven al voltant de la muntanya de Cristo Rey, escuma groga dins del sol de tarda de Texas.


  Vaig llegir els noms en veu alta, una vegada i una altra. Vam posar unes ics al costat dels que esperàvem que guanyessin, unes os al costat dels que no.


  El soldat descalç, «Necessito un tocador musical!». La senyora Tapia, «Passeu, passeu! Que contenta estic de veure-us!». Una noia de setze anys, acabada de casar, que ens va ensenyar com havia pintat la cuina de color rosa, tota sola. El senyor Raleigh, inquietant. Havia fet callar dos grans danesos, li havia dit tap de bassa sexi a la Hope.


  —Saps? Podríem vendre mil noms al dia, si tinguéssim patins.


  —I tant, necessitem uns patins.


  —¿Saps quin problema hi ha?


  —Quin?


  —Sempre diem «¿Vol fer una aposta?»; hauríem de dir «apostes».


  —¿I si diem «Vol comprar una cartolina sencera»?


  Vam riure, contentes, assegudes a la vorera.


  —Anem a vendre l’última.


  Vam girar la cantonada, al carrer de sota del parc Mundy. Era fosc, embullat d’eucaliptus, figueres i magraners; jardins mexicans, falgueres i baladres i zínnia. Les velles no parlaven anglès. «No, gracias», i tancaven les portes.


  El capellà de la Sagrada Família ens va comprar dos noms. JOE i FAN.


  Després hi havia una zona de dones alemanyes, amb farina a les mans. Tancaven les portes de cop. Tsch!


  —Anem’s-en a casa… Aquí la cosa no va.


  —No, que a prop de l’escola Vilas hi ha molts soldats.


  Tenia raó. Els homes s’estaven a fora amb pantalons militars i samarretes, regant la gespa grogenca i bevent suc de remolatxa. La Hope es va encarregar de vendre. Els cabells se li enganxaven a flocs a la cara de color d’oliva siriana, com una cortina de granissa negra.


  Un home ens va donar un quart de dòlar i la seva dona el va cridar abans que li poguéssim tornar el canvi. «Apunta-me’n cinc!», va cridar a través de la porta mosquitera. Vaig començar a escriure el seu nom.


  —No —va dir la Hope—. Que els podem tornar a vendre.


  En Sammy va obrir les pestanyes.


  La senyora Tapia havia guanyat amb sue, el nom de la seva filla. L’havíem marcat amb una ics, era tan maca. La senyora Overland va guanyar la següent. Cap de les dues recordava qui era. El tercer guanyador era un home que havia comprat lou, que en realitat li hauria d’haver tocat al soldat que ens havia donat un quart de dòlar.


  —L’hi hauríem de donar al soldat —vaig dir.


  La Hope va enretirar-se els cabells per mirar-me, gairebé somrient…


  —D’acord.


  Vaig saltar la tanca del nostre jardí. La Mamie regava. La meva mare jugava al bridge, jo tenia el sopar al forn. Vaig llegir els llavis de la Mamie per sobre de les notícies de l’H.V. Kalterborn que retronaven des de dins. L’avi no era sord, però posava el volum de la ràdio molt alt.


  —¿Vols que regui jo, Mamie?


  No gràcies.


  Vaig fer topar la porta de vidre policromat contra la paret.


  —Vine aquí! —va cridar l’avi per sobre la ràdio. Sorpresa, vaig córrer cap a dins, vaig començar a enfilar-me-li a la falda però em va empènyer enllà amb un retall de diari.


  —¿Que has estat voltant amb aquells àrabs fastigosos?


  —Són sirians —vaig dir. El seu cendrer tenia una resplendor vermella com la porta de vidre policromat.


  Aquella nit hi havia Fibber McGee & Amos and Andy a la ràdio. No sé per què li agradaven tant. Sempre deia que odiava els negres.


  La Mamie i jo sèiem amb la Bíblia al menjador. Encara érem amb als Proverbis.


  —Val més correcció franca que un amic que calla els defectes.


  —¿Per què?


  —Deixa-ho córrer.


  Em vaig adormir i em va dur al llit.


  Em vaig despertar quan va arribar la mare, em vaig quedar desperta mentre ella menjava bastonets de formatge i llegia una novel·la negra. Al cap dels anys, vaig concloure que només durant la Segona Guerra Mundial la meva mare s’havia menjat més de 950 capses de bastonets de formatge.


  Volia parlar amb ella, explicar-l’hi tot sobre la senyora Tapia, el noi dels gossos, com en Sammy ens havia ofert d’anar a mitges. Li vaig posar el cap a l’espatlla, ple de molles de bastonet, i em vaig adormir.


  L’endemà, la Hope i jo vam anar primer als apartaments de l’avinguda Yandell. Dones de militars amb rul·los i bates de pelfa, emprenyades perquè les havíem despertat. Cap d’elles va voler apostar. «No, no tinc ni un ral».


  Vam agafar l’autobús fins al Plaza, i d’allà un altre fins a Kern Place. Gent rica, paisatges enjardinats, campanetes a les portes. Això era millor encara que les velletes. Noies d’organitzacions juvenils de Texas, morenes, amb pantalons curts, pintallavis i criats de pel·lícula. Dubto que haguessin vist mai nenes com nosaltres, nenes vestides amb les camises velles de crepè de les seves mares.


  Nenes amb aquells cabells que dúiem. Mentre que a la Hope li queien sobre la cara com quitrà negre espès, els meus s’eriçaven amunt com una pilota de platja groga i estufada, espetegant al sol.


  Sempre reien quan descobrien què estàvem venent, i anaven a buscar «canvi». Vam sentir que una d’elles parlava amb el marit, «Vine a veure-les. Són pobres de debò!». Va venir, i va ser l’únic que va apostar. Les dones només ens donaven diners. Els seus fills ens miraven, pàl·lids, des dels seus gronxadors.


  «Anem a l’estació…». Ja hi anàvem abans de vendre cartolines, a passar l’estona i mirar la gent com es feien petons i ploraven, per recollir les monedes que queien a terra sota el prestatge de baix del quiosc. Tan bon punt vam entrar ens vam empènyer l’una a l’altra, rient. ¿Com és que no se’ns havia ocorregut abans? Milions de persones amb cèntims i res a fer excepte esperar. Milions de soldats i mariners que tenien una nòvia o una dona o un fill amb un nom de tres lletres.


  Vam fixar-nos un horari. Als matins anàvem a l’estació de tren. Hi havia mariners estirats als bancs de fusta, amb les gorres a sobre els ulls, com si fossin parèntesis.


  —Eh? Oh, bon dia, precioses. I tant.


  Vells asseguts. Pagaven cèntims per parlar de l’altra guerra, d’alguna persona morta amb un nom de tres lletres.


  Vam entrar a la sala d’espera per a gent de color, vam vendre tres noms abans que un revisor blanc ens fes fora agafant-nos pels colzes. Passàvem tardes als Centres Militars de l’altra banda del carrer. Els soldats ens donaven dinar gratis, pernil passat i sandvitxos de formatge embolicats amb paper de cera, coca-coles, xocolatines. Jugàvem a ping-pong i a les màquines del milió mentre els soldats omplien les cartolines. Una vegada vam guanyar un quart de dòlar cadascuna picant el comptadoret que registrava els soldats que entraven mentre la dona que se n’encarregava se n’havia anat a alguna banda amb un mariner.


  Més soldats i mariners anaven arribant amb cada tren. Els que ja eren allà els deien que apostessin amb nosaltres. A mi em deien Cel, i a la Hope, Infern.


  El pla era quedar-nos les seixanta cartolines fins que les haguéssim venut totes, però cada vegada cobràvem més diners i propines extres, i no ho podíem ni comptar.


  De totes maneres, no ens podíem aguantar les ganes de veure qui havia guanyat, encara que només faltessin deu cartolines. Vam portar a en Sammy les tres capses de cigars plenes de diners i les cartolines.


  —¿Setanta dòlars? —Déu meu. Es van asseure a la gespa—. Coi de nenes, quina bogeria. Ho han aconseguit.


  Ens van fer petons i ens van abraçar. En Jake no parava de rodolar sobre l’herba, aguantant-se la panxa, cridant:


  —Déu meu, Sammy, quina llumenera, ets un geni.


  En Sammy ens va abraçar.


  —Sabia que ho aconseguiríeu.


  Va repassar totes les cartolines, passant-se la mà pels cabells llargs, tan negres que sempre semblaven molls. Va riure’s dels noms que havien guanyat.


  PFC Octavius Oliver… Fort Sill, Oklahoma.


  —Ei, ¿d’on l’heu tret, aquesta penya?


  Samuel Henry Thoper, Qualsevol lloc, Estats Units. Era un home gran de la sala d’espera per a gent de color que ens havia dit que ens quedéssim el tocador musical si guanyava ell.


  En Jake va anar a la tenda Sunshine i ens va dur polos de plàtan. En Sammy ens va preguntar sobre tots els noms, i sobre com ho havíem aconseguit… Li vam parlar de Kern Place i les mestresses de casa guapes amb camises vestits de cambrai, del Centre Militar, de les màquines del milió, de l’home fastigós dels grans danesos.


  Ens va donar disset dòlars… més del cinquanta per cent. No vam ni agafar un autobús, vam córrer cap al centre, al Penny’s. Lluny. Vam comprar uns patins i la clau per ajustar-los, braçalets de la sort a Kress i una bossa de festucs vermells salats. Vam seure al costat dels caimans a la plaça… Soldats, mexicans, borratxos.


  La Hope va mirar al seu voltant.


  —Podríem vendre’n aquí.


  —No, ningú té diners, aquí.


  —Excepte nosaltres!


  —Lo pitjor serà repartir els tocadors musicals.


  —No, perquè ara tenim patins.


  —Demà hem d’aprendre a patinar. Fins i tot podríem patinar viaducte avall i mirar el cagaferro a la foneria.


  —Si la gent no són a casa les podem deixar darrere la mosquitera.


  —Els vestíbuls dels hotels serien un bon lloc per vendre.


  Vam comprar uns entrepans regalimosos i refrescos de sarsaparrella per endur. Amb això se’ns van acabar els diners. Vam esperar a menjar-nos-ho fins a arribar al solar del començament del carrer Upson.


  El solar era a dalt d’un turonet amb una tanca de maons, molt per sobre de la vorera, ple de plantes grises i embullades que treien brots liles. Entre les plantes, per tot el solar, hi havia vidres trencats tenyits pel sol de diferents tonalitats de lavanda. En aquella hora del dia, al capvespre, el sol queia sobre el solar amb una inclinació que feia que la llum semblés venir de sota, de dins dels brots florits, de les pedres d’ametista.


  En Sammy i en Jake estaven rentant un cotxe. Un trasto blau sense sostre ni portes. Vam córrer l’última illa de cases amb els patins repicant a dins les caixes.


  —¿De qui és?


  —Nostre, ¿voleu anar a fer un volt?


  —¿D’on l’heu tret?


  Estaven netejant les rodes.


  —D’un que coneixem —va dir en Jake—. ¿Voleu anar a fer un volt?


  —Sammy!


  La Hope estava dreta sobre el seient. Semblava boja. Jo encara no ho havia entès.


  —Sammy, ¿d’on has tret els diners per a aquest cotxe?


  —Ah, d’aquí i d’allà… —En Sammy li va fer un somriure, va beure aigua de la mànega i es va eixugar la barbeta amb la camisa.


  —¿D’on has tret els diners?


  La Hope semblava una bruixa vella, anciana, pàl·lida i esgrogueïda.


  —Mentider fill de puta! —va cridar.


  Aleshores ho vaig entendre. La vaig seguir passant per sobre la tanca fins a sota el porxo.


  —Lucha! —va cridar en Sammy, el meu primer heroi, però vaig seguir-la a ella, que seia a la gatzoneta, al costat de la panera.


  Em va donar la pila de cartolines completades.


  —Compta-les.


  Vaig estar-m’hi molta estona.


  Més de cinc-centes persones. Vam mirar-nos les que havíem marcat amb una ics amb l’esperança que guanyessin.


  —Podríem comprar tocadors musicals per a alguns…


  Va bufar.


  —¿Amb quins diners? A més, no existeixen els tocadors musicals. ¿Tu havies sentit mai a parlar de tocadors musicals?


  Va obrir la panera i en va treure les deu cartolines buides. Estava com boja, arrossegant-se per la sorra sota el porxo com un gall moribund.


  —¿Què fas, Hope?


  Panteixant, es va ajupir sobre la mareselva que donava al jardí. Agafava les cartolines com si fossin el ventall d’una reina boja.


  —Són meves, ara. Pots venir amb mi, anirem a mitges. O et pots quedar. Si vens voldrà dir que ets la meva sòcia i que no podràs tornar a parlar amb en Sammy mai més de la teva vida o et mataré amb un ganivet.


  Se’n va anar. Em vaig estirar sobre la terra molla. Estava cansada. Volia quedar-me estirada allà per sempre i no fer mai més res.


  Vaig jeure durant molta estona i després vaig saltar la tanca cap al carrer. La Hope estava asseguda a la vorera del revolt, els cabells com si dugués una galleda negra al cap.


  —Som-hi —vaig dir.


  Vam caminar amunt cap al carrer Prospect. Era el vespre, totes les famílies eren a fora regant la gespa, xerrant als balancins dels porxos que grinyolaven rítmicament, com els grills.


  La Hope va picar a la porta d’una reixa darrere nostre. Vam avançar cap a la família pel camí de ciment. Te fred, asseguts als esglaons de les escales de l’entrada. Va allargar-los una cartolina.


  —Triïn un nom. Deu cèntims per aposta.


  L’endemà al matí ens hi vam posar d’hora, amb la resta de cartolines. No vam dir res dels nous preus, dels sis que havíem venut la nit anterior. I sobretot no vam dir res dels nostres patins, feia dos anys que somiàvem amb uns patins. Ni tan sols ens els havíem emprovat, encara.


  Quan vam baixar de l’autobús al Plaza, la Hope em va repetir que em mataria si mai tornava a parlar amb en Sammy.


  —Mai. ¿Vols que ho fem amb sang?


  Ens passàvem el dia fent-nos talls als canells i segellant promeses amb sang.


  —No.


  Em vaig treure un pes de sobre. Sabia que tornaria a parlar amb ell, i sense sang pel mig no seria tan terrible.


  L’Hotel Gateway semblava tret d’una pel·lícula ambientada a la selva. Escopidores, vanos de bambú, palmeres, fins i tot un home amb trajo blanc que es ventava com en Sidney Greenstreet, l’actor. Tothom ens engegava, sacsejaven el cap darrere els diaris com si sabessin coses de nosaltres. I a la gent li agrada l’anonimat dels hotels…


  A fora vam travessar el carrer, el quitrà estovat per la calor, per agafar un autobús cap a Juárez. Mexicanes amb xals, feien olor de bosses de paper americanes i de blat de moro dolç, groc-taronja.


  Territori desconegut, Juárez. Només en coneixia els bars amb fonts i miralls, els guitarristes que tocaven Cielito Lindo les nits que la mare sortia amb les vídues de guerra. La Hope només ho coneixia per les pel·lícules picants. La senyora Haddad sempre l’enviava a les cites de la Darlene amb soldats, perquè tot fos com cal.


  Ens vam quedar a l’extrem final del pont de Juárez, recolzades com els taxistes, els venedors de serps de fusta s’amagaven en la foscor del bar Follies i sortien disparats quan els grups de turistes, soldadets que semblaven ninos oscil·lants, acabaven de creuar el pont.


  Alguns ens somreien, delerosos d’agradar, de seduir. Tenien massa pressa i estaven massa incòmodes per mirar les nostres cartolines, ens llançaven monedes d’un cèntim, de cinc, de deu. «Teniu!». Els odiàvem, com si fóssim mexicanes.


  Al vespre els soldats i els turistes vessaven de la rampa, feien gresca a la vorera dins de la brisa càlida carregada de tabac negre i cervesa Carta Blanca, amb les galtes vermelles, expectants… ¿què em trobaré? En passaven molts, ens entaforaven monedes a les mans sense mirar mai les cartolines que els ensenyàvem, ni mirar-nos als ulls.


  Fèiem tentines, marejades de tantes rialletes nervioses, de tantes sacsejades, mentre sortíem del pas. Rèiem, ara descarades, com els venedors de serps de fusta i porquets de fang. Insolents, els barràvem el pas i els estiràvem la roba.


  —Vinga, només una moneda… Compri un nom per deu cèntims… Vinga, senyora rica, una moneda i prou.


  Capvespre. Cansades i suades. Ens vam recolzar contra la paret per comptar els diners. Els nois que enllustraven sabates ens miraven, fotetes, malgrat que havíem recaptat sis dòlars.


  —Hope, llancem les cartolines al riu.


  —Com? ¿I pidolar com aquests desgraciats? —Estava indignada—. No, vendrem tots els noms.


  —En algun moment haurem de menjar.


  —D’acord —va cridar a un dels nois del carrer—. Oye, ¿on podem menjar, per aquí?


  —Menja merda, gringa.


  Vam sortir del carrer principal de Juárez. Si miraves enrere encara podies veure’l, sentir-lo, olorar-lo, com un riu enorme contaminat.


  Vam arrancar a córrer. La Hope plorava. No l’havia vista plorar mai.


  Vam córrer com cabres, com poltres, amb els caps cots, fent clop-clop sobre les voreres plenes de fang, després a grans gambades esmorteïdes. Voreres de terra vermella, dura.


  Avall unes escales de fang fins al Gavilán Café.


  A El Paso, en aquella època, 1943, se sentien moltes històries sobre la guerra. El meu avi es passava el dia recopilant notícies de l’Ernie Pyle en un àlbum, la Mamie resava. La meva mare feia de voluntària a l’hospital, jugava a bridge amb els ferits de guerra. Portava soldats cecs o amb un sol braç a sopar a casa. La Mamie em llegia fragments d’Isaïes, de com algun dia tothom forjaria relles de les seves espases. Però jo no hi havia pensat. Simplement havia trobat a faltar i havia glorificat el meu pare, que era lloctinent en algun lloc a l’altra banda de l’oceà… Okinawa. Jo era una nena petita, i vaig pensar en la guerra per primera vegada quan vam entrar al Gavilán Café. No sé per què, recordo que hi vaig pensar aleshores.


  Semblava que tots al Gavilán Café fossin germans, o cosins, o familiars d’alguna mena, encara que seguessin en taules separades o a la barra. Un home i una dona es barallaven i es magrejaven. Dues germanes flirtejaven a l’esquena de la seva mare. Tres germans molt prims, vestits amb roba texana de feinejar, inclinats sobre els seus tequiles amb el mateix floc de cabells que els penjava de manera idèntica, fraternal.


  Era fosc i fresc i tranquil, tot i que tothom parlava i algú cantava. Les rialles eren relaxades, privades, íntimes.


  Vam seure als tamborets de la barra. Va venir una cambrera carregant una safata amb un dibuix d’un paó blau i lila. Duia els cabells tenyits de henna vermella, amb les arrels negres, pentinat en petits flocs ondulats agafats amb pintes d’or i de plata gravada i de trossos de mirall. La boca ressaltada amb pintallavis fúcsia. Les pestanyes verdes, un crucifix amb una papallona blava i verda li brillava entre els pits cònics, grocs i setinats.


  —Hola —va somriure. Li brillaven les dents amb empastaments daurats, tenia les genives vermelles. Quina au del paradís més encisadora!


  —¿Qué quieren, lindas?


  —Tortillas —va dir la Hope.


  La cambrera marieta es va inclinar cap a nosaltres, espolsant les molles amb les ungles vermell sang, murmurant paraules en espanyol.


  La Hope va sacsejar el cap.


  —No sé.


  —¿Son gringas?


  —No. —La Hope es va assenyalar a si mateixa. Siriana. I va parlar en sirià i la cambrera la va escoltar, movent la boca fúcsia, seguint les paraules.


  —Eh!


  —Ella sí que és gringa —va dir la Hope de mi. Van riure. Vaig envejar les seves llengües fosques, els seus ulls foscos.


  —¡Son gringas! —la cambrera va fer saber a tothom que hi havia al cafè.


  Un home vell se’ns va acostar, amb la copa i l’ampolla de Coronita a la mà. Tibat, dret, caminava recte i tot hispà amb el seu trajo blanc. El seu fill anava darrere d’ell amb un trajo ample, ulleres de sol i un rellotge de cadena. Era l’època del bebop, del Pachuco… El fill tenia les espatlles amples, a la moda, el cap acotat a l’altura de l’orgull del seu pare.


  —¿Com te dius?


  La Hope li va dir el seu nom sirià. Sha-a-hala. Jo li vaig donar el nom que em deien els sirians, Luchaha. Ni Lucia ni Lucha, Luchaha. Va dir els nostres noms a tothom.


  La cambrera es deia Chata perquè el nas se li arronsava amunt com una canonada de desguàs. Literalment, vol dir poca cosa. O orinal. L’home vell es deia Fernando Velásquez i ens va donar la mà.


  Després de saludar-nos, la gent del cafè ens va ignorar com abans, acceptant-nos amb una indiferència tranquil·la. Podríem haver-nos recolzat sobre qualsevol d’ells i adormir-nos.


  Velásquez ens va portar plats de bitxo verd a la taula. La Chata ens va dur refrescos de llima.


  Ell havia après anglès a El Paso, on treballava. El seu fill també hi treballava, a la construcció.


  —Oye, Raúl, diles algo… Parla molt bé la vostra llengua.


  El fill es va quedar dret, elegant darrere el pare. Li brillaven els pòmuls ambres sobre una barba bebop.


  —¿Què hi feu, per aquí, nenes?


  —Vendre.


  La Hope va ensenyar-li les cartolines. En Fernando se les va mirar, les va girar. La Hope va començar la seva xerrameca sobre els tocadors musicals… Que el nom que guanya s’endú un tocador musical.


  —Válgame Dios… —Va endur-se una cartolina a la taula del costat, ho va explicar tot, gesticulant, donant cops sobre la taula. Tots miraven la cartolina i després a nosaltres, dubtant.


  Una dona amb un mocador al cap em va cridar amb un gest.


  —Oye, algú guanya els tocadors, no?


  —Sí.


  En Raúl s’havia apropat, en silenci, per agafar una de les cartolines, i em va mirar. Tenia els ulls blancs darrere les ulleres fosques.


  —¿On són els tocadors?


  Vaig mirar la Hope.


  —Raúl —vaig dir—. Evidentment no existeixen els tocadors musicals. La persona que guanya el nom es queda tots els diners.


  Em va fer una reverència, amb la gràcia d’un torero. La Hope va abaixar el cap moll i va renegar en sirià. En anglès va dir:


  —¿Per què no se’ns havia acudit abans? —i em va somriure.


  —D’acord, chulita, digue’m dos noms.


  En Velásquez estava explicant el joc a la gent de les taules, la Chata a un grup d’homes de la barra amb les esquenes fortes i suades. Van ajuntar dues taules amb la nostra. La Hope i jo vam seure en una punta. El Raúl estava dret darrere meu. La Chata va servir cervesa a tothom que seia a taula, com si fos un banquet.


  —¿Cuánto es?


  —Un quart de dòlar.


  —No tengo… ¿Un peso?


  —D’acord.


  La Hope apilava els diners davant seu.


  —Ei, nosaltres encara ens quedarem amb el nostre quart de dòlar.


  En Raúl va dir que era just. A la Hope li brillaven els ulls quan feia batre les pestanyes. En Raúl i jo apuntàvem els noms.


  Els noms eren molt més divertits en espanyol, ningú els pronunciava bé i no paraven de riure. Bob. Una cervesa vessada. Només vam trigar tres minuts a omplir una cartolina. En Raúl va aixecar la pestanya. L’Ignacio Sánchez havia guanyat amb TED. Bravo! En Raúl va dir que acabava de guanyar més o menys el mateix que treballant tot el dia. Amb un gest triomfal, l’Ignacio va llançar les monedes i els bitllets arrugats a la safata amb el paó de la Chata. Cerveza!


  —Espera un moment. —La Hope va agafar la nostra part.


  Dos venedors ambulants van arribar, van apropar cadires a la taula.


  —¿Qué pasa?


  Es van asseure amb uns cistells de palla a la falda.


  —¿Cuánto es?


  —Un peso… Un quart de dòlar.


  —Val més que ho fem amb dos —va dir en Raúl—. Dos pesos, cinquanta cèntims.


  Els nouvinguts amb els cistells no ho podien pagar, així que tothom va decidir que podien comprar un nom per un peso, aquesta vegada, perquè era la primera. Van posar un peso cadascun a la pila. Va guanyar en Raúl. Els homes es van aixecar i van marxar sense ni tan sols prendre una cervesa.


  Quan vam haver venut totes les cartolines, tothom estava borratxo. Cap dels guanyadors s’havia quedat els diners, simplement tornaven a jugar, o compraven més menjar, o tequila.


  La majoria dels perdedors van marxar. Vam menjar tamales. La Chata va dur els tamales dins d’una palangana, un guisat de mongetes on vam sucar tortillas calentes.


  La Hope i jo vam sortir al cobert de fora, darrere el cafè. Ensopegant, protegint la flama de l’espelma que ens havia deixat la Chata.


  Badallar et fa posar pensativa, reflexiva, per pixar, com per Cap d’Any.


  —Ei, ¿quina hora és?


  —Oh.


  Era gairebé mitjanit. Tothom al Gavilán Café ens va dir adéu amb un petó. En Raúl ens va dur al pont, agafant-nos a totes dues de la maneta. Delicat, com l’estrebada d’una branca de saurí, incoporava els nostres cossos prims al ritme de pachuco del seu pas, tan lleuger, lent, alegre.


  Sota el pont, a la banda d’El Paso, hi havia els enllustradors de sabates que havíem vist a la tarda, drets dins del Río Grande, que baixava ple de fang, aguantant cons per atrapar-hi monedes, cavant en el fang si les monedes queien a terra. Els soldats llançaven cèntims, embolcalls de xiclet. La Hope es va abocar a la barana.


  —¡Hola, pendejos! —va cridar i els va llançar un parell de quarts de dòlar. Li van respondre aixecant els dits. Rialles.


  En Raúl ens va ficar dins d’un taxi i va pagar el taxista. Vam fer-li adéu amb la mà per la finestra de darrere, el vam veure caminar alegrement cap al pont. Es va enfilar d’un salt a la rampa com un cérvol.


  El pare de la Hope va començar a apallissar-la tan bon punt va sortir del taxi, la va fuetejar amb el cinturó pujant les escales, cridant en sirià.


  A casa no hi havia ningú, només la Mamie, resant perquè jo tornés sana i estàlvia. El taxi la va fer enfadar més que no pas Juárez. Ella no havia agafat mai un taxi sense una bossa plena de pebre negre per si l’atacaven.


  Al llit. Un tou de coixins. Em va portar crema i xocolata calenta, el menjar que servia als malalts o als desgraciats. La crema se’m desfeia a la boca com una hòstia. Em vaig beure la sang del seu amor indulgent mentre ella era allà, resant amb una bata rosa angelical, dreta als peus del llit. Mateu i Marc, Lluc i Joan.


  A VEGADES A L’ESTIU


  La Hope i jo teníem set anys. Dubto que sabéssim quin mes era, ni tan sols quin dia era, tret que fos diumenge. L’estiu ja havia estat tan calorós i llarg, cada dia idèntic a l’anterior, que no recordàvem les pluges de l’any anterior. Vam demanar a l’oncle John que ens fes un altre ou ferrat a la vorera: com a mínim recordàvem això.


  La família de la Hope havia arribat de Síria. Normalment no s’asseien a parlar del temps que feia a Texas a l’estiu. Tampoc explicaven que en aquesta època els dies s’allarguen, si bé després es comencen a escurçar. Els membres de la meva família no es dirigien la paraula. A vegades l’oncle i jo compartíem algun àpat. L’àvia —la Mamie— menjava a la cuina amb la Sally, la meva germana petita. La meva mare i l’avi, si menjaven, ho feien cada un a la seva habitació, o bé menjaven fora.


  A vegades tots coincidíem a la sala d’estar. Per escoltar en Jack Benny o en Bob Hope o en Fibber McGee & Molly. Però ni tan sols llavors ningú parlava. Cada un reia sol i mirava l’ull verd de la ràdio com ara mirem la televisió.


  El que vull dir és que era impossible que la Hope i jo haguéssim sentit a parlar del solstici d’estiu o del fet que a El Paso, a l’estiu, sempre plovia. A casa meva ningú parlava mai de les estrelles, i és probable que ni tan sols sabessin que a vegades a l’estiu hi havia pluges de meteors al cel del nord.


  Els aiguats havien desbordat els arroyos i les séquies, havien destruït cases a Smeltertown i s’havien endut gallines i cotxes.


  Quan van arribar els llamps i els trons, vam reaccionar amb un terror primitiu. Arraulides al porxo del davant de ca la Hope, tapades amb mantes, escoltant els espetecs i els retrunys amb respecte i pessimisme. Malgrat tot, no ens podíem estar de contemplar-ho tot, tremolant arrupides, i obligàvem l’altra a mirar quan les fletxes il·luminaven el Río Grande, s’esquerdaven a la creu del Monte Cristo Rey i zigzaguejaven fins a la xemeneia de la foneria, crec, crec. Bum. Al mateix temps, el tramvia de Mundy Street va patir un curtcircuit enmig d’un devessall de guspires, i tots els passatgers en van sortir corrents mentre començava a ploure.


  Va ploure sense treva. Va ploure tota la nit. Van saltar els ploms i la línia telefònica. La mare no va venir a casa i l’oncle John tampoc. La Mamie va encendre un foc a l’estufa de llenya i quan l’avi va arribar a casa li va dir que era idiota. No tenim electricitat, estúpida, però gas sí. Ella va fer que no amb el cap. Nosaltres la vam entendre perfectament. No ens podíem refiar de res.


  Vam dormir en uns catres al porxo de la Hope. Vam dormir, tot i que tant ella com jo vam jurar que ens havíem passat la nit despertes, observant les cortines de pluja que queien com una gran finestra de pavès.


  Vam esmorzar a totes dues cases. La Mamie va fer galetes i salsa de carn; a ca la Hope vam menjar kebe i pa sirià. La seva àvia ens va fer unes trenes franceses tan fortes que ens vam passar la resta del matí amb els ulls estirats enrere com si fóssim asiàtiques. Vam dedicar el matí a donar voltes sota la pluja, fins que ens eixugàvem tremolant i tornàvem a enfilar cap a fora. Les nostres dues àvies van sortir a presenciar la desaparició dels seus jardins, que baixaven pels murs i desembocaven al carrer. L’aigua vermella del calitx argilós de seguida va negar les voreres i es va enfilar fins al cinquè graó de l’escala de ciment de les nostres cases. Vam saltar a l’aigua, calenta i espessa com xocolata desfeta, i ens va arrossegar al llarg d’unes quantes illes de cases, rabents, amb les trenes flotant. De tant en tant en sortíem, desfèiem el camí corrent sota la pluja freda, deixàvem enrere casa nostra, pujàvem fins al final de l’illa i ens llançàvem un altre cop al riu del carrer, que ens arrossegava de nou, una vegada i una altra.


  El silenci conferia a la inundació una màgia especialment pertorbadora. Els tramvies no circulaven i no hi va haver trànsit rodat durant uns quants dies. La Hope i jo érem les úniques criatures de la nostra illa de cases. Ella tenia sis germans i germanes, però tots eren més grans, i o bé havien de donar un cop de mà a la botiga de mobles o bé sempre eren en algun altre lloc. Upson Avenue equivalia sobretot a extreballadors jubilats de la foneria i a viudes mexicanes que no parlaven gaire l’anglès i anaven a missa matí i tarda a l’església de la Sagrada Família.


  La Hope i jo teníem el carrer sencer per a nosaltres. Per patinar i per jugar a la xarranca i als jacks. De bon matí o a les acaballes de la tarda, les àvies regaven les plantes, però passaven la resta del temps a casa, amb les finestres tancades i les persianes abaixades per impedir l’entrada de la terrible calor texana, i sobretot de la pols vermella del calitx i del fum de la foneria.


  A la foneria cremaven minerals cada nit. Nosaltres ens assèiem a fora, on brillaven les estrelles, i tot d’una les flames sortien disparades de la xemeneia, seguides per unes bafarades descomunals i nauseabundes de fum negre que enfosquien el cel i velaven tot el que teníem al voltant. La veritat és que aquells núvols i aquelles ondulacions al cel feien força goig, però també ens feien picor als ulls i l’olor de sofre era tan forta que fins i tot ens feia venir arcades. La Hope sempre se les feia venir. Perquè us formeu una idea de la basarda que feien aquelles nits, quan al Plaza Theater van emetre el noticiari amb les imatges de la primera bomba atòmica, un bromista mexicà va cridar: «Mira, l’esmelter!».


  Hi va haver una treva en les pluges, i llavors va ser quan va passar la segona cosa. Les nostres àvies van allunyar la sorra a palades i van escombrar la vorera. La Mamie era una mestressa de casa pèssima.


  —Perquè sempre va tenir criats negres —deia la meva mare.


  —I tu tenies el pare!


  Ella no ho trobava divertit.


  —No penso perdre el temps netejant aquest cau infestat d’escarabats.


  Però amb el pati la Mamie s’hi va esmerçar, escombrant els graons i la vorera, i regant l’hortet. A vegades era a tocar de la tanca que la separava de la senyora Abraham, però no es feien gens de cas. La Mamie desconfiava dels estrangers i l’àvia de la Hope detestava els nord-americans. Jo li queia bé perquè la feia riure. Un dia, tots els fills s’havien arrenglerat al costat del forn i ella els donava kebe amb pa calent del dia. Jo em vaig limitar a afegir-me a la cua i ella em va servir el menjar abans que s’adonés de la meva presència. També va ser així com vaig aconseguir que em pentinessin i em fessin trenes cada matí. La primera vegada va fer com si no s’hi fixés, em va dir que m’estigués quieta en sirià i em va donar un cop de raspall al cap.


  Al costat de cals Haddad hi havia un terreny sense edificar. A l’estiu estava tan ple de males herbes i cards que ningú s’atrevia a passar-hi. A la tardor i a l’hivern, veies que la parcel·la era una catifa de vidres trencats. Blaus, marrons, verds. Sobretot de les ampolles que el germà de la Hope i els seus amics havien esmicolat a perdigonades, tot i que també n’hi havien llençat unes quantes. La Hope i jo sempre buscàvem ampolles perquè ens en reemborsessin una quantitat mòdica, i les dones grans traginaven ampolles al Sunshine Market en descolorits cabassos mexicans. Però en aquella època gairebé tothom que es bevia un refresc en llençava l’envàs a qualsevol lloc. Les ampolles de cervesa sortien volant dels cotxes constantment i provocaven petites explosions.


  Ara entenc que tenia relació amb el fet que el sol es pongués tan tard, després que totes dues haguéssim sopat. Tornàvem a ser a fora, ajupides a la vorera, jugant als jacks. Només durant uns quants dies, des de la nostra posició arran de terra, assistíem, sota la malesa del solar, al moment exacte en què el sol il·luminava el mosaic de vidre. De biaix, brillant a través del vidre com el finestral d’una catedral. Aquell espectacle màgic tan sols s’allargava uns minuts i només va passar dues vegades. «Mira!», va dir ella el primer cop. Ens vam quedar paralitzades. Jo tenia el puny ben clos al voltant dels jacks i em suava la palma de la mà. Ella es va quedar amb el braç alçat, engrapant la pilota de golf, com l’Estàtua de la Llibertat. Vam observar el calidoscopi cromàtic que es desplegava davant nostre, enlluernador, i tot seguit tènue i borrós, fins que va desaparèixer. L’endemà es va repetir, però l’endemà passat el sol es va pondre en silenci.


  Poc després del vidre, o potser poc abans, a la foneria cremaven els minerals més d’hora. Evidentment, els cremaven a la mateixa hora —a les nou del vespre—, però nosaltres no n’érem conscients.


  A la tarda, mentre ens trèiem els patins assegudes als graons de l’entrada de casa meva, aquell llamp de cotxe se’ns va aturar al davant. Un Lincoln negre i brillant. Al seient del conductor hi havia un individu amb un barret. Va abaixar la finestra que ens quedava més a prop.


  —Finestres elèctriques —va dir la Hope.


  L’home va preguntar qui vivia a la casa.


  —No l’hi diguis —va fer la Hope.


  Però jo l’hi vaig dir:


  —El doctor Moynahan.


  —¿Hi és, ara?


  —No. Només hi ha la meva mare.


  —¿La Mary Moynahan?


  —Mary Smith. El meu pare és tinent de l’exèrcit. Serem aquí fins que s’acabi la guerra —vaig afegir.


  L’home va sortir del cotxe. Duia trajo, una armilla amb rellotge de butxaca i una camisa blanca i encarcarada. Ens va donar un dòlar de plata a cada una. No teníem ni idea del que eren. Ens va dir que eren dòlars.


  —¿Ens els acceptaran com a diners en una botiga? —va preguntar la Hope.


  Ens va dir que sí. Va enfilar els graons i va trucar a la porta. Com que no hi va haver resposta, va fer girar la manovella que activava un timbre enrogallat. Al cap d’una estona van obrir la porta. La meva mare va dir unes quantes paraules irades que no podíem sentir i va tancar la porta de cop.


  Quan l’home va baixar, ens va donar dos dòlars més de plata a cada una.


  —Em sap greu. M’hauria d’haver presentat. Sóc en F. B. Moynahan, el teu oncle.


  —Jo soc la Lu. I ella és la Hope.


  Llavors em va demanar on era la Mamie. Li vaig dir que era al centre, a la Primera Església Baptista Texana, davant de la biblioteca.


  —Gràcies —va dir, i se’n va anar amb el cotxe.


  Totes dues ens vam amagar els dòlars als mitjons. Ens va venir d’un pèl perquè la mare ja baixava corrents les escales, amb rul·los als cabells.


  —Aquest era el teu oncle Fortunatus. És un escurçó. No diguis a ningú que ha vingut, m’entens? —Vaig fer que sí amb el cap. Em va ventar una cleca a l’espatlla i a l’esquena—. No en xerris ni una paraula a la Mamie. Li va trencar el cor quan se’n va anar. Els va deixar perquè es morissin de gana. Es posaria trista. Ni una paraula, entesos? —Vaig tornar a fer que sí.


  —Contesta’m!


  —Ni una paraula.


  Em va clavar una altra plantofada per si de cas i se’n va tornar escales amunt.


  Més tard tothom era a casa, cada un a la seva habitació, com sempre. La casa tenia quatre dormitoris a l’esquerra d’un llarg passadís, un quarto de bany al final, i la cuina, el menjador i la sala d’estar a l’altra banda. El passadís sempre era fosc. Com una gola de llop a la nit i d’un vermell sangonós —a causa del vitrall de la tarja— durant el dia. Anar al quarto de bany em va fer por fins que l’oncle John em va ensenyar que m’havia de plantar a la porta principal, xiuxiuejar-me una vegada i una altra: «Déu vetllarà per mi. Déu vetllarà per mi» i córrer com una exhalació. Aquell dia vaig avançar de puntetes perquè al dormitori principal la mare explicava a l’oncle John que en Fortie havia vingut. L’oncle John li va dir que li hauria agradat ser-hi per engegar-li un tret. Tot seguit em vaig aturar davant la porta de l’habitació de la Mamie. Cantava una cançó a la Sally perquè s’adormís. Que dolça. «Allà baix, a Missoura, quan la mama em cantava». Quan vaig sortir del quarto de bany, l’oncle John era a l’habitació de l’avi. Vaig parar l’orella i vaig sentir que l’avi li explicava que en Fortunatus havia intentat entrar al club Elks. I l’avi havia enviat algú perquè li digués que si no tocava el dos avisaria la policia. Van conversar una mica més, però no vaig poder sentir el que deien. Només sentia el whisky que els borbollava als gots.


  Al cap d’una estona l’oncle John va entrar a la cuina. Mentre ell bevia jo em prenia un te amb gel. Ell es va posar menta al got perquè la Mamie es pensés que també bevia te. Em va explicar que l’oncle Fortunatus havia marxat de casa feia un munt d’anys, quan ells més el necessitaven. Tant en John com l’avi bevien molt i no podien treballar. L’oncle Tyler i l’oncle Fortunatus mantenien la família fins que en Fortunatus havia fet cap a Califòrnia en plena nit. Havia deixat una nota on posava que n’estava tip d’aquella púrria dels Moynahan. No els havia enviat diners, ni tan sols una carta. Tampoc havia tornat a casa quan la Mamie s’havia estat a punt de morir. Ara era el president d’una empresa ferroviària. «Val més que no diguis que l’has vist», em va aconsellar l’oncle John.


  Tothom era a la sala d’estar per escoltar en Jack Benny. La Sally ja dormia. La Mamie seia a la seva cadireta, amb la Bíblia oberta, com sempre. Però no la llegia. Es limitava a mirar-la amb una mirada de felicitat al seu rostre vell. Aleshores vaig saber que l’oncle Fortunatus l’havia localitzada i hi havia parlat. Quan va alçar la vista, vaig somriure. Ella em va tornar el somriure i va tornar a abaixar els ulls. La mare estava dreta al pas de la porta, fumant. Els somriures la van neguitejar i em va començar a adreçar senyals i ganyotes des de darrere de la Mamie perquè callés. Jo li vaig dedicar una mirada inexpressiva com si no sabés què s’empatollava. L’avi escoltava la ràdio i reia amb en Jack Benny. Ja estava borratxo. Es balancejava amb força al balancí de pell i estripava el paper de diari en tires que després cremava al gran cendrer vermell. L’oncle John bevia i fumava al llindar de la porta del menjador, analitzant el que veia. Feia cas omís dels senyals que li adreçava la mare perquè em tragués d’allà. Vaig suposar que ell també podia veure que la Mamie somreia. La mare continuava fent-me senyals perquè escampés la boira. Vaig fer veure que no me n’adonava i vaig cantar sobre l’anunci de Fitch. «Si et pica el cap, no et rasquis, Fitcha! Fes servir el cap! Protegeix-te els cabells! Fes servir xampú Fitch!». La mare em llançava unes mirades tan carregades d’odi que no ho vaig poder suportar més i em vaig treure un dels dòlars de plata del mitjó.


  —Ei, mira què tinc, avi!


  L’avi va aturar el balanceig.


  —¿D’on l’has tret? ¿L’has robat amb aquests àrabs?


  —No. És un regal!


  La mare em va començar a pegar.


  —Cony de mocosa!


  Em va arrossegar fora de la sala i em va llançar d’una empenta a través de la porta principal. Ho recordo com si m’hagués agafat pel clatell com un gat, però aleshores jo ja era força gran i, per tant, no devia anar així.


  Tan bon punt vaig ser a fora, la Hope em va cridar perquè hi anés de seguida.


  —Avui cremen aviat!


  Quan he dit que ens pensàvem que era aviat, em referia precisament a això. Encara no s’havia fet fosc.


  Una fumera negra de torniols i núvols enormes s’enlairava ben amunt des de la xemeneia i penetrava l’aire, rebolcant-se i propagant-se a una velocitat trepidant, formant masses que planaven sobre el barri com si fos de nit, amb volutes boiroses que grimpaven per les teulades i descendien pels carrerons. El fum es va esclarir i va dansar i es va estendre per tot el centre. Cap de nosaltres dues no es podia moure. Ens queien llàgrimes dels ulls a causa de les fiblades i les bafarades pestilents de la fumarada sulfúrica. Però, a mesura que el fum es dissipava sobre la resta de la ciutat, també es veia a contrallum, com el sol havia fet amb el vidre, i ara fins i tot el fum s’acoloria. Blaus i verds preciosos, i el violeta iridescent i el verd àcid de la gasolina als bassals. Un esclat de groc i un vermell rovellat, però sobretot un verd de molsa tova que se’ns reflectia a la cara. «Yucko», va dir la Hope, «els ulls se t’han tornat de tots aquests colors». Vaig mentir i li vaig dir que els seus també, tot i que els tenia negres com sempre. Com que els meus ulls pàl·lids sí que canvien de color, és probable que adoptessin altres tons a causa dels espirals de fum.


  Mai no xerràvem com la majoria de nenes. Ni tan sols parlàvem gaire. Sé que no vam dir res sobre la terrible bellesa del fum ni sobre el vidre resplendent.


  De sobte era fosc i tard. Totes dues vam anar a casa. L’oncle John dormia al gronxador del porxo. A casa nostra hi feia calor i pudor de cigarrets, sofre i whisky. Em vaig ficar al llit amb cautela, em vaig estirar al costat de la mare i em vaig adormir. Em va semblar que era a mitja nit quan l’oncle John em va despertar d’una sacsejada i em va portar al carrer.


  —Desperta la teva amiga, la Hope —va xiuxiuejar.


  Li vaig llançar una pedra a la mosquitera i al cap de pocs segons ja era a fora amb nosaltres. L’oncle ens va acompanyar fins a l’herba i ens va dir que ens estiréssim.


  —Tanqueu els ulls. ¿Estan tancats?


  —Sí.


  —Sí.


  —Molt bé, obriu-los i mireu cap a Randolph Street, al cel.


  Vam obrir els ulls i vam contemplar el cel ras texà. Estels. El cel n’era ple i semblava que n’hi hagués tants que uns quants saltaven pel caire del firmament, caient i vessant en la nit. Desenes, centenars, milions d’estels fugaços, fins que a la fi una voluta de núvol els va cobrir i cada cop més núvols van acabar cobrint amb suavitat el cel que teníem al damunt.


  —Feliços somnis —va xiuxiuejar l’oncle quan ens va fer tornar al llit.


  L’endemà al matí tornava a ploure. Va ploure i hi va haver inundacions durant tota la setmana, fins que ens vam atipar d’agafar fred i d’acabar ben enfangades, i finalment ens vam gastar els dòlars al cinema. El dia que la Hope i jo vam arribar a casa després d’haver vist Pirates del Carib, el meu pare havia tornat sa i estalvi de la guerra. Com que no vam trigar gens a traslladar-nos a Arizona, no sé què va passar a Texas l’estiu següent.


  ANDADO


  UN IDIL·LI GÒTIC


  Començava a florir. En altres països, d’aquest arbre en diuen mimosa o acàcia, però a Xile en diuen aromo. Aquest nom té la suavitat de les flors grogues caigudes que encatifaven els patis. Era l’última classe; en aquella hora les noies de quart estaven distretes, ja no paraven atenció; les bates blanques que els protegien els uniformes escolars es veien brutes i arrugades. Les noies omplien les plomes als tinters dels pupitres i amb els plomins feien uns sorolls rasposos i endormiscats als quaderns. Les branques molles de pluja de l’aromo groc feien un soroll semblant en fregar les finestres.


  La senyora Fuenzalida parlava amb veu monòtona. Les alumnes li deien Fiat. Semblava un cotxe. Baixa, rabassuda, gairebé negra, amb unes ulleres de sol amb efecte mirall. A quin lloc de Santiago havia trobat aquelles ulleres, el 1949? Les ulleres, les mitges de niló i els encenedors Zippo importats dels Estats Units eren articles de luxe, en aquell temps. La dona ho veia tot encara que no les portés. Va sentir la Laura, que seia a l’última fila, darrere la Quena i la Conchi. El sorollet d’unes pàgines obertes amb una navalla, pàgines que la Laura hauria d’haver tallat i llegit la nit abans. La mestra li va dir «Suspiros», perquè el soroll que feia passant el ganivet entre les pàgines semblava sospirs.


  —¡Suspiros!


  —Mande, señora. —La Laura es va aixecar i es va quadrar, amb les mans agafades davant la bata tacada.


  —Qui va dir: «Lloveré cuando se me antoje»?


  La Laura va somriure. Ho acabava de veure. Plouré quan em vingui de gust.


  —No l’ha llegit!


  —Sí que l’he llegit. Va ser el boig, al manicomi.


  —Siéntese. —La senyora Fuenzalida va fer que sí amb el cap.


  Finalment va sonar el timbre. Les alumnes es van estar dretes vora els pupitres fins que la senyora Fuenzalida se’n va anar de l’aula; aleshores van recollir els llibres i van sortir al corredor. Van penjar les bates dins dels armariets i es van botonar els colls i punys blancs i polits. Després es van cordar els guants grisos i es van posar els barrets d’ala ampla decorats amb cintes llargues. Les carteres pesaven molt de tants deures, tot i que venien quatre dies de festa.


  La Laura, la Quena i la Conchi van enfilar Las Lilas en direcció a Hernando de Aguirre. El cel s’havia aclarit; el sol d’un rosa coral·lí es ponia als Andes immensos i coronats de neu. Mentre caminaven, les noies xafaven flors d’aromo i l’olor les embolcallava. La catifa de flors grogues que cobria les voreres esmorteïa els seus passos.


  Era difícil endevinar que la Laura era nord-americana. Filla d’un enginyer de mines, tenia la capacitat d’adaptació pròpia dels fills de militars i de diplomàtics. Aprenen de seguida, no tan sols la llengua o l’argot, sinó també la manera de fer i saben a qui cal conèixer. El problema que tenen aquests nens no és que se sentin aïllats o siguin sempre els nous, sinó que s’adapten molt de pressa i molt bé.


  Les noies es van aturar a la cantonada d’El Bosque i Las Lilas i van parlar dels plans per a aquell llarg cap de setmana. L’equip olímpic francès passava l’estiu a l’estació xilena d’esquí. A la Quena li faria classes ni més ni més que Émile Allais. A les muntanyes hi havia nevat tota la setmana, però ara el temps havia escampat. El cel era gairebé fosc. Van passar dos carabineros encapotats, amb un rifle a l’espatlla i botes negres que contrastaven amb l’aromo.


  Els plans de la Conchi eren els mateixos cada cap de setmana. Modista, perruqueria, classe de ballet, classe de tenis. Dinar al Crillón. Rugbi o polo a la tarda. Te a El Golf. Aniria a fer copes amb en Lautaro Donoso al Charles. ¿I si ell volia ballar galta contra galta?


  La Laura va dir que passaria tots quatre dies al fundo Ibáñez-Grey. La Conchi i la Quena van quedar impressionades. L’Andrés Ibáñez-Grey era senador per la regió de les mines i havia estat ambaixador a França. Era un dels homes més rics de Xile i la seva finca al sud ocupava tota l’amplada del país, des dels Andes fins al Pacífic.


  —Xile és un país estret, però així i tot…! —va dir la Quena.


  Una cosa que la Quena i la Conchi no sabien i que a la Laura tant li feia era que Ibáñez-Grey i el seu pare treballaven per a la CIA. Les seves amigues tampoc no sabien que els pares de la Laura no hi anirien. Se n’havien desdit aquell matí; la seva mare tornava a estar malalta. La Laura sabia que dirien que no estava bé que hi anés ella, encara que la germana de Don Andrés també hi seria. No serien gaires. Ell era vidu. També hi hauria dos dels fills i la promesa d’un d’ells.


  Aleshores van acordar que es trobarien dilluns al vespre per estudiar química i es van separar. Un cop a casa, la Laura va penjar el barret i l’americana encreuada i es va treure l’uniforme. Els seus pares oferien una recepció aquella nit. Més ben dit, el seu pare.


  La Laura va anar a veure la seva mare, la Helen, que dormia. L’habitació feia fortor de perfum Joy i ginebra. Al corredor, davant l’habitació de la seva mare, en Damián polia el parquet arrossegant els peus embolicats amb draps. Sempre era a tot arreu, a dalt, a baix, cada dia, de la mateixa manera que el seu net sempre era al jardí. La seva única feina consistia a arrencar els pètals morts de les azalees. Dos mozos i en Domingo, el majordom, traslladaven la major part dels llampants mobles «francesos» al garatge. En Domingo va ajudar la Laura a arranjar munts de cinerària i ranuncles de la floristeria, narcisos del jardí i centenars d’espelmes. Pertot arreu hi havia miralls… La Helen no acabava de decidir-se mai a posar-hi quadres. A la nit, amb les espelmes enceses, tot quedaria més bé, va dir la Laura. Va repassar les llistes amb en Domingo i les minyones, va comprovar les mandonguilles i les empanades. La María i la Rosa estaven nervioses; portaven rul·los al cap.


  La Laura es va posar un vestit de festa i es va maquillar, cosa que no hauria fet mai per sortir amb les seves amigues. Semblava com a mínim de vint-i-un anys, guapa i una mica vulgar. El seu pare, vestit amb esmòquing, va trucar a la porta i tots dos van baixar a la recepció. Van saludar militars, gent relacionada amb les mines, diplomàtics, dignataris xilens i peruans i els ambaixadors de la Gran Bretanya i dels Estats Units. Una de les funcions de la Laura era traduir; pocs nord-americans parlaven espanyol. La Helen, en tres anys, només havia après a dir «Traiga hielo». «Traiga café». La Laura voltava per allà fent presentacions i donant conversa. Un tal senyor Soto, un funcionari bolivià morbós, la va abordar. Els seus comentaris eren malintencionats, ofensius. La Laura va fer senyals al seu pare i ell s’hi va acostar, però es va limitar a somriure al senyor Soto dient: «Oi que és encantadora?», i se’n va anar. La Laura va deixar-se anar d’aquell home.


  L’Andrés Ibáñez-Grey era al vestíbul. Tenia els cabells platejats; els ulls, d’un gris tan clar que semblaven els ulls orbs d’una estàtua. En Domingo li va agafar el barret i l’abric. La Laura el va anar a saludar.


  —Soc la Laura. És molt amable d’haver-me invitat al seu fundo, encara que els meus pares no puguin venir. —Don Andrés li retenia la mà en la seva.


  —En Ted m’ha dit que vindria la seva nena, no pas una dona encantadora.


  —Tinc catorze anys. Només és que m’he mudat per a aquesta festa. Si us plau, passi. —L’ambaixador dels Estats Units era allà mateix. Tots dos homes es van abraçar. La Laura es va escapolir, avergonyida.


  Va portar una safata amb menjar i cafè a la seva mare i la va ajudar a asseure’s al llit. Llavors li va descriure el menjar i les flors, li va explicar com anava vestit tothom, qui li donava records. També va parlar-li d’Andrés Ibáñez-Grey.


  —Mama, és cent vegades més impressionant que a les fotografies. Imponent com Jefferson.


  —Val més que un bitllet de vint dòlars d’abans, t’ho ben asseguro —va dir la Helen.


  —M’agradaria que vinguéssiu demà. ¿No pots canviar d’idea? Jo no hi vull anar.


  —No siguis ximpleta. Deu ser fabulós. A més, al teu pare li convé molt quedar bé amb aquest home. M’agradaria ser capaç d’encarregar-me d’aquestes coses.


  —¿Quines coses?


  La Helen va fer un sospir.


  —Oh, Déu meu. De tot això.


  No havia tocat el menjar.


  —L’esquena em mata. Miraré de dormir una mica. —Tenia aquella expressió a la cara que indicava que necessitava una copa. De fet, la Laura no l’havia vista mai bevent, a la seva mare.


  —Bona nit, mama.


  La Laura va donar un altre cop d’ull a la cuina, però no va tornar a la festa. El seu pare la buscava, va dir la María, però la Laura no en va fer cas. Va anar a la seva habitació i va telefonar a la Conchi abans d’anar-se’n a dormir. Van parlar de la Quena, de com de manaire i metete arribava a ser. La Laura sabia que probablement pocs minuts abans la Quena i la Conchi havien parlat d’ella. Si no li venia son, trucaria a la Quena per parlar de la Conchi, prou beneita per sortir amb en Lautaro Donoso. Ell era massa gran, tenia cavalls de cursa. Passava tota la nit fora de casa, després anava als banys de vapor i, en acabat, vestit encara amb l’esmòquing, se n’anava a missa sense haver dormit.


  Totes les noies sortien amb homes molt més grans que elles. Es donava per fet que aquells homes tenien una altra vida social totalment a part. Amb les noies verges del Santiago College o de les escoles franceses, anaven a veure partits de rugbi o de criquet, jugaven a golf o a tenis. Portaven les noies a l’òpera, a balls i a sales de festes sempre acompanyades i abans de sopar. Però a la nit, els homes tenien un altre món de nightclubs, casinos i festes, amb amants o dones de medio pelo. Això duraria tota la vida, i havia començat, de fet, quan eren petits. Les seves mares, amb abrics de pell, entraven a fer-los un petó de bona nit. Però eren les minyones les que els donaven menjar i els bressolaven fins que s’adormien. La María va fer la maleta de la Laura mentre ella enraonava per telèfon i, quan va haver acabat, va començar a raspallar-li els cabells. La Laura va tapar l’auricular amb la mà. No, María, estàs massa cansada. Hasta mañana. A la Conchi li va dir que es volia ficar al llit abans que se li refredés. La María hi havia posat un maó calent al capdavall de tot.


  Quan la Laura anava a apagar el llum, la María va tornar amb un got de cacau. Va fer-li un petó al front. Buenas noches, mi doña. Des dels carrers buits arribava la cantarella del sereno… Medianoche y andado. Mitjanit i «fressat». Andado y sereno… Sa i estalvi.


  La pluja queia amb força sobre el sostre de vidre de l’estació fosca de Mapocho. A fora, els trens es veien negres i lluents. Paraigües negres, mossos uniformats de negre que desapareixien en el núvol de vapor blanc que escopien els trens. Hi havia fotògrafs, no pas de les pàgines de societat, com s’havia imaginat la Conchi, sinó dels diaris d’esquerres. El senador per la regió de les mines i l’imperialista ianqui, que espolien el nostre país, es reuneixen a l’estació de Mapocho.


  Els dos homes se saludaven i s’acomiadaven. La Laura, incòmoda, s’havia apartat i s’estava al costat d’en Pepe, fill de Don Andrés. Era jove i portava un uniforme negre de seminarista. El noi gronxava el cos, ruboritzat, mirant-se els peus. En Xavier, el fill gran, era ben diferent. Impetuós, desdenyós i vestit amb tweed anglès. A la Laura no li va caure gens bé. ¿Per què fer cara d’avorrit és sofisticat? Els viatgers elegants i els assidus al teatre sempre fan aquell posat d’enuig i fastigueig. ¿Per què no diuen: «¿Un viatge? Que emocionant! Una obra de teatre esplèndida!»?


  En Xavier i la seva promesa, la Teresa, parlaven amb la mare d’ella. La mare estava molt disgustada. La germana de Don Andrés, Doña Isabel, estava malalta i no podria anar-hi. La mare de la Teresa pensava que allà hi faltava una acompanyant com cal. Don Andrés la va convèncer que la Pilar, la seva governanta, estaria de servei i que vigilaria la Teresa i la Laura. Més tranquil·la, la dona se’n va anar amb el pare de la Laura.


  Don Andrés seia vora la finestra, repenjant el cap al vellut vermell. El revisor i uns quants mossos d’estació, drets i amb les gorres a les mans, la feien petar i reien amb ell. A l’altra banda del passadís, en Xavier i la Teresa seien davant per davant de la Laura i en Pepe. La Teresa parlava com una criatura a en Xavier, en un to de veu agut que no encaixava amb la seva figura corpulenta. En Pepe es va posar a llegir un text en llatí ja abans que el tren sortís de l’estació.


  En Xavier va dir a la Laura que al cap de dues setmanes en Pepe seria ordenat sacerdot. El perdrem per sempre. Però és clar, haurà trobat el camí. ¿Ets catòlica? En Xavier era alt i tenia els cabells negres com el carbó, tret d’això, s’assemblava molt al seu pare, patrici i sardònic. Amb molt de tacte, va «situar» la Laura. Escola bona. Veïnat ostentós. No, la noia no havia estat mai a Europa. Jugava a tenis al club de camp Prince of Wales. No era membre d’El Golf. Passava l’estiu a Viña del Mar. Coneixia la Marisol Edwards, però no els Dusaillant. Tenia un bon nivell de francès. ¿No has llegit Sartre?


  —He llegit molt poc. Bona part de la meva vida l’he viscuda en campaments miners als Estats Units. Soc com en Jemmy Buttons —va dir la Laura. Almenys havia llegit Subercaseaux i potser també Darwin.


  —Un noble salvatge més bonic —va dir Don Andrés des de l’altre costat del passadís—. Laura, vine a seure amb mi. Et diré on som.


  Alleujada, se’n va anar a seure davant d’ell i va repenjar el front al vidre de la finestra; era fred. L’altra banda del vidre estava esquitxada de sutge de la locomotora. Les flors grogues de l’aromo es reflectien al riu Bío-Bío, als llacs i a les tolles d’aigua. Don Andrés deia els noms de les poblacions que anaven deixant enrere, dels rius que travessaven; anomenava els arbres fruiters, li deia què es plantaria als camps. Quan es va acostar el mosso i va tocar un gong per anunciar el dinar, Don Andrés va dir als altres que comencessin a passar. I d’aquesta manera tan senzilla es va formar la parella de Don Andrés i la Laura que duraria tot el cap de setmana.


  Al vagó restaurant hi havia més cambrers i ajudants de cambrers que clients, una quantitat exorbitant de plats de porcellana, coberts de plata i copes per a una infinitat de plats plens de menjar que sortien d’una cuina que amb prou feines feia mig metre quadrat.


  Don Andrés va preguntar a la Laura per les muntanyes d’Idaho i de Montana, per les mines de zinc i de plata. ¿Com vivien els minaires? ¿On eren les foneries? La Laura es va alegrar de poder parlar d’aquells llocs; els enyorava. No havia perdonat al seu pare que hagués deixat les mines per ser executiu i polític. El seu pare ho havia fet a contracor. Era la Helen qui volia esplendor, romanticisme i diners. Però ara, com a les Muntanyes Rocalloses, amb prou feines sortia de la seva habitació.


  La Laura va parlar a Don Andrés del desert de Nou Mèxic i d’Arizona. Sí, era com Antofagasta. Li va explicar que solia pujar muntanyes amb el seu pare i buscar or als rius. El seu pare se l’havia endut a baix a les mines des que era molt petita. De vegades baixaven amb un ascensor normal pel pou de la mina; a les mines petites, dins d’un barril gros lligat a una corda, agafant-se fort a la corda i amb el cap arran del teixit blau i aspre de cotó que cobria els genolls dels miners. L’olor de les mines. Humitat, foscor. La sensació d’entrar dins la terra. L’impacte de veure la primera mina a cel obert a Rancagua, la mina de coure de l’empresa Anaconda. Aquell tall immens, aquella violació.


  Es va tornar vermella quan va dir aquella paraula. Feia estona que xerrava, marejada pel vi i l’atenció. Quina vergonya, si us plau, perdoni. No, i ara. Encantat. Ella i Don Andrés eren les úniques persones que quedaven al vagó restaurant. Hi havia tants cambrers que no se n’havia adonat.


  Tampoc no havia notat el braç de Don Andrés al respatller de la seva cadira, ni el frec dels seus cabells a les seves espatlles quan li omplia la copa. Sense adonar-se’n, sense ser-ne gens conscient, s’havia relaxat en presència d’aquell home. A les plataformes que separaven els vagons, Don Andrés la va agafar pel braç perquè no caigués i la va estirar cap a ell quan va passar un mozo carregat amb equipatge. Ella no va reaccionar davant d’aquelles intimitats com ho hauria fet amb qualsevol altre home. Senzillament, se sentia embolcallada.


  Això no li tornaria a passar mai més. Quan es fes gran, sempre controlaria la situació, fins i tot quan es mostrés submisa. Aquella seria la primera i última vegada que algú l’absorbia totalment.


  En Pepe dormia a l’altre costat d’en Xavier i la Teresa. Tenia la cara pàl·lida, i les pestanyes fosques li projectaven ombres als pòmuls; amb les mans aguantava un rosari i el llibre en llatí. En Xavier i la Teresa jugaven a canastra.


  —Que bé. M’hi afegeixo.


  —Papà, si no hi jugues mai, a canastra.


  —Teresa, tu i jo jugarem contra en Xavier i la Laura.


  Agradable, la resta del viatge. A fora es va anar fent fosc. Bromes i rialles. La remor relaxant de barrejar cartes. Plas, plas, quan les repartien. El xiulet del tren, la pluja constant sobre el sostre metàl·lic. El clic i la flama de l’encenedor d’or de Don Andrés. Els seus ulls grisos mig aclucats a causa del fum.


  Quatre mozos amb esmòquing van portar el berenar. Un samovar de te, una cafetera de peltre, sandvitxos, cuchuflís farcits d’almívar de llet. La Teresa va servir. Ella i la Laura s’havien fet amigues i parlaven de botigues. Nova York. Saks. Bergdorf’s.


  Era fosc i encara plovia quan el tren es va aturar a Santa Bárbara. Els va anar a buscar en Gabriel, el mayordomo de la hisenda. Un huaso que portava un ponxo gruixut, un barret d’ala ampla i botes amb esperons. La Laura i Don Andrés van pujar a la cabina; els altres es van col·locar a la part posterior de la camioneta coberta. En Gabriel i dos homes més van carregar l’equipatge i caixes i caixes de queviures.


  La camioneta era l’únic vehicle que es veia a l’estació i als carrers enfangats. Hi havia dos fanals de gas a la plaça del poble; unes dones tapades amb xals corrien cap a una església il·luminada amb espelmes per anar a vespres. Un cop passaves la plaça, no es veia ningú enlloc. Després, hores de camps a través, per una carretera dolenta, sense ni una casa, ni un llum ni cap altre cotxe. Ni un molí de vent ni un pal de telèfon. Un cérvol, una guineu, conills i altres animals de bosc corrien fugint dels fars. L’únic soroll que se sentia era el de la pluja. Don Andrés i en Gabriel parlaven de llaurar, plantar, cavalls i ovelles. Qui s’havia mort, quins homes se n’havien anat a la ciutat. La ciutat era Santiago. Finalment van veure uns llums febles i tremolosos, unes quantes cabanes agrupades dins un bosc d’eucaliptus. La camioneta va afluixar i Don Andrés va abaixar la finestra. Una ràfega d’aromo i pi, l’olor de fogueres d’alzina. Allà hi vivien els seus peons. Don Andrés no feia servir la paraula xilena per designar un camperol, roto, que vol dir espatllat.


  Llavors van continuar avançant, van enfilar una costa i es van aturar davant d’una reixa de ferro. Una figura amb capot va obrir la porta doble i els va fer senyal de tirar endavant; van passar per quilòmetres de pollancres, fruiterars nus si no fos per l’esclat rosa pàl·lid de les flors de les pruneres. Al capdamunt del turó, Don Andrés va dir a en Gabriel que parés la camioneta. Van baixar-ne sota la pluja. Més enllà, a la vall, s’aixecava una casa de pedra amb teulada de dos aiguavessos; els llums grocs es reflectien en un llac situat sota la casa. No hi havia cap més llum enlloc, però arreu, en la foscor, bategaven els boscos grocs d’aromo. La Laura va quedar corpresa davant d’aquella vista majestuosa, del silenci, però va riure.


  —En una pel·lícula nord-americana, ara vostè diria: «Tot això és meu».


  —Però és una pel·lícula en blanc i negre. Només puc dir que tot això aviat desapareixerà.


  Quan van tornar a ser a la camioneta, la Laura va preguntar a Don Andrés si hi hauria una revolució, si els comunistes arribarien mai al poder.


  —Claro que sí. I serà aviat.


  —El meu pare diu que això no pot passar mai.


  —El teu pare és molt ingenu. És clar que aquest és el seu encant.


  Els gossos bordaven al pati empedrat. La silueta de dotze criats es retallava a la claror del llum i les espelmes que sortia per la porta oberta. A dins, els terres de fusta brillaven sota catifes perses de colors. Quadres foscos de pintura espanyola, rostres pàl·lids i eteris a la claror de l’espelma. Una dona vella, la Pilar, els va donar la mà. Don Andrés li va dir que seria l’acompanyant de la Teresa i que l’havia d’ajudar a desfer l’equipatge i a instal·lar-se. ¿On és la Dolores?


  Aquí, señor. Una noia bonica d’ulls verds, no gaire més gran que la Laura, amb unes trenes llargues i negres que li arribaven fins a la cintura. Es cuidaria de la Laura, va dir Don Andrés. La Laura va seguir la noia per l’escala sinuosa. Totes dues pujaven els graons fent saltets lleugers, com unes nenes petites. La Laura mirava d’imaginar com s’havia construït la casa, com havien portat el material i els manobres fins a aquell lloc tan remot… devia ser com construir l’Esfinx. No parava d’aturar-se per mirar els tapissos, els gravats. La Dolores reia. «Doncs ja veurà quan vegi la seva habitació!».


  Un llit amb dosser i brocats, un foc a terra de rajoles blaves, un mirall ovalat sobre una calaixera antiga. El quarto de bany era de marbre; una dotzena d’espelmes es reflectien als miralls. L’aigua era tèbia, però vora la banyera hi havia galledes de coure amb aigua bullent.


  Les finestres amb vidres vells i tremolosos i els miralls grocs i borrosos contribuïen a crear la il·lusió d’un somni. La Dolores va desaparèixer en el mirall però la seva veu encara era present, suau, la cantarella de l’huaso. «E’ una hora, ma’ o meno’», va dir la noia quan li va preguntar quan estaria a punt el sopar. Va desfer la maleta de la Laura i va afegir un altre tronc al foc. Es va posar dreta i es va esperar fins que la Laura va fer un moviment de cap. Gracias. Sola, al mirall, la imatge de la Laura va tremolar, una fotografia vella de color sèpia que surava en la llum oscil·lant.


  Els altres ja eren a l’enorme menjador. Hi havia el foc encès. La Teresa seia davant del piano de cua i tocava el «Gota d’aigua» de Chopin. El va tocar repetidament durant aquells dies de festa. Més endavant, sempre que recordava Junquillos, a la Laura li venia al cap aquella melodia. Don Andrés li va passar un got de xerès.


  —M’he enamorat d’aquesta casa, com una institutriu anglesa!


  —No vagis a l’ala est! —va fer en Xavier, somrient. A la Laura, el noi li començava a caure una mica més bé, i va tornar-li el somriure.


  —La vaig construir tal com l’havia somiada —va dir Don Andrés—, inspirant-me en les novel·les russes i franceses. El camp mateix és Turguénev en estat pur.


  —… Els serfs sí que ho són —va dir en Xavier.


  —Res de política, Xavier. Laura, el meu fill és socialista, un aspirant a revolucionari. Un anarquista xilè típic, que parla de la pèssima situació de les masses mentre un ajudant de cambra li raspalla l’abric.


  En Xavier no va dir res, va beure. En Pepe girava els fulls al piano.


  —Laura, el que realment t’enamorarà són els meus carruatges. En faig col·lecció. Pots imaginar que ets la Becky Sharpe, l’Emma, Madame Bovary.


  —No conec cap d’aquestes dones.


  —Ja les coneixeràs algun dia. Així, quan les coneguis, deixaràs el llibre sobre la taula i pensaràs en la meva calessa i en mi.


  (Oh. Ben cert).


  Al menjador també hi havia llars de foc. Els van servir dos mozos, que van sortir d’allà on fos que s’estaven, al fons, entre les ombres.


  En Pepe estava animat i alegre. La seva euga havia parit; havien nascut dotzenes de xaiets. Ell i el seu pare van parlar de diversos temes relacionats amb la finca… els animals, els naixements i les morts dels peons.


  Havent sopat, en Xavier i la Teresa van jugar a backgammon a la sala d’estar; en Pepe i la Laura van prendre cafè i brandi amb Don Andrés a l’estudi. Hi havia encès un foc més petit, del qual s’encarregava un mozo que entrava des del corredor sempre que començava a apagar-se o quan un tronc queia enmig d’una pluja d’espurnes.


  Tots tres van llegir en veu alta. Neruda. «La princesa está triste. La princesa está pálida», de Rubén Darío.


  —Llegim El primer amor, de Turguénev. Comença tu, Pepe, però amb més sentiment. Seràs un capellà perfecte, amb aquesta manera tan monòtona que tens de parlar.


  Quan va tocar a la Laura de llegir, es va canviar de lloc amb en Pepe per estar a prop de la claror. Mentre llegia aixecava la vista del llibre de tant en tant per mirar els dos homes que tenia al davant. Els ulls grisos d’en Pepe estaven tancats, però els de Don Andrés miraven directament els seus mentre llegia, mentre la Zenaida cargolava una troca de llana al voltant de les mans del pobre Vladímir.


  Oh, dolços sentiments, sons suaus, bondat i pau d’un cor profundament trasbalsat, alegria commovedora dels primers tendres enartaments de l’amor, ¿on sou? ¿On sou?


  —En Pepe s’ha adormit. S’ha perdut la millor part.


  —Tu també et mors de son. T’acompanyaré a la teva habitació.


  Don Andrés li va ajustar el ble del llum que tenia vora el llit i li va fer un petó al front. Llavis freds. «Buenas noches, mi princesa».


  Que estúpida, es va dir la Laura a si mateixa. Gairebé t’has desmaiat per ell! Com un personatge de les novel·les roses de la mama.


  La Laura es va estar ajaguda al llit, incapaç d’adormir-se. La Dolores va entrar de puntetes i va aixecar la finestra un parell de dits. Va afegir un tronc al foc i va apagar el llum. Quan la Dolores se’n va haver anat, la Laura es va alçar del llit i se’n va anar cap a la finestra. La va obrir del tot per deixar entrar la fragància dels pins i dels aromos grocs. Havia parat de ploure. El cel s’havia aclarit i havia deixat pas a una resplendor d’estels que il·luminava els camps i el pati. La Laura va veure que la Dolores travessava el pati empedrat i entrava per una porta que hi havia vora la cuina. Uns quants minuts més tard, en Xavier també va travessar el pati i va trucar a la porta. La Dolores la va obrir, somrient, i el va estirar cap a dins, cap a ella.


  La Laura va sentir que la finestra de la Teresa es tancava suaument. Aleshores es va tornar a ficar al llit. Va mirar de no adormir-se, per pensar, però li va venir son.


  Els dies són més brillants quan les nits no tenen electricitat. El sol, càlid, va irrompre a l’habitació, va il·luminar el mànec nacrat d’un obrecartes, els capfoguers de llautó i el pot de vidre amb melmelada que hi havia a la safata de l’esmorzar. A l’altra banda de la finestra, els tres cims de Las Malqueridas resplendien retallats al cel blau clar.


  —Ja han sortit amb els cavalls —va dir la Dolores—. Don Pepe diu que s’afanyi; vol que vegi el poltre. Li he portat aquesta roba de muntar.


  —Em volia posar aquests pantalons…


  —Però aquests li quedaran més bé.


  Vestida de genet, amb els cabells recollits i reflectida als miralls foscos, la Laura semblava el personatge d’un quadre d’una altra època. Quan la Dolores enretirava la safata de l’esmorzar, va fer un pas enrere per deixar entrar la Teresa. La Laura va observar-les per copsar alguna expressió —de rivalitat, de burla, d’avergonyiment—, però totes dues es van mostrar impassibles.


  —Els llençols del meu llit fan pudor de resclosit —va dir la Teresa—. Sisplau, canvia’ls o aireja’ls.


  —Ho diré a la seva serventa. —La Dolores va sortir de l’habitació amb el cap ben alt. La Teresa va fer morros i es va deixar anar a la chaise-longue que hi havia vora la finestra.


  —Tant de bo que la tia Isabel fos aquí. Em portaria a passejar vora el llac. Odio els cavalls. ¿Tu no?


  —No. M’encanten, els cavalls. Però no he muntat mai amb sella anglesa.


  En Pepe la cridava des del pati. Muntava una euga alatzana i n’estirava una altra de negra i airosa. La Laura va respondre que de seguida baixava. Però la Teresa no parava de xerrar. Es volia casar aviat. El matrimoni curaria en Xavier de la febrada política i li faria posar seny. ¿Quant temps feia que estaven promesos? Des del dia que havien nascut, va dir la Teresa. Ho havien decidit els pares de cadascun. Per sort, s’havien enamorat.


  —Anem. Fa un dia perfecte —va dir la Laura, però la Teresa es treia l’abric—. No, em quedaré i faré mitja. No em trobo bé. Digues a en Xavier que em vingui a fer companyia.


  —Si el veig. Mira, ell i Don Andrés són lluny, a prop dels turons.


  En Pepe la va ajudar a muntar la bonica euga, l’Electra. Primer van anar a veure el poltre, després van cavalcar pel tancat dels cavalls que hi havia vora la quadra. En Pepe la va observar mentre saltava els troncs, les barreres. Tots dos reien ben alt, pel dia bonic que feia, per l’energia dels cavalls. En Xavier i Don Andrés se’ls acostaven a mig galop.


  —Anem-hi. ¿Podràs saltar la tanca? —Però abans que ella pogués respondre ja l’havia saltada.


  —No ha estat malament, aquest salt —va dir Don Andrés.


  —¿Que no ha estat malament? Ha sigut fantàstic. El meu primer salt!


  —Torna-ho a fer.


  Abans d’agafar embranzida, la Laura va donar el missatge de la Teresa a en Xavier.


  —Qué regio. Muntar amb ella és molt avorrit. Anem al riu, Pepe! —Els germans es van allunyar a mig galop, parlant a crits. La Laura va tornar a provar de saltar, però no se’n va sortir.


  —Un altre cop! —va dir ell, i va fuetejar la gropa de l’Electra; l’euga va arrencar a córrer. Sobresaltada, la Laura va estirar les regnes amb tanta brusquedat que la bèstia es va alzinar i ella va caure a terra. Don Andrés no va baixar del cavall i va riure’s d’ella.


  —Sou fetes l’una per l’altra, vosaltres dues.


  —Jo no soc espantadissa.


  —Ella tampoc. Però no fa res que no vulgui fer.


  —Vull saltar. I ho faré. No me’l toqui, el cavall.


  —Ándale.


  Va ser un bon salt. Després tots dos van córrer per atrapar en Pepe i en Xavier, galopant per tremoledes, prats i camps llaurats. Tots quatre van cavalcar tot el matí, sense parlar, només deixant anar algun crit de tant en tant per assenyalar els xais petits, el trillium, les violes i el jonquill groc que donava nom al fundo. Els cérvols bevien al mateix rierol que els cavalls. Van travessar el riu, que baixava molt ple a causa de la neu fosa. Ruflets de cavalls, aigua gelada. Des dels turons, van mirar el fons de la vall. La Laura va pensar que aquell lloc devia ser exactament igual quan els espanyols van arribar-hi. Fins i tot a les Muntanyes Rocalloses de la seva infantesa sempre hi havia hagut alguna cosa que recordava la civilització: la remor llunyana dels vagons carregats de mineral, el brunzit d’una serra, un avió. Al camí de tornada, ja van veure un huaso amb un ramat i un altre que llaurava un camp amb una arada tirada per un bou.


  Al menjador, que tan fosc era la nit abans, ara hi tocava el sol de ple i oferia una vista del llac i dels Andes. Els genets estaven cansats, cremats i afamats. En Xavier havia perdut del tot aquell aire afectat. En Pepe i la Laura, la vergonya. Quin matí! La Teresa també estava alegre, o ho feia veure. O potser tant li feia això de la Dolores i en Xavier, va pensar la Laura. No, havia d’estar gelosa. Però no ho podia mostrar, ni podia deixar entreveure que ho sabia. Això li hauria esguerrat el paper de promesa innocent. ¿En Xavier l’estimava de debò? Era indubtable que estava enamorat de la Dolores. Allò era una història d’amor. La Laura es moria de ganes d’explicar-ho a la Quena i la Conchi.


  —M’ho estic passant molt bé! —va dir la Laura.


  —¡Yo también! —van dir tots els altres. Van menjar truita de riu, sopa de llenties, xai rostit i pa acabat de fer. Havent dinat, la Teresa i en Xavier van anar a remar al llac. En Pepe va anar a fer la migdiada.


  Hi havia vuit carruatges diferents. Un cotxe de cavalls daurat, amb tapisseria de brocats roses, miralls, testos daurats i suports molt treballats per als lacais. Diligències americanes, landós, cabriols. La Laura va pujar a tots i va triar un tílburi blanc i negre de dues places, de caoba lluent i pell negra.


  Don Andrés va enganxar el Lautaro, el seu semental, al carruatge. Van passar per davant del llac i de l’aromo groc. Van fer adeu a la Teresa i a en Xavier. I vinga donar voltes al clap-clap sec dels cascs del Lautaro. S’anava fent fosc. Don Andrés va encendre els fanalets.


  —Vols que tornem per berenar?


  —No.


  —Molt bé.


  Van passar per un pont de fusta que travessava el riu i el ruixim de l’aigua els va esquitxar; van continuar avançant mentre ell li parlava de la seva infantesa. Com la d’ella, va dir, perquè s’havia sentit sol, fill únic com era, mai no veia cap altre nen. La seva mare havia mort quan ell va néixer; el seu pare era fred, un autòcrata. Internats anglesos i francesos. Sol amb els llibres quan era a casa. Havia estudiat a Harvard, Oxford, la Sorbona, havia conegut la dona a París. No, ella era espanyola. Havia mort, feia anys.


  Havia arribat l’hora de tornar a casa. Don Andrés va fer girar el carruatge i va donar les regnes a la Laura. Espera. Va baixar del carruatge. Els seus cabells platejats contrastaven amb els aromos grocs. Va tornar amb violetes i les hi va posar al coll de la capa.


  La Laura va lamentar que llegissin El primer amor. Sentia que les galtes li cremaven.


  —Pepe, et toca a tu —va passar-li el llibre. Quan va llegir Don Andrés, ella no va poder apartar els ulls de la seva boca, d’aquelles dents blanques i brillants.


  Més tard, al llit, va pensar que estava enamorada. Va repassar mentalment cada moment que havia passat amb ell, cada paraula que ell havia dit. ¿Què desitjava? Els seus somnis no anaven més enllà d’un petó.


  La Dolores la va despertar amb la safata de l’esmorzar. Un dia bonic. Don Pepe volia sortir a muntar amb ella. En Xavier i Don Andrés havien anat a caçar. La Teresa i la Pilar eren a la terrassa, brodant per a l’aixovar de la Teresa. Coixineres. La Dolores havia preparat dinar per a en Pepe i la Laura.


  —Gràcies. ¿Muntes a cavall, Dolores?


  —Sempre. Però no quan la família és aquí. —La Laura tenia ganes de demanar a la Dolores que li parlés de la relació amb en Xavier, de l’amor.


  —¿Quants anys tens? —va preguntar-li, només.


  —Quinze.


  —¿Vas néixer aquí?


  —Sí, a la cuina! La meva mare sempre va fer de cuinera, aquí.


  —Per tant, ¿fa temps que coneixes en Xavier?


  La Dolores va riure.


  —I tant. Des que vaig néixer. Ell em va ensenyar a muntar a cavall i a disparar.


  Mentre es vestia, la Laura va deixar anar un sospir. No semblava que la Dolores estigués enamorada. Però quan havia obert la porta a en Xavier, ho havia semblat. La Helen, la mare de la Laura, ¿havia estat mai enamorada? No tenia ningú amb qui parlar. De cap manera amb la Quena o la Conchi, encara que el seu únic tema de conversa era l’amor. Totes tres feien pràctiques de petons amb l’armariet dels medicaments. Però quan feies petons a la farmaciola, el nas se’t desviava cap a la porta amb mirall. Quina direcció agafaven els nassos! Això era l’única cosa que sabien de l’amor. El desig que sentia la Laura… no hauria sabut descriure aquell sentiment.


  Ella i en Pepe van anar a cavall fins a un prat més baix per veure els xais i els cabrits, després es van arribar fins a casa d’en Gabriel per fer una visita a la seva dona. La vella es va alegrar molt de veure en Pepe. Va posar aigua a escalfar per fer te, va cridar les veïnes perquè anessin a saludar-lo. El nostre Pepino a punt de ser capellà! Les dones el van envoltar mentre ell bevia en aquella cabana amb soler de terra i fumada i li somreien amb un afecte profund. Ell sabia el nom de totes elles, el dels seus animals i el dels seus fills. No, trigaria anys a tornar. Pensaria en elles. Pregaria per elles. Les dones el van abraçar, van estrènyer la mà de la Laura i se’n van anar. En Pepe va fer un posat seriós mentre ell i la Laura dinaven sota un aromo immens.


  —¿Estàs nerviós perquè et faràs capellà?


  —Tinc molta por. És un pas important.


  —¿Per què ho fas? ¿Tens vocació?


  —No. Vull fer… canvis, gestos. Soc massa cínic per ser un revolucionari. Per molts motius. Per justificar-me, per canviar alguna cosa al món, per allunyar-me del pare. El meu confessor em diu que no em preocupi pels motius si el meu compromís és ferm.


  —Sembla que en Xavier vol el mateix.


  —Sí. No sé com ho trobarà.


  —Ell diu que l’única solució és la reforma. Donar la terra al poble.


  —Això trigarà molt de temps. I no seran els dirigents els qui ho espatllaran tot, sinó el poble mateix. La seva naturalesa i la seva religió demana un patriarcat. Ells convertiran els alliberadors en uns altres patrones.


  —Parles com el meu avi quan diu que els negres eren més feliços quan eren esclaus.


  Es van acabar la bota de vi i es van menjar les dues peres. Els pètals d’aromo se’ls van enganxar al cos quan es van ajeure sobre aquella flonjor groga.


  —No sé si em justificaré mai, jo —va dir ella.


  —Això és fàcil per a les dones.


  —Què vols dir… ¿els lliris boscans?


  —No. No cal que facis res, només has de ser qui ets.


  —¿I com sabré mai qui soc? —Ella va fer un sospir mentre s’aixecaven i s’espolsaven les flors grogues. Van pujar als cavalls.


  —A veure qui arriba abans a casa!


  Des de les quadres, van veure Don Andrés i en Xavier a la porta de la cuina. La llum del sol feia brillar els verds i liles iridescents de les plomes dels faisans. La Dolores somreia mentre aguantava aquells ocells enlluernadors. En Xavier li acaronava els cabells negres. Darrere seu, la Teresa va entrar a la cuina i es va quedar dreta i immòbil, envoltada de foscor. Les perles li lluïen; la tetera es veia blanca a la safata. La Teresa va estavellar la tetera contra el terra enrajolat i va anar-se’n de la cuina. La mà d’en Xavier no es va moure dels cabells negres de la Dolores.


  Berenar vora la llar de foc gran. Una tetera nova. La Teresa no hi era.


  —¿On és la teva promesa? —va preguntar Don Andrés.


  —Ja no és la meva promesa.


  —Ximpleries. Ves a consolar-la, Xavier.


  —He trencat el compromís. No m’hi casaré.


  —No siguis beneit. No ho pots fer, això.


  —Sí que puc, papà. No. Laura, no hi vull sucre, gràcies.


  Don Andrés estava pàl·lid, furiós.


  —Laura, anem a fer un tomb amb els cavalls.


  —Plou.


  —Però molt poc.


  L’home es va aixecar per anar-se’n i la Laura el va seguir. En Xavier va mirar l’esquena del seu pare amb odi i sentiment de triomf.


  El Lautaro volava per la carretera lluent de pluja. El vent feia pampalluguejar els fanalets; en la foscor, anaven deixant enrere una taca borrosa de flors roses i de flors d’aromo grogues. El cel va començar a aclarir-se, però els estels encara no il·luminaven la nit. Ni la Laura ni Don Andrés no deien res.


  Van sentir el riu abans de veure’l i, tot seguit, el soroll dels cascs del Lautaro sobre el pont de fusta. El cruixit horripilant quan el pont va cedir. Tots dos van caure del tílburi a l’aigua gelada i arremolinada. Els fanalets es van apagar en un xiuxiueig. Ells espernegaven dins l’aigua mentre s’arrencaven les capes i les jaquetes. Don Andrés deia a crits a la Laura que s’agafés al carruatge per ajudar-lo a deixar anar el cavall. I vinga giravoltar dins del riu. El Lautaro renillava histèricament, els tirava coces i els mossegava mentre ells intentaven desfer-li els arreus. A tots dos se’ls van clavar els cascs, els rocs i el carruatge quan es van capbussar corrent avall.


  El cavall, alliberat, es debatia, xisclava. Es llançava una vegada i l’altra cap a la riba, fins que va poder enfilar-s’hi i va desaparèixer. El tílburi va baixar pel riu, giravoltant entremig de l’escuma, ara brillant a la llum dels estels.


  Tremolant i panteixant sota un aromo, Don Andrés es va estripar la camisa per embenar-se els talls de les cames i els dels braços de la Laura. Una foguera, va dir, però el seu encenedor d’or no funcionava.


  —En Gabriel vindrà a buscar-nos quan el Laurato arribi a casa, però som quilòmetres lluny del punt on ell començarà a buscar. Resem perquè no intenti travessar el pont. Val més que comencem a caminar fins que arribem al turó, per sobre del riu. Treu-te la roba i escorre-la.


  —Estic bé.


  —No siguis ximpleta. Escorre’t la roba.


  Tots dos tremolaven i els petaven les dents.


  Les flors d’aromo se’ls enganxaven als cossos nus com si fossin un pelatge groc. La Laura tenia fred i por. Sentia desig i no sabia què fer, com s’havia de fer el que feien. Aguantava el cap platejat de Don Andrés mentre ell li feia petons als pits. Una franja groga de flors d’aromo es dibuixava i gronxava sobre el fons del cel. Desconcert i dolor. «¿Què he fet?», va xiuxiuejar ella coll endins. Càlid, l’alè i el cos d’ell. L’esperma brillava, exhalava vapor a les cames de la Laura mentre es vestia.


  Feia una nit clara, com si fos de dia, amb estels fugaços i el blanc de neó dels Andes. Tenien les benes xopes de sang. Avançaven coixejant, exhausts i adolorits.


  —El Laurato no anava coix, oi?


  —No.


  ¿I jo què?, va pensar ella. Ferida, amb butllofes per culpa de les botes, el pit li feia mal de tant de pressa que caminaven. Ell ni tan sols l’havia mirada.


  —¿I jo, què? —va dir en veu alta—. ¿Per què t’has enfadat amb mi?


  Ell es va girar de cara a ella, però no la va mirar, encara. Els ulls d’un gris clar.


  —No estic enfadat amb tu, mi vida. T’he desgraciat i ha anat ben just que no matés el meu millor cavall.


  Va cridar en Gabriel. La seva veu va ressonar a la vasta vall i després va regnar el silenci. Van continuar caminant.


  Desgraciat? ¿Soc una desgraciada? ¿En un moment tan breu i confús? ¿Tothom ho sabrà només de mirar-me? ¿I a la Dolores també l’han desgraciada?


  Les butllofes li feien tant de mal que es va treure les botes. Ell li va dir que no ho fes, però ella no li va fer cas i va fer veure que no notava els rocs i les branques sota els peus.


  I si tantes dones corren el risc que les desgraciïn potser hi ha alguna cosa que em falla, perquè amb prou feines m’he adonat del que passava.


  Li van venir ganes de fer pipí.


  —Continua. Ja t’atraparé. —Les calces li brillaven, ben vermelles i amarades de sang. Es va treure els pantalons de llana molls, va llançar ben lluny les calces perquè no les hi veiés la Dolores.


  —Apúrate.


  —Continua. T’he dit que ja t’atraparia.


  Ella va pujar el turó darrere d’ell, fent caure rocs.


  —Si estàs enfadat perquè et penses que ho diré a algú, no cal que et preocupis. —No hi havia ningú a qui ho pogués explicar o preguntar.


  Aleshores ell es va aturar, se la va acostar i li va fer petons als cabells, al front, a les parpelles.


  —No. No hi he pensat, en això. Intento pensar en el que he fet. Què puc fer per esmenar-ho.


  —Sisplau, fes-me un petó —va dir ella—. No me n’han fet mai cap.


  Ell va girar la cara, però ella li va agafar el cap i va posar la boca sobre la d’ell. Amb la llengua, ell li va separar els llavis i llavors es van petonejar fins a marejar-se. Es van asseure al turó.


  Es va sentir un galop. Van parar l’orella, van cridar. Un crit de resposta. Era en Gabriel que, muntant el seu cavall, guiava uns cavalls darrere seu. Ponxos i brandi. Cigarrets per a Don Andrés. Després cap a casa, tots dos homes molt més endavant que ella, parlant a crits, pujant i baixant a mig galop els turons ondulants a la claror fluorescent de la nit platejada. En Xavier era a la cuina amb la Dolores. Dues taques de color malva delataven que estava borratxo. Don Andrés i la Laura també van beure brandi mentre la Dolores embenava les cames de Don Andrés. Tant ell com la Laura anaven plens d’esgarrinxades i blaus per culpa del carruatge, els rocs i els cascs del Lautaro. Don Andrés va descriure l’accident com una aventura meravellosa, en la qual la Laura havia rescatat el seu preuat pura sang. La Laura va quedar impressionada quan va saber el valor d’aquell cavall.


  —En algun moment deus haver-te odiat a tu mateix per haver estacat el semental a un tílburi —va dir en Xavier.


  —Més d’un moment. Ha estat una bestiesa molt gran per part meva.


  En Xavier va somriure.


  —Papà, és la primera vegada que admets un error.


  La Laura es va despullar i es va ficar dins la banyera il·luminada per espelmes. La Dolores va arreplegar la roba.


  —Els pantalons són bruts de sang. ¿Llegó la tía? —¿Ha vingut la «tia», la regla? La Laura va fer que no amb el cap. Les mirades de totes dues noies es van trobar al mirall.


  La Laura es va despertar espantada perquè amb prou feines es podia moure, però després es va recordar de tot i va obrir els ulls. Era gairebé migdia, a fora era fosc i plovia. El foc a terra estava encès. La Dolores li va portar l’esmorzar.


  —Ha de fer llit. Don Andrés espera que no es trobi gaire malament.


  —¿On és ell?


  —Ha anat a Santa Bárbara de bon matí. No tornarà fins a la nit.


  —¿On són els altres?


  —La Pilar és al llit, malalta. La Teresa és al llit, malalta. En Pepe és a la seva habitació, llegint. En Xavier és al menjador. Está tomado. —Borratxo, begut. La Laura es va adonar que la Dolores seia al peu del seu llit. És perquè ara som iguals, desgraciades, va pensar. La Dolores devia percebre el que pensava, perquè es va aixecar d’un salt.


  —Perdóneme, Doña Laura. Estic molt cansada. Ha estat un matí confús.


  La Laura es va avergonyir i va estirar la mà per agafar la de la Dolores.


  —Perdona’m. Estic segura que és un matí confús. Per començar ja som a la tarda. Em fa mal tot. Oh, mira quina cara que faig! —Al mirall fosc se li veia una galta ben esgarrinxada i un ull verd i negre. La Laura va posar-se a sanglotar, compadint-se de si mateixa. La Dolores també es va posar a plorar. Les noies es van abraçar una estona, gronxant-se d’un costat a l’altre fins que la Dolores se’n va anar de l’habitació.


  La casa estava silenciosa. L’únic gos caçador a qui deixaven entrar a dins trepitjava els terres lluents, amb un trip-trap de peülles. Un so solitari, com el ring d’un telèfon en una casa buida.


  En Xavier s’havia adormit a l’estudi del seu pare. Es va despertar quan la Laura va passar vora seu per anar a buscar el llibre de Turguénev.


  —La nostra noble salvatge! Atalanta, que es va immergir en els torrents gelats per salvar la bèstia moribunda!


  —Calla!


  —Perdona, gringuita. Deus sentir-te fatal. Vine a seure al meu costat.


  En Pepe va aparèixer a la porta. Acabava d’afaitar-se i es veia pàl·lid.


  —Laura! ¡Pobrecita! Quin accident més espantós. ¿Et trobes bé? I tu, Xavier, ¿què tens? ¿Què passa?


  —Entra, Pepito. Fas tan mala cara com nosaltres. ¿Estàs espantat? ¿Has canviat de parer? —En Xavier es va aixecar, va omplir tres gots de xerès i va afegir un tronc al foc.


  —Ja deu ser l’hora del xerès. ¿Quina hora és? —En aquell moment va entrar un mozo per preguntar si voldrien dinar—. No, per l’amor de Déu. Vull dir que no volem menjar, ¿oi que no? De debò, Pepe, ¿et trobes bé?


  En Pepe va fer que sí amb el cap.


  —Sí. Només m’acomiado. Però és com si ja me n’hagués anat.


  —Jo també em sento així. Però almenys tu saps on vas. Jo només m’acomiado.


  —¿De què?


  —De tot. De la Teresa. Del dret. Del papà. De tot el que he tingut fins ara.


  —Veig que no fas broma. ¿Què faràs?


  —Fins aquí no hi he arribat, encara. És l’última vegada que hauré estat als Junquillos, això sí que ho sé.


  —Ai, Xavier. —Els germans es van alçar, es van abraçar i després tots tres es van estar asseguts en silenci. El foc. La pluja contra les finestres. Una taca groga d’aromo vora el llac.


  —¿Y tú, gringa? Tu tornaràs, de ben segur —va dir en Xavier.


  —No. No tornaré.


  —I és clar que sí —va dir en Pepe—. El papà n’està molt de tu.


  En Xavier va riure.


  —I tu, Laura, ¿de què t’acomiades? ¿De la teva innocència?


  —Sí, Xavier —va dir la Laura.


  —Xavier, quina grolleria! —En Pepe estava indignat—. Estàs borratxo!


  Don Andrés va arribar just abans de sopar, a cavall de l’Electra. Staccato de cascs sobre l’empedrat. Aleshores van arribar dos homes amb camioneta, i els van fer passar a la sala d’estar. Don Andrés havia anat a canviar-se.


  A l’hora de sopar, en Xavier estava molt borratxo, vessava el vi. En Pepe estava ben blanc i en silenci. Ni la Laura ni la Teresa no dissimulaven la seva tristor. Don Andrés parlava de drenatges, de les collites, de la fusta. En Pepe va ser el primer a adonar-se del que passava.


  —Papà! ¿No deus pas vendre Junquillos?


  —Tot menys la casa i les quadres.


  Les llàgrimes van deixar dos reguerols fins i brillants a la cara d’en Pepe. La Teresa se’n va anar de la taula sanglotant. Si jo fos prou bona li faria companyia, va pensar la Laura, però no es va aixecar. En Xavier va deixar anar unes rialles amargues.


  —Redeu, astut com sempre. Saps que tota aquesta terra es repartirà a la gent. ¿Per què no l’estimada casa, també? També la requisaran aviat. Una escola, potser.


  Els homes van xerrar fins passada la mitjanit a l’estudi. La Laura va acabar El primer amor, a la claror d’un llum a la seva habitació. Es va estar desperta, estirada al llit. Aromo i pi. No pensava, només estava desperta, sola.


  El viatge amb tren va ser llarg, amb retard per culpa de la pluja i les inundacions. Don Andrés estava enfeinat amb papers. La Laura seia de cara a ell. A l’altre costat del passadís, en Pepe llegia i en Xavier dormia, o feia veure que dormia, mentre la Teresa feia amb punt de mitja una cosa voluminosa d’un carabassa encès. Semblava que s’havia resignat al paper de soltera ofesa, i portava ulleres, cosa que no havia fet mai. Ara ja no parlava com una criatura. I després, ella i en Pepe també es van adormir. Don Andrés mirava la Laura.


  —Junquillos era preciós —va dir ella.


  —Tu sí que ets preciosa. Sisplau, perdona’m, Laura.


  Llavors va tornar a fixar la mirada en els papers que tenia a la falda. La Laura va mirar per la finestra esquitxada de sutge. La pluja regalimava dels aromos xops. Ves, va pensar la Laura… un cap de setmana al camp.


  A l’estació, la mare de la Teresa es va endur la filla corrents, com si hagués passat algun accident. El pare de la Laura havia enviat un xofer xinès.


  —Adeu-siau, i gràcies per aquests dies meravellosos.


  La casa era silenciosa quan va arribar-hi, freda. La María va entrar cordant-se el barnús. Es van abraçar.


  —T’hem trobat a faltar. ¿Vols que et prepari cacau? ¿Què t’ha passat a la carona?


  —Un accident. Una aventura, de fet, però estic massa cansada per parlar-ne. ¿On són els meus pares?


  La teva mare és a l’hospital. Va prendre massa medicaments; es va posar tota blava i no es despertava. Demà tornarà a casa.


  —¿Estava disgustada? ¿Que va passar res?


  La María va arronsar les espatlles.


  —¿Quién sabe? El teu pare va dir que estava massa cansada.


  —¿Massa cansada? —Totes dues van riure.


  —¿És amb ella, ara, el pare?


  —No. Ha anat a un sopar. Doña, fas molt mala cara.


  —Estic… estic massa cansada! Ha sigut molt bonic, María. Demà t’ho explicaré tot. He d’estudiar química.


  —Ha trucat la Quena. Ha arribat massa tard a casa per estudiar. I la Conchi ha trucat, ha dit que estava enamorada i que no volia estudiar mai més.


  Estudiar química l’endemà al matí. Una bona estona escrivint amb tinta símbols als canells, sota els punys blancs. Però l’examen no va anar tan malament. Després, física. Rígid, rígid, el senyor Ortega. Àlgebra. Història. A la Laura li feia mal la mà de prendre notes.


  Finalment, el dinar. L’oració d’abans de l’àpat sempre es deia en anglès. Senyor, beneïu aquesta taula i a tots nosaltres perquè us puguem servir. Durant l’àpat només es podia parlar en francès; ningú no deia pràcticament res. Una passejada pel roserar. Prou temps perquè li expliquessin que la Conchi tornava a estar enamorada. Ell la tutejava i li va agafar la mà durant la pel·lícula. La Quena havia esquiat tot el dia, cada dia. La neu estava bé. L’Emile Allais li havia fet classes de franc. La Laura va explicar l’accident del carro sense gaires paraules, però amb dramatisme. Va parlar amb entusiasme de l’Electra, de la casa, de la carrossa de Maria Antonieta. I va tornar a parlar de l’Electra. Sí, s’havia vestit de genet, al capdavall.


  —Oh, gràcies a Déu! —va dir, sospirant, la Conchi.


  Va sonar el timbre. Anglès. «Flor a l’esquerda de la paret». Després, francès amb Madame Perea, que s’adormia mentre feia mitja. Le passé simple. Espanyol, per fi. ¿On érem? «¡Suspiros!».


  La Laura es va aixecar.


  —No he estudiat la lliçó.


  La senyora Fuenzalida va riure.


  —Això no havia estat mai un problema abans. El teu primer punt negre.


  La Quena i la Conchi també van quedar parades quan la Laura no les va acompanyar al Golf a berenar.


  —La mare està malalta.


  La Helen dormia. La Laura va estudiar fins a l’hora de sopar; va menjar sola.


  Es va plantar al peu del llit de la seva mare.


  —Hola. ¿Et trobes bé?


  —Sí, estic bé. ¿T’ho has passat bé?


  —Sí. M’hauria agradat que haguessis vingut. Ha sigut bonic, com una novel·la.


  —¿Eren amables?


  —Molt amables. Eren una família. Vaig muntar un pura sang.


  —La Helen es mirava un mussol que tenia a la parpella amb un mirall de mà. La Laura es va asseure al llit, davant de la seva mare. ¿Estic enamorada, mama?, es va preguntar en silenci. ¿Podria estar embarassada? ¿M’han desgraciat? Mama, ajuda’m.


  En veu alta va dir:


  —Em sap greu que t’hagin ingressat a l’hospital, mama. Has de sortir més sovint. Anem al cinema aquest cap de setmana o a dinar al Prince of Wales.


  —Sisplau, reina, ves-me a buscar el mirall d’augment al lavabo.


  La Laura ja dormia quan el seu pare va encendre el llum de la seva habitació. Estava acalorat i s’afluixava la corbata.


  —T’he trobat molt a faltar, bonica. ¿T’ho has passat bé?


  —Molt bé.


  —¿Què t’ha semblat, l’Andy? Un home amb classe, oi?


  —Sí. Papa, ¿què li ha passat a la mama?


  —Va prendre’s pastilles per dormir. Es posarà bona. Només volia cridar una mica l’atenció.


  La Laura sentia els passos del velador que caminava pels carrers. Ben forts, primer, ressonant. Son las once, andado y sereno.


  D’una cantonada a l’altra anunciava al veïnat que els carrers estaven vigilats i segurs. Cantava a la nit que hi havia lluna plena. ¡Son las once, luna llena! Fins que la veu es va anar apagant en un falset llunyà… Andado y sereno.


  DE LA POLS A LA POLS


  En Michael Templeton era un heroi, un adonis, una estrella. Un heroi de cap a peus, un bombarder molt condecorat de la RAF. En tornar a Xile després de la guerra, havia estat un jugador estrella de rugbi i de criquet per a l’equip del Prince of Wales. Corria amb la seva BSA per a l’equip britànic de motociclisme i havia estat campió tres anys. No va perdre mai una cursa. Fins i tot va guanyar l’última abans de patinar i xocar contra la paret.


  Ens havia aconseguit entrades per a en Johnny i per a mi a la tribuna de premsa. En Johnny era el germà petit d’en Michael i el meu millor amic. Idolatrava en Michael tant com jo. En Johnny i jo aleshores ho menyspreàvem tot i menysteníem la majoria de la gent, sobretot els nostres professors i els nostres pares. Fins i tot admetíem, amb una mica de sorna, que en Michael era un poca-solta. Però tenia estil, prestigi. Totes les noies i les dones, fins i tot dones grans, n’estaven enamorades. Parlava en veu baixa, a poc a poc. Ens portava, en Johnny i a mi, a fer tombs amb la moto a la platja d’Algarrobo. Passàvem volant per sobre de sorra humida, espantant estols de gavines, que batien les ales fent més soroll que el motor i que l’oceà. En Johnny no es va enriure mai de mi perquè estigués enamorada d’en Michael, me’n donava fotografies i retalls de diari a més dels que ajudàvem la seva mare a enganxar en àlbums.


  Els pares d’en Michael no van anar a la cursa. Eren al menjador prenent te i galetes. De fet, el te del senyor Templeton era rom, dins la tassa blava. La mare d’en Michael plorava, molt amoïnada per la cursa. Aquest noi em matarà, va dir. El senyor Templeton va dir que esperava que en Mike es trenqués el coll d’una vegada. No era només per la cursa… la seva conversa era si fa no fa així cada dia. Tot i que en Michael era un heroi, feia tres anys que havia tornat de la guerra i encara no tenia cap feina. Bevia, jugava i es ficava en problemes greus amb les dones. Converses telefòniques en veu baixa, visites a altes hores de la nit de pares i marits, portes que es tancaven amb un cop fort. Però a les dones això encara les fascinava més, i tothom volia prestar-li diners.


  L’estadi estava ple de gom a gom i hi havia un ambient festiu. Els corredors i els equips eren italians, alemanys, australians, tots esplendorosos i enlluernadors. Els principals competidors eren l’equip britànic i l’argentí. Els anglesos corrien amb motos BSA i Norton; els argentins amb Moto Guzzis. Als altres corredors els faltava l’empenta d’en Michael, la seva despreocupació o el mocador blanc. El que vull dir és que a pesar del xoc de la seva mort, a pesar de la moto encesa, de la sang d’en Michael a la paret de formigó, del seu cadàver, de l’estridència de les sirenes, tot tenia aquell aire desmenjat i indiferent tan seu. Havia estat la seva última cursa i l’havia guanyada. En Johnny i jo no vam dir res, ni de l’horror ni del drama de tot plegat.


  El menjador de casa era ple a vessar. La senyora Templeton s’havia encrespat els cabells i empolvorat la cara. Havia dit que allò la mataria, però de fet estava molt animada, preparant te, oferint panets i responent al telèfon. El senyor Templeton no parava de dir: «Jo ja li vaig dir que es trencaria el coll! Jo ja l’hi deia!». En Johnny li va recordar que havia dit que desitjava que se’l trenqués.


  Era emocionant. Tothom, tret de mi, feia anys que no havia anat a veure els Templeton, i ara la casa era plena. Hi havia reporters del Mercurio i del Pacific Mail. El nostre «àlbum d’en Michael» era obert sobre la taula. Per tota la casa la gent deia paraules com «heroi» i «príncep» i «tràgica pèrdua». A dalt i a baix hi havia grups de noies boniques. Una de les noies sanglotava mentre les altres dues o tres li donaven copets a l’esquena o li oferien mocadors de paper.


  En Johnny i jo vam mantenir la nostra actitud habitual d’alegre menyspreu. De fet, no ens havíem fet el càrrec que en Michael era mort, no ho vam fer fins dissabte a la nit, després del funeral. Era quan solíem seure al caire de la banyera mentre ell s’afaitava, cantussejant «Saturday night is the loneliest night in the week». Ens parlava de les seves «nenes», n’enumerava les virtuts i els defectes, inevitables però sempre divertits. El dissabte després de la mort d’en Michael, ens vam estar asseguts a la banyera. No vam plorar, només sèiem a la banyera i parlàvem d’ell.


  A pesar de tot ens ho vam passar bé veient el nerviosisme previ al funeral, les rivalitats entre les amigues que el ploraven. Sorprenia, sobretot, la manera com tota la colònia britànica de Santiago va concloure que en Michael havia mort pel rei. Glòria a l’Imperi, va dir el Pacific Mail. La senyora Templeton estava molt activa, a les criades i a mi ens va fer espolsar les catifes, enllustrar amb oli les baranes i coure al forn uns quants panets dolços més. El senyor Templeton s’estava assegut amb la seva copa blava i mussitava que en Mike no havia sabut encarrilar-se, que era molt tossut.


  A l’escola em van donar permís per anar a l’enterrament. Jo no hi hauria anat, a escola, però a la segona hora teníem examen de química. Quan vam acabar, em vaig treure la bata i vaig anar al meu armariet. Feia un posat seriós i valent.


  Hi ha coses de les quals no es parla. No em refereixo a les coses complicades, com l’amor, sinó a les coses incòmodes, com ara que de vegades els funerals són divertits, o l’emoció que suscita veure cremar edificis. El funeral d’en Michael va ser meravellós.


  En aquells temps encara hi havia cotxes funeraris tirats per cavalls. Uns carros immensos que grinyolaven, tirats per quatre o sis cavalls negres. Els cavalls portaven aclucalls i anaven coberts amb una malla negra gruixuda amb borles que s’arrossegaven polsegoses pels carrers. Els cotxers duien frac, barrets de copa i fuets. Com que en Michael tenia estatus d’heroi, moltes organitzacions van contribuir al funeral, de manera que hi havia sis cotxes de morts. L’un era per al cadàver, els altres per a les flors. El seguici fúnebre va anar fins al cementiri en cotxes negres al darrere dels cotxes funeraris.


  Durant la cerimònia a l’església de Saint Andrews, que pertanyia a (l’alta) Església anglicana, moltes de les noies entristides es van desmaiar o se les van haver d’endur perquè estaven molt abatudes. A fora, els cotxers, prims i airosos, fumaven a la vorera amb els barrets de copa posats. Hi ha persones que sempre associen les olors embriagadores de les flors amb els funerals. Per a mi, aquestes olors s’han de barrejar amb l’olor de fems de cavall. A fora també hi havia aparcades més d’un centenar de motocicletes que havien d’anar darrere el seguici fúnebre fins al cementiri. Soroll de motors, petarrelleig, espetegadissa. Els motoristes vestits de cuir negre, amb cascs negres i amb els colors de l’equip a les mànigues. Hauria estat de mal gust per part meva dir a les companyes de classe que hi havia un munt d’homes increïblement guapos al funeral. De tota manera els ho vaig dir.


  Vaig anar en el cotxe dels Templeton. Tot el camí fins al cementiri, el senyor Templeton va barallar-se amb en Johnny pel casc d’en Michael. En Johnny el duia a la falda i tenia la intenció de deixar-lo a la tomba amb en Michael. El senyor Templeton, carregat de raó, argüia que els cascs costaven d’aconseguir i que eren molt cars. Havies de trobar algú que te’l portés d’Anglaterra o dels Estats Units i havies de pagar una bona picossada d’impostos.


  —Ven-lo a algun altre desgraciat que faci curses —va insistir. En Johnny i jo ens vam mirar. Semblava mentida que només li preocupessin els diners que havia costat.


  Més mirades i rialletes entre nosaltres al cementiri mateix, entremig de totes les tombes, criptes i àngels. Vam decidir que volíem que ens enterressin al mar i vam prometre que ens encarregaríem que fos així si l’un moria abans que l’altre.


  El canonge, guarnit amb puntes blanques sobre una sotana morada, s’estava dret al capçal de la tomba, envoltat de l’equip britànic de motociclisme, cadascun amb el casc sota el braç. Nobles i solemnes, com cavallers. Quan van fer baixar el cadàver d’en Michael dins el clot, el canonge va dir: «El mortal, nascut de dona, de vida curta i plena de neguit, com la flor, s’esbadella i es mustiga». Mentre deia aquestes paraules, l’Odette va llançar al clot una rosa vermella, després va fer el mateix la Conchi i després, la Raquel. En un gent desafiador, la Millie s’hi va acostar i hi va tirar tot un ram sencer.


  Va ser molt bonic el que va dir el canonge dret vora la tomba. Va dir: «M’ensenyareu el camí que duu a la vida: joia i festa a desdir a la vostra presència; al vostre costat, delícies per sempre». En Johnny va somriure. Jo sabia que pensava que aquelles paraules eren molt escaients per a en Michael. En Johnny va mirar al voltant per comprovar que no hi havia més roses, va acostar-se al caire de la tomba i hi va llançar el casc d’en Michael. L’Ian Frazier, que era el que estava més a prop de la tomba, va deixar anar un crit de dolor i, en un impuls, també va llançar el seu casc sobre el d’en Michael. Llavors, cloc, cloc, cloc, com si estiguessin hipnotitzats, tots els membres de l’equip britànic de motociclisme van llançar els cascs sobre la caixa. No tan sols van omplir la tomba, sinó que hi van formar un monticle de cúpules negres que semblava una pila d’olives. Pare misericordiós, deia el canonge, mentre els dos enterramorts apilaven terra sobre el munt i el cobrien amb corones de flors. Els assistents van cantar «Déu salvi el rei». A les cares dels motoristes hi havia expressions de tristor i de pèrdua. Tothom se’n va anar trist i en fila i després es van sentir els espetecs i els rugits de les motos i el ressò dels cascs quan els cotxes funeraris es van allunyar al galop, decantant-se perillosament, mentre petaven els fuets i els faldons dels fracs negres dels cotxers voleiaven al vent.


  ITINERARI


  ¿Hi havia avions de reacció en aquell temps? El Douglas DC-6 de Santiago a Lima. De Lima a Panamà. Una llarga nit des de Panamà fins a Lima, oceà lluent. Sempre havíem fet aquell trajecte amb vaixell abans, des de Valparaíso fins a Nova York. El viatge per mar durava més d’un mes. No era tan sols la bellesa de travessar oceans, continents i estacions… era comprendre la immensitat.


  Aquest era el meu primer viatge amb avió, el meu primer viatge a qualsevol lloc tota sola. Me n’anava de Xile per estudiar a la universitat de Nou Mèxic. Era anar-hi tota sola, que ho feia tan sofisticat. Ulleres fosques i talons. Equipatge de pell de porc de Bariloche, un regal de fi d’estudis secundaris. A l’aeroport hi era tothom. Bé, el pare no, no va poder escapar-se, però sí que hi eren fins i tot la mare i les meves amigues. Tothom enraonava i reia, menys la Conchi, la Quena i jo, que ploràvem. Havíem fet càpsules del temps. Cartes que obriríem al cap de trenta anys i que contenien declaracions d’amistat i prediccions sobre els nostres futurs. Van resultar prou encertades. Elles dues es van casar amb qui es pensaven que es casarien i van posar als seus quatre o cinc fills els noms que havien dit que els posarien. Boris, María, Xavier, Antonio. Però tant la Quena com la Conchi van morir durant la revolució, anys abans que arribés el moment d’obrir la carta. Les prediccions, a mi, em van fallar totes. També em vaig casar i vaig tenir fills, quan, en canvi, havia de ser soltera i periodista i havia de viure en un pis d’un edifici sense ascensor de Manhattan. És veritat, però, que ara visc sola en una casa sense ascensor.


  Va ser emocionant pujar a un avió, mentre tothom saludava des de la terrassa panoràmica. Ens vam cordar els cinturons i vam escoltar l’auxiliar de vol. L’avió va rodolar per la pista d’enlairament i després es va estar aturat molta estona. Calor. A Xile és estiu al desembre. Hi havia algun problema; l’avió va tornar a l’aeroport i vam esperar una hora.


  Tothom se n’havia anat; el vestíbul estava desert. Un vell empenyia un drap amb un bastó i fregava el terra. Vaig veure la mare al bar amb alguns dels nord-americans de l’avió. Vaig anar cap a la porta i ella em va veure, va fer cara de sorpresa i després va mirar cap a l’altre costat, com si jo no hi fos. Ella és així, no veu el que no vol veure, però, en realitat, veu tot el que passa, més que la majoria de la gent. Una vegada em va confessar una cosa «molt lletja i mesquina» que havia fet. Havia passat a la mina Sunshine d’Idaho, quan jo era petita. Ella detestava la mina Sunshine, i tots els dotze campaments en què vam viure, detestava aquelles dones «vulgars» i les seves cases xarones. Nosaltres també vivíem en cabanes de parets revestides de tela asfàltica, amb cuines econòmiques, però ella no s’hi fixava, en això. Portava un abric de llana amb un coll de pell, pells de guineu amb ulls de vidre. Barrets amb plomes blaves. No hi havia cap dona que sabés jugar bé al bridge. Però aquell dia hi jugaven i a la sala hi feia calor. Hi havia decoracions ridícules de Halloween. Paper de crepè de color taronja, carabasses buides amb una espelma a dins. Les dones parlaven de cuina i de receptes. «Les dues últimes coses de què voldria sentir parlar». La mare va aixecar la vista de les cartes i va veure que una llanterna havia calat foc a una cortina. Flamarades. Ella es va limitar a mirar altre cop el joc que tenia: «Declaro quatre sense trumfo». Finalment el foc es va descontrolar del tot i les dones van córrer cap a fora i es van estar sota la pluja fins que va venir un cotxe de bombers de la mina. «No et puc explicar fins a quin punt m’avorria!».


  L’enlairament per damunt de Santiago va ser esplèndid. La Cordillera quedava a l’altura dels extrems de les ales; es veia la lluentor de la neu. El cel blau. Vam dibuixar un cercle sobre Santiago en direcció al Pacífic. Vaig veure el Santiago College i el roserar. El turó de Santa Lucía. No hauria pensat mai que tindria ganes de tornar a casa.


  L’Ingeborg, la secretària del meu pare a Lima, m’havia de venir a buscar a l’aeroport. A mi m’hauria agradat que no hagués fet això, el pare. Sempre planificava, feia llistes. Objectius i prioritats. Horaris i itineraris. Al moneder hi portava una llista de totes les persones amb qui m’havia de trobar, els seus números per si de cas em perdia, els números de telèfon de l’ambaixada, etc. Em feia pànic, aquella secretària, passar tres hores amb ella. La secretària que el pare tenia a Santiago portava els cabells recollits amb una ret, tenia la mare cega i un fill retardat que cada vespre l’esperaven a casa, on ella anava amb dos autobusos, probablement dreta, a dos quarts de set, quan plegava. Però quan no vaig veure l’Ingeborg a l’aeroport vaig agafar por; al capdavall jo no era pas una viatgera gaire sofisticada. Vaig trucar al número que tenia a la llista i una dona que tenia un accent castellà d’Espanya em va dir que agafés un taxi fins a Cairo 22. Ciao.


  A Lima els barris baixos eren tan fastigosos i desolats com els de Santiago. Quilòmetres i quilòmetres de barraques fetes amb cartrons i bidons de llauna, teulades fetes de pots de llauna aplanats. Però a Xile hi ha els Andes i el cel és blau i, en un gest natural, aixeques la mirada enlaire, per damunt de la pudor i la misèria. Al Perú els núvols planen baixos, bruts i humits. El plugim es barreja amb les fogueres esfilagarsades. Un trajecte llarg i lúgubre fins al centre.


  Una cosa que encara m’agrada dels Estats Units són les finestres. La manera com la gent deixa les cortines de les finestres descorregudes. Passejar pels barris. A dins les cases, la gent menja, mira la televisió. Un gat al respatller d’una cadira. A l’Amèrica del Sud hi ha murs alts amb vidre trencat al capdamunt. Parets velles i mig ensorrades amb portes petites i esgavellades. La porta del número 22 del carrer Cairo tenia un cordó esfilagarsat i nuós per tocar el timbre. Una vella quítxua va obrir. Tenia les cames embenades amb draps xops d’orina pels penellons. Va fer un pas enrere per deixar-me entrar a un pati enrajolat i amb una font de ceràmica. Gàbies de pinsans i canaris. Roses. Parterres de cinerària, anemones, nemèsies. Era com si hi brillés el sol. De totes les parets baixaven buguenvíl·lees que s’enfilaven per l’escala de pedra i entraven a la sala. Terres de fusta clara amb catifes peruanes acolorides. Huacos preinques, màscares. Munts de nards i bols de gardènies, narcòtiques i embafadores. El meu pare hi havia estat mai, allà? No li agradaven gens, les olors.


  La Doña era a la dutxa. La criada em va portar una agüita en una tassa petita. Jo seia amb educació, però com que em feia la sensació que l’Ingeborg no vindria mai, em vaig aixecar i vaig donar un cop d’ull al voltant. Un gerro blau xinès, un clavicèmbal. Un escriptori de fusta antic. Al damunt de l’escriptori hi havia una fotografia d’una parella d’ancians vestits de negre, tots dos amb bastons negres. Neu sobre un fons d’arbres nus. Una instantània emmarcada i descolorida d’una criatura de pell rosada amb un llebrer rus. Hi havia una fotografia gran, en color i amb un marc de plata, del meu pare. Amb el seu ponxo d’Oaxaca i un barret gros. Duia una camisa oberta, una camisa rosa que jo no havia vist mai. Somreia. Reia. Darrere seu s’hi veien unes ruïnes, els Andes, un cel clar i blau. Em vaig tornar a asseure a la butaca. La cullereta de la tassa va dringar.


  Va entrar l’Ingeborg amb una bata llarga i folgada de color blanc que ensenyava unes cames llargues i morenes. Els cabells, rossos, els duia recollits en una trena que li baixava esquena avall. Un perfum que ara sé que era L’Interdit. Era preciosa.


  —Déu meu, m’alegro que el teu avió arribés amb retard; no t’hauria pas pogut venir a buscar a temps. És clar que no t’he vingut a buscar, oi? Però et donaré un bon dinar i pagaré el taxi de tornada. No t’hi assembles gens, a ell. ¿T’assembles a la teva mare?


  —Sí.


  —¿És bonica? ¿Està malalta?


  —Sí.


  —¿Tens gana? Almenys el dinar serà puntual. Perdona que no et porti a l’aeroport. Però més que res, l’Eduardo (Eduardo? ¿El meu pare, l’Ed?) volia que et donés menjar i que procurés que no et sentissis sola. Però em sembla que no ets de les que se senten soles. Portes un vestit jaqueta preciós. Tal com em va parlar de tu, jo m’esperava una nena petita, una criatura que voldria pintar, o molestar els meus ocells.


  Vaig riure.


  —Jo m’esperava una dona vella. Amb gats i National Geographics. ¿Ets sueca?


  —Alemanya. ¿No saps res de mi? Això és típic d’ell. Detesto els gats. Em penso que hi ha algun National Geographic per aquí, en algun lloc. Amb un ja en tindràs prou; tots són exactament iguals.


  —¿Quan es va fer aquesta foto, la de l’escriptori? —La meva veu va sonar seriosa, sentenciosa, com la del pare.


  Ella va mirar la fotografia amb els ulls mig aclucats.


  —Oh, fa anys, al Machu-Picchu. Un dia diví. ¿Oi que es veu… feliç?


  —Sí.


  Vam sopar en una terrassa, per sobre del jardí. Ceviche. Sopa d’agrella, una clematis lila al centre. Empanades i sequi. Ella només va menjar sopa, va beure’s un gintònic mentre jo menjava i em va fer preguntes. ¿Tens novio? ¿Què fa l’Eduardo els dissabtes? ¿Són italianes, aquestes sabates? Això és el pitjor de Lima… no hi ha sabates decents i no hi fa sol. ¿Què estudiaràs? ¿De què parlen els teus pares? ¿Vols cafè?


  Aleshores va indicar a la criada que em demanés un taxi. Va sonar el telèfon. Va dir: ¿Bueno? i llavors va tapar l’auricular amb la mà.


  —Si vols maquillar-te, el quarto de bany és al fons del corredor.


  —Perdona, amor —va dir per telèfon. Van tocar el timbre, el taxi havia arribat. L’Ingeborg va tornar a tapar el telèfon i em va dir—: Em sap greu, reina, però he de parlar amb aquesta persona. Vine a fer-me un petó. Bona sort! Ciao!


  A l’avió de Lima a Panamà vaig seure al costat d’un jesuïta. Sempre trio gent així. Em sembla assenyat i segur. L’home havia tingut una depressió nerviosa després d’haver treballat tres anys en un lloc remot i perillós. L’auxiliar de vol finalment em va fer anar a seure a la seva cuina minúscula.


  A Panamà em va venir a rebre la senyora Kirby. El seu marit era vicepresident de Moore Shipping, els vaixells que el pare contractava per transportar coure, estany i plata. Vaig adonar-me que la dona havia vingut a contracor. A mi tampoc no em feia gràcia. Ens vam donar la mà sense treure’ns els guants. Feia calor. Vam endinsar-nos amb un Rolls a la zona del Canal, com en una fotografia descolorida. Tot era d’un blanc trencat, les cases, la roba, la gent. Els jardins eren molt cuidats, herba beix. Ombres allargades. De tant en tant, una palmera. Calor. Vaig preguntar-li si era estiu o hivern. Amb el tub acústic va contactar amb el seu xofer i l’hi va preguntar. L’home va dir que creia que era primavera.


  —¿I doncs? ¿Què t’agradaria veure? —em va preguntar.


  Vaig dir que m’agradaria veure la ciutat de Panamà. En pocs minuts, el cotxe silenciós va haver travessat una barrera màgica i invisible i ens vam trobar dins de Panamà. Va ser com si algú hagués apujat el so. ¡Mambo! ¡Qué rico el mambo!, deixaven anar les ràdios dels cotxes a tot volum; de totes les botigues sortia música. Les parades dels carrers venien menjar, lloros, joguines, roba llampant. Unes dones negres amb vestits florejats reien. Flors pertot arreu. Pidolaires, criatures, gossos, esguerrats, bicicletes.


  —Amb aquest tomb ja n’hi ha prou —va dir ella pel tub, i de seguida vam tornar a endinsar-nos en el silenci pàl·lid del sector nord-americà.


  La senyora Kirby, una tal senyoreta Tuttle i jo vam jugar a canastra tot el dia. Potser només tota la tarda, fins a l’hora de berenar. Amb prou feines em deien res, a mi. Em van preguntar per la salut de la meva pobra mare. ¿Que potser el pare es passava els viatges explicant que la mare estava malalta? ¿Estava malalta? Potser ell li havia dit que estava malalta, i per això ho estava. Va arribar el senyor Kirby amb unes bermudes i una guaiabera molla. Havia jugat a golf.


  —Així doncs, tu deus ser la filla de l’Ed. La nineta dels seus ulls.


  Un criat negre va portar juleps de menta. Ara ens estàvem en un porxo i miràvem l’herba de color cru i les estrelítzies músties.


  —Així doncs, l’Ed es pensa que transportant mineral metallífer amb vaixells cisterna xilens els aplacarà, eh? ¿Aquesta és la seva jugada?


  —John! —va xiuxiuejar la senyora Kirby. Vaig veure que anava begut.


  —Si els rojos nacionalitzen les mines, l’única manera que podrem mantenir el control és boicotejant el transport. Els fa el joc a ells. I és indubtable que mossega la mà de l’amo. És tossut, el teu pare.


  —John! —va tornar a xiuxiuejar ella—. Déu meu. ¿Com anem de temps?


  Vaig insistir que no vinguessin a l’aeroport, que havia d’estudiar per a un examen d’admissió. Va resultar que efectivament hi va haver un examen i que hauria d’haver estudiat.


  El millor de l’escala a Panamà va ser parlar amb el xofer pel tub. L’aeroport era un edifici baix i desgavellat, amagat darrere de bananers, plantes enfiladisses fragants i hibiscs. Un altre home vell que fregava el terra amb un drap i un pal. Va caure la nit. Llums blaves a la pista d’aterratge. La selva negra i plena d’insectes i ocells. ¿Què havia volgut dir el senyor Kirby amb allò dels vaixells cisterna xilens? ¿El meu pare era tossut?


  A Miami era matí i hivern. A l’aeroport les dones portaven abrics de pell i els seus gossos també. Jo estava esgarrifada, de tants gossos que hi havia. De petits amb el pèl tenyit de color de préssec perquè fes joc amb els cabells de les dones. Ungles de les potes pintades. Botins de quadres escocesos. Collars d’estràs o potser de diamants. Tot l’aeroport clapia. Als lavabos no hi havia tovalloles sinó una màquina que s’havia de pitjar perquè en sortís aire calent. Vaig esperar la tia Martha al taulell de la Panagra. També em feia por trobar-la; no l’havia vista des que tenia cinc anys. La mare deia que era una provinciana. Els meus pares es barallaven pels diners que el pare li enviava a ella i a l’àvia Proctor, la meva besàvia, que tenia noranta-nou anys. Ella i la tia Martha vivien en una casa unifamiliar a Miami.


  Em volia fondre quan la vaig veure, amb l’esnobisme d’una adolescent presumida. Era grassa i grotesca i tenia un goll, un goll immens al coll com si fos gairebé l’altre cap d’un siamès. Els metges deuen haver trobat una cura per als golls. Quan jo era petita hi havia centenars de persones que corrien pel món amb golls. La tia Martha portava una permanent de color blau i unes taques de coloret ben grosses a les galtes. Anava amb un vestit llarg i ample, un muumuu, amb un estampat de flors vermelles, i em va estrènyer ben fort, gronxant-me mentre m’abraçava. Vaig quedar envoltada de les enormes ponsèties dels seus pits. Tot i que no ho volia, m’hi vaig aferrar, m’hi vaig enfonsar, en ella i la seva olor de loció Jergens i de pólvores de talc Johnson. Em vaig reprimir un sanglot.


  —Reina, bonica! Que contenta que estic de veure’t! Pobrissona, deus estar rebentada. Aniràs a la universitat… els teus pares en deuen estar molt orgullosos! —Em va agafar la bossa d’una revolada—. No, no, deixa’m cuidar-te una estona. He pensat que podríem dinar. L’àvia i jo venim aquí molt sovint a veure els avions. Fan uns sandvitxos calents de gall dindi molt bons.


  Vam asseure’ns en una taula vora el finestral de vidre fumat que donava a les pistes. Hi jèiem, més aviat, perquè ella es va escarxofar al seient i jo vaig acabar arrambada a ella, com en una chaise-longue. Vam menjar sandvitxos calents de gall dindi i després pastís de cirera amb gelat. Jo tenia son, em vaig ben aclofar vora seu i la vaig escoltar com els contes d’abans de dormir, mentre m’explicava que la meva àvia va agafar tuberculosi i que per això van deixar Maine i se’n van anar a viure a Texas. Llavors, l’avi i l’àvia van morir i l’àvia Proctor va anar a cuidar la Martha i l’Eddie, el meu pare.


  —Així, el pobre Eddie va haver de començar a treballar quan tenia dotze anys… collia cotó i cantalups. Es cansava tant que s’adormia mentre sopava ben tard al vespre, i li costava molt llevar-se al matí per anar a escola. Però des de llavors ha treballat i ens ha mantingut. Després va treballar a les mines, a Silver City i a Madrid (Nou Mèxic) i va anar a l’Escola de Mines de Texas. Allà va conèixer la teva mare.


  ¿Com era que jo no en sabia res, de tot allò?


  —Ens va comprar la casa de Miami on vivim. Naturalment, ens va costar deixar Marfa, els nostres amics i tot plegat, però ell va dir que era millor. Mare de Déu! No paro de xerrar. Val més que anem a la porta d’embarcament.


  Em va donar una cistella amb les paraules miami beach brodades. A dins hi havia un petit diari folrat de setí amb un pany i una clau. Brownies embolicats amb paper encerat. Em va tornar a abraçar.


  —Menja bé. No et saltis mai l’esmorzar i dorm molt. —Jo m’hi vaig aferrar amb força, no me’n volia separar.


  Un vol llarg des de Miami fins a Albuquerque. Ara tot allò de les màscares d’oxigen i de les armilles salvavides em va avorrir. No vaig baixar de l’avió a Houston. Intentava pensar. ¿De què parlaven els meus pares? El meu pare i l’Ingeborg. A tothom li és difícil imaginar-se els seus pares fent l’amor. No era això. No me’l podia imaginar vestit amb aquella camisa rosa. Rient d’aquella manera.


  El sol es ponia quan vam donar voltes sobre Albuquerque. Les muntanyes Sandia i els quilòmetres de desert rocós eren d’un rosa coral·lí intens. Em vaig sentir vella. No madura sinó com em sento ara. La sensació que hi havia moltes coses que no veia o no entenia i que ara és massa tard. L’aire era net i fred a Nou Mèxic. Ningú no em va venir a rebre.


  LEAD STREET, ALBUQUERQUE


  —Ja ho entenc… si ho mires d’una manera, veus dues persones fent-se un petó, i si ho mires d’una altra, veus una urna.


  En Rex va fer una rialleta mirant el meu marit, en Bernie. En Bernie es va quedar allà plantat, somrient, també. Contemplaven un acrílic en blanc i negre molt gros en el qual en Bernie treballava des de feia mesos per a la seva Exposició de Graduació. Aquella nit fèiem una preestrena i una festa al nostre pis de Lead Street.


  Hi havia un barril de cervesa i tothom estava molt animat. Jo tenia ganes de dir alguna cosa a en Rex sobre aquella broma. Que n’arribava a ser, d’arrogant i cruel! I hauria matat en Bernie només perquè havia fet una rialleta. Però em vaig quedar allà palplantada, deixant que en Rex m’acariciés pel darrere mentre insultava el meu marit.


  Vaig portar més salses de ceba, xips i guacamole i vaig sortir als graons de l’entrada. No hi havia ningú més a fora, i jo estava massa enfonsada per cridar ningú perquè vingués a veure la increïble posta de sol. ¿Hi ha cap paraula que vulgui dir el contrari de déjà-vu? ¿O cap paraula per descriure com vaig veure passar tot el meu futur en un moment davant dels meus ulls? Vaig veure que jo continuaria treballant al Banc Nacional d’Albuquerque i que en Bernie acabaria el doctorat i continuaria pintant quadres dolents i fent peces de fang i que aconseguiria una plaça definitiva. Tindríem dues filles, de les quals una seria dentista i l’altra una addicta a la cocaïna. Tot això no ho sabia, és clar, però vaig veure que les coses serien difícils. I vaig saber que molts anys després, en Bernie probablement em deixaria per una de les seves alumnes i que això em destrossaria, però llavors jo tornaria a estudiar i quan tingués cinquanta anys finalment faria coses que tindria ganes de fer, encara que estaria cansada.


  Vaig tornar a entrar a dins. La Marjorie em va saludar amb la mà. Ella i en Ralph vivien al pis de sobre. Ella també estudiava art. A Lead Street vivíem en un edifici de maons vell, de sostres i finestres alts, terres de fusta i amb llars de foc. A poques cantonades del Departament d’Art, en una parcel·la enorme amb gira-sols silvestres i herbes liles. En Ralph i en Bernie encara són bons amics. La Marjorie i jo ens aveníem prou. Era una bona persona, senzilla. Treballava al supermercat Piggly Wiggly, on ficava el que comprava la gent en bosses, i preparava mongetes de pot i en deia Sorpresa Beenie-Weenie. Un matí va venir tota emocionada perquè havia descobert que podia estirar bé tots els llençols i les mantes mentre estava ajaguda al llit i després sortir-ne amb molt de compte perquè tot quedés ben plegat endins. Això estalviava molt de temps! Guardava els embolcalls de la mantega per greixar les safates de fer pastissos. ¿Per què sóc tan mesquina? Em queia molt bé.


  —¿Saps què, Shirley? En Rex vindrà a viure al pis que ha quedat buit! I es casarà!


  —Merda. Ves, això animarà una mica les coses per aquí.


  Era una notícia fascinant. Ell era un home fascinant. Jove, tan sols vint-i-dos anys, però amb un talent i unes aptituds ja increïbles aleshores. Tots donàvem per fet que estava destinat a ser famós. Ara ho és força, de famós, aquí i a Europa. Treballa el bronze i el marbre; peces senzilles, clàssiques, res a veure amb les coses extravagants que feia a Albuquerque. La seva escultura és pura, concebuda amb respecte i cura. Et deixa sense alè.


  No era guapo. Gros. Pèl-roig, dents de conill, barbeta poc pronunciada, front sortit sobre uns ulls penetrants i vidriosos. Ulleres gruixudes, panxut, mans boniques. Era l’home més sexy que havia conegut mai. Les dones se n’enamoraven així que el veien; se n’havia anat al llit amb tot el Departament d’Art. Era poder, energia i visió. La seva capacitat de visió no era de cara al futur, tot i que això també ho tenia. Ho veia tot. Detalls, la llum reflectida en una ampolla. Li encantava veure coses, mirar. I et feia mirar, et feia anar a veure un quadre, llegir un llibre. Et feia tocar l’albergínia calenta del sol. És cert, jo també n’estava enamorada, ¿qui no ho estava?


  —¿I qui és ella? —¿Qui podria ser? Jo seia al costat de la Marjorie al nostre sofà llit enfonsat.


  —Té disset anys. És nord-americana, però es va criar a l’Amèrica del sud; es comporta com una estrangera, és tímida. Especialitat en llengua anglesa. Es diu Maria. Això és el que en sé, de moment.


  Els homes parlaven de la guerra de Corea, com de costum. Tothom tenia por del reclutament perquè ja no es podia demanar pròrroga pels estudis. En aquells moments parlava en Rex.


  —Has de tenir un fill. Va sortir la setmana passada. Ara els que són pares estan exempts del servei. Coi! ¿Se us acut cap altra raó per casar-me?


  I així va començar. No vull dir que cregui que aquella nit tots vam anar al llit i vam concebre criatures. Però potser sí, perquè exactament nou mesos i mig més tard la Maria, la Marjorie i jo vam parir, i als nostres marits no els van cridar a files. No al mateix dia. La primera va ser la Maria, que va tenir en Ben; una setmana més tard jo vaig tenir l’Andrea i una setmana després la Marjorie va tenir l’Steven.


  El jutge de pau va casar en Rex i la Maria, i llavors van venir a viure al nostre edifici. Però no com l’altra gent. Ja m’enteneu, neteges el lloc, et deixen una camioneta, muntes prestatgeries, beus cervesa, desfàs paquets i quedes esgotat. Ells van passar setmanes pintant. Tot era blanc, beix i negre, tret de la cuina, que era d’un ocre intens. En Rex va fer la major part dels mobles. Eren forts i moderns, i ressaltaven al costat de les seves enormes escultures de metall negre i de vidres de colors i de les fotografies en blanc i negre. Un bonic gerro acoma. L’únic altre color que també hi havia eren els becs vermells dels pardals de Java dins d’una gàbia blanca penjada. Era impressionant, semblava sortida de la revista Architectural Digest.


  En Rex fins i tot va refer la Maria. Vam anar a casa seva amb coses per menjar, mentre ells desfeien paquets. Era dolça i fresca com una rosa. Encantadora, amb cabells castanys ondulats i ulls blaus; portava texans i una samarreta rosa. Però un cop es van haver instal·lat al pis, ella es va tenyir els cabells de negre i se’ls va estirar. Es pintava els ulls de negre i només es posava roba blanca i negra. No es pintava els llavis. Joies feixugues i extravagants fetes per ell. Va deixar de fumar.


  Parlava més quan ell no hi era; era divertida, a l’estil de la Lucille Ball. Feia broma sobre el maquillatge, ens deia que la primera vegada que ell l’havia vist despullada havia dit: «Ets asimètrica!». La feia dormir de panxa a terra i amb el nas contra el coixí; aquell nas arremangat era una petita imperfecció. Li movia els braços cap enrere com si fossin de fang i li inclinava el cap. La fotografiava sense parar. A mesura que s’anava engreixant més per l’embaràs, ell li feia un munt d’estudis al carbó. Una de les coses més boniques que va fer mai va ser un bronze d’una dona embarassada. És als jardins de davant de la General Motors de Detroit.


  Així i tot, no sabíem què sentia per la Maria. Si només s’hi havia casat per la criatura. Ella devia tenir diners; l’endemà del casament ell va comprar un esportiu MG-TD difícil de trobar. Puc entendre que es casés amb ella només pel seu aspecte. En Rex no era una persona afectuosa. Es reia d’ella i la manava, però potser era incapaç de mostrar els seus sentiments.


  La Maria l’adorava. Acceptava totes les seves opinions, gairebé quedava muda quan era vora seu, encara que amb nosaltres feia broma i xerrava. Aquella situació feia por, o llàstima, segons com es vulgui mirar. Cada nit anava a l’estudi amb ell. «No puc dir res, però em deixa observar-lo. És magnífic veure’l treballar!».


  Petits detalls. Un matí d’hivern vaig anar a demanar-li cafè i ella li estava planxant els bòxers perquè els trobés calents quan sortís de la dutxa.


  No tan sols era jove. S’havia passat la vida anant d’un lloc a l’altre. El seu pare era enginyer de mines; la seva mare estava malalta, o boja. No en parlava, dels seus pares, si no era per dir que l’havien repudiada quan s’havia casat i que no li responien les cartes. Tenies la sensació que ningú no li havia explicat o ensenyat mai què volia dir fer-se gran, formar part d’una família o ser una dona casada. L’única raó per la qual estava tan callada era perquè observava, per veure com es feien les coses.


  Per desgràcia va fixar-se en la manera de cuinar de la Marjorie. Un dia al vespre quan en Rex va tornar a casa, jo hi era. Ella, tota cofoia, li va oferir un guisat que havia preparat amb una hamburguesa i Fritos. Ell l’hi va abocar a la falda. Calent. «¿Com pots tenir tan mal gust?». Però ella en va aprendre. I després, de sobte, la vaig veure amb l’Alice B. Toklas, preparant gambes amb salsa Aurora.


  Cada dia canviava la part inferior de la gàbia dels ocells. The New Yorker hi anava just a la mida. Deliberava durant hores quina imatge hi havia de posar. No, en Rex odia els anuncis de copes Seteuben! Ella detestava els ocells i em demanava que els hi tallés les ungles o que tragués els coms per rentar-los.


  A la Maria li feia molta por tenir una criatura. No pas la part física. Però, què en fas?


  —Què li ensenyaré? Com impediré que es faci mal? —preguntava.


  Van ser uns mesos feliços; totes tres embarassades. Vam aprendre a fer punt de mitja. La Marjorie ho feia tot de color rosa, cosa que va ser una llàstima perquè va tenir l’Steven. Jo ho vaig fer tot groc. Sóc pràctica. La Maria, seguint les instruccions d’en Rex, és clar, va fer roba i llençols en tons vermells, negres i ombrívols. Un jersei de bebè de color caqui! Ens passàvem hores als magatzems Sears i Penney comprant flassadetes per al primer any, roba per dormir i camisoles. Ho embolicàvem amb compte en plàstic i després, per torns, anàvem a casa d’una de nosaltres i trèiem totes les peces. Bevíem te amb gel i menjàvem torradetes de blat amb melmelada de raïm mentre ens llegíem les unes a les altres consells pediàtrics del doctor Spock. La Maria sempre havia de tornar a llegir la part que parlava d’esbandir el bolquer al vàter. Li agradava que el metge recordés que calia treure el bolquer del vàter abans d’estirar la cadena.


  Les erupcions. Ens feien terror, les erupcions. Podien no ser res. Només una calorada. O podien ser xarampió, varicel·la o meningitis. Febre de les muntanyes Rocalloses.


  Quan les criatures van començar a bellugar-se, ens assèiem ben juntes al sofà i ens palpàvem per sentir les coces i els moviments del bebè de cadascuna. Ploràvem i ens abraçàvem d’alegria.


  Les criatures havien de néixer al setembre. A la Maria se li va acudir que els farien falta plantes que florissin llavors, i ja ens teniu allà fora, sota el sol abrusador de Nou Mèxic, amb les nostres panxes, cavant i plantant clavells de paper, malves reials i gira-sols gegants. La Maria fins i tot va enviar a buscar exactament dos-cents pollancres al Departament d’Agricultura. Va voler plantar-los ella mateixa tant sí com no. Només feien dos dits d’alçada, però els va plantar amb un metre de separació entre l’un i l’altre, tal com deien les instruccions. Tot al voltant de la casa, pràcticament a l’entorn de tota l’illa de cases! Va haver de comprar més tub de mànega, que va haver de carregar a l’autobús per portar-lo des dels magatzems Sears fins a casa. Els pollancres van créixer, però, i feien més de mig metre quan van arribar les criatures.


  Des de llavors, fa temps que torno a estar casada. Amb en Will, un banquer, un home amable i fort. M’he doctorat en història a la Universitat de Nou Mèxic. La guerra de Secessió. De vegades, quan vaig a casa, em desvio amb el cotxe per passar per davant d’aquell pis de Lead Street. Ara és un barri degradat, l’edifici està ruïnós i ple de grafits, amb les finestres tapiades. Però els pollancres! Pugen més amunt que aquella casa tan alta i fan ombra a tota aquella illa desolada i polsegosa. Va fer bé de plantar-los tan separats, ara formen una exuberant paret de verdor.


  Cap dels nostres marits no era gaire a casa durant els nostres embarassos. O bé eren fora treballant, ensenyant o en seminaris. En Rex tenia una aventura amb la Bonnie, una model, però no crec que la Maria ho sabés. Si hagués estat una altra amiga, l’hi hauria dit, li hauria donat consell, m’hi hauria ficat, però a la Maria només volies protegir-la, procurar que no li passés res. No era pas que fos estúpida. Ella veia les coses, però sempre tenia aquella inseguretat d’una persona cega en una vorera. T’havies de reprimir per no allargar la mà i agafar-la. O et rendies i allargaves la mà per oferir-li el que necessités. I ella llavors somreia: Ai, gràcies.


  Van néixer les criatures. En Rex era en una exposició a Taos quan en Ben va venir al món, per tant, en Bernie i jo vam portar la Maria a l’hospital. Va ser un part difícil. La Maria tenia algun problema a la columna vertebral i li van haver de trencar el còccix perquè el cap pogués sortir. I la criatura va sortir, amb uns cabells d’un roig tan viu com els d’en Rex. Esgaripant i ple de salut. Semblava ben bé que havia nascut amb la mateixa passió i vivacitat que el seu pare.


  Quan l’endemà vaig anar a l’habitació d’hospital vaig quedar parada de veure la Maria fora del llit i dreta vora la finestra. Un riu de llàgrimes li baixava per la cara.


  —Oh, ¿estàs trista perquè en Rex no és aquí? Finalment l’hem trobat. Arribarà de seguida! —Per fi l’havíem localitzat a La Fonda, de Santa Fe, amb la Bonnie.


  —No, no és això. Soc feliç. Molt feliç. Shirley, mira totes aquestes persones d’allà baix. Caminant i asseguts als cotxes, amb flors a les mans. A tots els van concebre un dia. Dues persones els van concebre i després cadascun d’ells va venir al món. Van néixer. ¿Com és que ningú no en parla mai, d’això? ¿De morir i néixer?


  Va semblar que en Rex estava més interessat en la criatura que no pas content. El fascinava la fontanel·la. Al començament va fer-ne moltes fotografies, després va parar. «És tan mal·leable!». En Rex cada vegada es posava més nerviós amb els plors de la criatura i passava més temps a l’estudi. Treballava en una sèrie de baixos relleus. Unes coses grosses, superbes, antigues. Els he vist unes quantes vegades en un museu de Washington. M’agrada recordar com anàvem tots a mirar-lo mentre hi treballava en aquell estudi asfixiant.


  Ell odiava les olors del nadó. La Maria rentava cada dia, a mà, no parava de canviar llençols i bolquers. Fins i tot es va aprimar, però tenia els pits plens, la cara radiant. «Incandescent!», deia en Rex, i feia un dibuix rere l’altre en colors pastel càlids.


  Va néixer la nostra Andrea i després, l’Steven. Tots dos eren uns nadons grassos i entranyables. En Bernie i en Ralph estaven tan il·lusionats com ho estàvem la Marjorie i jo, i fins i tot van deixar els seus seminaris per ser més temps a casa. La Maria i en Ben venien al vespre. Tots plegats miràvem el programa de l’Ernie Kovacs, el de l’Ed Sullivan i la sèrie Gunsmoke. De vegades jugàvem al Monopoli i a l’Scrabble. Sobretot i sense vergonya, jugàvem amb les criatures, els fèiem petons, les alletàvem, els fèiem fer el rot, les canviàvem. Un somriure! Això han sigut gasos. No, ha somrigut, sense cap mena de dubte.


  Ens vam acostumar a no veure gaire en Rex. Fins i tot treballava el cap de setmana, quan nosaltres fèiem barbacoes vora els clavells de paper i els pollancres. La Maria no es queixava mai, però feia cara de cansada. En Ben tenia còlics i no dormia. Ella sempre estava neguitosa. ¿Com el puc fer content? ¿Com el puc tranquil·litzar? ¿Com puc dormir, jo?


  A en Rex li van concedir una beca per estudiar a Cranbrook a la tardor. Una bona escola d’art de Michigan. Va passar molt de pressa, va rebre la notícia i va començar a empaquetar les seves eines. La nit abans d’anar-se’n era al seu estudi. Jo vaig anar a casa seva per veure la Maria. En Ben dormia. La Maria estava callada, em va demanar un cigarret, però jo vaig dir que no, que en Rex em mataria.


  —¿Et faria res de quedar-te els ocells? —va preguntar.


  —No, i tant! Els trobo fantàstics. Els vindré a buscar demà.


  Això és tot el que vam dir, a pesar que em vaig estar allà asseguda una bona estona. Va ser una estona horrible, una estona d’aquelles en què saps que hauries de dir alguna cosa, o escoltar, i només hi ressona el silenci.


  L’endemà, a les sis del matí, en Rex carregava el cotxe i el remolc i després se’n va anar. Al cap d’uns quants minuts, la Maria es va plantar a la meva porta amb la gàbia i un sac de veces. Gràcies! Mentre em vestia per anar a la feina vaig sentir sorolls al seu pis, cops de martell, música i cops sords.


  Vaig anar-hi pocs minuts abans que hi arribés en Rex.


  La Maria havia desmuntat totes les fotografies i tots els quadres moderns i havia clavat amb xinxetes pòsters propis de residències estudiantils. Els gira-sols de Van Gogh. Un nu de Renoir. Un anunci d’un rodeo amb un cowboy muntant un bou. L’Elvis Presley.


  El sofà de color cru estava cobert amb una manta mexicana. No era una flassada d’Oxaca, sinó una de color carabassa, verd, groc, blau, vermell i lila, amb un serrell brut i embullat. Per la ràdio, en què sovint sonava Vivaldi i Bach, ara se sentia Buddy Holly.


  Duia els cabells recollits en unes cues amb unes cintes grogues. S’havia pintat els llavis de color rosa i els ulls de color turquesa, i s’havia tornat a posar els texans i la samarreta rosa. Els peus, dins d’unes botes de cowboy, els tenia sobre la taula de la cuina. Fumava i bevia cafè. En Ben, vestit només amb un bolquer xop, caminava de quatre grapes per les rajoles negres de la cuina i deixava unes marques molles i sinuoses a terra. Tenia trossets de biscota en una mà i per tota la cara. Amb l’altra mà, feia caure pots i cassoles dels armaris a terra.


  Jo m’estava allà dreta. En Rex va pujar i va entrar a la sala d’estar. No feia ni mitja hora que se n’havia anat.


  —L’eix de transmissió dels collons s’ha espatllat. M’hauré d’esperar. —Va mirar al voltant.


  —¿On són els ocells? —va preguntar.


  —A casa meva.


  Ells es van mirar. Ella s’estava asseguda, aterrida, no es movia, ni tan sols no va agafar el nen, que ara feia soroll i escampava biscota pertot arreu. En Rex estava furiós. Es va llançar cap a ella. Llavors va fer un pas enrere i es va quedar allà plantat, totalment trasbalsat.


  —Ei, nois… perdoneu que m’hi fiqui, però, sisplau, no us enfadeu. Això fa gràcia. Algun dia mirareu enrere i us farà riure.


  No em van fer cas. L’ambient va decaure, impregnat de ràbia. En Rex va apagar la ràdio. Pérez Prado. Cerezo Rosa!


  —M’esperaré als graons de l’entrada fins que truquin els del garatge —va dir en Rex—. No. Potser val més que me’n vagi. —I se’n va anar.


  La Maria no s’havia bellugat.


  Moments perduts. Una paraula, un gest, pot canviar-te la vida sencera, ho pot trencar tot o recompondre-ho. Però ni l’un ni l’altre van dir o fer res. Ell se’n va anar; ella va encendre un altre cigarret i jo me’n vaig anar a la feina.


  La Maria i jo tornàvem a estar embarassades. Jo estava molt contenta i en Bernie també. La Maria no en volia parlar. No, és clar que no ho havia dit a en Rex. Així doncs, aquesta vegada va ser diferent; jo no vaig fer res, amb l’esperança que ella arribaria a il·lusionar-s’hi.


  Així i tot, vam tenir una tardor esplèndida. Els caps de setmana anàvem a les fonts termals de Jemez, fèiem pícnics vora el riu. A les nits caloroses ens amuntegàvem tots al nostre cotxe i anàvem a les sessions dobles de l’autocinema Cactus. La Maria estava més tranquil·la, era més feliç. Tenia feina de traductora i passava hores treballant mentre en Ben dormia. Va apuntar-se a classes de poesia a la Universitat de Nou Mèxic, seia sota el sol i llegia Walt Whitman, fumava i bevia cafè. Sempre portava un mocador vermell lligat al cap com una diadema perquè es deixava créixer els cabells. Va començar a estar més relaxada amb en Ben, a gaudir-lo. Els altres anàvem a casa seva més sovint, menjàvem guisat de carn amb xili i espaguetis, jugàvem a les endevinalles mentre les criatures gatejaven al nostre voltant.


  Acció de Gràcies. En Rex tornaria a casa. Déu meu, era incapaç d’imaginar-me com se sentia ella. Jo estava molt nerviosa. Vaig ajudar-la a endreçar i netejar la casa perquè quedés com abans, li vaig deixar ansiolítics Miltown perquè tornés a deixar de fumar. Va dir que s’estimava més no estar a soles amb ell, al començament, i per això vam organitzar un sopar de benvinguda. Ella va penjar un rètol que deia benvingut a casa! a la porta del carrer, però va pensar que ell ho trobaria cursi i el va treure.


  Estàvem tots junts i nerviosos. Unes quantes parelles més del departament. El pis feia molt goig. Crisantems blancs en un gerro negre de Santo Domingo Pueblo. La Maria estava molt morena, portava roba de lli blanca amb algun toc turquesa. Tenia els cabells llargs, llisos i negres com el carbó.


  Ell va irrompre a la sala. Brut, prim i viu, amb tot de caixes i carpetes que li relliscaven cap a terra. Jo no l’havia vist mai fer un petó a la Maria fins llavors. Desitjava de tot cor que els anés bé.


  Va ser una celebració. Ella havia fet un guisat amb curri tota sola, hi havia litres i litres de vi. Però va ser en Rex, realment, qui va portar notícies i bromes i un remolí d’excitació que se’ns va encomanar a tots nosaltres. El petit Ben corria per tota l’habitació amb les seves carrutxes de goma, bavejant i rient. En Rex el va agafar, el va aixecar enlaire i el va guaitar amb admiració.


  Mentre preníem cafè, en Rex ens va ensenyar diapositives del que havia fet aquell estiu, la major part escultures de la dona prenyada, però també moltes altres coses com dibuixos, ceràmica, figures de marbre. Tot ell bullia d’emoció, de possibilitat.


  —I ara, la notícia! No us ho creuríeu mai. Jo encara ara no m’ho crec. Tinc un mecenes. Una mecenes. Una dama vella i rica de Detroit. Em «pagarà» una estada a Itàlia d’un any, almenys. En una vil·la de Florència. Però la vil·la rai! Hi ha una foneria. Una foneria per al bronze! Me n’hi vaig el mes que ve!


  —¿En Ben i jo també? —va xiuxiuejar la Maria.


  —En Ben i tu. És clar. Encara que primer hi hauré d’anar jo sol i preparar-ho tot.


  Tothom picava de mans i s’abraçava.


  —Espereu-vos. Encara no he acabat. Escolteu-me bé: també m’han donat una Guggenheim!


  El primer en qui vaig pensar va ser en en Bernie. Sabia que se n’alegraria per en Rex, però em feia el càrrec que se sentís gelós. Tenia trenta anys, en Rex només vint-i-tres i tot li sortia rodó. Però en Bernie era sincer quan va estrènyer la mà d’en Rex.


  —No hi ha ningú que ho mereixi més.


  Tothom se’n va anar menys en Bernie i jo. En Bernie va anar a casa i va tornar amb una ampolla de whisky Drambuie. Els homes van beure i van parlar de Cranbrook i van tornar a mirar les diapositives. La Maria i jo vam rentar els plats i vam treure les escombraries.


  —Ja és hora que ens en anem a casa —vaig dir a en Bernie i vam agafar l’Andrea. La Maria i en Rex havien anat a donar un cop d’ull a en Ben. Ens vam esperar per acomiadar-nos i vam sentir que xiuxiuejaven al dormitori.


  Ella li devia haver dit que tornava a estar embarassada. En Rex va sortir de l’habitació ben pàl·lid.


  —Bona nit —va dir.


  L’endemà se’n va anar abans que ella i en Ben es despertessin. Va endur-se els quadres, les escultures, la ceràmica, la ràdio i el gerro acoma. Cap de nosaltres no el va tornar a veure mai més.


  NADAL. TEXAS. 1956


  —La Tiny és a la teulada! La Tiny és a la teulada!


  Això és l’única cosa que saben dir els d’allà baix. Soc a la teulada, ¿i què? El que no saben és que potser no en baixaré mai més.


  Jo no volia ser tan dramàtica. M’hauria limitat a anar a la meva habitació i tancar de cop la porta, però allà dins hi havia la meva mare. Per això, he sortit per la porta de la cuina. I hi havia una escala de mà per pujar a la teulada.


  M’he assegut sobre la teulada, encara nerviosa, i he fet uns quants glops d’una petaca de Jack Daniel’s. A fe de món que s’hi està bé, aquí dalt, he pensat. Arrecerada, però amb una vista de les pastures, el Rio Grande i el mont Cristo Rey. Agradable de debò. Sobretot ara que l’Esther m’ho ha preparat tot amb una corda. Una ràdio, una manta elèctrica, mots encreuats. Ella buida la meva gibrelleta i em porta menjar i bourbon. Sens dubte em quedaré aquí dalt fins que hagi passat Nadal.


  Nadal.


  En Tyler sap que detesto i menyspreo el Nadal. Ell i en Rex Kipp es tornen bojos cada any… fent donacions a obres benèfiques, joguines per als nens esguerrats, menjar per als vells. He sentit que deien que planejaven anar a repartir joguines i menjar al barri de barraques de Juárez la vigília de Nadal. Qualsevol excusa per fer-se veure, gastar diners i comportar-se com un parell de solemnes imbècils.


  Aquest any en Tyler va dir que jo tindria una gran sorpresa. ¿Una sorpresa per a mi? Em fa vergonya admetre que vaig arribar a imaginar que em portaria a les Bermudes o a Hawaii. No se m’hauria acudit mai de la vida que planejava reunir tota la família.


  Finalment va confessar que de fet ho feia per la Bella Lynn. La Bella Lynn és la nostra filla consentida que ha tornat a casa ara que el seu marit, en Cletis, l’ha deixada. «Està tan trista», diu en Tyler. «Necessita retrobar les arrels». Arrels? M’estimaria més trobar-me un monstre de Gila sota el llit.


  Per començar, va convidar la meva mare. No se li va acudir res més que treure-la de la residència Bluebonnet. Allà on la tenen lligada, allà on pertany. També va invitar en John, el seu germà borni i alcohòlic, i la Mary, la seva germana alcohòlica. A veure, jo bec. El Jack Daniel’s és el meu amic. Però encara conservo el sentit de l’humor i no soc mesquina com ella. A més, té sentiments incestuosos per en Tyler, sempre n’ha tingut. I a sobre, va convidar el marit de la Mary, que és pesat i avorrit, però gràcies a Déu no ha vingut. La seva filla sí que ha vingut, amb una criatura de mesos. El seu marit també l’ha deixada. És tan cap de suro com la meva Bella Lynn. Qualsevol dia d’aquests tocaran el dos amb algun altre inadaptat analfabet, què hi farem.


  En Tyler va convidar vuitanta persones al sopar de la vigília de Nadal. Això és demà. Va ser llavors que la nostra criada Lupe va robar-nos els ganivets amb mànec d’ivori. Els va amagar sota la faixa i es va ajupir per algun motiu estúpid quan travessava el pont fins a Juárez. Es va clavar els ganivets i va anar de poc que no es morís dessagnada; al final van carregar la culpa a en Tyler. Va haver de pagar l’ambulància, l’hospital i una bona multa perquè ella era una immigrant il·legal. I, és clar, van descobrir que els nostres jardiners i la bugadera també eren immigrants il·legals. Per tant, ara no tenim ningú que ens ajudi. Només la pobra Esther i uns quants desconeguts a temps parcial. Lladres.


  Però el pitjor de tot és que va invitar els meus parents de Longview i de Sweetwater. Una gent terrible. Tots són o bé molt prims o grotescament grassos, i només saben menjar. Sembla que tots hagin viscut temps difícils. Sequeres. Tornados. La qüestió és que són persones que ni tan sols conec, ni vull conèixer. Persones per les quals em vaig casar amb el meu marit, per no haver-les de veure mai més.


  Per si no tingués prou raons per quedar-me aquí dalt, encara n’hi ha una altra. De tant en tant, sento, com si els tingués al costat, tot el que diuen en Tyler i en Rex a baix al taller.


  Em fa vergonya admetre-ho, però, què coi, és la veritat. Estic gelosa d’en Rex Kipp. Ara sé que en Tyler s’ha ficat al llit amb aquella secretària cursi que té, la Kate. En fi, S.M.R.D.T. Que vol dir, se me’n refot del tot. Perquè així no he d’aguantar els seus esbufecs damunt meu.


  Però en Rex. Ara en Rex el veiem cada any. Vam passar la meitat de la lluna de mel a Cloudcroft, l’altra meitat al ranxo d’en Rex. Ells dos pesquen, cacen i juguen junts i fan volts per ves a saber on amb l’avioneta d’en Rex. El que em fa més ràbia és com parlen, ells dos, al taller, durant hores i hores. Vull dir que això sempre m’ha mortificat. De què coi parlen aquell parell de cretins d’aquí sota?


  Doncs ara ja ho sé.


  Rex: ¿Saps, Ty? Aquest whisky és collonut.


  Tyler: I tant! Collonut.


  Rex: Baixa com l’aigua.


  Tyler: Suau com la seda.


  (Fa uns quaranta anys que es foten aquell mata-rates).


  Rex: Mira els núvols… com s’inflen i rodolen.


  Tyler: I tant.


  Rex: Són els núvols que m’agraden més. Cúmulus. Plens de pluja per al meu bestiar i bonics de debò.


  Tyler: No pas per a mi. No són els meus preferits.


  Rex: ¿Com és això?


  Tyler: Massa escàndol.


  Rex: Per això són bonics, precisament, Ty, pel soroll. Són majestuosos com ells sols.


  Tyler: Collons, que bo i suau, aquest whisky.


  Rex: Fa un dia collonut, avui.


  (Un llarg silenci).


  Tyler: El cel que m’agrada és un cel de cirrus.


  Rex: Què? ¿Aquells núvols esfilagarsats i tan poca cosa?


  Tyler: Sí. El d’allà dalt a Ruidoso, aquell cel sí que és blau.


  Amb aquells cirrus que llisquen lleugers i ràpids.


  Rex: Sé de quin cel parles. El dia que vaig matar dos antílops mascles.


  (I ja està. Tota la conversa. I ara una altra:)


  Rex: Però ¿als nens mexicans els agraden les mateixes joguines que als nens blancs?


  Tyler: És clar que sí.


  Rex: A mi em fa l’efecte que juguen amb coses com ara llaunes de sardines com si fossin barques.


  Tyler: Per això es fa l’operació Juárez. Joguines de debò. Però, quines? ¿Què et semblen unes pistoles?


  Rex: ¿Donar pistoles als mexicans? Ni parlar-ne!


  Tyler: Els tornen bojos els cotxes. I a les dones, les criatures.


  Rex: Ja ho tenim! Cotxes i nines!


  Tyler: Jocs de construcció i de muntatge.


  Rex: Pilotes. Pilotes de beisbol i de futbol de veritat.


  Tyler: Ho tenim tot ben pensat i calculat, Rex.


  Rex: Perfecte.


  (No tinc ni idea de quin dilema existencial van aclarir aquell parell de caps de suro).


  Tyler: ¿Com ho trobaràs, si voles quan serà fosc?


  Rex: Soc capaç de trobar qualsevol lloc. A més, tindrem l’estrella.


  Tyler: ¿Quina estrella?


  Rex: L’estrella de Betlem.


  He observat tota la festa des d’aquí dalt. Que relaxada que he estat, jo, l’amfitriona, ajaguda sota el cel estelat, mentre a la ràdio sonava: «Away in a Manger» i «White Christmas».


  L’Esther a les quatre ja s’havia llevat per netejar i cuinar. He d’admetre que la Bella i la Lou l’han ajudada. Ha vingut la florista i els del càtering, que han portat més menjar i begudes, i també han arribat cambrers amb esmòquing. Ha vingut una camioneta a portar una màquina de bombolles gegantina que en Tyler ha fet posar a dins, davant de la porta del carrer. No vull ni pensar en la catifa. Per uns altaveus s’ha començat a sentir ben fort en Roy Rogers i en Dale Evans cantant «Jingle Bells» i «I saw Momma Kissing Santa Claus». Després, han anat arribant cotxes i més cotxes amb més gent encara, gent que no vull tornar a veure mai més de la vida. L’Esther, beneïda sigui, m’ha portat una safata de menjar, una gerra de ponx d’ou i una ampolla sencera de Jack Daniel’s. Anava tota vestida de negre, amb un davantal blanc de puntes, els cabells negres en una trena que li envoltava el cap. Semblava una reina. És l’única persona en tot el món que m’agrada o potser és que ella és l’única persona a qui jo li agrado.


  —¿Què fa, la puta de la meva cunyada? —li he preguntat.


  —Jugar a cartes. Uns quants homes han començat una partida de pòquer a la biblioteca i ella ha demanat tota melosa: «Oh, ¿que hi puc jugar, jo?».


  —Així n’aprendran.


  —Això mateix m’he dit jo així que ella ha començat a barrejar les cartes. Zap, zap, zap.


  —¿I la meva mare?


  —Volta per la casa dient a tothom que Jesús és el nostre redemptor.


  No li he hagut de preguntar per la Bella Lynn, que era al gronxador del porxo del darrere amb en Jed Ralston. La dona d’en Jed, la Martha mangosta, com li diem, que va tan carregada de joies que ni pot caminar, ha descobert quina una en porta de cap el seu marit. Llavors la Lou ha sortit a fora amb l’Orel, el fill de la Willa, un mutant molt gros que juga d’ala tancat amb els Texas Aggies. Tots quatre s’han posat a passejar pel jardí, rient i xisclant, fent rodolar glaçons dins dels gots. Passejar? Aquestes noies estaven una mica borratxes, duien unes faldilles tan estretes i uns talons tan alts i prims que amb prou feines podien caminar. Els he cridat des d’aquí dalt:


  —Meuques de barraca! Escòria blanca!


  —¿Què ha sigut això? —pregunta en Jed.


  —És la mare. Dalt de la teulada.


  —¿La Tiny és allà dalt?


  I jo m’he estirat i he tornat a mirar els estels. He apujat el volum de les meves cançons de Nadal per no sentir el soroll de la festa. He cantat, també, en veu baixa. «Va passar en un clar de mitjanit». De la boca em sortia un baf i jo cantava com una nena. M’he quedat allà ajaguda sense parar de cantar.


  Eren pels volts de les deu quan en Tyler, en Rex i les dues noies han sortit sense fer soroll, xiuxiuejant i entrebancant-se en la foscor. Han carregat el nostre Lincoln amb dos sacs grossos i amb dos cotxes han anat a la pastura del darrere fins al camp vora la rasa on en Rex té la Piper Cub. Tots quatre han lligat els sacs a la part exterior de l’avioneta i llavors en Tyler i en Rex hi han pujat. La Bella Lynn i la Lou han encès els fars del cotxe per il·luminar una pista d’enlairament per a en Rex. Encara que feia una nit tan clara que em sembla que s’hi hauria pogut veure amb la llum dels estels.


  L’avioneta anava tan carregada que li ha costat enlairar-se. Quan finalment ho ha fet ha trigat una bona estona a agafar altura. Ha anat ben just que no toqués els cables i després les carolines de vora el riu. Les ales s’han inclinat cap avall unes quantes vegades, i en Rex no ho ha fet pas per presumir. Finalment s’ha dirigit cap a Juárez i el llumet vermell posterior ha desaparegut. Jo he respirat, he donat gràcies a Déu i he begut.


  Quan m’he estirat tremolava. No podria suportar que en Tyler tingués un accident. Llavors a la ràdio ha sonat «Santa Nit», que sempre m’emociona. He plorat com una magdalena. No és veritat el que he dit d’ell i la Kate. M’importa molt.


  Les noies s’esperaven en la foscor, vora els tamarius. Quinze o vint minuts que han semblat una hora. No he vist l’avioneta, però elles la deuen haver vist perquè han encès els fars del cotxe i l’avioneta ha aterrat.


  No he pogut sentir ni una paraula per culpa del bullici de la festa i perquè ells tenien la porta i les finestres del taller tancats, però els he vist tots quatre davant de la llar de foc. Que bonic que era, com Una cançó de Nadal!, brindaven amb xampany, les cares resplendents i alegres.


  I llavors és quan he sentit la notícia per la ràdio: «Fa poca estona, un misteriós Santa Claus ha deixat caure joguines i menjar, que tanta falta fan, al barri de barraques de Juárez. Però una notícia tràgica enterboleix aquesta sorpresa nadalenca: un pastor d’edat avançada ha mort presumptament a causa d’una llauna de pernil que li ha caigut al damunt. Més detalls a mitjanit».


  —Tyler! Tyler! —he cridat.


  En Rex ha obert la porta del taller i ha sortit.


  —¿Què passa? ¿Qui hi ha?


  —Soc jo. La Tiny.


  —¿La Tiny? La Tiny encara és a la teulada!


  —Digues a en Tyler que surti, imbècil!


  En Tyler ha sortit i li he donat la notícia; li he dit que valia més que en Rex anés de seguida a Silver City.


  Amb els cotxes li han tornat a fer llum perquè pogués enlairar-se. Quan han tornat, la casa estava en silenci, només se sentia l’Esther, que rentava els plats. Les noies han entrat a dins. En Tyler s’ha acostat fins a sota la teulada. M’he aguantat la respiració i he escoltat una estona la seva veu que deia fluixet: Tiny? Tiny?, fins que m’he abocat per sobre de la cornisa.


  —¿Què vols?


  —Baixa de la teulada, ja, Tiny. Sisplau.


  LA CASA DE TOVA AMB TEULADA DE LLAUTÓ


  La casa era centenària, arrodonida i allisada pel vent, del mateix color torrat i intens de la terra del voltant. Hi havia altres edificis en aquella propietat, un corral, un excusat exterior i un galliner. Una casa petita de tova situada a prop de la paret sud de la casa principal. No tenia una teulada de llautó com la casa principal. Llisa i simètrica, semblava que hagués brotat de terra com un bolet polsegós.


  Hi havia una hectàrea i mitja de terra abandonada. Vint pomeres a punt de florir. Tiges de blat de moro seques, una arada rovellada. Sota una carolina sense fulles, vora la bomba d’aigua vermella, hi havia un fuet beccorb. De la bomba va sortir un doll d’aigua quan en Paul la va provar.


  La major part de les finestres estaven trencades, les portes ajustades. L’interior era fresc i fosc i feia olor de pi pinyoner americà i de cedre. Una altra olor intensa venia d’una cortina feta de baies d’eucaliptus i granets vermells.


  Ressons. Un sobre descolorit sobre el terra de fusta de pi polsegós. Solidago «per als còlics» en un pot de vidre groc. En Paul va agafar en Max, el petit, i es va asseure a l’ampit ample d’una de les finestres.


  —Aquestes parets fan noranta centímetres de gruix! Aquesta casa és genial. Podria tocar el piano tan fort com volgués. Els nens podrien jugar a fora sense haver-nos de preocupar dels cotxes. Una vista fantàstica! Es veu la serralada de les Sandias des d’aquí.


  —És bonic —va dir la Maya—, però no hi ha aigua corrent ni electricitat.


  —Podríem fer-hi fer la instal·lació de l’aigua… seria fàcil. No teníem pas electricitat a la cabana de Truro quan era petit.


  —¿Però hauria de fer el menjar en aquesta cuina econòmica?


  Fins aquí arribaven les objeccions de la Maya. El que sentia per en Paul encara era en bona part gratitud. El seu primer marit l’havia deixada quan en Sammy tenia nou mesos i ella estava embarassada d’en Max. Havia estat com un miracle quan va aparèixer en Paul i, a banda d’estimar-la a ella, també va mostrar afecte per en Sammy i en Max. Estava decidida a fer que el matrimoni tirés endavant, a ser una bona esposa. Només tenia dinou anys i no sabia què volia dir ser una bona esposa. Feia coses com ara agafar la tassa per la part que cremava i oferir la nansa a en Paul quan li passava el cafè.


  En Paul acabava de trobar feina en una sala de festes d’Albuquerque. Era músic de jazz, pianista. Buscaven un lloc on pogués assajar i dormir durant el dia, un lloc on els nens poguessin jugar a fora.


  —Escolta això! —va dir la Maya—. ¿Què és això que se sent, tórtores? —Eren al pomerar, passejant.


  —Guatlles. Mireu-les, allà! —En Sammy les havia vistes. Va arrencar a córrer per empaitar-les entre els tamarius. Més enllà, va passar rabent un correcamins i va desaparèixer. Tots van riure, era com el dels dibuixos animats, només que era blanc i negre, un marcat contrast amb la monotonia marronosa de la terra.


  Van agafar Corrales Road per anar a casa dels seus amics, la Betty i en Bob Fowler, les úniques persones que coneixien, de moment. En Bob era poeta i ensenyava llengua en una escola privada. Ell i en Paul havien anat a Harvard junts; eren vells amics. La Betty i la Maya s’avenien. La Maya pensava que la Betty era manaire i sol·lícita; la Betty trobava que la Maya era insuportablement passiva i ingènua. La Betty i en Bob tenien quatre filles, totes menors de cinc anys.


  Els Fowler eren una de les poques famílies anglosaxones que vivien allà, a Alameda. Era una terra de conreu i fruiterars que s’estenia quilòmetres i quilòmetres amb carolines i arbres del paradís que vorejaven els camps. Alfals, blat de moro, mongetes, xili. Cavalls Holstein i quarters americans en pastures polsegoses. Alameda consistia en una església, un magatzem de pinso, una botiga de queviures i la perruqueria Bella Della de la Dela.


  Tots van pujar a la furgoneta dels Fowler i van tornar a fer una ullada a la casa. Les quatre nenes Fowler van jugar a fora amb en Sammy i en Max mentre els grans miraven la casa. En Bob i en Paul parlaven de fer-hi la instal·lació de l’aigua, dels llocs on podien trobar llenya. La Betty i la Maya parlaven de les possibilitats de rentar i cuinar. La Betty va dir que seria impossible viure allà amb dues criatures de bolquers. ¿Sense electricitat? ¿Una cuina econòmica, sense aigua corrent, sense quarto de bany? Totalment impossible. En part com a reacció, la Maya va insistir que això no seria cap problema, que les dones havien viscut així durant segles. Seria, fins i tot, divertit.


  La Betty sempre ho sabia tot, i per tant sabia que la Dela Ramírez havia heretat la casa del seu pare. Fins i tot sabia que el poble es pensava que la casa l’hauria d’haver heretat en Pete o la Frances García, els germans de la Dela. Encara que eren uns inútils, eren més grans i, a més, la Dela i el seu marit ja tenien una casa.


  A la perruqueria Bella Della, la Dela parlava amb la Betty per sobre del cap moll d’una clienta mentre obria pinces metàl·liques amb les dents. La Betty havia abandonat aquell accent d’escola d’art dramàtic i ara arrossegava les paraules. Parlava amb la Dela dels germans Tafoya, d’arrendar el camp d’alfals, del programa escolar Head Start i dels xampús Head and Shoulders. La Maya no deia res, llegia números del National Enquirer, es pentinava. Era nova i no coneixia els rituals socials de la zona. Ara les dues dones parlaven de separar les canyes d’índies i de pintar la part inferior dels arbres fruiters.


  —Oye, Dela —va dir finalment la Betty—, ¿saps d’alguna casa dels voltants per llogar?


  La Dela va fer que no amb el cap.


  —Ningú no lloga cases per aquí. —Va tapar les orelles de la dona amb paper i va lligar-li una ret al cap que li cobria les agulles i les pinces—. No, no se m’acut res.


  —Els meus amics busquen una casa amb una mica de terra. Alguna casa de lloguer baix, o potser sense lloguer a canvi de pintar-la, fer-hi la instal·lació de l’aigua, coses així. Netejar el terreny, reparar les finestres. Ja m’entens… millorar la propietat.


  —¿Quin lloguer? —va preguntar la Dela, d’esquena a elles. Va col·locar bé l’assecador sobre el cap de la dona i va moure l’interruptor, de baix a mitjà, calent i molt calent.


  —Cinquanta a tot estirar, suposo…, perquè ells farien totes les reparacions. ¿Se t’acut res?


  —Daixò… hi ha la casa dels meus pares. Allà baix, en un trencant de Corrales Road. El meu germà Pete hi va de vegades. A la casa petita, no a la gran. Però ara jo en soc la propietària.


  —Et podria anar bé tenir-hi algú que te la cuidi.


  La Dela va callar, va canviar l’indicador de calent, a mitjà i a baix. La dona va deixar estar la revista a la falda per poder-les escoltar.


  —Podrien llogar la casa dels meus pares. Però en vull setanta. És gran, allò.


  —Setanta! —va fer la Betty en un to de mofa. Llavors la Maya va inclinar-se cap endavant i va dir a la Dela:


  —D’acord, setanta. Però per tot, sense el seu germà per allà.


  —Oh, no hi vindrà pas, si sap que hi viu algú. És un inútil.


  —¿Quan hi podem anar?


  La Dela va arronsar les espatlles. En qualsevol moment.


  —Començarem a netejar i a posar-hi finestres. Quan ens hi traslladem, vindré a pagar el lloguer.


  —No —va dir la Betty—. Almenys necessiten un contracte d’arrendament d’un any, si han de fer millores a la propietat.


  Durant les setmanes següents, en Paul i la Maya van treballar de valent, posant vidres a les finestres, polint terres, enguixant i pintant. Els Fowler també hi van ajudar, i totes dues famílies menjaven a l’aire lliure quan el sol es ponia a les Sandias.


  L’última cosa que van fer va ser pintar les motllures de les finestres. Blau de Santa Fe. Van inventar una cançó: «Tinc el blues de Santa Fe». De tant en tant, mentre enfonsaven les brotxes al pot de pintura, en Paul i la Maya paraven i es feien un petó, contents de la nova casa. En Sammy i en Max corrien pels camps, jugaven amb camions i blocs de construcció al fang, vora la bomba d’aigua.


  L’últim dia que hi van anar a pintar, hi van trobar tres gossos arraulits als graons de pedra de la part del darrere. Un buldog amb els testicles roses, una gossa sarnosa amb la llengua negra i un cadell negre i pelut. El propietari dels gossos no es veia enlloc. Tot i que al començament els gossos van lladrar, aviat es van tranquil·litzar. El cadell era dòcil i va deixar que el Max el passegés cap per avall pel pati.


  La Maya va fer cafè. Ella i en Paul seien a la cuina. Ella encara no havia provat de fer menjar a la cuina econòmica; de moment havia fet servir un fogonet per fer te i cafè.


  —Tens pintura als cabells —va dir—. M’agradaria que no haguessis de tornar a la feina. —Durant cinc dies en Willie Tate havia substituït en Paul al piano, a la sala de festes.


  —A mi també… però ara formem un bon grup. L’Ernie Jones és el millor baixista amb qui he tocat mai. Estic segur que en Prince Bobby Jack ens renovarà el contracte. Cada nit, el local s’omple a vessar a les dues sessions.


  —Mare de Déu senyor, quina casa més rebonica!


  La dona va aparèixer a la porta de la cuina. D’uns cinquanta anys ben bons, era grotescament grassa i portava uns pantalons de peto i botes d’home. Uns cabells llargs i greixosos li sortien per sota d’un barret de cowboy.


  —Bonica, la casa! Abans era casa meva. Ara tinc casa pròpia, saben, més enllà, a l’altra banda de Corrales Road. —La dona va assenyalar, somrient i sense dents, cap a una barraca que hi havia als boscos de l’altre costat de la carretera—. Algú hi va calar foc. Algú que estava gelós. El meu xicot es diu Rómulo. ¿No l’heu vist mai? ¿Va sortir a la tele amb els cotxes de bombers, el vau veure?


  La dona va callar uns instants. Una taca i després gotes a terra quan es va pixar als pantalons.


  —¿Heu vist en Pete? Si el veieu, digueu-li que els seus gossos són aquí. Massa gossos. Jo ja tinc els meus gossos. En Pete va néixer just on seieu ara. Jo ho vaig veure.


  —Nosaltres vivim aquí, ara —va dir en Paul—. Vagi-se’n a casa, ara, a casa seva.


  —Tinc casa pròpia. Allà, a l’altra banda de la carretera. Ampolles!


  Havia vist unes quantes ampolles d’Orange Crush en un munt d’escombraries, va sortir a fora i va començar a ficar-les juntament amb unes altres coses en un carro de supermercat. Se’n va anar fent un bon terrabastall per la carretera pedregosa i tirant rocs als gossos quan intentaven seguir-la.


  —Emporti’s els gossos! —va cridar en Paul.


  —Són d’en Pete. Viuen aquí. Jo ja tinc els meus. Em dic Frances.


  Els Fowler després els van ajudar a fer el trasllat a la casa. Van beure xampany davant d’un foc de llenya de pi pinyoner i la Maya va fer pollastre fregit i panotxes a la cuina econòmica. El pa de farina de blat de moro s’havia cremat del cul, però no trigaria gaire a saber fer anar bé el forn.


  Rentar plats era una llauna, havien d’anar a buscar l’aigua a fora i escalfar-la. Potser aquella nit va ser divertit, però després ja començaria a fer-se pesat.


  La Maya i en Paul no van poder dormir la primera nit que s’hi van instal·lar. Van fer l’amor a la catifa navajo davant del foc, van beure cacau, es van asseure als ampits de les finestres i van mirar la claror de la lluna entre els pomers. L’endemà els arbres havien començat a florir! D’un dia per l’altre! Es van estar asseguts a fora, amb l’esquena repenjada a la paret calenta, sota el sol, mentre els nens jugaven allà a prop amb els gossos. Olors de flors de pomera, cafè i fum de llenya de pi pinyoner.


  La porta de la caseta del costat es va obrir de cop. En Paul i la Maya van fer un bot, espantats; no havien sentit arribar ningú la nit abans. El cafè i la crema de llet van esquitxar la porta mosquitera, que estava ben estripada. La porta es va tancar amb un cop fort.


  En Pete va sortir de la casa. Un home enorme i morè de cabells negres i llargs, ulls verds i amb unes dents frontals d’or. Devia tenir uns quaranta-cinc anys, però caminava amb l’aire insolent d’un adolescent xicano. Els va fer una rialleta, va posar el cap sota el broc de la bomba i va fer anar el mànec amunt i avall. El doll d’aigua li va mullar els cabells i la cara; l’esquena enorme es va estremir. Va bufar i esbufegar, es va esbandir la boca i va escopir. Llavors es va redreçar, somrient-los, mentre l’aigua li regalimava pels cabells i li mullava la samarreta bruta. Va tornar a escopir i es va fregar la boca amb la part inferior de la samarreta.


  —Soc en Pete García. Vaig néixer aquí.


  —Soc en Paul Newton; aquesta és la Maya, la meva dona. Ara vivim aquí. Hem llogat tots els edificis.


  —La Dela va dir que ara vostè no vindria per aquí —va dir la Maya.


  —La Dela! Jo m’ocupo de les meves coses. Vosaltres us ocupeu de les vostres. Jo tinc casa al poble. De vegades vinc aquí per descansar de la meva dona. —Els gossos feien saltirons al voltant seu perquè els fes moixaines—. Aquest gos vell és el Bolo. La gossa beneita és la Lady i el cadell és el Sebache, que vol dir roca molt negra en espanyol. —Va fer una rialleta.


  En Paul i la Maya callaven mentre l’home feia les presentacions de si mateix i dels gossos als nens. Va tornar a entrar a la casa. Quan va sortir-ne de nou, portava una caçadora militar i un barret de cowboy. Duia una gerra de vi Garden DeLuxe Tokay a les mans i una cassola de farinetes de blat de moro que va deixar a terra per als gossos.


  Va pujar al cotxe i, amb la marxa enrere, va fer la volta a la casa en direcció cap allà on seien ells. Era un Hudson vell sense portes posteriors ni finestres. Es va estar allà assegut, accelerant el motor i bevent de la gerra. Després va encendre un cigarret, els va ensenyar les dents d’or amb una rialleta, va fer adeu amb la mà i va allunyar-se a tot drap carretera avall. Els gossos van seguir el cotxe fins a Corrales Road, després van tornar panteixant i es van instal·lar just al mig del lloc on jugaven els nens.


  —Val més que vagis a parlar amb la Dela —va dir en Paul.


  —¿Per què, jo? ¿Per què no parles tu amb ell?


  —Potser no anirà tan malament, Maya. De fet, m’alegro de tenir els gossos. Quan vaig a la feina et quedes aquí tota sola. Sense cotxe ni telèfon. Vull dir que si li passés res a un dels nens… almenys ell et podria dur a algun lloc amb el cotxe.


  —Fantàstic. Sola aquí amb en Pete. És una sort, realment.


  —El sarcasme no fa per a tu, Maya.


  No en van parlar més. En Paul se’n va anar d’hora a assajar amb el grup. La Maya i els nens van caminar pel fruiterar i vora la séquia fins que els va fer fer una becaina. Ella es va asseure als graons del darrere per llegir i contemplar les muntanyes.


  En Pete va fer cap pels volts de les cinc. Va aparcar just al costat seu i va treure un roser amb arrel nua del seient del darrere.


  —En diuen Angel Face. Fa unes roses de color rosa molt boniques. Planta’l aquí, a la cara nord, perquè no hi fa tanta calor. Treballo al viver de Yamamoto. No el trobaran a faltar, un roser. El sòl aquí és calitx, de poca qualitat, per això hauràs de cavar un forat ben fondo i després omplir-lo de terra bona i molsa de torbera.


  Va descarregar sacs de terra i de molsa del cotxe, després es va asseure darrere el volant i va anar a la seva caseta. La Maya va mirar al voltant fins que va trobar una pala i es va posar a cavar un forat. Ni tan sols no va poder oscar la terra argilosa. Murmurava en veu baixa quan ell va aparèixer a la cantonada amb un pic. Així i tot, l’home va deixar que ella fes la feina mentre ell s’estava assegut als graons bevent cervesa. Va indicar a la Maya com havia de posar les arrels sobre el con de terra, acabar d’omplir-lo amb terra, regar-lo i després posar-hi més molsa, compactar-lo amb suavitat deixant la protuberància just arran del sòl. Ell la va observar mentre anava a omplir la galleda d’aigua de la bomba quatre cops.


  —Pete! ¡Órale, mano! —En Rómulo i la Frances venien per la carretera. La Frances empenyia el carro de supermercat ple d’ampolles i de bosses de queviures. En Rómulo era un home menut i arrugat, portava pantalons de paracaigudista, botes i una gorra d’aviador amb les orelleres peludes. Feia voltes i voltes a l’entorn de la Frances muntat en una bicicleta infantil. Els quatre gossos de caça de la Frances i el Bolo, la Lady i el Sebache lladraven i feien cabrioles al voltant seu. Tots tres van entrar a casa d’en Pete. Bevien, discutien, reien. Van jugar a gin rummy i van continuar bevent. Quan n’acabaven un litre, obrien de cop la porta i tiraven les ampolles buides al carro de la Frances. Quan havien de pixar, ho feien davant la porta i després la tancaven amb un cop fort. La Frances s’ajupia a fora i ho esquitxava tot, mentre cantava: «Petitó i bufó, tothom ho sap… no sé com dir-l’hi però és ben bé com una rosa!». Des de tots els racons de la casa, la Maya els sentia.


  En Paul no l’entenia quan ella li deia que aquella gent la feia parar boja. Que les plantes la feien parar boja. En Paul pensava que era fantàstic que en Pete els portés plantes gairebé cada dia.


  —¿Has pensat mai que potser tens prejudicis contra els mexicans? —va preguntar en Paul.


  —Prejudicis? Oh, per l’amor de Déu. Doncs estic farta d’aquests hispans llardosos en concret.


  —Maya. Això és molt lleig. No fa per a tu, de debò. —Estava profundament desconcertat i se’n va anar d’hora a la feina sense dir adeu.


  Ella va muntar dues gelosies per a les roses enfiladisses de la mena American Beauty. Dos lilàs i una forsítia vora la bomba de l’aigua. Gessamí de Virgínia arran de l’excusat exterior. La mare-selva s’enfilava al pal de l’estenedor. Un roser Madame M. Meilland, un de Joseph’s Coat, un de Just Joey. Un roser Abe Lincoln.


  La Maya va plantar tots els rosers. Cada dia traginava una galleda d’aigua rere l’altra. En Pete, repenjat a la paret i bevent cervesa, l’observava. «Més fertilitzant!», li deia. Havia abocat un carregament de fems de cavall perquè els hi escampés.


  Ara que feia més bo, era divertit rentar els nens a la banyera, vora la bomba d’aigua. Cada vespre, en Paul es dutxava i es posava l’esmòquing per anar a la feina. Al començament, la Maya es banyava a la banyera a la cuina, però feia massa mullader, necessitava massa galledes. Es dutxava a casa els Fowler i després de la dutxa vigilava els fills de la Betty mentre la seva amiga anava a comprar. Dues vegades a la setmana les dues dones anaven a la bugaderia Angel’s, al carrer Quatre Nord. Uns quants cops al mes els dos matrimonis sopaven junts. Mentre sopaven i, després, tot prenent cafè o vi, els dos homes parlaven de poesia, jazz i pintura. Les dones, en canvi, desparaven la taula, rentaven els plats, portaven els nens a dormir, escoltaven els marits.


  Van començar les tempestes de vent primaverals que empenyien la sorra contra les finestres i feien caure les flors dels arbres. La Maya i els nens no sortien de casa. Els nens estaven de mal humor, queixosos. A ella li hauria agradat tenir una ràdio o un televisor. Estava tipa de passar-se hores ajupida a terra, jugant a jocs, llegint, cantant cançons. En Paul dormia fins tard, assajava moltes hores cada dia. Escales, interminable.


  El vent udolava, l’escalfor de l’estufa de llenya retrunyia dins la cuina. A la Maya se li enganxaven els cabells al front de la humitat. Era horrible bombejar aigua mentre la sorra li clivellava la cara. L’aigua s’omplia de sorra. El cafè tenia sorra a dins, les mongetes tenien sorra. La mantega cruixia per la sorra. La sorra rebotava al vàter exterior i es ficava entre els cabells i als ulls de la Maya quan tornava corrents a casa.


  —Quan farem fer la punyetera instal·lació de l’aigua a la casa? —va preguntar.


  —Deixa’m tranquil. Ara treballo en unes melodies noves. Estem fent nous arranjaments. El grup comença a funcionar bé. I ja saps que això és molt important per a mi.


  En Paul se’n va anar a la feina. Ella va passar tota la tarda fent un «pastís del diable», de xocolata. Quan el treia del forn, en Pete va fer uns trucs forts a la porta.


  —Has de regar més. Aquestes plantes volen més aigua.


  —Costa massa, amb aquestes tempestes de vent, Pete.


  —Doncs necessiten més aigua. Té, t’he portat una lantana i clavells de paper. Quan reguis els clavells de paper procura no mullar-ne les fulles. Es podriran.


  —Oh… gràcies, Pete.


  Al capdavall, el vent no bufava tan fort. Va sortir a fora. En Sammy i en Max la van ajudar a plantar la lantana i els clavells de paper vora els graons. Va regar les noves plantes, va abocar galledes d’aigua a tots els rosers i als tomàquets. La resta, la faria l’endemà.


  Aquella nit, la Maya i en Paul van menjar pastís i van beure llet davant del foc a terra. A fora, el vent espetegava contra els vidres. En Paul va dir que tenia una mala notícia. Havia parlat amb el lampista del poble abans d’anar a la feina. Costaria una fortuna fer fer un quarto de bany i una cuina a un lampista professional.


  —Potser hi ha algú d’aquí que ho sabria fer. ¿Per què no ho demanem a un Romero?


  L’endemà, quan en Paul se’n va anar a la feina, ella i els nens van travessar el camp d’alfals per anar a ca l’Eleuterio Romero. L’Eleuterio la va rebre a la tanca.


  —¿Què vol? —va dir l’home.


  —Soc la Maya Newton —va dir, allargant la mà. Ell no la va agafar, es va limitar a mirar-la amb insolència amb els seus ulls castanys.


  —Voldríem fer la instal·lació de l’aigua —va dir ella—. ¿Coneix algú que ho pogués fer?


  —Per què no es van quedar a viure al poble, si volien aigua a casa.


  —Ens agrada viure aquí.


  —¿Per què no la fa el seu marit?


  —No té temps. És músic.


  —Ja el conec. ¿Toca amb el Prince Bobby Jack? A l’Skyline Club? És un bon pianista.


  —¿Oi que sí? —Ella va somriure, satisfeta—. Daixò… ell treballa molt i dorm de dia, i ens fa falta aigua a casa.


  —Demani-ho al meu germà Tony. Viu a l’última casa.


  La propietat dels Romero començava a ca l’Eleuterio, situada a la vora del seu camí particular, s’estenia al llarg de Corrales Road fins al carrer Quatre Nord. El terreny estava dividit en quatre parcel·les de poc més d’una hectàrea, una per a cada germà. Les altres dues cases eren la de l’Ignacio i la de l’Eliseo, iguals que la de l’Eleuterio. Eren unes cases de tova de sostre pla envoltades de camps de blat de moro, xili i alfals. Criatures, camionetes, cotxes atrotinats i rovellats als camps del darrere. Cavalls, vaques, gallines i gossos. Xilis vermells penjats en ristras a la porta de la cuina, al sol. Sempre hi havia una caldera grossa al pati per fer-hi chicharrones amb la pell del porc, menudos i sopa posole. L’última casa era la d’en Tony, situada a l’altra banda del rec. Era el germà petit. Només conreava alfals per als seus cavalls, durant el dia feia de carnisser. Tenia una casa gran estucada i pintada de verd, amb una coberta de fibra de vidre. En Tony i l’Eliseo construïen una gasolinera entre les dues cases. Blocs de formigó amb panys de vidre. Els diumenges tots els germans aparcaven els cotxes al camp de l’Eleuterio. Els seus fills jugaven amb els altres nens petits a la pastura. Els fills grans de l’Eleuterio seien al porxo del davant: nois amb tupès engominats, noies amb crinolines i llavis pintats amb discreció. Seien i bevien coca-cola mentre veien circular a tot drap els seus cotxes per Corrales Road. Les dones s’estaven dins de casa, de vegades sortien a donar un cop d’ull a la caldera negra plena de posole. De la xemeneia de la cuina sortia fum. Els germans Romero bevien cervesa asseguts en bancs arrambats a la paret de la casa, de cara a les muntanyes, a l’ombra si feia calor, o arrambats a la paret de migdia on tocava el sol, si feia fred.


  L’endemà al matí, mentre en Paul dormia, la Maya va agafar el cotxe i va anar a casa d’en Tony. No hi era. La Rosie, la seva dona, va fer passar la Maya a la cuina i la va convidar a seure. Ella també es va asseure, somrient. Va dir que estava segura que en Tony li podria fer la instal·lació. Tota cofoia li va ensenyar l’aigüera de la cuina, la màquina de rentar i el quarto de bany. Va engegar l’aigua de la banyera i va estirar la cadena del vàter. En Sammy i en Max estaven fascinats. «És fantàstic», va fer la Maya amb un sospir. Ella i la Rosie van prendre cafè, van xerrar, van parlar dels nens, dels marits. La Rosie la va convidar a veure la sèrie Ryan’s Hope amb ella, però la Maya va dir que valia més que se n’anessin; en Paul aviat es despertaria.


  En Tony va venir l’endemà a la tarda. Ell i en Paul van seure en un banc al fruiterar, fumant i bevent cervesa. En Tony va fer números a terra amb un pal. En Paul va fer que sí amb el cap. Es van donar la mà i en Tony se’n va anar amb la camioneta amb la meitat dels diners que costaria aquella feina, tots els diners que en Paul i la Maya havien estalviat. Però així i tot, va dir en Paul, eren menys que una tercera part del que costaria un lampista professional.


  L’endemà en Tony va arribar carregat de canonades. Ell i l’Eleuterio van descarregar-les vora la bomba d’aigua. Aquella tarda va fer forats amb un trepant a la paret de la cuina, al terra i a l’habitació que havia de ser el quarto de bany. El dia següent, els dos germans van passar hores cavant una fossa sèptica a prop dels arbres del paradís. Un forat ample i profund. En Max i en Sammy s’hi van ficar d’un salt. Van sortir-ne i van fer carreteres per als seus camions de joguina als munts de terra.


  En Tony no va tornar. El van veure a la botiga. Era temps de llaurar, va dir. Al matí, en Paul i la Maya observaven els germans mentre feinejaven als camps, hi cremaven herbes, reparaven les tanques i, per torns, llauraven amb un cavall. Van passar unes quantes setmanes i després va arribar l’hora de plantar. Però llavors ja feia calor i havia parat de fer vent. Era agradable rentar-se a l’aire lliure. La Maya i els nens estaven morenos i forts. Els nois ajudaven la mare a arrencar males herbes i a regar. Les tomaqueres i el blat de moro anaven creixent i els lilàs i les forsíties havien florit!


  En Paul va comprar una hamaca mexicana i la va penjar entre dos pomers. Abans que ell se n’anés a la feina, tots quatre s’hi estiraven i, gronxant-se lleugerament, observaven les aloses pradenques, les merles ala-roges, els cucuts botxí de pit blanc. Més enllà, ben amunt veien les muntanyes Sandia i el cel blau. Al llarg del dia, el color de les muntanyes canviava i es movia. Els marrons, verds i blaus foscos a la posta de sol es tornaven d’un rosa encès i després magenta i es fonien en un morat envellutat sota un cel malva.


  Abans de portar els nens a dormir, la Maya s’estirava amb ells a l’hamaca i els llegia contes. I eren a l’hamaca la nit que en Pete va fer el trasllat amb un remolc blau enganxat al Hudson. Hi havia un llit, una taula, una estufa de llenya i caixes de plats i de menjar. Els gossos, que havien fet el trajecte dins del remolc, van saltar-ne i van anar a saludar els nois.


  —Pete, vam arrendar tots els edificis. No tens dret a venir a viure aquí.


  —¿Que no hi tinc dret? Jo vaig néixer aquí, collons! La Dela té casa pròpia. Jo viuré on em vingui de gust.


  —Pete. Tenim un contracte. Ara hi vivim nosaltres, aquí.


  —Vosaltres feu la vostra, que jo faré la meva.


  Normalment, quan els nens ja s’havien adormit, la Maya regava les plantes, després prenia cafè i llegia a l’hamaca fins que era massa fosc per veure-s’hi. Però no podia llegir amb aquell home que a pocs metres de distància obria i tancava la porta de cop, cantava, feia llenya, cridava els gossos. Malhumorada, va entrar a dins i va encendre una llanterna vora la cadira vermella de la sala d’estar. Va provar de llegir Middlemarch, mirant de no fer cas del terrabastall del carro de la Frances, els udols de tots els gossos, les rialles d’en Rómulo. Des de tots els racons de la casa i fins i tot des del vàter exterior, sentia les discussions èbries, les bromes, els acudits. Collonut, mano! O bé: Redéu, ¡a la morí, ese pendejo! Pinche jodido, aquest xili és massa salat, compadre. Udols quan un d’ells clavava una coça a un gos. ¡Váyase, pinche perra!


  La Maya es va despertar quan en Paul va arribar a casa. Va encendre l’espelma de vora el llit. Fins i tot a la claror de l’espelma es veia pàl·lid i cansat. Feia pudor de fum de cigarret, cervesa rància i sala de festes. Es va treure l’esmòquing, la corbata de llacet i els botons de puny de robins.


  —Buf, estic rebentat. Nit de dissabte. Tots els borratxos i els pagerols ignorants eren al local. —Es va ficar al llit i es va posar l’antifaç negre que l’ajudava a dormir al matí. Abans que es posés els taps a les orelles, ella es va afanyar a dir:


  —En Pete ha vingut a viure aquí. Vull dir que hi ha vingut de debò, amb una estufa i tots els seus mobles.


  —Redeu! Estic tip de sentir-te parlar d’en Pete. Us haureu d’entendre tu i la Dela. Demà en parlarem. Estic mort. —Es va posar els taps a les orelles.


  Al matí, la Maya es va adonar que s’havia descuidat d’omplir la gerra d’aigua. Quan va anar amb una galleda a la bomba d’aigua, es va trobar que no funcionava. S’havia desencebat. Va anar a trucar a la porta d’en Pete. Havia dormit fins llavors i portava uns bòxers plens de taques.


  —Bon dia, reina! —va dir somrient.


  —Hola, Pete. ¿Tens aigua? No en tinc ni una gota i la bomba s’ha desencebat.


  —¿Com és que no tens aigua? La meva mare sempre en tenia una olla ben grossa plena. Oh, que fresca i dolça que era aquella aigua! Maya, la nostra aigua és la millor aigua que has begut mai, ¿o no?


  Ella es va posar a riure.


  —Ara que ho dius, és molt bona, aquesta aigua. Pete, ¿en tens una mica per encebar la bomba?


  —Torno de seguida.


  Ella es va esperar. En Sammy i en Max van sortir a fora, tenien gana i volien esmorzar. En Pete va tornar descalç, amb uns Levi’s posats i sense camisa. Portava una gerra d’aigua. La va abocar a poc a poc a la part posterior de la bomba.


  —Pinche, és inútil, i ja no em queda més aigua.


  —Vaig a veure si tinc algun gerro amb aigua a dins. —La Maya va entrar. Quan va tornar a sortir amb les mans buides, en Pete estava abocant a poc a poc un litre de cervesa Hamm dins la bomba. Va funcionar i va caure un doll d’aigua a la banyera.


  —La Hamm et resol qualsevol problema que tinguis —va dir.


  —I tant. Moltes gràcies.


  Havent donat menjar als nens i havent-los vestit, els va fer pujar al cotxe i també hi va carregar la roba bruta. Quan anava a casa els Fowler, va passar per davant de can Tony. Ell i el seu germà estaven instal·lant els nous assortidors de gasolina. Va aturar-se a la grava, davant seu.


  —Hola, Tony. ¿Com està la cosa, ja saps, la nostra instal·lació?


  —Va bé! Jo i l’Eliseo volem posar el formigó aquí abans que comenci a ploure. Un parell de setmanes més, vindré i ho tindràs tot enllestit!


  Quan en Paul se’n va anar a la feina, ella va banyar els nens amb aigua escalfada pel sol i els va portar a dormir. Va entrar la banyera a dins, va fer escalfar aigua a l’estufa, hi va afegir més galledes d’aigua i es va banyar. Es va posar roba neta i va sortir a fora a llegir a l’hamaca, fent equilibris per aguantar el llibre i una tassa de cafè. Eren les primeres hores del vespre i se sentia olor de pomeres, alfals i fems de cavall. Els enganyapastors voltaven per sobre el fruiterar.


  Va arribar en Pete i va aturar el cotxe bruscament davant de la seva porta. L’acompanyava una dona, una prostituta malgirbada que duia els cabells tenyits amb henna. Tots dos van entrar amb pas insegur dins la caseta. De dins la casa van començar a sortir sorolls de baralles, d’ampolles que es trencaven i de sexe furiós. La Maya intentava llegir. ¡Puta desgraciada! En Pete va pegar a la dona una vegada i una altra. Ella cridava i sanglotava. Una cadira va trencar una finestra. En Max es va despertar plorant i espantat, i llavors es va despertar en Sammy. Ella els va portar al llit gran i els va cantar cançons una estona fins que es van tornar a adormir.


  L’endemà, la dona ja no hi era. En Pete es rentava a la bomba, amb caparra i els ulls inflats. La Maya va sortir amb el barnús posat.


  —Pete, no ho tornis a fer mai més, això. Vas espantar els meus fills. Va ser repugnant. Un altre dia trucaré a la policia.


  —Tu fes la teva, jo faré la meva. Arribaré tard a la feina.


  Els gossos van posar-se a bordar com de costum quan va accelerar el motor. Va posar la marxa enrere, va recular per error i va atropellar el Sebache. El gos va guinyolar. En Sammy i en Max van fer un crit des de la finestra de l’habitació. De sota el pneumàtic brollava sang.


  El gos era mort.


  —Hosti, tu. Pobre gosset. Faig tard a la feina. Maya, ¿me l’enterraràs?


  La Maya es va asseure a l’hamaca amb els nens i els va consolar. No havien vist mai la mort, estaven disgustats, fascinats. Ella va cavar una tomba vora la fossa sèptica, va embolicar el gosset amb una tovallola vella i va deixar que en Sammy i en Max el cobrissin de terra.


  —¿Ara l’hem de regar? —va preguntar en Sammy. La Maya va riure, reia i plorava. Això els va confondre de debò, als nens. No l’havien vista mai plorar. Tots tres es van asseure a l’hamaca i van plorar. Després van esmorzar.


  En Pete va arribar, però no anava amb el seu cotxe sinó amb un camió de Yamamoto. Va llançar un desmai a terra, vora la porta de la cuina. Per al Sebache.


  En Paul es va llevar més tard i van dinar. Quan la Maya anava a parlar d’en Pete, l’Ernie Jones va entrar per la porta carregat amb el baix.


  —L’Ernie i jo farem una jam-session aquí abans d’anar a treballar. Potser vindrà en Buzz Cohen. És un saxofonista amb qui tocava a la universitat; fa molt de temps que no toca. Era molt bo.


  —Serà fantàstic sentir-vos. ¿Vols que faci cafè?


  —He portat uns quants refrescs —va dir l’Ernie.


  Els nens estaven entusiasmats. Ja no es van recordar més del Sebache mentre escoltaven la música. La Maya també els escoltava i anava cantussejant. Després va plantar el desmai i va portar aigua a les plantes. Quan anava carregada amb dues galledes d’aigua per regar el gessamí de Virgínia, va aparèixer en Buzz Cohen amb un Porsche vermell.


  —Ràpid, dona’m això! —Va somriure. Era moreno, guapo, sexy. De ben segur que és un cràpula, va pensar ella, però li va tornar el somriure.


  —¿Ets en Buzz? Soc la Maya, la dona d’en Paul. Anem a dins.


  Tocaven cada tarda. En Buzz buscava excuses per entrar a la cuina per una cervesa o un got d’aigua, o per sortir a fora i, per preguntar com s’enfilaven les tomaqueres. A ella li agradaven aquelles atencions. Li sabia greu quan s’acabava la música i els homes se n’anaven. Llavors arribava en Pete, després en Rómulo, la Frances i els gossos.


  Era juliol i feia calor. Els ratolins de bosc entraven dins de casa per tots els forats que en Tony havia fet per a les canonades. Uns ratolins descarats que corrien per tota la casa tot el dia. A la nit se sentien corredisses, repics, cops i cruixits quan feien caure escombres, pots i cassoles. La Maya va parar rateres darrere l’estufa i el piano. Era horrible perquè funcionaven de seguida. Pocs minuts després que ella les hagués parat, se sentia un cop sec, un gemec feble i un ratolí mort. Crac, crac, crac. Per això va deixar de posar paranys.


  Una nit, un ratolí se li va passejar per la cara mentre era al llit. L’endemà va posar verí en llocs segurs de la cuina i del dormitori.


  Aquella nit uns sorolls la van despertar. Va encendre una espelma i va anar a la cuina a beure aigua. Dotzenes de ratolins moribunds feien tentines pel terra de la cuina gemegant amb un fil de veu. Ella va fer un crit ben esgarrifada. Els nens es van despertar. També estaven espantats davant de tots aquells ratolins que trontollaven per la cuina, com joguines de corda borratxes. Quan intentava treure’ls per la porta amb una escombra, va aparèixer en Pete.


  —¡Hijola! ¿Què els passa als ratolins?


  —Que s’estan morint. Avui els he posat verí. —En Pete va encendre una altra espelma i es va asseure a la taula de la cuina. Ella va portar els nens a dormir. Quan va tornar a la cuina, en Pete estava ficant els ratolins dins d’una bossa. Era la primera vegada que havia entrat a dins.


  —Verí. Maya, ¿que ets boja o què? Aquests ratolins van a fora, el Bolo i la Lady se’ls mengen i es moren. Els teus nens els troben, cauen malalts i es moren. ¿Què t’han fet, els ratolins? No fan mal a ningú. A més a més, tornaran a sortir quan plogui. L’única cosa que volen és aigua.


  —Aigua!


  —Això no ha estat bé, Maya. Ells no fan mal a ningú.


  —Em fan parar boja. I vosaltres també, amb tants crits i tantes baralles cada nit, i els gossos que no paren de bordar. Boja.


  —¿Que et fem parar boja? Som els teus amics. Els teus veïns. Jo soc el teu millor veí. Vine aquí! Apa, vine aquí! —Va sortir al porxo del darrere.


  —Olora les nostres roses American Beauty! Olora-les!


  Amb l’aire fresc del vespre, el perfum de les roses era dolç i fort. Per sota d’aquella olor intensa li arribava l’aroma asfixiant i estiuenca de la mare-selva.


  En Paul va arribar i es va afanyar a sortir del cotxe.


  —¿Què passa? —Va llançar una mirada dura a en Pete, que s’estava allà dret en calçotets.


  —Ha posat verí. Jo li deia que podria matar els seus propis fills, posant verí. ¿Tinc raó o no?


  —Sí. Reina Santíssima, Maya, això ha sigut una bestiesa.


  M’estic tornant boja, va pensar ella. Els va deixar a tots dos i se’n va anar a dormir.


  Un vespre feia tanta calor que en Pete i en Rómulo van portar la taula a sota els arbres. Van jugar a dòmino tot bevent cervesa. La Frances netejava la cuina d’en Pete. Tots els mobles eren fora i ella abocava galledes d’aigua al terra, hi passava l’escombra i cantava «Ben bé com una rosa». En Sammy i en Max eren a la banyera, vora la bomba. La Maya seia vora la banyera, aguantant el llibre amb una mà i ficant l’altra dins l’aigua. Els enganyapastors volaven per sobre el fruiterar. L’Eleuterio havia regat; se sentia una olor dolça d’alfals.


  Va arribar en Buzz amb el seu Porsche. Va baixar, però va deixar el motor engegat i se sentia una música molt forta. Stan Getz, bossa nova. Havia portat una gerra de daiquiris gelats. Ell i la Maya es van asseure als graons i van beure amb copes de vi. La Frances ballava sota les carolines. «La noia d’Ipanema». En Pete feia mala cara, se sentien els clics de les fitxes de dòmino. Els daiquiris eren forts. Freds, molt freds, exquisits! «I tant!», va dir la Maya quan en Buzz va convidar-la a ella i els nens a pujar al cotxe. Anirien fins al Rio Grande, que s’hi estava fresc, i podrien comprar hamburgueses a l’autorestaurant i refrescos.


  Va ser divertit. Una bonica nit d’estiu. Quan van tornar a casa, en Buzz es va esperar a la cuina mentre ella portava els nens a dormir.


  —M’ho he passat bé —va dir la Maya.


  —Jo també —va dir en Buzz—. Ha sortit barata, aquesta cita. Li dones un glaçó i ella et seguirà a tot arreu. —Van riure i ell va fer un petó a la Maya. Ella es va estremir. Ell la va tornar a besar—. Necessites afecte, algú que et cuidi. —La Maya el va estirar cap a ella, assedegada d’ell.


  En Pete trucava fort a la porta.


  —¿Què passa?


  La Maya s’estava dreta a la cuina, darrere la porta. Només havia encès una espelma.


  —¿Què hi fas, a les fosques? —va preguntar en Pete—. Sucre.


  Em fa falta una mica de sucre. No em puc beure el cafè sense sucre.


  Ella va abocar sucre en una tassa. Tot de ratolins es van escampar per darrere els pots.


  —Té. —La Maya va allargar-li la tassa per la porta.


  —Gràcies.


  Quan en Pete se’n va haver anat, en Buzz la va estirar cap a ell, però la Maya havia recuperat el seny. Es va apartar.


  —Bona nit —va dir—. No tornis quan en Paul no hi sigui.


  A l’agost van venir les tronades. Era fantàstic, el soroll de la pluja sobre la teulada de llautó, els llamps i trons. Hi havia tomàquets, carbassons i blat de moro. La Maya i els nens es banyaven i pescaven al rec d’aigua clara cada dia.


  Però els ratolins no se’n van anar mai. No es va arribar a fer mai la instal·lació de l’aigua. En Buzz va tornar sovint a la casa quan en Paul no hi era.


  A la tardor a en Paul li va sortir una feina a Nova York. Ell i la Maya van ficar totes les seves coses a la furgoneta i en un remolc U-Haul. En Pete, la Frances i en Rómulo es van traslladar a la casa gran aquell mateix dia. Allà drets els van fer adeu amb la mà mentre el cotxe i el remolc s’allunyaven. La Maya també els va saludar i va plorar. Les plantes, les merles ala-roges, els seus amics. Sabia que no tornaria mai més. També sabia que el seu matrimoni no anava bé. La Frances va morir al cap de pocs anys, en Pete i en Rómulo encara viuen a la casa. Ara tots dos són vells. Seuen sota els arbres, juguen a dòmino i beuen cervesa. Des de Corrales Road es veu la casa. Una bonica construcció de tova de més de cent anys. És la casa que té aquell gessamí de Virgínia tan vistós, la casa envoltada de roses.


  UN DIA BOIRÓS


  El Washington Market del Downtown està buit fins a la mitjanit de diumenge, quan, de cop i volta, als carrers obren les parades de fruita i verdura amb tot de rètols cridaners que anuncien llimones, prunes, mandarines. Més avall, en direcció a Fulton Street, els vermells i marrons subtils de les patates, dels carbassons i de les cebes.


  Hi ha un moviment en stacatto de compres i descàrregues fins que es fa clar, quan l’última furgoneta de repartiment se n’ha anat i els comerciants grecs i sirians se’n van a tota velocitat amb cotxes negres. Quan surt el sol, el mercat torna a estar desert i brut com abans, només hi queda l’olor de pomes.


  La Lisa i en Paul caminaven sota la pluja pel Downtown desert de Manhattan. La Lisa va dir: «Això d’aquí baix és com viure a pagès. Blat de moro i melons a l’estiu… Productes de temporada. Aquí hi porten els arbres de Nadal per a tot Nova York. N’hi ha munts, i s’estenen al llarg de moltes illes de cases. Boscos! Una nit va nevar i hi havia tres gossos que corrien com els llops del doctor Givago. No se sentia la fortor dels cotxes ni de les fàbriques, només olor de pins…». Ella va continuar xerrant com feia sempre quan parlava amb ell, o amb els dentistes.


  Volia que la veiés bonica, la ciutat, la seva ciutat. Sabia que ell no l’hi trobava. En Paul mirava els homes que menjaven nyams crus i pomelos robats o que cremaven caixes de taronges en bidons rovellats. Llaunes daurades de racions K que es venien a 6 per un dòlar, ampolles verdes de porto Gallo que brillaven a la claror de les fogueres i llambrejaven sota la pluja. Un vell va vomitar de cara a l’embornal, on els papers liles de la fruita es descolorien en un to anyil vora la reixa, com anemones esclafades.


  En Paul no trobaria bellesa a la nit, quan les fogueres esquitxaven el paisatge del voltant i convertien els gestos dels homes en èbries danses rituals. Ni tampoc des de la finestra de casa la Lisa quan es fes clar, s’hi aboqués i veiés un nen negre mig nu adormit a la caixa enlluernadora d’un camió ple de llimones dolces.


  Va començar a ploure fort. Es van esperar al portal de Sahini i Fills, Carxofes, fins que va afluixar i només plovisquejava; llavors van continuar passejant, molls. Lentament, desmanegats, com solien passejar a Santa Fe, com vells amics.


  A Santa Fe, en Benjamin, el marit de la Lisa, havia treballat al restaurant de la George amb en Paul. La George era una lesbiana mesquina que es vestia de cowboy, s’imaginava que era la Gertrude Stein i servia plats de l’estil de la Toklas. Cargols, marron-glacés. En Benjamin tocava jazz suau al piano i en Paul era maître. Portaven esmòquing. Ni l’un ni l’altre deien res. Els clients, divertits i xerraires, anaven tots vestits com indis… vellut, plata, turquesa.


  Els homes arribaven a casa pels volts de dos quarts de tres de la matinada i feien pudor de gambes amb salsa Aurora i de fum de cigarrets. La Lisa preparava l’esmorzar mentre ells comptaven les propines a la taula rodona de fusta de la cuina. Una vegada, a en Benjamin li van donar deu dòlars per tocar «Shine on Harvest Moon» cinc vegades per a un polític. Els homes reien mentre explicaven coses dels clients i de la George a la Lisa.


  Al final els van despatxar a tots dos. En Paul de fet va tenir una confrontació amb la George a la polsegosa Canyon Road, com a Sol davant el perill. Ell s’assemblava una mica a Gary Cooper. Ella semblava en Charles Laughton disfressat de cowboy i la Bette Davis amb els llavis pintats de negre. Va guanyar ella.


  En el cas d’en Benjamin, una nit es va presentar a la feina i hi va trobar un mexicà amb maraques que cantava «Nosotros, que nos quisimos tanto…». En Benjamin va treure el seu piano Yamaha a fora i, amb dificultat, el va fer entrar a la furgoneta Volkswagen.


  Així i tot, va ser un bon any. Foc a terra amb pi pinyoner, rialles. Tots tres es feien tips d’escoltar música. Miles, Coltrane, Monk. També escoltaven gravacions defectuoses de Charles Olson, Robert Duncan i Lenny Bruce.


  En Paul era poeta. Feia la impressió que no dormia mai. En un lloc o altre escrivia tot el matí. En Benjamin dormia fins tard, assajava, tocava pràcticament tota la tarda i escoltava música amb els cascs, seriós com un estudiant dins d’un laboratori de llengües.


  En Benjamin era un home alt i gros, un bon home amb un sentit sòlid del Bé i del Mal. Tractava la Lisa amb paternalisme i paciència, menys quan ella exagerava (sovint), cosa que, per a ell, equivalia a mentir. No parlava mai en temps passat ni en futur.


  Cada nit ella tenia una sorpresa quan ell li feia l’amor. Era tendre, juganer i apassionat; la besava a tot arreu: als ulls, als pits, als dits dels peus. A ella li agradava sentir les seves mans fortes sobre els pits i el tacte de la seva llengua fins que li venia un orgasme. Li encantava la nuesa als seus ulls color avellana quan la penetrava.


  Cada nit pensava que l’endemà, després del que havia passat, la cosa entre ells seria diferent, com s’havia sentit la primera vegada que ella havia tingut relacions sexuals, que ella tindria un altre aspecte.


  Després d’haver fet l’amor, ell es posava vaselina i guants blancs a les mans i després es posava l’antifaç del Genet Solitari i taps a les orelles per dormir. La Lisa s’asseia al llit i fumava recordant les coses banals que havien passat aquell dia i reprimint-se les ganes de despertar-lo.


  Durant el dia passava la major part del temps amb en Paul, llegint, enraonant, discutint a la taula de la cuina. Més endavant, va tenir la impressió que tot aquell temps va ploure, perquè durant mesos ella i en Paul van llegir Darwin, W. H. Hudson i Thomas Hardy, vora un foc de pi pinyoner que també només existia en la seva imaginació.


  Després hi va haver en Tony. Un vell amic d’en Benjamin de quan estudiaven a Harvard, ric, moreno i ben plantat. En vint minuts, portava la Lisa des d’Albuquerque fins a Santa Fe, on vivia ella, en un Maserati, sota la pluja. Si els altres cotxes no posaven els llums curts, ell apagava els seus del tot.


  Solia dur la Lisa a sopar al restaurant de la George per sentir tocar en Benjamin. En Benjamin tocava de bon grat per al seu amic, aficionat com ell al bebop. «Round Midnight», «Scrapple from the Apple», «Confirmation».


  En Tony portava trajos italians amb solapes de pell. En Paul els donava les cartes en silenci. La relació d’en Tony amb la seva dona s’estava acabant. I deia fent un sospir:


  —Buf… detesto els finals… només m’agraden els començaments.


  —Genial —deia la Lisa—. A mi m’agraden els finals.


  Es miraven per sobre de les copes de cristall amb cabernet sauvignon. «… I no hi haurà mai, mai ningú més com tu…», tocava en Benjamin. Una melodia de Chet Baker.


  L’idil·li entre la Lisa i en Tony era inevitable, o això va dir en Tony. Fàcilment previsible, va dir en Paul. En Benjamin no va dir res.


  Ella tenia dinou anys. No és que jo l’excusi, però tenia una edat en què fa falta que algú et cridi l’atenció. Li agradava que en Tony digués coses com ara: «Estem fets l’un per a l’altra. Tots dos tenim les celles molt juntes…».


  Una nit, quan en Benjamin va arribar a casa, ella va dir: «Ben, vull paraules! Vull paraules! Vull parlar amb tu!».


  Ell la va mirar. Es va treure la corbata de llacet i els botons de puny de nou robins de la camisa. Es va treure la jaqueta de l’esmòquing i les sabates i es va asseure vora seu al llit amb rodes.


  —Nina —va dir (li solia dir «nina»).


  Llavors va callar, es va treure els pantalons, els calçotets i els mitjons. Es va quedar assegut al llit ben despullat i cansat, i ella es va adonar que era molt bon home.


  —Soc home de poques paraules —va dir.


  Li va agafar el cap amb aquelles mans de pianista.


  —T’estimo —va dir—. T’estimo de tot cor. ¿Que no ho saps, això?


  —Sí —va dir ella, es va girar i va plorar en silenci fins que es va adormir.


  Tot es va tornar molt apassionat i dolorós i, sí, fàcilment previsible. La Lisa va deixar en Benjamin i només es va endur Far Away and Long Ago, de W. H. Hudson. El va deixar per en Tony i per romanticisme, però en Tony li va dir que «passava per molts canvis» en aquells moments i ella se’n va anar a viure tota sola en una casa de pedra al canyó de Tijeras.


  En Benjamin va pujar fins a la casa amb el cotxe. Ella va sospirar quan el va veure arribar per la finestra. En Paul caminava darrere seu, pàl·lid.


  —Hola, nina… ha arribat l’hora que ens posem en marxa. Ens en anem a Nova York. Puja a la furgoneta —va dir en Benjamin.


  La Lisa es va quedar allà dreta, intentant pensar. En Benjamin ja havia pujat a la Volkswagen. En Paul s’esperava a la porta mentre ella arreplegava unes quantes coses. Ella va encendre un cigarret i es va asseure.


  —Redeu. Puja a la furgoneta d’una vegada.


  Amb pas insegur, ella va seguir en Paul.


  Quan van arribar a casa, després d’un viatge en silenci, en Benjamin es va posar l’esmòquing i se’n va anar a la feina. Tocava amb en Prince Bobby Jack, a l’Skyline Club. «Ella em porta cafè amb la meva tassa preferida…». Bon blues.


  La Lisa i en Paul van empaquetar-ho tot en caixes de M and B Liquors. Una lluna inquietant s’inclinava, tota fluorescent, per damunt de la serralada de les Sandia. Qualsevol altre dia en Paul i ella s’haurien delectat de veure una cosa així. Ara només en van ser testimonis, tremolant a fora.


  —Sigues una bona esposa, Lisa. Ell t’estima de tot cor.


  En Benjamin i la Lisa se’n van anar a Nova York l’endemà al matí. En Paul va fer adeu amb la mà i se’n va anar cap a les pomeres.


  Durant el trajecte fins a Nova York va conduir gairebé sempre la Lisa, fins i tot quan van travessar Chicago. En Benjamin va dormir quasi tot el viatge, amb l’antifaç posat, menys quan van travessar el Mississipí. Era bonic de debò, el riu Mississipí.


  Van travessar el poble on va néixer en Paul i van veure la casa i el cobert. Almenys la Lisa va insistir que havia de ser aquell lloc… Ja s’imaginava en Paul en aquell camp verd. Un noi de cabells rossos i estarrufats. Merles ala-roges. L’enyorava molt, en Paul.


  —I doncs, Paul —va dir-li la Lisa el segon dia d’en Paul a Nova York, sota el plugim, a Varick Street—, ¿de què em volies parlar?


  —De res, de fet… No volia despertar en Benjamin. —En Benjamin havia tocat en un casament al Bronx la nit abans.


  —Vau fer bé de venir a Nova York —va afegir—. És increïble com toca.


  —I tant! És que ha treballat molt… sis mesos només per poder entrar al sindicat, després tuguris de striptease, actuacions d’una sola nit, al Grossinger… però ha fet jam sessions amb músics molt bons.


  —Ha fet bons concerts.


  —M’hauria agradat que l’haguessis sentit tocar amb en Buddy Tate, amb tots aquells músics d’abans, de l’estil de Count Basie. Tocava molt bé el swing.


  —Sempre toca molt bé… és un bon músic.


  Això ja ho sabia, ella.


  —La setmana passada vaig veure en Red Garland, al Bird-land. Estava dret a la barra. Vaig saludar-lo i ell també va saludar.


  La Lisa pensava en en Red Garland i taral·lejava «You’re My Everything» tal com la tocava aquell músic, quan sense voler va tocar amb el braç el d’en Paul a Varick Street. Va sentir un desig vertiginós per en Paul que la va fer entrebancar-se i patinar fins que va recuperar el pas. Soc perversa, es va dir a si mateixa, i es va concentrar en la vorera. Xafa una ratlla. Crida la mala sort.


  —Agafem el ferri de Hoboken! —va proposar, més simpàtica que mai.


  Van travessar l’estació dels ferris. Era buida. Un matí de dissabte ben típic. Un quiosquer bigotut dormia aferrant amb la mà un petjapapers de la revista Time. Un gat que acabava de despertar-se s’estirava sobre l’expositor de les revistes. Un munt de gatets beneitons, tots grisos.


  Era molt fosc. La pluja arremolinava el sutge i l’introduïa a les esquerdes de les lluernes en forma de rombe. Les petjades d’en Paul i la Lisa ressonaven ben fort, nostàlgiques, com en un gimnàs vell i buit o una estació de trens de Montana a altes hores de la nit durant una crisi familiar.


  El transbordador amb prou feines es veia enmig de la boira, una feixuga i elegant Lady victoriana que esquivava remolcadors i barcasses de les escombraries obtusament lentes. El ferri entrava a poc a poc i amb compte a l’embarcador. Les petjades d’en Paul i de la Lisa van tornar a ressonar ben fort a la coberta de fusta. Els coloms gemegaven damunt seu, al sostre mig podrit; les seves plomes olioses i iridiscents, l’únic color del matí.


  Estaven tots dos sols al transbordador. Reien, van canviar de lloc una dotzena de vegades, es passejaven per les cobertes. La boira envoltava l’embarcació.


  —Paul! No hi ha ningú a Nova York! No, a Nova Jersey! Potser som al canal de la Mànega.


  Van mirar fixament dins la boira fins que, com un fantasma, van aparèixer uns vagons grocs i uns furgons vermells que venien de la riba de Jersey. Un somni d’una estació de mercaderies a Dakota del Nord.


  El ferri va clavar cops a l’estacada. Les gavines van alçar el vol i després es van tornar a gronxar sobre els troncs oscil·lants.


  —Vinga, baixem —va dir ell.


  —Si ens quedem, no haurem de pagar.


  —Lisa, ¿per què no fas mai les coses bé? Per exemple, ¿per què no et compres una pala d’escombrar?


  —Detesto les pales d’escombrar —va dir, mentre el seguia per baixar del ferri. De fet, en comprava sovint, però les llençava sense voler.


  De tornada, es van estar drets al descobert, repenjats a la barana salada, sense tocar-se.


  —M’agradaria que fossis feliç —va dir ell—. Quan en Ben va anar a buscar-te… va ser la cosa més valenta que he vist mai fer a un home. Et va perdonar. M’entristeix veure que les coses han canviat tan poc.


  Ella volia sentir-se marejada, volia dir-li que d’ençà que era a Nova York parlava amb ell tot el dia, guardava les seves cartes per llegir-les quan es feia fosc al terrat, on el cel s’assemblava al de Nou Mèxic.


  Ell es va passar les mans pels cabells clars.


  —T’he trobat a faltar, Lisa. T’he trobat molt a faltar.


  Ella va fer que sí amb el cap cot, mentre les llàgrimes aixecaven un baf en caure a l’aigua i l’escuma com vidre gebrat. Li petaven les dents.


  Va assenyalar el rètol world de l’edifici del New York-World Telegram que brillava amb llum de neó a través de la boira.


  —Això és el primer que veig quan obro els ulls cada matí: WORLD. Però ho veig al revés, és clar.


  Ara podien veure amb més claredat la bugada de la Lisa al terrat de sobre l’àtic de Greenwich Street. La roba sutjosa i brillant s’agitava contra els edificis negres de pluja del voltant de l’Ajuntament.


  —Mira la Diana! —va afegir rient.


  L’estàtua de bronze de Diana s’enlairava just per damunt de la seva bugada, com si volgués tirar-la tota al Hudson.


  —Però vas ser tu qui em va perdonar, Paul —va dir aleshores.


  Mentre el ferri s’acostava a l’embarcador, els motors es van apagar. Fins i tot quan els ferris van plens de gent, en aquest moment s’estén un silenci terrible. L’aigua llepa el buc de fusta fins que l’embarcació atraca amb un cop sord i es produeix un esvalot de gavines espantades.


  —Paul… —va dir la Lisa, però estava sola. En Paul s’havia girat. Caminava a grans gambades, com la gent de l’oest, cap a la porta metàl·lica de la proa, ansiós ara per tornar.


  TEMPS DE CIRERERS FLORITS


  Ja el tornaven a tenir allà, el carter. Des del primer cop que s’hi havia fixat, la Cassandra va començar a veure’l a tot arreu. Com quan aprens què vol dir exacerbar i llavors tothom comença a dir-ho i fins i tot surt al diari del matí.


  L’home caminava amb pas decidit per la Sisena Avinguda, aixecant les sabates brillants molt per damunt del terra. Un/dos. Un/dos. Al carrer Tretze va girar el cap a la dreta, va tombar i va desaparèixer. Repartia el correu.


  La Cassandra i en Matt, el seu fill de dos anys, feien la seva ruta matinal. La xarcuteria, el supermercat A&P, el forn, el parc de bombers i la botiga d’animals de companyia. De vegades, la bugaderia. A casa, a beure llet amb unes quantes galetes, després altre cop a baix al carrer, cap a Washington Square. A casa a dinar i a fer una becaina.


  El primer dia que es va fixar en el carter i en com els seus camins es trobaven una vegada i una altra, la Cassandra es va preguntar per què no l’havia vist abans. ¿Que potser cinc minuts li havien canviat la vida? ¿Què passaria si fos una hora que li canviés la vida?


  Després es va adonar que la ruta del carter estava sincronitzada amb tanta perfecció que l’home anava travessant carrers fins a la vorera següent just abans que el semàfor es posés vermell. No es desviava mai del camí, fins i tot les cortesies, molt escasses, eren previsibles i esperades. Després es va adonar que les seves i les d’en Matt també ho eren. A les nou, per exemple, un bomber pujava en Matt al camió i li posava un casc. A un quart d’onze, el forner preguntava a en Matt com estava el seu homenet aquell dia i li donava una galeta de civada. O bé l’altre forner deia a la Cassandra: «Hola, bonica» i li donava la galeta. Quan sortien de l’entrada a Greenwich Street, hi trobaven el carter, que baixava de la vorera.


  És comprensible, es va dir a si mateixa. Els nens necessiten un ritme, una rutina. En Matt era molt petit i li agradaven aquelles passejades, aquella estona al parc, però a la una en punt es posava de mal humor, necessitava dinar i fer una becaina. Així i tot, la Cassandra va provar de canviar el recorregut. En Matt va reaccionar malament. No estava preparat per al sorral o per gronxar-se mig endormiscat fins que no havien passejat. Si tornaven a casa d’hora, estava massa excitat per dormir. Si anaven al supermercat després del parc, rondinava i es retorçava per sortir del cotxet. Així doncs, van tornar a la rutina habitual, de vegades seguint els passos del carter, d’altres, passant per l’altre costat del carrer. Ningú no li destorbava el pas o se li posava al davant, al carter. Un/dos. Un/dos, avançava amb pas ferm pel centre de la vorera.


  Un matí potser no l’haurien vist si, com de costum, s’haguessin entretingut una estona a la botiga d’animals de companyia. Però al mig de la botiga hi havia una gàbia nova. Ratolins dansaires. Dotzenes de ratolinets grisos que no paraven de giravoltar com bojos. Els havien criat amb el timpà defectuós perquè no paressin de donar voltes. La Cassandra va treure en Matt de la botiga i va anar de poc que no xoquessin amb el carter. A l’altra banda del carrer, una lesbiana trucava a la seva estimada a la presó de dones. Hi era cada matí a dos quarts d’onze.


  A la Sisena Avinguda van passar per la xarcuteria per comprar fetge de pollastre i després per l’establiment del costat a recollir la bugada. En Matt portava els queviures, ella empenyia la bugada en un carret. El carter va fer un pas enrere per evitar les rodes del carret.


  En David, el marit de la Cassandra, va arribar a casa a tres quarts de sis. Va tocar l’intèrfon tres vegades i ella va obrir. La Cassandra i en Matt es van esperar a la barana, observant-lo mentre pujava un dos tres quatre trams d’escala. Hola! Hola! Hola! Com de costum, es van abraçar i ell va entrar. Es va asseure a la taula de la cuina amb en Matt a la falda mentre es treia la corbata.


  —¿Com ha anat? —va preguntar ella, com de costum.


  —Com sempre —va respondre. De vegades deia «pitjor». Era escriptor, gairebé havia acabat la seva primera novel·la. Detestava la feina que feia en una empresa de publicitat, perquè no li deixava temps ni energia per al llibre.


  —Em sap greu, David —va dir ella, i, com sempre, va preparar alguna cosa per beure.


  —¿Com t’ha anat el dia?


  —Bé. Hem passejat. Hem anat al parc.


  —Fantàstic.


  —En Matt ha dormit. Jo he llegit Gide. —Havia intentat llegir Gide, normalment llegia Thomas Hardy—. Hi ha un carter…


  —Treballador de Correus.


  —Treballador de Correus —es va autocorregir ella—. Em deprimeix molt, aquell home. És com un robot. Cada dia fa el mateix recorregut, fins i tot ha calculat quan canvien els semàfors. Fa que trobi trista la meva vida.


  En David es va enfadar.


  —Sí, i tant, tens una vida molt dura. Mira, tots fem coses que no volem fer. ¿Que et penses que m’agrada treballar a la secció dels llibres de text?


  —No volia dir això. M’encanta el que faig. Només que no m’agrada haver de fer-ho sempre a la mateixa hora. ¿Ho entens?


  —Suposo. Vinga, esclava, omple’m la banyera.


  Ell sempre feia la mateixa broma. Llavors ella omplia la banyera i preparava el sopar mentre ell es banyava. Menjaven quan ell sortia de la banyera amb els cabells negres i brillants. Havent sopat, escrivia o pensava. Ella rentava els plats, banyava en Matt i li llegia contes o li cantava cançons. «Texarkana Baby» i «Candy Kisses», fins que el nen s’adormia i un reguerol de baves li baixava dels llavis rosats. Després ella llegia o cosia fins que en David deia: «Anem a dormir», i se n’anaven al llit. Feien l’amor, o no el feien, i s’adormien.


  L’endemà, es va estar ajaguda al llit desperta, tenia mal de cap. Esperava que ell digués: «Bon dia, solet meu», i ho va dir. Quan se n’anava, ella va donar per fet que li diria: «No facis res que jo no faria», i ho va dir.


  Mentre anava a Washington Square pensava que alguna criatura probablement cauria del tobogan i es faria un tall al llavi. Més tard, al parc, en Matt va caure del gronxador i es va fer un tall al llavi. La Cassandra li va posar un clínex al tall, aguantant-se les llàgrimes. ¿Què em passa? ¿Què més vull? Déu meu, ajudeu-me a veure només les coses bones. Es va forçar a mirar al voltant, a sortir de si mateixa, i va adonar-se que els cirerers havien florit. Ho havien anat fent de mica en mica, però aquell dia estaven esplendorosos. Després, com si fos perquè havia vist els arbres, la font es va engegar. Mira, Mama!, va exclamar en Matt, i va arrencar a córrer. Totes les criatures i les seves mares van anar cap a la font espurnejant. El carter va passar-hi per la vora com de costum. Va semblar que no s’adonava que s’havia engegat i el ruixim el va mullar. Un/dos. Un/dos.


  La Cassandra va portar en Matt a casa a fer la migdiada. De vegades ella també dormia, però normalment cosia o feinejava a la cuina. Li agradava aquella hora mandrosa del dia en què el gat feia badalls i els autobusos corrien a tot drap; en què sonaven els telèfons però ningú no els agafava. La màquina de cosir feia un soroll estiuenc de mosques.


  Però aquella tarda, el sol es reflectia en la capa de crom de la cuina, l’agulla de la màquina es va trencar. Dels carrers pujaven sorolls de frenades i rascades. Els coberts dringaven a l’escorreplats. Es va sentir el grinyol d’un ganivet contra l’esmalt. La Cassandra trinxava julivert. Un/dos. Un/dos.


  En Matt es va despertar. La Cassandra li va rentar la cara, procurant no tocar-li el llavi. Es van beure un batut i van esperar amb un bigoti de xocolata cadascun que en David tornés a casa, que fes tres tocs seguits a l’intèrfon.


  A ella li hauria agradat poder-li explicar com de malament se sentia, però era ell qui ho tenia difícil, amb aquella feina, sense temps per al seu llibre. Per això, quan ell li va preguntar com li havia anat el dia, ella va dir:


  —Ha sigut un dia molt bonic. Els cirerers han florit i han engegat la font. Ja som a la primavera!


  —Fantàstic.


  —En David va somriure.


  —El carter s’ha mullat —va afegir.


  —El treballador de Correus.


  —El treballador de Correus.


  —Avui no anirem al supermercat —va dir la Cassandra a en Matt. Tots dos van fer galetes de mantega de cacauet i les van aplanar amb la forquilla. Llestos. La Cassandra va preparar sandvitxos i llet i va ficar unes mantes i una coixinera al carret de la bugada. Van fer un recorregut totalment nou, per la Cinquena Avinguda fins a Washington Square. Va ser agradable trobar-se l’arc, que emmarcava els arbres i la font.


  Ella i en Matt van jugar a pilota, després el nen va jugar tot sol al tobogan i al sorral. A la una la Cassandra va estendre una manta per fer un pícnic. Van menjar sandvitxos i van oferir les galetes a gent que passava. Havent dinat, de primer el nen no volia dormir, tot i que havien portat la seva manta i coixinera. Però ella li va cantar cançons. «Ella és la meva noia de Texarkana i l’estimo com a una nina, la seva mare era de Texas i el seu pare d’Arkansas». L’hi va cantar una vegada i una altra fins que en Matt es va adormir, i ella també. Van dormir molta estona. Quan es va despertar, al principi es va espantar perquè quan va obrir els ulls va veure les flors roses retallades sobre un fons de cel blau.


  Van tornar a casa cantant, van passar per la bugaderia a recollir el feix de roba. Quan van sortir-ne empenyent el carret feixuc, la Cassandra va quedar parada de veure el carter. No l’havien vist en tot el dia. Amb pas mandrós, el va seguir fins a la vorada. Després va deixar anar el carret i va deixar que rodolés vorera avall fins als talons del carter. El carret va enganxar-li un peu i li va fer saltar la sabata. L’home es va girar, la va mirar amb odi i es va ajupir per deslligar-se la sabata i tornar-se-la a posar. Ella va enretirar el carret i l’home es va disposar a travessar el carrer. Però era massa tard, el semàfor es va posar vermell quan era al mig. Una furgoneta dels supermercats Gristede va tombar a la cantonada i va anar ben just que no atropellés el carter enmig de grinyols de frens. El carter va quedar paralitzat, aterrit, després va acabar de travessar el carrer i va baixar pel Tretze, ara corrent.


  La Cassandra i en Matt van anar directament al carrer Catorze i van tombar per anar a casa. Era un camí de tornada ben diferent.


  En David va tocar a l’intèrfon a tres quarts de sis en punt. Hola! Hola! Hola!


  —¿Com ha anat el dia?


  —Com sempre. ¿I vosaltres?


  En Matt i la Cassandra s’interrompien l’un a l’altre mentre li explicaven el que havien fet, el pícnic.


  —Ha sigut bonic. Hem dormit sota els cireres florits.


  —Fantàstic. —En David va somriure.


  Ella també va somriure.


  —Quan tornàvem a casa, he assassinat el carter.


  —El treballador de Correus —va dir en David, traient-se la corbata.


  —David. Sisplau, parla amb mi.


  UN VESPRE AL PARADÍS


  De vegades, al cap dels anys, mires enrere i dius això va ser el començament de… o bé, que n’érem de feliços llavors… abans de… després de… O penses tornaré a ser feliç… quan hagi… si nosaltres… L’Hernán sabia que era feliç ara. L’hotel Oceano era ple, els tres cambrers hi treballaven a tot drap.


  No era d’aquells homes que s’amoïnaven pel futur o que vivien en el passat. Als nens que venien xiclet els feia fora del seu bar sense pensar en la seva pròpia infantesa òrfena als carrers. Passant el rascle a la platja, enllustrant sabates.


  Quan tenia dotze anys, havien començat a construir l’Oceano. L’Hernán feia encàrrecs per al propietari. Idolatrava el senyor Morales, que anava vestit de blanc i portava un barret de palla. Galtes penjades que feien joc amb les bosses de sota els ulls. Després de la mort de la seva mare, l’única persona que s’adreçava a l’Hernán pel seu nom era el senyor Morales. Hernán. No pas nano, ándale hijo, vete callejero. Buenos días, Hernán. A mesura que les obres anaven avançant, el senyor Morales li havia donat feina fixa de neteja quan els paletes acabaven la jornada. Un cop l’hotel va estar acabat, el va llogar per a la cuina. Una habitació al terrat per viure.


  Qualsevol altre hauria llogat algú amb experiència en hotels. Els xefs i el recepcionista de l’Oceano eren d’Acapulco, però tots els altres empleats eren nens de carrer analfabets com l’Hernán. Tots estaven orgullosos de tenir una habitació, una habitació pròpia de debò, al terrat. Dutxes i vàters per als empleats i empleades. Trenta anys després, tots els homes encara treballaven a l’hotel. Totes les bugaderes i les minyones eren de pobles de muntanya com ara Chacala o El Tuito. Les dones s’hi quedaven fins que es casaven o fins que s’enyoraven massa. Les noves sempre eren noies joves de les muntanyes.


  La Socorro era de Chacala. El primer dia que l’Hernán la va veure, la noia s’estava dreta a la porta de la seva habitació amb un vestit blanc i trenes lligades amb una cinta de setí rosa. No havia deixat a terra el farcell lligat amb una corda. Movia l’interruptor de la llum amunt i avall. Ell va quedar meravellat de la dolçor de la noia. Es van somriure. Tots dos tenien quinze anys i es van enamorar llavors mateix.


  L’endemà el senyor Morales va veure que l’Hernán observava la Socorro a la cuina.


  —És preciosa, no?


  —Sí —va dir l’Hernán—. M’hi casaré.


  Durant dos anys va fer doble torn fins que es van poder casar i anar a viure en una caseta a prop de l’hotel. Quan va néixer la primera filla, la Claudia, ell era aprenent de bàrman. Quan va néixer l’Amalia, ja era bàrman fix i la Socorro va deixar de treballar. La segona filla, l’Amalia, havia de celebrar la seva festa de quinceañera al cap de dues setmanes. El senyor Morales era padrí de totes dues nenes i faria la festa a l’hotel. Era solter i semblava que s’estimava la Socorro i les nenes tant com l’Hernán, i no es cansava mai de parlar-ne a tothom.


  —Són tan bones, tan boniques. Delicades, pures, dignes i…


  —Intel·ligents, fortes i treballadores —hi afegia l’Hernán.


  —Dios mío… Aquestes dones tenen uns cabells… tan, pero tan brillosos.


  En John Apple era a la barra com de costum, contemplant el malecón que s’estenia per sobre la platja. Els camions i els autobusos passaven retrunyint per l’empedrat. En John aguantava la cervesa entre les mans i murmurava.


  —¿No sents aquests gasos pudents? I aquest soroll. Ja s’ha acabat, Hernán. S’ha acabat el paradís. Adéu-siau al nostre poblet endormiscat i pudent de peix.


  L’Hernán parlava bé l’anglès però li passaven per alt algunes coses, com el comentari d’en John. Només sabia que l’havia sentit durant anys. No va fer cas del sospir que va deixar anar en John quan va fer veure que escurava el got ja buit. Que el convidés algú altre a la copa següent.


  —No s’ha acabat —va dir l’Hernán—. Només és un altre Puerto Vallarta.


  S’hi aixecaven dotzenes de complexos turístics de luxe; ja havien acabat l’autopista i havien obert el gran aeroport. En comptes d’un vol per setmana hi havia cinc o sis vols internacionals diaris. L’Hernán no enyorava la tranquil·litat del poble d’abans, quan aquell era l’únic bar decent i ell era l’única persona que hi treballava. Li agradava tenir l’ajuda de tots aquells cambrers. Ara ni tan sols no estava cansat quan arribava a casa i podia sopar amb la Socorro, llegir el diari, parlar una mica.


  Cada vegada arribava més gent. L’Hernán va fer anar en Memo a la cuina a demanar a uns quants ajudants de cambrer que donessin un cop de mà i que portessin més cadires. La majoria dels clients de l’hotel eren periodistes, actors i membres de l’equip de filmació de La nit de la iguana. La majoria d’ells es relacionaven al bar amb la gent «important» de la ciutat, mexicans i nord-americans que vivien allà. Els turistes i els nuvis acabats de casar buscaven l’Ava, en Burton i la Liz.


  En aquell temps feien una pel·lícula mexicana cada setmana a la plaza. Com que no hi havia televisió, la gent del poble no estava impressionada pel repartiment de La nit de la iguana. Tothom sabia qui era l’Elizabeth Taylor, però. El seu marit, Richard Burton, sortia a la pel·lícula.


  A l’Hernán li agradaven, i també li agradava el director de la pel·lícula, John Huston. Aquell home sempre es va mostrar respectuós amb la Socorro i les seves dues filles. Els parlava en espanyol i es treia el barret quan les veia pel poble. La Socorro va demanar al seu germà que portés raicilla, mescal casolà, de les muntanyes de prop de Chacalaper, per al senyor Huston. L’Hernán el guardava en un pot molt gros de maionesa sota la barra, mirava de servir-lo de mica en mica i el rebaixava sempre que podia sense que el senyor Huston se n’adonés.


  Els advocats i banquers mexicans posaven a prova el seu anglès amb la Sue Lyons, la rossa ingènua. La Ruby i l’Alma, dues divorciades nord-americanes, flirtejaven amb els càmeres. Totes dues eren molt riques, tenien cases dalt de turons que s’enlairaven per damunt del mar. Normalment es relacionaven amb homes casats que hi anaven per pescar o, com ara, amb periodistes o càmeres. Mai amb cap home que tingués intenció de quedar-se.


  L’Alma era dolça i bonica fins a última hora del vespre, quan els ulls i la boca se li convertien en uns morats i la veu se li transformava en un sanglot, com si només volgués que li peguessin i després la deixessis en pau. La Ruby tenia vora cinquanta anys, anava plena de líftings, tenyida i apedaçada. Era estrafolària i divertida, però quan havia begut massa, es tornava mesquina i després defallia; llavors l’Hernán cridava algú perquè l’acompanyés a casa. En John Apple se’n va anar a seure amb elles. L’Alma li va demanar un margarita doble.


  En Luis i en Víctor es van estar a la porta prou estona perquè tothom s’adonés de la seva presència. Van entrar dins del bar i es van asseure en una taula on els veiés tothom. Morens i ben plantats, tots dos portaven pantalons blancs ajustats i camises blanques obertes. Anaven descalços i portaven un braçalet lluent en un turmell. Somriures blancs, cabells negres i humits: «Ratoncitos tiernos». Ratolinets tendres, en diuen les putes dels joves i sensuals.


  L’Hernán ja treballava a la cuina de l’Oceano quan els va conèixer i ells eren unes criatures. Demanaven caritat als turistes, robaven la cartera als borratxos. Eren de Culiacán i entre ells es deien Compa, de compadre.


  Feia anys que en Luis i en Víctor dormien sota de petates dins de les barques a la nit i durant el dia es prostituïen. L’Hernán els entenia i no els jutjava, encara que robessin. No s’escandalitzava per la manera com tractaven les dones. En canvi sí que jutjava les dones. Un dia va veure que en Víctor s’acostava a l’Amalia al malecón. Ella portava les faldilles prisades i la brusa blanca de l’escola i s’estrenyia fort els llibres contra els pits incipients. L’Hernán va sortir corrents del bar i va travessar volant el carrer.


  —Ves a casa! —va dir a l’Amalia. I a en Víctor li va dir—: Si tornes a parlar amb una filla meva et mataré.


  L’Hernán va abocar uns martinis en unes copes glaçades i les va posar a la safata d’en Memo. Va sortir de darrere la barra i es va acostar als nois.


  —Quiubo. ¿Per què em fa posar tan nerviós veure-us a tots dos al meu bar?


  —Cálmate, viejo. Hem vingut a ser testimonis de dos fets històrics.


  —Dos? L’un deu ser en Tony i l’altre en Beto. ¿Què li passa, a en Beto?


  —Vindrà a celebrar-ho amb la gent de la pel·lícula. Li han donat un paper a La nit de la iguana. Pasta llarga. Lana.


  —¡No me digas! Me n’alegro per ell. Així doncs, ara ja no és només un noi de platja. ¿Quin paper hi farà?


  —De noi de platja!


  —Encara la cagarà. Ja sé quin és l’altre fet històric. En Tony s’ho fa amb l’Ava Gardner.


  —Això no té res d’històric. Fíjate. Allò sí que és històric!


  Una llanxa Chris-Craft va entrar al port aixecant ruixim i fent oscil·lar l’aigua que el sol de ponent tenyia de color magenta. En Tony va saludar amb la mà i va deixar anar l’àncora de La Ava. Un nen dins d’una barca de rems va sortir per acostar-s’hi.


  —Híjola. ¿L’hi ha comprat ella, això?


  —Està enregistrada a nom d’ell. Ahir a la nit, ella l’esperava despullada en una hamaca i tenia el document enganxat amb cel·lo a la teta. ¿I saps què va fer ell primer?


  —Se’n va anar a veure la llanxa.


  Tots tres reien quan la bella Ava va baixar amb pas insegur per les escales, somrient a tothom. Es va asseure tota sola en un reservat per esperar en Tony. L’Hernán es va alegrar de veure que, a pesar que tothom la mirava i admirava, ningú no la molestava. Els meus clients són ben educats, va pensar.


  L’Hernán va tornar a la barra i va posar-se a feinejar amb destresa per recuperar el temps. Pobrecita. És tímida. Està sola. Va taral·lejar una melodia d’una pel·lícula de Pedro Infante. Los ricos también lloran.


  Com tothom, l’Hernán va observar els amants quan es van saludar amb un petó. Els flaixos van llambrejar com espurnes per tot el local. Tots els nord-americans la coneixien, tot el poble estimava en Tony. Ara tenia uns dinou anys. Duia els cabells llargs amb uns quants flocs rossos; tenia els ulls de color ambre i un somriure angelical. Sempre havia treballat als vaixells, carregant i descarregant, viatjant de gorra, estalviant diners per tenir una barca pròpia algun dia i portar turistes a fer esquí aquàtic.


  Hi havia diferents versions. Hi havia qui deia que va ser jugant al pòquer de daus, altres deien que va pagar en Diego perquè el deixés portar la llanxa de les estrelles de cine al plató de Mismaloya cada dia. Al cap de tres dies en què els ulls daurats d’en Tony miraven intensament els ulls verds de l’actriu, ella va començar a convidar-lo a passejar amb llanxa fins que, segons en Tony, la fortuna li va somriure. En Memo deia que en Tony no podia haver caigut més baix, que era un gigoló.


  —Mireu-lo —va dir l’Hernán—. Està enamorat. No li farà cap mal, a ella.


  Des de l’altra banda del local, en Luis va cridar una nordamericana més gran que passava vora la barra.


  —Senyora, vingui amb nosaltres, sisplau. Em dic Luis i aquest és en Víctor. Ajudi’ns a celebrar el meu aniversari —va dir.


  —Caram, amb molt de gust. —Ella va somriure, sorpresa. Va demanar begudes i va pagar el cambrer amb un feix de bitllets. Reia tota contenta de rebre tantes atencions i va treure tot el que havia comprat per ensenyar-ho als nois.


  En Luis ja no feia de noi de platja. Tenia una botigueta de vestits que estava molt de moda. Venia quadres colonials i art precolombí. Ningú no sabia d’on ho treia ni qui ho feia. Ensenyava ioga a dones nord-americanes, les mateixes que li compraven tots els vestits i de tots els colors. Era difícil saber si en Luis estimava les dones o si les odiava. Les feia sentir-se bé. Treia diners de totes d’una manera o altra.


  En Memo va preguntar a l’Hernán si les dones el pagaven per tenir-hi relacions sexuals. ¿Quién sabe? Ell sospitava que en Luis les portava a llocs, les acompanyava a casa i les robava quan perdien els sentits. Després les dones se sentien massa avergonyides per explicar-ho. L’Hernán no tenia compassió per les dones. Elles ja sabien on es ficaven. Viatjant soles, bevent, donant-se als primers callejeros que trobaven.


  En Beto va entrar amb l’Audrey, una noia hippy d’uns quinze anys. Cabells rossos de seda, la cara d’una deessa. Els periodistes no paraven de disparar flaixos i l’actriu rossa va posar-se de mal humor. L’Audrey es movia a poc a poc. Tenia els ulls orbs d’una estàtua.


  En Víctor es va acostar a la barra per parlar amb algú. L’Hernán li va preguntar què s’havia pres l’Audrey.


  —Seconal, Tuinal o un barbitúric semblant.


  —No els hi vens pas tu, oi?


  —No. Tothom pot comprar pastilles per dormir a la farmàcia. Així la fan callar.


  En Beto seia amb l’equip de filmació. Brindaven per ell i intentaven parlar en espanyol. Ell somreia i bevia. En Beto sempre tenia aquella expressió estúpida d’algú que va amb autobús i s’acaba de despertar.


  El senyor Huston va indicar a l’Hernán amb un gest que volia un raicilla. L’Hernán mateix va portar-li la beguda, encuriosit per saber per què el director parlava amb l’Audrey en un to tan enfadat. El senyor Huston va donar les gràcies a l’Hernán i records a la seva família. Després li va explicar que l’Audrey era filla d’una bona amiga, una gran actriu de teatre. S’havia escapat de casa l’any abans.


  —Imagina com se sent la seva mare. L’Audrey tenia menys anys que les teves dues filles quan va desaparèixer.


  L’Audrey va suplicar al senyor Huston que no digués on era.


  —En Beto m’estima. Per fi algú m’estima només a mi. I ara en Beto té feina. Podem buscar un pis.


  —¿Què t’has pres?


  —Només tinc son, home. Esperem una criatura!


  La noia es va aixecar i va fer un petó al vell.


  —Sisplau! —va dir i se’n va anar a seure just al darrere d’en Beto, cantant en veu baixa. El senyor Huston es va aixecar tot rígid i va tombar la cadira. Es va plantar vora en Beto i es va posar a enraonar, després va moure el cap d’un costat a l’altre i va sortir del bar fent grans camades. Va travessar el carrer fins al malecón i s’hi va estar assegut fumant i mirant l’aigua.


  L’Hernán es va adonar que els periodistes, les dones i els de l’equip de filmació coneixien en Víctor; molts s’aturaven per parlar amb ell. En Víctor anava sovint als lavabos d’homes, abans o després que hi anés un nord-americà. Era el principal traficant de marihuana del poble i tenia uns quants clients discrets que consumien heroïna. Això era diferent. Després ningú no sortia a fer un tomb per la platja.


  L’Hernán havia sentit dir que havia arribat a Acapulco. Ara Puerto Vallarta té la seva pròpia cocaïna, va pensar.


  En Sam Newman va arribar amb taxi i va saludar l’Hernán amb la mà mentre travessava el pati per signar el registre i fer pujar l’equipatge. Es va acostar a en Tony i l’Ava Gardner, va abraçar en Tony i li va fer un petó a la mà a l’Ava. Després es va dirigir cap a la barra i pel camí es va anar aturant a les taules, estrenyent mans, fent petons a les dones que coneixia i saludant les noves, les quals quedaven visiblement emocionades. Era un nord-americà guapo i simpàtic, casat amb una dona més gran i rica que li deixava fer el que volgués. Vivien costa avall, a Yelapa. En Sam anava al poble cada dues o tres setmanes a fer provisions i descansar. Viure al paradís l’avorria, deia. Somrient, es va asseure en un tamboret a la barra i va donar a l’Hernán un sac de cafè Juan Cruz.


  —Gràcies, Sam. La Socorro el trobava a faltar, el cafè. —L’Hernán li va preparar un Bacardi amb aigua Tehuacán doble—. ¿L’agafes sovint, el Paladín?


  —Sí, per desgràcia. Va ple de turistes. I en John Langley. Endevina què ha dit.


  —Bon vent i barca nova.


  —Sempre diu això. Per cert, ara en diu una altra de nova. Quan hem passat per davant del plató de la pel·lícula, una senyora l’ha agafat pel braç. «¿Senyor, que és Mismaloya?». En Langley ha tret la mà del seu braç i ha dit amb aquell anglès esnob tant seu: «Em pot dir Míster Maloya, senyora». I doncs, a banda de la llanxa d’en Tony, ¿què hi ha de nou?


  L’Hernán li va parlar de la carrera cinematogràfica d’en Beto i de l’Audrey, que s’havia escapat de casa, estava embarassada i prenia drogues. Va convidar en Sam a la festa quinceañera de l’Amalia. En Sam va dir que no hi faltaria, per descomptat, cosa que va alegrar l’Hernán.


  —El senyor Huston també vindrà. És un gran home, un home molt digne.


  —És genial que te n’hagis adonat. Vull dir sense saber que realment és un gran home. Un home famós.


  L’Alma es va acostar i va fer un petó a en Sam als llavis. En John Apple se’n va tornar a la barra i en Sam li va portar un margarita doble.


  En Luis i la dona nord-americana se n’anaven en un taxi. En Víctor seia amb uns quants periodistes. L’Hernán no sabia què fer respecte d’en Víctor. No el faria detenir mai, però no volia que trafiqués a l’Oceano. Aquella nit ho preguntaria a la Socorro. Ella sempre sabia exactament què calia fer.


  —Sam, acompanya’m a veure l’Ava Gardner, sisplau —va dir l’Alma—. La vull convidar a passar uns dies a casa meva. —Ella i en Sam van anar a seure amb la parella d’enamorats. Mentre hi anaven, en Sam es va aturar a parlar amb en Víctor. Tots dos van fer que sí amb el cap, mirant cap a terra mentre enraonaven.


  El senyor Huston va tornar a entrar al bar i es va asseure al «seu» reservat espaiós. Van arribar en Richard i la Liz. A tot arreu on anaven semblava que algú hagués llançat una granada per la finestra. Esclat de flaixos, gemecs i crits de la gent: «Aah! Aah!». Cadires que grataven el terra i queien, trencadissa de vidres. Petjades apressades, corredisses.


  La parella somreia sense parar i saludava amb la mà, com si sortissin a l’escenari, fins que es van asseure al reservat del senyor Huston. La Liz va enviar un petó a l’Hernán. Ell ja havia començat a preparar una safata amb un margarita doble per a l’actriu i agua de Tehuacán per a en Burton, que no bevia alcohol. Un raicilla amb tequil·la per al director de cinema. Una mica de guacamole i salsa, tal com li agradava a ella, amb molt d’all. La Liz xerrava i renegava. A l’Hernán li queia bé; era afectuosa i impúdica. Ella i en Burton deixaven anar unes riallades sonores, senzillament es lliuraven l’un a l’altre, al lloc on eren, a la vida.


  De mica en mica, el local es va anar buidant quan la gent va anar a vestir-se per sopar. Se n’anaven caminant o amb un dels nombrosos taxis que s’esperaven davant de l’hotel. En Víctor se’n va anar a peu amb cinc o sis homes en direcció nord, a la part de «mala anomenada» del poble. En Sam i l’Alma se’n van anar amb el jeep d’ella acompanyats d’en Tony i l’Ava.


  La Ruby, en Beto i l’Audrey dormien com socs. En John Apple es va oferir per portar-los a casa amb el cotxe de la Ruby. L’Hernán sabia que en John pensava en el moble bar i la nevera d’ella. Almenys, estava en condicions per conduir. En Memo i en Raúl els van ajudar a pujar al cotxe.


  Al bar hi quedaven dos homes vells que bevien brandi Madero amb copes grosses de conyac. Van preparar un tauler d’escacs i van posar-se a jugar. Una parella de nuvis joves van entrar després d’una passejada pel malecón i van demanar sangria.


  L’Hernán va fregar la barra i va endreçar i restituir ampolles. En Memo ja dormia assegut amb l’esquena ben dreta, com si es quadrés, en una cadira vora la cuina. L’Hernán va mirar enfora, el mar i les palmeres, i escoltava la Liz, en Burton i en John Huston. Discutien, reien, citaven frases de la pel·lícula o potser d’altres pel·lícules. Quan els va portar més begudes, la Liz li va preguntar si feien massa soroll.


  —No, no —va dir l’Hernán—. És fantàstic sentir parlar la gent de la seva feina quan estimen el que fan. Tenen molta sort.


  Es va asseure darrere la barra amb els peus sobre un tamboret. En Raúl li va portar café con leche i pandulces. L’Hernán va anar sucant les pastes al cafè mentre llegia el diari. Ara vindrien unes quantes hores tranquil·les i agradables. Potser més tard hi hauria qui faria una copa abans d’anar a dormir. Després se n’aniria a casa a peu, no gaire lluny, on la Socorro l’esperava. Soparien junts i parlarien de com els havia anat el dia i la nit, de les seves filles. Ell li explicaria totes les tafaneries. Discutirien. Ella sempre defensava les dones. L’Alma i la Ruby li feien llàstima perquè no tenien ningú que les protegís. Ell li parlaria d’en Víctor i les drogues. Fins i tot semblava que en Sam hi tenia tractes per les drogues. La Socorro faria una frega a l’Hernán a l’esquena quan es fiquessin al llit. Riurien d’alguna cosa.


  —Déu meu, tinc molta sort! —va dir en veu alta. Avergonyit, va mirar al voltant. No l’havia sentit ningú. Va somriure i va dir—: Soc molt afortunat.


  —Hernán, ¿que et sents sol, parlant amb tu mateix? —li va dir l’Elizabeth Taylor cridant.


  —Trobo a faltar la dona. No la veuré fins d’aquí a quatre hores, encara!


  Li van demanar que els recomanés un restaurant. Ell els va dir que anessin al local italià de darrere l’església. Els turistes no hi anaven mai, trobaven que era una bestiesa menjar cuina italiana a Mèxic. Era un lloc tranquil i de qualitat.


  Se’n van anar i després els nuvis i els jugadors d’escacs van pujar a dalt. En Raúl dormia davant per davant d’en Memo, a l’altre costat de la cuina. Semblaven figures d’adorn, unes titelles gegantines per als turistes, amb les seves toreres i faixes vermelles i amb els seus bigotis.


  Quan l’Hernán també estava a punt d’adormir-se, es va sentir el cop d’una porta de taxi que es tancava. N’havien baixat el Luis i la dona nord-americana. Ella queia de tan borratxa que anava. En Pancho va anar a ajudar en Luis a pujar-la a la seva habitació. En Luis no va tornar a baixar.


  Al cap d’uns quants minuts es va sentir el cop d’una altra porta de taxi i una dona que bramava: «Imbècil!», i llavors va aparèixer l’Ava Gardner calçada només amb una sabata de taló alt i, clavant uns cops intermitents, va travessar el pati i va pujar escales amunt. La mateixa porta del taxi es va tornar a tancar de cop i l’Hernán va quedar sorprès de veure en Sam sense sabates i sense camisa. Tenia un bon ull de vellut, un tall i un llavi botit.


  —¿Quina és la seva habitació?


  —Al capdamunt de les escales, la segona, costat de mar.


  En Sam va pujar a dalt, va canviar d’idea i va tornar a baixar amb la mà parada per agafar la beguda que l’Hernán li oferia. Va parlar com si tingués novocaïna a la boca, de tan inflat que tenia el llavi.


  —Hernán. No ho diguis a ningú. Això em faria miques la reputació. Tens davant teu un home desacreditat. Totalment humiliat. L’he insultada! Oh, Déu meu!


  Un altre taxi, un altre cop de porta. En Tony va entrar corrents, les llàgrimes li rodolaven galtes avall. Va pujar volant les escales i va clavar cops a la porta.


  —¡Mi vida! ¡Mi sueño!


  Les portes del voltant es van obrir.


  —Calla, ximple! Calla d’una vegada!


  En Tony va baixar. Va abraçar en Sam, va demanar disculpes i li va estrènyer la mà. Plorava respirant a batzegades, com una criatura.


  —Sam, ves a parlar-hi. Tu l’hi pots explicar. Jo no sé parlar anglès. Digue-li que era massa fosc. Explica-l’hi, sisplau!


  —No ho sé, Tony. Està molt enfadada amb mi. Au, va. Puja allà dalt i fes-li un petó, ensenya-li aquestes llàgrimes de cocodril.


  L’Hernán els va interrompre.


  —No sé què ha passat. Però estic segur que la senyora demà ni se’n recordarà d’això tan terrible d’aquesta nit. No cal que l’hi recordeu!


  —Ben pensat! Sort de l’Hernán. —En Sam va pujar a dalt amb en Tony, van obrir la porta de l’Ava amb una targeta de crèdit i, amb suavitat, va empènyer en Tony cap a dins. Es va esperar una mica, però en Tony no en sortia.


  En Sam s’estava dret al pati empedrat, amb la targeta a la mà, parlant amb un càmera invisible.


  —Ei, hola! Soc en Sam Newman… home de món, bon vivant, sociable. No aniria enlloc sense la meva targeta American Express.


  —Sam, ¿qué haces?


  —No res. Escolta’m, Hernán… m’ho has de jurar.


  —Sobre la tomba de ma mare. Va, explica-m’ho tot.


  —Doncs… Oh, Déu meu. Hem anat a casa l’Alma i ella ha dit a la cuinera que ens fes sopar. Hem sortit a la terrassa i hem pres unes quantes copes més. Hem posat música. A en Tony l’alcohol de seguida se li enfila, normalment no beu mai. I jo tot just havia començat. Però aquelles dues dones no s’aguantaven dretes. Era fosc i tots estàvem mig ajaguts en aquells sofàs llits d’aigua que té; llavors l’Alma ha agafat en Tony per la mà i l’ha arrossegat cap a la seva habitació. L’Ava només mirava els estels, jo he agafat pànic i llavors ella s’ha adonat que els altres se n’havien anat, s’ha redreçat de cop i se m’ha emportat a buscar-los. Els hem trobat al llit de l’Alma, despullats, fotent un clau. Jo m’he pensat que l’Ava els clavaria un cop amb alguna cosa punxeguda, però s’ha limitat a somriure i se m’ha endut altra vegada a la terrassa. Oh, Déu meu, com he fallat! Soc un desgraciat. Estic malalt. Just allà, davant de Déu i de tothom, l’Ava Gardner s’ha tret el vestit i s’ha estirat al sofà. Oh, que Déu m’ajudi! Amic meu, aquella dona és magnífica. És del color dels caramels de cafè amb llet, de dalt a baix. Els seus pits són el cel a la terra. Les cames, sembla una punyetera duquessa! No. És la comtessa descalça! I jo que m’arrenco la roba i m’ajec amb ella. I allà la tinc. L’Ava de carns càlides, mirant-me els ulls amb els seus tan verds. HO SÉ. La meva cigala ha desaparegut. Ha arribat a Tijuana i els meus collons s’han enlairat fins a Ohio. I aquella comtessa, aquella deessa, feia de tot. Ha estat inútil. Jo em moria de vergonya. He demanat disculpes i oh, cardat com un IDIOTA, he dit: «Hosti, em sap greu. És que estic enamorat de tu des que era petit!». Ella és la que m’ha clavat un cop al llavi. Llavors ha aparegut en Tony i m’ha començat a apallissar com un boig. Just en aquell moment ha entrat la cuinera, ha obert el llum i ha dit: «El sopar és a punt». Jo li he donat diners i li he dit que em busqués un taxi, m’he posat els pantalons i he sortit corrents. La cuinera ha tornat amb un taxi. Hi he pujat i l’Ava darrere meu. En Tony corria carrer avall darrere nostre, però ella no ha deixat que el taxista parés. L’Ava Gardner! Em fotria un tret.


  En Tony va baixar les escales amb pas lleuger i va pujar al bar.


  —Ella em perdona, m’estima. Ara dorm.


  —¿Per què no tornem i sopem? —va dir en Sam amb una rialleta. En Tony estava ofès. Després, al cap d’una estona va dir que, de fet, es moria de gana. En Memo estava despert i ho havia sentit tot. Va dir que també tenia gana, que havien d’anar a la cuina i preparar l’esmorzar.


  En Víctor va arribar tot sol i es va asseure en una taula allunyada a la claror, ara feble. En Raúl li va portar xocolata desfeta i pandulces. En Víctor no bevia mai ni es drogava. L’Hernán creia que a hores d’ara devia ser molt ric. En Raúl va dir a en Víctor que en Luis encara era a dalt.


  —M’esperaré —va dir.


  En Memo va sortir de la cuina just quan unes quantes persones entraven per fer unes copes després de sopar. En Tony va anar on era en Víctor per esperar en Luis. En Tony no va dir res a en Víctor del que havia passat aquell vespre, només va parlar de la seva llanxa nova.


  En Sam va acostar-se a la barra i va demanar un Kahlúa amb brandi. S’aguantava el cap amb les mans. L’Hernán li va donar la beguda i va dir:


  —També et fa falta una aspirina.


  En Luis va baixar amb una de les bosses d’anar a comprar de la dona. Els tres amics xiuxiuejaven i reien com adolescents. Se’n van anar, van passar lleugers per davant de les finestres obertes del bar i van deixar un rastre de rialles que es barrejaven amb el so de les onades, alegres i innocents.


  —¿Què era aquell clic clic que se sentia, maraques?


  —Dents. En Luis s’ha endut la dentadura de la dona.


  L’Hernán va recollir el got buit d’en Sam i, amb compte, va fregar el cercle que havia deixat sobre la taula.


  —És hora que me’n vagi a casa. ¿Vols gel per a aquest llavi?


  —No, no passa res. Gràcies. Bona nit, Hernán.


  —Bona nit, Sam. Hasta mañana.


  LA BARCA DE LA ILUSIÓN


  El terra de la casa era de sorra blanca i fina. Al matí la Maya i la Pilla hi passaven el rascle, escombraven la sorra per comprovar que no hi havia escorpins i l’allisaven amb l’escombra. Durant l’hora següent, la Maya deia als nens cridant: «No trepitgeu el terra!», com si fos de linòleum acabat d’encerar. Cada sis mesos, en Luis, que era borni, venia amb la mula i descarregava alforges plenes de sorra; anava i venia de la platja un munt de vegades per agafar la sorra blanca i brillant que arrossegava el mar.


  La casa era una palapa, amb la teulada feta de fulles de palmera. Eren tres teulades, de fet, perquè era una estructura alta i rectangular amb un semicercle a cada punta. La casa tenia la majestuositat d’un vell transbordador victorià i per això li deien La Barca de la Ilusión. A dins s’hi estava fresc; el sostre era immens, uns pals de fusta dura i travessers lligats amb guacamote, una planta enfiladissa. La casa era com una catedral, sobretot a la nit, quan la claror dels estels o de la lluna entrava per les claraboies que hi havia als punts on s’unien les palapas. Tret d’una habitació de tova situada a sota del tapanco, no hi havia parets.


  En Buzz i la Maya dormien sobre un matalàs al tapanco, una golfa espaiosa feta amb fibres de fulla de palmera. En Ben, en Keith i en Nathan dormien en lliteres a l’habitació de tova quan feia molt fred. Normalment dormien en hamaques a l’àmplia sala d’estar, o bé a fora, vora el trompeter. El trompeter, que oferia una profusió de flors blanques que penjaven feixugues i maldestres fins a la nit, quan la claror de la lluna o dels estels donava als pètals una brillantor opalescent de plata i l’olor embriagadora travessava tota la casa i arribava fins a la llacuna.


  La majoria de les altres flors no tenien perfum i no eren preses de les formigues. Buguenvíl·lies, hibiscs, canyes d’Índia, flors de nit, alegries i clavells de paper. Les violes blanques, les gardènies i les roses estaven impregnades de perfum, plenes de vida amb papallones de tots colors.


  A la nit, la Maya i la seva veïna Teodora patrullaven pels horts i el bosc de cocoters amb les llanternes i mataven les ràpides columnes de formigues talladores de fulles abocant-los querosè als nius, perquè se’ls menjaven les tomaqueres, les mongeteres, els enciams i les flors. La Teodora havia ensenyat a la Maya a plantar quan hi havia lluna nova, a esporgar quan hi havia lluna plena i a lligar pots d’aigua a les branques més baixes dels mangos si no tenien fruit. En Juanito, el fill de set anys de la Teodora, anava a l’escola de la Maya al matí, menys quan els grans de cafè eren madurs als turons i havia de treballar cada dia.


  En Ben i en Keith, de set i sis anys, estaven entre el nivell de primer i el de quart en aritmètica i ortografia. A en Keith el fascinaven les fraccions i els decimals, un enigma per a en Ben i la Maya. En Ben ho llegia tot, des de llibres infantils fins a llibres per a grans, com ara El Nil blanc. Cada matí els nens rebien lliçons a la taula gran de fusta. Mentre gargotejaven, sospiraven, esborraven i reien, els nois inclinaven l’esquena morena i nua damunt dels quaderns de tapes marbrenques. Llegir, escriure i aritmètica. Geografia. Llegir i escriure en espanyol, amb en Juanito.


  La casa estava construïda al límit d’un bosc de cocoters a la vora del riu. A l’altra banda del riu hi havia la platja i la perfecta badia de Yelapa. Dalt de les roques que es veien des de la platja i pel turó s’escampava el poble, que s’enlairava per sobre d’una petita cala. Unes muntanyes altes envoltaven la badia, i per tant, a Yelapa no hi arribava cap carretera. Uns camins de carro travessaven la selva fins a Tuito, fins a Chacala, que eren a hores lluny.


  Al llarg de l’any el riu canviava. De vegades, verd i profund, de vegades només un rierol. A voltes, segons les marees, la platja es tancava i el riu es convertia en una llacuna. Aquella era l’època millor, amb bernats americans i agrons blancs. Els nois passaven hores jugant a pirates a les seves canoes, atrapant crancs, llançant xarxes per pescar, portant passatgers des de la platja a l’altra banda. Fins i tot en Nathan sabia fer anar una canoa i amb prou feines tenia quatre anys. A l’estació seca no hi havia gens d’aigua. Els nens jugaven a futbol amb els del poble, feien curses muntant cavalls escanyolits. Després de les pluges, venia l’aigua, de vegades a torrentades violentes que arrossegaven tiges de flors, branques plenes de taronges, gallines mortes, una vaca una vegada, i l’aigua fangosa i arremolinada irrompia a la platja amb un enorme esbufec, xuclant sorra, i s’endinsava giravoltant en l’oceà turquesa. I a mesura que passaven els dies, l’aigua del riu s’anava tornant clara i dolça, els clots càlids de les roques s’omplien d’aigua i la gent s’hi podia banyar i rentar.


  Al vespre la Teodora passava per davant de casa seva fins al riu fent repicar l’enorme cubell de llauna ple de plats que duia al cap. En Donasiano la seguia, unes quantes passes més enrere, amb un matxet a la mà i un barret de palla amb el nom d’ACAPULCO estampat. La Teodora era viuda i en Donasiano era el seu amant, tot i que tenia dona i fills al poble. Tornaven de fosc, amb el clap-clap dels plats, però més a poc a poc. Al matí, abans d’anar-se’n als turons a collir cafè, en Donasiano s’ajupia a l’altre costat del riu, a l’ombra d’un ficus estrangulador o d’un papelillo de flors grogues a esperar que els cérvols s’acostessin a l’aigua per beure. La Maya només l’havia vist matar un cérvol una vegada, encara que ho feia sovint i en compartia la carn amb la gent del poble. Havia sortit d’un salt de darrere l’arbre i havia decapitat l’animal d’un sol cop de matxet lluent. El cap va caure a la sorra, la sang va baixar al corrent d’aigua, els cervatells van fugir corrents.


  En Buzz i la Maya procuraven tenir la tanca reparada perquè els rucs i els porcs no poguessin passar, i l’hort ben regat i net d’herbes. La Pilla i en Luis traginaven una infinitat de galledes d’aigua, que anaven a buscar riu amunt o al pou del poble durant l’estació seca. En Luis, en Pablo i en Buzz arreplegaven troncs i feien llenya per al foc, que cremava tot el dia.


  —És dura, la vida al paradís —deia en Buzz.


  La Maya no sabia quant de temps podrien suportar viure al paradís. A la nit, mentre llegia a la taula, en Buzz jeia a l’hamaca i fumava herba amb la vista clavada al mar.


  —¿Et trobes bé, Buzz?


  —M’avorreixo —deia ell.


  Potser si visquessin en una casa de camp, una de debò, o si muntessin una escola de debò. El problema era que en Buzz no tenia res per fer. No havia hagut de fer mai res. El seu pare era un metge ric de Boston. Guapo i intel·ligent, en Buzz havia estat un estudiant de matrícula d’honor a Andover i a Harvard, a l’escola de postgrau de Harvard. Al segon curs de medicina havia començat a tocar el saxofon i a anar a sentir en Dizzy, en Bird, Jaki Byard i Bud Powell. S’havia enganxat a l’heroïna, el van fer fora de la facultat de medicina per la morfina. S’havia casat amb la Circe, una hereva de Boston, i va deixar les drogues. Van voltar per tot el món. Es van instal·lar a Nou Mèxic, on ell tocava el saxofon i pilotava Porsches, als Estats Units i a Europa. Per fer alguna cosa, va començar un negoci. Va comprar la primera franquícia de la Volkswagen a l’oest de Mississipí i gairebé a l’instant es va fer quasi milionari. Va parar de fer curses automobilístiques, va deixar de tocar el saxofon. Es va divorciar de la Circe. Ell i la Maya es van enamorar, van tenir una aventura.


  «Doneu-me alguna cosa per la qual valgui la pena viure, tu i els nois», així és com es va declarar a la Maya. Ella de fet ho va trobar romàntic. Es van casar. En Buzz va adoptar en Ben i en Keith i ells dos van tenir en Nathan. La Maya no va saber que havia tornat a enganxar-se a l’heroïna fins un mes després del casament. L’heroïna és fàcil d’amagar si ets ric, perquè sempre en tens.


  Quan no es drogava, la seva vida en comú era meravellosa. S’estimaven, tenien uns fills esplèndids. Tenien salut i eren lliures, viatjaven amb la seva avioneta per tots els Estats Units i Mèxic.


  Però finalment les drogues van convertir-se en l’únic motiu per viure d’en Buzz. Aviat els nens serien prou grans per adonar-se’n. Les úniques persones que veien eren contactes i camells o els agents d’estupefaents que els seguien. L’heroïna era el punt central de cada dia, de tot el dia, per a tots dos. Anar a viure a Yelapa era la seva única oportunitat.


  De mica en mica va començar a semblar que la cosa anava bé. Que a Yelapa s’hi podrien sentir com a casa. En Buzz va començar a pescar amb la barca a la badia, on atrapava sierras, pargos rojos. S’immergia sota l’aigua sense aparell i en sortia amb ostres i llagostes. Com més anava més l’hi acompanyaven en Ben i en Keith. A la Maya no l’amoïnava que els seus fills anessin mar endins en aquella barqueta descoberta. Això era ben il·lògic, perquè tenia molta por que els caiguessin cocos sobre el cap. Era conscient que de vegades s’aixecaven ones perilloses i que els taurons i les mantes jugaven amb la barca. A més a més, a sota l’aigua hi havia escurçanes i morenes. Però tornaven amb peixos, petxines i llagosta i explicaven moltes coses dels dofins, les balenes geperudes i els peixos serra enormes. A la Maya l’encantava sentir en Buzz i els nens quan parlaven de l’excursió, discutint i exagerant. En Keith era el millor pescador, pacient i determinat; en Ben era el rastrejador i el que descobria conquilles boniques o la punta de l’antena de la llagosta blava amagada entre les roques.


  Al cap d’un any, en Buzz va comprar un generador i el va instal·lar al promontori. Van omplir bombones de busseig i van anar a pescar sota l’aigua amb fusells de pesca submarina. A poc a poc, cada vegada més nens del poble van anar aprenent a fer immersions i a pescar i van començar a guanyar-se la vida d’aquesta manera. En Sefarino i en Pablo van comprar unes barques i bombones i venien peix al poble. Es va obrir un petit restaurant al centre. En Ronco i en Buzz van comprar un motor i una barca de fibra de vidre. Anaven més endins a pescar, fins a les illes. Quan llançaven l’àncora a última hora de la tarda, els seus crits i les seves rialles flotaven per tot l’oceà.


  Els dies i els mesos s’anaven escolant a un ritme tranquil i plàcid. Just abans de l’albada cantaven els galls i, amb la primera claror, mil gavines capnegres passaven volant per davant de la casa riu amunt. Estols de lloros emetien llambreigs verds i enlluernadors sobre el fons gris i fred dels cocos. Un Nil diferent, iguanes verdes prenien el sol a les roques del riu. Els porcs grunyien al fang i els cavalls de Chacala esbufegaven al camí. Esperons. L’onatge suau xiuxiuejava dia i nit i les palmeres remorejaven al mateix compàs que el mar. El Paladín atracava a la badia cada dia al migdia, i una dotzena de turistes travessaven a gual el rompent suau fins a la platja. Caminaven pel riu o es deixaven transportar per en Nathan si era massa fondo. N’hi havia que pujaven a cavall riu amunt o travessaven el poble i arribaven fins al saltant d’aigua. De vegades en Ben i en Keith feien de guia, com els nens del poble. Els turistes sovint demanaven a en Nathan com s’arribava als llocs, però ell no parlava anglès. Si volien travessar el riu, ell es limitava a assenyalar la seva canoa i dir: «Seieu!». Ells s’asseien i s’agafaven fort; en Nathan s’estava dret amb un aire imperiós a la part posterior i impulsava l’embarcació amb la perxa o amb els rems; els ulls blau clar ben seriosos en aquell rostre morè; els cabells, rossos, arrissats i brillants.


  A les tres el Paladín se n’anava i allà només hi quedaven les sis o set cases dels gringos i les dues-centes persones del poble. Lladrucs de gossos, cops de destral per fer llenya. Quan es feia fosc, el so vibrant dels grills i de les reinetes i, més tard, els crits de les òlibes.


  La Liz i en Jay sovint baixaven de casa seva quan sortia el sol. Eren vells amics de Nou Mèxic. Les parelles bevien aigua de Jamaica o camamilla, fumaven marihuana i contemplaven la posta de sol rosada a la badia. La Maya feia peix o pollastre a la graella, amb mongetes, arròs i verdures acabades de collir de l’hort. Durant la temporada de pluges, especialment, se n’anaven a dormir tard i jugaven a Scrabble, al monopoli o a gin. De vegades en Ben i en Keith passaven la nit a casa la Liz i en Jay i feien caramel tou i dormien en un matalàs d’aigua sota els estels. La Liz i en Jay eren teixidors; els nois feien munts d’ojos de Dios amb trossos de llana.


  Havien de renovar la targeta de turista cada sis mesos. La Maya, els nens, la Liz i en Jay feien un viatge ràpid fins a la frontera i tornaven, però en Buzz normalment passava unes quantes setmanes de negocis a Nou Mèxic. Es trobava amb el seu soci: paperassa d’impostos, contractes de lloguer per signar. Al començament, cada vegada que hi anava comprava heroïna però cada cop menys. Una setmana col·locat, una setmana malalt. Ha agafat el «dengue», deia la Maya a la Pilla i a la Teodora. Un cop la Teodora li va portar una aigua d’herbes per curar-lo, i el va curar, d’un dia per l’altre, tots els símptomes de l’abstinència havien desaparegut, tot i que era un remei per al dengue, una mena de malària. Una aigua feta amb fulles de papaia, camamilla i una tifa de cavall. Finalment, al segon any, quan en Buzz va fer el viatge, va tornar net, sense drogues. Va ser quan va tornar amb les bombones de submarinisme. I a mesura que van anar passant els dies i els mesos, aquell món començava a semblar molt llunyà. Els contactes, els camells i la policia, la por, tot semblava d’un passat remot.


  Tothom estava fort i sa. Res de caramels ni refrescs. Ningú no queia dels arbres ni de les roques. Les rares vegades que algú es posava malalt, la Maya i la Liz consultaven el manual Merck i un Vademècum i, si calia, donaven antibiòtics.


  En Keith va agafar mal de coll i no li marxava amb injeccions d’ampicil·lina. La Maya el va portar a Puerto Vallarta amb el Paladín i va agafar un avió per anar a una clínica de Guadalajara. El metge li va treure les amígdales i se’l van quedar uns quants dies. Quan va estar més bé, ell i la Maya van fer tres dies de vacances. Van agafar taxis i autobusos per tota la ciutat, van passar hores al mercat i a les botigues comprant regals i fent provisions. A en Keith li agradava molt el telèfon i la televisió. Trucaven al servei d’habitacions i demanaven hamburgueses i gelats, van anar al cinema i a una corrida de toros. El Cordobés, ni més ni menys, s’estava al mateix hotel que ells i va signar un autògraf per a en Keith.


  I llavors, sortint de l’ascensor, la Maya va veure en Víctor, un camell, al vestíbul. Va voler tornar a fer entrar en Keith a l’ascensor, però les portes es van tancar i es va trobar el Víctor al davant. Havia sortit de la presó. Durant anys sempre havia aconseguit trobar en Buzz, a Nou Mèxic i a Chiapas. Uns quants cops li havia estafat milers de dòlars. Però no s’hi pot fer res quan passen aquestes coses. Va ser perquè la Maya havia anat a comprar l’heroïna i no l’havia provada. Culpa de la Maya, en Buzz li va clavar una bufetada tan forta que la va fer caure i es va fer un trau al cap. A Guatemala, en Buzz havia estat enganxat i malalt. En Víctor el feia arrossegar-se per terra per aconseguir una dosi.


  A prop, sempre era tan a prop que en senties l’olor. Moreno, gairebé negre, prim, salvatge. Era un orfe dels carrers de Ciutat de Mèxic. L’havien conegut a Acapulco. Aleshores ell, a més, feia de gigoló, un noi de platja guapo que tenia una rialla rogallosa i les dents blanques i brillants. Una nit va robar tots els diners i joies d’una dona gran i també li va prendre la dentadura postissa.


  Davant de l’ascensor en Víctor va agafar la Maya pel braç.


  —¿On és en Buzz?


  —A Ajijic —va dir la Maya—. Vivim a Ajijic. —Agafava fort en Keith pel canell resant perquè no digués res—. No vinguis, Víctor. Ara està net.


  —Oh, algun dia trauré el nas… Dona’m diners, Maya, així no vindré a sopar amb vosaltres. Només tinc un… Dona’m uns quants diners, Maya.


  Ella li va donar el que tenia al moneder. Cinquanta mil pesos.


  —Ciao.


  L’endemà al matí la Maya i en Keith van tornar amb avió a Vallarta i van arribar a temps per agafar el Paladín. Per la ràdio del Paladín se sentien a tot volum els Rolling Stones, i els turistes bevien rom, reien, xerraven, es petonejaven, vomitaven. Hi havia mala mar. En Keith es va animar quan finalment van arribar a les roques blanques i va veure la badia de Yelapa. Els pelicans baixaven en picat al seu voltant; els dofins competien amb l’embarcació. En Buzz, en Ben i en Nathan els saludaven des de la platja.


  La Maya i en Keith parlaven tots dos alhora mentre treien els regals. Caçapapallones, jocs, un periscopi, un telescopi, una bola del món. Mantega de cacauet! Rajoles de xocolata! Havien portat un ganivet per a en Juanito i un canari dins d’una gàbia de fusta. Llaunes i llaunes de flors i verdures per a la Maya i la Teodora, que van voler plantar-les llavors mateix, tant sí com no, perquè aquella nit hi havia lluna nova.


  En Buzz les va ajudar a plantar-les començant a fer els forats amb un pic i anant a buscar galledes d’aigua al riu. Quan van haver acabat, es van asseure a fora. En Ben s’estava a la seva hamaca i va dir amb fermesa que amb la claror dels estels en tenia ben bé prou per llegir. En Keith s’estava dret a la tanca amb el telescopi i va llançar un crit quan va veure un banc de peixos fosforescents a la badia. «Ràpid, anem a banyar-nos».


  Més endavant, en Buzz li va dir que era perillós banyar-se amb peixos fosforescents al voltant perquè la llum atrau els taurons. Però aquella nit hi van nedar entremig sota l’aigua, amb màscares i aletes, van flotar i van mirar els mosaics que formaven els peixos. Esprimatxats i tremolosos, en Ben i en Keith es van ajeure a la platja amb el telescopi i per torns miraven les estrelles. Més enllà, bressolats pel mar, en Buzz i la Maya s’abraçaven, salats i entrellaçats, reien ben molls i de cara al cel càlid de la nit. Més tard, es van estirar a la sorra, al costat dels nois, i es van passar el telescopi els uns als altres. En Buzz acariciava el braç de la Maya i li va posar la mà suaument sobre la panxa.


  —Deu ser una nena —va dir—. Encara no t’has engreixat gaire.


  La Maya es va incorporar amb els colzes i va fer un petó als llavis salats d’en Buzz.


  —M’alegro que aquesta criatura vingui ara. Tindrà molta sort!


  En aquell moment, doncs, ella creia que la criatura vindria a un món segur i plàcid.


  En Keith els va recordar que havien portat núvols de llaminadura de Guadalajara per barrejar-los amb cacau. En Buzz va encendre foc en un recipient d’aram immens al terra de la sala d’estar, la Maya va fer xocolata desfeta amb el fogonet i hi va batre els núvols amb una cullera de fusta fins que va fer escuma. Era la una de la matinada però van treure en Nathan del llit perquè s’hi afegís.


  Després, durant uns quants dies, en comptes d’anar a escola, en Buzz, els nens i en Juanito van caçar papallones que s’agitaven i voleiaven dins del pot i després les muntaven sobre borra de cotó i sota un vidre. El que no havien portat i els feia molta falta era un llibre sobre papallones.


  Un dia, de bon matí, en Buzz i els nens van preparar sandvitxos i aigua de Jamaica i van pujar riu amunt, buscant les papallones verdes i negres de neó que havien vist a la lantana de color lavanda que hi havia al camí de Chacala. En Nathan havia insistit que també hi volia anar, i per tant, quan la Pilla va haver encès el foc i va haver portat aigua, la Maya li va dir que aquell dia ja no la necessitaria més. La Pilla se’n va anar fent morros. Volia estar amb en Nathan o quedar-se en aquell jardí tan bonic.


  La Maya va passar el rascle per terra i es va estirar en una hamaca per observar les gavines riu amunt. De tant en tant s’aixecava a donar un cop d’ull a les mongetes i es tornava a ajeure mig emmandrida i adormida. Un falcó planava molt per damunt del ficus estrangulador i, a l’altra riba remota, una colla de zopilots negres batien les ales al voltant de la carcassa d’un cérvol.


  Era agradable tenir la casa per a ella sola. Va jeure envoltada del perfum del trompeter fins que va sentir el xiulet del Paladín. Es va aixecar i va afegir llenya al foc. Amb una forquilla llarga va torrar xilis verds i els va pelar amb un ganivet petit. Eren picants i calents. Les llàgrimes li van negar els ulls i se’ls va fregar amb el revés de la mà.


  En Víctor va aparèixer sense fer soroll, sense avisar. El riu baixava massa ple per travessar-lo. Devia haver recorregut la platja a peu fins al camí. Les sabates cares que duia estaven plenes de pols del camí. La Maya en va sentir la fortor de suor i de colònia. No va dir ni va pensar res. Li va clavar el ganivet de cuina a l’estómac. La sang li va baixar a dolls pels pantalons blancs i setinats. En Víctor es va riure d’ella i va agafar un drap.


  —Porta’m una bena.


  Ella no es va bellugar. Amb instint de lladre, ell va anar directament al cistell on hi havia la farmaciola. Va posar-se esperit de vi al tall, que encara sagnava, i se’l va embenar ben fort. La sang, vermella, es filtrava a través de la gasa blanca i contrastava amb la pell negra i dura.


  Va pujar al tapanco i va baixar-ne vestit amb uns pantalons d’en Buzz i una samarreta que deia SUPORT A LA SALUT MENTAL. La samarreta havia estat un regal, una broma. Es va servir un got de raicilla, es va estirar en una hamaca a prop de la Maya i es va impulsar amb un peu, ara descalç.


  —No et preocupis —va dir—, només és una ferida superficial.


  —Ves-te’n, Víctor. En Buzz ja no es droga. Espero una criatura. Deixa’ns en pau.


  —Em moro de ganes de veure en Buzz.


  —Tornarà tard. Perdràs el ferri.


  —M’esperaré.


  Es van esperar; en Víctor a l’hamaca, la Maya dreta vora la cuina econòmica, encara amb el ganivet a la mà. El Paladín va xiular i es va fer a la mar.


  Els altres van tornar rient pel camí. Oh, quines papallones més boniques. Però en Ben i en Keith portaven paparres als cabells i a les cames. Es van estar agenollats sobre l’herba mentre la Maya els les treia; algunes les va haver de cremar amb un cigarret. Després els nens van agafar sabó i van anar corrents al riu a banyar-se.


  En Buzz i en Víctor es van asseure a la taula i van conversar en veu baixa, tot compartint un porro.


  —¿T’ha sorprès, veure el Víctor? —va preguntar en Buzz. La Maya no va respondre; tallava a trossets carn i cebes per fer tacos.


  —Sí que s’ha sorprès —va dir en Víctor—. M’ha rebut molt afectuosament.


  La Maya va fer anar els nens a ca la Liz i en Jay amb uns quants xilis verds i una nota en què els demanava si se’ls podien quedar aquella nit. Els nens estaven molt contents i van agafar el telescopi i els caçapapallones per a l’endemà.


  Va començar a fosquejar. La Teodora i en Donasiano van passar vora la tanca amb els plats. Les gallines de la Teodora, escatainant, van anar a joc entre els arbres i els arbusts. Havent sopat, la Maya va desparar la taula i va portar en Nathan a l’habitació de tova. Va encendre una llanterna i va comprovar que no hi havia cap escorpí al llit. A en Nathan se li tancaven els ulls; estava cansat d’haver remuntat el riu, però la Maya va continuar cantant en veu baixa i acariciant-li els cabells fins i tot quan ja s’havia adormit. «Gronxa’m, estel daurat» i «La vall del riu vermell», entonava fluixet, mentre les llàgrimes amaraven el coixí.


  En Buzz havia encès un bon foc al recipient d’aram; els homes hi seien a la vora amb les cames encreuades, bevent cafè i fumant marihuana. La Maya es va asseure a la taula amb un got de raicilla. Obedient, se’n va anar quan en Buzz va dir que devia estar cansada, que devia tenir ganes d’anar a dormir. «Duerme con los angelitos», va dir en Víctor.


  Les ones rompien a la platja llunyana i el riu llepava la riba just al davant de casa. En algun lloc, algú feia llenya, algú altre tocava la guitarra. Ella procurava no sentir les veus dels dos homes i concentrar-se en aquells sons, però no es podia estar d’escoltar-los.


  —Crec que me’n deus cinc mil. De dòlars —va dir en Buzz.


  —Déu meu, va ser un mal tracte, ese. Quina estafa… jo mateix hi vaig perdre deu mil dòlars. Per això t’he estat buscant. Et puc recompensar. Ja ho veuràs quan t’ensenyi el que tinc.


  —Què? ¿Alguna merda mexicana de color de caca?


  —No, i ara! Això és una capsa segellada. Segellada. Amb flascons de vidre a dins. Morfina medicinal pura. Deu mil·ligrams cadascun. Prova-la, nano. Segellada. Estem parlant de bona qualitat, sense adulterar. És la meva manera de demanar-te disculpes, col·lega.


  Silenci. Ella no ho volia sentir ni veure, allò. Va beure més raicilla, es va tapar el cap amb un coixí, però no es va saber estar d’arrossegar-se fins a la vora del tapanco i mirar cap avall, de la mateixa manera que la gent contempla encisada un foc o un accident mortal. Va observar-los, tot i que li feia fàstic l’expressió de les seves cares, tots dos xuclats com calaveres a la claror del foc. La mirada de l’addicte a punt de punxar-se, intensament sexual; una mirada d’avidesa, de necessitat desesperada. Ben junts, es van lligar la goma l’un al braç de l’altre. En Víctor va escalfar la cullera al foc. «Calma, nano, aquesta merda no és com la que estem acostumats a fotre’ns». En Buzz va ser el primer a omplir la xeringa i amb l’agulla va buscar una vegada i l’altra fins que va trobar una vena. La xeringa es va omplir de sang, i aleshores va fer baixar l’èmbol. La goma va caure-li del braç. La cara se li va tornar de pedra, els ulls eufòrics, pesants. El cos també va semblar que es tornava de pedra, però es gronxava a poc a poc, somrient, el somriure eròtic d’una figura d’una tomba etrusca. Gemegava baixet, com si salmodiés. En Víctor l’observava, amb una rialleta, i després va omplir la xeringa i es va punxar. Així que es va clavar l’agulla, en Víctor va caure endavant, cap a les flames. La Maya va cridar, però en Buzz no es va bellugar. Ella va baixar d’un salt i va aterrar sobre els genolls. S’hi va fer una bona rascada i les llàgrimes li feien coïssor als ulls; una nena amb els genolls pelats. Se sentia una fortor nauseabunda de cabells i pell que es cremaven. Va agafar en Víctor i va estampar-li el cap contra la sorra. Era mort. En Buzz ara jeia de bocaterrosa. Tenia una respiració superficial; el pols, molt baix. La Maya no el podia despertar. El va tapar amb una flassada navajo. Va apagar la llanterna d’una bufada i es va estar asseguda a les fosques. Tremolant, es va estar asseguda a la taula molta estona, totalment sola.


  Va anar a donar un cop d’ull a en Nathan. Dormia profundament. Va fer-li un petó als cabells humits i salats. Quan va tornar a ser a la sala d’estar, va amagar la xeringa i la capsa de morfina dins d’un pot de llauna. Va buidar les butxaques d’en Víctor, va cremar-ne la cartera i el document d’identitat a les brases que quedaven. Va embolicar els gots d’en Víctor amb la samarreta de SUPORT A LA SALUT MENTAL i va deixar el feix al tapanco.


  Arrossegant el cos d’en Víctor pels peus, el va treure de casa, el va fer travessar l’herba fins a l’altre costat de la tanca. Va fer una pausa a la claror de la lluna. Al camí hi havia una filera de formigues talladores de fulles que es movien de pressa. La Maya es va posar a riure, histèricament, però després, en silenci, va fer passar en Víctor per sobre de les canyes fins a la riba del riu, on finalment va carregar el cadàver a la barca. En Víctor feia pudor de pell cremada i de merda. A la Maya li van venir arcades i va vomitar. Va empènyer la panga, però la barca no es va moure; finalment es va posar de quatre grapes a terra i la va empènyer amb l’espatlla fins que, a poc a poc, va lliscar cap a l’aigua. Xipollejant dins de l’aigua freda, va perseguir la barca i hi va saltar a dins, clavant estrebades als braços i a les cames del mort per arribar als rems. La barca lliscava suaument mentre ella remava i la brisa li empenyia els cabells xops de suor. Va estirar els rems cap a ella quan va arribar a la «boca», resant per ensopegar bé les ones entrants. Una onada va aixecar enlaire la barca, la qual va aterrar amb un cop fort, giravoltant sense parar. Aleshores la Maya es va posar a remar amb fúria, cantussejant per tranquil·litzar-se; vogant primer a un costat i després a l’altre.


  La canoa era al mig de la badia, lliscant suaument i directament cap al mar. Com que la broma tapava la lluna i els estels, era ben fosc, però les ones que s’estavellaven a la platja cada cop més llunyana es veien platejades i brillants. Al poble només hi havia un llumet diminut encès. Li havien sortit butllofes a les mans, però va continuar remant, va passar per davant de les roques blanques i va deixar enrere el promontori. Va remar fins que el llum del poble va desaparèixer i va notar com el corrent ràpid de fora la badia empenyia la barca cap al sud. La barqueta va giravoltar i es va balancejar quan ella va estirar i empènyer el cadàver d’en Víctor. Finalment va aconseguir tirar-lo a l’aigua, on va recuperar lleugeresa i es va enfonsar en un instant.


  Els pulmons li cremaven, el cor li retrunyia de por mentre remava, lluitant contra el corrent ràpid per tornar a la badia. Un cop hi va ser, va haver de fer pauses sovint per captar on era, parant l’orella per sentir el xiuxiueig suau de les ones que rompien a la platja. La broma s’havia transformat en núvols. Ara era tan fosc i ella tenia les mans tan plenes de sang que no podia portar la canoa cap a la platja. Va sotsobrar; la Maya va perdre els rems. Aleshores va nedar per sota l’aigua fins que es va alliberar de la barca. Espernegant, ennuegant-se, es va adonar que tocava de peus a terra. Una escuma blanca i freda s’arremolinava al seu voltant. Es va ajaure a la sorra fins que es va veure amb cor d’anar a l’altre costat del riu. L’aigua del riu li va semblar calenta, feixuga, comparada amb la de l’oceà. Tot de crancs i una tortuga van topar amb la seva cama; bancs de barbs li feien pessigolles als turmells com si fossin gotes de pluja.


  Va arribar al camí i per la força del costum va seguir la filera de formigues talladores d’herba fins al jardí. Tot i que era fosc, va veure que s’havien cruspit el violer blanc i les roses. Els dos rucs eren a l’hort; els va aviar i va tancar el clos i la porta del cobert. Va deixar anar unes rialletes. A dins de casa va trobar en Buzz en una hamaca. En Nathan dormia plàcidament. Encara era fosc, però els galls ja havien començat a cantar i els rucs a bramar.


  La Maya tremolava mentre s’embenava les mans plenes de butllofes. En Buzz es va despertar i es va incorporar, desorientat.


  —¿On és la capsa?


  —En un lloc segur.


  —¿On és la capsa?


  —Dins del pot de llauna blau.


  —¿On és en Víctor?


  —És mort. De sobredosi.


  —¿On és en Víctor?


  —Ja no hi és. Puja a dalt a dormir.


  En Buzz va sortir a la punta més allunyada del jardí per fer un riu. El cel començava a agafar el color de l’espígol. Amb les cames engarrotades, va tornar fins a l’escala de mà i va pujar al tapanco. Havia agafat la capsa.


  La Maya va arrossegar el recipient d’aram per fer foc camí amunt, lluny de casa, i va abocar les brases encara vermelles i les cendres al corrent d’aigua. Va fregar el recipient amb sorra.


  Un cop a dins, va encendre foc per fer bullir aigua i es va posar benes eixutes a les mans. Tot costava i quedava esmorteït a causa de les mans. Passar el rascle, escombrar. Maldestra i amb determinació, va escombrar la sorra de la sala d’estar fins que va quedar llisa, com si no hi hagués hagut ningú.


  La Pilla va arribar abans que es despertés en Nathan. La Maya s’havia canviat i pentinat i estava bevent cafè a la taula.


  —Doña! ¿Que no es troba bé? Miri quines mans! ¿Qué pasó?


  —Pilla, ha sigut una nit terrible. El senyor s’ha posat molt malalt, potser és el dengue. No he dormit per estar amb ell, he caigut de l’escala amb les mans.


  Així que es reprèn una addicció també es reprenen les mentides. Torna la por.


  Tornen les sospites. Aquests gringos deuen haver agafat una borratxera, va pensar la Pilla. Pobre Nathan!


  —¿I el mexicà?


  —Se n’ha anat.


  La Pilla va sortir al jardí.


  —La barca també ha desaparegut —va dir en un to eixut.


  —No te digo pues… Ha sigut una nit terrible.


  —Ai, ¡y las rosas! Les formigues se les han menjades!


  La Maya, que ja començava a perdre la paciència, la va interrompre.


  —Sisplau, vesteix en Nathan i porta’l a esmorzar al poble. Torna’l a l’hora de sopar. He de descansar. Em preocupa la criatura que ha de venir.


  —¿Que té pèrdues o mal de ventre?


  —No, però estic esgotada. Sisplau, emporta-te’n en Nathan.


  La Maya va pensar que potser li vindrien ganes de cridar, sanglotar o vomitar, però es va mantenir calmada i va bressolar en Nathan, que ja s’havia despertat i plorava amargament per la barca desapareguda. En Luis corria pel camí cap a la casa; el sol feia brillar el matxet. Ja feia calor.


  —Fíjese, señora. En Ronco ha trobat la seva canoa feta miques al promontori, a les roques dels pelicans.


  —¿I l’home? Potser s’ha ofegat! —La Pilla començava a animar-se amb aquella notícia que podria fer córrer pel poble.


  —No. Se n’ha anat a peu —va dir la Maya—. Suposo que la canoa s’ha deixat anar. El riu baixa molt ple. Ja en comprarem una altra, una de més bonica, Nathan. —Per l’amor de Déu, aneu-se’n, va dir en veu baixa.


  —No m’agradava la pinta que feia. Callejero… vicioso —va xiuxiuejar la Pilla a en Luis. Viciós, en espanyol, volia dir addicte.


  La Maya es va estirar a l’hamaca de sota el mango i ja s’adormia quan va aparèixer la Liz tota somrient a la tanca. Bon dia! Feia goig, amb un vestit de color rosa, els cabells vermells li cruixien sota el sol intens.


  —Entra, Liz. Estic massa cansada per aixecar-me.


  Les dones es van abraçar; la Liz va treure una cadira de cuir a fora, vora l’hamaca. Feia olor de net.


  —Que neta que ets! —A la Maya li saltaven les llàgrimes.


  —¿Què et passa, reina? ¿Oh, és la criatura? ¿No la deus pas perdre, oi? —Va agafar la mà de la Maya.


  —No. És en Buzz. Ahir es va presentar un contacte; en Buzz s’ha tornat a drogar.


  —Feia molt temps que no en prenia, Maya. Ho tornarà a deixar. Tingues paciència. Us estima, a tu i els nens. És un home molt maco, un home amb una ànima noble. I tu l’estimes molt… tingues paciència.


  La Maya feia que sí amb el cap mentre la Liz enraonava; tremolava i les dents li petaven.


  —Vull tornar al món real —va dir.


  La Liz va assenyalar les palmeres verdes i el cel.


  —Això és real, Maya. Estàs esgotada i prou. Descansa tot el dia. En Jay s’ha endut els nens i en Juanito als fruiterars que hi ha passat el saltant d’aigua.


  Les dones van beure te. La Liz acariciava els cabells de la Maya i li donava copets a l’espatlla.


  —No et preocupis —va dir—. Tot anirà bé. —La Maya es va adormir i la Liz se’n va anar.


  La Maya es va despertar quan va sentir el xiulet del Paladín. ¿Arriba o se’n va? No sé si arribo o si me’n vaig! ¿Per què faig broma en els moments pitjors, com feia la mama?


  El Paladín sortia de la badia en direcció a l’oceà. La Maya es va tornar a ajaure a l’hamaca en aquella tarda calorosa i xafogosa. No, va pensar, les coses no aniran bé. Ja la coneixia, aquella por i aquella desolació, era com tornar a casa. Cendres.


  LA MEVA VIDA éS UN LLIBRE OBERT


  Sí, l’únic edifici de Corrales que no és de tova. Aquella casa de camp blanca i de tres plantes, la del bosquet de carolines més altes que la casa. Està envoltada de gairebé una hectàrea de terra i limita amb el camp d’en Gus, on pastura el ramat de vaques negres Angus. Fa molts anys que ella se’n va anar, però tothom en diu can Bellamy. Abans que hi anés a viure la Claire Bellamy, havia estat can Sánchez, tant se valia qui hi visqués. Sánchez és el criador d’ovelles que la va construir l’any 1910.


  Tot el poble es moria de ganes de saber quin infeliç havia comprat aquell lloc. No podien sinó sentir llàstima per ella, tot i que la paga i senyal només era de mil. Ara, és clar, seria rica, si hagués fet un bon manteniment de la casa. Qualsevol li hauria pogut dir que la bomba d’aigua s’espatllaria i li hauria pogut parlar dels tèrmits i de la instal·lació elèctrica. Però ningú no va imaginar que la teulada s’ensorraria. A fe que era una bona teulada.


  La Claire s’havia divorciat i tenia trenta anys escassos i quatre fills. El més gran tenia deu anys i el petit encara no caminava. Ensenyava espanyol a la universitat i també feia classes particulars. Cada matí portava els més grans a escola i els petits a ca la Lupe Vargas. Va pintar tota la casa per dins, va posar una tanca al corral, va plantar verdures, va construir conillers. Per descomptat, ells no es menjaven els conills ni els ànecs, només els tenien corrent al seu aire, i també tenien una cabra i un poni. Dos gossos i gairebé una dotzena de gats. Des d’aquí al darrere, es veu molt bé la casa.


  Es veia més bé quan ella hi vivia. Les finestres són altes i ella no hi tenia cap cortina. A més a més, tinc uns binocles. Per mirar ocells. En aquella carolina morta hi viu un picot negre. A ella també li agradaven molt els ocells i solia repenjar-se a la tanca d’en Gus al vespre, quan les merles ala-roges sortien. Era la vista més preciosa que hàgiu vist mai, amb els ocells sobre un fons d’herba verda, les vaques negres.


  Era com viure en una casa de nines. Mainada pertot arreu, la seva i la dels veïns. Enfilats als arbres, dins de cotxets, en tricicles i sobre el poni, corrent enmig de l’aigua de l’aspersor. Gats a cada finestra de la casa. Als vespres els veies a ella i els nens al voltant de la taula, i quan havia banyat els petits, els portava a dormir i llegia una estona a en Ben i a en Keith. Després rentava els plats i donava menjar als animals. En acabat, s’encenia el llum del menjador i ella estudiava quatre hores. Si jo o l’Arnold ens aixecàvem per deixar sortir el gos, a les dotze o a la una, vèiem que encara no se n’havia anat al llit… algun cop s’adormia allà mateix, amb el cap sobre la màquina d’escriure. Així i tot, es llevava a les sis, donava menjar als animals i després posava a punt els nens per anar a escola. Era membre de l’Associació de Pares i Professors. En Ben i en Keith, dels escoltes i de l’organització juvenil 4-H. En Ben anava a classes de violí amb la senyoreta Handy. La gent del poble l’havia vigilada des del començament i va arribar a la conclusió que era molt treballadora i molt bona mare.


  Llavors resulta que s’embolica amb el noi dels Casey. Una mala peça, en Mike Casey. Ell i el seu germà Pete. Sempre ho han sigut. Fracassos escolars, lladres, drogoaddictes. Fumaven marihuana davant de tot déu, a la porta de la botiga de l’Earl. Els seus pares són un parell de borratxos. Us asseguro que feia llàstima, tot plegat. Almenys en Mike ajudava una mica a casa. Cuinava i netejava. La major part del temps tocava la guitarra o construïa vaixells. Maquetes, des de zero, perfectes. Feia molt mala pinta. Cabells llargs i bruts i portava una arracada. Anava vestit de motorista amb una calavera a l’esquena i un ganivet gros i vell. Era digne de veure. Feia terror.


  A veure, tothom hauria entès que hagués sortit amb un bon home, però això era demencial i, a sobre, ell amb prou feines tenia dinou anys. I, a més, ella no s’amagava de res. Anaven a la séquia a ple dia, ella i en Casey, els nens, els gossos i un gat que li agradava nedar. Els caps de setmana carregaven la camioneta amb sacs de dormir i un fogonet i se n’anaven ves a saber on.


  Ella encara estudiava fins tard com sempre, només que ara també hi era ell, que escrivia o tocava la guitarra. Després s’encenia el llum de l’habitació d’ella, de tots dos, suposo. Alguna vegada, amb lluna plena, els vaig veure a la teulada, entremig de les capçades dels arbres. Era inevitable veure’ls, com si fos de dia.


  Una nit vaig veure que ell traginava alguna cosa feixuga dins d’un sac de xarpellera. Finalment em vaig adonar que era l’àngel de marbre rosa del cementiri. Molt antic, la gent venia expressament per veure’l. Em va passar pel cap de trucar a en Jed, l’agent de policia estatal, però l’Arnold va dir que esperéssim a veure què passava. Ella, esclar, es va empipar molt, movia els braços i bramava. Ell va tornar l’àngel aquella nit mateix, només que el va posar sobre la tomba al revés, de cara a les muntanyes. I així s’ha quedat.


  La Bessie va pensar que algú hauria de parlar amb ella. Aquell noi havia passat pel sanatori Nazareth i havia estat dues vegades en un reformatori. En qualsevol moment podria perdre el cap i assassinar totes aquelles pobres criatures, o alguna cosa pitjor. Ella fins i tot li deixava el més petit. Quan ella ja se n’havia anat, ell deixava conduir la seva camioneta a en Ben i en Keith pel camp i els deixava disparar a pots de llauna amb la seva arma d’aire comprimit. Tots estàvem molt preocupats, però molt. No hi vam parlar, al final, tot i que vam aconsellar a la Matie Price i a la Lupe Vargas que no deixessin jugar més els seus nens en aquella casa.


  Tenim una pel·lícula de la tarda que vam conèixer en Casey. En Nathan havia après a nedar a la séquia d’aigua clara el dia abans i volia que quedés documentat. Era el segon dia d’estiu calorós. Jo jeia sobre una manta mentre vigilava els nens, escoltava les gralles i mirava els espiadimonis amb el zoom. Dotzenes de libèl·lules, d’un blau de neó llampant, la llum del sol d’un blau més pàl·lid a través de l’entramat de les seves ales, es llançaven en picat, planaven; lapislàtzuli arran de l’aigua verda.


  Llavors un galió espanyol amb les veles desplegades va lliscar entremig dels espiadimonis. Una embarcació molt ben feta de mig metre d’eslora. Era d’en Casey. Jo havia vist el seu germà, en Pete, just aquell matí a North Fourth, en una cabina telefònica amb un bufador. En Casey feia mala pinta, tot vestit de cuir i pintoresc, amb una calavera de tatxes a l’esquena. Jo sempre l’havia trobat màgic, com un personatge d’Orfeu negre. Un Arlequí, de lluny, sobre un fons de dunes blanques o del rosa dels tamarius dels boscos, sobre el fons d’arena molla i vermella de la llera del riu.


  Es va ajupir a la vora de la séquia, va deixar que els nens juguessin amb el vaixell i els va explicar com l’havia fet. Al cap d’una estona, amb tacte, els el va prendre, el va eixugar amb la samarreta i el va embolicar amb la jaqueta negra. Es va treure els pantalons i es va ficar dins l’aigua, i llavors, els espiadimonis es van escampar. Tenia un cos bonic. I una cara de la guerra de Secessió, xuclada, una mica rústega, ulls enfonsats i furtius, una boca sorruda, mala dentadura. Va venir a casa nostra a sopar i després es va quedar. Aquella nit em va ensenyar la trapa que menava a la teulada, a un ràfec que quedava just entre les capçades de les carolines. Es veia tot el poblet i, a sota, les vaques negres que dormien. L’òliba a l’arbre. Ens vam fer amants allà dalt de la teulada. L’endemà, quan ens vam despertar al meu llit, jo ja tenia la sensació que el coneixia, m’era familiar. No hi va haver cap temps de transició. Quan vaig baixar a la cuina, ell i els nens feien creps i, havent esmorzat, els tres grans se’n van anar amb ell a la séquia.


  Miro de recordar de què solíem parlar, però no puc. Jo xerro molt i els meus fills també. Amb en Casey fèiem coses sense dir res. Tot el dia a la mesa excavant per trobar fragments d’estris de fang, murmuràvem o sospiràvem, deixàvem anar un crit quan trobàvem alguna petxina d’orella de mar, turqueses o un tros de ceràmica. En silenci, la llinya de pescar dins l’aigua. Passejàvem pel canyó de Chelly, pujàvem a Acoma. En Joel, el petit, s’estava assegut i observava, hipnotitzat, els seus germans mentre ajudaven en Casey a fer vaixells. A la nit, quan jo estudiava i corregia treballs, en Casey dibuixava o tocava la guitarra. Quan jo alçava la vista, ell també l’aixecava.


  Molt sovint anàvem a acampar als nostres cingles. No anàvem gaire lluny del poble, però hi havia mala carretera; era una excursió llarga. Cingles d’un roig intens que s’enlairaven per damunt d’una vall i des dels quals es veia molt territori cap al sud, més enllà de la Route 66, més enllà d’Acoma. Cap senyal que els indis hi haguessin viscut mai, cosa ben estranya; era un lloc sagrat. La serralada de les Sandia, les fonts termals de Jemez, el Rio Grande. Exploràvem, pujàvem muntanyes, miràvem els falcons retallats al cel de ponent. Porcs espins amb les punxes verdes. Enganyapastors al crepuscle i l’òliba a la nit. Gossos salvatges que els nens es pensaven que eren coiots. Vam veure com un puma matava un cérvol. Allò era fabulós. De debò. Ningú més no anava als nostres cingles, tret del caçador que va matar el puma. Nosaltres no havíem vist l’home, però al diari hi va sortir una foto seva i del puma. Després vam buscar petjades, en vam trobar de cérvol, de puma, de gos i d’home. Vora el rierol.


  Fins al cap de vuit mesos, no vaig començar a rumiar. No havia fet cas de les males mirades de les velles a la botiga de l’Earl, i tots ens havíem rigut de la Jennie Caldwell, que ens espiava amb binocles des del porxo del darrere de casa seva. En Casey i jo érem l’escàndol del poble, em va dir la Betty Boyer. Després en Keith em va dir que als nens Price no els deixaven venir a casa nostra. Jo seia al porxo del darrere. Me n’havia anat a viure a Corrales per començar una nova vida, per poder pujar bé els meus fills. En un poble petit i tranquil, formant part d’una comunitat. Tenia la intenció de doctorar-me i ensenyar, ser una bona professora i una bona mare. Si hagués imaginat un home a la meva vida futura hauria estat un home de cabells grisos, amable i amb una feina fixa. I mira ara.


  En Casey rentava els plats. Alçant la veu, em va preguntar què feia.


  —Penso.


  —Déu meu, Claire, sisplau, no pensis. —Però ja ho havia fet.


  —Te n’has d’anar, Casey.


  Ell va agafar la guitarra i va dir:


  —Fins un altre dia.


  I se’n va anar. Va ser tan difícil per als nens com per a mi. I pitjor quan vam descobrir una tomba zuni sense ell, i també quan vam anar al ball del cérvol de San Felipe.


  La Marzie, una altra estudiant de postgrau, no parava de demanar-me que sortís amb ella. Era membre del Club Sierra i de Solters amb Marxa, fins i tot de Pares sense Parella, i ni tan sols no era mare.


  En Casey va tornar a entrar més o menys a les nostres vides. No vivia aquí i la major part del temps no érem amants, però venia molt sovint. Ell i els nois construïen una bassa per als ànecs. En Casey em vigilava els nens mentre jo era a la biblioteca. S’acostaven els exàmens finals. Els caps de setmana ens en anàvem a banyar a la séquia o anàvem als cingles. En Joel va aprendre de caminar.


  Recordo una vegada que, parlant per telèfon amb en Ben i en Keith, els vaig dir que era un dia marcat en vermell, encara que no sé d’on vaig treure aquella expressió. L’examen final i, a més, aquella tarda aniria a recollir una furgoneta Volkswagen Camper nova. Havia dit a la Marzie que sortiria amb ella per celebrar-ho. Aniríem a ballar al Club dels Germanoamericans. Res d’intel·lectuals ni acadèmics. Només paios amb marxa, va dir ella.


  Vaig portar la furgoneta nova a casa. Els nens estaven entusiasmats. Tenia un llit plegable, una nevera i una cuina. En Joel hi va pujar de seguida amb la seva manta i les seves joguines i es va passar hores pujant i baixant de la furgoneta. En Casey els va portar a fer un tomb mentre jo feia el sopar i em vestia. Minifaldilles i arracades llargues. Els nens estaven tan disgustats perquè sortia que em vaig adonar que ho hauria d’haver fet molt abans. Vaig dir a en Casey que seria al Club dels Germanoamericans. Vaig avisar-lo que tornaria tard, que més endavant li trucaria per comprovar que tot anava bé. Em vaig recordar de perfumar-me i vaig baixar a baix.


  El Club dels Germanoamericans era horrible. Música disco a tot volum i després un grup alemany de polques que portaven lederhosen. Acordions. Vam ballar amb pilots de reactors de Kirtland i tècnics de Sandia. Fabricaven bombes. ¿Què hi feia, jo, allà? Vaig trucar a casa quatre o cinc vegades, però la línia estava ocupada. El telèfon devia estar mal penjat. Teníem una gata espavilada que el despenjava per poder sentir la veu que deia: té el telèfon mal penjat. Al cap d’una estona vaig començar a passar-m’ho bé, ballant i bevent cervesa. Tothom sap que no aguanto bé l’alcohol. La Marzie encara es veia més ridícula que jo, amb una granota de lamé platejada. Ella va desaparèixer i jo vaig acabar amb un pilot que es deia Buck. Guapo, a l’estil nazi, com el Richard Widmark de les pel·lícules en blanc i negre.


  Vaig pensar que en Casey havia perdut el nord, que estava com un llum. Anava amb aquella camioneta com un boig amunt i avall per les carreteres de les séquies i feia voltes al terraplè aixecant pols i espantant les gralles, amb tres d’aquells pobres nens Bellamy al davant, a la cabina. Ja n’hi ha prou, vaig dir, i vaig trucar a l’agent de la policia estatal. En Jed devia ser a la botiga, parlant amb l’Earl; al cap de cinc minuts va arribar el cotxe patrulla, amb els llums i les sirenes i tota la pesca. En Casey va començar a accelerar per fugir, però llavors es va aturar i va baixar de la camioneta. Semblava boig. Ell i l’Earl van enfilar-se al terraplè i van mirar l’aigua, com si volguessin comprovar si els peixos picaven. L’Earl se’n va anar a parlar per la ràdio i després va entrar a can Bellamy seguit d’en Casey i els nens. Jo vaig agafar el jersei i la llanterna i vaig travessar el camp d’en Gus.


  Ella se n’havia anat amb la nova furgoneta al Club dels Hispanoamericans per celebrar la fi de curs. Ella ensenyava espanyol. En Casey i els nens sopaven plegats i aleshores en Casey es va adonar que en Joel havia desaparegut. El petit tot just començava a caminar. El van cridar i el van buscar per tota la casa i llavors van buscar-lo a fora i van veure les seves sabatilles vermelles. La cosa més trista que heu vist mai, aquelles sabatetes vermelles. No podia haver anat gaire lluny descalç, vaig dir, però en Jed va dir que la séquia no era lluny. Va dir que l’única cosa que es podia fer era drenar les séquies. Va trucar al cos de bombers voluntaris i va demanar més agents.


  Tots els homes van anar a la séquia. En Casey i els nois buscaven pels boscos. Com que anava arribant gent del poble, vaig dir a l’Arnold que portés el termos de cafè de l’església i que anés a comprar gots de porexpan i crema de llet a ca l’Earl. L’Earl va fer arribar una caixa de coca-coles, fredes. Vaig fer tornar l’Arnold a casa a buscar unes quantes cassoles de macarrons i tonyina del congelador i dos pastissos de gerds. La Bessie no volia ser menys. Se’n va anar a casa i va agafar pollastre, un pernil sencer i amanida de patata. La Lupe Vargas va aparèixer amb un bugader ple de tamals. T’entendria el cor, veure com tot el poble fa pinya quan la gent té problemes. I aquells voluntaris, els homes que drenaven les séquies, eren els mateixos pagesos que necessitaven l’aigua per als conreus, i en aquesta època de l’any més que mai. Però ni una queixa. Només feien el que hauria fet qualsevol persona.


  Havíem de trobar la mare, vaig dir. No em treia del cap la cara del noi Casey, blanc com el paper de fumar, tan trasbalsat que amb prou feines podia enraonar. Va dir que ella havia sortit a celebrar alguna cosa. La Claire Bellamy no havia sortit a la nit ni una vegada, almenys durant l’any que feia que havien vingut a viure aquí. En Casey es veia espantat i amb remordiments. Semblava que se sentia culpable. ¿On era ella? Potser ell els havia mort a tots dos i havia enterrat els cadàvers sense que jo ho veiés, encara que això no era gaire probable. Potser eren morts a les golfes. Vaig buscar a la guia de telèfons el número del Club Hispanoamericà. No existia. Vaig trucar a la universitat i em van donar els noms dels seus professors. Cap d’ells tampoc no havia sentit parlar mai d’aquell club, però van quedar molt afectats quan van saber que el nen potser s’havia ofegat. Em van donar números d’estudiants i d’amics seus, però cap d’ells sabia res de cap celebració, i per això jo aleshores vaig començar a preocupar-me.


  ¿On era l’arma d’en Casey? ¿I si se sentia acorralat i començava a disparar a la gent? Contínuament llegies notícies d’aquella mena. Vaig pensar que valia més que ho digués a la Bessie. Vam deixar que la Mabel Strom anés trucant a la gent que hi havia a l’agenda de la Claire Bellamy, mentre nosaltres escorcollàvem la casa de dalt a baix. Vam remenar tots els calaixos i armaris però no hi vam trobar cap arma. A l’habitació de la Claire, però, a la vista de tothom hi havia uns dibuixos seus. Ben nua. Sense ni un fil de roba a sobre. Allà mateix, on la podien veure aquelles pobres criatures innocents. I uns poemes que parlaven d’un pit de seda i altres porqueries semblants. Gairebé se’ns va partir el cor i per això vam estripar els poemes i les imatges llavors mateix. S’ha d’admetre que la casa la té neta, va dir la Bessie, i això era veritat.


  L’helicòpter i els gossos rastrejadors van arribar a la mateixa hora si fa no fa. Un soroll infernal, estrèpit d’ales i lladrucs. Els nens Bellamy van tornar corrents de la séquia per veure com l’helicòpter aterrava al pati posterior de casa seva i com els gossos ensumaven les sabatetes vermelles. Els vaig dir que se n’haurien de donar vergonya de passar-s’ho tan bé, quan era molt probable que el seu germà petit s’hagués ofegat. Van fer un posat seriós durant uns dos minuts, en Nathan fins i tot va plorar, i després tots van anar darrere els gossos camps a través. Com que ja hi havia un munt de gent, la Bessie i jo ens vam posar a feinejar a la cuina. Molts amics de la Claire Bellamy. La Mabel devia haver trucat a tots els noms de la seva agenda. Dues monges d’una escola on ella havia fet de mestra. Uns deu estudiants de l’Institut Rio Grande van venir directament del ball de l’escola, vestits d’etiqueta i amb esmòquing. També van venir els professors de la Claire i el seu exmarit, que va arribar amb un Lotus, ni més ni menys. Tota la mainada va sortir a mirar el cotxe. Anava amb una francesa que va parlar en francès amb les monges. Després va comparèixer un altre exmarit. Si ens haguessin punxat no ens hauria sortit sang. Anava amb la seva mare, una manaire. No em feia gens de gràcia que fiqués el nas a la casa. El primer exmarit acabava de tornar d’Itàlia i no coneixia el segon. Però van ser molt ben educats, es van donar la mà i un d’ells va dir: No podem fer res sinó esperar. Haurien pogut fer moltes coses, però em vaig mossegar la llengua. Van venir dos mexicans que feien cara de dolents. Després dues senyores afables que coneixien la primera sogra. I van venir més professors de la universitat. Van tenir un bon disgust quan la Bessie, bocamolla com és, els va dir que no tan sols es temia que el nen s’hagués ofegat, sinó que, a més, era possible que a la Claire Bellamy també li hagués passat alguna cosa greu.


  Els homes van tornar de la séquia ben cansats. En Casey va tornar amb els nens, els va donar menjar i els va pujar a dalt a dormir. Tots els homes van menjar i després van sortir a fora a fumar i a passar-se una ampolla, com si fos una festa. A dins, la gent menjava i xerrava. En Jed se’m va acostar i em va demanar que li expliqués a quina cosa greu em referia. Li vaig parlar de l’idil·li i li vaig dir que havien trencat i que en Casey havia estat espiant entre els arbres. Quan en Casey va baixar, en Jed i en Wilt, l’ajudant del xèrif, el van dur a l’habitació de cosir i l’hi van tenir prop d’una hora. Quan van sortir-ne, en Jed va dir: «¿Encara la tens?», i ell i en Wilt van tornar als boscos. En Casey se’m va acostar fet una fúria. Em volia fondre. Però ell només va dir: «Mala puta» i va sortir per la porta del darrere.


  Vaig anar-me’n amb en Buck al lloc on vivia; vam esquivar la seva bicicleta estàtica, el seu rem articulat i la barra amb peses per arribar al seu llit d’aigua. Més tard ell va dir: «Uf, ha sigut fantàstic. ¿També t’ho has passat bé, tu?». «Sí», vaig dir. «He de trucar a casa». La línia encara estava ocupada. En Buck va dir que es moria de gana. «¿Tu no tens gana?». I tant que en tenia. Vam anar a aquell bar de carretera de Lomas, vam menjar bistec i ous i vam riure. Va ser agradable. Em començava a agradar, en Buck. Gairebé ja s’havia fet clar. Va arribar la camioneta del Journal i el conductor va deixar un feix de diaris. En Buck va anar a bus-car-ne un i va donar un cop d’ull a la pàgina d’esports. Jo mirava per sobre la primera plana i llavors vaig veure el titular a la part inferior. ES TEM LA MORT PER OFEGAMENT D’UN NEN DE CORRALES – S’HA PORTAT A TERME EL DRENATGE DE LES SÉQUIES. I a sota del titular hi deia Joel Bellamy. Era el meu fill.


  En Buck em va portar a la meva furgoneta i vaig tornar a casa volant, saltant-me semàfors en vermell i en groc parpellejant. No plorava però del pit em sortia un gemec que sonava com el vent. Just als afores de Corrales, al Revolt de la Mort, vaig sentir un soroll d’alguna cosa que es movia, i llavors en Joel va dir: «Hola, Mama!». Va passar per sobre el seient del darrere i se’m va asseure a la falda. Vaig frenar tan de cop que el cotxe va patinar. Em vaig quedar allà asseguda, abraçant-lo, olorant-lo. Finalment vaig parar de tremolar i vaig continuar conduint fins a casa.


  La resta d’aquella nit és com un somni, i no vull dir de somni. Distorsionat i dessincronitzat. La gent enfocada i desenfocada, fora de context. La nostra propietat era un immens aparcament de malson. Un agent em va ajudar a trobar un lloc per aparcar amb la llanterna. La Betty Boyer estava borratxa al porxo del darrere. «Benvinguda a This is Your Life!».


  Primer de tot vaig veure la Jennie Caldwell, que rentava els plats mentre en Casey els eixugava. Ell va fer un gemec i gairebé es va desmaiar quan va veure en Joel. La Betty i jo el vam ajudar a asseure’s. Va abraçar en Joel i el va bressolar sense parar de gemegar. Casa nostra s’havia emplenat de gent, de desconeguts. No, no tots eren desconeguts. La gent corria per la casa cridant que havien trobat el nen i que estava bé. Però passats els primers moments d’alleujament i alegria, hi va haver una mala reacció. Com si tothom se sentís estafat, i, a més, eren les quatre de la matinada. Un dels pagesos va dir que les altres dues vegades que havien drenat les séquies, si més no, hi havien trobat un cadàver. La veritat és que tothom estava exhaust i preocupat. Així i tot, va semblar que els únics que s’alegraven que en Joel estigués sa i estalvi van ser en Casey, la germana Cecília i la germana Lourdes. O els únics que no van insinuar que la culpa de tot plegat era meva. Fins i tot els meus propis fills ho sentien així. Tenien clar que jo no hauria d’haver sortit. No vull parlar dels meus exmarits, en Tony i en John, ni de la meva exsogra. No vaig fer cas dels seus comentaris maliciosos. Hi havia tot el Departament d’Espanyol en pes, fins i tot el cap, el doctor Duncan. Desconfiava de mi des d’un incident al Carrer U, però això és una altra història. Soc una persona molt reservada. En fi, almenys m’havia dutxat a casa d’en Buck i havia esmorzat. Estava com nova, de fet, però semblava que fins i tot això els molestava.


  El pitjor va ser el senyor Oglesby, del banc. No l’havia vist mai. Era la persona que em trucava quan estava al descobert. «Hola, Claire, soc l’Oglesby, del banc. Convindria que vingués a fer un ingrés, reina». ¿Què hi feia el senyor Oglesby, a la meva cuina? I dues dones que no havia vist des de la festa de quan havia de néixer en Keith, feia nou anys.


  La policia finalment va dir a tothom que se n’anés. Però no se’n van anar, sinó que seien amb mi i en Casey al voltant de la taula de la cuina. La cabra i el poni van treure el nas per la finestra. Vaig a donar-los menjar, va dir en Casey. Vostè no es mou d’aquí, li va dir l’agent. Semblava que s’hagués comès un crim. ¿On havia estat en Joel un cop jo me n’havia anat? ¿Les portes de la furgoneta estaven obertes? No, jo no havia parlat mai de cap club Hispanoamericà. ¿On havia estat de les dues a les quatre? ¿En Buck què? Els vaig dir que havia trucat a casa unes set vegades.


  —Vejam, senyoreta —va dir en Jed—, si no sabia que aquí passava alguna cosa greu… ¿com és que ha provat de trucar tants cops?


  —Només per saludar —vaig dir.


  —Per saludar. Truca al seu cangur a les tres de la matinada només per saludar.


  —Sí.


  En Casey va somriure. Es veia feliç de veritat. Jo també li vaig somriure.


  —Mare de Déu —va dir l’agent—. Anem, Wilt, fotem el camp d’aquesta casa de bojos, anem a menjar alguna cosa.


  LES ESPOSES


  Sempre que la Laura pensava en la Decca, la veia com si fos en un escenari. L’havia coneguda quan la Decca i en Max encara eren casats, molts anys abans que ella es casés amb en Max. La casa a High Street, Alburquerque. En Beau l’hi havia portada. Per la porta oberta de bat a bat, van entrar a una cuina plena d’olles i cassoles brutes, plats i gats, pots destapats, plats de caramel fos, ampolles sense tap i envasos de menjar xinès per emportar-se, i van travessar un dormitori xocant amb piles de roba, sabates i munts de revistes i diaris, estenedors per a jerseis, pneumàtics. Al centre de l’escenari escassament il·luminat, una tribuna amb cortines de color safrà esfilagarsades i tacades de nicotina. La Decca i en Max seien en butaques de cuir, de cara a un televisor diminut col·locat sobre un tamboret. A la taula que els separava hi havia un cendrer enorme ple fins dalt de burilles, una revista amb un ganivet i una pila de marihuana, una ampolla de rom i el got de la Decca. En Max portava un barnús negre envellutat, la Decca un quimono vermell, i duia els cabells, llargs i negres, deixats anar. Era un espectacle impressionant. Impressionant. La seva presència et colpia físicament, com un cop de puny.


  La Decca no va dir res, però en Max sí. Amb els ulls de pestanyes espesses i parpelles caigudes enterbolits per la droga, va mirar profundament els de la Laura. Amb veu rogallosa va dir: «Ei, Beau, ¿què passa?». La Laura no recordava res més, després d’això. Potser en Beau va demanar-li que li deixés el cotxe o diners. Passava una temporada amb ells abans d’anar a Nova York. En Beau era un saxofonista que ella havia conegut per casualitat mentre passejava amb el seu nen al cotxet per Elm Street.


  La Decca! ¿Com és que totes les angleses aristòcrates i les nord-americanes de classe alta es diuen noms com ara Pookie o Muffin? ¿Que potser conserven els noms que els posaven les mainaderes? Hi ha una presentadora dels noticiaris de l’NBC que es diu Cokie. És impossible que la Cokie provingui d’una família convencional d’Ohio. És d’una família antiga i adinerada. ¿De Filadèlfia? ¿De Virgínia? La Decca era bostoniana, filla d’una de les millors famílies de Boston. Havia estat presentada en societat, estudiat al Wellesley, la van desheretar parcialment quan va fugir amb en Max, que era jueu. Anys més tard, a la Laura també la van desheretar quan la família va saber que s’havia escapat amb en Max, però finalment van cedir quan van saber que era molt ric.


  La Decca ha telefonat pels volts de les onze aquesta nit. Els fills de la Laura dormien. Els ha deixat una nota i el número de la Decca per si de cas algun nen es despertava; els hi deia que tornaria aviat.


  Si sempre sembla un escenari, s’ha dit a si mateixa, és perquè la Decca no tanca mai les portes amb clau i no s’aixeca mai per anar a obrir. Així doncs, només et cal entrar i te la trobes in situ, a la dreta de l’escenari, envoltada de penombra. En algun moment, abans d’asseure’s i començar a beure, la Decca ha encès el foc, les espelmes de les fornícules i els llums de querosè, la claror suau dels quals ara li fa brillar la cabellera sedosa. Porta un quimono molt treballat que li cobreix el cos encara bonic. Només si la mires de prop t’adones que en té quaranta ben bons i que és per culpa de la beguda que se li veu la pell inflada i els ulls vermells.


  És una habitació gran en una casa vella de tova. El foc es reflecteix a les rajoles vermelles del terra. A les parets blanques hi ha quadres de Howard Schleeter, un Diebenkorn, un Franz Kline, algunes talles de Santos molt ben treballades. En una escultura de John Chamberlain hi ha penjada roba interior. Sobre el bressol de la criatura, en un racó, hi ha penjat un mòbil de Calder genuí. Si miraves al voltant veies gerros bonics de Santo Domingo i Acoma. Estores navajos antigues colgades sota munts de números de Nation, New Republic, I. F. Stone Weekly, New York Times, Le Monde, Art News, Mad, capses de pizza i envasos Baca de menjar per endur-se. El llit, cobert d’una pell de visó americà, està abarrotat de piles de roba, joguines, bolquers, gats. Unes garrafes espartades de Bacardi buides jeuen de costat per l’habitació i de tant en tant rodolen quan els gats hi donen cops. Al costat de la butaca de la Decca n’hi ha una filera de plenes i una altra vora el llit.


  La Decca era l’única dona alcohòlica que la Laura coneixia i que no amagava la beguda. La Laura encara no admetia que bevia, però amagava les ampolles. Perquè els seus fills no les buidessin, perquè així no els hagués de veure ni encarar-s’hi.


  Si la Decca sempre estava en un escenari, en aquella butaca magnífica i amb els cabells brillant a la claror del llum, la Laura era especialment bona en les entrades en escena. Ara es planta, tota elegant i despreocupada, a la porta, amb un abric italià de pell girada llarg fins als peus; s’està de perfil i recorre amb la mirada tota l’habitació. Té poc més de trenta anys, i una bellesa enganyosament jove i fresca.


  —¿Què collons hi fots aquí? —diu la Decca.


  —Tu m’has trucat. Tres vegades, de fet. Vine de seguida, has dit.


  —¿Ah, sí?


  La Decca se serveix més rom. Palpa la part de sota de la butaca, en treu un altre got i el frega amb el quimono.


  —¿T’he trucat? —Aboca una bona quantitat de rom per a la Laura, que s’asseu en una butaca a l’altre costat de la taula. La Laura encén un dels Delicados de la Decca, estossega i fa un glop.


  —Sé que eres tu, Decca. Ningú més no em diu «cul d’olla» ni «burra del cul gros».


  —Doncs devia ser jo —fa la Decca rient.


  —M’has dit que vingués de seguida. Que era urgent.


  —¿I per què has trigat tant, doncs? Redeu, visc totalment en un núvol. ¿Encara beus, tu? I tant que sí, això és obvi.


  Torna a servir més rom. Totes dues beuen. La Decca riu.


  —Sigui com sigui, has après a beure. Recordo un dia, quan feia poc que us havíeu casat. Et vaig oferir un martini i tu vas dir: «No, gràcies. L’alcohol em fa rodar el cap».


  —I encara em passa.


  —És curiós que les seves dues dones hàgim acabat sent unes borratxes.


  —Encara és més curiós que no hàgim acabat sent unes ionquis.


  —Jo sí —diu la Decca—. Durant sis mesos. Vaig començar a beure per desenganxar-me de l’heroïna.


  —I quan consumies et senties més a prop d’ell?


  —No. Però la droga feia que tant se me’n fotés. —La Decca s’estira cap a un equip de música sofisticat i canvia la cinta de Coltrane per una de Miles Davis. Kind of Blue—. Així doncs, el nostre Max és a la presó. En Max no suportarà la presó de Mèxic.


  —Ja ho sé. Li agrada que li planxin les coixineres.


  —Per l’amor de Déu, mira que ets burra. ¿És així com valores la situació?


  —Sí. Vull dir que si es tan així amb les coixineres, imagina’t que difícil li serà tot. En fi, he vingut per dir-te que l’Art s’encarregarà de tot. Enviarà diners per treure’l.


  La Decca gruny.


  —Redeu, ara començo a recordar-me’n. ¿Endevina com hi arriben els quartos, allà? Amb la Camille! En Beau viatjava amb la Camille amb avió cap a Ciutat de Mèxic. Em va trucar des de l’aeroport. Per això t’he trucat a tu. En Max es casarà amb la Camille!


  —Ai, senyor!


  La Decca torna a omplir els gots.


  —¿Ai, senyor? Ets tan senyora que em poses malalta. Probablement els enviaràs una cristalleria. T’estàs fumant dos cigarrets.


  —Tu sí que ens vas regalar cristalleria. Unes copes Baccarat.


  —¿Ah, sí? Devia ser una broma. En fi, la Camille va dir a en Max que aniran a Acapulco de viatge de nuvis. Com tu.


  —Acapulco?


  La Laura s’aixeca, es treu l’abric i el tira sobre el llit. Dos gats en fugen d’un salt. Porta un pijama negre de seda i sabatilles. Fa esses, bé per l’emoció o per un excés de rom. S’asseu.


  —Acapulco? —Ho diu amb tristor.


  —Sabia que això et fotria. Probablement aniran a la mateixa suite del Mirador. L’olor de les buguenvíl·lies i dels hibiscs els entrarà a l’habitació.


  —Aquestes flors no fan olor. Els nards sí que en farien.


  La Laura s’aguanta el cap entre les mans, pensa.


  —Franges. Franges fetes pel sol a través de les persianes de fusta.


  La Decca riu, obre una altra garrafa de rom i n’aboca als gots.


  —No. El Mirador és massa tranquil i massa vell per a la Camille. La portarà a algun motel de platja molt de moda amb una barra a la piscina, tamborets sota l’aigua i para-sols a la beguda de coco. Viatjaran per la ciutat en un jeep rosa amb serrell. Admet-ho, Laura. Això et toca la moral. Una secretària curteta. Una puta amb molt mal gust!


  —Au vinga, Decca. No està tan malament. És jove. Té l’edat que teníem nosaltres quan ens hi vam casar. No és curteta, precisament.


  ¿Aquesta ximpleta ho diu de tot cor, això?, pensa la Decca. Amb quanta amabilitat el devia tractar, a en Max.


  —La Camille és curta. I tu també ho eres, Déu meu! Però jo sabia que tu l’estimaves i que li donaries fills. Són uns nens bonics, Laura.


  —¿Oi que sí?


  Soc curteta, pensa la Laura, i la Decca és brillant. La deu haver trobat molt a faltar, en Max.


  —Jo tenia moltes ganes de tenir una criatura —diu la Decca—. Ho vam intentar durant anys. Anys. I ens barallàvem per culpa d’això, perquè jo estava obsessionada i ens en donàvem la culpa l’un a l’altre. L’hauria matada, a la Rita, aquella ginecòloga, quan va tenir un fill d’ell.


  —Saps que va regirar tota la ciutat i el va triar a ell. No volia un amant, només una criatura. Sappho. Quin nom, oi?


  —Estrany. I encara és més estrany que tants anys després del divorci, a quaranta anys, jo quedés prenyada. Una nit només, una punyetera nit, no, potser van ser deu minuts a San Blas, infestat de mosquits, em tiro un lampista australià. I pam!


  —¿I per això vas posar-li Melbourne? Pobre fill. ¿Per què no li posaves Perth? Perth és bonic.


  Amb moviments insegurs, la Laura s’aixeca i se’n va a mirar el nen. Somriu i el tapa.


  —Que gran que és. Uns cabells rojos preciosos. ¿Com es porta?


  —És fantàstic. És molt bon nen. Comença a parlar.


  La Decca s’aixeca, trontolla una mica quan travessa l’habitació per donar un cop d’ull al nen i després se’n va al quarto de bany. La Laura s’acaba la beguda i es disposa a aixecar-se per anar-se’n a casa.


  —Me’n vaig —diu a la Decca quan torna.


  —Seu. Pren una altra copa. —Torna a servir rom.


  Ara beuen amb unes tasses de te que són absurdament petites, tenint en compte la freqüència en què les tornen a omplir.


  —Sembla que no t’adones de la gravetat de la situació. Ara estic ben situada a la vida. Cobro una bona paga pel divorci i, a més, tinc diners de la família. Però tu, ¿quina herència podràs deixar als teus fills? Aquesta dona el deixarà pelat. Vas ser molt estúpida de no demanar pensió alimentària per als nens. Una estúpida rematada.


  —Sí. Vaig pensar que podria mantenir la família. Abans no havia treballat mai. La droga li costava vuit-cents dòlars al dia i no parava de destrossar cotxes. Per tant jo només tenia diners per pagar l’escola. ¿Vols que et digui la veritat? Em pensava que ell no viuria gaire més temps.


  La Decca riu i es clava plantofades a la falda.


  —Ja ho sabia! La com se digui tampoc no va voler cap pensió alimentària. En Trebb, l’advocat, em va trucar quan vas obtenir el divorci. Volia saber com era que en Max havia contractat una assegurança de vida tan substanciosa per a cadascuna de nosaltres tres.


  La Decca fa un sospir i encén un porro gruixut que era sobre la taula. El porro espetega i cruix; unes flames petites li fan tres forats ben grossos en aquell quimono tan bonic. Un al mig de la taca de rom amb forma d’Itàlia. Ella hi clava cops fins que les flames s’apaguen i passa el porro a la Laura. Quan la Laura inhala, també provoca una pluja d’espurnes que li fan uns forats a la jaqueta de seda del pijama.


  —Almenys em va ensenyar a treure les llavors de l’herba —diu, amb una veu estranya mentre treu fum.


  —Així doncs —continua la Decca—, estarà net quan surti. Fresc com una rosa a Acapulco. Jo li vaig donar els millors anys de la meva vida, i ara mira. Ell està fresc com una rosa a Acapulco amb una cambrera d’autorestaurants. —La Decca parla arrossegant les paraules, el nas li raja mentre es lamenta—: Els millors anys de la meva vida!


  —Hosti, Decca, jo li vaig donar els pitjors anys de la meva vida!


  Totes dues troben aquestes paraules molt divertides i es claven plantofades mútuament, s’agafen el costat, piquen de peus a terra i tomben el cendrer de tant que riuen. La Laura vol fer un glop però l’escup a la part frontal del pijama.


  —De debò, Decca —diu la Laura—, això pot anar bé. Espero que siguin feliços. Ell pot ensenyar a la Camille a anar pel món. I ella l’adorarà i el cuidarà.


  —El deixarà pelat. És una puta, ¿o no? Una cambrera vulgar.


  —Tu també surts amb algú. Jo diria que més aviat és com una venedora de productes Clinique. ¿Saps que una vegada va ser Miss Redondo Beach?


  —Tens estil, cul d’olla. Ets una bruixa subtil i molt senyora. Amb molt de gust faràs la comèdia davant els nuvis. Probablement els tiraràs arròs. Ara digue’m, ¿com et sents realment, quan penses en ells a Acapulco? Imagina-t’ho. Ara es pon el sol. El sol es va convertint en un punt verd i va desapareixent. Sona «Cuando caliente el sol». Tot de saxofons vibrants i maraques. No, sona «Piel canela», però encara són al llit. Ella dorm, cansada després de tant de sol i esquí aquàtic. Sexe, suor, vapor. Ell està estirat contra l’esquena d’ella. Li frega la línia del clatell amb els llavis, s’inclina, li mossega l’orella, respirant.


  La Laura vessa una mica del rom que s’acaba de servir a la part del davant de la jaqueta.


  —¿T’ho feia això, a tu? —La Decca li passa una tovallola perquè s’eixugui.


  —Cul d’olla, ¿que et penses que tu ets l’única del món que té lòbuls? —Fa una rialleta, s’ho passa bé—. Després et passava la mà suaument pel pit, ¿oi que sí? I tu gemegaves i et giraves de cara ell. Després t’agafava el cap i…


  —Para!


  Ara totes dues estan deprimides. Fumen i beuen amb els moviments lents i estudiats dels que estan molt borratxos. Els gats se’ls acosten fent ziga-zagues, però totes dues, distretes, els avien a coces.


  —Almenys no n’hi va haver cap abans que jo —va dir la Decca.


  —L’Elinor. Encara li truca, a plena nit. Plora molt.


  —Aquesta no compta. Era alumna seva a la Brandeis. Un cap de setmana plujós i intens a Truro. La seva família va telefonar al degà. Es va acabar l’aventura i per a ell la carrera docent.


  —¿La Sarah?


  —¿Vols dir la Sarah, la seva germana? No ets pas tan curta, cul d’olla. La Sarah és la nostra rival més gran. Encara que no ho he dit mai en veu alta. ¿Creus que van arribar a fer mai l’amor?


  —No, és clar que no. Però estan molt units. Intensament units. No crec que ningú el pogués adorar tant com ella.


  —Jo n’estava gelosa! Déu meu, n’estava molt gelosa!


  —Decca, escolta! Oh, espera’t un moment. He d’anar a pixar. —La Laura s’aixeca, trontolla i fent tentines travessa l’habitació i es fica al quarto de bany. La Decca sent que cau, el catacrec del cap contra la porcellana.


  —¿Estàs bé?


  —Sí.


  La Laura torna caminant de quatre grapes fins a la seva cadira.


  —La vida és plena de perills! —diu rient. Ja li comença a sortir un bony blau al front.


  —Escolta, Decca. No t’has de preocupar de res. No es casarà mai amb la Camille. Potser ho va dir per fer-la anar fins allà baix. Però no s’hi casarà. M’hi jugo un milió de dòlars. ¿I saps què?


  —Sí. Ja ho entenc. La germana Sarah! No tindrà mai l’aprovació de la Sarah!


  La Decca s’ha recollit els cabells amb una goma ben amunt del cap i sembla que hi tingui una palmera torta. A la Laura se li ha desfet el monyo i li surt un floc de cabells per un costat. S’estan assegudes somrient estúpidament l’una a l’altra amb la roba molla i cremada.


  —És veritat. Li caiem molt bé, a la Sarah, tu i jo. ¿Saps per què?


  —Perquè som ben educades.


  —Perquè som unes senyores. —Brinden amb la tassa plena altre cop i deixen anar unes grans riallades, picant de peus a terra.


  —És veritat —diu la Decca—, encara que en aquest moment no estem en les millors condicions. Digues, ¿també estaves gelosa de la Sarah?


  —No —diu la Laura—. No vaig tenir mai una família de debò. Ella em va ajudar a sentir-me part d’una família. I encara, i s’estima els nens. No, jo estava gelosa dels camells. En Juni, en Beto, en Willy, en Nacho.


  —Sí, uns desgraciats, aquells.


  —Sempre ens trobaven. Un any i mig sense consumir. En Beto ens va trobar a Chiapas, al peu de l’església del turó. San Cristóbal. Regalims de pluja a les seves ulleres de sol.


  —¿Vas conèixer mai en Frankie?


  —Sí que el vaig conèixer. Era el més malalt de tots.


  —Vaig veure morir el seu gos, una vegada que a ell el van enxampar. Fins i tot havia enganxat el seu caniche a la droga.


  —Una vegada vaig clavar un ganivet a un camell, a Yelapa. No li vaig fer res, de fet. Però vaig sentir com la fulla s’endinsava en la pell, vaig veure’l sagnar.


  Ara la Decca plora. Sanglots tristos, com una criatura. Posa Charlie Parker with Strings. «April in Paris».


  —En Max i jo vam ser a París a l’abril. Va ploure cada dia. Érem afortunades, Laura, i les drogues ho van espatllar tot. Vull dir que durant un temps curt, vam tenir tot el que qualsevol dona podria desitjar. Jo el vaig conèixer als seus anys daurats. Itàlia, França, Espanya, Mallorca. Tot el que feia es convertia en or. Sabia escriure, tocar el saxofon, torejar, pilotar cotxes. —Torna a servir rom a totes dues.


  La Laura no pot expressar-se.


  —Jo el vaig conèixer quan era…


  —Has estat a punt de dir feliç, oi? No ho va ser mai, de feliç.


  —Sí que ho va ser. Nosaltres ho vam ser. No hi ha hagut mai ningú tan feliç com ho érem nosaltres.


  La Decca fa un sospir.


  —Això potser és veritat. Ho pensava quan us veia junts. Però ell no en tenia prou.


  —Una vegada va anar a Harlem. En Max i un amic músic van anar als lavabos a punxar-se. La dona del músic em va mirar des de l’altre costat de la taula i em va dir: «Ja hi som, els nostres homes se’n van a veure la seva amant». Potser estàvem equivocades, Decca. Potser érem una mica superbes volent ser tan importants per a ell. Potser aquesta noia, com se digui, viurà amb ell sense pretensions.


  La Decca està concentrada en els seus pensaments. En veu alta diu:


  —Ningú no ha significat mai tant per a mi. ¿Has conegut mai cap home que s’hi pugui comparar? ¿En intel·ligència? ¿En enginy?


  —No. Tampoc no n’hi ha cap de tan amable o dolç, en la manera com plora quan escolta música, com fa un petó de bona nit als seus fills.


  Ara totes dues dones sangloten i es moquen.


  —De vegades em sento molt sola. Intento conèixer homes —diu la Laura—. Fins i tot em vaig fer membre de l’ACLU.


  —¿Que què?


  —Fins i tot vaig anar al Sundowner per al Happy Hour. Però tots els homes m’irriten.


  —Justa. Els altres homes et fan posar nerviosa després d’haver conegut en Max. Diuen «ja m’entens» massa sovint, repeteixen les mateixes històries, riuen massa fort. En Max no et feia posar mai nerviosa.


  —Vaig sortir amb un pediatre. Un home amable que porta corbates de llaç i fa volar estels. L’home perfecte. Li agrada la canalla, està sa, és guapo i ric. Surt a córrer i beu sangria de vi rosat.


  Les dones giren els ulls en blanc.


  —Doncs, un dia ho tinc tot organitzat. Els nens dormen. Jo vaig vestida de gasa blanca. Seiem al voltant de la taula de la terrassa. Espelmes. Stan Getz i la bossa nova d’Astrud Gilberto. Llagosta. Estrelles. Llavors apareix en Max, entra al jardí amb un Lamborghini. Vestit de blanc. Ens saluda amb la mà, entra a veure els nens, diu alguna parida com ara que li encanta mirar-los quan dormen. Jo perdo els nervis. Estavello la gerra de vi rosat contra les rajoles, llanço per terra les plates de llagosta, trenco les plates d’amanida, tot fet miques. I aleshores dic a l’altre que foti el camp.


  —I se’n va anar, oi?


  —Sí.


  —¿Ho veus, Laura? En Max no hauria marxat mai. Hauria dit alguna cosa com ara: «Reina, necessites una mica d’amor», o bé s’hauria posat a llançar plats i copes per terra fins que tots dos us hauríeu posat a riure.


  —Sí, i tant. De fet, ho va fer quan va sortir al jardí. Va tirar per terra algunes copes i un gerro de frèsies, però va rescatar la llagosta i ens la vam menjar. Plena de sorra. Ell només va fer una rialleta i va dir: «Aquest pediatre no és pas gaire millor que jo».


  —No hi ha hagut mai cap home com ell. No es tirava mai pets ni rots.


  —Que sí, Decca. Se’n tirava molts.


  —Doncs a mi no em va fer posar mai nerviosa. Tu només has vingut per disgustar-me. Ves-te’n a casa.


  —L’última vegada que em vas dir que me n’anés a casa eres a casa meva.


  —¿Ah, sí? Hosti, doncs me n’aniré a casa meva.


  La Laura s’aixeca per anar-se’n. Es llança cap al llit per agafar l’abric, es queda palplantada mirant d’orientar-se. La Decca se li acosta pel darrere, l’abraça i li toca el coll amb els llavis. La Laura s’aguanta la respiració, no es mou. Sona «In your Own Sweet Way» de Sonny Rollins. La Decca s’inclina, li fa petons a l’orella.


  —Després t’acaricia el mugró amb el palmell de la mà.


  I ho fa a la Laura.


  —Després tu et gires de cara a ell i t’aguanta el cap amb totes dues mans i et fa un petó a la boca. —Però la Laura no es belluga.


  —Ajeu-te, Laura.


  La Laura trontolla, s’estira sobre el llit cobert amb la pell de visó. La Decca apaga la llanterna i també s’ajeu. Però les dones estan l’una d’esquena a l’altra. Cadascuna espera que l’altra la toqui com les tocava en Max. Es produeix un llarg silenci. La Laura plora fluixet, però la Decca riu molt fort i li clava una plantofada a les natges.


  —Bona nit, cul gros.


  Al cap de no res, la Decca ja dorm. La Laura se’n va sense fer soroll, arriba a casa, es dutxa i es vesteix abans que els nens es despertin.


  NADAL, 1974


  Benvolguda Zelda, em sap greu, però no ens va gaire bé que vinguis a passar les vacances amb nosaltres en aquests moments. Nadal, l’escola, etc. Ara soc professora i hauré de corregir exàmens i treballar en una representació nadalenca. Casa nostra és molt petita. L’amo es pensa que només tinc dos fills perquè només hi ha dues habitacions petites, i per això, quan ve, un dels nens ha de desaparèixer. En Ben (ara té dinou anys) dorm al garatge. En Keith (disset) dorm al sofà de la sala d’estar. En Joel té una habitació petita, un guarda-roba, de fet, i jo tinc l’altra habitació. Ja sé que dius que no et fa res de dormir a terra, però un amic d’en Ben, de Nou Mèxic (en Jesse), ja dorm al terra de la sala d’estar. M’agradaria molt de veure’t, però en aquestes circumstàncies tothom estaria incòmode. M’alegro de saber com et va la nova vida. Afectuosament, Maggie.


  —Això sí que és una carta ben clara, oi? —La Maggie la va tornar a escriure, la va ficar dins d’un sobre i la va treure a fora perquè la recollís el carter.


  —¿Qui és la tieta Zelda, per cert? —va preguntar en Joel.


  —La germana gran del teu pare. I és molt grossa. Només l’he vista una vegada, en una bar mitsvà a Rhode Island. La seva filla Mabel estudia a la Universitat de Califòrnia, però a la comuna on viu no hi volen els pares. Algunes vegades em trobo la Mabel, i és una noia molt maca, però ara és lesbiana i li fa por de dir-ho a la seva mare. En fi, la Zelda no pot venir i prou.


  Però la Zelda s’hi va presentar a pesar de tot, sis dies més tard, amb una planta xeflera i un quilo i mig de filets de salmó fumat. La Mabel la va anar a buscar a l’aeroport, la va deixar a ca la Maggie i va dir que es veurien més endavant. La Maggie va saludar la Zelda amb tibantor i li va presentar en Joel, que va pujar les maletes a l’habitació de la Maggie. La Zelda el va seguir per desfer l’equipatge.


  En Ben, en Keith i en Jesse jugaven a pòquer al garatge. «Jumpin’ Jack Flash» sonava a l’equip de música.


  —¿Què en faré, d’ella? ¿I si es queda per Nadal?


  En Jesse va estirar les cames sobre el llit amb les botes posades.


  —¿Vols que me’n vagi, Maggie? Abans, vull dir. Me n’aniré abans de Nadal.


  —No, és clar que no. Ja et vam dir que casa nostra és casa teva. És que li vaig dir que no ens anava bé que vingués. Quina torracollons!


  En Joel va trucar a la porta i va entrar.


  —Anima’t mama; endevina què fa la tieta Zelda ara.


  —Ves a saber.


  —Rentar plats. Tenim una mama jueva a casa.


  —Però jo vull un criat japonès. —La Maggie va riure i va seguir en Joel.


  La Zelda era una dona nova. Havia perdut trenta quilos des que es va divorciar, s’havia fet foradar les orelles i s’havia fet fer un lligament de trompes.


  —Estic preparada per a l’aventura! —va dir, i la Maggie va riure, imaginant-se unes parts íntimes afaitades. La Zelda estava molt animada, abraçava tothom i no parava de dir coses com «genial!» i «increïble!».


  En Keith es va traslladar a dalt, a l’habitació d’en Joel, i en Joel es va traslladar a baix, al sofà, vora el sac de dormir d’en Jesse. La Maggie dormia a l’hamaca al menjador. No tenia el temps ni l’energia per entretenir la Zelda. La Mabel tampoc, tenia feina a estudiar i a reconstruir un motor Volkswagen. Però la Zelda s’havia proposat de passar-s’ho bé i ho va fer. Anava al Gump’s and I. Al Magnin’s i al Cost Plus. Agafava el ferri de Sausalito, pujava a tramvies, dinava a Jack London Square. La resta del temps rentava els plats, i no només els plats bruts, sinó també tots els plats, olles i cassoles dels armaris i tornava a folrar els prestatges. Va descongelar la nevera, planxava. En Jesse no li deixava netejar la sala d’estar quan ell hi escrivia música o tocava la guitarra. Ella no li deixava trepitjar el terra acabat d’encerar. En Keith els deia l’Estranya Parella. Però la cosa anava bé, va reconèixer la Maggie. Quan tornava a casa exhausta de l’escola, trobava una olla de col farcida bullint lentament als fogons. La Zelda preparava entremesos, comprava formatge i vi per a l’«hora de divertir-se», que era cada nit. (El seu marit venia snacks per a festes).


  En Ben feia bijuteria que venia a Telegraph quan sortia de l’escola. Després tornava a casa amb quatre o cinc artistes de carrer. En Greg, que feia vidre, no fallava mai. La Lauren, la xicota d’en Keith, hi anava cada nit, normalment amb altres noies que volien conèixer en Jesse, aquell noi tan guapo, prim i de cabells llargs de Nou Mèxic. També hi havia sempre en Lee, un motorista xicano que portava roba de cuir amb cremalleres que dringaven com els trineus russos. En Lee tocava l’harmònica i els bongos i flirtejava amb la Mabel. No s’adonava que ella era lesbiana perquè ella li seguia la veta davant la Zelda, mentre que per sota la bobina rodona que feia de tauleta fregava la cuixa amb la de la Big Mac, la seva parella de cabells rinxolats. La Big Mac cantava; la Mabel i en Jesse tocaven la guitarra.


  La tieta Zelda reia, resplendia, s’ennuegava amb la marihuana. En Keith i la Lauren seien a la taula del menjador i feien els deures o jugaven a escacs, mentre la Maggie corregia treballs o llegia per preparar les classes de l’endemà, fent glopadetes de bourbon Jim Beam, que guardava a part de la cervesa i del vi de l’«hora de divertir-se».


  En Joel i els seus amics pujaven i baixaven les escales. Equips de música, ràdios, televisors, guitarres, bongos, harmòniques i el joc de futbol americà elèctric. La màquina de rentar, l’assecadora i el joc de pachinko. La Maggie escrivia notes als marges, estava amoïnada pels diners i l’amo de la casa. Havia gastat tot el salari en regals de Nadal, havia venut l’última joia zuni que tenia per pagar el lloguer. Estava tensa i cansada i trobava a faltar el seu llit; tenia por que el llit fes olor d’Estée Lauder per sempre més.


  —Això és massa! —va dir la Zelda quan la Maggie va anar a seure vora el foc al seu costat. La Zelda, vermella i plorosa, escoltava la Mabel i la Big Mac, que interpretaven «Lay, Lady, Lay». Es va mocar—. No vull tornar a casa! —va dir. En Jesse va fer un somriure burleta a la Maggie, que va encreuar la mirada amb la seva. Llavors ell li va demanar que li passés les claus de la camioneta, que eren sobre la lleixa del foc a terra. Quan va obrir la porta del carrer, l’aire era fresc i la pluja silenciosa. La camioneta va fer doble embragatge i va sortir de recules del camí d’entrada. La Maggie també va sortir. Ella i el gos, el Chata, van passejar per l’aparcament buit del metro del BART, sense evitar els bassals. El Chata va ser el primer a sentir la camioneta, que reduïa la marxa.


  —¿Voleu que us porti a algun lloc, senyora?


  —Hola, Jesse. Sí i tant. Només he sortit perquè em toqui l’aire.


  —Sabies que et recolliria. Puja. No, tu no, Chata. Quisso, surt d’aquí. —Fins al cap de dues cantonades no van perdre de vista el gos.


  Quilòmetres de carrers deserts a la part sud-oest d’Oakland. Era agradable allunyar-se de casa, i en Jesse li agradava perquè no parlava mai. La Maggie anava a dir alguna cosa de la Zelda, però ell la va interrompre.


  —No vull sentir parlar de la Zelda ni dels teus fills ni de l’escola.


  —Doncs així no puc parlar de res.


  —Exacte. —Va estirar el braç darrere el seient, va agafar una ampolla de Jim Beam, va fer una glopada i li va passar l’ampolla.


  —Que beguis tant em fa por, Jesse. A disset anys ets massa jove per ser alcohòlic.


  —Soc gran per a l’edat que tinc. A trenta-cinc anys s’és massa jove per estar cremat.


  Van acabar a la terminal de Correus dels EUA de l’oest d’Oakland. Blocs de camions articulats aparcats, cadascun amb el nom d’un estat diferent de la unió.


  —¿Com heu entrat aquí dins? —va preguntar el de Louisiana, però va continuar classificant el correu. En Jesse i la Maggie van passejar d’un estat a l’altre. Ella buscava Nova York; ell va anar a Wyoming i Mississipí. La primera paraula que ella havia après a lletrejar. L’hi havia ensenyat l’oncle John. Al voltant del camió de Nou Mèxic hi bufava el vent, però no se sentia res, només l’aleteig de les cartes. Van observar l’home que feia la classificació, en silenci, com si fossin a l’altre costat d’una finestra.


  —Val més que us en aneu d’aquí —va dir l’home de Nou Mèxic. No havien vist el rètol de prohibit el pas quan van entrar-hi. Quan sortien amb el cotxe, un guàrdia menut va sortir d’una garita i els va fer senyal de parar.


  —Baixin de la camioneta —va dir, però quan ho van fer, va veure que eren tan alts que l’home va tartamudejar—: Tornin a pujar a la camioneta! —Es va posar a enraonar amb la ràdio, palpant-se la pistola. En Jesse va entrar la marxa i es va allunyar a tot drap. Zas, una bala va tocar el para-xocs.


  —Collons! —La Maggie va riure. Una aventura.


  Quan van arribar a casa, tothom se n’havia anat a dormir. En Jesse de seguida es va ficar dins el sac de dormir vora el foc, ara brases. La Maggie encara tenia piles d’exàmens per puntuar i feia glopadetes de Jim Beam per estar desperta.


  Tràfec de Nadal. En Jesse i en Ben venien bijuteria a Telegraph, i els anava prou bé, malgrat la pluja. La Maggie i en Joel es quedaven fins tard, cadascun a la seva escola, per assajar la funció de Nadal. La Maggie havia escrit una paròdia de Cançó de Nadal. L’Scrooge venia cotxes de segona mà a Hayward; el menut Tim era un paraplègic militant. Era divertida, trepidant.


  La tieta Zelda anava a comprar. Al vespre ajudava la Maggie a cuinar al forn i a embolicar regals, i parlava de la seva nova imatge, de trobar una nova relació. La Maggie callava. La Zelda donava per fet que la Maggie estava trista perquè li havien partit el cor, però que tot s’arreglaria.


  —Qualsevol dia el meu germà recobrarà el sentit comú. Fèieu una parella esplèndida. No us oblidaré mai tots dos junts a la bar mitsvà del meu Marvin. Tan feliços! I tu amb aquell vestit jaqueta. Norell?


  —B. H. Wragge. —Era un bon vestit jaqueta.


  —I el costum que tenia d’encendre dos cigarrets a la vegada i donar-te’n un.


  La Maggie va riure.


  —Això ho va treure d’en John Garfield. —Només que la Shelley Berman ho feia més bé: ell no es recordava de donar un dels cigarrets a la dona i tot nerviós se’ls fumava tots dos. ¿Que recuperaria el sentit comú? Els sentits… El gust, la vista, l’oïda, el tacte.


  —Jo ja me n’he acomiadat, del sentit comú —va dir la Maggie.


  La Zelda va somriure. «Genial», com de costum. Només de tant en tant li sortia una resposta natural. ¿No teniu sabatilles en aquesta casa? ¿Beus al matí? ¿No tens escombreta de vàter?


  Tots van anar a la funció de Nadal de l’escola d’en Joel. A la Zelda i a la Maggie se’ls van negar els ulls des del primer «Escolteu, l’àngel missatger canta!». En Jesse i en Ben van sortir a fora uns quants cops per fumar-se un porro. En Keith i la Lauren no paraven d’aixecar-se per parlar amb antics professors i amb amics.


  El moment més sensacional va ser quan les alumnes de quart van sortir amb minifaldilles i caps de ren i van posar-se a remenar els malucs i el cul al so de «Let’s get it on» de Marvin Gaye. Crits ofegats del públic atònit. Després els de cinquè van representar «Els dotze dies de Nadal». En Ben els va fer riure a tots perquè s’imaginaven el caos que provocarien els regals de la cançó a la casa de Russell Street on vivien. Gallines franceses, oques, lords que saltaven a peu coix.


  L’últim esquetx, i també el més bonic, va ser el de la classe d’en Joel. Era molt senzill, com un ballet. En Joel i dos nens més es convertien en estàtues durant una guerra de boles de neu. S’estaven completament immòbils, mentre el ninot de neu, que era en Darryl, es començava a fondre i s’anava fent cada cop més petit fins que l’esperit del Nadal els tornava a transformar. En Joel ni tan sols no va pestanyejar mentre va fer d’estàtua, des del primer cop que aquells ulls castanys van parpellejar fins que el nen va veure la seva família.


  Quan la funció es va acabar, Santa Claus i la directora, la senyora Beck, van sortir a l’escenari enmig de calorosos aplaudiments. «Joia al món» sonava ben fort quan van començar a repartir els regals. Camions Tonka. Nines Barbie. Diners abundants del programa del govern contra la pobresa. En un tres i no res, l’escenari es va omplir de gent, sobretot d’adolescents, però també de molts adults. Semblava Altamont. A en Joel el van fer caure a terra d’una empenta, es va fer un tall al llavi i li va començar a sortir sang. En Ben i en Jesse van pujar d’un salt a l’escenari. En Ben va recollir en Joel. D’una puntada de peu, en Jesse va allunyar el camió del nen que l’hi havia pres. A la senyora Beck se li havia mogut la perruca amb blens d’un color més clar. Es va posar a cridar pel micròfon.


  —Els regals només són per als nens! Només per als nens! Baixeu d’aquí, malparits!


  —Fotem el camp. —La Maggie anava al davant. En Jesse agafava en Joel per la mà.


  —¿Què et sembla un gelat, Maggie? Compra’n i vindré volant.


  —Jesse, ¿m’he estat ben quiet?


  —Sí, i molta estona. Xoca-la. —Plaf, plaf.


  L’última nit de la tieta Zelda. En Jesse i en Joel havien anat a Martinez a tallar un arbre. Feia molta olor, era bonic. La Maggie estava relaxada. Havia venut l’estora navajo de la seva habitació, havia comprat més regals i tenia prou diners per estar tranquil·la una temporada. Ella i la Zelda la feien petar mentre farcien dàtils, una tradició familiar que ningú no menjava mai, com la pela de síndria adobada del sopar de Nadal.


  En Keith i la Lauren eren al menjador enfilant nabius; els altres decoraven l’arbre i es barallaven. En Ben i en Joel sempre ho volien posar tot a l’arbre, a en Keith i a la Maggie els agradava tot senzill. En Jesse no entenia per què no hi posaven llàgrimes. L’any abans, en Ben i en Joel n’hi havien posat.


  —Em moro de ganes d’anar a casa —va dir en Jesse. Al cap de dos dies se n’aniria a Nou Mèxic fent autoestop per passar-hi el Nadal. Es va sentir un grinyol quan va xafar un gat sota l’arbre. El Chata voltava per allà, ben moll, fent nosa a tothom. Els artistes de carrer s’eixugaven vora el foc i passaven les decoracions i les bombetes als altres. A la cuina, la Mabel i la Big Mac feien caramel i dolços divinity. Unes espelmes de Cost Plus resplendien com la tia Zelda.


  —Em moro de ganes d’explicar al psicoanalista les meves vacances —va dir la Zelda. La Maggie es va preguntar què li diria. La Zelda no havia fet cap comentari sobre la Mabel.


  Uns trucs a la porta. Era la Linda, la veïna del costat, que els demanava si podia fer servir la dutxa. No li agradava gens banyar-se quan tenia la regla. Li ve la regla molt sovint, va dir en Jesse. No, em penso que és que li agrada venir, sobretot si fem alguna cosa. Què coi, Maggie, ¿per què no la convides a venir?


  Més trucs. Eren en John i l’Ian, dos professors de l’escola on treballava la Maggie. Mentre ella els agafava els abrics, va arribar en Lee fent un gran terrabastall amb la moto, i amb la roba de cuir negre regalimant com si fos un vestit de neoprè. La Maggie va fer les presentacions i va fer seure els dos professors a taula.


  —Heu arribat a temps d’acomiadar-vos de la Zelda.


  La Zelda va entrar amb una plata d’empanades russes piroshki, galetes, llaminadures, dàtils farcits. Un dels artistes de carrer va passar a l’Ian un porro amb un broquet d’ivori treballat.


  —Reina santa, Maggie, ¿fumes maria davant dels teus fills?


  —Jo no en fumo. Tant de bo ho fes. No dona ressaca i no engreixa. M’alegro que cap dels meus fills no begui.


  —No volia aigualir la festa. —En John parlava d’una manera estranya perquè acabava de fumar. Tenia ponx d’ou al bigoti.


  —Oh, et pots quedar —va dir la Zelda—. Pren una mica més de ponx d’ou.


  L’Ian i en John van fer unes xarrupadetes de la beguda i es van aclarir la veu.


  —Volíem parlar amb tu, Maggie —va dir en John. La Linda va baixar de la dutxa amb un barnús de xenilla de color corall i els cabells molls i recollits en una trena.


  —Dàtils! M’encanten els dàtils farcits, Maggie.


  —Agafa’n uns quants. Emporta-te’n a casa.


  —Endavant —va dir en Keith. La Zelda i la Linda van anar a la sala d’estar.


  L’Ian es va posar a parlar, amb aquella veu greu d’adult que tenia i que tant irritava la Maggie, la professora més gran de l’escola.


  —Es tracta d’en Dave Woods.


  —Redeu! —va exclamar la Maggie.


  Era l’única professora de Horizon que exigia assistència a classe i que posava notes, no tan sols aprovat o suspès.


  —Li vaig donar totes les oportunitats que vaig poder. Va suspendre llengua i espanyol. No m’hi repensaré, si heu vingut per això.


  —Que insensible, Maggie! ¿Com pots tenir un estil de vida tan relaxat i en canvi ser tan rígida com a professora? Hem de tenir en compte cadascun dels alumnes individualment.


  —Doncs aquest alumne individual ha suspès les meves dues assignatures.


  —Sembla que no creguis en la filosofia del nostre centre.


  —Filosofia? ¿Tres mil a l’any, un campus bonic, bona maria, res de deures? —En Keith va clavar-li una coça per sota la taula.


  —No cal que mostris tanta hostilitat. Hem vingut de bona fe —va dir l’Ian.


  —Mengeu una mica de divinity. —La Mabel va passar la plata lliscant amb pas lleuger pel voltant de la taula. En John va clavar els ulls en els seus pits bonics i sense sostenidors. La Maggie lamentava que hi hagués tant de menjar, beguda i tanta abundor. La Linda seia, radiant, entre dos artistes, i el barnús se li obria i deixava al descobert unes cuixes rubenesques.


  —¿Com n’has dit, d’això? —va preguntar en John a la Mabel, mentre la llaminadura se li enganxava als dits.


  —Divinity, amb nous —va fer la Mabel arrossegant les paraules.


  —Em sembla el nom d’un bisbe luterà —va fer la Zelda amb la boca plena i clavant un cop de colze a la Maggie. Totes dues van posar-se a riure tan fort que els queien les llàgrimes. L’Ian va agafar un cigarret de la Maggie.


  Ella desitjava que l’Ian tornés a fumar i es comprés els cigarrets. Si més no, els dos professors no es van recordar més dels suspensos d’en Dave Woods i escoltaven la Mabel i la Big Mac. «Lay, Lady, Lay» altre cop. La Maggie va entrar a la cuina i va afegir un raig de Jim Beam al seu ponx d’ou. En Ben i en Lee miraven la Lauren, que partia més porcions de divinity.


  —No et preocupis, demà calaré foc a l’escola. —En Lee somreia. Un altre truc a la porta.


  —Potser és una batuda —va dir en Jesse. Gairebé. Era l’amo de la casa. En Ben i en Keith van fer passar els convidats al garatge, però el mal ja estava fet. L’home havia vist que algú vivia al garatge, que aquells hippies fumaven herba.


  —Ens han vingut a veure uns amics per les festes —va dir ella, però l’amo deia que el jardí era un desastre.


  —¿Un desastre? Ho he plantat gairebé tot jo, hi he treballat durant dos anys. La pluja l’ha fet malbé.


  —Em venc la casa. Només hi queden quatre cases de blancs, en aquesta illa.


  —Per què no començava per aquí; no cal que busqui excuses poca-soltes per culpar-me a mi.


  —Certament tinc alguna cosa més que excuses poca-soltes per rescindir el contracte de lloguer.


  La Maggie va fer un sospir.


  —Sisplau, vagi-se’n ara mateix —va dir i li va obrir la porta.


  Després va beure, va afegir més whisky al ponx d’ou i va tornar al menjador. Es va asseure al costat de l’Ian i d’en John.


  —Em sap greu haver estat tan antipàtica. En Dave és l’alumne més intel·ligent que tenim… M’hauria agradat que l’haguéssiu suspès en mates i també en ciències. Tal com va, suspendrà els exàmens d’ingrés de qualsevol universitat. Sap que pot treure més bones notes i crec que ho farà.


  —¿Més ponx? —va preguntar la Zelda.


  —No, gràcies. Demà hi ha escola. ¿Ja està a punt l’obra de Nadal, Maggie?


  —No, però sortirà molt bé.


  Tothom havia marxat o se n’havia anat a l’habitació d’en Ben al garatge. En Joel era al sofà i en Jesse dins del sac de dormir. Els llums estaven apagats però els nois enraonaven. La Zelda i la Mabel es barallaven al pis de dalt, després la Mabel va baixar les escales amb pas ferm.


  —Ja l’hi he dit —va anunciar i se’n va anar tancant la porta amb un cop fort.


  La Maggie va rentar els plats, va desar el menjar i va escombrar fins que es van acabar els plors; després va pujar de puntetes al quarto de bany.


  —Maggie!


  La Zelda es va incorporar al llit, uns rius de llàgrimes se superposaven sobre el coloret lluminós d’Elizabeth Arden.


  La Maggie la va abraçar.


  —Deus estar molt cansada. Jo ho estic. Vinga… —Però la Zelda se li aferrava i feia lliscar la galta molla entre els cabells de la Maggie.


  —La Mabel. La meva filla! ¿I què faré ara?


  La Maggie es va apartar, va anar al quarto de bany, es va treure la crema de la cara i va humitejar dues tovalloletes amb hamamelis.


  —Té, deixa’m posar-te això sobre els ulls. Para de plorar. —Es va asseure a la punta del llit aguantant-se l’altra tovalloleta sobre els ulls.


  —La meva filla —va dir la Zelda—. No ho pots entendre.


  —Potser no. A mi em sembla que no hi donaria importància si algun dels meus fills fos gai. En canvi, si algun d’ells es fes policia o dels Hare Krixna em fotria un tret al cap.


  La Zelda es va tornar a posar a plorar.


  —Em sento tan…


  —Estàs dolguda. A la Mabel no li passa res. ¿Tens pastilles per dormir?


  —Vàlium. —La Zelda va assenyalar el necesser.


  La Maggie li va donar les pastilles i aigua i també se’n va prendre una. Va estovar-li els coixins i va apagar el llum. A la claror del rètol Bekins, la Zelda es veia vella i espantada.


  —¿Estàs bé?


  —No. Em sento vella i estic espantada.


  La Maggie la va abraçar i li va fer un petó al front llefiscós.


  —Així i tot, estic contenta que hagis vingut.


  Un cop va ser a baix, la Maggie es va adonar que s’havia descuidat de treure’s la roba i rentar-se la cara. Massa cansada. Va agafar mantes de l’armari, es va servir un got de bourbon, va pujar a l’hamaca, es va recordar dels cigarrets, va tornar a sortir, va entrar altre cop, va acotxar-se bé amb les mantes, va deixar el got i el cendrer a terra i es va disposar a fer-se un bon tip de plorar.


  —Per l’amor de Déu! —va dir en Jesse des de la sala d’estar. Es va aixecar i es va posar el sac de dormir a l’espatlla.


  —¿On vas?


  —A dormir a la camioneta. No t’havia vist mai compadint-te de tu mateixa.


  Quan en Jesse se’n va haver anat, ella va parar de plorar, es va fumar un cigarret i va beure’s el que li quedava al got. Fedra de Racine, acte II. Ell se n’ha anat! Va riure tota sola, es va alçar, es va rentar la cara a l’aigüera i va amagar l’ampolla de Jim Beam a la màquina de rentar perquè no la veiessin al matí.


  Merda, ja som al matí. Dos dies més d’escola. L’obra. Nadal. No me’n sortiré. Me’n sortiré, he de deixar de beure. Feta una merda altre cop i tan de pressa. Demà reduiré. En Jesse se n’haurà anat d’aquí a pocs dies. Això ho farà més fàcil. No, de fet. Demà compraré la ràdio per a en Joel quan plegui de l’escola, i també el llibre per a la Lauren. La Zelda se’n va… Gràcies a Déu! El meu llit! Fa setmanes que ni parlo amb en Joel. Soc molt mala mare. He de deixar de beure pels meus fills. Déu meu, soc un desastre. Aquesta casa és un desastre.


  Es va omplir el got de vi i es va endur el got i l’ampolla mentre treia la pols dels mobles. Va escombrar, fregar, encerar els terres. En Joel va continuar dormint, fins i tot quan ella va moure el sofà. Va anar a buidar les escombraries sota la pluja i va collir un bon pom de ponsèties roses de la Linda. La finestra de l’habitació de la Linda es va obrir de cop.


  —¿Però què fots? Són les quatre de la matinada!


  La finestra es va tornar a tancar de cop. Merda, hi ha persones que no són elles mateixes fins que no han pres la primera tassa de cafè. A dins, la Maggie va col·locar bé les flors en un gerro de llautó. Llestos. Tot fa més bona cara. Va redreçar quadres, va encendre els llums de l’arbre de Nadal. Ara ratlla formatge, fes macarrons amb formatge, compra la ràdio i el llibre en sortint de l’escola.


  —¿Què fas ara, netejant els vidres de les finestres? Són les cinc de la matinada, mama. —En Keith anava vestit, tenia els ulls plens de son.


  —Hola. No podia dormir. Estan bruts de sutge del foc a terra. ¿Com és que t’has llevat tan d’hora?


  —Tenim una excursió. Deixa’m endreçar l’ampolla de vi. No podràs anar a l’escola. Para, mama, esmorza amb mi.


  El noi va pujar l’ampolla a dalt. Ella sabia que la deixaria en aquell espai que t’obligava a ajupir-te, darrere la paret del quarto de bany. Va posar aigua a escalfar per al cafè, va fer suc de taronja, va fregir salsitxes i llesques de pa amb ou i llet. Ella i en Keith no van parlar, tots dos llegien el diari. La Zelda va baixar tota pàl·lida amb l’equipatge. La Maggie li va preparar l’esmorzar. Després d’haver-los fet una abraçada de comiat a totes dues, en Keith se’n va anar, just en el moment que arribava la Mabel per acompanyar la seva mare a l’aeroport. Totes tres dones van prendre cafè sense fer broma.


  Encara era fosc quan la Zelda i la Mabel se’n van anar. Tremolant a fora, la Maggie va fer adeu a l’adhesiu la sororitat és poderosa del para-xocs, després va tornar a entrar per fregir més llesques de pa per a en Joel i en Ben. Mentre menjaven, es va recordar de l’ampolla de la màquina de rentar. En Jesse va entrar a dins.


  —Ja em faré l’esmorzar —va dir.


  Hi havia una boira tan espessa a l’autovia que tenia por que l’avió de la Zelda no s’enlairés. Tenia por de xocar amb altres cotxes i després va tenir por de no ser a l’autovia. Sortida. Turó amunt i girar. El Temple Mormó resplendia com per art de màgia igual que el castell del Mag d’Oz. El monòlit de la cabina de telèfons, llum blanca. Va trucar a l’Escola Horizon i els va dir que se li havia avariat el cotxe. Probablement també hauria d’anul·lar les classes de la tarda. No, l’assaig no, això ho podien fer bé sense ella. No, gràcies. En qualsevol moment començaria la lliga de la Triple A. Va baixar turó avall fins a MacArthur, on no hi havia boira, però encara tenia por. Va seguir un autobús 53 fins a arribar al centre d’Oakland, esperant-se cada dues cantonades mentre hi pujaven i baixaven els passatgers. Un cop al centre, va posar-se al darrere de l’autobús 43 a Telegraph i el va seguir fins que va ser a casa. Estava massa borratxa per veure-hi clar.


  Va deixar anar l’abric i la bossa dels llibres així que va obrir la porta i va pujar corrents a la seva habitació. Era fosc, les cortines estaven corregudes. En Jesse dormia al seu llit.


  —Ei, què t’has cregut? —va dir ella, però en Jesse no es va bellugar. La Maggie va passar per damunt seu i va caure adormida a l’instant, però ell es va despertar i es va girar de cara a ella traient-se les botes d’una puntada de peu.


  —Hola, Maggie.


  EL PONY BAR, OAKLAND


  Hi ha uns sons concrets que són perfectes. Una pilota de tenis, una bola de golf ben colpejada. Una pilota en batada de vol dins del guant de pell. El cop sord i ressonant d’un KO. Em torna boja el so d’un servei perfecte al billar o d’un tir de banda seguit de tres o quatre lliscades suaus de la bola d’atac i uns clics consecutius. La carícia del guix girant una vegada i una altra al tac. El billar és eròtic, t’ho miris com t’ho miris. Sovint a la claror somorta i vibrant d’una màquina tocadiscos.


  Criquet a Santiago. Para-sols vermells, herba verda, els Andes blancs. Gandules de lona de ratlles blanques i vermelles al club de camp Prince of Wales. Jo signava vals per llimonades, donava propines a cambrers amb esmòquing, aplaudia John Wells. Cop perfecte del bat de criquet. Jo anava vestida de blanc, vigilava de no tacar-me amb l’herba, flirtejava amb els nois vestits amb pantalons de franel·la grisos de la Grange School, americanes encreuades de color blau a l’estiu. Sandvitxos de cogombre per berenar, plans per al diumenge a Viña del Mar.


  Al Pony Bar vaig recordar que m’havia sentit tan fora de lloc a l’herba verda com m’hi sentia al tamboret de la barra al costat del motorista. L’home tenia xarneres tatuades als canells, a l’angle del colze i a la part posterior dels genolls.


  —Et falta una xarnera al clatell —vaig dir.


  —I a tu, que et donin pel cul.


  FILLES


  ¿La força de les meves conviccions? Ni tan sols no soc capaç de sostenir una opinió més de cinc minuts. Com la ràdio d’una camioneta. Jo vaig a tot drap… Sona en Waylon Jennings, l’Stevie Wonder… ensopego un pas canadenc i, zas, se sent un predicador de Clint, Texas. Tots sou escòria, però sembla que digui «escària». D’un dia per l’altre, l’autobús 40 canvia. De vegades hi pugen personatges de Chaucer, de Damon Runyon. Un festí de Brueghel. Em sento propera a tots ells. Conformem un mosaic acolorit de passatgers, fins que esclata una epidèmia de la síndrome de Gilles de la Tourette i tots en som víctimes, atrapats en una càpsula vaporosa, per sempre. A vegades tothom està cansat. Tot l’autobús en pes, exhaust. Bosses plenes de menjar. Feixucs carrets d’anar a comprar, cotxets. Pugen els graons esbufegant; s’adormen i passen de llarg de la seva parada; passatgers aclofats al seient, gronxant-se inerts i agafats als suports com algues lànguides. I tot de caps voluminosos. Filera rere filera, drets, amuntegats, a tothom els sobresurten els cabells. No pas salze verd, eucaliptus o molsa, sinó milions de flocs, filaments de cabell. Cabells punk, cabells blavosos de senyora, cabells estarrufats i molls. Uix, l’home de davant meu no té cabells. Ni tan sols no té al cap aquells foradets diminuts d’on surten els cabells. Em marejo. Una nena petita que porta l’uniforme del St. Ignatius puja a l’autobús. Algú, una àvia d’aquelles que diuen estigues quieta, nena, li ha fet unes trenes que li tiben tant que els ulls li queden esbiaixats. Du les trenes lligades amb uns llaços blancs, amb cintes de setí de debò. La nena s’asseu darrere el conductor. El sol del matí li il·lumina el pentinat perfecte, li dibuixa una aurèola darrere el cap. M’encanten els cabells de la nena. Em toco els meus, m’hi dono uns copets; són curts i aspres com els d’un samoiede o un chow-chow. Bon noi. Ataca, Ullal Blanc.


  Hauria d’haver acceptat aquella feina d’enfilar perles de diferents mides per fer collarets. Treballar per a un metge… en fi, és vida o mort tot el dia. Jo vaig lliscant pertot arreu, com un àngel de la misericòrdia. O un esperit del mal. Mmm, Doctor B… interessants, els resultats de la medul·la òssia del senyor Morbido. Es diu així, ho juro. La realitat és més estranya que la meva imaginació, que es torna boja amb les màquines de la diàlisi. Avenços de la medicina moderna. Salvavides que a última hora de la tarda es converteixen en vampirs de plàstic sense cap que extreuen sang. Els pacients cada vegada estan més pàllids. Les màquines xuclen fent un soroll monòton i, de tant en tant, deixen anar un xarrupeig que sona com una riallada.


  A última hora de la tarda ja tinc ganes d’estrangular la filla de la Riva Chirenko. No sé com es diu. Ningú li diu senyora Tomanovich. És la dona del senyor Tomanovich. La filla de la Riva. La mare de la Irena Tomanovich. Té tot el que tenim de dolent les dones, aquella serp estepària. Però altres vegades, a aquesta mateixa dona, la filla de la Riva Chirenko, la respecto i venero. Si tan sols jo fos capaç d’acceptar les coses tal com ella ha fet, acceptar-les. Acceptar és tenir fe, va dir Henry Miller. A ell també l’estrangularia.


  Avui hem fet la festa de Nadal al centre de diàlisi. M’ho miri com m’ho miri, ha sigut una festa molt bonica, una celebració. Tots els pacients i les seves famílies. Hi ha vingut en Rocky Robinson. Ningú no l’havia vist des que li van transplantar un òrgan d’algú que havia mort, i feia bona cara. Entre els pacients de diàlisi hi ha un vincle, com n’hi ha entre els membres d’Alcohòlics Anònims o entre els supervivents d’un terratrèmol. Són conscients que han estat indultats, es tracten els uns als altres amb més tendresa i respecte que la gent normal i corrent.


  Jo m’he ocupat del bufet lliure i el ponx. Tot era bo, tones de menjar. Sense sal afegida. El senyor Tomanovich, el gendre de la Riva Chirenko, m’ajudava, dret al cap de la taula, saludant els convidats. Bon menjar! Bon beure!


  Aquesta feina era molt més saludable quan jo veia les persones com animals. El senyor Tomanovich, un manatí amarat de suor. Ara tots són malalties. Herpes o xoc tòxic. El senyor Tomanovich és hipertens, segur, amb aquesta cara vermella i les mitges llunes de suor que té al voltant de les aixelles blau clar. Possiblement, glomerulosclerosi i insuficiència renal aguda. La seva dona, la filla de la Riva Chirenko, el iac, acabarà amb una histerectomia; el dolor, ella el té al ventre.


  Pel que fa a la Riva Chirenko, està per sobre de qualsevol malaltia. Sempre s’associa una dona vella amb una senyora menuda. Això és perquè les senyores velles i grosses es moren totes, menys la Riva, que pesa cent vint-i-cinc quilos i té vuitanta anys. Plecs de vellut vermell s’escampen sobre la llitera de plàstic. La sang, vermella, va baixant amb un brunzit. El degotador intravenós ben clavat als seus braços plans i amples com meses. Sembla el Pare Noel. Celles i cabells blancs, galtes rosades, pèls blancs que li surten de la barbeta. Escridassa en rus la seva filla, que la venta, li refresca el front amb una tovalloleta freda, li canta cançons en rus amb una veu planyívola. Va i ve del menjador i cada vegada omple el plat vermell de menjar per a la seva mare. Mandonguilles sueques, croissants amb pernil dolç, rosbif, ous farcits, espàrrecs, quiche, brie, olives, salsa de ceba, pastís de carbassa, xampany, suc de nabius, cafè. I tot desapareix sense fer soroll dins la boqueta petita i bonica de la Riva Chirenko.


  —¿On és el doctor B.? —pregunta tota l’estona el senyor Tomanovich. Fa dos anys que treballo per a ell i no sé mai on és. ¿Està desfent un coàgul d’una derivació arteriovenosa Scribner? ¿Fa la migdiada? ¿Compleix el ritual jueu del dol?


  —Està operant —dic.


  Cada vegada que omple el plat de la seva mare, la filla de la Riva Chirenko toca els cabells de la Irena, la seva filla, i l’anima a menjar. Li diu en rus: «Kuixai, dotxka». El pare de la Irena també s’hi acosta de tant en tant i diu: «Tebe ne khoroixo?».


  Diuen: «Ja t’espavilaré, puteta!». No, és clar que no. El que diuen és: «Menja, princeseta meva».


  La filla, la Irena, seu a l’única cadira que hi ha al menjador. Una cadira lletja de plàstic. Em venen ganes de llençar-la, anarne a llogar o comprar una altra ràpidament. El seu perfil, de coll llarg, es corba com un dinosaure albí, una cobra de marbre, un llebrer anorèxic. Soc morbosa. Tal com la descric sembla una nena grotesca. És la criatura més encisadora que he vist mai. Ulls verd clar, els cabells com mel blanca, com una pera per dins. Té catorze anys, va vestida de blanc i porta unes mitenes de puntes que ara són moda. Les mans, ossudes, descansen sobre la falda, com els ocellets blancs que es mengen sencers a Guadalajara… massa canyella. Porta mitges blanques sense peus. Un entramat de venes blaves i bategants als turmells. La mare li toca els cabells clars. La Irena s’estremeix, no respon gens a la seva mare. Quan el seu pare fa el mateix, la noia no li diu res, però se li veuen les dents blanques i exquisides.


  Per fi arriba el doctor B. Se sent molt de xivarri. Els pacients i els familiars s’apleguen al seu voltant. L’adoren. Ell fa cara de cansat. El senyor Tomanovich fa traduir a la seva dona. Ha esperat tota l’estona el moment d’ensenyar al doctor B. fotografies de la Irena a Hawaii. La Irena va guanyar el Concurs del Dia del Pare dels drugstores Skagg’s. Una redacció: «El meu pare és el millor del món!». Un viatge a Hawaii per a ella i els seus pares. Per descomptat, la seva mare no podia deixar la Riva Chirenko. La Irena també havia participat al concurs de redaccions del Dia de la Mare organitzat per Skagg’s, però només havia aconseguit una menció honorífica i la Polaroid amb què es van fer totes les fotografies. La Irena al costat d’un ocell del paradís. La Irena guarnida amb un lei, la típica garlanda de flors, en un camp de canya de sucre, a la terrassa. Cap platja. No suporta el sol.


  El doctor B. somriu.


  —Tenen sort de tenir una nena tan bonica i amb tant de talent.


  —Déu és bo! —La filla de la Riva Chirenko sempre diu això. Déu els va portar fins aquí des de Rússia. Déu va donar a la seva mare la màquina de diàlisi.


  El doctor B. mira la Irena, que seu a la cadira amb el cap ben alt, desdenyosa. Comencen a caure flocs de neu. La Irena aixeca la mà, molt petita, ¿potser perquè ell l’hi estrenyi i l’hi besi? La mà queda suspesa a l’aire, encorbada. La noia es converteix en un fris egipci. El doctor B. la mira fixament. S’ha quedat paralitzat.


  —¿Has menjat? —pregunta. Per l’amor de Déu. Aquesta criatura fa anys que no menja.


  El doctor B. se’n va a saludar pacients i convidats. La Irena gira la mà i l’allarga cap a un punt en direcció al guarda-roba. El senyor Tomanovich va corrents a buscar-li l’abric amb coll de pell i l’hi posa. Aleshores s’hi acosta la mare, li botona l’abric i allibera els cabells del coll de pell i els hi acaricia. La Irena no es belluga, no diu res. Es gira per anar-se’n. El seu pare li toca la part baixa de l’esquena. Ella s’encarcara i s’atura. Ell treu la mà, obre la porta i surt a fora darrere la noia.


  Jo netejo el menjador. La major part dels convidats ja se n’han anat o estan a punt d’anar-se’n. Als pacients de diàlisi encara els falta una hora per acabar. N’hi ha que vomiten, d’altres dormen. Al radiocasset sona «Lluny en un pessebre». La nadala preferida de la meva àvia, però a mi em feia por perquè ella em deia que no fos com el gos de l’hortolà, que no menja ni deixa menjar. I com que sabia que «pessebre» vol dir «menjadora», em pensava que un gos s’havia menjat el nen Jesús.


  Tot ha sigut prou bo. No queda gens de menjar, només dos tàpers grans que ha portat l’Anna Ferraza. Un fracàs. Gelatina de maduixa i nabius, amarg com una mala cosa. Ho deixo allà on és. Es veu d’un color bonic al costat dels plats vermells, la ponsètia.


  Aquí només hi queden unes quantes infermeres i uns quants tècnics. El doctor B. és al telèfon al seu despatx. L’arbre de Nadal al mig d’aquesta sala tan gran té centenars de llums que fan més soroll que les màquines COBE II i sembla que facin una transfusió a l’arbre. Se sent l’olor del pi verd. La filla de la Riva Chirenko encara venta la Riva tot i que ja dorm. Finalment para i s’aixeca. Està encarcarada i li fa mal tot. Osteoporosi. Pèrdua de massa òssia després de la menopausa. Tapa la Riva amb un xal flonjo, entra al menjador just quan jo me’n vaig amb una bossa plena de deixalles. M’adono que la filla de la Riva Chirenko no ha sopat. Em fa un petó a la galta.


  —Gràcies per la festa! Bon Nadal!


  Té els ulls verds com la seva filla. Uns ulls alegres. No pas aquell somriure apocat dels nens maltractats o dels fanàtics religiosos. Joiós.


  Llenço les escombraries i parlo una estona amb un dels tècnics sobre el sèrum fisiològic i li dic on pot comprar un jersei per a la seva dona. Comprovo a la centraleta si hi ha cap missatge. Comandes d’Hyper-al per a en Ruttle, res més. La Maisie, encarregada de la centraleta, em pregunta si demà faré festa. Sí! Déu és bo, Maisie. Ella riu. No pas amb mi.


  Vaig a buscar l’abric. Em recordo de la gelatina amb nabius i penso que la filla de la Rita Chirenko se la menjarà, bon profit.


  DIA DE PLUJA


  Renoi, com s’omple aquest centre de desintoxicació quan plou. Estic fart d’estar-me al carrer, sabeu? La meva senyora i jo hem anat a les grades… s’hi està bé, és tranquil i hi ha molt espai. Llavors ha començat a ploure i ella s’ha posat a plorar. Jo tota l’estona li preguntava: «¿Què et passa, reina? ¿Què passa?». Sabeu què ha dit finalment? «Totes les burilles es mullen». I li he pegat. Ella s’ha posat feta una fúria i els polis se l’han endut cap a la garjola i a mi m’han portat aquí. Puc aguantar sense beure. El problema és que quan estic sobri començo a pensar. Els alcohòlics pensen més que la majoria de la gent, és la veritat. Bec perquè no em vinguin les paraules al cap. Merda, ¿què passaria si jo fos bateria? L’última vegada que vaig ser aquí hi havia un número de Psychology Today que parlava dels borratxos dels barris baixos. Demostrava que els alcohòlics pensaven més. Deia que treien puntuacions més altes als tests que les persones normals i que també tenien més retentiva. Només hi havia una cosa en què tenien mala puntuació, una cosa que eren incapaços de fer bé, però no recordo quina.


  EL GUARDIÀ DEL NOSTRE GERMÀ


  Quan algunes persones es moren, desapareixen i prou, com còdols en una bassa. La vida quotidiana es recompon i continua com abans. Altres persones es moren però són presents molt de temps, bé perquè han captivat la imaginació del públic, com James Dean, o bé perquè el seu esperit no s’allibera, com el de la nostra amiga Sara.


  La Sara va morir fa deu anys, però així i tot, sempre que els seus nets diuen alguna cosa brillant o imperiosa, tothom comenta: «És ben bé com la Sara!». Sempre que veig dues dones conduint i rient juntes, rient de debò, penso: com la Sara. I, naturalment, cada primavera quan planto flors, em recordo de la figuera que vam trobar al cubell de les escombraries del PayLess i de la baralla que vam tenir per un roser miniatura de color corall a East Bay.


  El nostre país acaba d’entrar en guerra i és per això que penso en ella ara. S’emprenyaria molt amb els nostres polítics i es faria sentir més que ningú. Tinc ganes de trucar-li; sempre et donava alguna cosa per fer, et feia sentir que podies fer alguna cosa.


  Tot i que tots nosaltres encara pensem en ella, vam deixar de parlar de la manera com va morir poc després del que va passar. La van assassinar i d’una manera brutal; li van esclafar el cap amb «un instrument obtús». Un home amb qui sortia l’havia amenaçada més d’una vegada que la mataria. Ella cada cop havia trucat a la policia, però li deien que no hi podien fer res. L’home era dentista, alcohòlic i uns quinze anys més jove que ella. Malgrat les amenaces i les altres vegades que li havia pegat, no es va trobar mai cap arma, cap prova que el situés a l’escena del crim. No el van acusar mai.


  Ja sabeu què passa quan una amiga està enamorada. Ara parlo per a les dones, dones fortes, dones madures. (La Sara tenia seixanta anys). Diem que és fantàstic ser nosaltres mateixes, que tenim una vida plena. Però encara ho volem, admetem-ho. Una història d’amor. El dia que la Sara em va dir giravoltant i rient a la cuina de casa meva: «Estic enamorada. T’ho pots creure?», jo me’n vaig alegrar per ella. Totes ens en vam alegrar. En Leon era atractiu. Ben educat, sexi, sabia parlar. La feia feliç. Més endavant vam començar a perdonar-lo, com feia ella. Faltava a les cites, paraules desagradables, poca consideració, una bufetada. Volíem que tot anés bé. Totes encara volíem creure en l’amor.


  Després de la mort de la Sara, el seu fill Eddie va anar a viure a casa seva. Jo hi anava a fer neteja cada dimarts, per tant va resultar que netejava la casa de la Sara. Al començament em costava estar-me a la seva cuina assolellada sense les plantes però amb els records encara presents. Tafaneries, converses sobre Déu, els nostres fills. La sala d’estar era plena de discs compactes de l’Eddie, ràdios i ordinadors, dos televisors i tres telèfons. (Hi havia tants aparells electrònics que una vegada que va sonar el telèfon vaig agafar el comandament a distància d’un televisor). Els mobles de mala qualitat i desaparellats de l’Eddie van substituir l’immens sofà amb funda de lli en el qual la Sara i jo ens estiràvem de cara l’una de l’altra, tapades amb un edredó, parlant sense parar. Una vegada, un diumenge plujós, totes dues estàvem tan deprimides que vam mirar partides de bitlles i Lassie.


  La primera vegada que vaig netejar l’habitació va ser terrible. La paret del costat d’on abans hi havia el llit de la Sara encara estava esquitxada i bruta de sang. Em vaig marejar. Quan vaig acabar de netejar-la vaig sortir al jardí. Vaig somriure quan vaig veure les azalees, els narcisos i els ranuncles que havíem plantat juntes. No sabíem per quin extrem havíem de plantar els ranuncles i vam decidir de plantar-ne la meitat amb la punta cap per avall i l’altra meitat amb la punta cap per amunt. Així doncs, encara no sabem quins són els que van créixer.


  Vaig tornar a entrar a dins per passar l’aspiradora i fer el llit i vaig veure que sota el llit de l’Eddie hi havia un revòlver i una escopeta. Vaig quedar de pedra. ¿I si en Leon tornava? Era boig. També em podria matar a mi. Vaig agafar totes dues armes. Amb les mans tremoloses, vaig intentar esbrinar com funcionaven. Volia que vingués en Leon per poder-li engegar un tret.


  Vaig passar l’aspiradora per sota el llit i vaig tornar les armes a lloc. Aquells sentiments em feien fàstic i vaig fer un esforç per pensar en una altra cosa.


  Vaig imaginar-me en un programa de televisió. Una dona de fer feines que feia de detectiu, una mena de Columbo en femení. No era una dona gaire llarga, mastegava xiclet, però mentre treia la pols amb el plomall en realitat buscava pistes. Sempre netejava cases on tenia lloc un assassinat. Invisible, fregava el terra de la cuina mentre els sospitosos deien coses incriminatòries per telèfon, pocs metres més enllà. Ella els escoltava d’amagat, trobava ganivets bruts de sang a l’armari de la roba blanca, procurava no netejar l’atiador per no esborrar-ne les empremtes digitals…


  En Leon probablement va matar-la amb el pal de golf. Així és com es van conèixer, al Club de Golf de Claremont. Jo fregava la banyera quan vaig sentir el grinyol de la porta del jardí i el soroll d’una gandula sobre la tarima de fusta. Hi havia algú al pati del darrere. En Leon! El cor em va fer un bot. No podia veure’l per la vidriera de colors. Vaig entrar a l’habitació caminant de quatre grapes, vaig agafar el revòlver i encara gatejant vaig anar cap a la porta balconera que donava al jardí. Vaig treure-hi el cap, amb la pistola a punt, tot i que la mà em tremolava tant que no hauria pas pogut disparar.


  Era l’Alexander. Redeu! L’Alexander, que seia en una cadira de fusta de jardí. Hola, Al!, vaig cridar i vaig anar a desar l’arma.


  Tenia a les mans una torreta de terrissa amb frèsies roses que volia portar a la Sara. Li havia vingut de gust venir a seure al seu jardí. Jo vaig entrar a dins i li vaig preparar una tassa de cafè. La Sara tenia la cafetera engegada nit i dia. I també tenia coses bones per menjar. Sopes o brous criolls, bon pa, formatge i pastes. No pas els dònuts Winchell’s o els plats de macarrons congelats que comprava l’Eddie.


  L’Alexander era professor de llengua. Et podia parlar durant hores de Gerald Manley Hopkins i el seu roig daurat de la ferida. Feia quaranta anys que ell i la Sara es coneixien i de joves defensaven els ideals socialistes. Ell sempre havia estat enamorat d’ella i li havia demanat que es casés amb ell. La Lorena i jo dèiem a la Sara que ho fes. «Va, Sara… deixa que et cuidi». Ell era una bona persona. Noble i fiable. Però si una dona diu que un home és simpàtic sol voler dir que el troba poc interessant. I, com solia dir la meva mare: «Has provat mai de ser la dona d’un sant?».


  I d’això parlava l’Alexander…


  —Jo era massa poc interessant per a ella, massa previsible. Jo sabia que aquell individu era una mala peça. Sabia que li havia fet mal, que li faria mal. Hi hauria d’haver intervingut d’alguna manera. Només em preocupava el meu ressentiment i la meva gelosia. Soc culpable.


  Jo li vaig agafar la mà i vaig mirar d’animar-lo, i vam enraonar una estona, recordant la Sara.


  Quan se’n va haver anat, vaig anar a netejar la cuina. Ep!, ¿i si l’Alexander fos realment culpable? ¿I si hagués vingut de nit per donar-li la torreta de frèsies o per veure si volia jugar a Scrabble? Potser havia espiat entre les cortines de la porta balconera i havia vist la Sara i en Leon fent l’amor. S’havia esperat fins que en Leon hagués sortit per la porta del carrer i se n’hagués anat i llavors havia entrat, boig de gelosia, i l’havia morta. Sens dubte, era sospitós.


  El dimarts següent la casa no estava tan desordenada com de costum i vaig passar l’última hora arrencant herbes i plantant flors noves al jardí. Quan era al cobert, vaig sentir unes campanetes i una pandereta. Hare Hare Hare. La Rebecca, la filla petita de la Sara, dansava i cantava al voltant de la piscina.


  La Sara havia tingut un disgust, al començament, quan la noia s’havia fet membre dels Hare Krixna, però un dia circulàvem per Telegraph i la vam veure amb una colla d’aquelles. Que bonica que es veia, cantant i saltant, amb la túnica de color safrà! La Sara va parar el cotxe arran de la vorera per observar-la. Va encendre un cigarret i va somriure.


  —¿Saps què? No li passarà res.


  Vaig provar de parlar amb la Rebecca, de fer-la seure per prendre alguna infusió o alguna cosa, però ella no parava de giravoltar com un dervix, gemegant. Després es va posar a fer salts i a cargolar-se al trampolí, interrompent els càntics amb esclats furibunds. «El mal engendra el mal!». Va posar-se a parlar amb vehemència de la seva mare, que fumava i bevia cafè, del fet que mengés carn vermella i formatge amb retin o no sé què. I de la fornicació. Ara s’estava ben bé a la punta del trampolí i cada vegada que cridava «Fornicació!» feia un bot d’un metre.


  Sospitós número dos.


  Només netejava a casa de l’Eddie un cop a la setmana, però sempre almenys una persona entrava al pati del darrere. Estic segura que també hi anava gent els altres dies. Perquè era així, la Sara, obria el cor i les portes a tothom. Ajudava en coses grans de política, de la comunitat, però també en les petites a tothom que la necessités. Sempre responia al telèfon, no tancava mai les portes amb clau. Jo sempre hi podia comptar.


  Un dimarts, inesperadament, es va presentar al pati del darrere el pitjor i més gran sospitós. La Clarissa. L’exnòvia de l’Eddie. Uau. No crec que hagués estat mai a casa la Sara, abans, de tant que l’odiava. Havia intentat convèncer l’Eddie perquè deixés el bufet d’advocats de la seva mare, anés a viure amb ella a Mendocino i es dediqués plenament a escriure. Escrivia cartes a la Sara en què l’acusava de ser dominant i possessiva i es barallava amb l’Eddie contínuament per la seva carrera d’advocat i la seva mare. La Clarissa i jo havíem estat amigues fins que vaig haver de triar entre les dues dones. Però li havia sentit dir cent vegades: «Oh, la mataria, a la Sara!». I ara la tenia allà, dreta sota la glicina violada que cobria la porta de la tanca, mossegant-se la barnilla de les ulleres de sol.


  —Hola, Clarissa —vaig dir.


  Ella es va sobresaltar.


  —Hola. No esperava trobar-hi ningú. ¿Què hi fas, aquí? —Típic d’ella… quan estava insegura, atacava.


  —Netejo a casa l’Eddie.


  —¿Encara fas de dona de fer feines? És malaltís.


  —Espero de debò que no els parlis així, als teus pacients. —La Clarissa és psiquiatra, per l’amor de Déu… Vaig fer un esforç per trobar les preguntes que li faria una dona de fer feines detectiu. Però no se m’acudia res; m’intimidava massa. Ella realment era capable de tout. ¿Però com ho podria demostrar?


  —¿On eres la nit que van matar la Sara? —vaig engaltar-li.


  La Clarissa va esclafir a riure.


  —Estimada… ¿que potser insinues que soc culpable del crim? No. Massa tard —va dir mentre es girava i sortia per la porta de la tanca.


  A mesura que van anar passant les setmanes, la meva llista de sospitosos va anar creixent: hi havia de tot, des de jutges fins a agents de la policia i netejavidres.


  L’única cosa que em feia sospitar del netejavidres era l’arma, el pal que feia servir juntament amb la galleda. Feia por veure’n la silueta entre les cortines. Un home alt i ferm amb un pal. Feia anys que pensava en la possibilitat que fos ell. Era un sensesostre negre i jove que a la nit dormia als autobusos d’Oak-land i de vegades al vestíbul del centre d’Urgències Alta Bates. Durant el dia anava de porta en porta preguntant a la gent si volia que els netegés els vidres. Sempre portava un llibre al damunt. Nathaniel Hawthorne. Jim Thompson. Karl Marx. Tenia una veu bonica i vestia molt bé, suèters de tenista, polos Ralph Lauren.


  Un cop li havia pagat la feina de netejar-li els vidres de les finestres, la Sara sempre li donava peces de roba horribles de l’Eddie. Ell deia «Gràcies, senyora», amb molta educació, però estic segura que les llençava a les escombraries quan se n’anava. Potser ella era una mena de símbol. ¿Una granota amb la cremallera espatllada va ser la gota que va fer vessar el got?


  —Hola, Emory, ¿com estàs?


  —Bé, ¿i vostè? He vist que ara hi viu el fill de la senyora Sara, aquí… M’agradaria saber si necessita que li netegi els vidres de les finestres.


  —No. Ara jo faig la neteja d’aquesta casa, i les finestres també. ¿Per què no ho vas a preguntar al seu bufet, a Prince Street?


  —Bona idea. Gràcies —va dir ell. Va somriure i se’n va anar.


  A veure, em vaig dir a mi mateixa. Posa seny i deixa córrer això dels sospitosos ara mateix.


  Vaig entrar, vaig servir-me cafè i vaig tornar a seure al jardí. Oh. Els iris del Japó havien florit. Sara, tant de bo que els poguessis veure.


  Aquell dia la Sara m’havia trucat uns quants cops per dir-me que ell l’amenaçava. La seva història amb en Leon ja m’havia acabat la paciència… ¿per què no tallava la relació, la Sara? Vaig escoltar-la i vaig dir coses com ara: «Truca a la policia». «No responguis al telèfon».


  Quan va trucar, ¿per què no vaig dir: «Vine ara mateix a casa meva»? ¿Per què no vaig dir: «Sara, fes les maletes… Ens en anirem de la ciutat»?


  No tinc cap coartada per a la nit del crim.


  PERDUDA AL LOUVRE


  Quan era petita intentava capturar el moment exacte en què passava d’estar desperta a adormir-me. M’estava estirada ben quieta i esperava, però després, de cop i volta, trobava que ja era clar. Quan vaig ser més gran, ho feia de tant en tant. De vegades pregunto a la gent si han provat mai de fer-ho, però no entenen mai què vull dir. Ja tenia més de quaranta anys la primera vegada que ho vaig aconseguir, i en aquell moment no ho intentava. Era una nit calorosa d’estiu. Al sostre s’hi dibuixaven els arcs dels fars dels cotxes. Se sentia el brunzit dels aspersors del veí. Vaig atrapar el son. Just en el moment en què el son se m’acostava en silenci com un llençol fred per cobrir-me, una suau carícia a les parpelles. Em vaig sentir somnolenta quan es va apoderar de mi. L’endemà em vaig despertar molt contenta i no he tingut mai més la necessitat de tornar-ho a provar.


  Per descomptat no se m’havia acudit mai d’enxampar la mort, però a París ho vaig fer. Allà vaig veure acostar-se la mort.


  Això deu semblar molt melodramàtic. Jo era molt feliç a París, però també estava molt trista. El meu home i el meu pare s’havien mort l’any abans. La mare feia poc que també havia mort. Pensava en ells quan passejava pels carrers o m’asseia als cafès. Sobretot en en Bruno; hi parlava mentalment, reia amb ell. En les amigues de la infantesa, amb qui m’estirava a l’herba, a la platja, i parlava d’anar algun dia a París. Elles també eren mortes. I també l’Andrés, que m’havia donat A la recerca del temps perdut.


  Les primeres setmanes vaig explorar tots els llocs turístics de la ciutat. L’Orangerie, la preciosa Sainte Chapelle un dia assolellat. La casa de Balzac, la casa museu Hugo. Em vaig asseure al pis de dalt del Deux Magots, on tothom feia cara de californià o s’assemblava a Camus. Vaig anar a veure la tomba de Baudelaire a Montmartre i vaig trobar que era irònic que a la feminista Simone de Beauvoir l’haguessin enterrada amb en Sartre. Fins i tot vaig anar a un museu d’instrumental mèdic i a un museu de segells. Vaig vagarejar per la Rue de Courcelles i vaig recórrer els Camps Elisis. La tomba de Napoleó, el mercat d’ocells de diumenge. La Serpente. Hi havia dies que agafava el metro sense cap destinació concreta i em feia farts de caminar pels barris. Vaig seure a la plaça que hi ha sota el pis de la Colette i vaig passejar pels Jardins de Luxemburg amb tothom, des de Flaubert fins a Gertrude Stein. Vaig anar al Boulevard Hausmann i al Bois de Boulogne amb l’Albertine. Tenia una sensació molt viva que tot el que veia era un déjà-vu, però veia el que havia llegit.


  Vaig agafar el tren cap a Illiers per veure la casa de la tia i el poble que va inspirar en bona part el Combray de Proust. Vaig pujar a un tren que sortia molt d’hora al matí i vaig baixar a Chartres. Feia un dia de tempesta, tan fosc que no entrava gens de llum pels vitralls. Una dona vella resava en una capella lateral i un noi tocava l’orgue. No hi havia ningú més. Era massa fosc per veure el terra de pedra, però estava gastat i llis com el setí. Una claror tènue que entrava per les finestres de vidre transparent i brut deixava veure els intricats gravats en marcat relleu. Les exquisides figures de pedra eren realment colpidores, sense gens de color, de la mateixa manera que les pel·lícules en blanc i negre semblen reals.


  El tren petit que anava a Illiers era exactament tal com l’havia imaginat. El paisatge monòton i inexorable, els treballadors i els pagesos, els seients de vímet. L’agulla de l’església! El tren hi feia una parada prou llarga perquè pogués baixar. Em produïa una sensació estranya el fet que no s’hi veiés cap cotxe, només una bicicleta repenjada a la paret de l’estació. Sabia on havia d’anar: avinguda de la Gare avall, per sota dels til·lers de fulla gran, gairebé nus ara a l’octubre, mentre les fulles molles esmorteïen les meves petjades. Recte a la Rue de Chartres, Florent d’Illiers fins a la plaça del poble. No vaig veure ningú enlloc.


  Vaig fer un tomb pel poble per esperar la visita guiada de la casa, que havia de començar a les deu. Finalment vaig veure algunes persones vestides amb roba tan antiquada que semblava que havia retrocedit en el temps.


  A la tanca de la casa de la tia Amiot hi havia una parella d’ancians alemanys. Van tocar el timbre i van somriure, jo també vaig tocar el timbre i vaig somriure. Va sonar tal com imaginava que sonaria. Murmurant-nos alguna cosa amb el cigarret a la boca, un vell va venir a obrir i ens va deixar entrar. Parlava tan de pressa que ni jo ni els alemanys no el vam entendre, però tant era. El vam seguir per la caseta diminuta. Que pocs graons havia de pujar la mare de Marcel! Al replà hi havia una begònia que es veia fora de lloc. La cuina, florida i sense finestres, no semblava gens ni mica «un temple de Venus en miniatura».


  Tots tres ens vam quedar una bona estona a l’habitació de Marcel, en silenci. Ens somrèiem els uns als altres, però notava que ells també sentien una profunda tristor. El gerro, la llanterna màgica, el llit petit.


  Em vaig plantar al jardí pavimentat. Intentava veure la casa com un edifici petit, anodí i de mal gust, i el poble com un llogarret típic, però tota l’estona es transformaven en el jardí, la casa i el poble de Combray i els trobava entranyables.


  El menjador era lleig de debò. Paper verd amb relleus de vellut a les parets i uns mobles immensos. Ara era un museu, amb postals i llibres. En una vitrina hi havia una pàgina del manuscrit original escrit amb una lletra de traços prims i insegurs; la tinta, ara de color sèpia; el paper, ambre. La «pàgina» tenia uns quants centímetres de gruix perquè a cada frase hi havia enganxat més frases, com si fossin volants, i més frases encara, adherides a les primeres, i aquí i allà una paraula enganxada sobre una frase. Aquests afegits estaven ben plegats, com un acordió, però n’hi havia tanta densitat que s’obrien com ventalls. La vitrina estava segellada, però els papers enganxats s’obrien i es tancaven, lleugerament, com si la pàgina respirés.


  —Finis —va dir el vell i ens va acompanyar a la porta. Vaig entendre que la dona alemanya em convidava a anar amb ells al «camí de Méréglise». Els vaig donar les gràcies i els vaig dir que al cap d’una mica hauria d’agafar el tren, cosa que ells no van entendre, però quan vaig esmentar l’església de Saint-Jacques, van fer que sí amb el cap. Ens vam donar la mà afectuosament sota el plugim gelat i més endavant ens vam tornar a girar per saludar amb la mà.


  Plovia fort quan vaig arribar a l’església, i vaig tenir un disgust quan la vaig trobar tancada amb clau. Quan ja havia començat a buscar un cafè, una vella artrítica em va cridar movent un bastó. «J’arrive!». Va obrir amb clau una porta lateral que grinyolava i em va deixar entrar a l’església. Era fosca, il·luminada només per les espelmes votives. La dona es va senyar i del darrere de la barana de l’altar va treure un plomall i el va anar passant pertot arreu, mentre m’anava guiant i parlant baixet, sense dents. Vaig entendre que es deia Matilde i que tenia vuitanta-nou anys. Era la guardiana de l’església; l’escombrava, hi treia la pols i posava flors a l’altar. Els seus ulls d’un gris clar amb prou feines em podien veure i per sort no veien les teranyines que hi havia a la creu ni els àsters pansits. La dona em va parlar de l’església mentre hi fèiem un tomb. Vaig captar «segle XI, reconstruïda al segle XV». Vaig ficar unes quantes monedes a la caixa de les almoines i vaig encendre tres espelmes. Després en vaig encendre una altra per a mi i una altra per a ella. Vaig agenollar-me sobre la fusta freda i vaig resar una avemaria. Ara estava esgotada i tenia gana. Però el tenia allà, el banc de la duquessa de Guermantes. M’hi volia estar asseguda en silenci. En fi, estar perdu, però en comptes d’això, em vaig perdre amb la Matilde. Es va senyar un altre cop, va fer una genuflexió davant de l’altar i es va agenollar al meu costat. De sobte em va agafar pel braç i va dir amb veu rogallosa: «Berenice! Petite Berenice!». Em va abraçar i em va fer un petó a cada galta, contenta de tornar-me a veure, i com estava la meva mare, l’Antoinette. Feia molts anys que no ens veia. Es pensava que jo vivia a Tansonville, on va néixer ella. No parava de parlar-me de persones d’Illiers (la meva mare era d’Illiers), i em preguntava per la meva família sense esperar cap resposta. Hi sentia tan poc que no es va adonar del meu pèssim francès. Em va preguntar si m’havia casat. «Oui. Mais il est mort!». Li va saber greu i els ulls se li van negar de llàgrimes. Quan li vaig dir que me n’havia d’anar a buscar el tren, que ara vivia a París, em va tornar a fer petons a les galtes. No va plorar; va dir amb naturalitat que ja no em tornaria a veure mai més, que probablement moriria aviat.


  Jo, sense cap justificació, vaig plorar tot el camí fins a l’estació. Vaig dinar molt malament a l’única fonda del poble.


  Al tren de París vaig intentar recordar algun llit de la meva infantesa, però no vaig poder. No podia ni recordar els llits dels meus propis fills. Tants cabassos, bressols i lliteres, llits niu, llits plegables, llits d’aigua. No n’hi havia cap que em semblés tan real com aquell llit petit d’Illiers.


  L’endemà vaig anar a veure la tomba de Proust al Père-Lachaise. Feia un dia bonic i clar, i les tombes antigues estaven agrupades com escultures de Louise Nevelson. Unes velles feien punt de mitja als bancs i hi havia gats pertot arreu. Potser perquè era molt d’hora, hi vaig veure poca gent, només conserges, dones que feien mitja i un home cepat que portava un paravent blau. Jo tenia un plànol i m’ho vaig passar bé buscant Chopin, Sarah Bernhardt, Victor Hugo, Artaud i Oscar Wilde. Proust estava enterrat amb els seus pares i el seu germà. Pobre germà, imagineu-vos-ho. Sobre la tomba negra de Proust hi havia un munt de poms de violes. Aquella tomba negra i brillant es veia vulgar, comparada amb la pedra pàl·lida i gastada que predominava en tot el cementiri. Deuen caldre cent anys perquè una tomba es vegi bonica i secular, com la de l’Eloïsa i l’Abelard o la de l’home la tomba del qual deia il a froid.


  Em vaig posar a recórrer amb pas ràpid els camins vorejats d’arbres, en part perquè començava a fer fred i vent, però també perquè l’home del paravent sempre era darrere meu, a poca distància. El vent se’m va emportar el plànol just quan va començar a ploure a bots i barrals. Vaig arrencar a córrer en direcció al lloc on pensava que hi havia la sortida, però finalment vaig haver de saltar una barana i refugiar-me dins d’una cripta. Si no hagués estat perquè hi feia fred, era meravellós observar les fulles grogues i vermelles que queien dels arbres arremolinades pel vent, les cortines de pluja platejada que enfosquien les làpides. Però com més anava, més fosc era i més fred feia, i no sentia només els udols del vent sinó també gemecs i crits d’angoixa. Cançons de dol semblants a cants fúnebres, riallades diabòliques. Vaig pensar que m’havia tornat boja, però estava molt espantada i estava convençuda que l’home del paravent era mort i que m’havia vingut a buscar. Llavors va passar una colla de fans de Jim Morrison, amb el seu radiocasset a tot volum. «This is the end, my friend!». Em vaig sentir molt ridícula. Vaig sortir de la cripta i vaig mirar de seguir el so de les seves veus perquè aleshores jo ja estava totalment desorientada. Hauria semblat lògic que veiés venir la mort en aquella hora al Père-Lachaise, mentre corria i corria sense trobar la sortida. Sentia el trànsit i els cops de clàxon al lluny, però no es veia ni una ànima enlloc, ni tampoc gats o ocells, ni tan sols l’home del paravent.


  No, no va ser allà que vaig enxampar la mort que s’acostava, tot i que quan vaig asseure’m per reposar no n’estava segura. ¿I si moria allà mateix amb símptomes de congelació? No portava cap document, ni carnet d’identitat ni res. ¿Hauria d’escriure el meu nom en algun lloc i afegir: «Enterreu-me aquí, al Père-Lachaise, sisplau»? Però no tenia cap bolígraf. Vaig decidir de caminar en línia recta seguint un sol camí. Al final arribaria a una paret i amb sort encertaria la direcció de la sortida. Estava a punt de desmaiar-me de gana; les sabates italianes tan boniques se m’havien donat amb la pluja i m’havien fet sortir butllofes. Vaig veure una paret just al mateix moment que vaig reconèixer una tomba trista i abandonada al mig de les tombes ben cuidades amb flors fresques. Era a prop de la Colette, que no era lluny de la porta i de les parades de flors. L’estimada Colette, que no s’havia mogut de lloc. La porta doble de la reixa estava tancada amb clau i vaig tornar a pensar en la mort, però un home va sortir d’una garita i em va deixar sortir. Les flors ja no hi eren, però hi havia un taxi parat arran de la vorera.


  Vaig sopar en un restaurant grec a prop del meu hotel, després vaig prendre un cafè exprés i una pasta, dos cafès exprés i dues pastes. Vaig fumar i vaig observar la gent que passava, i va ser llavors que em vaig preguntar si podia enxampar la mort de la mateixa manera que havia enxampat el son. Quan les persones es morien, ¿n’eren conscients?, ¿eren conscients que els havia arribat l’hora? Mentre es moria, Stephen Crane va dir al seu amic Robert Barr: «No és desagradable. Et ve son i tant te fa. Només una mica d’ansietat enterbolida pel son perquè no saps ben bé en quin món ets; res més».


  Croissant i tallat l’endemà, i després vaig anar al Louvre. Com que hi havien començat a construir la piràmide, em va costar tant entrar al museu com m’havia estat difícil sortir del cementiri. Per fi he vist el Louvre. Caminar quilòmetres per poder-hi entrar ja va ser emocionant. És monumental. No havia vist mai una cosa tan immensa. Potser la primera vegada que vaig travessar el Mississipí.


  Per dins el Louvre era tan elegant i majestuós com l’havia imaginat sempre. Havia vist fotografies boniques de la Victòria de Samotràcia. I, no cal dir, me l’estimo per Mrs Bridge. Però no m’hauria pogut imaginar mai la vastitud d’aquella sala. Ni la manera com aquella figura s’alça tan augusta, en fi, tan victoriosa, per damunt de les multituds que omplen aquell espai.


  El primer dia em movia a poc a poc, amb una actitud reverencial. No per l’art, encara que la Victòria i Ingres em feien estremir i moltes obres m’emocionaven, sinó per la magnificència del lloc, per la seva història. Tot i que hi havia mòmies, Anubis i urnes, no estava obsedida per la mort. De fet, un sarcòfag etrusc tenia una parella abraçada tan bonica que em va alleugerir la mala impressió que m’havien fet Jean-Paul i Simone enterrats junts.


  Vaig passar d’una sala a l’altra, a dalt i a baix i altre cop a dalt, caminant amb les mans agafades a l’esquena, tal com imaginava que ho faria Henry James. Vaig pensar en Baudelaire, que havia vist en Delacroix mateix aquí, ensenyant el museu a una dama ja gran. Tot em va agradar molt. El sant Sebastià. Els Rembrandts. No vaig arribar a veure la Mona Lisa. Sempre hi havia cua davant del quadre, que era darrere un vidre, com els que hi ha a les botigues de begudes alcohòliques d’Oakland.


  Em vaig asseure en un cafè de les Tuileries. El cambrer em va portar un croque-monsieur i un tallat. Va dir que seria a dins, si necessitava res; feia massa fred per estar-se a fora. Em vaig estar allà asseguda desitjant poder parlar amb algú de tot el que havia vist. Era dur no poder tenir una conversa com déu mana en francès. Trobava a faltar els meus fills. Estava trista per en Bruno i pels meus pares. No perquè els enyorés, sinó perquè en realitat no els enyorava. I quan jo morís, passaria el mateix. Morir és com fer miques el mercuri. Ben aviat tot torna a confluir en una massa vibrant de vida. Em vaig dir a mi mateixa que no m’ho havia d’agafar tan a la valenta, que ja feia massa temps que estava sola. Però així i tot, em vaig quedar allà asseguda, repassant la meva vida, una vida plena de bellesa i d’amor, de fet. Semblava que jo hi havia passat com havia passat pel Louvre, observant i invisible.


  Vaig entrar a dins, vaig pagar al cambrer i li vaig dir que tenia raó, que hi feia massa fred a fora. Pel camí de tornada a l’hotel em vaig parar en una perruqueria i em vaig fer rentar els cabells. Vaig demanar a la perruquera que me’ls tornés a esbandir un altre cop, de tant que necessitava que em toquessin.


  El segon dia al Louvre em va agradar tornar a veure les obres que m’havien impressionat més. L’escultor de Bronzino. Els cavalls de Géricault! Derbi a Epsom. Pensar que va morir d’una caiguda de cavall quan només tenia trenta-tres anys! Vaig tombar cap a una sala de pintura flamenca i després, no sé com, vaig tornar a Rembrandt, i quan vaig baixar les escales em vaig trobar a la sala de les mòmies. Llavors em vaig desorientar del tot, com al cementiri, tot i que hi havia milers de persones al meu voltant. Vaig pujar una escala que no havia vist abans. Em vaig asseure al replà per descansar. Em feia una sensació estranya saber que a fora hi havia poques persones als carrers. Potser cinc o sis taules amb gent que prenia cafè a la cafeteria de les Tuileries. En canvi, a dins el Louvre hi havia una gran gentada. Milers i milers de persones pujant i baixant escales, passant per davant dels faraons, dels Apol·los i de la sala d’estar de Napoleó.


  Potser tots estàvem atrapats dins d’un microcosmos. Quina paraula més ridícula per parlar del Louvre. Potser tots formàvem part d’una performance muntada amorosament dins la tomba d’algú, juntament amb les joies i els esclaus, i tots nosaltres érem mòmies però ens movíem destrament escales amunt i avall i passàvem per davant de les obres d’art els creadors de les quals eren morts des de feia molt de temps. Per davant dels Rembrandts i del quadre El pestell de Fragonard, els pobres amants del qual també criaven malves des de feia temps. Probablement només eren models que s’havien de guanyar les garrofes posant durant hores i dies en aquella posició incòmoda. Immobilitzats així per a l’eternitat! No tenia ni idea d’on em portaria aquella escala. Oh, Déu meu, els etruscs. Com que ningú no em deia res i ni tan sols em mirava, s’intensificava la il·lusió que tots érem actors per a l’eternitat en una obra de la Immortalitat, i per això, jo també prescindia dels altres i tombava i enfilava escales aleatòriament fins que vaig estar a punt de caure en un trànsit hipnòtic, un trànsit, em va fer la sensació, amb la deessa Hathor, amb l’Odalisca.


  Finalment faria l’esforç d’anar-me’n, menjaria ostres i paté a l’Apollinaire, cauria rendida al llit i m’adormiria sense haver llegit ni pensat. Vaig tornar al Louvre tres o quatre vegades més i cada cop veia noves escultures, tapissos o joies, però també em perdia fins que tenia la sensació que el temps em fugia.


  Curiosament, si girava per on no havia de girar i em trobava la Niké mateixa, de seguida tornava a la realitat. L’últim dia que vaig anar al Louvre, vaig sospitar que una escala m’hi portaria i per evitar-ho vaig travessar la sala i un corredor estret i vaig baixar per una escala que no havia vist mai.


  El cor em bategava amb fúria. Estava excitada, però no estava segura de per què. Vaig anar a parar a una sala nova. Una ala del museu que desconeixia del tot. No n’havia llegit res ni n’havia vist cap fotografia. Era una col·lecció estranya i sorprenent d’artefactes quotidians de diferents períodes. Tapissos i jocs de te, ganivets i forquilles. Orinals i plats! Capses de rapè, rellotges, escriptoris i canelobres. En cadascuna d’aquelles sales petites hi havia objectes mundans i encantadors. Un escambell. Un rellotge de polsera. Tisores. Com la mort, aquella secció no tenia res d’extraordinari. No tenia res d’inesperat.


  SOMBRA


  El cambrer va recollir-li el tovalló de terra i l’hi va posar a la falda, mentre amb l’altra mà feia girar una plata de fruita de color pastel a la taula, davant seu. De tot arreu arribava música, no pas de transistors de gent que caminava pels carrers de la ciutat, sinó mariachis llunyans, un bolero de la ràdio d’una cuina, el xiulet d’un esmolet, un orguenet, paletes que cantaven enfilats en una bastida.


  La Jane era una mestra jubilada, divorciada, i tenia els fills grans. Feia vint anys que no anava Mèxic, d’ençà que havia viscut amb en Sebastian i els seus fills a Oaxaca.


  Sempre li havia agradat viatjar tota sola. Però el dia abans, a Teotihuacán, el paratge era tan magnífic que havia tingut ganes de dir-ho en veu alta, de confirmar el color de l’atzavara.


  Li havia agradat anar tota sola a França, ser capaç de vagarejar per qualsevol lloc, parlar amb la gent. Mèxic era dur. La calidesa dels mexicans feia més viva la seva solitud, el passat perdut.


  Aquell matí havia passat per la recepció del Majestic i s’havia afegit a un grup amb guia que anava a les corrides de toros de diumenge. La plaça immensa, els aficionats, feia cosa enfrontar-s’hi tot sol. Fanáticos. Imagineu cinquanta mil mexicans que arribaven tots alhora, una bona estona abans de les quatre, quan les portes encara estaven tancades. Per respecte als toros, va dir el taxista que la duia.


  El grup de la corrida de toros es va reunir al vestíbul a dos quarts de tres. Hi havia dos matrimonis dels Estats Units. Els Jordan i els McIntyre. Els homes eren cirurgians i assistien a una convenció a Ciutat de Mèxic. Tenien cos de tenista i estaven morenos. Les seves dones vestien roba cara, però, amb aquella distorsió del temps pròpia de les dones dels metges, portaven uns vestits jaqueta i pantalons que estaven de moda quan van pagar els estudis de medicina als seus marits. Portaven uns barrets cordovesos de feltre negre, barats i amb una rosa vermella, que es venien als carrers com a records. Creien que eren «barrets divertits» i no s’adonaven que estaven molt coquetes i guapes.


  Hi havia quatre turistes japonesos. Els Yamato, un matrimoni ja gran que vestia de negre i a l’estil tradicional. El seu fill, en Jerry, un home alt i ben plantat d’uns quaranta anys, i la seva dona, una japonesa jove que es deia Deedee i que portava uns texans americans i una dessuadora. La noia es tornava vermella quan ell li feia petons al coll o li retenia els dits de les mans entre les dents.


  Va resultar que en Jerry també era californià, arquitecte, i que la Deedee estudiava química a San Francisco. S’estarien a Ciutat de Mèxic dos dies més encara. Els pares d’en Jerry havien vingut de Tòquio per passar uns quants dies amb ells. No, no havien vist mai una corrida, però en Jerry creia que seria molt japonès, perquè s’hi combinaven l’elegància i la brutalitat, qualitats japoneses, segons Mishima.


  A la Jane li va agradar que li digués una cosa així, a ella, pràcticament una desconeguda, i l’home li va caure bé de seguida.


  Tots tres van parlar de Mishima i de Mèxic, asseguts en sofàs de pell, mentre esperaven el guia. La Jane va dir a la parella que ella també havia passat la lluna de mel a Ciutat de Mèxic.


  —Va ser meravellós —va dir—. Màgic. Llavors s’hi veien els volcans. —Per cert, per què continuo pensant en en Sebastian? El trucaré aquesta nit i li diré que he anat a la Plaza México.


  El senyor Errázuriz semblava un torero vell, prim i majestuós. Els cabells, massa llargs i greixosos, se li cargolaven en una coleta, encara que potser aquesta no era la seva intenció. Es va presentar, els va demanar que es relaxessin i que es prenguessin una sangria mentre els parlava una mica de les corridas, els en feia un breu resum històric i els donava algunes explicacions del que veurien.


  —L’estructura de cada corrida és intemporal i precisa com una partitura musical. Però cada brau és l’element sorpresa.


  Els va dir que agafessin alguna peça de roba que abrigués, tot i que aquell dia fes calor. Obedients, tots van anar a buscar jerseis i es van ficar en un ascensor que ja anava ple. Buenas tardes. A Mèxic hi ha el costum de saludar la gent quan entres en un ascensor, quan fas cua a correus o en una sala d’espera. De fet, fa que l’espera no sigui tan pesada i que a l’ascensor no hagis de mirar recte endavant, perquè ja us heu saludat.


  Tots van pujar en una furgoneta de l’hotel. Les dues dones van continuar la conversa sobre una maniacodepressiva que es deia Sabrina, una conversa que havien començat a Petaluma o Sausalito. Els metges nord-americans semblaven incòmodes. El matrimoni Yamato gran parlava fluixet en japonès i seien capcots. En Jerry i la Deedee es miraven o somreien mirant fotografies que havien fet fer a la Jane, a l’hotel, a la furgoneta, davant de la font. Els dos metges van fer el gest de frenar i van fer una ganyota quan la furgoneta va avançar a tot drap per Insurgentes cap a la plaça.


  La Jane seia al davant amb el senyor Errázuriz. Enraonaven en espanyol. Ell va dir-li que tenien sort de veure Jorge Gutiérrez aquell dia, el millor matador de Mèxic. També n’hi hauria un d’espanyol que era bo, en Roberto Domínguez, i l’Alberto Giglio, un jove mexicà que faria el debut, rebria l’alternativa, a la plaça. La Jane va comentar que Gutiérrez i Domínguez no eren uns noms gaire romàntics.


  —Encara no s’han guanyat un apodo, com El Litri —va dir ell.


  En Jerry va enxampar la Jane quan els mirava, a ell i la seva dona, mentre es feien petons. Ell li va somriure.


  —Perdoneu-me, no volia ser mal educada —va dir ella, però li havien pujat els colors a la cara, com a la noia.


  —Deu pensar en el seu viatge de nuvis! —va dir ell somrient.


  Van aparcar la furgoneta a prop de l’estadi i un noi va posar-se a netejar els vidres amb un drap. Anys abans a Mèxic hi havia parquímetres, però ningú no recollia els diners ni obligava a treure’n el tiquet. La gent feia servir monedes falses o simplement trinxaven el parquímetre, com passava amb els telèfons públics. Per tot això, ara els telèfons públics són gratuïts i no hi ha parquímetres. Però sembla que cada plaça d’aparcament tingui el seu encarregat, el qual et vigilarà el cotxe, un noi que apareix del no-res.


  Electritzant, estimulant, l’excitació de la gentada davant la plaza.


  —Sembla les Sèries Mundials de beisbol! —va dir un dels metges.


  Hi havia parades que venien tacos, banyes de toro, capes, fotografies de Dominguín, Juan Belmonte, Manolete. Davant de l’arena s’aixecava una estàtua enorme de bronze d’El Armillita. Alguns fans li deixaven clavells als peus. Com que s’havien d’ajupir per fer-ho, semblava que feien una genuflexió davant seu.


  Unes guàrdies de seguretat armades fins a les dents escorcollaven les bosses de tothom. Totes eren dones, com la majoria dels guàrdies de tot Mèxic. El cos de policia de Cuernavaca era femení, va dir el senyor Errázuriz a la Jane. Els de narcòtics, la policia motoritzada, els caps de policia. Les dones no es deixen subornar o corrompre tan fàcilment. En Jerry va comentar que s’havia fixat que hi havia moltes dones en càrrecs públics, més que als Estats Units.


  —I és natural. Tot el nostre país està protegit per la Verge de Guadalupe!


  —Però no hi ha gaires dones que siguin toreros, oi?


  —Unes quantes. I bones. Però, la veritat, això de lluitar amb els toros és cosa d’homes.


  A sota, a la plaça, els monosabios, vestits amb uniformes blancs i vermells, passaven el rascle per l’arena. Remolins puntillistes de colors mentre els espectadors pujaven a les grades més altes, fins al cercle blau del cel. Venedors carregats amb feixugues galledes plenes de cerveses i coca-coles corrien al llarg de les vores metàl·liques per sobre dels seients de formigó, pujaven i baixaven les escales estretes com les de la piràmide de Teotihuacán. Cadascun dels membres del grup mirava el seu programa, les fotografies i les estadístiques dels toreros i dels braus de la ramaderia Santiago.


  Homes vestits de cuir negre, fumant cigars, charros amb barrets grossos i caçadores amb adorns de plata agrupats a la barrera. Tret dels dos barrets cordovesos, el grup sens dubte no anava prou ben vestit per a l’ocasió. Semblava que haguessin anat a veure un partit de beisbol. La majoria de les dones mexicanes i espanyoles portaven roba informal, però amb la màxima elegància possible, i anaven ben maquillades i enjoiades.


  Tenien els seients a l’ombra. La plaça estava perfectament dividida entre sol y sombra. Feia molt sol.


  Quan faltaven cinc minuts per a les quatre, sis monosabios van fer la volta a la plaça aixecant enlaire una pancarta de roba amb un missatge pintat a mà que deia: «Tot aquell que sigui enxampat llançant coixins serà multat».


  A les quatre, les trompetes van tocar el commovedor pasodoble inaugural. «Carmen!», va exclamar la senyora Jordan. Es va obrir la porta i va començar el paseíllo. Primer els alguaciles, dos homes amb barba negra que muntaven cavalls àrabs, vestits de negre i amb camises blanques de coll emmidonat i barret amb ploma. Els seus bells cavalls piafaven, amblaven i s’arboraven mentre travessaven la plaça. Darrere seu hi anaven els tres matadors vestits de torero i amb una capa brodada sobre l’espatlla esquerra. Domínguez de negre, Gutiérrez de turquesa i Giglio de blanc. Darrere de cada matador hi anava la seva cuadrilla de tres homes, que també portaven unes capes brodades. Després venien els voluminosos picadors, que muntaven uns cavalls protegits amb peto i aclucalls; tot seguit, els monosabios i els areneros, vestits de blanc i vermell. Els homes que enretiraven els braus morts anaven vestits de blau. Al segle XIX, a Madrid hi havia un popular grup de micos ensinistrats que actuaven en un teatre i que anaven vestits igual que els homes que treballaven a les places de toros. Els deien les Mones Sàvies: monosabios. El nom després va designar els mossos de les corridas.


  Tots els toreros portaven mitges de color salmó, sabatilles de ballet que, curiosament, semblaven molt primes. No, és clar, havien de notar la sorra. Els peus són la part més important, va dir el senyor Errázuriz. Es va adonar que a la Jane li agradaven molt els colors, la roba i els petos encoixinats que cobrien els cavalls dels picadors. Li va dir que a Espanya els matadors començaven a portar mitges blanques, però que els aficionados de debò hi estaven en contra.


  Un monosabio va sortir per la porta del toril i va aixecar un rètol de fusta amb les lletres pintades: chirusín 499 kilos. Va sonar la trompeta i el toro va irrompre a l’arena.


  El primer tercio va ser bonic. En Giglio va realitzar les faenas amb gràcia i elegància. El traje de luces li brillava, resplendia sota el sol d’última hora i creava un halo de llum al seu voltant. A excepció d’un olé rítmic durant els pases, a la plaça hi havia un silenci absolut. Se sentien les peülles del Chirusín, el seu alè, el frec de la capa rosa. «Torero!», cridava la multitud, i el jove torero feia un somriure candorós de pura joia. Aquell era el seu debut i els aficionats el rebien calorosament. Tanmateix, també se sentien molts xiulets, perquè el toro no era brau, va dir el senyor Errázuriz. Va sonar la trompeta per anunciar l’entrada dels picadors, i els peones amb el capot van acostar el toro cap al cavall. Sens dubte, va ser preciós.


  Els nord-americans van quedar captivats per l’elegància de la lídia, com en un ballet, i van quedar sorpresos i marejats quan el picador va començar a clavar aquella punta llarga al morrillo del toro una vegada i una altra. La sang brollava espessa i d’un vermell brillant. Els aficionats van xiular, tota l’arena en pes xiulava. Sempre ho fan, va dir el senyor Errázuriz, però el picador no para fins que no ho digui el matador. En Giglio va fer que sí amb el cap i van sonar les trompetes per anunciar el tercio següent. En Giglio mateix va clavar els tres parells de banderillas blanques, corrent lleuger cap al Chirusín, dansant, giravoltant al mig de l’arena i evitant de ben poc les banyes de l’animal en el moment de clavar-les-hi a la perfecció, simètricament cada vegada, fins que damunt del doll vermell de sang s’hi van veure sis banderetes blanques. Els Yamato somreien.


  En Giglio tenia tanta gràcia i estava tan content, que l’alegria es va encomanar als espectadors. Així i tot, és un mal toro i perillós, va dir el senyor Errázuriz. La multitud, fervorosa, va donar ànims a aquell jove torero que tenia tant de trapío, tant d’estil. Però no aconseguia matar el toro. Una estocada, dues, i una vegada i una altra. Al Chirusín li sortia molta sang de la boca, però no queia. Els banderilleros van fer córrer el toro en cercles per accelerar-ne la mort, mentre en Giglio li clavava l’espasa una vegada més.


  —És bàrbar —va dir el doctor McIntyre. Els dos cirurgians nord-americans es van aixecar a l’instant i es van emportar les dones. Elles, amb els seus bonics barrets, s’anaven parant per mirar enrere mentre baixaven els graons pendents. El senyor Errázuriz va dir que els buscaria un taxi i que el pagaria, és clar. Tornaria de seguida.


  Els pares Yamato van observar amb educació com moria el Chirusín. La parella jove estava emocionada. La corrida els semblava potent, majestuosa. Finalment el toro es va ajeure i va morir, i en Giglio va enretirar l’espasa bruta de sang. Unes mules van arrossegar el toro, enmig de xiulets i befes del públic. Donaven la culpa d’aquella matança deplorable al toro, en comptes del jove matador. Jorge Gutiérrez, el seu padrino, el va abraçar.


  Hi va haver una frenètica activitat abans de la corrida següent. Els espectadors pujaven i baixaven les grades per anar a veure coneguts, fumaven, bevien cervesa i vi a galet. Els venedors ambulants venien alegrías i pastetes ovalades d’un verd llampant, festucs, cotnes, pizzes Domino’s.


  Bufava una brisa càlida i la Jane es va estremir. Un sentiment de por profunda es va emparar d’ella, una sensació de transitorietat. Tota la plaça podria desaparèixer.


  —Té fred —va dir en Jerry—. Tingui, posi’s el jersei.


  —Gràcies —va dir ella.


  La Deedee va estirar el braç per sobre la falda d’en Jerry i va tocar el de la Jane.


  —L’acompanyarem a fora, si se’n vol anar.


  —No, gràcies. Penso que potser és l’altitud.


  —A en Jerry també l’afecta. Porta un marcapassos; de vegades li costa respirar.


  —Està tremolant —va dir en Jerry—. Està segura que es troba bé?


  La parella li somreia amb amabilitat. Ella els va tornar el somriure, però la consciència de la nostra insignificança encara la trasbalsava.


  —Que bé, arriba a temps —va dir quan va tornar el senyor Errázuriz.


  —No ho entenc —va dir—. Jo, per exemple, no puc veure les pel·lícules nord-americanes. Un dels nostres, Miami Blues. Per a mi, això sí que és crueltat. —Va arronsar les espatlles. Va demanar disculpes als Yamato pels toros de Santiago, com si fossin una vergonya nacional. El japonès, també amb molta educació, el va tranquil·litzar dient-li que, tot al contrari, estaven molt agraïts de poder ser allà. El toreig era un art bell i exquisit. És un ritual, va pensar la Jane quan va sonar la trompeta. No era un espectacle, era un ritu de la mort.


  El coliseu vibrava, bategava amb els crits de Jorge, Jorge. Xiulets i befes irades al jutge. Culero! Imbècil! Perquè no es treia de sobre el toro, el Platero. No se presta, no es deixa, va dir el senyor Errázuriz. Al segon tercio, el toro va trontollar, va caure i després es va quedar assegut, com si no tingués ganes d’aixecar-se. «¡La Golondrina! ¡La Golondrina!», entonava un grup de gent que seia a la secció del sol.


  El senyor Errázuriz va dir que aquella cançó parlava d’una oreneta que se n’anava, que era una cançó de comiat. «El que diuen és: “adeu-siau a aquest toro pinche!”». En Jorge evidentment estava enfadat i va decidir matar el Platero tan aviat com fos possible. Però no va poder. Igual que en Giglio abans que ell, l’espasa li rebotava sobre el cos del toro, l’hi clavava massa amunt o massa enrere. Finalment el toro va morir. El torero va sortir de l’arena capcot, humiliat. Els cants incessants de «torero» que entonaven els seus lleials seguidors li devien semblar una burla. Els monosabios i les mules van sortir a buscar el Platero, que va ser arrossegat entremig de xiulets i renecs; van volar milers de coixins.


  Si en Giglio havia torejat amb lirisme i en Gutiérrez amb formalitat i autoritat, en Domínguez, el jove espanyol, es va mostrar ferotge, desafiador, mentre provocava el toro Centenario darrere seu per l’arena i desplegava la capa com un paó. Es va plantar amb la pelvis arquejada a pocs centímetres del toro. Olé, Olé. El matador i el toro van giravoltar com plantes aquàtiques. Els picadors van entrar a l’arena, els banderilleros es van alternar. Fent voleiar les capes, van fer que el toro s’acostés al cavall. El toro va envestir el ventre del cavall. Una vegada i una altra, el picador va clavar la pica al toro. Llavors, furiós, el toro va clavar cops de pota a la sorra, va abaixar el cap i es va llançar cap al banderillero de més a prop.


  En aquell moment un home va saltar a l’arena. Era jove, portava texans i una camisa blanca i anava armat amb un xal vermell a la mà. Va passar corrents per davant dels subalterns, es va encarar al toro i va fer un pas preciós. Olé. Tota la plaça es va esvalotar, ovacions, xiulets, barrets enlaire. «¡Un espontáneo!». Dos policies amb uniforme gris de franel·la van saltar a l’arena i van empaitar l’home, corrent amb poca traça per la sorra amb unes botes de taló. En Domínguez lidiava el toro amb elegància cada vegada que la bèstia se li posava al davant. El Centenario es va pensar que era una festa i saltava amunt i avall com un retriever del Labrador juganer, va envestir primer un subalterno, després un guàrdia, després un cavall i després l’home del xal vermell. Pam!, va intentar fer caure un picador, llavors va arrencar a córrer cap als dos policies i els va tombar, i en fer-ho, en va ferir un aixafant-li el peu. Els tres subalterns empaitaven l’home, però s’aturaven i s’esperaven cada vegada que l’home lidiava el toro.


  «¡El espontáneo! ¡El espontáneo!», cridava el públic, però va entrar més policia i el van empènyer cap a la barrera on l’esperaven unes manilles. El van detenir. Hi havia una sentència dura i una multa per als «espontanis», va dir el senyor Errázuriz, si no, la gent ho faria contínuament, això. Però la multitud va continuar animant-lo mentre s’enduien el guàrdia ferit i els picadors se n’anaven caminant al so de la música.


  En Domínguez va voler dedicar aquell toro. Va demanar permís al jutge per dedicar-lo a l’espontáneo i que el deixessin anar. L’hi va concedir. A l’home li van treure les manilles. Va tornar a saltar la barrera, però aquest cop va ser per acceptar la montera del torero i per abraçar-lo. Tot de barrets i jaquetes van volar de les grades als seus peus. Ell va inclinar el cap amb la gràcia d’un torero, va saltar la tanca i va pujar per les grades de la banda de sol amunt i amunt, fins a vora el rellotge. Mentrestant, els banderilleros distreien el toro, que ara ja era totalment inútil, i, com un nen hiperactiu, corria tot esverat per l’arena, tossant amb les banyes la tanca de fusta i els burladeros on s’amagava la cuadrilla. Així i tot, el públic encara entonava alegrement «¡El espontáneo!». Fins i tot la parella d’ancians japonesos ho cantaven ben fort! La parella jove reia i s’abraçava. Quina confusió més gloriosa i enlluernadora!


  En Domínguez no va aconseguir un canvi de toro, però va saber lidiar aquella bèstia tan nerviosa amb esperit i audàcia, ja que el Centenario s’havia tornat molt erràtic i rabiós. Cada cop que intentava matar el toro, l’animal s’espantava i saltava. Atrapa’m si pots! I per això el torero va fer més estocades sangonents als punts equivocats.


  La Jane va pensar que en Jerry escridassava el matador, però simplement cridava, intentava aixecar-se. Va caure sobre les escales de formigó. Es va fer un trau al cap i la sang li amarava els cabells negres. La Deedee es va agenollar als graons vora seu.


  —Encara no toca —va dir.


  La Jane va dir a una guàrdia que anés a buscar un metge. Els pares d’en Jerry es van agenollar l’un al costat de l’altre al graó de sobre seu, mentre els venedors passaven amunt i avall, esquivant-los. La Jane va deixar anar una riallada histèrica quan es va adonar que, mentre que als Estats Units s’hauria aplegat una munió de gent al seu voltant, en aquella plaça ningú no va apartar la mirada de l’arena, on en Giglio lidiava un altre toro, el Navegante.


  El metge va arribar just quan a baix a l’arena el picador punxava el toro enmig de xiulets irats i protestes. Suant i aguantant abstret la mà d’en Jerry, aquell homenet va esperar que el soroll afluixés. Quan els picadors se’n van anar, va dir a la Deedee: «És mort». Però ella ja ho sabia, els seus pares ho sabien. El vell abraçava la seva dona mentre se’l miraven. Contemplaven el seu fill amb dolor. La Deedee l’havia tombat de panxa enlaire. Per l’expressió de la cara, semblava que s’ho passés bé, tenia els ulls mig oberts. La Deedee li va somriure. Un venedor d’impermeables el va cobrir amb un plàstic blau.


  —Gràcies —va dir la Deedee.


  —Cinc mil pesos, sisplau.


  Olé. Olé. A l’arena, en Giglio es va girar aixecant enlaire les banderilles. Fent una ziga-zaga ondulant va avançar cap al toro. Van arribar dues guàrdies. No podien fer baixar la llitera per les escales, va dir una d’elles a la Jane. S’haurien d’esperar fins que s’acabés la corrida per poder-la portar al callejón; llavors podrien fer passar el cadàver per sobre la barrera. Cap problema. Tornarien així que poguessin passar. Una altra guàrdia va dir als pares d’en Jerry que havien de tornar als seus seients perquè podrien prendre mal. Obedient, la parella de vells es van asseure. Van esperar-se, xiuxiuejant. El senyor Errázuriz els parlava amb afabilitat i ells assentien amb el cap, tot i que no entenien res. La Deedee aguantava el cap del seu marit a la falda. Agafava fort la mà de la Jane i mirava fixament, sense veure res, l’arena, on en aquells moments en Giglio canviava d’espasa per matar el toro. La Jane va parlar amb el conductor de l’ambulància, va traduir per a la Deedee i va agafar la targeta American Express de la cartera d’en Jerry.


  —¿Estava molt malalt? —va preguntar a la Deedee.


  —Sí —va dir ella xiuxiuejant—. Però ens pensàvem que li quedava més temps.


  La Jane i la Deedee es van abraçar, mentre el reposabraços que hi havia entre totes dues se’ls clavava al cos com la tristor.


  —Encara no toca —va tornar a dir la Deedee.


  A la plaça tothom s’havia aixecat. En Jorge havia donat a en Giglio un toro de més, el Genovés, com a regal per a la seva alternativa. Abans de la corrida següent, uns areneros, vestits de blau i amb uns carretons, van sortir a cobrir la sang amb sorra i uns altres van passar-hi el rascle. La plaça era buida quan la llitera va arribar fins a sota la barrera. Ens trobarem al davant, van dir els infermers, però la Deedee es va negar a abandonar en Jerry. Van trigar molta estona a moure el cadàver i fer-lo baixar entremig de la multitud, ara paralitzada, per arribar fins a la llitera. Un cop van ser al callejón, davant de l’arena, van haver de continuar esperant-se, havent-se d’apartar quan passaven corrent els banderilleros, l’home de les ampolles d’aigua per humitejar la capa vermella, el mozo de las espadas. Crits indignats contra la Deedee perquè era una dona, un tabú al callejón.


  El senyor Errázuriz i la Jane van acompanyar el matrimoni de vells, que anaven pujant fins al capdamunt de la plaça. En Giglio havia mort el Genovés d’una sola estocada perfecta. Li van concedir dues orelles i la cua. Aleshores el brau va ser arrossegat amb aire triomfant pel voltant de l’arena als crits de «Toro! Toro!». La gent va omplir els graons estrets, molts borratxos, tots eufòrics. L’alguacil travessava l’arena en direcció a en Giglio, amb les orelles i la cua.


  La Jane anava darrere els Yamato. El senyor Errázuriz i una guàrdia anaven al capdavant entremig de l’esclat de trompetes i els crits eixordadors de «Torero, torero». Tot de roses, clavells i barrets volaven per l’aire i van enfosquir el cel.


  LUNA NUEVA


  El sol es va pondre amb un xiuxiueig quan l’ona va rompre a la platja. La dona va continuar avançant pel malecón de rajoles negres i daurades fins als espadats del turó. Altres persones també van reprendre la marxa un cop el sol es va haver post, com espectadors que se’n van després d’una funció. No és tan sols la bellesa de l’ocàs tropical, va pensar la dona, la seva importància. A Oakland el sol es ponia al Pacífic cada vespre i assenyalava la fi d’un altre dia. Quan viatges, et distancies del teu present, de la linealitat fragmentada i imperfecta del teu temps. Quan es llegeix una novel·la, els fets i la gent es tornen al·legòrics i eterns. El noi xiula des d’una paret de Mèxic. La Tess recolza el cap en una vaca. Ho faran per sempre més; el sol continuarà enfonsant-se al mar.


  La dona es va enfilar a una plataforma que hi havia més amunt dels penya-segats. El cel magenta es reflectia, iridescent, a l’aigua. A sota dels penya-segats havien cavat una vasta piscina pedregosa dins la roca irregular. Les ones s’estavellaven contra les parets més allunyades i entraven dins la piscina, cosa que espantava els crancs. Uns quants nois nedaven en el punt on l’aigua era més fonda, però la majoria de la gent caminava o seia a les roques cobertes de molsa.


  La dona va baixar per les roques fins a l’aigua. Es va treure el vestit balder que portava sobre el banyador i es va asseure a la paret relliscosa amb l’altra gent. Tots van contemplar el cel mentre s’anava apagant i apareixia una lluna nova de color carbassa sobre el fons malva del cel. ¡La luna! Va exclamar la gent. ¡Luna nueva! El vespre es va anar enfosquint i la lluna carbassa es va tornar daurada. L’escuma que saltava a la piscina era d’un blanc metàl·lic intens; la roba dels banyistes surava blanca i espectral com si a sota hi bategués llum.


  La major part dels banyistes de la piscina platejada anaven vestits del tot. Molts havien baixat de les muntanyes o de ranxos llunyans; les seves cistelles s’apilaven sobre les roques.


  I com que no sabien nedar, els agradava fer el mort dins la piscina i deixar-se bressolar i gronxar per les ones endavant i endarrere. Quan els rompents cobrien la paret no semblava que fossin allà dins, sinó que feia l’efecte que eren al remolí d’aigües calmes dins l’oceà.


  Per damunt seu, sobre el fons de les palmeres del malecón, es van encendre els fanals. Els llums brillaven com llanternes d’ambre sobre els intricats pals de ferro forjat. L’aigua de la piscina reflectia sense parar els llums, primer sencers, després en fragments enlluernadors, després altre cop sencers com llunes plenes sota la lluna diminuta del cel.


  La dona es va submergir a l’aigua. L’aire era fred; l’aigua, calenta i salada. Els crancs li corrien per sobre els peus, els rocs de dins la piscina eren envellutats i oscats. Fins llavors no es va recordar que ja hi havia estat, en aquella piscina, feia molts anys, quan els seus nens encara no sabien nedar. Un record molt precís dels ulls del seu marit que la miraven des de l’altra banda de la piscina. Ell aguantava un dels nens mentre ella nedava amb l’altre als braços. Aquell dolç record no anava acompanyat de dolor. Ni de sentiment de pèrdua, de cap recança ni de regust de mort. Els ulls d’en Gabriel. Les rialles del seu fill, que rebotaven des dels penya-segats a l’aigua.


  Les veus dels banyistes també rebotien a la roca. Ah!, exclamaven, com davant d’un castell de focs, quan els nois s’immergien dins l’aigua. Es balancejaven vestits de blanc. Era un espectacle alegre, amb la roba arremolinada, com si ballessin un vals. Sota seu, el mar dibuixava traceries delicades a la sorra. Una parella jove s’estava de genolls a l’aigua. No es tocaven però estaven tan enamorats que a la dona li va fer l’efecte que del cos els sortien disparats unes fletxes i uns dards diminuts, com cuques de llum o peixos fosforescents. Anaven vestits de blanc, però amb el rerefons del cel fosc semblaven despullats. La roba se’ls arrapava als cossos negres; al coll i les espatlles cepades del noi; als pits i el ventre de la noia. Quan les onades entraven i reculaven, els cabells llargs de la noia suraven cap amunt i els cobria de circells de boira negra que després s’enfonsaven negres com la tinta dins de l’aigua.


  Un home que portava un barret de palla va demanar a la dona si li faria res ficar els seus fills dins l’aigua. Li va donar el més petit, que tenia molta por. La criatura va lliscar als braços de la dona com un mico espantat i se li va aferrar al coll. Ella es va desfer de la criatura, que no parava de bramar.


  —Agafi l’altre, és més dòcil —va dir l’home, i aquella criatura, efectivament, es va deixar anar plàcidament, mentre la dona nedava amb ella dins l’aigua. Com que no feia gens de soroll, la dona es va pensar que dormia. Però no, cantussejava amb la boca tancada. Hi havia altres persones que cantaven i taral·lejaven en aquella freda nit. El fil de lluna es va tornar blanc com l’escuma quan més persones van baixar les escales i es van ficar a l’aigua. Al cap d’una estona, l’home va arrencar la criatura dels braços de la dona i se’n va anar amb els seus fills.


  A les roques, una nena mirava de convèncer la seva àvia perquè es fiqués a l’aigua.


  —No! No! Que cauré!


  —Apa, fiqui-s’hi —va dir la dona—, farem un tomb nedant per la piscina.


  —Miri, em vaig trencar la cama i em fa por de tornar-me-la a trencar.


  —¿Quan li va passar això? —va preguntar la dona.


  —Fa deu anys. Va ser una temporada terrible. No podia fer llenya. No podia treballar als camps. No teníem menjar.


  —Fiqui-s’hi. Ja tindré en compte la seva cama.


  Finalment l’anciana va deixar que la dona la baixés de la roca i la fiqués a l’aigua. Rient, va aferrar-se-li al coll amb els seus braços tan fràgils. No pesava gens, com un sac d’ossos. Els cabells li feien olor de focs de carbó.


  —¡Qué maravilla! —va xiuxiuejar al coll de la dona. La trena platejada de la velleta surava a l’aigua darrere seu.


  Tenia setanta-vuit anys i fins aquell dia no havia vist mai el mar. Vivia en un ranxo a prop de Chalchihuites. Havia anat fins al port a la part posterior d’una camioneta amb la seva neta.


  —El meu marit va morir el mes passat.


  —Lo siento.


  La dona va nedar amb la vella fins a la paret més allunyada, on les fredes onades els queien al damunt.


  —Déu finalment se’l va endur, finalment va respondre a les meves pregàries. Vuit anys al llit. Feia vuit anys que no podia caminar ni aixecar-se ni menjar tot sol. Jeia com una criatura de mesos. Jo estava cansada i em feia mal tot, els ulls em cremaven. Finalment, quan em pensava que dormia, jo procurava anar-me’n sense fer soroll. ¡Consuelo! ¡Consuelo! I aleshores em clavava aquelles mans esquelètiques, unes mans de llangardaix mortes. Va ser una temporada horrible, horrible.


  —Lo siento —va tornar a dir la dona.


  —Vuit anys. Jo no podia anar enlloc. Ni tan sols a la cantonada. ¡Ni hasta la esquina! Cada nit resava a la Mare de Déu que se l’endugués, que em donés una estona, uns dies sense ell.


  La dona va agafar fort la velleta i va tornar a nedar piscina endins, aguantant aquell cos fràgil contra el seu.


  —Només fa sis mesos que se’m va morir la mare. Em va passar el mateix. Va ser una temporada terrible, terrible. Estava lligada a ella nit i dia. No em coneixia i deia coses lletges de mi, any rere any, m’esgarrapava.


  ¿Per què li dic una mentida així, a aquesta velleta?, es va preguntar. Però la força amb què l’aferrava aquella dona no era pas de mentida.


  —Ara ja no hi són —va dir la Consuelo—. Estem alliberades.


  La dona va riure; alliberades era una paraula molt americana. La vella es va pensar que reia perquè era feliç. Va estrènyer fort la dona i li va fer un petó a la galta. Com que no tenia dents, el petó va ser suau com els mangos.


  —La Mare de Déu va respondre a les meves pregàries —va dir—. Déu es complau de veure que som lliures, vostè i jo.


  Amunt i avall, les dues dones suraven dins l’aigua fosca, mentre la roba dels banyistes s’arremolinava al voltant com en un ballet. A prop seu, la parella jove es va fer un petó, i per un moment hi va haver una pluja d’estels al cel, després una boira els va cobrir a ells i la lluna i va apagar la llum opalina dels fanals del carrer.


  —¡Vamos a comer, abuelita! —la va cridar la neta. Tremolava, el vestit li regalimava sobre les pedres. Un home va aixecar la velleta de l’aigua i la va portar per les roques sinuoses fins al malecón. Al lluny tocaven uns mariachis.


  —¡Adiós! —la vella va dir fent adeu amb la mà des del parapet.


  —¡Adiós!


  La dona també va fer adeu amb la mà. Surava a la vora més allunyada dins de l’aigua càlida i sedosa. La brisa era d’una suavitat indescriptible.
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    LUCIA BROWN BERLIN (Juneau, Alaska, 12 de novembre de 1936 - Marina del Rey, Califòrnia, 12 de novembre de 2004) fou una escriptora estatunidenca. Va tenir un petit nombre de seguidors, però no va arribar a un públic massiu durant la seva vida. Va assolir la fama literària de forma sobtada onze anys després de la seva mort, l’agost de 2015, amb la publicació de d’un volum de contes seleccionats, Manual per a dones de fer feines. Va arribar a la llista de bestsellers de The New York Times a la seva segona setmana, i al cap d’unes setmanes, havia venut més que tots els seus llibres anteriors junts. L’obra no es va poder presentar a la majoria dels premis, ja sigui perquè l’autora era morta o per ser un recopilatori, però va ser nomenada per a un gran nombre de llistes, incloent-hi la llista dels deu millors llibres de 2015 segons The New York Times Book Review. També va ser una de les finalistes per al Premi Kirkus.
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