
  


  
    
  


  
    Manual per a dones de fer feines és una tria dels millors contes de Lucia Berlin, una autora poc reconeguda en vida que ara està rebent, per fi, l’atenció que es mereix. Els relats, gairebé sempre autobiogràfics, constitueixen un retrat de les angoixes i aventures de l’autora, que va afrontar sempre la seva vida convulsa i complicada amb alegria i bon humor. Cada conte és una mirada lúcida sobre la fragilitat humana, tots destil·len una comprensió profunda del caràcter femení i en copsen magistralment les febleses, fortaleses i particularitats sense impostures ni solemnitat. El conjunt és d’una autenticitat i una candidesa desarmants, uns contes vitals i lluminosos que tenen la força de Raymond Carver, l’humor de Grace Paley i una mescla d’enginy i malenconia purament marca de la casa. Berlin extreu miracles de la vida de cada dia i troba escenes elegants i memorables a les bugaderies de barri, les vivendes per a expresidiaris del sud dels Estats Units, les cases de la gent adinerada de Bay Area, o entre operadores i mares que van de bòlit per arribar a final de mes.
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  Pròleg: «El que compta és la història»


  LYDIA DAVIS


  Els relats de Lucia Berlin són elèctrics, brunzeixen i espetarreguen com cables de corrent que es toquen. I com a resposta, la ment del lector, seduïda i captivada, també recobra el vigor i totes les sinapsis es disparen. És així com ens agrada estar quan llegim: fent anar el cervell, notant els batecs del cor.


  Una part de la vitalitat de la prosa de Lucia Berlin resideix en el ritme, a vegades fluid i tranquil, equilibrat, desmenjat i còmode; i a vegades picat, telegràfic, accelerat. Una altra part rau en la seva manera de denominar les coses: Piggly Wiggly (un supermercat), Beenie-Weenie Wonder (una estranya creació culinària), pantis Big Mama (una manera de descriure’ns la tossa que fa la narradora). I també en els diàlegs. ¿Què és aquesta exclamació? «Mare de Déu Santíssima!». «Com hi ha món!». I en la caracterització: la cap de les telefonistes de la centraleta diu que sap que és l’hora de plegar pel comportament de la Thelma: «Se’t torça la perruca i comences a dir porcades».


  I també hi ha el llenguatge, mot a mot. La Berlin sempre para l’orella per escoltar i per sentir. La seva sensibilitat a l’hora de copsar els sons del llenguatge sempre hi és, i nosaltres també assaborim el ritme de les síl·labes o la perfecta coincidència del so i del sentit. Una operadora empipada es mou «a còpia de cops i d’assots». En un altre relat, evoca els gralls dels «corbs desmanegats i baladrers». En una carta que em va escriure l’any 2000 des de Colorado em deia: «Les branques, carregades de neu, s’esberlen i s’esqueixen contra la teulada, i el vent fa trontollar les parets. Però s’hi està bé, com en una barca bona i resistent, una gavarra o un remolcador».


  Els seus relats també estan farcits de sorpreses: frases inesperades, pistes, girs argumentals, humor, com a «Fins aviat», en què la narradora, que viu a Mèxic i sobretot parla en espanyol, comenta amb un deix de tristesa: «Evidentment, també tinc un jo, aquí, i una família nova i gats nous i acudits nous. Però encara intento recordar qui era jo en anglès».


  A «Panteón de Dolores», la narradora, una nena, ha de conviure amb una mare difícil, situació que es repeteix en diversos relats:


  
    Una nit, després que ell hagués marxat cap a casa, la mare va entrar a l’habitació on dormíem juntes. Bevia, plorava i feia gargots —literalment, gargots— al seu diari.


    —¿Tot ok? —li vaig preguntar al cap d’una estona, i em va ventar una bufa.

  


  A «Estimada Conchi», la narradora és una universitària múrria i intel·ligent.


  L’Ella, la meva companya d’habitació, diu que s’estimaria més no llegir-lo. M’agradaria que ens avinguéssim més. La seva mare cada mes li envia compreses Kotex des d’Oklahoma. Estudia teatre. Ai, Senyor, ¿com vol interpretar Lady Macbeth si no se sap relaxar quan veu una miqueta de sang?


  O la sorpresa pot arribar en forma de símil, figura que abunda en els seus relats.


  A «Manual per a dones de fer feines» escriu: «Una vegada em va dir que m’estimava perquè jo era com San Pablo Avenue». I tot seguit fa una comparació fins i tot més sorprenent: «Ell era com l’abocador de Berkeley». I té tanta força lírica a l’hora de descriure un abocador (tant si és a Berkeley com a Xile) com a l’hora de descriure un camp de flors silvestres.


  Tant de bo n’hi hagués un, d’autobús, fins a l’abocador. Hi anàvem quan ens enyoràvem de Nou Mèxic. És un lloc desolat i ventós, i les gavines hi planen com enganyapastors al desert. Veus el cel damunt teu i tot al voltant. Els camions d’escombraries retrunyen per camins polsegosos. Dinosaures grisos.


  Integrant sempre els relats en un món físic real hi ha aquesta mena de concreció en la imatgeria física: els camions que «retrunyen», els camins «polsegosos». A vegades són imatges precioses, però també n’hi ha que, més que precioses, són intensament palpables: experimentem cada relat no tan sols al cervell i al cor, sinó també a través dels sentits. A «Bons i dolents», el tuf de la professora d’història, de la suor i del florit de la roba. «Vaig caminar per la pista tova de l’aeroport», diu en un altre conte, «enfonsant-hi els peus, flairant la pols i la sàlvia». O les grues que s’envolen «emetent un so de cartes que es barrejaven». O «la pols de calitx i baladre». O «les margarides silvestres i les males herbes liles» d’una altra narració; i la multitud de pollancres —plantats anys enrere, en èpoques millors— que creixen als barris pobres. Ella sempre observava, encara que només fos per la finestra (quan ja tenia la mobilitat reduïda): en aquella mateixa carta que em va escriure l’any 2000, les garses «baixen en picat com bombes» cap a la polpa de les pomes; «llampades negres i aiguamarines retallades contra la neu».


  Les descripcions poden començar romàntiques —«la parròquia de Veracruz, les palmeres, els fanalets a la llum de la lluna»—, però el romanticisme queda escapçat, com en la vida mateixa, pels realistes detalls flaubertians, tan subtilment observats —«els gossos i els gats entre les sabates embetumades dels ballarins»—. L’abast del món dels escriptors es fa més evident quan veuen el que és ordinari amb el que és extraordinari, el que és lleig i adotzenat amb el que és bell.


  Ella —o almenys una de les seves narradores— atribueix aquesta capacitat d’observació a la seva mare:


  
    Hem rememorat els teus acudits i la teva manera de mirar, sense que se t’escapés res. Ens vas donar això. Mirar.


    Escoltar, no, en canvi. Ens concedies cinc minuts, posem-hi, perquè t’expliquéssim alguna cosa, i llavors deies: «Prou».

  


  La mare es quedava a la seva habitació i bevia. L’avi es quedava a la seva habitació i bevia. La nena sentia els borbolleigs separats de les dues ampolles des del porxo on dormia. Passa en un relat, però potser també en la vida real, o tal vegada el relat és una exageració de la realitat, presenciada tan vivament, tan divertida, que fins i tot mentre en sentim el dolor n’experimentem un plaer paradoxal per la manera com ens la narren, i finalment el plaer s’imposa al dolor.


  Lucia Berlin va basar molts dels seus relats en episodis de la seva vida. Quan ja era morta, un dels seus fills va comentar: «La mare escrivia històries reals, no necessàriament autobiogràfiques, però sí força semblants a la realitat».


  Encara que ara es parli com si fos una novetat del que coneixem com a autoficció —la narració de la pròpia vida, extreta d’una manera gairebé inalterable de la realitat, garbellada i explicada amb encert i perícia—, pel que he pogut comprovar Lucia Berlin la va practicar —o si més no en va practicar una versió similar— des de bon començament, és a dir, des de primers de la dècada del 1960. «Les històries i els records de la nostra família», comenta també el seu fill, «han estat lentament reformats, adornats i corregits, fins al punt que ja no estic del tot segur del que va passar en cada moment. Però la Lucia deia que això no tenia cap importància, que el que compta és la història».


  No cal dir que, mirant pel bé de l’equilibri o del color, a l’hora de modelar els seus relats va fer els canvis que considerava oportuns: detalls d’alguns esdeveniments, descripcions, la cronologia… Ella admetia que exagerava. Una de les seves narradores diu: «Exagero molt i barrejo ficció i realitat, però no dic cap mentida».


  És evident que inventava. Per exemple, l’Alastair Johnston, que li va publicar un dels primers reculls de relats, confirma haver-hi tingut la conversa següent: «M’encanta la descripció que fas de la teva tia a l’aeroport», va comentar a la Lucia, «com et deixes caure en la seva còrpora com si fos un divan». I la resposta d’ella va ser: «La veritat és que no em va venir a buscar ningú. És una imatge que se’m va acudir l’altre dia i mentre escrivia aquest relat em va semblar que hi encaixava». De fet, hi ha històries que són inventades de cap a peus, tal com ella mateixa va explicar en una entrevista. Ningú no podia pensar que la coneixia només pel fet d’haver llegit els seus relats.


  Va tenir una vida rica i trufada de vicissituds, i el material que en va extreure per als seus relats va ser vistós, dramàtic i molt extens. Els llocs on va viure amb la seva família durant la infància i la joventut van ser determinats pel seu pare: pels indrets on va treballar durant els primers anys de la Lucia i, més endavant, per la seva marxa al front en esclatar la Segona Guerra Mundial i, quan en va tornar, altre cop per la feina. La Lucia va néixer a Alaska i va créixer en campaments miners de l’oest dels Estats Units; després, quan el seu pare se’n va anar a la guerra, va viure amb la família de la mare a El Paso; i en acabat es va traslladar al sud, cap a una vida molt diferent a Xile, una vida pròdiga en luxes i privilegis, la qual va retratar en els relats protagonitzats per una adolescent a Santiago, amb l’escola catòlica, la convulsió política, els clubs nàutics, les modistes, les barriades pobres o la revolució. La seva vida adulta, geogràficament parlant, va continuar sent volàtil, ja que va viure a Mèxic, a Arizona, a Nou Mèxic o a Nova York; un dels seus fills recorda que quan era petit es mudaven si fa no fa cada nou mesos. Més endavant va impartir classes a Boulder, Colorado, i cap a les acaballes de la seva vida es va traslladar a prop dels seus fills, a Los Angeles.


  Escriu sobre els seus fills —en va tenir quatre— i sobre les feines que va fer per mantenir-los, sovint sola. O potser hauríem de dir que escriu sobre una dona amb quatre fills que feia feines com les seves: dona de fer feines, infermera d’urgències, administrativa de planta, telefonista a la centraleta d’un hospital, professora…


  Va viure en tants llocs i va acumular tantes experiències que n’hi hauria hagut per omplir unes quantes vides. Gairebé tots nosaltres hem conegut com a mínim una part del que va experimentar: infants amb problemes, abusos infantils, relacions sentimentals tempestuoses, la lluita contra l’addicció, una malaltia delicada o una discapacitat, un lligam inesperat amb una germana, una feina tediosa, companys de feina difícils, un cap exigent o l’engany d’una amiga, per no parlar de l’admiració que li suscitava la natura: bestiar de la raça Hereford enfonsat fins als genolls en Castilleja coccinea, un camp de llobins blaus, un antirrínum rosa que creixia al corriol de darrere l’hospital… Com que hem conegut una part de tot això, o si més no alguna cosa semblant, som al seu costat i ella ens hi acompanya.


  Però en els relats també hi ha acció: arrenquen una dentadura d’una estrebada; expulsen una nena de l’escola per haver pegat a una monja; un home gran es mor en una cabana encimbellada en una muntanya, amb les cabres i el gos al llit amb ell; expulsen la professora d’història que porta un jersei florit per comunista: «No va caldre res més. Dues paraules al pare. La van acomiadar en algun moment d’aquell cap de setmana i no la vam tornar a veure mai més».


  ¿És per això que ens resulta gairebé impossible abandonar la lectura d’un relat de la Berlin un cop l’has començat? ¿És perquè hi passen coses permanentment? ¿O també podria ser per aquesta veu narrativa que ens encisa i ens fa tanta companyia? ¿O potser per l’economia de paraules, pel ritme, per les imatges, per la lucidesa? Aquests relats et fan oblidar el que estaves fent, on ets, fins i tot qui ets.


  «Un moment», comença dient un relat. «Deixeu-me explicar…». És una veu propera a la de la Lucia, però mai idèntica. La sagacitat i la ironia de l’autora circulen pels relats i també afloren en les cartes que escrivia. «Es pren la medicació», em va explicar una vegada, el 2002, sobre una amistat, «i a fe que es nota la diferència! ¿Què feia la gent abans del Prozac? Apallissar cavalls, m’imagino». Apallissar cavalls. ¿D’on havia sortit, això? És probable que tingués el passat tan present com hi tenia altres cultures, altres llengües, la política o les dèries dels humans; el ventall de les seves referències és tan ampli i fins i tot exòtic que les operadores s’inclinen cap a la centraleta com munyidores que s’inclinen cap a les vaques; o aquella amiga que li obre la porta: «Duia els cabells cap amunt gràcies a uns rul·los metàl·lics, com el pentinat d’un actor kabuki».


  I el passat. Vaig llegir aquest fragment de «Fins aviat» unes quantes vegades amb fruïció i curiositat abans d’adonar-me del que havia fet.


  
    Una nit feia un fred que pelava i en Ben i en Keith dormien amb mi amb l’anorac de bus posat. Els porticons espetegaven per l’acció del vent, porticons de l’època de Herman Melville. Com que era diumenge no hi havia cotxes. Pels carrers de baix va passar el carro d’un veler, estirat per cavalls. Cloc-cloc. L’aiguaneu xiulava freda contra les finestres i en Max va trucar. Hola, va dir. Sóc aquí a la cantonada, en una cabina telefònica.


    Va venir amb roses, una ampolla de conyac i quatre bitllets per anar a Acapulco. Vaig despertar els nens i ens en vam anar.

  


  Vivien al Lower Manhattan en una època en què si vivies en un àtic apagaven la calefacció al final de la jornada laboral. Podria ser que els porticons fossin antics com Herman Melville, perquè en algunes zones de Manhattan hi havia edificis de la dècada del 1860, més que ara, tot i que encara en queden. No es pot descartar que tornés a exagerar, però tanmateix seria una exageració preciosa, una floritura prodigiosa. I en acabat diu: «Com que era diumenge no hi havia cotxes». I com que això semblava realista, a continuació el carro i el veler em feien dubtar, però m’ho vaig creure i ho vaig acceptar, i no va ser fins que ho vaig rellegir que em vaig adonar que, com qui no vol la cosa, devia haver fet un altre salt cap a l’època de Melville. Per coses com el «cloc-cloc» també hi té predilecció: no malbaratem paraules i afegim un detallet en forma de nota. I «l’aiguaneu» que «xiulava» em va dur fins allà, entre aquelles parets, i tot seguit l’acció s’accelerava i tot d’un plegat viatjàvem cap a Acapulco.


  D’això se’n diu «una escriptura fascinant».


  Un altre relat arrenca amb una declaració tan directa, tan il·lustrativa i tan característica de l’autora que no em costaria gens creure que prové de la vida de la Lucia: «Fa anys que treballo en hospitals i, si n’he après una cosa, és que com més malalts estan els pacients, menys soroll fan. Per això no faig mai cas de l’intercomunicador dels pacients». La llegeixo i penso en les històries de William Carlos Williams, quan escrivia com el metge de família que era, amb aquella contundència, amb detalls sincers i especialitzats de condicions mèdiques i tractaments, i amb declaracions objectives. De tota manera, fins i tot per damunt de Williams, la Lucia considerava que el seu model i el seu gran mestre era un altre metge: Txèkhov. De fet, en una carta a l’Stephen Emerson, ella mateixa comenta que el que dóna vida a l’obra de tots dos és el distanciament com a metges, combinat amb la compassió. A continuació esmenta l’ús que fan dels detalls específics i de l’economia: «No escriuen cap paraula que sigui innecessària». Distanciament, compassió, detalls específics i economia, i anem pel bon camí per identificar alguns dels trets més importants de la bona escriptura. Però sempre s’hi pot afegir alguna cosa.


  ¿Com s’ho manega? El fet és que mai no sabem ben bé què passarà a continuació. No hi ha res previsible. I alhora tot és natural, coherent amb la vida, coherent amb les nostres expectatives envers la psicologia i les emocions.


  Al final de «Doctor H. A. Moynihan» sembla que la mare s’estova una mica davant del seu pare vell, borratxo, mesquí i intolerant. «“Ha fet una bona feina”, va dir la mare». El relat s’acaba i, entrenats com estem després de tants anys de llegir narracions, pensem que la mare afluixarà i que els membres de famílies conflictives es poden reconciliar, ni que sigui durant una temporada. Però llavors la filla pregunta: «No l’odies, encara, ¿oi que no, mama?», i la resposta, d’una honestedat brutal i satisfactòria, si més no fins a un cert punt, és: «Oh i tant. […] I tant que sí».


  La Berlin no s’immuta ni està per orgues, i tanmateix la brutalitat de la vida sempre acaba mitigada per la compassió que li desperta la fragilitat humana, per la perspicàcia i la intel·ligència de la veu narrativa, i pel seu humor delicat.


  En un relat que es titula «Silenci» la narradora diu: «No em sap greu dir coses terribles si les puc transformar en divertides». (Tot i que n’hi havia, afegeix, que no ho eren.)


  A vegades hi ha comèdia de gran abast, com en el relat «Sex-appeal», en el qual la Bella Lynn (l’atractiva cosina de la protagonista) agafa un avió i s’enlaira, amb el bust realçat gràcies a uns sostenidors inflables, cap al que espera que sigui l’inici d’una carrera a Hollywood; però quan l’aparell arriba a l’altitud de creuer els sostenidors li exploten.


  Normalment l’humor és més moderat, una part natural de la conversa narrativa —per exemple, sobre la dificultat de comprar alcohol a Boulder—: «Les botigues de begudes alcohòliques són uns malsons gegantins amb les dimensions dels supermercats Target. Et podries morir d’un delírium trèmens mentre intentes trobar el passadís del Jim Beam». I a continuació ens informa que la millor ciutat és Albuquerque, «on hi ha botigues de begudes alcohòliques que et serveixen els seus productes directament al cotxe a través d’una finestreta, de manera que ni tan sols cal que et treguis el pijama».


  Com a la vida, la comèdia pot aparèixer enmig de la tragèdia: la germana petita s’està morint de càncer i crida: «No veuré burros mai més!», i les dues germanes s’acaben fent un tip de riure, però aquella exclamació tan colpidora se’t queda clavada. La mort s’ha tornat immediata: s’han acabat els burros i moltes altres coses.


  ¿La va aprendre dels narradors amb qui va créixer, aquesta fantàstica habilitat que té a l’hora d’explicar històries? ¿O sempre es va sentir atreta pels narradors i va ser ella qui els va destriar i en va aprendre? Sens dubte, totes dues coses. Tenia un do natural per a la forma, per a l’estructura de la història. Natural? El que vull dir és que els seus relats tenen una estructura equilibrada i sòlida, i tanmateix oscil·len amb un gran efecte de naturalitat d’una qüestió a l’altra o, en alguns casos, del present al passat, fins i tot en la mateixa frase, com en el cas següent:


  Al taulell treballava d’esma, contestant trucades, demanant oxigen i tècnics de laboratori, deixant-me arrossegar per onades de salzes americans, pèsols d’olor i basses de truites. Les politges i el cordam de la mina a la nit, després de la primera nevada. Les pastanagues retallades contra el cel estrellat.


  Sobre el desenvolupament dels relats de Lucia Berlin, l’Alastair Johnston aporta aquesta observació: «La seva escriptura era catàrtica, però en comptes de preparar el terreny per atènyer una epifania, ella evocava el clímax amb més circumspecció, deixant que fos el lector qui el percebés». Tal com la Gloria Frym va comentar a l’American Book Review, «ho minimitzava, ho embolcallava i deixava que el moment es revelés per si mateix».


  I llavors hi ha els finals. Són tants els relats en què, patapam!, arriba el final, sorprenent i inevitable alhora, d’una manera natural i fruit del material narratiu. A «Mama», la germana petita troba una escletxa per compadir, per fi, la mare difícil; però les últimes paraules de la germana gran, la narradora —parlant per a si mateixa, o adreçant-se a nosaltres— ens agafen per sorpresa: «Jo… Jo no tinc compassió».


  Però, ¿com els creava, els relats, la Berlin? L’Alastair Johnston té una possible teoria: «Començava amb alguna cosa tan senzilla com la línia d’una mandíbula o una mimosa groga». Ella mateixa afegeix: «Però la imatge ha de tenir relació amb una experiència intensa». En un altre lloc, en una carta a l’August Kleinzahler, descriu com continua: «M’hi poso & després és com si t’ho escrivís a tu, però més intel·ligible…». Al mateix temps, hi devia haver una part del seu cervell que controlava en tot moment la forma i l’estructura del relat, i també el desenllaç.


  Ella afirmava que la història havia de ser real, amb independència del significat que allò tingués per a ella. A mi em sembla que volia dir que no fos forçada, ni fortuïta ni sobrera: t’havia de commoure i havia de tenir una importància emocional. Una vegada va dir a un alumne seu que el relat que havia escrit era massa enginyós. «Procura no ser enginyós», li va dir. Un dia ella mateixa va compondre un dels seus relats amb el metall roent d’un linotip i, després de tres dies de feina, va abocar totes les línies al gresol de l’aliatge fos perquè, segons ella, la història era «falsa».


  ¿I les dificultats respecte al material (real)?


  «Silenci» és un relat en què narra alguns dels mateixos episodis que també esmenta més breument a en Kleinzahler, en una mena d’estil telegràfic atribolat. «Baralla amb la Hope desoladora». En el relat pròpiament dit, en John, l’oncle de la narradora, que és alcohòlic, condueix una camioneta borratxo, acompanyat de la seva neboda. En un moment determinat atropella un nen i el seu gos, i tots dos acaben ferits —el gos, malferit—, però en John no s’atura. Sobre aquest accident, la Lucia explica a en Kleinzahler: «La decepció que em vaig endur quan va atropellar el nen i el gos va ser Terrible». Quan ella transforma l’episodi en ficció, l’accident és el mateix, i el dolor també, però hi ha una mena de resolució. Al cap d’un temps la narradora va a veure l’oncle John, que ara està feliçment casat i és un home afable i assossegat que ja no beu. Les últimes paraules de la protagonista del relat són: «A aquelles altures, evidentment, jo ja entenia tots els motius pels quals no havia pogut aturar la camioneta, perquè ara l’alcohòlica era jo».


  Sobre el fet d’abordar material delicat, ella mateixa comenta: «D’alguna manera hi ha d’haver una alteració de la realitat quasi imperceptible. Una transformació, però mai una deformació de la veritat. El relat esdevé la veritat, i no tan sols per a l’autor, sinó també per al lector. En qualsevol text de qualitat el que emociona no és la identificació amb la situació, sinó aquest reconeixement de la veritat».


  Una transformació, però mai una deformació de la veritat.


  Fa més de trenta anys que conec l’obra de Lucia Berlin —d’ençà que vaig comprar l’edició prima de color beix publicada per Turtle Island l’any 1981 d’un llibre que es titulava Angel’s Laundromat—. Quan li van publicar el tercer recull de relats ja havíem establert una relació personal, però a distància, tot i que no recordo com ens vam conèixer. Al full de guarda del preciós Safe & Sound (Poltroon Press, 1988) hi ha la seva dedicatòria. No ens vam veure mai cara a cara.


  A la llarga els seus llibres van passar del món de les petites editorials al de les mitjanes gràcies a Black Sparrow i, més endavant, a Godine. Un dels seus reculls va guanyar l’American Book Award. Però ni tan sols amb aquell reconeixement no va obtenir el nombre de lectors que hauria d’haver obtingut.


  Jo sempre havia pensat que un dels seus relats estava protagonitzat per una mare i els seus fills que a començaments de primavera anaven a collir els primers espàrrecs, però de moment només ho he trobat en una altra carta que em va escriure l’any 2000. Jo li havia enviat una descripció que Proust havia fet d’uns espàrrecs. I ella em va contestar:


  Els únics que he vist créixer són els prims de color verd. A Nou Mèxic, on vivíem, als afores d’Albuquerque, al costat del riu. Un bon dia de primavera apareixien sota les carolines. Devien fer uns quinze centímetres, l’altura perfecta perquè els poguéssim arrencar. Els meus quatre fills i jo en collíem a cabassos, i riu avall hi havia l’àvia dels Price amb els seus nens, i riu amunt tots els Waggoner. Era com si ningú no els veiés quan feien tres, quatre, cinc centímetres, només quan arribaven a l’altura perfecta. Un dels nens arribava corrents i cridava: «Espàrrecs!», en el mateix moment en què algú altre feia el mateix a cals Price i a cals Waggoner.


  Sempre he confiat que els millors escriptors tard o d’hora s’encimbellaran, com la nata, i seran tan coneguts com es mereixen, i que la seva obra serà comentada, citada, ensenyada, interpretada, filmada, musicada i inclosa en antologies. Potser amb aquest recull Lucia Berlin començarà a tenir l’atenció que es mereix.


  Gairebé podria citar qualsevol fragment de qualsevol relat escrit per la Berlin, per reflexionar-hi o per fruir-ne, però últimament aquest és un dels meus preferits.


  ¿Què és el matrimoni, al capdavall, doncs? No l’he entès mai. I el que ara no entenc és la mort.


  Presentació


  STEPHEN EMERSON


  Els ocells se m’han menjat totes les llavors de malva i consolda reials que vaig plantar […] asseguts en fila com en una cafeteria.


  Carta adreçada a mi, 21 de maig del 1995


  La Lucia Berlin va ser una de les millors amigues que he tingut mai. També va ser una de les plomes més excepcionals que he conegut.


  Aquí m’agradaria escriure sobre la segona faceta. La seva extraordinària vida —els colors, les tribulacions i l’heroisme que sobretot va demostrar en la lluita contra un alcoholisme atroç— està glossada en la nota biogràfica del final del llibre.


  L’escriptura de la Lucia té energia. A vegades, quan hi penso, me la imagino com una bateria consumada i ambidextra en plena acció darrere un instrument enorme, donant cops de baqueta a una rastellera de timbals, bombos i plats mentre fa anar els pedals amb els dos peus.


  Però això no vol dir que la seva obra sigui percussora, sinó que hi passen moltes coses.


  La prosa avança per les pàgines agafant-s’hi amb les ungles. Té vitalitat. És reveladora.


  Un petit i estrany cotxe elèctric fabricat pels volts del 1950 «s’assemblava als altres cotxes, però era molt alt i curt, com un cotxe de dibuixos animats que s’hagués estavellat contra una paret. Un cotxe amb els cabells de punta».


  El cotxe era alt i curt. En un altre lloc, a l’exterior de la bugaderia de l’Angel, freqüentada per gent que està de pas:


  Matalassos bruts i trones rovellades lligats al sostre de Buicks vells i abonyegats. Recollidors d’oli que perdien, bosses d’aigua de lona que perdien. Rentadores que perdien. Els homes seuen dins dels cotxes, amb el tors nu.


  I la mare (ai, la mare):


  Tu sempre t’hi miraves a l’hora de vestir-te. […] Mitges amb costura. Una combinació de setí d’un color tirant a salmó que ensenyaves una mica a posta, només perquè aquells pagerols sabessin que en portaves. Un vestit de gasa amb muscleres, un fermall amb diamants diminuts. I l’abric. Jo tenia cinc anys i fins i tot llavors ja sabia que era un abric vell i gastat. De color granat, amb les butxaques tacades i esfilagarsades, i amb els punys escaguitxats.


  El que té la seva obra és alegria. Un valor molt preuat que no es troba tan sovint com sembla. Em vénen al cap Balzac, Isaac Babel, García Márquez.


  Quan la prosa és tan expansiva com la seva, el resultat és una celebració del món. A través de l’obra el món irradia alegria. És un estil amb un desenfrenament continu d’humanitat, llocs, menjars, olors, colors i llenguatge. El món vist en tot el seu moviment perpetu, amb la seva predilecció per la sorpresa i fins i tot pel delit.


  No té res a veure amb el fet que l’autora sigui pessimista o no, ni amb el goig que puguin suscitar els esdeveniments o els sentiments descrits. La percepció del que ens ensenyen és afirmativa:


  Els ocupants dels cotxes que ens envoltaven menjaven coses toves. Síndries, magranes, plàtans magolats. Ampolles de cervesa ruixaven el sostre i l’escuma regalimava pels costats dels vehicles. […] Tinc gana, vaig rondinar. La senyora Snowden ja ho havia previst. La seva mà enguantada em va allargar uns pastissets farcits amb melmelada de figa embolicats amb un clínex amb restes de pólvores de talc. El pastisset se’m va escampar per la boca com unes flors japoneses.


  Ja que parlem d’aquest goig, val a dir que no és omnipresent. De fet, hi ha relats d’una desolació absoluta. El que tinc al cap és l’efecte predominant.


  Penseu en «Esgarriats». El desenllaç és tan punyent com una balada de la Janis Joplin. L’addicta, delatada per l’amant desvagat, cuiner i confident alhora, s’ha cenyit al programa, ha assistit a la teràpia de grup i ha fet bondat. I llavors fuig. En una camioneta, amb el cap d’elèctrics d’un equip de filmació, enfila cap a la ciutat:


  
    Vam arribar a la pujada, amb l’extensa vall i el Río Grande a sota, i la serra de Sandía, preciosa, a dalt.


    —Senyor, el que necessitaria són diners per comprar un bitllet a Baton Rouge. ¿Me’ls podria deixar, uns seixanta dòlars?


    —Cap problema. Tu necessites un bitllet. Jo necessito un trago. Tot anirà bé.

  


  I com les balades de la Janis Joplin, aquest final també té un deix musical.


  Evidentment, al mateix temps també hi ha un humor desfermat que dóna vida a l’obra de la Lucia; un humor que s’adiu amb l’alegria que hem esmentat.


  Per exemple, l’humor de «502», sobre un episodi de conducció en estat d’embriaguesa comès sense ningú al volant. (La conductora dorm la mona al seu pis mentre el cotxe aparcat rodola turó avall.) En Mo, un amic borratxo, li diu: «“Gràcies a Déu que no era a dins, germana”. […] “El primer que he fet ha sigut obrir la porta i dir: ‘¿On deu ser?’”».


  «I no suportava els nens», diu en un altre relat sobre la mare. «Una vegada vam coincidir en un aeroport quan els quatre nens encara eren petits. “Treu-me’ls de sobre”, cridava, com si fossin una bandada de dòbermans».


  No és sorprenent que a vegades els lectors de l’obra de la Lucia hagin fet servir el terme humor negre. Però jo no hi acabo d’estar d’acord. El seu humor era massa divertit i no s’hi amagava cap interès personal. El territori de Céline, Nathanael West o Kafka és tot un altre. A més a més, l’humor de la Lucia és bulliciós.


  Però si el seu estil té un ingredient secret, és la imprevisibilitat. En la prosa, el canvi i la sorpresa es tradueixen en una vitalitat que ha esdevingut un segell del seu art.


  La seva prosa té salts i síncopes, canvis de cadència i de tema, i és aquí on se n’origina bona part de la impetuositat.


  La velocitat és un element gairebé inaudit en narrativa. Com a mínim no se’n sent a parlar prou.


  «Panteón de Dolores» és un relat molt variat i d’una gran profunditat emocional. Però també té el seu punt de celeritat. Llegiu el fragment que comença a «Escoltar, no, en canvi» i que acaba amb «índexs de contaminació».[1]


  O bé això: «Tu, mama, veies lletjor i maldat a tot arreu, en tothom, a cada lloc on anaves. ¿Estaves sonada o eres una vident?».


  L’últim relat que va escriure, «En B. F. i jo», és curt. No té sotracs ni toca qüestions transcendentals, no hi ha infanticidis, ni tràfic de drogues, ni cap relació ni reconciliació entre mare i filla. D’alguna manera, és això el que fa el seu art tan excepcional. És moderat; però és ràpid.


  Per descriure’ns el vell manyós i xacrat que li arriba a la caravana per fer-li una reparació, diu:


  En B. F. s’arrepenjava a la paret i a la barana, esbufegant i tossint després d’haver pujat els tres graons. Era un home enorme, alt, molt gras i molt vell. Fins i tot quan encara era a fora, recuperant l’alè, ja li vaig sentir l’olor. Tabac i llana bruta, suor rància barrejada amb alcohol. Tenia els ulls d’un blau clar, injectats de sang i somrients. Em va caure bé de seguida.


  Aquest «em va caure bé de seguida». Gairebé és una incongruència. I en aquesta quasiincongruència resideix la velocitat. I l’enginy.


  A vegades, en escriptors d’aquesta talla, només ens cal una frase per identificar una obra seva. La frase següent és d’aquest mateix relat, l’últim que la Lucia va escriure, i encara descriu en B. F. i la flaire que desprèn. Diu:


  Les males olors poden ser agradables.


  Lucia Berlin en la seva màxima expressió. És molt gastat (agradables) i a tocar de l’estultícia. Però és veritat, i és profund. Més enllà d’això, confrontada amb la seva veu habitualment elegant, la frase gairebé sembla poc sincera. I en part això explica la velocitat. El canvi de to, i fins i tot de veu, ens trasllada, en un tancar i obrir d’ulls, cap a un terreny nou.


  També és una frase seca. (¿Com pot ser que una mala olor sigui agradable?) Però resulta que aquesta sequedat —on tot és alguna cosa més (i diferent) del que aparenta— és ràpida.


  Només són sis paraules.[2]


  De la ferum d’en B. F. … Però no, ella no en podria dir ferum. Tuf? No. Ha de recórrer a l’argot per trobar un terme que sigui prou fort i que alhora mantingui un cert grau de neutralitat, sense acabar de jutjar-lo.


  Catipén. La seva catipén. La qual ens porta directament a… Proust. «Desprenia una catipén que per a mi era de magdalena».


  ¿Qui, a part de la Lucia Berlin, escriuria una cosa com aquesta? Una catipén que s’assemblava a una magdalena.


  Recopilar els relats per a aquest llibre ha estat una delícia en innombrables aspectes. Una d’aquestes delícies ha estat descobrir que en els anys que han transcorregut d’ençà de l’últim llibre i de la mort de la Lucia, la seva obra ha crescut.


  Tant Black Sparrow com les altres primeres editorials que la van publicar li van donar una bona empenta, i val a dir que ha tingut mil o dos mil lectors devots. Però són massa pocs. Aquesta obra recompensa els lectors més exigents, però alhora no té res que la faci minoritària. Ben al contrari, és temptadora.


  Tanmateix, és probable que la limitada difusió de les petites editorials entre el públic lector fos inevitable. Al capdavall, una bona part de la vida de la Lucia va transcórrer a l’exterior.


  La bohèmia de la Costa Oest, les feines precàries i d’oficina, les bugaderies, les reunions, les botigues on venen «sabates desaparellades» i habitatges com la caravana esmentada constitueixen l’escenari on va passar gairebé tota la vida adulta (durant la qual la seva bondat no va decaure en cap moment).


  I, ben mirat, va ser l’exterior el que va infondre aquest vigor tan especial a la seva obra.


  Em va escriure des de Boulder (i en aquest cas fa referència a la lleial companya que va tenir durant els últims anys, l’ampolla d’oxigen):


  La Badia de San Francisco, Nova York i Ciutat de Mèxic [han estat] els únics llocs on no m’he sentit com una forastera. Tornava de comprar i tothom em deia passi-ho bé i dedicava un somriure a l’ampolla d’oxigen com si fos un gosset o una criatura.


  No em puc imaginar ningú a qui no li vingui de gust llegir-la.


  La bugaderia de l’Angel


  Un indi alt i vell amb uns Levi’s descolorits i un bonic cinturó zuni. La cabellera, llarga i blanca, recollida al clatell amb un fil de color carmí. El més curiós és que durant un any, si fa no fa, sempre coincidíem a ca l’Angel. Però no hi anàvem a les mateixes hores. El que vull dir és que a vegades jo hi anava un dilluns a les set, posem per cas, o potser un divendres a dos quarts de set de la tarda, i ell ja hi era.


  Amb la senyora Armitage havia sigut diferent, tot i que també era gran. Allò va ser a Nova York, a la bugaderia San Juan, al carrer Quinze. Porto-riquenys. El terra negat d’escuma. Jo llavors era una mare jove i rentava bolquers els dijous al matí. Ella vivia a sobre meu, al 4-C. Un matí, a la bugaderia, em va donar una clau i l’hi vaig agafar. Em va dir que si no la veia més els dijous, voldria dir que era morta, i que si li faria el favor d’encarregar-me del seu cadàver. Quin favor tan terrible de demanar a algú; llavors jo també havia de fer la bugada els dijous.


  Es va morir un dilluns i no vaig tornar més a la San Juan. La va trobar el porter. No sé com.


  Durant uns quants mesos, a ca l’Angel, l’indi i jo no ens vam dirigir la paraula, però sèiem de costat en unes cadires de plàstic grogues connectades, com als aeroports. Relliscaven sobre el linòleum estripat i el soroll et feia mal a les dents.


  Allà assegut, feia tragos de Jim Beam i em mirava les mans. No pas directament, sinó pel mirall que teníem al davant, sobre les rentadores Speed Queen. Al començament no em molestava. Un indi vell que m’espiava les mans gràcies a un mirall llardós, entre el rètol esgrogueït de PLANXEU DOTZE PECES A $1,50 i les pregàries a la serenitat en un carbassa fluorescent. CONCEDIU-ME, SENYOR, LA SERENITAT PER ACCEPTAR LES COSES QUE NO PUC CANVIAR. Però llavors vaig començar a considerar la possibilitat que tingués alguna dèria amb les mans. Em posava molt nerviosa que m’observés mentre jo fumava, quan em mocava o quan fullejava revistes de feia anys. Lady Bird Johnson baixant pels ràpids.


  Al final va aconseguir que jo també me les mirés. Vaig veure que gairebé esbossava un somriure perquè em va enxampar mirant-me les mans. Els nostres ulls van coincidir per primera vegada al mirall, sota el NO SOBRECARREGUEU LES MÀQUINES.


  Als meus ulls hi havia pànic. Me’ls vaig mirar i tot seguit em vaig tornar a observar les mans. Taques horroroses a la pell, dues cicatrius. Unes mans nervioses, solitàries, gens índies. Podia veure-hi nens, homes i jardins, a les meves mans.


  Aquell dia (el dia que em vaig fixar en les meves mans) ell tenia les seves damunt les cuixes blaves i llises. Gairebé sempre li tremolaven com una mala cosa i ell deixava que li tremolessin a la falda, però aquell dia maldava per tenir-les quietes. L’esforç per impedir que li tremolessin li va emblanquinar els artells de tova.


  L’única vegada que vaig parlar amb la senyora Armitage fora de la bugaderia va ser quan se li va inundar el vàter i l’aigua vessava fins al terra del meu pis a través del canelobre del sostre. Els llums encara cremaven mentre l’aigua n’arrencava esquitxos irisats. Em va engrapar el braç amb aquella mà freda i moribunda i em va dir: «És un miracle, oi?».


  Ell es deia Tony. Era un apatxe jicarilla del nord. Un dia jo no l’havia vist, però vaig saber que el que em tocava l’espatlla era la seva mà fina. Em va donar tres monedes de deu centaus. No ho vaig entendre, de poc no n’hi dono les gràcies, però llavors vaig veure que tremolava com si estigués enfebrat i que no podia fer anar l’assecadora. Sobri ja és prou complicat. Has de fer girar la fletxa amb una mà, introduir la moneda amb l’altra, prémer l’èmbol i tornar a fer girar la fletxa per ficar-hi la moneda següent.


  Va tornar més tard, borratxo, quan la seva roba començava a caure flonja i seca. No va poder obrir la porta i es va desplomar inconscient sobre la cadira groga. La meva roba ja s’havia assecat i l’estava plegant.


  L’Angel i jo vam estirar en Tony a terra, al quarto de planxar. Feia calor. L’Angel era l’encarregat de totes les pregàries i de tots els eslògans d’Alcohòlics Anònims. NO PENSIS I NO BEGUIS. L’Angel va posar un mitjó moll, fred i desaparellat al front d’en Tony i se li va agenollar al costat.


  —Creu-me, germà…, jo hi he estat, aquí…, a la mateixa cuneta on ets ara. Sé perfectament com et sents.


  En Tony no va descloure els ulls. Els que diuen que saben com se sent algú altre són uns carallots.


  La bugaderia de l’Angel és a Albuquerque, a Nou Mèxic. Al carrer Quatre. Negocis deteriorats i ferrovellers, botigues de segona mà amb lliteres militars, caixes de mitjons desaparellats, edicions del 1940 de Good Hygiene. Sitges de cereals i motels per a amants, borratxos i dones grans amb els cabells tenyits amb henna que fan la bugada a ca l’Angel. Núvies xicanes adolescents van a ca l’Angel. Tovalloles, camises de dormir curtes de color rosa, calcetes on posa «dijous». Els marits porten pantalons de peto blaus amb noms escrits a les butxaques. M’agrada esperar-me fins que els noms apareixen en l’efecte mirall de la tapa de l’assecadora. Tina, Corky, Junior.


  La gent que està de pas també va a ca l’Angel. Matalassos bruts i trones rovellades lligats al sostre de Buicks vells i abonyegats. Recollidors d’oli que perden, bosses d’aigua de lona que perden. Rentadores que perden. Els homes seuen dins dels cotxes, amb el tors nu, i esclafen les llaunes de Hamm’s a mesura que es buiden.


  Però gairebé tots els que van a ca l’Angel són indis. Indis pueblo de San Felipe, Laguna i Sandía. En Tony és l’únic apatxe que he conegut, tant a la bugaderia com a fora. M’agrada posar els ulls guerxos, encreuant-los, i mirar les assecadores plenes de roba índia on en un remolí brillant es difuminen els liles i els carbasses, els vermells i els roses.


  Jo també vaig a ca l’Angel. No sé ben bé per què, però no és tan sols pels indis. He de travessar la ciutat. A només un carrer de distància, com aquell qui diu, hi tinc la bugaderia del campus, amb aire condicionat i amb rock suau de fons. New Yorker, Ms. i Cosmopolitan. Les dones dels professors auxiliars hi van i hi compren xocolatines Zero i Coca-coles. A la bugaderia del campus, com a gairebé totes, hi ha un rètol que diu: TERMINANTMENT PROHIBIT TENYIR. Vaig conduir per tota la ciutat amb un cobrellit verd fins que vaig arribar a ca l’Angel i al seu rètol groc que deia: AQUÍ PODEU DINYAR-LA EN QUALSEVOL MOMENT.[3]


  Vaig veure que no es tornava lila fosc, sinó que més aviat adoptava un to verd tirant a marró, però tot i així hi vaig voler tornar. M’agradaven els indis i les seves bugades. La màquina de Coca-coles espatllada i el terra negat em recordaven Nova York. Porto-riquenys que passaven el pal de fregar una vegada i una altra. El telèfon públic no els funcionava mai, com a ca l’Angel. ¿L’hauria anat a buscar, jo, el cadàver de la senyora Armitage, un dijous?


  —Sóc el cap de la tribu —va dir l’indi.


  Feia una estona que estava allà assegut, fent xarrups de porto i observant-me les mans. Em va explicar que la seva dona es guanyava la vida netejant cases. Havien tingut quatre fills. El petit se’ls havia suïcidat, el més gran s’havia mort al Vietnam. Els altres dos eren conductors d’autobusos escolars.


  —¿Saps per què em caus bé? —em va preguntar.


  —No, ¿per què?


  —Perquè ets una pellroja. —Em va assenyalar la cara al mirall. Sí que tinc la pell rogenca, però també és veritat que no havia vist mai cap indi que l’hi tingués.


  Li agradava el meu nom; el pronunciava a la italiana: «Lu-txi-a». Havia estat a Itàlia durant la Segona Guerra Mundial. I a fe que hi havia una placa entre aquells collarets turquesa i aquella peça de plata tan bonica. Tenia un bon bony. «¿Una bala?». No, la queixalava quan tenia por o quan s’excitava.


  Una vegada em va proposar que ens anéssim a estirar a la seva caravana i que descanséssim plegats. «Els esquimals en diuen riure plegats». Vaig assenyalar el rètol fluorescent d’un verd llima: NO DEIXEU LES MÀQUINES DESATESES. Tots dos vam riure plegats asseguts a les nostres cadires de plàstic enganxades. Llavors vam continuar asseguts en silenci. Només se sentia el xipolleig de l’aigua, rítmic com les onades del mar. La seva mà de Buda m’agafava la meva.


  Va passar un tren. Em va donar un copet de colze.


  —Gran cavall de ferro! —I vinga riure altra vegada.


  Tinc tirada a fer moltes generalitzacions infundades sobre les persones, com ara que a tots els negres els agrada en Charlie Parker, que els alemanys són horribles i que tots els indis tenen un sentit de l’humor estrany semblant al de la meva mare. Un dels seus acudits preferits és el del paio que s’està lligant els cordons de les sabates i llavors arriba un altre paio que l’atonyina i li diu: «Sempre lligant-te les sabates, tu». L’altre és aquell d’un cambrer que aboca la sopa a la falda d’un comensal i diu: «Ui, ui, l’he ben vessada!». En Tony me’ls repetia a la bugaderia durant els dies indolents.


  Una vegada que estava molt i molt trompa, es va esbatussar amb uns okies a l’aparcament. Li van prendre l’ampolla de Jim Beam. L’Angel li va dir que n’hi compraria una de tipus petaca si l’escoltava un moment al quarto de planxar. Vaig traslladar la meva roba des de la rentadora fins a l’assecadora mentre l’Angel animava en Tony a afrontar les coses dia a dia.


  Quan en Tony va sortir, em va encastar a la mà les monedes de deu centaus. Li vaig posar la roba en una assecadora mentre ell pugnava per destapar l’ampolla de Jim Beam. Quan encara no m’havia assegut, se’m va adreçar baladrejant.


  —Sóc un cap! Sóc un cap de la tribu dels apatxes! Merda!


  —Una merda per a tu, cap. —Estava allà assegut, bevent i mirant-me les mans al mirall—. ¿Com és que rentes la roba apatxe?


  No sé per què l’hi vaig dir. Va ser una grolleria. Potser vaig pensar que riuria. De fet, va riure.


  —¿De quina tribu ets tu, pellroja? —va dir, observant-me les mans mentre treien un cigarret.


  —¿Saps que me’l va encendre un príncep, el meu primer cigarret? ¿T’ho creus, sí o no?


  —Oh, i tant que m’ho crec. ¿Vols foc? —Em va encendre el cigarret i vam compartir un somriure. Érem molt a prop, i llavors ell va perdre el coneixement i em vaig quedar sola al mirall.


  Hi havia una noia, però no pas al mirall, sinó asseguda arran de finestra. Tenia els cabells arrissats enmig de la boirina, esclarissats com en un botticelli. Vaig interpretar tots els signes. SENYOR, DONEU-ME EL VALOR. BRESSOL NOU PER ESTRENAR. NADÓ MORT.


  La noia va posar la roba en un cistell turquesa i se’n va anar. Vaig portar la meva roba a la taula, vaig mirar la d’en Tony i vaig ficar una altra moneda a la màquina. Estava sola a ca l’Angel amb en Tony. Em vaig mirar les mans i els ulls al mirall. Ulls bonics i blaus.


  Una vegada era en un iot a prop de Viña del Mar. Em van donar el meu primer cigarret i li vaig demanar al príncep Aly Khan si em podia donar foc.


  —Enchanté —va dir. Però, de fet, no tenia cap misto.


  Em vaig plegar la roba i quan l’Angel va tornar me’n vaig anar a casa.


  No recordo quan va ser que em vaig adonar que no havia tornat a veure el vell indi mai més.


  Doctor H. A. Moynihan


  Jo odiava el St. Joseph. Aterrida per les monges, un dia calorós a Texas vaig pegar a sor Cecilia i em van expulsar. Com a càstig vaig haver de treballar cada dia de les vacances d’estiu a la clínica dental de l’avi. Jo sabia que el motiu real era que no volien que jugués amb els nens del barri. Mexicans i sirians. Cap negre, tot i que segons la mare només era qüestió de temps.


  Estic segura que també em volien estalviar els darrers sospirs de la Mamie, els seus gemecs, les pregàries de les amigues, la ferum i les mosques. A la nit, amb l’ajuda de la morfina, s’endormiscava, i la mare i l’avi bevien sols en habitacions separades. Jo sentia el borbolleig separat del bourbon des del porxo on dormia.


  Aquell estiu, l’avi amb prou feines em va dirigir la paraula. Li esterilitzava i li disposava l’instrumental, lligava les tovalloles al voltant del coll dels pacients, els aguantava el got de l’elixir Stom Aseptine i els deia que escopissin. Quan no hi havia pacients, l’avi anava al taller a fer dents o al despatx a empastar. Jo tenia prohibida l’entrada a tots dos llocs. Va fer empastaments a l’Ernie Pyle i a Roosevelt. Tenia diversos àlbums de retalls dedicats a les guerres del Japó i d’Alemanya. També tenia àlbums dedicats a la delinqüència, a Texas i a successos estrafolaris: un home es torna boig i llança una síndria des de la finestra d’un primer pis; toca la dona al cap i la mata; rebota, toca el bebè al cotxet, i també el mata, però la síndria ni tan sols s’esberla.


  No el suportava ningú, l’avi; només la Mamie i jo, suposo. Cada nit s’emborratxava i es convertia en una persona molt mesquina. Era un ésser cruel, intolerant i envanit. Li havia buidat un ull a l’oncle John durant una baralla i havia avergonyit i humiliat la meva mare durant tota la seva vida. Ella no li dirigia la paraula; de fet, ni tan sols se li acostava, sobretot perquè era molt porc: li queia el menjar, escopia i deixava cigarrets humits per tot arreu. Sempre anava empastifat del guix dels motlles per a les dents, que el cobria en forma de taquetes, com si fos un pintor o una estàtua.


  Era el millor dentista de l’oest de Texas, i qui sap si de tot Texas. Eren molts els que ho deien, i jo m’ho creia. No era veritat que tots els seus pacients fossin vells borratxos o amics de la Mamie, tal com deia la mare. Hi havia homes il·lustres que venien des de Dallas o des de Houston perquè feia unes dentadures postisses prodigioses. Les seves dentadures postisses no es movien ni xiulaven, i semblaven de veritat. Havia inventat una fórmula secreta per donar-los el color més adequat, i a vegades fins i tot les escantellava o les esgrogueïa amb empastaments i còfies.


  No deixava entrar ningú al taller —a excepció dels bombers, aquella vegada—. Feia quaranta anys que no el netejaven. Hi vaig entrar quan va anar al quarto de bany. Les finestres eren negres de brutícia, de guix i de cera. L’única llum, blava i vacil·lant, emanava de dos becs de Bunsen. Vora les parets hi havia una pila d’enormes sacs de guix el contingut dels quals s’escampava com farina sobre un terra grumollós pels fragments de motlles trencats de dentadures i de pots plens de dents escadusseres. Enganxats a les parets hi havia pegats gruixuts de cera, roses i blancs, com deixants de teranyines. Les lleixes estaven atapeïdes d’eines rovellades i de fileres de dentadures postisses que somreien o, si estaven de cap per avall, s’entristien, com màscares teatrals. Cantussejava mentre treballava i els seus cigarrets a mig fumar sovint encenien pegats de cera o embolcalls de xocolatines. Llençava cafè al foc i tacava el terra de guix suau fins a convertir-lo en un marró fosc i rupestre.


  El taller donava a un petit despatx amb un escriptori on enganxava els retalls als àlbums i estenia els xecs. Després d’haver-los signat, sempre sacsejava la ploma i esquitxava la firma amb tinta negra, fins al punt que a vegades quedava tan esborrada que el banc li havia de trucar per verificar que era seva.


  Entre l’habitació on tractava els pacients i la sala d’espera no hi havia cap porta. Mentre treballava, es girava per parlar amb les persones de la sala d’espera, brandant la fresa. Els pacients sotmesos a una exodòncia es recuperaven en una chaise longue; els altres seien als ampits de les finestres o als radiadors. A vegades algú seia dins la cabina de telèfon, una gran cabina de fusta amb un telèfon públic, un ventilador i un rètol: «No he conegut mai cap home que no m’agradés».


  No hi havia revistes. Si algú en portava alguna i la deixava a la consulta, l’avi la llençava. Només ho feia per portar la contrària, deia la mare. Ell deia que ho feia perquè el feia sortir de polleguera que la gent estigués allà asseguda girant fulls.


  Quan els pacients no seien, vagarejaven per la consulta i joguinejaven amb les coses que hi havia sobre les dues caixes fortes. Budes, calaveres amb dentadures postisses que s’obrien i es tancaven amb uns filferros, serps que et mossegaven si els estiraves la cua, boles on nevava quan les giraves. Al sostre hi havia un rètol: ¿per què coi mires aquí dalt? Les caixes fortes contenien or i plata per als empastaments, feixos de bitllets i ampolles de Jack Daniel’s.


  A totes les finestres, que donaven al carrer principal d’El Paso, hi havia unes lletres grosses i daurades que deien: «Dr. H. A. Moynihan. No treballo per a negres». Els rètols es reflectien als miralls penjats als altres tres panys de paret. La frase estava escrita a la porta que donava al passadís. No m’asseia mai davant d’aquella porta perquè tenia por que uns negres s’acostessin i espiessin dins per damunt del rètol. Val a dir que no en vaig veure mai cap, de negre, a l’edifici Caples, tret d’en Jim, l’ascensorista.


  Si algú venia a demanar hora, l’avi m’obligava a dir-li que ja no acceptava més pacients, i per tant, com més avançava l’estiu, menys feina hi havia. Al final, poc abans que la Mamie es morís, ja no quedava cap pacient. L’avi es tancava al taller o al despatx. De tant en tant jo pujava al terrat. Des d’allà podies veure Juárez i tot el centre d’El Paso. Escollia una persona d’entre la gentada i la seguia amb la mirada fins que desapareixia. Però sobretot m’estava asseguda a dins, sobre el radiador, mirant cap a Yandell Drive. Em passava hores desxifrant les cartes dels amics per correspondència del Capità Marvel, tot i que era força avorrit: el codi consistia a substituir la A per la Z, la B per la Y i així successivament.


  Les nits eren llargues i caloroses. Les amigues de la Mamie es quedaven fins i tot quan dormia: li llegien fragments de la Bíblia i a vegades li cantaven cançons. L’avi se n’anava, als Elks o a Juárez. El taxista 8-5 l’ajudava a pujar les escales. La mare anava a jugar al bridge, deia ella, però també tornava a casa borratxa. Els nens mexicans jugaven al carrer fins molt tard. Jo mirava les nenes des del porxo. Jugaven a jacks, a la gatzoneta sobre el ciment, sota el fanal. Em moria de ganes de jugar amb elles. El so dels jacks em semblava màgic; cada tirada sonava com una escombreta en un timbal o com la pluja, quan una ràfega de vent la fa reverberar contra el vidre d’una finestra.


  Un matí, quan encara era fosc, l’avi em va despertar. Era diumenge. Em vaig vestir mentre ell trucava al taxi. Va demanar el 8-5 a l’operadora i, quan li van contestar, va afegir: «¿Què me’n dius, d’una carrereta?». No va respondre quan el taxista li va preguntar per què anàvem a la consulta si era diumenge. El vestíbul estava a les fosques i feia feredat. Els escarabats arrencaven repics travessant les rajoles i les revistes ens dedicaven mitges rialles des de darrere les barres enreixades. Va posar en marxa l’ascensor, que, desenfrenat i a batzegades, va pujar, va baixar i va tornar a pujar, fins que per fi ens vam aturar sobre el cinquè pis i vam baixar d’un salt. Quan ens vam aturar regnava un silenci quasi absolut. Només se sentien les campanes de l’església i el troleibús de Juárez.


  Al començament estava massa espantada per seguir-lo fins al taller, però m’hi va fer entrar d’una estrebada. Estava a les fosques, com una sala de cinema. Va encendre els desalenats becs de Bunsen. Encara no m’hi veia, ni podia veure el que ell volia que veiés. Va agafar una dentadura postissa d’una lleixa i la va atansar a la flama, damunt del bloc de marbre. Vaig fer que no amb el cap.


  —Continua mirant-la. —L’avi va obrir la boca de bat a bat i vaig mirar alternativament les seves dents i la dentadura postissa.


  —És la teva! —vaig exclamar.


  La dentadura postissa era una rèplica exacta de les dents de la boca de l’avi; fins i tot les genives tenien aquell to rosat tan lleig, malaltís i esblaimat. Hi havia dents obturades i esquerdades, escantellades o malmeses. Només s’havia canviat una dent, una de les del davant, i s’hi havia posat una còfia d’or. Vet aquí el que ho convertia en una obra d’art, va dir.


  —¿Com els has obtingut, tots aquests colors?


  —Estan bé, eh? Què? ¿És la meva obra mestra?


  —Sí. —Li vaig estrènyer la mà i vam fer una encaixada. Estava molt contenta de ser allà.


  —¿Com les fas encaixar? —vaig preguntar—. ¿Encaixaran totes?


  Normalment treia totes les dents, deixava que les genives es refessin i, tot seguit, n’efectuava una impressió.


  —N’hi ha uns quants de la nova fornada que ho fan d’aquesta manera. Fas la impressió abans d’arrencar les dents, fabriques les dents postisses i les poses abans que les genives hagin tingut temps d’encongir-se.


  —¿I quan te les arrencaran, les dents?


  —Ara mateix. Ho farem nosaltres. Vés a preparar les coses.


  Vaig endollar l’esterilitzador. El cable estava desfilat i van saltar espurnes. S’hi va acostar.


  —No pateixis per…


  —No —m’hi vaig oposar—. Han d’estar esterilitzades —i va esclafir una rialla.


  Va posar l’ampolla de whisky i el paquet de tabac a la safata, es va encendre un cigarret i es va omplir un got de plàstic fins dalt de Jack Daniel’s. Es va asseure a la butaca. Jo vaig fixar el llum, li vaig lligar el pitet, vaig fer pujar la butaca i la vaig tirar enrere.


  —Ostres, em sembla que a molts dels teus pacients els agradaria ser en el meu lloc, ara.


  —¿Ja bull?


  —Encara no. —Vaig omplir uns quants gots de plàstic amb elixir Stom Aseptine i vaig agafar un pot de sals aromàtiques—. ¿I si et desmaies?


  —Perfecte. Aprofita per arrencar-me-les. Agafa-me-les tan bé com puguis i llavors torça-les i estira a la vegada. Dóna-me’n un trago. —Li vaig allargar un got de Stom Aseptine—. Espavilada. —Li vaig servir un whisky.


  —Dels teus clients, no n’hi ha cap que faci un trago.


  —Són els meus pacients, i no pas els teus.


  —Ja està, ja bull. —Vaig escórrer l’esterilitzador a l’escopidor i vaig estendre una tovallola. Llavors en vaig fer servir una altra per disposar els instruments en forma d’arc a la safata situada sobre el seu pit.


  —Aguanta’m el mirallet —va dir, i va agafar les estenalles.


  Em vaig enfilar al reposapeus, entre els seus genolls, per aguantar-li el mirall ben a prop. Les primeres tres dents van sortir amb facilitat. Me les va donar i jo les vaig llençar al bidó que hi havia arran de paret. Les incisives van costar més, sobretot una. Va tenir arcades i va fer una pausa, encara amb l’arrel enganxada a la geniva. Va proferir un soroll estrany i em va encastar les estenalles a la mà.


  —Treu-me-la! —La vaig estirar—. Tisores, idiota!


  Em vaig asseure a la placa metàl·lica, entre els seus peus.


  —Un moment, avi.


  Es va incorporar i va estirar un braç per sobre meu per agafar l’ampolla, va fer un trago i va agafar una altra eina de la safata. Es va començar a estirar les altres dents de baix sense mirall. El soroll que se sentia era el d’arrels arrencades, el d’arbres estassats en un terreny hivernal. La sang degotava a la safata, plop-plop, i al metall on m’havia assegut.


  Es va posar a riure tan fort que vaig pensar que havia embogit. Va tombar-se damunt meu. Esfereïda, vaig saltar tan amunt que del cop el vaig fer seure altra vegada a la butaca inclinada.


  —Arrenca-me-les! —va exclamar, panteixant. Jo tenia por, i de seguida em vaig plantejar si m’acusarien d’homicidi si les hi arrencava i s’hi quedava—. Arrenca-me-les! —Va escopir una cascada estreta i vermella que li va regalimar per la barbeta.


  Vaig tornar a tirar la butaca enrere. L’avi fluixejava i no va semblar que notés res quan li vaig retorçar els queixals de dalt d’un costat a l’altre i els hi vaig arrencar. Es va desmaiar i els llavis se li van tancar com una petxina grisa. Li vaig obrir la boca i hi vaig entatxonar un mocador de paper en un costat per arrencar-li les tres dents que li quedaven.


  Ja eren totes fora. Vaig intentar abaixar la butaca amb el pedal, però com que em vaig equivocar de palanca, va començar a donar voltes i a esquitxar a terra amb cercles de sang. El vaig deixar estar fins que la butaca, amb un grinyol, es va aturar a poc a poc. Necessitava bossetes de te: era el que ell feia mossegar als pacients per estroncar l’hemorràgia. Vaig buidar els calaixos de la Mamie: pólvores de talc, estampetes, gràcies per les flors. Les bossetes de te eren en un pot darrere l’escalfaplats.


  El mocador de paper que tenia a la boca estava amarat d’un vermell fosc. El vaig llençar a terra, li vaig encabir un grapat de bossetes de te a la boca i li vaig fer serrar les barres. Vaig cridar. Sense les dents tenia la cara d’una calavera: ossos blancs sobre el coll brillant i ensangonat. Un monstre espaordidor, una tetera viva, amb etiquetes grogues i negres de Lipton que li penjaven com els guarniments d’una desfilada. Vaig córrer a telefonar a la mare. No tenia cap moneda de cinc. Tampoc no podia moure l’avi per escorcollar-li les butxaques. S’havia pixat als pantalons; l’orina degotava a terra. Una bombolla de sang li apareixia i se li rebentava una vegada i una altra en un forat del nas.


  Va sonar el telèfon. Era la mare. Estava plorant. L’estofat, un magnífic àpat de diumenge. Amb cogombres i ceba, fins i tot, com el de la Mamie.


  —Ajuda’m! L’avi! —vaig dir, i vaig penjar.


  L’avi havia vomitat. «Perfecte», vaig pensar, i se’m va escapar una mitja rialla perquè era un motiu estúpid per pensar «perfecte». Em van caure les bossetes de te enmig del merder de terra, vaig mullar unes quantes tovalloles i li vaig rentar la cara. Vaig destapar les sals aromàtiques i les hi vaig atansar als narius, les vaig ensumar i em va venir una esgarrifança.


  —Les dents! —va bramar.


  —Ja no hi són! —vaig cridar, com si m’adrecés a un nen—. Totes fora!


  —Les noves, idiota!


  Les vaig anar a buscar. Ja sabia quines eren; semblava que ell hi hagués encaixat la boca.


  Va estirar els braços per agafar-les, com un captaire de Juárez, però les mans li tremolaven massa.


  —Ja te les posaré jo. Glopeja, abans. —Li vaig donar l’elixir. Va glopejar i va escopir sense alçar el cap. Li vaig ruixar la dentadura amb aigua oxigenada i l’hi vaig posar a la boca—. Ei, mira! —Li aguantava el mirall d’ivori de la Mamie.


  —Uau, quina geniva! —Reia.


  —Una obra mestra, avi! —Jo també vaig riure i li vaig plantar un petó al cap suat.


  —Déu del cel! —La mare va xisclar i se’m va acostar amb els braços oberts. Va patinar amb la sang i va lliscar cap als bidons de les dents. S’hi va haver d’agafar per recuperar l’equilibri.


  —Mira-li les dents, mama.


  Ni tan sols se’n va adonar. No hi veia la diferència. L’avi li va servir un got de Jack Daniel’s. Ella el va agafar, va brindar per ell sense esma i va fer un glop.


  —Estàs com una cabra, papa. Com una cabra, està. ¿D’on han sortit totes aquestes bossetes de te?


  El soroll que va fer la camisa de l’avi quan se li va desenganxar de la pell va ser el d’un esparrac. El vaig ajudar a rentar-se el pit i la panxa arrugada. Jo també em vaig netejar i em vaig posar un jersei de color corall de la Mamie. Ells dos van beure en silenci mentre esperàvem el taxi 8-5. Vaig fer baixar l’ascensor i el vaig aturar molt a prop de la planta baixa. Quan vam arribar a casa, el taxista va ajudar l’avi a pujar les escales. Es va aturar davant la porta de la Mamie, però estava adormida.


  Al llit, l’avi també va dormir, ensenyant les dents en un somriure propi de Bela Lugosi. Li devien fer mal.


  —Ha fet una bona feina —va dir la mare.


  —No l’odies, encara, ¿oi que no, mama?


  —Oh, i tant —va dir—. I tant que sí.


  Estrelles i sants


  Un moment. Deixeu-me explicar…


  M’hi he trobat constantment, en aquestes situacions, durant la meva vida, com aquell matí amb el psiquiatre. Mentre li reformaven la casa, s’estava a la caseta que donava darrere de casa meva. Semblava molt agradable, i també era ben plantat, i evidentment jo volia causar una bona impressió, i li hauria portat brownies, però no volia que em considerés massa agosarada. Un matí, a punta de dia, com sempre, m’estava bevent el cafè vora la finestra, contemplant el jardí, que llavors estava preciós, amb els pèsols d’olor, els esperons i els cosmos. Em sentia… exultant; em sentia, ves… ¿Per què em costa tant explicar-vos-ho? Em sabria greu que em trobéssiu massa cursi, vull causar una bona impressió. El cas és que estava contenta i vaig llançar un grapat de menjar d’ocell a la terrassa i em vaig asseure amb un somriure als llavis mentre els pinsans i les tortoretes cuallargues s’apilonaven per menjar la grana. Però llavors, de cop i volta, dos gats enormes van saltar a la terrassa i van començar a queixalar ocells, i en el mateix moment en què volaven les plomes, el psiquiatre va sortir per la porta. Em va mirar esbalaït, i va dir: «Quin horror!», i va tocar el dos. D’ençà d’aquell matí em va evitar del tot, i no era només fruit de la meva imaginació. No li podia explicar de cap manera que tot plegat havia passat massa de pressa i que, si somreia, no era pels gats que es cruspien l’ocellam. El problema era que la felicitat que m’havien infós els pinsans i els pèsols d’olor encara no havia tingut temps d’esvair-se.


  Fins on se’m remunta la memòria, sempre he causat molt males primeres impressions. Com aquella vegada a Montana en què només pretenia treure-li els mitjons a en Kent Shreve perquè ens quedéssim descalços però els duia enganxats als calçotets. Però del que em ve de gust parlar és del col·legi St. Joseph. Resulta que els psiquiatres (no em malinterpreteu, sisplau, no visc pas obsedida pels psiquiatres) em fa l’efecte que es fixen massa en l’escena originària i en la privació preedípica, i bandegen el trauma de l’escola primària i dels altres nens, que són cruels, empipadors i despietats.


  Ni tan sols penso aprofundir en el que que va passar a la Vilas, la primera escola on vaig anar a El Paso. Un malentès es miri per on es miri. El cas és que, quan ja feia un parell de mesos que havia començat tercer, jo era al pati del St. Joseph. La meva nova escola. I estava aterrida. Em pensava que l’uniforme m’ajudaria. Però aleshores jo portava un corrector metàl·lic molt feixuc a l’esquena per pal·liar el que anomenaven curvatura —una gepa, siguem sincers—, i per tant em van haver de comprar la brusa blanca i la faldilla de quadres escocesos d’una talla molt més gran, i evidentment a la mare no se li va acudir escurçar-me’n la vora ni que fos un dit.


  Un altre gran malentès. Al cap d’uns mesos sor Mercedes era l’encarregada del passadís. Era l’arquetip de noia dolça embrancada en una relació sentimental que havia acabat en tragèdia. Ell es devia haver mort a la guerra, devia ser bombarder. Mentre desfilàvem per parelles pel seu davant, em va tocar la gepa i em va xiuxiuejar: «Ai, maca, has de dur aquesta creu». Però, ¿com podia saber que llavors ja m’havia convertit en una fanàtica religiosa i que aquelles paraules innocents no farien sinó acabar-me de convèncer que el meu destí era estar unida al Nostre Salvador?


  (Ah, i les mares. Tot just l’altre dia, a l’autobús, una mare va pujar amb el seu fill petit. Era una mare treballadora, només calia veure-la, havia anat a buscar el nen a la guarderia i estava cansada però contenta de veure’l, i li va preguntar com li havia anat el dia. Ell li va explicar un munt de coses que havia fet. «Ets tan especial!», li va dir ella, i el va abraçar. «Especial vol dir que sóc burro!», va replicar el nen. Tenia els ulls negats de llàgrimes i es va quedar assegut i esfereït mentre la mare somreia com jo amb els ocells.)


  Aquell dia al pati vaig saber que no hi entraria mai de la vida. Ja no que no hi encaixaria, sinó que ni tan sols hi entraria. En un racó dues nenes feien voltar una corda gruixuda i les altres nenes, boniques i amb les galtes vermelles, arrencaven d’una en una des de la cua i saltaven sota la corda, saltaven, saltaven, sortien en el moment exacte i tornaven a la cua. Flap-flap i ningú no perdia el compàs. Al bell mig del pati hi havia una mena de gronxador rodó, amb un seient circular que donava voltes alegres i vertiginoses, i no s’aturava mai, i tot i així aquella mainada riallera s’hi enfilava d’un bot i en baixava sense… ja no sense caure, sinó sense ni tan sols canviar el pas. En aquell pati, tot al meu voltant, s’imposava la simetria, la sincronia. Els grans del rosari de dues monges repicaven en sintonia mentre els seus rostres immaculats saludaven la canalla com un de sol. Els jacks. La pilota que rebotava contra el ciment amb un espetec net i la dotzena de jacks que s’enlairaven alhora impulsats per l’efecte d’un canell diminut. Clap-clap-clap. Altres nenes practicaven jocs enrevessats de picar de mans. Hi havia un holandès petitó. Clap-clap. Jo vagava pel voltant, no tan sols incapaç d’entrar-hi, sinó aparentment invisible, cosa que en part era una sort. M’escapolia resseguint la cantonada de l’edifici i sentia la fressa i les rialles que sortien de la cuina de l’escola. Des del pati no se’m veia i el xivarri distès d’allà dins m’infonia seguretat. Però tampoc no hi podia entrar. Tot i així, quan vaig sentir els xiscles i els brams i una monja que deia: «Ui, no puc, no puc!», vaig saber que no passaria res si hi entrava, perquè el que la monja no podia fer era treure els ratolins morts dels paranys. «Ja ho faré jo», vaig dir, i les monges van estar tan contentes que no van posar pegues a la meva presència a la cuina, tret d’una que va mussitar «protestant» a una de les seves companyes.


  I així va començar. També em donaven una galeta, calenta i deliciosa, amb mantega. Jo ja havia esmorzat, evidentment, però era tan bona que la devorava i me’n donaven una altra. Cada dia, a canvi de buidar i de tornar a preparar dues o tres rateres, no tan sols rebia galetes, sinó també una medalla de sant Cristòfol que més tard, a l’hora de dinar, em servia com a val. Allò m’estalviava la murga de la cua que t’obligaven a fer abans que comencessin les classes per adquirir per deu centaus les medalles que fèiem servir per dinar.


  A causa dels problemes a l’esquena, durant les hores de gimnàs i d’esbarjo em podia quedar a l’aula. El que se’m feia més costa amunt eren els matins, perquè l’autobús arribava a l’escola quan encara no havien obert les portes. Vaig fer un esforç per tenir amigues, per parlar amb nenes de la meva classe, però va ser inútil. Totes eren catòliques i anaven juntes des de parvulari. Val a dir, si hem de ser justos, que eren nenes agradables i normals. Com que abans m’havien fet saltar algun curs, ara era molt més jove, i a més a més, abans de la guerra, només havia viscut en remots campaments miners. No sabia dir coses com ara: «¿T’agrada estudiar el Congo Belga?». O: «¿Quines aficions tens?». Jo les assaltava i els etzibava: «El meu oncle té un ull de vidre». O: «Vaig trobar un ós de Kodiak mort i amb la cara infestada de cucs». Elles no em feien cas, o se’n reien, o em deien: «Mentida podrida!».


  Per tant, durant un temps vaig tenir un lloc on podia anar abans de classe. Em sentia útil i valorada. Però llavors vaig sentir que les nenes xiuxiuejaven «per llàstima» i «protestant», i em van començar a dir «ratera» i «Minnie Mouse». Jo feia veure que no m’afectava i, a més a més, la cuina m’encantava: les rialles esmorteïdes i els murmuris de les monges, que a la cuina duien un hàbit senzill que semblava una camisa de dormir.


  No cal dir que aleshores jo ja havia decidit que em faria monja, perquè semblava que no es posaven mai nervioses i, sobretot, per l’hàbit negre i la còfia blanca, i per aquells pentinats que retiraven a unes flors de lis gegants i emmidonades. Estic convençuda que l’Església catòlica va perdre moltes monges en potència quan les van començar a vestir com si fossin agents de trànsit. Llavors la meva mare va visitar l’escola per veure com me’n sortia. Li van dir que la meva feina a classe era excel·lent i que la meva actitud era perfecta. Sor Cecilia li va explicar que era molt estimada a la cuina i que sempre vetllaven perquè tingués un bon esmorzar. La mare, l’esnob, que duia aquell abric vell i tronat amb el coll de pell gastat d’aquella guineu que havia perdut els ulls vidriosos. Estava morta de vergonya, repugnada per la qüestió dels ratolins i enfurismada per la de la medalla de sant Cristòfol, perquè cada matí jo havia rebut els deu centaus de rigor i me’ls havia polit en llaminadures després de l’escola. Lladregota recargolada. Pam-pam. Morta de vergonya!


  Així doncs, aquella història es va acabar allà, i tot plegat va ser un gran malentès. Ves per on, les monges s’havien pensat que jo rondava per la cuina perquè era una pobra nyèbit morta de gana, i em van oferir la feina dels paranys per llàstima, i no pas perquè em necessitessin. El problema és que encara no sé com s’hauria pogut evitar aquella falsa impressió. ¿Potser si no hagués acceptat la galeta?


  Vet aquí com vaig acabar vagarejant per l’església abans de classe i com vaig decidir que seria monja, o santa. El primer misteri va ser que les rengleres d’espelmes situades sota totes les estàtues de Jesús, Maria i Josep titil·laven i tremolaven com si hi hagués corrents d’aire, tot i que l’espaiós temple estava ben tancat i cap de les feixugues portes per les quals s’hi podia accedir no estava oberta. Jo estava convençuda que l’esperit de Déu en aquelles estàtues era tan viu que feia que les espelmes oscil·lessin i espetarreguessin, tremoloses de tant patiment. Cada esclat minúscul de llum il·luminava la sang que cobria els peus blancs i esquelètics de Jesús, fins al punt que semblava humida.


  Al començament em quedava al darrere, marejada, embriagada per la flaire de l’encens. M’agenollava i resava. Agenollar-me em feia molt de mal, per l’esquena, i perquè el corrector se’m clavava a la columna. Estava segura que allò em convertia en una devota i que era la penitència que havia de pagar pels pecats comesos, però em feia tant mal que al final vaig desistir i em vaig limitar a seure a l’església fosca fins que sonava el timbre per anar a classe. Normalment a l’església no hi havia ningú més, tret del dijous, que era el dia que el pare Anselmo es tancava dins del confessionari. Unes quantes dones grans, noies de secundària i, molt de tard en tard, alguna alumna de primària s’hi acostaven, s’aturaven davant de l’altar, on s’agenollaven i se senyaven, i es tornaven a agenollar i a senyar abans d’entrar per l’altre costat del confessionari. El que era sorprenent era la diferència entre les estones que dedicaven a l’oració un cop en sortien. Hauria donat qualsevol cosa per saber el que passava allà dins. No sé exactament quant temps vaig trigar a entrar-hi, amb el cor accelerat. L’interior era més bonic que no em pensava: emboirat pel fum de la mirra, amb un coixí de vellut per agenollar-se i una marededéu que em mirava amb una commiseració i una compassió infinites. A través de l’espiell de fusta tallada s’entreveia el pare Anselmo, un home menut amb un posat consirós. Però ara estava de perfil, com l’home del barret de copa que hi havia a la paret de l’habitació de la Mamie. Podia ser qualsevol: en Tyrone Power, el meu pare, Déu… La veu no s’assemblava gens a la del pare Anselmo, sinó que era greu i emetia un eco suau. Em va demanar que resés l’oració, però com que no la coneixia me’n va dir els versos i jo els hi anava repetint, profundament penedida per haver-vos ofès. Llavors em va demanar els pecats que havia comès. No li vaig dir cap mentida. No tenia cap pecat per confessar-li, de debò. Cap ni un. Me’n donava tanta vergonya… Segur que podria pensar en alguna cosa. Furga dins del cor, filla meva… Res. Però tenia tantes ganes de complaure’l que, a la desesperada, me’n vaig inventar un. Havia donat un cop de raspall al cap de la meva germana. ¿Que li tens enveja, a la teva germana? Ui, sí, pare. L’enveja és pecat, filla meva, resa per expiar-lo. Tres avemaries. Mentre resava, agenollada, em vaig adonar que era una penitència molt curta i vaig pensar que la pròxima vegada ho podria fer més bé. Però no hi va haver pròxima vegada. Aquell mateix dia sor Cecilia em va fer quedar després de classe. El que ho va empitjorar tot va ser que fos tan amable. Ella entenia que jo volgués experimentar els sagraments i els misteris de l’Església. Misteris, sí! Però jo era protestant i no estava batejada ni confirmada. Podia anar a la seva escola, i ella se n’alegrava, perquè era una alumna bona i obedient, però no podia formar part de la seva Església. Havia d’anar al pati amb les altres nenes.


  Em va assaltar un pensament terrible i em vaig treure les quatre estampes de sants que tenia a la butxaca. Quan no cometíem cap error de lectura o de càlcul, ens donaven una estrella. I els divendres l’alumna que havia acumulat més estrelles rebia una d’aquelles estampes que s’assemblaven als cromos de beisbol, amb la diferència de l’aurèola i la lluentor.


  —¿Me’ls puc quedar, els sants? —li vaig preguntar, compungida.


  —Oh, i tant que te’ls pots quedar, i espero que en guanyis molts més. —Em va somriure i em va fer un altre favor—. I també pots continuar resant, maca, et servirà d’orientació. Resem una avemaria juntes. —Vaig tancar els ulls i vaig resar amb fervor a la nostra Mare, que sempre tindrà la cara de sor Cecilia.


  Cada vegada que una sirena sonava al carrer, tant si era lluny com a prop, sor Cecilia interrompia el que estàvem fent i ens feia recolzar el cap al pupitre i resar una avemaria. Encara ho faig. Resar una avemaria, vull dir. De fet, també recolzo el cap en escriptoris de fusta, per escoltar-los, perquè emeten sons, com les branques agitades pel vent, com si encara fossin arbres. En aquella època hi havia moltes coses que m’amoïnaven, com ara el que dotava les espelmes de vida o on s’originava el so que emetien els pupitres. Si en el món de Déu tot té una ànima, fins i tot els pupitres —ja que tenen veu—, el cel ha d’existir. I jo no podia anar al cel perquè era protestant. Hauria d’anar als llimbs. I jo m’estimava més anar a l’infern que no als llimbs, quina paraula més lletja, com mims o crims, un lloc sense gota de dignitat.


  Li vaig dir a la mare que volia ser catòlica. Els va agafar un cobriment, a ella i a l’avi. Ell ja em volia fer tornar a l’escola Villas, però la mare s’hi va oposar, perquè estava plena de mexicans i de delinqüents juvenils. Jo li vaig dir que al St. Joseph també n’hi havia molts, de mexicans, però ella em va dir que venien de bones famílies. ¿Érem una bona família, nosaltres? Jo no ho sabia. El que encara faig és mirar dins dels finestrals de les cases quan hi ha la família reunida i em pregunto què deuen estar fent i com deuen parlar els uns amb els altres.


  Sor Cecilia i una altra monja van venir a casa una tarda. No sé per què van venir i no van tenir l’oportunitat de dir-ho. Va ser un desastre. La mare, vinga plorar, i la Mamie, l’àvia, vinga plorar, i l’avi, borratxo, arremetia contra elles i els deia «corbs». L’endemà jo tenia por que sor Cecilia estigués empipada amb mi i que no em digués «fins ara, maca» quan a l’hora del pati em deixés sola a l’aula. Però, de fet, abans d’anar-se’n em va donar un llibre titulat Understood Betsy i em va dir que li semblava que m’agradaria. Va ser el primer llibre amb cara i ulls que vaig llegir, i el primer del qual em vaig enamorar.


  A classe elogiava la meva feina i cada vegada que guanyava una estrella ho recalcava a les altres alumnes, o si no els divendres, quan em donaven l’estampa d’un sant. Feia tot el que podia per complaure-la, escrivia meticulosament «A.M.D.G.» al capdamunt de cada full i m’afanyava a esborrar la pissarra. Resava més fort que ningú i era la primera que aixecava la mà quan feia una pregunta. Em continuava donant llibres per llegir i una vegada em va donar un punt de llibre on posava: «Pregueu per nosaltres, pecadors, ara i en l’hora de la nostra mort». El vaig ensenyar a la Melissa Barnes a la cafeteria. Per ridícul que sembli, havia pensat que, com que queia bé a sor Cecilia, també començaria a caure bé a les altres nenes. Però es reien de mi i no em podien veure. Quan m’aixecava per contestar una pregunta, xiuxiuejaven: «Mimada, mimada, mimada». Sor Cecilia em va triar perquè recollís les monedes i repartís les medalles del dinar, i en el moment d’agafar la medalla cada nena em deia «mimada» en veu baixa.


  Llavors un dia, de cop i volta, la mare es va empipar amb mi perquè el pare m’escrivia més a mi que no a ella. És perquè jo li escric més a ell. No, és perquè ets la seva mimada. Un dia vaig arribar tard a casa. Havia perdut l’autobús de la plaça. Ella estava plantada al cim de les escales i tenia a la mà una carta blava de correu aeri del pare. Amb l’altra mà va encendre un misto de cuina fregant-lo amb el dit gros i va calar foc a la carta mentre jo pujava corrents les escales. Allò sempre em feia por. Quan era petita no li veia el misto i em pensava que s’encenia els cigarrets amb un polze flamejant.


  Vaig deixar de parlar. No vaig dir: «Doncs a partir d’ara no penso parlar més», sinó que va ser un procés gradual, i quan passaven les sirenes recolzava el cap sobre el pupitre i xiuxiuejava l’oració per a mi mateixa. Quan sor Cecilia em demanava alguna cosa, feia que no amb el cap i em tornava a asseure. Ja no guanyava sants i estrelles. Però vaig fer tard. Ara em deien «muda». Ella es va quedar a la classe quan se’n van anar a fer gimnàstica. «¿Què et passa, maca? ¿Et puc ajudar? Parla amb mi, sisplau». Vaig serrar les dents i em vaig negar a mirar-la. Se’n va anar i em vaig quedar sola enmig de la calorosa penombra de l’aula. Va tornar més tard amb un exemplar de Black Beauty i me’l va posar al davant. «És un llibre preciós. Però és molt trist. ¿I tu? ¿Estàs trista per alguna cosa?».


  Em vaig escapolir d’ella i del llibre i em vaig refugiar al guarda-roba. Evidentment, com que a Texas feia tanta calor, no hi havia roba guardada, només caixes de llibres de text bruts de pols. I ornaments de Setmana Santa. I ornaments de Nadal. Sor Cecilia em va seguir fins aquella cambra tan estreta. Em va fer girar d’una revolada i em va obligar a agenollar-me. «Resem», va dir.


  Déu vos salvi, Maria, plena de gràcia; el Senyor és amb Vós; beneïda sou Vós entre totes les dones i beneït és el fruit del vostre sant ventre, Jesús… Sor Cecilia tenia els ulls negats de llàgrimes. Jo no podia sofrir la tendresa que emanaven. Em vaig desempallegar dels seus braços i sense voler la vaig fer caure. La cabellera li va quedar enganxada en un penjador de paret que l’hi va arrencar. No tenia el cap afaitat, com deien les nenes. Va fer un crit i va sortir disparada de la cambra.


  Em van enviar cap a casa aquell mateix dia, expulsada del St. Joseph per haver agredit una monja. No sé com va poder pensar que li pegaria. No va anar així ni de bon tros.


  Manual per a dones de fer feines


  42-PIEDMONT. Autobús lent cap a Jack London Square. Minyones i senyores grans. Em vaig asseure al costat d’una invident que llegia en braille, fent lliscar el dit per les pàgines, lent i silenciós, línia a línia. Era una imatge balsàmica, llegint per damunt la seva espatlla. La dona va baixar al Vint-i-nou, on havien caigut totes les lletres del rètol PRODUCTES NACIONALS DELS INVIDENTS, excepte INVIDENTS.


  La del Vint-i-nou també és la meva parada, però he d’anar fins al centre per cobrar el xec de la senyora Jessel. Si em torna a pagar amb un xec, plego. A més a més, no té mai canvi per pagar-me el bitllet. La setmana passada vaig anar fins al banc pagant-me els vint-i-cinc centaus i s’havia descuidat de signar el xec.


  Ho oblida tot, fins i tot les xacres que l’afecten. Mentre trec la pols les recullo i les hi poso damunt la taula. 10 AM. NÀUSEES (pols) en un tros de paper al faldar de la xemeneia. DIARREA a l’escorredor. MAREIG MALA MEMÒRIA als fogons. Sobretot oblida si s’ha pres el fenobarbital, o que ja m’ha trucat un parell de vegades a casa per preguntar-me si se l’havia pres, o on parava l’anell del robí…


  Em segueix d’una habitació a l’altra, repetint constantment les mateixes coses. M’estic guillant tant com ella. Sempre dic que plegaré però em sap greu per ella. Sóc l’única persona amb qui pot parlar. El seu marit és advocat, juga a golf i té una amant. Dubto que la senyora Jessel ho sàpiga o ho recordi. Les dones de fer feines ho sabem tot.


  Les dones de fer feines robem. Però no pas les coses per les quals més s’inquieten les persones per a qui treballem. El que t’acaba afectant més és la superfluïtat. No volem la xavalla dels cendrers petits.


  Una senyora, durant una partida de bridge a no sé on, va escampar el rumor segons el qual, si volies comprovar l’honradesa de les dones de fer feines, deixaves xavalla en petits cendrers en forma de poncella disseminats per la casa. La meva solució sempre és afegir-hi uns quants centaus, fins i tot una moneda de deu.


  Tan bon punt començo a treballar, comprovo on són els rellotges, els anells i els bolsos de lamé d’or. Més tard, quan arriben corrents, embotornades i envermellides, els dic com aquell qui res: «Sota el coixí, darrere el vàter color alvocat». Només robo pastilles per dormir, no fos que un dia les necessités.


  Avui he robat un pot de llavors de sèsam Spice Islands. La senyora Jessel gairebé no cuina. Quan cuina, fa pollastre amb sèsam. La recepta està enganxada a l’interior de l’armariet de les espècies. En té una còpia al calaix dels segells i dels cordills, i una altra a l’agenda. Cada cop que demana pollastre, salsa de soja i xerès, demana un altre pot de llavors de sèsam. Té quinze pots de llavors de sèsam. Ara catorze.


  M’he assegut a la vorada de la parada de l’autobús. Tres minyones, negres amb uniforme blanc, estaven dretes al meu costat. Són amigues de fa temps, fa anys que treballen a Country Club Road. Al començament totes estàvem empipades: l’autobús havia passat dos minuts abans d’hora i l’havíem perdut. Mecàsum. Sap perfectament que les minyones sempre hi són i que el 42-PIEDMONT només passa cada hora.


  He fumat mentre elles comparaven el botí. Coses que havien pispat: esmalt d’ungles, perfums, paper higiènic. Coses que els havien regalat: arracades desaparellades, una vintena de penjadors, sostenidors trencats.


  (Consell per a les dones de fer feines: accepteu tot el que la senyora us regali i doneu-n’hi les gràcies. Ho podeu deixar a l’autobús, a l’espai entre els seients.)


  Per afegir-me a la conversa els he ensenyat el pot de llavors de sèsam. S’han posat a riure. «Ai, nena! ¿Llavors de sèsam?». M’han preguntat com era que feia tant de temps que treballava per a la senyora Jessel. La majoria no la suporten més de tres setmanes. M’han demanat si és veritat que té cent quaranta parells de sabates. Sí, però el problema és que gairebé totes són idèntiques.


  L’hora ha transcorregut en un ambient agradable. Hem parlat de les senyores per a les quals treballem. Hem rigut, no sense acrimònia.


  A la majoria de les dones de fer feines més veteranes els costa acceptar-me. A mi també em costa trobar feines en aquest ram, perquè tinc «estudis». Però a fe que ara no puc trobar altres feines. He après a dir de seguida a les senyores que el meu marit alcohòlic s’ha mort fa poc i m’ha deixat amb quatre fills. A més a més, com que m’he dedicat a pujar la mainada i tota la pesca, no havia treballat mai.


  43-SHATTUCK-BERKELEY. Els bancs que alerten d’EXCÉS DE PROPAGANDA estan xops cada matí. Vaig demanar foc a un home i em va donar el paquet de mistos sencer. PREVENCIÓ DEL SUÏCIDI. Eren d’aquells sense solta, amb la tira rugosa al darrere. Val més prevenir que curar.


  A l’altra banda de carrer la dona de la TINTORERIA IMPOL·LUTA escombrava el seu tram de vorera. Als dos costats de la dona, la vorera era una agitació de brossa i fullaraca. És tardor, a Oakland.


  Aquella mateixa tarda, però més tard, quan tornava de netejar a cals Horwitz, la vorera IMPOL·LUTA tornava a estar coberta de fullaraca i d’escombraries. Hi he llançat el tiquet del transbordament. Sempre n’agafo un. A vegades els dono, normalment em limito a tenir-los a la mà.


  En Ter es burlava de mi perquè sempre tenia coses a les mans.


  —Ei, Maggie May, pensa que en aquest món no et pots aferrar a res. Tret de mi, potser.


  Una nit, a Telegraph, em vaig despertar notant que em premia contra el palmell la xapa d’una Coors. Em somreia. En Terry era un vaquer jove de Nebraska. No anava a veure pel·lícules estrangeres. Em vaig adonar que era perquè no sabia llegir prou de pressa.


  Quan en Ter llegia un llibre —molt de tard en tard—, n’anava estripant les pàgines i les llençava. Jo arribava a casa, on les finestres sempre estaven obertes o trencades, i l’habitació era un remolí de fulls, com els coloms de l’aparcament del Safeway.


  33-BERKELEY EXPRESS. El 33 es va perdre! El conductor va passar de llarg el trencall dels SEARS en direcció a l’autopista. Tothom feia sonar el timbre mentre ell, enrojolant-se, trencava a mà esquerra al carrer Vint-i-set. Vam acabar en un atzucac. La gent s’abocava a les finestres de casa per veure l’autobús. Quatre homes van sortir per ajudar-lo a recular entre els cotxes aparcats al carreró estret. Un cop a l’autopista conduïa gairebé a cent trenta. Quina por. Tots xerràvem, satisfets per l’esdeveniment.


  Avui toca la Linda.


  (Dones de fer feines: per norma, no treballeu mai per a amics. Tard o d’hora s’empiparan amb vosaltres perquè en sabeu massa coses. O, si no, sereu vosaltres les que ja no els podreu veure perquè en sabreu massa coses.)


  La Linda i en Bob, en canvi, fa temps que són bons amics meus. En percebo el caliu fins i tot quan no hi són. Esperma i confitura de nabius als llençols. Gasetes hípiques i burilles de cigarrets al quarto de bany. Notes d’en Bob a la Linda: «Agafa el cotxe i compra tabac… du-du-a du-du-a». Dibuixos de l’Andrea amb un «T’estimo mama». Vores de pizza. Els netejo el mirall de la coca amb Windex.


  És l’únic lloc on treballo que no està immaculat d’entrada. De fet, està molt brut. Cada dimecres, com Sísif, enfilo les escales que donen a la sala d’estar, on sempre sembla que estan enmig d’un trasllat.


  Amb ells no guanyo gaires diners perquè no els cobro per hores ni em paguen el viatge. Ni el dinar, per descomptat. La veritat és que penco de valent. Però també sec molt per la casa i m’hi quedo fins molt tard. Fumo i llegeixo el New York Times, llibres pornogràfics, Com construir una teulada al porxo… Però sobretot miro per la finestra a la casa del costat, on vivíem nosaltres. El 2129½ de Russell Street. Miro l’arbre on creixen les peres de fusta contra les quals disparava en Ter. Els balins fan refulgir la tanca de fusta. El rètol de BEKINS que a la nit ens il·luminava el llit. Enyoro en Ter i fumo. Durant el dia no se senten els trens.


  40-TELEGRAPH. SANATORI MILLHAVEN. Quatre àvies en cadira de rodes contemplen el carrer amb ulls emboirats. Darrere seu, al taulell de les infermeres, una noia negra molt guapa balla mentre sona «I Shot the Sheriff». La música està a tot drap, fins i tot per a mi, però les àvies no la senten. A sota seu, a la vorera, hi ha un rètol groller: INSTITUT DEL CÀNCER 1:30.


  L’autobús fa tard. Passen cotxes. Els rics dels cotxes no miren mai la gent del carrer. Mai. Els pobres, sempre. De fet, a vegades sembla que es dediquin a mirar la gent del carrer mentre volten amb el cotxe. Jo ho he fet. Els pobres s’esperen molta estona. A serveis socials, a les cues de l’atur, a les bugaderies, a les cabines de telèfon, a urgències, a les presons…


  Mentre tots esperàvem el 40, miràvem l’interior de LA BUGADERIA D’EN MILL I L’ADDIE a través del vidre. En Mill va néixer en un molí a Geòrgia. Estava estirat davant de cinc rentadores, instal·lant un televisor enorme una mica més amunt. L’Addie ens regalava un esbojarrat espectacle de mímica, indicant que el televisor no s’aguantaria mai de la vida. Hi havia vianants que se’ns aturaven al costat i també miraven en Mill. Tots ens reflectíem al televisor, com un programa de L’Home del Carrer.


  Més avall, al tanatori FOUCHÉ, s’hi celebra un immens funeral negre. Abans em pensava que al rètol de neó hi posava «Touché» i sempre m’imaginava la mort amb una màscara i amb la punta de l’espasa al meu cor.


  Ara tinc trenta pastilles, dels Jessel, dels Burns, dels Mcintyre, dels Horwitz i dels Blum. Totes les persones per a les quals treballo acumulen prou estimulants i tranquil·litzants per enviar un Àngel de l’Infern vint anys a la garjola.


  18-PARK-MONTCLAIR. Centre d’Oakland. Un indi borratxo em coneix bé. «És el pa que s’hi dóna, reina», sempre diu.


  A Park Boulevard, un autobús blau del xèrif del comtat amb les finestres barrades. A dins hi ha una vintena de presoners que van a declarar. Els homes, encadenats els uns als altres, es mouen com un equip de remers amb el xandall carbassa. I amb la mateixa camaraderia, de fet. Dins de l’autobús és fosc. El semàfor es reflecteix a la finestra. Groc: ESPERA’T, ESPERA’T. Vermell: ATURA’T, ATURA’T.


  Una hora llarga i somnolenta enfilant pels puixants i emboirats turons de Montclair. A l’autobús, només minyones. Sota l’església luterana sionista hi ha un gran rètol en blanc i negre que diu: PERILL D’ESLLAVISSADA[4]. Cada vegada que el veig em faig un tip de riure. Les altres minyones i el conductor es giren i em miren fixament. Ja s’ha convertit en un ritual. Hi havia una època en què em senyava automàticament quan passava per davant d’una església catòlica. Potser vaig deixar de fer-ho perquè a l’autobús n’hi havia que sempre es giraven i em fulminaven amb la mirada. De fet, cada cop que sento una sirena, encara reso automàticament una avemaria en silenci. I és una bona murga perquè a Oakland visc a Pill Hill, a tocar de tres hospitals.


  Al peu dels turons de Montclair, hi ha dones dins de Toyotas que esperen que la seva minyona baixi de l’autobús. A mi sempre em porten Snake Road amunt la Mamie i la seva senyora, que diu: «Ostres, ¿eh que estem guapes amb aquells reflexos, Mamie? I jo amb aquella roba tan gastada que faig servir per pintar». La Mamie i jo fumem.


  La veu de les dones sempre puja dues octaves quan parlen amb les dones de fer feines o amb els gats.


  (Dones de fer feines: pel que fa als gats… no us feu mai amigues de cap gat, no els deixeu jugar amb el pal de fregar ni amb els draps de la pols. Les senyores es posaran geloses. Ara bé, no pegueu als gats per fer-los baixar de les cadires. Dels gossos, en canvi, sí que us n’heu de fer amigues; dediqueu cinc o deu minuts a gratar en Cherokee o l’Smiley tan bon punt arribeu a la casa. I no us oblideu d’abaixar la tapa dels vàters. Baves peludes de les galtes.)


  Cals Blum. De tots els llocs on treballo, és el més estrambòtic, i l’única casa preciosa. Tots dos són psiquiatres. Són assessors matrimonials amb dos fills adoptats a preescolar.


  (No treballeu mai en una casa amb nens a preescolar. Els infants són fantàstics. Et pots passar hores mirant-los, tenint-los a coll. Però amb els més grans… et toquen xiscles, Cheerios secs i accidents endurits i trepitjats amb els peus del pijama de l’Snoopy.)


  (Tampoc treballeu mai per a cap psiquiatre. Parareu boges. Els podria dir un parell de coses, jo… ¿Alces a les sabates?)


  El doctor Blum torna a estar malalt a casa. Té asma. Per l’amor de Déu… Es passa el dia amb el barnús posat, gratant-se una cama peluda i blanca amb la sabatilla.


  Oh oh oh oh, Mrs. Robinson. Té un equip de música valorat en dos mil dòlars i cinc discos. Simon and Garfunkel, Joni Mitchell i tres dels Beatles.


  Es planta al llindar de la porta de la cuina i ara es grata l’altra cama. Me n’allunyo amb el pal de fregar traçant revolts humits de Mr. Clean i m’esquitllo cap al racó de l’esmorzar mentre ell pregunta per què he optat per aquesta sortida laboral.


  —Per remordiment o per ràbia, m’imagino —responc, arrossegant les paraules.


  —Quan estigui sec, ¿em podré fer una tassa de te?


  —Ui, no, miri, vagi a seure. Ja l’hi portaré jo, el te. ¿Sucre o mel?


  —Mel. Si no és gaire molèstia, esclar. I llimona si…


  —Vagi a seure. —Li porto el te.


  Una vegada li vaig portar a la Natasha, de quatre anys, una brusa negra de lluentons. Perquè anés més mudada. La doctora Blum es va enfurismar i es va posar a bramar dient que allò era sexista. Durant uns moments vaig pensar que m’acusava d’haver intentat seduir la Natasha. Va llençar la brusa a les escombraries. La vaig recuperar més tard i ara me la poso, de tant en tant, per anar més mudada.


  (Dones de fer feines: us tocaran un fotimer de dones alliberades. La primera fase és un grup d’autoconsciència feminista; la segona és una dona de fer feines; la tercera, el divorci.)


  Els Blum tenen moltes pastilles, una plètora. Ella pren estimulants i ell, tranquil·litzants. El doctor pren pastilles de belladona. No sé què fan, però m’agradaria que fos el meu nom.


  Un matí, mentre esmorzaven, vaig sentir que ell li deia: «Fem alguna cosa espontània, avui, anem a fer volar un estel amb els nens!».


  Em va fer llàstima. Una part de mi volia irrompre a la cuina com la minyona del darrere del Saturday Evening Post. Jo faig uns estels magnífics i conec uns quants llocs a Tilden on bufa el vent. A Montclair no n’hi ha, de vent. L’altra part de mi es va girar cap a l’aspiradora per no sentir la resposta d’ella. A fora queia un bon xàfec.


  El quarto de jugar era un desastre. Li vaig preguntar a la Natasha si en Todd i ella jugaven amb totes aquelles joguines. Em va dir que els dilluns en Todd i ella es llevaven i les tiraven a terra perquè jo hi anava. «Vés a buscar ton germà», li vaig dir.


  Els tenia recollint quan va entrar la doctora Blum. Em va alliçonar sobre ingerències i sobre la seva oposició «a culpar o a assignar obligacions» als seus fills. La vaig escoltar amb posat taciturn. Ho va reblar dient-me que descongelés la nevera i que la netegés amb amoníac i vainilla.


  ¿Amoníac i vainilla? Allò va fer que la deixés d’odiar. Una cosa tan senzilla. Em vaig adonar que volia un ambient casolà, que no volia que ni el sentiment de culpa ni les obligacions afectessin la seva mainada. Més tard, aquell mateix dia, em vaig beure un got de llet i tenia gust d’amoníac i vainilla.


  40-TELEGRAPH-BERKELEY. LA BUGADERIA D’EN MILL I L’ADDIE. L’Addie està sola a la bugaderia, netejant l’immens vidre de l’aparador. Darrere seu, damunt d’una rentadora, hi ha un enorme cap de peix dins una bossa de plàstic. Ulls cecs i mandrosos. Un amic, el senyor Walker, els porta caps de peix per al caldo. L’Addie dibuixa al vidre uns cercles immensos de cotó fluix. A l’altre costat de carrer, a la llar d’infants St. Luke, un nen es pensa que l’Addie el saluda amb la mà. Ell li torna la salutació traçant cercles de la mateixa amplitud. Llavors l’Addie es queda quieta, somriu i el saluda de veritat. Arriba el meu autobús. Telegraph amunt en direcció a Berkeley. A l’aparador del SALÓ DE BELLESA LA VARETA MÀGICA hi ha una estrella de paper d’alumini connectada a un matamosques. Al costat hi ha una ortopèdia amb dues mans suplicants i una cama.


  En Ter es negava a agafar l’autobús. La gent, allà asseguda, el deprimia. Les estacions de la Greyhound, en canvi, sí que li agradaven. Havíem anat sovint a les de San Francisco i Oakland. Sobretot a la d’Oakland, a San Pablo Avenue. Una vegada em va dir que m’estimava perquè jo era com San Pablo Avenue.


  Ell era com l’abocador de Berkeley. Tant de bo n’hi hagués un, d’autobús, fins a l’abocador. Hi anàvem quan ens enyoràvem de Nou Mèxic. És un lloc desolat i ventós, i les gavines hi planen com enganyapastors al desert. Veus el cel damunt teu i tot al voltant. Els camions d’escombraries retrunyen per camins polsegosos. Dinosaures grisos.


  No puc suportar que estiguis mort, Ter. Però ja ho saps.


  És com aquella vegada a l’aeroport, en què estaves a punt d’enfilar la rampa per anar a Albuquerque. «Oh, merda. No hi puc anar. No trobaràs el cotxe».


  —¿Què faràs quan no hi sigui, Maggie? —em preguntaves contínuament, però era l’altra vegada, quan te n’anaves a Londres.


  —Faré macramé, pallús.


  —¿Què faràs quan no hi sigui, Maggie?


  —¿De debò et penses que et necessito tan desesperadament?


  —Sí —vas dir. Una declaració simple pròpia de Nebraska.


  Els meus amics diuen que em rebolco en l’autocompassió i en els remordiments. Diuen que ja no quedo amb ningú. Quan somric m’acosto la mà a la boca sense voler.


  Arreplego pastilles de dormir. Un dia vam fer un pacte: si el 1976 les coses encara anaven pel pedregar, protagonitzaríem un tiroteig al final de la Marina. No et vas refiar de mi, vas dir que et dispararia a tu i que després tocaria el dos, o que primer em dispararia a mi, una de les dues. N’estic tipa, del tracte, Ter.


  58-UNIVERSITAT-ALAMEDA. Totes les senyores grans d’Oakland van als grans magatzems Hink’s a Berkeley. Les senyores grans de Berkeley van als grans magatzems Capwell’s d’Oakland. En aquest autobús tothom és jove i negre o vell i blanc, incloent-hi els conductors. Els conductors blancs i vells són un sac de nervis i es tornen molt perversos, sobretot quan volten per l’Institut Tecnològic d’Oakland. Sempre frenen en sec i parlen a crits sobre fumar i les ràdios. Avancen i frenen a sotragades i fan topar les àvies blanques contra les barres. Als braços de les senyores grans els blaus surten a l’instant.


  Els negres i joves condueixen a tota velocitat, avançant per Pleasant Valley Road amb els semàfors en ambre. Als seus autobusos hi ha fum i xivarri, però no van a batzegades.


  Avui em toca ca la senyora Burke. Aquí també he de plegar. No hi ha res que canviï. No hi ha mai res brut. No entenc què hi faig. Avui em trobo més bé. Com a mínim he entès el perquè de les trenta ampolles de vi rosat Lancers. N’hi havia trenta-una. Es veu que ahir era l’aniversari de casament. Al cendrer d’ell hi havia dues burilles (no només la d’ell) i també hi havia una copa de vi (ella no beu) i la meva nova ampolla de rosat. Havien mogut els trofeus dels campionats de bitlles; una mica. La nostra vida en comú.


  Ella m’ha ensenyat moltes coses sobre les feines de la casa. A posar el paper higiènic perquè surti des de sota. A fer només tres forats en comptes de sis al pot de Comet. No malgastis i no et faltarà de res. Una vegada, en un atac de rebel·lia, vaig estripar tota la tapa i sense voler vaig vessar Comet dins dels fogons. Un merder de ca l’ample.


  (Dones de fer feines: que sàpiguen que sou meticuloses. El primer dia, equivoqueu-vos a l’hora de recol·locar els mobles; res, un o dos pams més cap aquí o cap allà, o que mirin en una altra direcció. Quan traieu la pols, intercanvieu la posició dels gats siamesos, poseu la gerreta de la llet a l’esquerra de la sucrera. Canvieu de lloc els raspalls de dents.)


  La meva obra mestra en aquest camp va ser quan vaig netejar el capdamunt de la nevera de la senyora Burke. Es fixa en tot, ella, però si jo no hagués deixat la llanterna encesa, no hauria vist que una servidora havia fregat la gofrera i hi havia posat oli, que havia arreglat la geisha i que també havia netejat la llanterna.


  Si ho fas tot malament, no tan sols els garanteixes que ets meticulosa, sinó que també els brindes l’oportunitat de ser autoritàries i d’exercir de mestresses. Són poques les nord-americanes que se senten còmodes amb una minyona a casa. No saben què fer mentre ets allà. La senyora Burke, per exemple, es dedica a repassar la llista de destinataris de les felicitacions de Nadal i a planxar el paper de regal de l’any anterior. A l’agost.


  Intenteu treballar per a jueves o negres. Et donen dinar. Però, sobretot, les jueves i les negres respecten la feina, la feina que fas, i no els fa gens de vergonya passar-se el dia sense fer brot. ¿Oi que són elles les que et paguen?


  Les Estrelles d’Orient són una altra història. Si no voleu que se sentin culpables, mireu de fer sempre alguna cosa que elles no farien mai. Enfileu-vos als fogons per rentar les taques del sostre de la Coca-cola que va explotar. Tanqueu-vos a la dutxa de vidre. Arrambeu tots els mobles a la porta, incloent-hi el piano. Elles no ho farien mai i, per acabar-ho d’arrodonir, no podran entrar.


  Gràcies a Déu, sempre estan enganxades com a mínim a un programa de televisió. Deixo l’aspiradora engegada durant mitja hora (un soroll balsàmic) i m’ajec sota el piano amb un drap de la pols a la mà, per si de cas. Em quedo allà estirada, taral·lejo i penso. No vaig voler identificar el teu cadàver, Ter, cosa que va aixecar força polseguera. Tenia por de pegar-te pel que havies fet. Morir-te.


  El piano dels Burke és l’última cosa que faig abans d’anar-me’n. La pega és que l’única música que hi ha és l’himne dels marines. Sempre acabo marxant cap a la parada d’autobús amb «From the Halls of Monte-zu-u-ma…».


  58-UNIVERSITAT-BERKELEY. Un conductor blanc i desagradable. Plou, és tard, va ple, fa fred. Nadal és una mala època per als autobusos. «Deixeu-me baixar d’aquest cony d’autobús», va cridar una noia hippy col·locada. «Espera’t fins que arribem a la parada!», li va engegar el conductor a tall de resposta. Una senyora grassa, una dona de fer feines, va vomitar sobre el seient del davant i em va embrutar una bota i els xancles d’altres persones. El tuf era nauseabund i uns quants usuaris, ella inclosa, van baixar a la parada següent. El conductor va aparcar el vehicle a l’estació d’Arco, a Alcatraz, i va agafar una mànega per netejar el vòmit, però evidentment només va aconseguir que s’escorregués fins al fons de l’autobús i que tot quedés més moll. Enfurit i roig com un pigot, va passar el semàfor següent en vermell i, segons l’home que seia al meu costat, ens va posar en perill a tots.


  A l’Institut Tecnològic d’Oakland una vintena d’estudiants amb ràdios s’esperaven darrere un home molt esguerrat. Serveis socials és al costat de l’institut. Mentre l’home pujava a l’autobús amb molta dificultat, el conductor va dir: «HÒSTIA SANTA», i l’esguerrat va fer cara de sorprès.


  Cals Burke altra vegada. Cap canvi. Tenen deu rellotges digitals i tots marquen la mateixa hora. El dia que plegui els desendollaré tots.


  Per fi he plegat de ca la senyora Jessel. Em continuava pagant amb un xec i em va arribar a trucar quatre vegades en una nit. Vaig trucar al seu marit i li vaig dir que m’havien diagnosticat mononucleosi. A ella li havia fugit del cap que jo havia plegat: ahir a la nit em va trucar per preguntar-me si l’havia vista una mica més pàl·lida. La trobo a faltar.


  Una senyora nova, avui. Una senyora de veritat.


  (Jo no m’he considerat mai una senyora de fer feines, encara que sigui el nom que fan servir per designar-te: la senyora de fer feines o la noia.)


  La senyora Johansen. És sueca i parla un anglès farcit d’argot, com els filipins.


  La primera cosa que em va dir quan va obrir la porta va ser:


  —DÉU DEL CEL!


  —Oh. ¿Que he vingut massa aviat?


  —No, i ara, reina.


  Es va apoderar de l’escenari. Una Glenda Jackson octogenària. Vaig caure de cul. (¿Ho veieu? Ja parlo com ella.) Vaig caure de cul al vestíbul.


  Al vestíbul, quan ni tan sols m’havia tret l’abric, l’abric d’en Ter, em va explicar l’esdeveniment de la seva vida.


  El seu marit, en John, havia mort feia sis mesos. El que més li havia costat era dormir. Havia començat a fer trencaclosques. (Va assenyalar la taula de joc que hi havia a la sala d’estar, on la residència Monticello de Jefferson estava gairebé acabada, amb només un forat protozoari a dalt a la dreta.)


  Una nit va quedar tan enganxada al trencaclosques que no se’n va anar a dormir. Se’n va oblidar, es va oblidar de dormir! I de menjar, de fet. Va sopar a les vuit del matí. Llavors va fer una becaina, es va despertar a les dues, va esmorzar a les dues de la tarda i va anar a comprar un altre trencaclosques.


  Quan en John era viu s’esmorzava a les sis, es dinava a les dotze i se sopava a les sis. Li diré a aquest món tan desgavellat que els temps han canviat. «No, maca, no arribes massa aviat», va dir. «Però potser d’un moment a l’altre em ficaré al llit». Jo encara estava allà dreta, acalorada, observant els ulls radiants i somnolents de la meva flamant senyora, esperant que parlés de corbs.


  M’havia de limitar a netejar les finestres i a passar l’aspiradora per la catifa. Però, abans de passar l’aspiradora per la catifa, havia de trobar una peça del trencaclosques. Cel amb un xic d’auró. Sé que s’ha perdut.


  A la terrassa s’hi estava molt bé netejant les finestres. Feia fred, però el sol em tocava l’esquena. A dins, ella seia davant del trencaclosques. Embadalida, però tanmateix com si posés. Devia haver fet molta patxoca.


  Un cop enllestides les finestres vaig emprendre la cerca de la peça del trencaclosques. Centímetre a centímetre de la catifa verda apelfada, engrunes de galetes, gomes elàstiques del Chronicle. Jo estava entusiasmada: era la millor feina que havia tingut. Com que li importava «un rave» si fumava o no, m’arrossegava per terra i fumava, fent lliscar el cendrer al meu costat.


  Vaig trobar la peça, cap a l’altre extrem de la sala, lluny de la taula dels trencaclosques. Hi havia cel amb un xic d’auró.


  —L’he trobada! —va cridar—. Ho sabia, que s’havia perdut!


  —L’he trobada jo! —vaig cridar.


  Llavors ja podia passar l’aspiradora, cosa que vaig fer mentre ella acabava el trencaclosques amb un sospir. A l’hora d’anar-me’n li vaig demanar quan calculava que em tornaria a necessitar.


  —¿Qui ho sap? —va respondre.


  —En fi… tot s’hi val —vaig dir jo, i vam riure.


  Ter, no em vull morir, de fet, en absolut.


  40-TELEGRAPH. Parada d’autobús de fora la bugaderia. LA BUGADERIA D’EN MILL I L’ADDIE està plena de clients que esperen una rentadora lliure, però amb alegria, com si esperessin taula. Dretes al costat del vidre, fan petar la xerrada i beuen llaunes verdes de Sprite. En Mill i l’Addie s’hi barregen com dos amfitrions afables i els donen canvi. A la tele la banda d’Ohio State toca l’himne nacional. A Michigan nevisqueja.


  És un dia fred i clar de gener. Quatre ciclistes amb patilles pronunciades enfilen per la cantonada del carrer Vint-i-nou com el cordill d’un estel. Una Harley s’ha aturat a la parada d’autobús i uns quants vailets en saluden el pilot ferreny amb la mà des de la caixa d’una camioneta Dodge del 1950. Finalment ploro.


  El meu joquei


  M’agrada treballar a urgències; hi coneixes homes, si més no. Homes de debò, herois. Bombers i joqueis. Sempre n’arriben, a urgències. Les radiografies dels joqueis són extraordinàries. Es passen la vida trencant-se ossos, però llavors els els embenen i disputen la cursa següent. El seu esquelet sembla un arbre, un brontosaure reconstruït. Les radiografies de sant Sebastià.


  Em toquen els joqueis perquè parlo espanyol i gairebé tots són mexicans. El primer joquei que vaig conèixer va ser en Muñoz. Renoi. Per a mi desvestir pacients és el pa de cada dia, no em costa gens, només trigo uns quants segons, però en Muñoz estava allà estirat, inconscient, com un déu asteca en miniatura. Passava que la roba era tan complicada que semblava que practiqués un ritual estrambòtic. Va ser inquietant perquè trigava molt, com quan Mishima necessita tres pàgines perquè la senyora es tregui el quimono. La camisa de setí de color magenta tenia una tirallonga de botons al llarg de l’espatlla i a cada canell esquifit, i els pantalons estaven fermats amb un seguit de puntes intricades i lligats amb uns nusos precolombins. Les botes li feien pudor de fems i de suor, però eren suaus i delicades com les sabates de la Ventafocs. I continuava dormint, com un príncep encantat.


  Va començar a cridar la mare quan ni tan sols s’havia despertat del tot. I no es va limitar a agafar-me la mà, com és habitual entre alguns pacients, sinó que se’m va aferrar al coll i va somicar: «¡Mamacita! ¡Mamacita!». Només es deixaria examinar pel doctor Johnson si jo l’agafava i el bressolava com una criatura. Era menut com un nen, però fort i musculós. Un home a la meva falda. ¿Un home de somni? ¿Un bebè de somni?


  El doctor Johnson m’humitejava el front amb l’esponja mentre jo traduïa. S’havia trencat la clavícula i com a mínim tres costelles, i era probable que tingués una commoció. No, va dir en Muñoz. Havia de córrer a les curses de l’endemà. Porta’l a radiologia, va dir el doctor Johnson. Com que no es volia estirar a la llitera, el vaig haver de traginar pel passadís, com King Kong. Ell plorava espantat i les llàgrimes m’amaraven els pits.


  Vam esperar el tècnic de radiologia a la sala fosca. El vaig consolar com hauria consolat un cavall. Cálmate, lindo, cálmate. Despacio… despacio. Es va asserenar als meus braços, respirant i esbufegant amb suavitat. Li vaig acariciar l’esquena prima. Es va estremir i va pampalluguejar com la d’un poltre jove i esplèndid. Va ser meravellós.


  El Tim


  Hi havia una monja plantada a la porta de cada classe. Els hàbits negres onejaven cap al passadís per l’acció del vent. Les veus dels de primer, resant, «Déu vos salvi, Maria, plena de gràcia, el Senyor és amb vós». A l’altra banda del passadís van començar els de segon, amb veu clara, «Déu vos salvi, Maria, plena de gràcia». Em vaig aturar al mig de l’edifici i vaig esperar les veus triomfants dels de tercer, acompanyades per les dels de primer, «Pare nostre, que esteu en el cel», i després per les dels de quart, més greus, «Déu vos salvi, Maria, plena de gràcia».


  Com més grans són els nens, més de pressa resen, fins al punt que les veus de mica en mica es van barrejant i tot d’una s’amalgamen en un cant exultant… «En el nom del Pare i del Fill i de l’Esperit Sant. Amén».


  Jo ensenyava espanyol a la nova escola de secundària, situada a l’altre extrem del pati, com la joguina de colors d’un nen. Cada matí, abans de classe, passava per primària, ja no tan sols per sentir les oracions, sinó senzillament pel fet d’entrar a l’edifici, com aquell qui entra en una església. L’escola havia estat una missió, construïda el 1700 pels espanyols, construïda per perdurar durant molt de temps enmig del desert. Era diferent d’altres escoles antigues, el silenci i la solidesa de les quals encara és una cuirassa per a la mainada que hi passa. Havia conservat la quietud pròpia d’una missió, d’un santuari.


  A primària les monges reien, i els nens també reien. Totes les monges eren dones grans, però no pas com les àvies cansades que s’aferren al bolso a les parades de l’autobús, sinó orgulloses, i estimades pel seu Déu i pels seus nens. Reaccionaven a l’amor amb tendresa, amb rialles suaus, contingudes, moderades, darrere les feixugues portes de fusta.


  Diverses monges de secundària pentinaven el pati a la recerca de fum de tabac. Aquestes monges eren joves i nervioses. Impartien classes a «nens desfavorits», a «delinqüents que vivien al límit», i les seves cares eixutes denotaven cansament, com si s’haguessin atipat de tenir la mirada perduda. Elles, a diferència de les monges de primària, no podien recórrer a l’afecte o al respecte reverent. El seu recurs era la invulnerabilitat, la indiferència vers els estudiants que constituïen la seva obligació i la seva vida.


  Les finestres afilerades de novè refulgien a mesura que sor Lourdes les obria, com sempre, quan faltaven set minuts perquè sonés el timbre. Jo em quedava dreta a fora de les portes carbassa amb les inicials, observant els meus alumnes de novè mentre caminaven amunt i avall, davant del filat, amb aquells cossos laxos i flexibles, amb el coll gronxadís mentre caminaven, immersos en un balanceig de cames i braços com si seguissin un compàs, el so d’una trompeta que no sentia ningú més.


  Arrepenjats al filat, parlaven el dialecte angloespanyol del moment i reien sense fer soroll. Les noies duien l’uniforme blau marí de l’escola. Com ocells emmudits, flirtejaven amb els nois, que decantaven el cap emplomallat i lluïen pantalons de pinça carbassa, grocs o turquesa. També portaven camises negres molt desbotonades o jerseis amb coll de pic sense res a sota, cosa que feia resplendir el crucifix que se’ls retallava contra el pit llis i moreno: el crucifix del pachuco, que també duien tatuat al dors de la mà.


  —Bon dia, maca.


  —Bon dia, germana. —Sor Lourdes havia sortit per comprovar si els de setè ja estaven en fila.


  Sor Lourdes era la directora. M’havia contractat a contracor perquè allà no hi havia cap monja que parlés espanyol i m’havia de pagar per donar classe. «Com a mestra laica que és», m’havia dit, «la primera a San Marco, segurament li costarà controlar els alumnes, sobretot perquè n’hi ha uns quants que gairebé tenen la mateixa edat que vostè. No cometi l’error que cometen moltes de les meves monges més joves. No intenti fer-s’hi amiga. Aquests alumnes es regeixen per paràmetres de poder i feblesa. Ha de conservar el poder… per mitjà del distanciament, la disciplina, el càstig i el control. L’espanyol és una optativa: posi tants insuficients com vulgui. Durant les primeres tres setmanes podrà transferir qualsevol alumne a la meva classe de llatí. No hi he tingut voluntaris», va afegir, somrient. «Això li serà molt útil».


  El primer mes havia anat bé. L’amenaça de la classe de llatí havia estat un avantatge; al cap de dues setmanes havia eliminat set estudiants. Fer classe a un grup tan relativament reduït —i a més sense la quarta part més incompetent— era tot un luxe. El meu espanyol natiu em va fer un gran servei. A ells els sobtava que una gringa pogués parlar tan bé com els seus pares, o fins i tot millor. També els impressionava que els entengués les paraules obscenes o l’argot quan parlaven de marihuana o de la policia. S’hi esforçaven de valent. L’espanyol era una llengua propera i la consideraven important. També tenien un bon comportament, tot i que per a mi aquella obediència esquerpa i aquelles respostes maquinals representaven una ofensa.


  Es burlaven de paraules i d’expressions que jo deia i les van començar a fer servir tant com jo. «La Piña», deien amb escarni arran del meu pentinat, però les noies de seguida el van començar a portar com jo. «La idiota no sap escriure», xiuxiuejaven quan escrivia a la pissarra amb lletra d’impremta, però de seguida la van començar a fer servir en els treballs.


  Encara no eren pachucos, els milhomes que maldaven per ser, llançant una navalla automàtica contra un pupitre i enrojolant-se quan els relliscava i els queia. Encara no deien: «Tu no em pots ensenyar res». Esperaven amb les espatlles arronsades que els ensenyessis alguna cosa. Però, ¿què els podia ensenyar, jo? Ben mirat, el món que coneixia no era millor que el que ells tenien el valor de desafiar.


  Jo em fixava en sor Lourdes, la força de la qual no era, a diferència de la meva, una façana per obtenir el seu respecte. Els alumnes veien la seva fe en Déu, en la vida que havia escollit, i l’honraven, ocultant-li fins a quin punt li toleraven la severitat que feia servir per controlar-los.


  Sor Lourdes tampoc no podia riure amb ells. Ells només reien per fer befa, només quan algú quedava en evidència amb una pregunta, un somriure, un error o una flatulència. Quan jo els silenciava aquells riures desproveïts d’alegria, sempre pensava en les rialles, en els crits, en el contrapunt exultant de primària.


  Amb els de novè jo reia un cop a la setmana: els dilluns, quan de sobte retrunyien uns cops a la porta metàl·lica de nyigui-nyogui, un bum-bum-bum imperiós que feia trontollar les finestres i ressonava a través de l’edifici. Sentir aquell terrabastall i sobresaltar-me era tot u, i llavors la classe se’n reia.


  —Endavant! —cridava jo, i s’acabaven els trucs, i tots rèiem quan només era un nap-buf de primer amb vambes que se m’acostava xino-xano fins a la taula.


  —Bon dia —xiuxiuejava el vailet—. ¿Em podria donar la llista del menjador? —I en acabat se n’anava de puntetes i donava un cop de porta, cosa que també era divertida.


  —¿Podria passar un moment, senyoreta Lawrence? —Vaig seguir sor Lourdes cap al seu despatx i em vaig esperar mentre ella feia sonar el timbre—. En Timothy Sánchez torna al centre. —Va fer una pausa, com si jo hagués de reaccionar—. Ha estat al reformatori, per enèsima vegada, per furt i drogues. Consideren que hauria d’acabar els estudis com més aviat millor. És molt més gran que els altres alumnes de la classe i, segons les proves que li han fet, és un noi dotat d’una intel·ligència excepcional. Aquí posa que li convenen «estímuls i reptes».


  —¿Vol que faci res especial?


  —De fet, no. No li puc donar cap consell… És un problema molt diferent, ell. M’ha semblat que l’hi havia de comentar. L’agent de la llibertat condicional estarà al corrent dels avenços que faci.


  L’endemà al matí era Halloween i els alumnes de primària havien arribat disfressats. Em vaig entretenir una estona observant les bruixes i els centenars de dimonis que feien fremir les pregàries matinals. El timbre havia sonat quan vaig arribar a la porta de novè. «Sagrat cor de Maria, pregueu per nosaltres», deien. Em vaig quedar dreta a la porta mentre sor Lourdes passava llista. Quan vaig entrar a l’aula es van aixecar. «Bon dia». Es van asseure arrencant xerrics amb les cadires.


  La classe va emmudir. «El Tim!», va xiuxiuejar algú.


  Estava plantat al llindar de la porta, retallat com sor Lourdes gràcies a la claraboia del passadís. Anava vestit de color negre, amb la camisa oberta fins a la cintura, els pantalons de tir baix i cenyits als malucs prims. Un crucifix d’or llampurnejava penjat d’una cadena gruixuda. Observava sor Lourdes amb un mig somriure als llavis, mentre les pestanyes li creaven ombres cantelludes a les galtes demacrades. Tenia una cabellera negra i llisa. Se la va aplanar d’una revolada, com un ocell, amb els dits, llargs i magres.


  Vaig percebre el respecte que imposava a la classe. Em vaig fixar en les noies, les noies guapes que als lavabos no secretejaven sobre cites o sobre l’amor, sinó sobre el matrimoni i l’avortament. El miraven neguitoses, enrojolades i plenes de vida.


  Sor Lourdes va entrar a l’aula.


  —Seu aquí, Tim. —Li va assenyalar un seient davant de la meva taula.


  Va avançar per l’aula encorbant l’esquena d’espatlles amples i inclinant el coll endavant, txac-txac, el ritme del pachuco.


  —Guaita, la monja sonada! —Va somriure, mirant cap a mi.


  La classe va riure.


  —Silenci! —va dir sor Lourdes, dreta al seu costat—. Aquesta és la senyoreta Lawrence. Té, el teu llibre d’espanyol. —Semblava com si ell no la sentís. Els grans del rosari de sor Lourdes repicaven nerviosos—. I corda’t la camisa —va afegir—. Corda’t la camisa!


  Ell es va acostar les mans al pit, amb una va començar a moure un botó cap a la llum i amb l’altra a inspeccionar el trau. La monja li va apartar les mans d’una manotada i li va remenar la camisa fins que l’hi va haver botonat del tot.


  —No sé com me n’he pogut sortir sense vostè, germana —va dir, arrossegant les paraules, i ella va sortir de l’aula.


  Era dimarts: dictat.


  —Agafeu paper i llapis. —La classe em va obeir maquinalment—. Tu també, Tim.


  —Paper —va demanar en veu baixa, i un reguitzell de fulls van lluitar per arribar al seu pupitre.


  —«Llegó el hijo» —vaig dictar.


  En Tim es va aixecar i es va encaminar cap al fons de l’aula.


  —Se m’ha trencat el llapis —va dir.


  Feia una veu greu i ronca, com el rogall dels qui estan a punt de plorar. Va fer punta a poc a poc, girant la maquineta perquè sonés com les escombretes d’una bateria.


  —«No tenían fe». —En Tim va tocar els cabells d’una noia—. Seu —li vaig dir.


  —Tranqui —va murmurar. La classe va riure.


  Va lliurar un full en blanc amb el nom, «EL TIM», a dalt de tot.


  Des d’aquell dia tot va girar al voltant d’El Tim. De seguida va atrapar els companys de classe. Sempre excel·lia tant en els exàmens com en els exercicis escrits. Tot i així, els altres alumnes només reaccionaven a la insolència esquerpa que demostrava a classe, a aquell rebuig silenciós i insancionable. Llegir en veu alta, conjugar a la pissarra, debatre, tot el que fins llavors havia estat gairebé una diversió ara era impossible. Els nois s’ho prenien tot a la lleugera, com si s’avergonyissin d’encertar la resposta, mentre que les noies se sentien cohibides davant seu.


  Els vaig començar a posar exercicis escrits, feina individual que podia controlar anant d’un pupitre a l’altre. També els feia escriure moltes redaccions, per molt allunyat que fos del que figurava que s’havia de fer a la classe d’espanyol de novè. Era l’única cosa que a en Tim li agradava fer, l’única cosa en què s’esforçava de valent, esborrant, reescrivint i passant les pàgines d’un diccionari d’espanyol damunt del pupitre. Les seves redaccions eren imaginatives, sense errors gramaticals, i sempre sobre elements inanimats: un carrer, un arbre… Jo les hi elogiava i li escrivia comentaris. A vegades llegia els seus escrits a classe amb l’esperança que els altres quedessin admirats i s’engresquessin a imitar-lo. Però em vaig adonar massa tard que aquells elogis només sembraven confusió entre els altres i que ell triomfava igualment amb una ganyota de displicència… «Pues, la tengo…». La tinc ben apamada.


  L’Emiterio Pérez repetia tot el que en Tim deia. L’Emiterio era deficient mental i s’estaria a novè fins que fos prou gran per deixar els estudis. Repartia fulls i obria finestres. Jo li feia fer tot el que feien els altres alumnes. Rient per sota el nas, omplia infinitat de fulls amb gargots pulcres i deformes, i jo els hi puntuava i els hi tornava. A vegades li posava un notable, i estava molt content. Ara fins i tot ell es negava a fer la feina. «¿Para qué, hombre?», li xiuxiuejava en Tim. Allò el destarotava, i els seus ulls oscil·laven entre en Tim i jo. I a vegades plorava.


  Vaig assistir impotent a la creixent confusió que s’imposava a classe, una confusió que ni tan sols sor Lourdes podia dominar. Quan ella entrava a l’aula ja no hi havia silenci, sinó intranquil·litat: una mà que fregava una cara, els copets d’una goma, fulls que passaven… La classe esperava. I sempre, lenta i profunda, arribava la veu d’en Tim. «Fa fred aquí, no troba, germana?». «Germana, tinc alguna cosa a l’ull, vingui a mirar-m’ho». No ens movíem quan cada dia la monja cordava espontàniament els botons de la camisa d’en Tim. «¿Tot bé?», em preguntava, i tot seguit marxava de l’aula.


  Un dilluns vaig alçar la vista i vaig veure un nen petit que se m’acostava. El vaig mirar i llavors, somrient, vaig donar una ullada a en Tim.


  —Cada cop són més petits… ¿Te n’has adonat? —va dir perquè només el sentís jo.


  Em va dedicar un somriure. Jo l’hi vaig tornar, afeblida per l’alegria. Llavors, de sobte, va tirar la cadira enrere i va començar a avançar cap al fons de l’aula. A mig camí, es va aturar davant de la Dolores, una noia lletja, menuda i reservada. Li va grapejar els pits a poc a poc. Ella va deixar anar un gemec i va sortir corrents de l’aula.


  —Vine aquí! —vaig cridar.


  Les dents d’en Tim llampurnejaven.


  —Obliga-m’hi —va dir.


  Em vaig repenjar a la taula, marejada.


  —Ja te’n pots anar, vés-te’n a casa. No tornis mai més a la meva classe.


  —D’acord. —Va fer un somriure. Em va passar pel costat i es va encaminar cap a la porta, fent petar els dits mentre avançava, txac-txac, txac-txac. La classe estava en silenci.


  En el moment en què jo sortia per anar a buscar la Dolores, una pedra va travessar la finestra i va aterrar a la meva taula envoltada de trossos de vidre.


  —¿Què ha passat? —Sor Lourdes era a la porta. No la vaig poder esquivar.


  —He enviat en Tim a casa.


  Estava blanca i li tremolava la toca.


  —Senyoreta Lawrence, la seva obligació és controlar-lo dins l’aula.


  —Em sap greu, germana, però no puc.


  —Parlaré amb la mare superiora —va dir—. Vingui al meu despatx demà al matí. Seu! —va cridar, adreçant-se a la Dolores, que havia entrat per la porta del darrere. La monja se’n va anar.


  —Pàgina noranta-tres —vaig dir—. Eddie, llegeix i tradueix el primer paràgraf.


  L’endemà al matí no vaig passar per primària. Sor Lourdes m’esperava asseguda darrere la taula del despatx. Darrere les portes de vidre hi havia en Tim, arrepenjat a la paret amb els polzes entre el cinturó i els pantalons.


  Li vaig resumir a la monja el que havia passat el dia abans. Ella acotava el cap mentre jo enraonava.


  —Espero que pugui recuperar el respecte d’aquest noi —va dir.


  —No penso tenir-lo a la meva classe —vaig replicar. Em vaig quedar dreta davant de la taula, engrapant-ne la vora de fusta.


  —Senyoreta Lawrence, ens van dir que aquest noi necessitava una atenció especial, que li convenien «estímuls i reptes».


  —A secundària, no. És massa gran i massa intel·ligent per ser-hi.


  —Doncs haurà d’aprendre a conviure amb aquest problema.


  —Sor Lourdes, si posen en Tim a la meva classe d’espanyol, penso anar a veure la mare superiora… i l’agent de la condicional. Els explicaré el que ha passat. Els ensenyaré la feina que feien els meus alumnes abans que ell arribés i la que han fet des de llavors. També els ensenyaré la feina d’en Tim: el seu lloc no és una classe de novè.


  —Senyoreta Lawrence —va dir la monja, parlant en veu baixa i en un to eixut—, vostè ha de vetllar per aquest noi. La junta de classificació ens l’ha lliurat a nosaltres. Es quedarà a la seva classe. —Es va girar cap a mi, pàl·lida—. La nostra obligació com a docents és controlar aquests problemes i impartir classe malgrat aquests problemes.


  —Doncs jo no puc.


  —No siguis pàmfila! —va exclamar entre dents.


  —Doncs ho sóc, ves. M’ha guanyat. No suporto el que fa a classe ni el que em fa a mi. Si torna, plego.


  Va deixar caure l’esquena al respatller de la cadira.


  —Dóna-li una altra oportunitat. Una setmana. Després fes el que vulguis.


  —Entesos.


  Es va aixecar i va obrir la porta perquè entrés en Tim. Es va asseure al caire de la taula.


  —Tim —va dir sor Lourdes amb delicadesa—, ¿oi que ens demostraràs, a mi, a la senyoreta Lawrence i a tota la classe, que estàs penedit? —Ell no va contestar—. No et vull tornar a enviar al reformatori.


  —¿Per què no?


  —Perquè ets un noi intel·ligent. M’agradaria veure que aquí aprens coses, veure que et gradues a San Marco. M’agradaria veure que vas a batxillerat, que…


  —Au, va, germana… —va fer en Tim, arrossegant les paraules—. Vostè només vol descordar-me la camisa.


  —Calla! —Li vaig ventar una plantofada a la boca. La meva mà li va deixar una marca blanca a la pell fosca. No es va moure. Em van venir ganes de vomitar. Sor Lourdes va sortir del despatx. En Tim i jo ens vam quedar drets, l’un davant de l’altre, escoltant-la mentre començava a resar amb els de novè… «Beneïda sou vós entre totes les dones i beneït és el fruit del vostre sant ventre, Jesús…».


  —¿Per què m’has pegat? —em va preguntar en Tim en veu baixa.


  Tenia la intenció de respondre-li, de dir-li: «Perquè has sigut un insolent i un mal educat», però li vaig veure el somriure de menyspreu mentre esperava que li digués precisament allò.


  —T’he pegat perquè m’has fet enfadar. Pel que li vas fer a la Dolores i per la pedra. Perquè em sentia dolguda i estúpida.


  Els seus ulls foscos em van escorcollar la cara. Durant un instant li va desaparèixer la màscara.


  —¿M’imagino que estem en paus, doncs? —va dir.


  —Sí —vaig respondre—. Anem a classe.


  Vaig caminar amb en Tim pel passadís, evitant el ritme del seu pas.


  Punt de vista


  Imagineu-vos el conte La tristesa, de Txèkhov, en primera persona. Un home d’edat avançada que ens explica que el seu fill s’ha mort no fa gaire. Ens sentiríem empegueïts, incòmodes, fins i tot avorrits, i reaccionaríem precisament com els clients del cotxer del conte. Però la veu imparcial de Txèkhov dota l’home de dignitat. Ens empeltem de la compassió que el cotxer desperta en l’autor i ens sentim profundament commoguts, si no per la mort del fill, pel vell que parla amb el seu cavall.


  Jo opino que això passa perquè tots plegats som força insegurs.


  El que miro de dir és que si em limités a presentar-vos la dona sobre la qual estic escrivint dient: «Sóc una dona soltera de cinquanta-i-tants anys. Treballo a la consulta d’un metge. Torno a casa amb l’autobús. Cada dissabte faig la bugada i després vaig a comprar al Lucky’s, aprofito per endur-me el Chronicle de diumenge i me’n torno a casa», em diríeu que no us atabalés.


  Però el meu relat arrenca d’aquesta manera: «Cada dissabte, sortint de la bugaderia i de la botiga de queviures, comprava el Chronicle del diumenge»; i estareu atents a tots els habituals, obsessius i avorrits detallets de la vida d’aquesta dona, la Henrietta, només perquè està escrit en tercera persona. Pensareu: «Què coi, si la narradora considera que aquesta criatura tan ensopida ens pot oferir alguna cosa sobre la qual val la pena escriure, és perquè ens la pot oferir. Continuaré llegint i ja veurem què passa».


  La veritat és que no passa res. De fet, el relat ni tan sols està escrit. La meva intenció és convertir aquesta dona, per mitjà d’un seguit de detalls intricats, en algú tan creïble que us atregui d’una manera irremeiable.


  Gairebé tots els escriptors aprofiten accessoris i decorats de la seva vida. La meva Henrietta, per exemple, cada vespre menja el seu migrat sopar sobre una tovalla individual blava i fa servir una preciosa i pesant coberteria italiana d’acer inoxidable. Una particularitat estranya, inconsistent, podria semblar, amb aquesta dona que retalla cupons per obtenir paper de cuina Brawny, però que tanmateix crida la curiositat del lector. Si més no, és el que espero.


  Em sembla que en el relat no donaré cap explicació. Jo mateixa menjo amb aquesta coberteria tan elegant. L’any passat en vaig demanar sis jocs del catàleg de Nadal del Museu d’Art Modern. Molt cars, cent dòlars, però es veu que els valien. Tinc sis plats i sis cadires. Vaig pensar que podria organitzar un sopar. Però va resultar que el que valia cent dòlars era cada joc de sis. Dues culleres, dues forquilles i dos ganivets. Cada joc. Em va fer vergonya tornar-los; vaig pensar que potser l’any que ve en demanaria uns altres.


  La Henrietta menja amb els seus bonics coberts i beu aigua amb gas Calistoga amb un calze. Menja amanida en un bol de fusta i un plat preparat de Lean Cuisine en un plat pla. Mentre menja, llegeix la secció «Aquest Món», tots els articles de la qual semblen escrits per la mateixa primera persona.


  La Henrietta frisa perquè arribi dilluns. Està enamorada del doctor B, el nefròleg. Moltes infermeres/secretàries estan enamorades del «seu» metge. És com una mena de síndrome de Della Street.


  El doctor B està basat en un nefròleg amb qui vaig treballar. Però jo no n’estava pas enamorada, ni de bon tros. A vegades feia broma i li deia que teníem una relació d’amor-odi. Era tan detestable que em deu haver fet pensar en els viaranys que a vegades agafen les relacions sentimentals.


  La Shirley, la meva predecessora, sí que n’estava enamorada. Em va enumerar tots els regals d’aniversari que ella li havia fet. La torreta amb l’heura i la petita bicicleta de llautó. El mirall amb el coala esmerilat. L’estoig amb la ploma i el bolígraf. Deia que a ell li havien agradat tots els regals tret del seient de pell de xai de la bicicleta. La Shirley l’havia canviat per uns guants de ciclista.


  En el meu relat, el doctor B es burla de la Henrietta pel seient en qüestió, és cruel i foteta, tal com podia arribar a ser en realitat. Ben mirat, aquest serà el punt àlgid de la història, el moment en què ella s’adona que la menysprea i que és patètic que n’estigui enamorada.


  El dia que hi vaig començar a treballar vaig encarregar bates de paper. La Shirley les feia servir de cotó: «De quadres blaus per als nois i de roses rosa per a les noies». (La majoria dels nostres pacients eren tan vells que anaven amb caminador.) Cada cap de setmana s’enduia la roba bruta a l’autobús i, un cop a casa, no tan sols la rentava, sinó que l’emmidonava i la planxava. La meva Henrietta també ho fa: planxa els diumenges, després d’haver netejat el pis.


  No cal dir que una bona part del relat gira al voltant dels hàbits de la Henrietta. Hàbits. Hàbits que, tot i que potser ni tan sols són dolents, fa molt de temps que duren. Cada dissabte, any rere any.


  Cada diumenge la Henrietta llegeix la secció rosa. En primer lloc, l’horòscop, sempre a la pàgina 16: l’hàbit del diari. Per norma general els astres tenen paraules picants per a la Henrietta: «Lluna plena, sexi escorpí, i això ja saps què vol dir! Prepara’t per bullir!».


  Els diumenges, després d’haver rentat i planxat, la Henrietta prepara alguna cosa especial per sopar. Una gallina de Cornualla. Farcit instantani Stove Top i salsa de gerds. Pèsols amb mantega. Un Forever Yours de postres.


  Després d’haver rentat els plats mira 60 minuts. No és un programa que li desperti un interès especial. Però li agrada l’equip que el fa. La Diane Sawyer és tan ben educada i tan guapa, i tots els homes són estables i dignes de confiança, i demostren el seu interès. Li agrada quan fan cara d’amoïnats i remenen el cap, o quan hi ha una història divertida i riuen i remenen el cap. Però sobretot li agraden les imatges d’aquell senyor rellotge. La maneta dels minuts i el tic-tac, tic-tac, tic-tac del temps que passa.


  A continuació mira S’ha escrit un crim, que no li agrada, però no fan res més.


  Se’m fa una muntanya escriure sobre el diumenge. Plasmar aquella sensació buida i allargassada dels diumenges. Cap carta i els tallagespes llunyans, l’abatiment.


  O com descriure el delit amb què la Henrietta espera que arribi el dilluns al matí. El tic-tic dels pedals de la bicicleta i el clic de quan tanca la porta per posar-se el vestit blau.


  —¿Ha anat bé, el cap de setmana? —pregunta ella.


  Ell no contesta mai. No diu mai hola ni adéu.


  Al vespre ella li aguanta la porta quan ell surt amb la bici.


  —Adéu! Passi-ho bé! —Ella li somriu.


  —¿Què t’empatolles? No ho diguis més, per l’amor de Déu.


  Però, per molt malament que la tracti, la Henrietta està convençuda que hi ha un lligam que els uneix. Ell té un peu de pinya i una coixesa accentuada, mentre que ella té escoliosi, l’esquena torta. Una gepa, de fet. És tímida i reservada, però entén que ell pugui arribar a ser tan càustic. Una vegada ell li va dir que posseïa els dos requisits indispensables per ser infermera: era «estúpida i servil».


  Després de S’ha escrit un crim, la Henrietta es banya, obsequiant-se amb unes quantes perles amb aromes florals.


  Més tard mira les notícies mentre s’aplica crema a la cara i a les mans. Ha posat a bullir l’aigua per fer-se un te. Li agrada mirar la previsió meteorològica. Aquells solets sobre Nebraska i Dakota del Nord. Núvols de pluja sobre Florida i Louisiana.


  S’estira al llit, fent xarrups de te Sleepytime. Li agradaria tenir una d’aquelles mantes elèctriques velles amb el regulador BAIX-MITJÀ-CALENT. La nova l’anunciaven com la «manta elèctrica intel·ligent». La manta sap que no fa fred i no s’escalfa. A ella li agradaria que s’escalfés, que la reconfortés. És tan intel·ligent que no serveix! Riu en veu alta. L’estrèpit dins la petita habitació és espectacular.


  Apaga la tele i fa xarrups de te, escoltant els cotxes que arriben i se’n van de l’estació d’Arco, a l’altra banda de carrer. De tant en tant un cotxe frena grinyolant al costat de la cabina telefònica. Tanquen una porta del cotxe i el vehicle arrenca com una exhalació.


  Sent que algú condueix a poc a poc fins als telèfons. Del cotxe en surt música jazz a tot drap. La Henrietta apaga el llum i apuja la persiana del costat del llit, només una mica. La finestra està entelada. A la ràdio del cotxe sona en Lester Young. L’home que parla per telèfon aguanta l’auricular amb la barbeta. S’eixuga el front amb un mocador. Em recolzo a l’ampit i l’observo. Escolto el dolç saxofon que toca «Polka Dots and Moonbeams». Escric una paraula al vidre entelat. Què? ¿El meu nom? ¿Un nom d’home? Henrietta? Amor? Sigui el que sigui, l’esborro de seguida, abans que ningú la vegi.


  El primer centre de desintoxicació


  La Carlotta es va despertar, en plena quarta setmana de pluja constant d’octubre, a la sala de desintoxicació del centre del comtat. Sóc en un hospital, va pensar, i va avançar tremolosa pel passadís. Hi havia dos homes en una habitació àmplia que hauria estat exposada al sol si no hagués estat plovent. Els homes eren lletjos i duien un uniforme blanc-i-negre de roba texana. Tenien blaus i portaven benes ensangonades. Aquests homes han vingut d’una presó, però llavors va veure que ella també duia l’uniforme blanc-i-negre de roba texana i que també tenia blaus i s’havia fet sang. Va recordar unes manilles, una camisa de força.


  Era Halloween. La voluntària d’Alcohòlics Anònims els ensenyava a fer carbasses. Tu infles el globus i la senyora t’hi fa el nus. Després el cobreixes tot enganxant-hi tires de paper. En acabat, quan se t’ha assecat, el pintes de color carbassa. La senyora retalla els ulls, el nas i la boca. Pots triar entre cara contenta o cara llarga. No pots tocar les tisores.


  Se sentien moltes rialles infantils perquè els globus relliscaven i els tremolaven les mans. Fer les carbasses no era fàcil. Si els haguessin deixat retallar els ulls, el nas i la boca, els haurien donat aquelles tisores esmussades tan poc útils. Quan volien escriure els donaven llapis gruixuts, com si fessin primer.


  La Carlotta s’ho va passar bé al centre de desintoxicació. Els homes la tractaven amb una galanteria incòmoda. Era l’única dona, era guapa, no feia «pinta de borratxa». Tenia els ulls gris clar i la rialla sempre a punt. Havia transformat el seu pijama blanc-i-negre amb un llampant mocador color magenta.


  Allà gairebé tots els homes eren borratxos de carrer. Els hi portava la policia o s’hi presentaven voluntàriament quan se’ls acabaven els diners del subsidi, quan no hi havia port ni recer. El centre del comtat era un lloc genial per desintoxicar-se, li van dir. Si et ve un atac et donen Valium, Thorazine, Dilantin… I a la nit càpsules grogues de Nembutal. Allò no duraria gaire, al cap de poc totes les rehabilitacions seguirien el «model social», sense drogues. «Merda… ¿Quin sentit tindrà anar-hi, doncs?», va preguntar en Pepe.


  El menjar és bo però fred. Has d’agafar la safata del carro i portar-la fins a la taula. Al començament gairebé ningú no ho pot fer, o els cau la safata a terra. Hi ha homes que tremolen tant que els han de péixer, i també n’hi ha que s’inclinen cap endavant i llepen el menjar com els gats.


  Als pacients els donaven Antabuse després del tercer dia. Si prens Antabuse i consumeixes alcohol durant les setanta-dues hores següents, la combinació és mortífera. Convulsions, mal al pit, commoció i, sovint, mort. Els pacients miraven el vídeo sobre l’Antabuse cada matí a dos quarts de deu, abans de la teràpia de grup. Més tard, a la terrassa interior, els homes calculaven quant trigarien a poder beure una altra vegada. Escrivien en tovallons, amb llapis gruixuts. La Carlotta era l’única que deia que no tornaria a beure.


  —¿Què beus, tu? —li va preguntar en Willie.


  —Jim Beam.


  —¿Jim Beam? —Tots els homes van riure.


  —Au, va… Tu no ets cap alcohòlica. Nosaltres bevem vi dolç.


  —Ai, sí, que dolç que és el vi!


  —¿Què collons hi fots, aquí?


  —¿Vols dir què fa una noia tan eixerida com jo en…? —¿Què hi feia, allà, de fet? La veritat era que encara no ho havia pensat.


  —Jim Beam. No et cal pas desintoxicar-te, a tu…


  —Oh, i tant que li cal. Estava fora de si quan la van portar, vinga hostiar aquell poli xino. En Wong. I llavors li va venir un atac de cal Déu, es va passar tres minuts xocant per tot arreu com un pollastre sense cap.


  La Carlotta no se’n recordava. La infermera li va dir que havia estavellat el cotxe contra una paret. La policia havia descartat portar-la a la presó i s’havia decantat per aquell lloc quan havia descobert que era mestra i mare de quatre fills i que no hi havia marit. Tampoc no tenia antecedents, fossin el que fossin.


  —¿Tens delíriums trèmens? —li va preguntar en Pepe.


  —Sí —va mentir ella. Va, escolteu-me… Accepteu-me, nois, us vull caure bé, vagabunds d’ulls plorosos.


  No sé què són els delíriums trèmens. El metge també m’ho va preguntar. Vaig dir que sí i ho va apuntar. Em sembla que n’he tingut tota la vida, almenys si són visions de dimonis.


  Tothom reia mentre enganxava paperets als globus. Havien fotut fora en Joe de l’Adam i Eva, i, convençut que podia trobar un bar millor, havia pujat a un taxi i havia cridat: «Al Shalimar!», però resulta que el taxi era un cotxe patrulla i l’havien portat cap allà. ¿La diferència entre un connoisseur i un borratxo? Que el connoisseur treu l’ampolla de la bossa de paper. En Mac, parlant de les virtuts del Thunderbird: «Aquella colla d’imbècils morenos es van descuidar de treure’s els mitjons».


  A la nit, després dels globus i de l’últim Valium, arribaven els d’Alcohòlics Anònims. La meitat dels pacients es passaven la sessió dormint, mentre els altres els deien que ells també havien tocat fons. Una dona d’Alcohòlics Anònims ens va explicar que es passava el dia mastegant all perquè ningú li notés l’alè d’alcohol. La Carlotta mastegava clau d’espècia. La seva mare havia respirat dits empastifats de Vicks Vaporub. I l’oncle John, com que sempre tenia bocins de pastilles Sen-Sen enganxats a les dents, s’assemblava a una d’aquelles carbasses que somreien.


  A la Carlotta li agradava sobretot el final, quan feien una rotllana, s’agafaven les mans i resaven un parenostre. Havien de despertar els companys i apuntalar-los com els soldats morts de Beau Geste. Sentia una proximitat amb aquells homes mentre resaven per la sobrietat, pels segles dels segles.


  Quan els d’Alcohòlics Anònims se n’anaven, els pacients prenien llet amb galetes i Neambutal. Gairebé tothom se n’anava a dormir, incloent-hi les infermeres. La Carlotta jugava a pòquer amb en Mac, en Joe i en Pepe fins a les tres de la matinada. Res desenfrenat.


  Trucava a casa cada dia. Els fills grans, en Ben i en Keith, cuidaven en Joel i en Nathan. No hi havia cap problema, deien ells. Ella no podia dir gaire res.


  Es va quedar set dies a la clínica. El matí que se’n va anar, hi havia un rètol a la sala fosca i plujosa. «Molta sort, Lottie». La policia li havia deixat el cotxe a l’aparcament. Un bon bony i un retrovisor trencat.


  La Carlotta va conduir fins al parc de Redwood. Va apujar el volum de la ràdio i es va asseure al capó abonyegat, sota la pluja. Més avall espurnejava el temple daurat dels mormons. La boira cobria la badia. Quina gran sensació, ser a fora, escoltar música. Va fumar, va planejar el que faria a classe la setmana següent i en va escriure un esquema que també incloïa els llibres que necessitaria de la biblioteca.


  (A l’escola havien justificat la seva absència. Un quist ovàric… Benigne, per sort.)


  La llista de la compra. Per sopar aquell vespre, lasanya, el plat predilecte dels seus fills. Concentrat de tomàquet, vedella, bou. Amanida i pa d’all. Sabó i paper de vàter, probablement. I per postres pastís de pastanaga. Les llistes la reconfortaven, ho tornaven a reforçar tot.


  Els seus fills i la Myra, la directora, eren les úniques persones que sabien on havia estat. Li havien fet costat. No pateixis. Tot anirà bé.


  D’una manera o altra al final tot anava bé. Era una bona mestra i una bona mare. La petita casa on vivien vessava de projectes, de llibres, de discussions i de rialles. Tothom complia les seves obligacions.


  Als vespres, després d’haver rentat els plats, d’haver fet la bugada i d’haver corregit treballs, hi havia tele o Scrabble, problemes, jocs de cartes o converses poca-soltes. Bona nit, nois! I en acabat un silenci que celebrava fent els frenètics tragos dobles i sense glaçons.


  Si els seus fills es despertaven, ensopegaven amb la seva follia, que llavors, només de tant en tant, desembocava en el matí. Però, fins on podia recordar, a la nit, cap al tard, ella sentia en Keith que comprovava els cendrers o la llar de foc; que apagava els llums i tancava les portes per dins.


  Aquella havia estat la primera experiència que havia tingut amb la policia, tot i que no se’n recordava. Fins llavors tampoc no havia conduït mai èbria ni havia faltat mai, mai, a la feina. No tenia ni idea del que li reservava el futur.


  Farina. Llet. Ajax. A casa només tenia vinagre de vi, el qual, combinat amb l’Antabuse, li podia provocar convulsions. Va escriure vinagre de sidra a la llista.


  Dolor fantasma


  Jo tenia cinc anys i érem a la mina Deuces Wild de Montana. Cada tants mesos, abans que arribés la neu, el pare i jo enfilàvem per les muntanyes, seguint els senyals que el vell Hancock havia fet a la dècada del 1890. El pare portava un sac de mariner amb cafè, farina de blat, cecina i coses per l’estil. Jo portava un feix de Saturday Evening Posts, si més no durant una bona part del trajecte. La cabana d’en Hancock era al límit d’un prat en forma de cràter, al cim de la muntanya. Cel blau a dalt i tot al voltant. El seu gos es deia Blue. A la teulada hi creixia herba, que s’abocava com un serrell de biaix sobre el porxo, on bevien cafè i parlaven, passant-se trossos de minerals i entretancant els ulls enmig del fum del tabac. Jo jugava amb el Blue i amb les cabres, o enganxava fulls del Post a les parets de la cabana, on ja s’acumulava el gruix de diverses capes d’edicions pretèrites. En rectangles polits i regulars, un damunt de l’altre, tot al voltant de la petita habitació. Colgat de neu durant el llarg hivern, en Hancock es dedicava a llegir les parets, pàgina a pàgina. Si trobava el final d’un article, s’inventava el que devia posar abans, o mirava de reconstruir-lo amb altres pàgines penjades al voltant. Quan havia llegit l’habitació sencera, dedicava uns quants dies a tornar-se-la a empaperar, i llavors començava a llegir de cap i de nou. Jo no havia acompanyat el pare en el primer viatge d’aquella primavera, quan havia trobat el vell mort. I les cabres i el gos també, tots al seu llit. «Quan tinc fred m’acotxo amb una altra cabra», deia sovint.


  «Va, Lu, acompanya’m allà dalt i vés-te’n». Vet aquí la súplica constant del pare la primera vegada que el vaig portar al geriàtric. Només parlava d’això, de mines diferents, de muntanyes diferents. Idaho, Arizona, Colorado, Bolívia, Xile. Ja començava a desvariejar. No tan sols recordava aquells indrets, sinó que es pensava que hi era, i en l’època en què hi va ser. Es pensava que jo era una nena, i parlava amb mi com si tingués l’edat que tenia en aquells llocs. A les cuidadores, per exemple, els deia: «La petita Lu ja llegeix Our Friendly Helpers de cap a peus, i només té quatre anys». O: «Ajuda la senyora a recollir els plats. Molt bé, maca».


  Jo cada matí li portava café con leche. L’afaitava i el pentinava, i passejava amb ell amunt i avall, pels passadissos empudeïts. La majoria dels altres pacients encara eren al llit, cridant, fent repicar els barrots i prement els timbres. Àvies senils jugaven amb elles mateixes. Després d’haver-hi passejat, el lligava a la cadira de rodes perquè no intentés fugir i caigués. Jo també ho feia. El que vull dir és que ni fingia ni li seguia la veta, sinó que viatjava amb ell a aquells indrets. A la mina Trench, a les muntanyes que s’alcen sobre Patagonia, a Arizona: jo tenia vuit anys i estava lila de violeta de genciana a causa de la tinya. Al vespre anàvem fins a l’espadat a tirar llaunes i a cremar escombraries. Cérvols i antílops, i el puma, a vegades, se’ns acostaven molt, gens espantats dels nostres gossos. Els enganyapastors volaven rabents, retallats contra les parets escarpades dels cingles de més enllà, d’un roig més intens sota el crepuscle.


  L’única vegada que el pare em va dir que m’estimava va ser poc abans que me’n tornés als Estats Units per anar a la universitat. Érem a la platja de la Terra del Foc. Un fred antàrtic. «Hem recorregut tot aquest continent junts… Les mateixes muntanyes, el mateix mar, de dalt a baix». Vaig néixer a Alaska, però no me’n recordo. Al geriàtric, com que sempre estava convençut que me n’havia de recordar, al final vaig fer veure que coneixia en Gabe Carter i que coneixia en Nome, l’ós del campament.


  Al principi em preguntava tot sovint per la mare, on era, quan vindria. O es pensava que era allà, hi enraonava i m’obligava a peixe’ls alternativament, un mos a ell i un mos a ella. Jo li donava allargues. Estava fent les maletes, la mama, estava a punt d’arribar. Quan ell estava millor, vivíem tots junts en una casa gran a Berkeley. I feia que sí amb el cap, confiat, fora d’un dia que em va dir: «Menteixes per la gola». Però de seguida va continuar parlant sobre una altra cosa.


  Fins que un dia la va eliminar. Quan vaig arribar, estava ajagut al llit, plorant, arraulit com una criatura. Em va explicar la història com si estigués commocionat, amb detalls irrellevants, com algú que acabava de presenciar un accident esgarrifós. Eren en un vaixell de vapor al Mississipí; la mare jugava a cartes a la coberta inferior. Els negres ja hi podien pujar i la Florida (la seva infermera) els havia plomat fins a l’últim centau. La mare s’ho havia jugat tot, els estalvis de tota una vida, en una última mà de cinc cartes tapades. Amb la jota de piques i de cors com a comodins.


  —M’ho hauria d’haver imaginat —va dir— quan vaig veure aquesta fresca que reia amb les seves dents d’or, comptant tots aquells calés. A en John n’hi va donar com a mínim quatre mil.


  —Calla, esnob —va replicar en John des del llit del costat del del pare.


  Va agafar una xocolatina Hershey de darrere la Bíblia. No podia menjar llaminadures; de fet, era la que jo havia portat per al pare el dia abans. Les ulleres de llegir del pare despuntaven darrere el coixí d’en John. Les vaig agafar. En John es va posar a gemegar i a cridar:


  —Les cames! Em fan mal les cames! —No en tenia. Era diabètic i les hi havien amputades per sota els genolls.


  Al vaixell de vapor, el pare era al bar amb en Bruce Sasse (un sondista de mines de diamants de Bisbee). Havien sentit el tret i després, al cap d’una bona estona, l’esquitxada.


  —No tenia canvi per deixar propina i no volia deixar un dòlar.


  —Esnob i garrepa! Típic! Típic! —deia en John des del llit.


  El pare i en Bruce Sasse van córrer cap a estribord en el moment en què la mare s’allunyava flotant. Sang al deixant del vaixell.


  Només la va plorar aquell dia, però es va passar setmanes parlant de l’enterrament. Hi havien assistit milers de persones. Cap dels meus fills no havia portat trajo, però jo feia goig i vaig ser molt afable. Havia vingut l’Ed Titman, l’ambaixador del Perú, en Domingo, el majordom, i fins i tot en Charlie Bloom, el vell suec de Mullan, a Idaho. Una vegada en Charlie em va explicar que sempre es posava sucre a la farina de civada. ¿I si no te’n queda?, li vaig preguntar, pedant. Doncs me’n poso igual.


  El dia que el pare va eliminar la mare va ser el dia que va deixar de reconeixe’m. A partir d’aquell moment em manava com si fos una secretària o una criada. Un dia per fi li vaig preguntar on era jo. Havia fugit. Mala sang, una Moynihan, com la mare i l’oncle John. Havia tocat el dos una tarda, ben bé fora del geriàtric, i havia enfilat per Ashby Avenue amb un sudaca inepte en un Buick de quatre forats. L’individu que va descriure era, de fet, un arquetip d’home moreno i deshonest que m’atrau.


  Llavors va començar a tenir al·lucinacions gairebé permanents. Les papereres es transformaven en gossos que parlaven, les ombres de les fulles a les parets es convertien en soldats que marxaven, i les cuidadores corpulentes en espies transvestits. Xerrava contínuament sobre l’Eddie i en Little Joe, tot i que no semblava que n’hagués conegut cap dels dos. Cada nit protagonitzaven alguna aventura caòtica i desbocada en un vaixell que transportava munició a prop de Nagasaki o en helicòpters que sobrevolaven Bolívia. El pare reia, distès i desimbolt com jo no l’havia vist mai.


  Va arribar un punt en què jo resava perquè fos d’aquella manera, tot i que ell es tornava cada vegada més racional, més «familiaritzat amb el temps i l’espai». Parlava de diners. Diners que havia guanyat, diners que havia perdut, diners que faria. Em veia com una agent de borsa, potser, i xerrava pels descosits sobre opcions i percentatges, mentre gargotejava xifres a les capses de clínexs. Sobre marges i opcions, pagarés del Tresor i accions, bons i fusions. Acusava amb acritud la seva filla (jo) d’haver assassinat la seva dona i d’haver-lo tancat en aquell lloc amb l’únic objectiu de fotre-li els calés. La Florida era l’única infermera negra de la clínica que s’avenia a treballar amb ell. El pare les titllava totes de lladregotes i els deia negrates o putes. Feia servir l’orinal per trucar a la policia. La Florida i en John li havien robat tots els diners. En John no li feia cas i es dedicava a llegir la Bíblia, o es recargolava al llit i cridava:


  —Les cames! Déu meu, treu-me aquest mal de les cames!


  —Calla, John —va dir la Florida—. És un dolor fantasma.


  —¿Li fa mal de veritat? —li vaig preguntar a la infermera.


  Ella es va arronsar d’espatlles.


  —Tot el mal és de veritat.


  El pare li parlava sobre mi a la Florida. Ella reia i em picava l’ullet, coincidint amb ell. «Està podrida fins al moll de l’os». Ell ens explicava totes les decepcions que li havia causat, des del concurs de lletrejar paraules fins als fracassos matrimonials. «T’està començant a afectar», em va dir la Florida. «Ja no li planxes les camises. D’aquí poc deixaràs de venir».


  Malgrat tot, jo percebia un lligam nou. No l’havia vist mai tan ressentit, tan intolerant ni tan capficat pels diners. Estem parlant d’un home que havia tingut com a ídols Thoreau, Jefferson i Thomas Paine. Però no estava desencantada. La por i el respecte reverent que ell m’havia infós es començaven a esvair.


  L’altra cosa que m’agradava era que ara el podia tocar. Podia abraçar-lo i banyar-lo, tallar-li les ungles dels peus i agafar-li la mà. En realitat ja no l’escoltava. L’abraçava mentre escoltava la Florida i les altres infermeres que reien i cantaven «Days of Our Lives», que sonava a tot drap a la sala d’estar. Li paixia caramels de gelatina Jell-O i escoltava en John mentre llegia el Deuteronomi. No he entès mai que hi hagi tantes persones quasi analfabetes que llegeixin tant la Bíblia. No és fàcil. De la mateixa manera que em sorprèn que hi hagi tantes modistes incultes en aquest món que se’n surtin tan bé a l’hora de posar mànigues i cremalleres.


  Ell menjava a la seva habitació i no es volia relacionar amb els altres pacients. Jo sí, ni que fos per respirar o per no plorar. Al tauler d’anuncis hi havia un rètol força gran on posava: «Avui és _______. Fa un dia _______. El pròxim àpat és _______. Les pròximes vacances són _______». Durant dos mesos va ser un dimarts plujós abans de dinar i de Setmana Santa, però després tots els espais havien quedat en blanc.


  Una voluntària que es deia Ada llegia el diari en veu alta cada matí. Es feia un tip de fullejar-lo i n’esquivava els crims i la violència. Gairebé cada dia tot quedava reduït a accidents d’autobusos al Pakistan, a la tira còmica de Dennis the Menace i a l’horòscop. Els huracans de Galveston… (Jo tampoc no em sé avenir que la gent s’hagi quedat a Galveston després de tots aquests anys.) Vaig acabar passant-m’ho bé amb els altres pacients. Gairebé tots estaven fins i tot més senils que el pare, però s’alegraven de veure’m i m’engrapaven amb dits raquítics. Tots em reconeixien i se m’adreçaven amb noms diferents.


  A ell encara el visitava. Potser per remordiment, tal com la Florida havia comentat, però també amb esperança. Continuava esperant que m’elogiés, que em perdonés. Reconeix-me, papa, sisplau, digue’m que m’estimes. No m’ho va dir mai, i ara només hi vaig per dur-li les coses per afaitar-se, pijames o llepolies. Ja no pot caminar. Es torna agressiu i l’han de tenir lligat dia i nit.


  L’última vegada com Déu mana que vaig estar amb ell va ser al pícnic del llac Merritt. Hi van anar deu pacients. L’Ada, la Florida, en Sam i jo. En Sam és el conserge. (Ximpanzé, l’anomenava el pare.) Va caldre una hora per carregar-los a la camioneta, fent pujar les cadires de rodes amb un elevador grinyoladís. Feia molta calda, era l’endemà del Dia dels Caiguts. Quasi tots s’havien fet pipí abans i tot que arrenquéssim; les finestres estaven entelades. Els avis reien i semblaven emocionats, però també espantats, perquè s’encongien cada cop que un autobús ens passava pel costat, o una sirena, o una moto. El pare feia goig amb un trajo de crespó de cotó, però la part del davant se li va tornar blava per les baves del Parkinson, i un camal d’un blau més fosc.


  Jo m’havia imaginat que seríem sota els arbres, prop de l’aigua, però l’Ada havia disposat les cadires de rodes en un semicercle i de cara al carrer, al costat de l’estanyol dels ànecs. També m’havia imaginat que els borratxos se n’anirien, però es van quedar als bancs, davant dels avis. Alguns pacients van ensumar el tabac i van demanar cigarrets. Un dels borratxos en va donar un a en John, però l’Ada l’hi va arrabassar i el va aixafar. El fum dels tubs d’escapament, les ràdios de llargs cotxes de luxe i de cotxes tunejats, i les motos. El terra tremolava amb els corredors que s’acumulaven quan s’acostaven a nosaltres, corrent sense moure’s de lloc mentre miraven d’esquivar-nos. Passàvem el menjar i alimentàvem els «alimentadors». Amanida de patata i pollastre fregit. Remolatxa en conserva i Kool-Aid per beure. La Florida i jo vam servir un plat als quatre borratxos del banc i l’Ada va treure foc pels queixals. Però hi havia massa menjar. El gelat napolità es va desfer als pitets. La Lula i la Mae van esclafar les xocolatines i hi van jugar a la falda. El meu pare era molt polit quan menjava; sempre havia sigut meticulós. Li vaig netejar tots els dits. Té unes mans precioses. No sé per què estiren la roba i les flassades. Es diu floccilació.


  Havent dinat una dona robusta amb uniforme de guardaboscos va portar un cadell d’ós rentador i el va anar passant. Era suau i feia una olor dolça, i a tothom li va agradar, a tothom li va encantar, de fet, i tothom l’agafava i l’amanyagava, però la Lula el va estrènyer una mica massa i la bestiola la va esgarrapar.


  —Té la ràbia! —va dir el meu pare.


  —Les meves cames! —va cridar en John.


  L’home li va donar un altre cigarret. L’Ada no se’n va adonar: estava posant les safates del menjar a la camioneta. La guardaboscos va deixar l’ós rentador als borratxos. Era evident que l’animaló els coneixia: se’ls arraulia al voltant del coll, tranquil. L’Ada va anunciar que teníem vint minuts per dur-los a fer un tomb al voltant de l’estanyol dels ànecs i per les gàbies dels ocells, pujant pel turonet per tenir una bona vista del llac.


  El pare sempre havia estat un gran aficionat als ocells. El vaig aparcar davant dels tronats ducs americans i li vaig parlar de diversos ocells que havíem vist. L’espí amb la cresta verda. El picot negre americà retallat contra l’àlber blanc. Una fregata a prop d’Antofagasta. El ritual d’aparellament d’uns correcamins: majestuós. El pare seia amb els ulls vidriosos. Els ducs dormien o estaven dissecats. Vaig fer avançar la cadira. Tots els altres estaven alegres, vociferaven i ens saludaven amb la mà. En John s’ho estava passant la mar de bé. La Florida s’havia fet amiga d’un corredor que li havia deixat el seu casset de butxaca. La Lula l’aguantava i cantava mentre donaven menjar als ànecs.


  No era fàcil empènyer la cadira pendent amunt. Feia calor i hi havia un terrabastall de cotxes i ràdios i l’incessant patim-patam dels corredors. El boirum era tan espès que amb prou feines vèiem l’altra riba. Detritus i deixalles del Dia dels Caiguts. Gots de plàstic que flotaven al llac marró i escumós, serens com cignes. Al capdamunt del turó, vaig posar els frens i em vaig encendre un cigarret. Ell reia, feia una rialla espantosa.


  —És horrorós, ¿oi, papa?


  —Sí que ho és, sí, Lu.


  Va desfrenar la cadira, que va començar a baixar pel camí empedrat. Vaig dubtar, palplantada, observant-la, però llavors vaig llençar el cigarret i la vaig atrapar quan ja accelerava.


  Mossegades de tigre


  El tren va reduir la velocitat als afores d’El Paso. No vaig despertar en Ben, el meu fill, però sí que el vaig portar a coll fins a la porta del final del vagó per contemplar el paisatge. I per flairar-lo: el desert. El calitx, la sàlvia, el sofre de la foneria, les fogueres de cabanes mexicanes al marge del Río Grande. Terra Santa. Quan hi vaig anar per primera vegada, a viure amb la Mamie i l’avi durant la guerra, també va ser la primera vegada que vaig sentir a parlar de Jesús i Maria, i de la Bíblia i el pecat, fins al punt que Jerusalem se’m va barrejar amb les muntanyes serrades i els deserts d’El Paso. Joncs a les ribes i crucifixos immensos a pertot. Figues i magranes. Dones amb mantellines fosques i amb infants, i homes pobres i demacrats amb ulls de sofrent, de salvador. I a la nit les estrelles eren grans i brillants com les de la cançó, i enlluernaven amb tanta insistència que tenia sentit que els tres reis no es poguessin estar de seguir-ne alguna per orientar-se.


  L’oncle Tyler havia organitzat una trobada familiar per Nadal. En primer lloc, esperava que els meus pares i jo ens reconciliéssim. A mi només la idea de veure’ls ja m’esgarrifava. Estaven furiosos perquè en Joe, el meu marit, m’havia deixat. Quan m’havia casat, a disset anys, de poc que no s’hi queden, i el divorci havia estat la gota que havia fet vessar el got. Tot i això, tenia moltes ganes de veure la meva cosina, la Bella Lynn, i l’oncle John, que venia de Los Angeles.


  Heus-la allà, la Bella Lynn! A l’aparcament de l’estació. Dreta al costat d’un Cadillac blau cel descapotable, saludant-me amb la mà, lluint un vestit de vaquera de pell girada amb serrells. Devia ser la dona més guapa de tot l’oest de Texas i devia haver guanyat un grapat de concursos de bellesa. Tenia una cabellera molt rossa i els ulls d’un marró groguenc. El seu somriure, en canvi, o més ben dit la seva rialla, una rialla misteriosa, profunda i desbordant que atrapava l’alegria, insinuava l’aflicció de tota alegria i se’n burlava.


  Va llançar les nostres maletes i el bressol d’en Ben al seient del darrere. Tots els Moynihan som forts, si més no pel que fa a la constitució. Ens va omplir de petons i d’abraçades. Vam pujar al cotxe i vam arrencar cap a l’A & W de l’altra banda de la ciutat. Feia fred, però l’aire era net i sec, i va deixar la capota abaixada i la calefacció a màxima potència, xerrant sense treva mentre conduïa amb una mà, perquè amb l’altra saludava gairebé tothom amb qui ens creuàvem.


  —En primer lloc t’aviso que a casa anem curts d’alegria nadalenca. L’oncle John arriba demà passat, la nit de Nadal, lloat sia Déu. La Mary, ta mare i la meva va ser trobar-se i començar a mamar i a barallar-se. Ma mare s’ha enfilat a la teulada del garatge i no en pensa baixar. La teva es va tallar les venes.


  —Déu del cel.


  —Però res greu, eh?, ja m’entens. Va escriure una nota de suïcidi en què explicava que sempre li havies arruïnat la vida. La va signar com a Bloody Mary! Ara és a la planta de psiquiatria del Saint Joseph, en observació durant setanta-dues hores. Com a mínim no vindrà ton pare: està fet una fúria per culpa del teu DI-VOR-CI. També ha vingut la meva àvia sonada. Està com una cabra! I una allau de parents horripilants de Lubbock i Sweetwater. El papa els ha instal·lat a tots en un motel i vénen a casa amb cotxe i es passen el dia halant i mirant la tele. Com que tots són cristians renascuts es pensen que tu i jo estem podrides fins al moll de l’os. També hi ha en Rex Kipp! El papa i ell es passen el dia comprant regals i coses per l’estil per als pobres o es tanquen al taller del papa. Ai, per això estic tan contenta de veure’t…


  Sense baixar del cotxe vam demanar hamburgueses Papa, patates rosses i batuts de malta, com sempre. Li vaig dir que en Ben i jo ja compartiríem el meu menjar. Només tenia deu mesos. Però ella li va demanar una hamburguesa i un banana split. La nostra família és extravagant de mena. No ben bé, de fet: el meu pare no. Ell és de Nova Anglaterra, estalviador i responsable. Jo vaig sortir més Moynihan.


  Després d’haver-me informat de la situació de la trobada, em va parlar d’en Cletis, el marit que només li havia durat dos mesos. Quan s’havia casat, els seus pares s’havien empipat tant com els meus quan m’havia casat jo. En Cletis era un perdonavides que feia de manobre i muntava en rodeos. Mentre la Bella m’explicava el que havia passat, li regalimaven llàgrimes per aquelles galtes tan boniques.


  —Lou, estàvem més contents que unes pasqües. Et prometo que no hi havia hagut mai un amor tan dolç i tendre com el nostre. ¿Per què coi estan contentes, les pasqües? Teníem una caravaneta molt bufona a la vall del sud, a la vora del riu. El nostre petit cel blau. Jo netejava la casa i rentava els plats! I cuinava, feia pastís invertit de pinya i ametllats, plats de tota mena, i ell estava orgullós de mi, i jo d’ell. La primera cosa negativa que va passar va ser que el papa em va perdonar per haver-m’hi casat i ens va comprar una casa. A Rim Road, ja m’entens, una mansió, amb una columnata al porxo; però nosaltres no volíem que ens donés cap casa, i en Cletis i el papa se les van tenir de mala manera. Jo li vaig intentar explicar, al papa, que no ens calia la seva antiga casa, i que amb en Cletis seria feliç vivint a la caixa d’un camió. I a en Cletis també li vaig haver de donar moltes explicacions perquè, encara que m’oposava a traslladar-me a la casa, ell estava de mala lluna. Llavors, un dia, vaig anar al Popular Dry Goods i vaig comprar roba i tovalloles, res, quatre cosetes, i les vaig carregar al compte corrent de tota la vida. I en Cletis va tenir un atac de ràbia i em va recriminar que en dues hores m’havia gastat més calés dels que ell havia guanyat en sis mesos. Ho vaig treure tot a fora, ho vaig ruixar amb querosè i hi vaig calar foc, i ens vam fer un petó i ens vam reconciliar. Ai, petita Lou, l’estimo tant, però tant! La següent bestiesa que vaig fer i els motius que em van empènyer a fer-la són una cosa que no entendré mai. La mama ens va venir a fer una visita. M’imagino que jo em sentia com una senyora casada, ¿saps què vull dir? Com una adulta. Vaig fer cafè i vaig servir unes Oreos en un platet. Vaig pecar de bocamolla a l’hora de parlar de SE-XE. Suposo que em sentia prou adulta per parlar-ne amb ella. Ai, Senyor! El cas és que, com que no ho sabia, li vaig preguntar si em podia quedar prenyada si m’empassava el semen d’en Cletis. Va sortir de la caravana com una esperitada i a casa de seguida va anar a veure el papa. Es va armar un sagramental! Aquella mateixa nit van venir el papa i en Rex i li van clavar una pallissa brutal a en Cletis. El van enviar a l’hospital amb una clavícula i dues costelles trencades. Deien que era un pervertit, que l’engarjolarien per sodomia i que anul·larien el matrimoni. ¿T’ho imagines? ¿Fer-li una mamada al teu marit va contra la llei? El cas és que jo no tenia cap intenció de tornar-me’n a casa amb mon pare i em vaig quedar a l’hospital a fer companyia a en Cletis fins que me’l pogués endur a casa. I estàvem bé, altre cop contents com les pasqües d’abans, tot i que en Cletis es va aficionar molt a la beguda, sobretot perquè durant una temporada no va poder tornar a treballar. I llavors, la setmana passada, miro a fora i veig aquest Cadillac nou de trinca al camí d’entrada, amb un enorme Pare Noel botit assegut a dins, ben engalanat amb cintes setinades. Em vaig posar a riure perquè era divertit, ¿saps què vull dir? Però llavors en Cletis em va dir: «Estàs contenta, eh? Doncs, ves per on, jo no et faré mai tan feliç com el teu estimat papà». I se’n va anar. D’entrada ho vaig atribuir a un rampell i vaig pensar que tard o d’hora tornaria. Però, ai, Lou! No tornarà. Ha marxat! Ha anat a treballar a una plataforma petroliera de Louisiana. Ni tan sols m’ha trucat. M’ho va explicar l’harpia de sa mare quan va venir a buscar-li la roba i la sella.


  El petit Ben s’havia cruspit l’hamburguesa sencera i gairebé tot el banana split. S’ho va vomitar tot a sobre i va tacar la jaqueta de la Bella Lynn, que la va llançar al seient del darrere, i va netejar en Ben amb uns tovallons humits mentre li treia una muda neta i un bolquer. Malgrat tot, no va plorar gens. Li encantaven el rock-and-roll i el hillbilly, i la veu i els cabells de la Bella Lynn, i no li treia mai els ulls de sobre.


  La Bella i en Cletis em feien enveja. El fet que haguessin estat tan enamorats. Jo havia sentit adoració per en Joe, però sempre li havia tingut por i havia intentat complaure’l. Fins i tot penso que mai no li vaig acabar de fer el pes. Estava desconsolada ja no perquè l’enyorés, sinó pel fracàs que havia representat tot plegat i per la sensació que tot havia estat culpa meva.


  Li vaig explicar la meva curta i trista història. Que en Joe era un escultor formidable. Que li havien concedit una beca Guggenheim, que havia trobat un mecenes, una casa i una foneria a Itàlia, i que se n’hi havia anat. «L’art és la seva vida». (M’havia acostumat a dir-ho a tothom, en un to dramàtic.) No, no en rebia cap pensió alimentària. Ni tan sols en sabia l’adreça.


  La Bella Lynn i jo ens vam abraçar i vam plorar una estona, i després ella va deixar anar un sospir.


  —Com a mínim tens la seva criatura.


  —Criatures.


  —Què?


  —Estic gairebé de quatre mesos. Per a en Joe va ser aquesta la gota que va fer vessar el got: que jo tingués un altre fill.


  —Hauria de ser l’última gota per a tu, boja! ¿Què penses fer? És impossible que els teus pares et donin un cop de mà. Ta mare es tornarà a matar quan s’assabenti de la notícia.


  —No sé què fer. Un altre problema ben estúpid… Jo tenia moltes ganes de venir, però a la gestoria no em volien deixar fer festa ni tan sols la nit de Nadal. O sigui que he plegat i he vingut. I ara hauré de buscar feina prenyada.


  —Has d’avortar, Lou. No hi ha cap altra solució.


  —¿I on vols que avorti? A més…, pujar dues criatures sola serà tan fàcil com pujar-ne una.


  —Tan difícil. I no és veritat. El motiu pel qual en Ben és tan dolç és que has estat amb ell quan era un bebè. Ara ja és prou gran per quedar-se amb algú altre mentre tu treballes, tot i que seria una llàstima haver-lo de deixar en unes altres mans. El nadó, en canvi, no el pots anar deixant aquí i allà.


  —Doncs la situació és aquesta.


  —Parles com ton pare. La situació és que tens dinou anys i ets atractiva. Has de buscar un bon home, ferm i decent, que estigui disposat a estimar el petit Ben com si fos fill seu. Però les passaràs molt putes si n’has de trobar un que te n’accepti dos. Hauria de ser una mena de bon samarità amb dots de salvador amb qui et casaries en senyal de gratitud, tot i que després et sentiries culpable i l’odiaries tant que t’acabaries enamorant perdudament d’algun saxofonista que no era tan sant com el pintaven… Ai, seria una tragèdia, Lou, una tragèdia. Reflexionem-hi. És greu. Fes-me cas i deixa’m que t’ajudi. ¿Eh que sempre t’he fet fer el que més et convenia?


  De fet, no, ni de bon tros, però estava tan atabalada que no vaig dir res. Ara em penedia d’haver-l’hi explicat. Jo només volia assistir a la trobada familiar i ser feliç, oblidar totes les meves cabòries. Però no havien sinó empitjorat, sobretot gràcies a la mare, que volia suïcidar-se, i al pare, que ni tan sols vindria.


  —Espera’m aquí. Demana cafè per a totes dues mentre vaig a fer unes quantes trucades. —Em va llançar un somriure i va saludar unes quantes persones amb la mà, sobretot homes que la cridaven des dels altres cotxes de l’autorestaurant mentre s’encaminava a la cabina. S’hi va estar una bona estona i en va sortir dues vegades: la primera per endur-se un jersei i un cafè, i la segona per agafar més monedes. En Ben va joguinejar una estona amb els botons de la ràdio i va engegar i apagar els eixugaparabrises. El cambrer de l’autorestaurant em va escalfar un biberó; en Ben se’l va beure i se’m va adormir a la falda.


  Quan la Bella va tornar, va alçar la capota, em va dedicar un somriure radiant i va baixar per Mesa en direcció al Plaza. «Al sud de la frontera…», cantava. «Baixant cap a Mèxic!».


  —Mira, Lou. Ja està tot resolt. Jo mateixa hi he passat. És horrible, però és segur i és un lloc net. Hi entraràs avui a les quatre de la tarda i en sortiràs demà a les deu del matí. Et donaran antibiòtics i calmants perquè te’ls emportis a casa, però no fa tant mal, és com tenir la regla. He trucat a casa i els he dit que ens en anàvem a comprar a Juárez i que passaríem la nit al Camino Real. És on ens allotjarem el petit Ben i jo, on aprofitarem per anar-nos coneixent, i tu podràs venir quan tot s’hagi acabat.


  —Un moment, Bella. No ho he rumiat prou.


  —No cal que ho juris, que no ho has rumiat prou. Per això ho faig jo.


  —¿I si fallés alguna cosa?


  —Et portarem amb un metge d’aquí. A Texas et poden salvar la vida i et poden fer de tot. Però no practiquen avortaments.


  —¿I si em moro? ¿Qui cuidarà en Ben?


  —Doncs… jo! I seré una mare collonuda!


  No em vaig poder estar de riure. El que deia era molt assenyat. De fet, em vaig treure un bon pes de sobre. No haver-se d’amoïnar per una altra criatura a part d’en Ben. Ostres, quin descans. Tenia raó. Avortar era la millor solució. Vaig aclucar els ulls i em vaig reclinar al seient de cuir.


  —No tinc diners! ¿Quant val?


  —Cinc-cents dòlars. En efectiu. Però resulta que els tinc aquí, a mà. Tinc calés per cremar. Cada cop que m’acosto a la mama o al papa…, a vegades només vull una abraçada o dir-los que enyoro en Cletis o que potser m’hauria de matricular a l’escola de secretariat…, doncs em donen uns quants calés… perquè et compris alguna cosa ben bonica.


  —T’entenc —vaig dir. Ja sabia el que era, jo, allò. Si més no, abans que els pares em desheretessin—. Jo havia arribat a pensar que si un tigre gran i vell m’arrencava la mà d’una mossegada i anava corrents a veure la mare, es limitaria a encastar-me uns quants diners al monyó. O que en faria broma. «¿Què és això, el soroll d’una mà que aplaudeix?».


  Vam arribar a un pont i a la flaire de Mèxic. Fum, xili i cervesa. Clavells, espelmes i querosè. Taronges, Delicados i orina. Vaig abaixar la finestreta i vaig treure el cap, contenta de ser a casa. Campanes d’església, ranxeres, bebop, mambos. Nadales a les botigues de records. El retruny dels tubs d’escapament, els tocs de botzina, soldats nord-americans de Fort Bliss borratxos. Matrones d’El Paso, compradors seriosos que traginaven pinyates i ampolles de rom. Hi havia zones comercials noves i un flamant i luxós hotel on un home jove i servicial es va ocupar del cotxe, un altre de les maletes i un altre d’en Ben, a qui va agafar a coll sense despertar-lo. La nostra habitació era elegant, engalanada amb unes teles i unes catifes que feien goig, amb unes antiguitats falses molt ben dissenyades i amb llampants peces d’art folklòric. Les finestres amb porticons donaven a un pati amb una font enrajolada, jardins esponerosos i, més enllà, una piscina fumejant. La Bella va donar propines a tothom i va trucar al servei d’habitacions. Una gerra de cafè, rom, Coca-cola, pastes, fruita. Jo vaig demanar llet adaptada, cereals i un bon grapat de biberons nets per a en Ben, i li vaig suplicar que no li donés llaminadures ni gelats.


  —¿I flam? —va preguntar. Vaig fer que sí amb el cap—. Flam —va dir al telèfon. Llavors va trucar a la botiga de regals i va demanar un banyador de la talla 8, llapis de cera i totes les joguines que tinguessin, i també revistes de moda—. Potser hauríem de quedar-nos aquí tots els dies! Oblidar-nos del tot de Nadal! —va exclamar.


  Vam passejar pel recinte de l’hotel amb en Ben entre totes dues. Em sentia tan feliç i relaxada que quan la Bella Lynn va dir: «Va, reina, que te n’has d’anar», em va agafar desprevinguda.


  Em va donar els cinc-cents dòlars i em va dir que tornés a l’hotel amb taxi i que l’avisessin perquè baixés a pagar la carrera. «No et pots emportar més diners ni cap document identificatiu. Dóna’ls el meu nom i aquest número».


  En Ben i la Bella Lynn em van fer adéu amb la mà després que ella m’hagués fet entrar en un taxi, hagués pagat el taxista i li hagués dit on havia d’anar.


  El taxi em va portar al restaurant Nueva Poblana, a l’entrada del darrere de l’aparcament, on jo havia d’esperar dos homes vestits de negre i amb ulleres fosques.


  Només van trigar dos o tres minuts a aparèixer darrere meu. Un sedan antic se’ls va acostar com una exhalació i es va aturar en silenci. Un dels homes va obrir la porta i em va fer un gest perquè hi entrés, mentre l’altre corria cap a l’altre costat. El conductor, un noi jove, va mirar al voltant, va assentir amb el cap i va arrencar. Les finestres del darrere duien una cortineta, i el seient era tan baix que jo no podia veure el carrer. Al començament vaig tenir la impressió que donàvem voltes, i tot seguit vaig sentir el flap-flap-flap d’un tram d’autopista, més voltes i que ens aturàvem. El grinyol d’unes portes feixugues de fusta. Llavors vam avançar uns quants metres i ens vam aturar, i darrere nostre es van tancar les portes.


  Vaig donar una ullada fugaç al pati mentre una dona gran vestida de color negre m’acompanyava cap a dins. No em va clavar ben bé una mirada despectiva, però la seva incapacitat a l’hora d’adreçar-se’m o de saludar-me estava tan exempta del caliu i de la cordialitat dels mexicans que ho vaig percebre com un insult.


  L’edifici era de maons grocs i potser havia estat una fàbrica. Tot el terra estava cimentat, però encara hi havia canaris, torretes de flors de nit i verdolagues. Música de bolero, rialles i un estrèpit de plats procedents de l’altre extrem del pati. Feien pollastre, se sentia una olor d’all i ceba, de te bord.


  Una dona amb cara d’anar per feina em va fer un gest amb el cap des de la seva taula perquè m’hi acostés, i quan em vaig asseure em va estrènyer la mà però no em va dir com es deia. Em va demanar el nom i els cinc-cents dòlars sisplau. El nom i el número d’algú a qui poguessin trucar en cas d’urgència. No em va demanar res més ni vaig signar res. Tot i que el seu anglès era limitat, no m’hi vaig adreçar en espanyol, ni a ella ni a ningú: hauria semblat que em prenia massa llibertats.


  —A les cinc en punt el metge vindrà. Et faran examen, catèter a l’úter. Durant la nit causa contraccions però medecina fa dormir, no et trobes malament. No menjar, aigua després de sopar. D’hora al matí avortament espontani normalment. Sis en punt vas a sala d’operacions, t’adorms, et fan dilatació i raspament. Et despertes al teu llit. Et donem ampicil·lina contra infecció, codeïna per a dolor. A les deu cotxe et portarà a Juárez o a l’aeroport o a l’autobús d’El Paso.


  La dona gran em va acompanyar al llit, que era en una sala fosca amb sis llits més. Va alçar la mà per ensenyar les cinc en punt, em va assenyalar el llit i tot seguit va gesticular cap a una sala d’estar situada a l’altre costat del passadís.


  Com que havia sentit tan pocs sorolls, em va sobtar molt trobar vint dones a la sala, totes nord-americanes. N’hi havia tres que eren molt joves, gairebé unes nenes, cada una amb la seva mare. Les altres estaven visiblement soles i llegien revistes o només seien. N’hi havia quatre que semblaven quarantines, potser fins i tot cinquantines: embarassos premenopàusics, vaig deduir, i no anava errada. Les altres tenien l’aspecte de no haver arribat als vint o de tenir-ne vint-i-pocs. Totes feien cara d’estar espantades, incòmodes i, per damunt de tot, molt avergonyides. Per haver fet una cosa terrible. Quina ignomínia. Tampoc semblava que les unís cap vincle de solidaritat; la meva entrada va passar pràcticament desapercebuda. Una mexicana embarassada feia serpentejar una mopa molla i bruta pel terra i ens clavava esguards carregats d’una curiositat i d’un menyspreu gens dissimulats. Vaig sentir una ràbia irracional per aquella dona. ¿Què li has dit, al teu capellà, eh, puta? No tens marit i tens set fills… ¿Has de treballar en aquest lloc pervers per no morir-te de gana? Ai, Senyor, segurament era veritat i tot. Em va envair el cansament, i també una tristor immensa, per ella, per totes les que érem en aquella sala.


  En el fons cada una de nosaltres estava sola. Potser sobretot les més joves, perquè encara que n’hi hagués un parell que ploraven, les mares adoptaven una actitud distant respecte a les filles, amb la mirada perduda per la sala, aïllades en una vergonya i una indignació pròpies. Soles. Se’m van començar a omplir els ulls de llàgrimes, perquè en Joe se n’havia anat i perquè la mare no hi era, ni llavors ni mai.


  Jo no volia avortar. No em calia avortar. Les hipòtesis que em vaig imaginar en els casos de totes les altres dones de la sala eren horripilants: històries doloroses, situacions indescriptibles. Violació, incest, tota mena d’actes atroços. Jo, en canvi, podria cuidar aquella criatura. Seríem una família. La criatura, en Ben i jo. Una família de debò. Potser estic sonada. Però com a mínim és una decisió que he pres jo sola. La Bella Lynn sempre em diu el que he de fer.


  Vaig sortir al passadís. Volia trucar a la Bella Lynn, fugir. Totes les altres portes estaven tancades, tret de la de la cuina, d’on em van fer fora les cuineres.


  Es va sentir el cop sec d’una porta que es tancava. Havia arribat el metge. No hi havia cap dubte que era ell, tot i que més aviat semblava una estrella de cinema argentina o el cantant d’un club nocturn de Las Vegas. La dona gran el va ajudar a treure’s l’abric de pèl de camell i la bufanda. Duia un trajo car de seda i un Rolex. El que l’identificava com a metge eren l’arrogància i l’aire d’autoritat que gastava. Era moreno, irradiava sensualitat i caminava sigil·losament, com els lladres.


  El metge em va agafar pel braç.


  —Torna amb les altres noies, maca, és l’hora d’examinar-te.


  —He canviat d’opinió. Me’n vull anar.


  —Vés a la teva sala, bufona. N’hi ha que canvien d’opinió cada cinc minuts. Després parlarem… Va, vés. ¡Ándale!


  Vaig trobar el meu llit. Les altres dones seien al caire del seu. Dues de les més joves. La dona gran ens va fer despullar i ens va fer posar una bata. La noia més jove tremolava, quasi histèrica de por. El metge va començar amb ella i, les coses com siguin, va ser pacient i va mirar d’infondre-li confiança, però ella li va ventar una plantofada i va apartar la mare d’una puntada de peu. El metge li va administrar la injecció i la va tapar amb una flassada.


  —Tornaré de seguida —va dir, adreçant-se a la mare—. Mirin de relaxar-se.


  També van sedar l’altra noia jove, i a continuació el metge la va sotmetre a un examen protocol·lari. Li va fer unes quantes preguntes sobre el seu historial clínic, la va auscultar amb un estetoscopi i li va prendre la temperatura i la pressió sanguínia. No ens van extreure cap mostra d’orina ni de sang. El metge ens va practicar a totes un breu examen pelvià, va assentir amb el cap i llavors la dona gran ens va començar a introduir un tub de teràpia intravenosa d’uns tres metres a l’úter de cada una, a poc a poc, com si farcís un gall dindi. No duia guants i anava d’una pacient a l’altra. N’hi havia que cridaven com si els fes un mal terrible.


  —Això us farà una mica de nosa —ens va dir el metge a totes—. També us induirà les contraccions i causarà un rebuig sa i natural del fetus.


  Estava examinant la dona més gran del meu costat. Quan li va preguntar quan havia tingut l’última regla, ella li va dir que no ho sabia, que senzillament havia deixat de tenir-la. La va examinar durant una bona estona.


  —Em sap greu —va dir ell—. Estàs de més de cinc mesos. No em puc arriscar.


  També li va administrar un sedant. La dona mirava al sostre, desventurada. Ai, mare de Déu Senyor. Mare de Déu.


  —Mira qui tenim aquí. La nostra fugitiva. —Em va posar el termòmetre a la boca i el braçal de la pressió al voltant del braç, mentre m’immobilitzava l’altre. Quan me’l va deixar anar per auscultar-me, em vaig treure el termòmetre de la boca.


  —Me’n vull anar. He canviat d’opinió.


  No em va sentir perquè tenia l’estetoscopi a les orelles. Em va palpar els pits i em va dedicar un somriure insolent mentre m’auscultava els pulmons. Em vaig encongir, indignada. I llavors ell li va dir en espanyol a la dona gran:


  —Aquesta meuca fa com si ningú no li hagués tocat mai les tetes.


  I llavors jo, en espanyol, li vaig replicar, traduït a grans trets:


  —Tu no me les toques, desgraciat de merda.


  Es va posar a riure.


  —Que n’ets, de mal educada! Mira que deixar que m’entrebanqués amb el meu anglès! —Llavors es va disculpar i em va comentar que, després de quinze o vint casos al dia, un començava a abusar del cinisme i la mordacitat. Que era una feina tràgica però necessària, etc. Quan va acabar fins i tot em va inspirar llàstima i, que Déu em perdoni, vaig tornar a quedar atrapada en aquells ullassos marrons i vertiginosos mentre ell m’acariciava el braç.


  Vaig tornar a anar al gra.


  —Miri, doctor, no ho vull fer i m’agradaria marxar ara mateix.


  —¿N’ets conscient, que no et tornaran els diners?


  —Tant me fa. No ho vull fer.


  —Muy bien. Tot i així, hauràs de passar la nit aquí. Som lluny de la ciutat i els nostres conductors no tornaran fins demà al matí. T’administraré un sedant perquè dormis. Marxaràs demà a les deu. ¿N’estàs segura, m’ija, que és això el que vols? Última oportunitat.


  Vaig fer que sí amb el cap. M’agafava la mà. Va ser una sensació reconfortant, tenia moltes ganes de plorar, que m’abracessin. Ai, si n’arribaríem a fer, de coses, perquè ens reconfortessin una mica.


  —Em podries ajudar, de fet —va dir—. Aquella nena del racó està molt traumatitzada. La seva mare no està bé i no li serveix de suport. Jo sospito del pare, o potser hi ha hagut alguna situació especialment greu. El cas és que hauria d’avortar. ¿Em donaràs un cop de mà? ¿La consolaràs una mica, aquesta nit?


  El vaig acompanyar al llit de la noia i em vaig presentar. Llavors em va demanar que li expliqués a la pacient tot el que li faria, el que era previsible que passés, que li digués que era una intervenció segura i senzilla i que aniria bé. Ara t’auscultarà el cor i els pulmons… Ara el metge t’ha d’explorar per dins… (Ell va dir que no li faria mal. Jo a ella li vaig dir que sí que n’hi faria.) Ho ha de fer per assegurar-se que tot anirà bé.


  Ella encara s’hi resistia. «¡A fuerzas!», va dir ell. La dona gran i jo la vam subjectar. Després la vam subjectar el metge i jo, parlant-hi, intentant calmar-la, mentre la dona gran li introduïa el tub, pam a pam, dins d’aquell cos menut. Quan es va acabar la vaig abraçar; ella se’m va aferrar, somicant. La seva mare seia amb el semblant petri a la cadira que hi havia als peus del llit.


  —¿Que està commocionada? —li vaig preguntar al metge.


  —No. Està molt borratxa. —I la dona, gairebé a tall de rèplica, es va desplomar a terra, i entre tots la vam aixecar i la vam deixar al llit del costat del de la filla.


  El metge i la dona gran se’n van anar a dues sales més plenes de pacients. Un parell de noies índies van entrar a la nostra traginant safates amb el sopar.


  —¿Vols que sopi aquí amb tu? —li vaig preguntar a la noia.


  Va fer que sí amb el cap. Es deia Sally, era de Missouri. No va dir gaire res més, però va endrapar amb fruïció. Era la primera vegada que menjava tortillas i li hauria agradat que li haguessin dut una mica de pa normal i corrent. ¿Què és això? Alvocat. És bo. Posa-te’n una mica amb la carn de la tortilla. Així, cargola-ho.


  —¿Estarà bé, la teva mare? —li vaig preguntar.


  —Demà al matí vomitarà. —La Sally va aixecar el matalàs. Hi havia una ampolla de Jim Beam, tipus petaca—. Si jo ja no hi sóc i tu sí, això és per a ella. Ho necessita per no vomitar.


  —Sí. La meva mare també beu —vaig dir.


  Llavors se’ns van endur les safates i la dona gran va entrar amb unes pastilles força grosses de Seconal perquè ens les prenguéssim. A les més joves els posaven injeccions. La dona gran va dubtar quan va arribar al costat de la mare de la Sally, però llavors també va injectar una dosi de barbitúric a la senyora que dormia.


  Em vaig estirar al llit. Els llençols eren aspres, desprenien aquella olor d’haver estat eixugats al sol, bona, i la rugosa manta mexicana feia olor de llana bruta. Em va fer pensar en els estius a Nacogdoches.


  El metge ni tan sols s’havia acomiadat. Potser en Joe tornaria a casa. Ostres, no tenia dos dits de front, jo. Potser hauria d’haver avortat. Si no estava capacitada per pujar una criatura, dues encara menys. Déu del cel…, ¿què hauria de…? Em vaig adormir.


  Vaig sentir un sangloteig esborronador. La sala estava a les fosques, però gràcies a la llum tènue del passadís vaig veure que el llit de la Sally estava buit. Vaig sortir corrents al passadís. Al començament no vaig poder moure la porta del quarto de bany. La Sally hi estava arrepenjada, inconscient, molt pàl·lida. Hi havia sang per tot arreu. S’estava dessagnant de mala manera, enredada en voltes de tub com un Laocoont enfollit. El tub tenia coàguls de sang enganxats. S’arquejava i es doblegava, lliscant com si fos viu. La Sally tenia pols, però no la podia despertar.


  Vaig arrencar a córrer pel passadís, tustant a les portes fins que vaig despertar la dona gran. Encara duia l’uniforme blanc; es va calçar i es va afanyar a anar al quarto de bany. Va donar una ullada ràpida a l’escena i va córrer cap al despatx per trucar per telèfon. Em vaig esperar a fora, parant l’orella. Va tancar la porta d’una puntada de peu.


  Vaig tornar amb la Sally i li vaig rentar la cara i els braços.


  —El metge ja ve. Vés a la teva habitació —va dir la dona gran. Darrere seu hi havia les noies índies. Em van agafar i em van acompanyar fins al llit; la dona em va posar una injecció.


  Em vaig despertar en una sala banyada per la claror del sol. Hi havia sis llits buits, molt ben fets, amb cobrellits d’un rosa llampant. A fora cantaven canaris i caderneres, i se sentia el remoreig d’una buguenvíl·lea magenta que fregava amb els porticons oberts per l’acció de la brisa. M’havien deixat la roba als peus del llit. Me la vaig endur al quarto de bany, ara immaculat. Em vaig rentar, em vaig vestir i em vaig pentinar. Encara tentinejava per l’efecte del sedant. Quan vaig tornar a la sala, hi començaven a transportar les altres dones amb lliteres de rodes. La dona que no havia avortat estava asseguda en una cadira, mirant per la finestra. Les noies índies van entrar portant safates amb café con leche, pan dulce i talls de taronja i síndria. Hi havia dones que esmorzaven, però també que tenien basques en una palangana o que tentinejaven cap al quarto de bany. Tothom es movia a càmera lenta.


  —Buenos días. —El metge duia una bata llarga de color verd, la màscara sota la barbeta i la cabellera negra esperrucada. Va somriure—. Espero que hagis dormit bé —va afegir—. Marxaràs amb el primer cotxe, d’aquí pocs minuts.


  —¿On és la Sally? ¿On és la seva mare? —Tenia la llengua balba. Em costava articular les paraules.


  —La Sally necessita transfusions de sang.


  —¿És aquí? —Viva? No em sortia la paraula.


  Em va agafar pel canell.


  —La Sally està bé. ¿Ho tens tot? El cotxe se n’anirà de seguida.


  A cinc de nosaltres ens van fer enfilar el passadís a corre-cuita, ens van acompanyar a fora i ens van fer pujar al cotxe. Vam arrencar i vam sentir les portes que es tancaven al darrere.


  —¿Qui va a l’aeroport d’El Paso? —Totes les altres dones anaven a l’aeroport.


  —Deixi’m al pont, a la banda de Juárez —vaig dir.


  Vam continuar avançant. Ningú no parlava. Jo em moria de ganes de dir alguna fotesa, com ara: «Quin dia més bonic que fa, oi?». Feia un dia preciós, les coses com siguin, fresc i clar, amb un cel d’un radiant blau mexicà.


  Però el silenci de l’interior del cotxe era impenetrable, afeixugat per la vergonya, pel dolor. Només s’havia esvaït la por.


  El rebombori i les olors del centre de Juárez eren les mateixes que quan jo era petita. Em sentia com una nena i només tenia ganes de vagarejar per la ciutat, però vaig cridar un taxi. Va resultar que l’hotel era a pocs carrers de distància. El porter va pagar el taxi. La Bella Lynn s’havia encarregat de tot. Eren a l’habitació, va dir el porter.


  L’habitació estava damunt davall. En Ben i la Bella eren al mig del llit, rient, estripant revistes i llançant-ne els fulls ben amunt.


  —És el seu joc preferit. ¿Vols dir que no serà crític quan sigui gran?


  Es va aixecar, em va fer una abraçada i em va mirar als ulls.


  —Càsum Judes. No ho has fet. Ai, beneita! Beneita!


  —No ho he fet, no. —Ara abraçava en Ben molt fort; ai, m’encantava la seva olor, aquell ésser petit i ossut. Xerrotejava. Saltava a la vista que s’ho havien passat la mar de bé—. No ho he fet. De totes maneres he hagut de pagar. Però ja te’ls tornaré, els diners. No em clavis cap sermó. Hi havia una noia, Bella, la Sally…


  N’hi ha que diuen que la Bella Lynn és una consentida i una frívola. Que no té cap preocupació al món. Però ningú no entén les coses com ella… Ho sabia tot. No em va caldre pronunciar ni una paraula, tot i que ho vaig fer de totes maneres, més tard. Llavors només vaig plorar, i ella i en Ben també.


  Val a dir, però, que nosaltres, els Moynihan, plorem o ens empipem i després ja està. El primer que se’n va atipar va ser en Ben, que va començar a saltar sobre el llit.


  —Mira, Lou, no et penso clavar cap sermó. Tot el que facis sempre em semblarà bé. L’única cosa que m’interessa saber és què farem ara. ¿Un Tequila Sunrise? Dinar? ¿Anar de botigues? Jo estic afamada, la veritat.


  —Jo també. Anem a menjar alguna cosa. I també m’agradaria comprar-los alguna cosa a la teva àvia i a en Rex Kipp.


  —¿Què, Ben? Tot resolt, doncs, eh? ¿Sí o no? ¿Saps dir botigues? Li hem d’ensenyar principis, a aquest marrec. Botigues!


  El servei d’habitacions va arribar amb una jaqueta amb serrell. Totes dues ens vam canviar i ens vam maquillar, i vam vestir en Ben. Em va semblar que tenia una erupció, però només era pintallavis dels petons que la Bella li havia escampat per la cara.


  Vam dinar a l’esplèndid menjador de l’hotel. Estàvem molt animades, sense cap preocupació al món. Joves, guapes i lliures, amb el futur al davant. Vam secretejar, vam riure i ens vam afigurar la vida sencera de tothom que hi havia al menjador.


  —En fi, tard o d’hora potser hauríem de començar a tirar cap a la reunió familiar —vaig dir finalment, mentre ens bevíem el tercer cafè amb Kahlúa.


  Vam comprar regals i un cabàs de palla perquè ens hi cabés tot, incloent-hi totes les joguines de l’habitació. La Bella Lynn va sospirar mentre en sortíem.


  —Són tan acollidors, els hotels. Sempre em sap greu quan marxo…


  Darrere l’enorme entrada principal de la mansió de l’oncle Tyler, en Roy Rogers i la Dale Evans cantaven nadales a plens pulmons. Tot just passada la porta havien instal·lat una màquina de fer bombolles, de manera que la primera imatge que veies del gegantí arbre de Nadal era a través d’una boira sabonosa de prismes.


  —Càsum Judes, això és com passar per un túnel de rentatge! I mira la catifa. —La Bella Lynn va desendollar la màquina i va apagar la música.


  Vam baixar pels graons enllosats i vam arribar a la mastodòntica sala d’estar. Unes quantes soques, arbres sencers, cremaven a la llar de foc. Tots els parents de la tia Tiny estaven escarxofats en sofàs de cuir i butaques inclinables, mentre miraven futbol a la tele. En Ben es va asseure a l’acte; no havia vist mai la tele. Aquell dolç infantó no havia sortit mai de casa; ho assimilava tot amb calma.


  La Bella Lynn ens va presentar a tothom, però la majoria es van limitar a saludar-nos amb el cap i amb prou feines van desclavar els ulls dels plats o del partit. Tothom s’havia mudat, com si anés a un funeral o a un casament, però continuaven semblant un grapat de parcers o les víctimes d’un tornado.


  Vam tornar a pujar les escales.


  —Ja friso per veure’ls demà a la festa del papa. Al matí anirem a recollir l’oncle John, i després anirem a alliberar ta mare. Llavors hi haurà la gran jornada de portes obertes. Solters disponibles, sobretot; és a dir, cap que ens faci el pes. Això sí, també hi haurà una pila de vells amics que tenen ganes de veure-us, a tu i el nen.


  —Mare de Déu Santíssima!


  Era la senyora Veeder, la mare de la tia Tiny. Agafant en Ben a coll, li havia caigut el bastó i ara tentinejava amb ell cap al menjador. En Ben reia, es pensava que era un joc, però van començar a topar contra bufets i vitrines ocupades per peces de porcellana, i van esmicolar uns quants vidres. Una de les expressions predilectes de la meva mare és «La vida està plena de perills». La senyora Veeder va avançar a empentes i rodolons amb en Ben a coll cap a la seva habitació, on hi havia un altre televisor que en aquest cas emetia serials. A més a més, damunt del llit hi havia prou trastos perquè ell estigués entretingut durant uns quants mesos. Salers de Texarkana en forma d’excusat exterior, fundes de paper higiènic en forma de caniche, saquets de feltre, braçalets sense algunes pedres… Tot ben llord, a punt de ser reciclat com a regal de Nadal. La senyora Veeder i en Ben van caure junts al llit. En Ben es va quedar allà amb ella durant unes quantes hores, rosegant estàtues de Jesús que brillaven en la foscor mentre ella embolicava regals amb trossos de paper arrugats i cintes enredades. «Jesús m’estima, en sóc conscient!», cantava. «La Bíblia m’ho diu contínuament!».


  La taula del menjador semblava que anunciés el bufet lliure d’un creuer. Em vaig quedar palplantada, observant l’assortiment de plates de carn, amanides, costelles a la barbacoa, aspics, gambes, formatges, pastes i pastissos, i preguntant-me on aniria a parar, fins que tot d’una va començar a desaparèixer davant dels meus ulls, quan els parents de la tia Tiny van irrompre al menjador i, d’un en un, van protagonitzar un seguit d’incursions furtives abans de tornar rabents a veure el partit de futbol.


  L’Esther era a la cuina, abillada amb un uniforme negre i encorbada sobre un immens cubell de massa per als tamales. Al forn hi havia uns quants pastissos de fruita trinxada en plena cocció. La Bella Lynn va abraçar l’Esther com si hagués passat uns quants mesos fora.


  —¿Ha trucat?


  —Esclar que no, cuca. Ni trucarà. —L’Esther la va abraçar, bressolant-la. Havia cuidat la Bella Lynn des que era un bebè. Però ella, a diferència de tots els altres, no la malcriava. Jo la tenia per una dona impertinent. I, de fet, ho era. Em va saludar amb un «Mira qui tenim aquí: una altra noia sense res al cap!». Però també em va abraçar. Era una dona escarransida amb els ossos prims, però t’embolcallava.


  —¿On és la pobra criatura? —Va anar a veure en Ben, va tornar i em va fer una altra abraçada—. Benaurat amor. És un nen benaurat. ¿N’estàs agraïda, nena?


  Vaig fer que sí amb el cap, somrient, i vaig dir:


  —Et podríem ajudar a fer els tamales. Només m’agradaria anar a saludar en Tyler i en Rex. ¿I a la tia Tiny…? ¿Eh que…?


  —No baixarà pas. Té una manta elèctrica, una ràdio i mam. Encara s’hi estarà una bona estona.


  —Lloat sigui el Senyor —va dir la Bella.


  —Porteu una mica de menjar als nens grans del taller. Hi ha un munt de gambes per a en Rex.


  El «taller» d’en Tyler era una antiga casa de tova, amb una àmplia sala d’estar amb habitació per a convidats, una cambra gegantina plena d’armes, tant noves com antigues. La sala tenia una llar de foc esplèndida, les parets reblertes de trofeus de caça i les rajoles del terra cobertes de pells d’ós. El quarto de bany era una catifa de pits, pits de goma de tots els colors i de totes les dimensions. La catifa en qüestió havia estat un regal que en Tyler havia rebut d’en Barry Goldwater, que s’havia arribat a presentar com a candidat a la presidència dels Estats Units.


  S’havia fet fosc, feia fred i l’aire era límpid. Vaig seguir la Bella Lynn pel caminoi.


  —Fresques! Escòria blanca!


  Vaig fer un crit ofegat, espantada. La Bella va riure.


  —Només és la mama, a la teulada.


  En Rex i l’oncle Tyler van estar contents de veure’m. Em van dir que quan en Joe tornés a trepitjar territori nord-americà els ho fes saber, que li arrencarien tots els membres d’un en un. Bevien bourbon i elaboraven llistes. La sala estava plena de piles de bosses d’anar a comprar. Cada any portaven regals a residències d’avis, hospitals infantils i orfenats. Es gastaven milers i milers de dòlars. La diferència era que no estenien xecs. La diversió consistia a arreplegar-ho tot i a arribar-se fins als llocs amb menjar i uns Pares Noel. Però aquell any havien ideat un pla nou perquè en Rex tenia una avioneta: una Piper Cub amb la qual havia aterrat a la pastura del sud de can Tyler. La nit de Nadal pensaven llançar bosses de joguines i de menjar quan sobrevolessin el barri de barraques de Juárez. Els dos homes reien i continuaven ordint els seus plans.


  —Però, papa —va dir la Bella—, ¿i la mama? ¿I la tia Mary? ¿I la Lou i jo? Uns tigres li han fet un bombo i s’han emportat el meu marit.


  —Espero que totes dues porteu un vestit espaterrant a la festa de demà. Vindran els d’un càtering, però l’Esther necessitarà un cop de mà. Rex, ¿quants bastons de caramel calcules per als nens esguerradets?


  Quadern d’urgències, 1977


  A urgències les sirenes no se senten mai: els conductors les apaguen a Webster Street. Veig de cua d’ull el vermell dels llums auxiliars de les ambulàncies d’ACE o de United Ambulance. Per norma general les esperem perquè ens han avisat per la ràdio de MED NET, com a la tele.


  —City u, aquí ACE, codi dos. Home, quaranta-dos-anys, traumatisme cranial, pressió sanguínia: 19 i 11. Conscient. Temps previst d’arribada: tres minuts.


  —City u… 76542 lliure.


  Si és un codi tres, en què hi ha perill de mort, el metge i les infermeres s’esperen a fora, xerrant amb impaciència. A dins, a la sis, la sala de traumatologia, hi ha l’equip del codi blau. Els dels electrocardiogrames, els tècnics de radiologia, els terapeutes respiratoris, les infermeres especialitzades en cardiologia. En gairebé tots els codis blaus, però, els conductors d’ambulància o els bombers estan massa enfeinats per trucar. Els bombers de Piedmont no truquen mai, i els toca el pitjor de cada casa. Acabalats infarts aguts de miocardi, suïcidis matronals a base de fenobarbital, canalla en piscines.


  Els voluminosos Cadillacs de Care Ambulance, que retiren a cotxe fúnebre, es passen el dia fent marxa enrere a l’esquerra de l’aparcament d’urgències. Durant tot el dia, ben bé darrere la meva finestra, les seves lliteres naveguen cap al blau cobàltic de radioteràpia. Les ambulàncies són grises, els conductors van grisos, les mantes són grises, els pacients tenen un color gris groguenc, a excepció dels punts del cap o del coll que els metges els han marcat amb un enlluernador retolador vermell.


  Em van demanar si hi volia treballar. No, gràcies. No suporto els comiats eterns. ¿Com és que encara faig bromes de mal gust sobre la mort? Ara m’ho prenc molt seriosament. Ho analitzo. No pas directament, sinó ensumant aquí i allà. Veig la mort com si fos una persona… A vegades moltes persones, dient hola. La senyora Diane Adderly, que era cega; el senyor Gionotti; Madame Y; la meva àvia.


  Madame Y és la dona més guapa que he vist mai. Té aspecte de morta, de fet, amb la pell d’un translúcid blanc blavós i amb aquella cara oriental d’ossos delicats, serena i eternament jove. Du uns pantalons de tub negres, botes i jaquetes de coll mandarí tallades i confeccionades a… ¿l’Àsia? ¿A França? Al Vaticà, potser, perquè pesen com la sotana d’un bisbe; o una d’aquelles bates dels raigs X. El viu fet a mà amb llampants tons fúcsia, magenta i carbassa.


  El seu Bentley arriba a les nou, conduït per un filipí frívol que fuma un Sherman’s rere l’altre a l’aparcament. Els dos fills de Madame Y, alts i vestits amb trajos fabricats a Hong Kong, l’escorten des del cotxe fins a l’entrada de radioteràpia. Des d’allà és una bona caminada, passadís avall. És l’única persona que hi va sola. A l’entrada es gira cap als fills i els dedica un somriure i una inclinació de cap. Ells li tornen la inclinació de cap i l’observen fins que arriba al capdavall del passadís. Quan desapareix, van a fer un cafè i parlen per telèfon.


  Al cap d’una hora i mitja tothom reapareix alhora. Ella, amb dues taques malva als pòmuls, els fills i el Bentley amb el filipí, i s’allunyen com si llisquessin. El llustre i l’esplendor del cotxe platejat, els cabells negres de la dona, la seva jaqueta de seda. Un ritual tan silenciós i fluid com la sang.


  Ara és morta. No sé ben bé quan va passar, un dia que jo feia festa. Sempre havia tingut aspecte de morta, les coses com siguin, però traspuava bellesa, com en una il·lustració o en un anunci.


  M’agrada treballar a urgències. Per a mi la sang, els ossos, els tendons… són com constatacions. Sento admiració pel cos humà, per la seva capacitat de resistència. Gràcies a Déu, perquè falten moltes hores per arribar a radiologia o al Demerol. Potser sóc morbosa. Em fascina veure dos dits en una bosseta de plàstic o una navalla automàtica refulgent que surt de l’esquena prima d’un macarra. M’agrada el fet que a urgències tot sigui reparable, o no.


  Els codis blaus. Doncs agraden a tothom, els codis blaus. És quan una persona es mor —quan ja no li batega el cor, quan ja no respira—, però l’equip d’urgències pot —i sovint se’n surt— ressuscitar-la. Encara que el pacient sigui un vuitantí cansat, no et pots estar, ni que sigui durant una estoneta, de quedar captivat pel drama de la reanimació. Se salven moltes vides: vides joves i fructíferes.


  El ritme i l’emoció de deu o quinze persones, intèrprets… És com una nit d’estrena al teatre. Els pacients, si estan conscients, també hi participen, encara que només sigui presenciant els esdeveniments amb interès. No fan mai cara d’espantats.


  Si la família acompanya el pacient, jo sóc l’encarregada de transmetre la informació que em facilitin del familiar i de mantenir-los informats sobre el que passa. Sobretot, procuro tranquil·litzar-los.


  A diferència del personal, que distingeix entre codis bons i codis dolents —depenent del grau d’encert que tothom hagi demostrat en el seu apartat, de si hi ha hagut reacció del pacient o no—, jo distingeixo entre morts bones i morts dolentes.


  Les morts dolentes són les que tenen el director d’hotel com a familiar més proper, o la dona de fer feines que ha trobat la víctima de l’infart al cap de dues setmanes, morint-se deshidratada. Les pèssimes són quan hi ha molta mainada i família política que he fet venir des de la quinta forca i fa tot l’efecte que ni es coneixen els uns als altres ni coneixen el parent moribund. No hi ha res a dir. Només parlen de fer els preparatius, de la necessitat de fer els preparatius, de qui farà els preparatius…


  Les morts dels gitanos són bones. És el que penso jo… Les infermeres, no, i els vigilants de seguretat, tampoc. Sempre n’hi ha un fotimer, i tots exigeixen ser al costat del moribund, petonejar-lo i abraçar-lo, i desconnecten i espatllen televisors, monitors i aparells de tota mena. El millor sobre les morts gitanes és que no fan callar mai la mainada. Els adults somiquen, ploren i sangloten, i mentrestant els nens corren amunt i avall, jugant i rient, sense que ningú els digui que han d’estar tristos o que han de ser respectuosos.


  Per norma general sembla que les morts bones coincideixen amb els codis bons: el pacient reacciona miraculosament al tractament de reanimació i llavors traspassa en silenci.


  La mort del senyor Gionotti va ser bona. La família va respectar la petició del personal i es va quedar a fora, però tots els membres, en un degoteig constant, van entrar d’un en un, van comparèixer davant del senyor Gionotti i van sortir per assegurar als altres que s’estava fent tot el que s’havia de fer. Eren molts, asseguts, drets, tocant, fumant, rient de tant en tant. Em sentia com si assistís a una celebració, a una trobada familiar.


  Hi ha una cosa que tinc clara sobre la mort: com «més bona» és la persona, com més afable, feliç i afectuosa, més petit és el forat que deixa la seva mort.


  Quan es va morir el senyor Gionotti…, doncs era mort, ves, i la senyora Gionotti va plorar, tothom va plorar, però se’n van anar plorant junts, i amb ell, de fet.


  Un vespre de no fa gaire, vaig veure el senyor Adderly, que era cec, a l’autobús, al 51. La seva dona, la Diane Adderly, va ingressar cadàver fa uns quants mesos. Ell havia trobat el cos al peu de l’escala: l’havia tocat amb el bastó. I la infermera McCoy, la molt malparida, vinga dir-li que no plorés.


  —Això no l’ajudarà a canviar la situació, senyor Adderly.


  —No m’ajudarà res. És l’única cosa que puc fer. Deixi’m tranquil.


  Quan va sentir que la McCoy se n’havia anat, a encarregar-se dels preparatius, el senyor Adderly em va confessar que era el primer cop que plorava. Li havia fet por, pels ulls.


  Li vaig posar l’aliança de la seva dona al dit petit. Als sostenidors d’ella hi havia més de mil dòlars llardosos en efectiu que vaig guardar a la cartera de l’home. Li vaig explicar que n’hi havia de cinquanta, de vint i de cent, i que hauria de trobar algú perquè en tragués l’entrellat.


  Quan al cap d’un temps vam coincidir a l’autobús, ell devia recordar la meva manera de caminar o la meva olor. Jo no l’havia vist: havia pujat a l’autobús i m’havia deixat caure al seient més proper. I ell fins i tot es va aixecar del seient del davant, a prop del conductor, per venir a seure al meu costat.


  —Hola, Lucia —va dir.


  Va ser molt divertit: em va descriure el seu flamant i desordenat company d’habitació a la residència Hilltop per a invidents. No em podia imaginar com havia descobert que el seu company d’habitació era un desordenat, però llavors m’ho vaig afigurar i li vaig comentar la meva idea —molt dels germans Marx— del que representaven els companys d’habitació cecs: escuma d’afaitar als espaguetis, relliscades en canelons que havien caigut a terra, etc. Vam riure i vam callar, agafats de la mà… des de Pleasant Valley fins a Alcatraz Avenue. Va plorar, en veu baixa. El motiu de les meves llàgrimes va ser la meva solitud, la meva pròpia ceguesa.


  La primera nit que vaig treballar a urgències, una ambulància ACE hi va portar una dona. Com que aquella nit anaven curts de personal, la vam desvestir entre els conductors de l’ambulància i servidora; li vam estirar les mitges esparracades que li cobrien les varius i unes ungles que es cargolaven com les dels lloros. Li vam desenganxar tot de papers, però no pas dels sostenidors gastats de color carn, sinó dels pits enganxifosos. La foto d’un home jove amb uniforme de mariner: George 1944. Tres cupons humits de menjar de gat Purina i una targeta borrosa —vermella, blanca i blava— de Medicare. Es deia Jane. Jane Daugherty. La vam buscar a la guia telefònica. Cap Jane, cap George.


  Si encara no els han robat el bolso, sembla que les dones d’edat avançada només hi portin la dentadura de baix, un horari del 51 i una agenda sense cognoms.


  Els conductors de l’ambulància i jo treballàvem junts amb fragments d’informació, trucant a l’hotel California per demanar per l’Annie, subratllada, o a la tintoreria Five-Spot. A vegades no podem fer altra cosa que esperar la trucada d’algun parent que els estigui buscant. Els telèfons d’urgències es passen el dia sonant. «¿Heu vist ______?». Persones grans. Tinc sentiments contraposats respecte a la gent gran. Em fa llàstima que practiquin una substitució total de maluc o un bypass coronari a un avi de noranta-cinc anys que xiuxiueja: «Sisplau, deixeu-me marxar».


  Sembla que la gent gran no hauria de caure tant, no s’hauria de banyar tant a casa. Però potser per a ells és important caminar sols, estar drets sobre els seus peus. A vegades sembla que caiguin a posta, com la dona que va ingerir tots aquells Ex-Lax… per fugir de la residència.


  Les facècies i els flirtejos entre les infermeres i els de les ambulàncies és el pa de cada dia. «Adéu, fins a l’infart». Al començament em sobtaven tots aquells acudits en plena traqueotomia o mentre afaitaven un pacient abans d’un monitoratge. Una octogenària amb una fractura de pelvis cridava sanglotant: «Agafeu-me la mà! Sisplau, agafeu-me la mà!» mentre els conductors d’ambulància aprofitaven per xerrar dels Oakland Stompers. «Agafa-li la mà, coi, home!». Em va mirar com si em faltés un bull. Ara ja no dono la mà i també faig moltes bromes, però no davant dels pacients. Hi ha molts nervis i molta pressió. Estar constantment immers en situacions de vida o mort és esgotador.


  Però encara és més esgotador —i el motiu real de la tensió i del cinisme— que a urgències rebem tants pacients que no tan sols no són casos urgents, sinó que no els passa absolutament res. Arriba un moment en què sospires per una bona punyalada o per una ferida de bala. Tant de dia com de nit, hi ha persones que vénen perquè han perdut la gana, perquè són irregulars a l’hora d’anar de ventre, perquè tenen torticoli o perquè fan el pipí vermell o verd (la qual cosa significa incontrovertiblement que han menjat remolatxa o espinacs per dinar).


  ¿No sentiu totes aquestes sirenes de fons, a mitja nit? Doncs n’hi ha més d’una que va a recollir algun avi que s’ha begut tot el porto Gallo.


  Una història clínica rere l’altra. Angoixa. Cefalàlgia tensional. Hiperventilació. Intoxicació. Depressió. (Vet aquí els diagnòstics. Els pacients, en canvi, es queixen de càncer, d’un atac de cor, d’una embòlia i d’ofec.) Cada un d’aquests pacients costa centenars de dòlars, comptant-hi l’ambulància, les radiografies, les anàlisis, els electrocardiogrames… Les ambulàncies reben un adhesiu de Medi-Cal, nosaltres rebem un adhesiu de Medi-Cal, el metge rep un adhesiu de Medi-Cal i el pacient dorm una estona fins que un taxi pagat amb un val el ve a recollir i se l’emporta a casa. Déu del cel, ¿m’he tornat tan inhumana com la infermera McCoy? La por, la pobresa, l’alcoholisme i la solitud són malalties terminals. Urgències, de fet.


  També ens arriben casos de traumatismes greus o pacients amb problemes cardíacs, els quals en tan sols uns minuts són tractats i estabilitzats amb una destresa i una eficiència prodigioses, i conduïts ràpidament al quiròfan, a la unitat de cures intensives o a la unitat coronària.


  Els borratxos i els suïcides ocupen durant moltes hores habitacions i infermeres necessàries. Quatre o cinc persones esperen el moment de registrar-se al meu taulell. Fractures de turmell, faringitis, fuetades cervicals, etc.


  La Maude, que destil·la cervesa, peresa, està eixancarrada sobre una llitera i se m’arrapa al braç com un gat neuròtic.


  —Ets tan amable…, tan encantadora… És aquest vertigen, maca.


  —¿Em pots dir el teu cognom i la teva adreça? ¿Què li ha passat a la teva targeta de Medi-Cal?


  —S’ha esfumat, tot s’ha esfumat… Estic tan trista i sola. ¿Se’m quedaran? Alguna cosa dec tenir a l’orella interna. En Willie, el meu fill, no em truca mai. Això sí, és a Daly City i és un número de tarifació especial. ¿Tens fills, tu?


  —Firma aquí.


  Li he trobat un mínim d’informació entre el merder del bolso. Fa servir papers de fumar marca Zig-Zag perquè li duri més el color del pintallavis. Tot de petons grossos i esborrallats s’inflen com crispetes per tots els racons del bolso.


  —¿Quin és el cognom i el número de telèfon d’en Willie?


  Es posa a plorar, allargant els dos braços cap al meu coll.


  —No el truquis. Diu que sóc repugnant. Tu també penses que sóc repugnant. Abraça’m!


  —Fins després, Maude. Deixa’m anar el coll i firma aquest paper. Deixa’m anar.


  Els borratxos estan invariablement sols. Els suïcides arriben acompanyats com a mínim d’una altra persona, i sovint d’unes quantes més. La qual cosa deu ser la idea general. Dos agents de la policia d’Oakland pel cap baix. Per fi he entès per què el suïcidi es considera un delicte.


  El pitjor de tot són les sobredosis. Una vegada i una altra. Les infermeres normalment estan massa enfeinades. Els donen medicació, però llavors els pacients s’han de beure deu gots d’aigua. (No són les sobredosis greus que exigeixen una rentada d’estómac.) Estic temptada de ficar-los el dit gola avall. Singlots i llàgrimes. «Té, un altre got».


  Hi ha suïcides «bons». «Bons motius», moltes vegades, una malaltia terminal, posem-hi, el dolor. Però el que m’impressiona més són els mètodes. Bales que perforen el cervell, talls com Déu mana als canells, barbitúrics amb cara i ulls. Aquestes persones, encara que no se’n surtin, sembla que irradiïn una pau interior, una força, potser derivada del fet d’haver pres una decisió meditada.


  Els que em toquen el voraviu són els reiteratius: les quaranta píndoles de penicil·lina, els vint vàliums i l’ampolla de Dristan. Sí, sóc conscient que, estadísticament parlant, les persones que amenacen de suïcidar-se se n’acaben sortint. Però estic convençuda que sempre és un accident. En John, que sempre arriba a casa abans de les cinc, ha punxat pel camí i no ha pogut salvar la dona a temps. A vegades ho considero una mena d’homicidi involuntari, perquè el marit o algun altre salvador habitual finalment s’ha atipat d’arribar en aquell últim segon culpable.


  —¿On és en Marvin? Deu estar molt amoïnat.


  —Està telefonant.


  No m’agrada gens dir-li que és a la cafeteria, que s’ha aficionat als entrepans de pastrami Reuben que hi fan.


  Setmana d’exàmens a Berkeley. Molts suïcidis —incloent-n’hi uns quants de reeixits—, la majoria dels quals d’orientals. El suïcida més ruc de la setmana va ser l’Otis.


  La seva dona, la Lou-Bertha, l’havia deixat per un altre. L’Otis es va prendre dos pots de Sominex, però estava ben despert. Ple de vitalitat, fins i tot.


  —Fes venir la Lou-Bertha abans no sigui massa tard!


  Baladrejava des la sala de trauma, donant-me instruccions.


  —La meva mare… Mary Brochard… 849-0917… Prova de trucar al bar Adam i Eva, que potser hi és la Lou-Bertha.


  La Lou-Bertha acabava de sortir de l’Adam i Eva per anar al Shalimar. Van comunicar durant una bona estona, però llavors van contestar i es va sentir sencera «Don’t You Worry ’Bout a Thing» de Stevie Wonder.


  —Repeteix-m’ho una altra vegada, reina… ¿Una sobredosi de què?


  L’hi vaig dir.


  —Merda. Doncs ja li pots dir a aquest negre inútil i esdentegat que val més que es prengui alguna cosa molt més forta si espera treure’m d’aquí.


  Li vaig anar a dir que… ¿Què li vaig anar a dir? Que s’alegrava que estigués bé, potser. Però estava parlant per telèfon a la sala sis. S’havia posat els pantalons i encara duia una bata de pics. Havia localitzat la petaca de Royal Gate a la butxaca de la jaqueta. Passejava amunt i avall, com un executiu.


  —Johnnie? Sí. Sóc l’Otis. Sóc a urgències, al City. Sí, home, a prop de Broadway. ¿Què passa? D’acord, d’acord. La puta de la Lou-Bertha, que està fent el burro amb en Darryl… [Silenci.] No fotis.


  Va entrar la cap d’infermeria.


  —¿Encara és aquí? Fes-lo fora! Estan a punt d’arribar-nos quatre codis. Accident de trànsit, tots codi tres, temps previst d’arribada: deu minuts.


  Intento tramitar l’ingrés de tants pacients com puc abans no arribin les ambulàncies. S’hauran d’esperar fins més tard, n’hi haurà la meitat que se n’aniran, però mentrestant tothom està inquiet i irritat.


  Casundena… En tenia tres al davant, però val més que la ingressi a ella. És la Migranya Marlene, una habitual a urgències. És tan guapa, i jove. S’atura a parlar amb dos jugadors de bàsquet de Laney College, un dels quals s’ha lesionat al genoll dret, i tot seguit se m’abalança contra el taulell per escenificar el seu número.


  Udola com l’Ornette Coleman de la primera època, el de «Lonely Woman». El que fa a grans trets és, en primer lloc, donar-se cops de cap contra la paret de prop del taulell i tombar d’una revolada tot el que hi tinc a sobre. I en acabat es posa a bramar: crits i ganyols desesperats amb reminiscències de corridos mexicans i cançons d’amor texanes, «Aiee, Vi, Yi!».


  —Ahà, San Antone!


  S’ha deixat caure a terra i només li veig una mà amb una manicura pulquèrrima que m’allarga la targeta de Medi-Cal per sobre el taulell.


  —¿Que no ho veus, que em moro? M’estic tornant cega, punyeta!


  —Au, va, Marlene… ¿I com te les has posades, aquestes pestanyes postisses?


  —Mala puta.


  —Marlene, aixeca’t i firma. Estan a punt d’arribar unes ambulàncies i per tant t’hauràs d’esperar. Vols fer el favor d’aixecar-te!


  S’aixeca i fa la intenció d’encendre’s un Kool.


  —No l’encenguis, firma aquí —li dic.


  Firma i arriba en Zeff per portar-la a una habitació.


  —Ai, carai, però si és la nostra amiga enrabiada, la Marlene.


  —No em facis la gara-gara, tu, infermer de pacotilla.


  Arriben les ambulàncies i a fe que són casos urgents. N’hi ha dos que es moren. Durant una hora, tot el personal d’infermeria, els metges, els metges de guàrdia, els cirurgians…, tothom està ocupat a la sala sis amb els dos joves supervivents.


  Una mà de la Marlene s’introdueix amb dificultat a la màniga d’un abric de vellut, mentre l’altra aplica pintallavis de color magenta.


  —Verge Santa, no m’hi puc pas passar tota la nit, en aquest antre, ¿eh que no? Adéu, reina!


  —Adéu, Marlene.


  Temps perdu


  Fa anys que treballo en hospitals i, si n’he après una cosa, és que com més malalts estan els pacients, menys soroll fan. Per això no faig mai cas de l’intercomunicador dels pacients. Sóc administrativa de planta i les meves obligacions són demanar medicaments i vies intravenoses, i portar els pacients al quiròfan o a radiologia. Sempre els acabo contestant, per descomptat, tot i que normalment és per dir-los: «De seguida vindrà la infermera!». Perquè tard o d’hora traurà el cap. La meva actitud respecte a les infermeres ha canviat molt. Abans les considerava estrictes i insensibles. Però és la malaltia el que està malament. Ara entenc que la displicència de les infermeres és una arma contra les malures. Combat-les, trepitja-les. Desoeix-les, si vols. Si satisfàs tots els capricis d’un pacient, l’esperones a delectar-se en el fet d’estar malalt, i com hi ha món que és veritat.


  Al començament, quan a l’intercomunicador una veu deia: «Infermera! De pressa!», jo preguntava: «¿Què passa?». Però allò volia massa temps; a més a més, nou de cada deu vegades era la tele, que havia perdut el color.


  Només paro atenció als que no poden parlar. S’encén el llum i premo el botó. Silenci. És evident que m’han de dir alguna cosa. Normalment tenen algun problema, com ara la bossa de colostomia. Vet aquí una de les poques altres coses de les quals ara estic convençuda. La gent està fascinada amb les seves bosses de colostomia. No tan sols els pacients dements o senils, que fins i tot hi juguen; tothom que en porta una està irremissiblement admirat per la visibilitat del procés. ¿I si el nostre cos fos transparent com les tapes de les rentadores? Quin prodigi seria mirar-nos. Els corredors correrien fins i tot més de pressa en veure el bombament de la sang. Els enamorats s’estimarien més. Verge santa! Mira com surt el semen! I millorarien les dietes: kiwi i maduixes, borsx amb crema àcida.


  El cas és que quan es va encendre el llum del llit dos de la 4420, vaig anar a la seva habitació. El senyor Brugger, un diabètic d’edat avançada que havia tingut un vessament molt greu. Només d’entrar ja vaig veure la bossa plena, tal com havia previst. «Ara li avisaré la infermera», vaig dir, i li vaig somriure mirant-lo als ulls. Déu del cel, va ser com una sotragada, com si hagués caigut sobre la barra d’una bicicleta, una sonata de Vinteuil allà mateix, a Four East. Uns ullets negres i vidriosos reien des dels plecs epicàntics d’un blanc grisenc. Uns ulls més enllà dels del Buda… Com aranyons, lents, quasi mongols. Els ulls d’en Kentshereve, rient dins dels meus… Em va inundar no pas l’amor pròpiament dit, sinó el record de l’amor. El senyor Brugger ho va notar, sens dubte, perquè ara es passa la nit sencera fent sonar el seu timbre afectuós.


  Va fer que no amb el cap, burlant-se de mi per haver pensat que el problema era la bossa de colostomia. Vaig donar una ullada al voltant. L’estranya parella lliscava vertiginosament pantalla amunt, un cop i un altre. Vaig ajustar el televisor i me’n vaig tornar corrents al taulell, a les suaus onades del record.


  Mullan, Idaho, 1940, mina Morning Glory. Jo tenia cinc anys i feia ombres amb el dit gros del peu sota el sol de començaments de primavera. El vaig sentir jo primera. El soroll de pomes. Api? No, era en Kentshereve, sota la meva finestra, menjant bulbs de jacint. Els seus llavis, del lila del fetge, tenien terra a les comissures i estaven humits com els del senyor Brugger.


  Hi vaig anar volant (cap a en Kentshereve), sense mirar enrere, sense dubtar. Si més no, el següent record que tinc és el d’una servidora mossegant aquell bulb cruixent i fred. Em va somriure amb aquells ulls de pansa que guspirejaven a través d’unes escletxes pastoses, engrescant-me a assaborir-ho. Ell no va fer servir aquesta paraula, però el meu primer marit sí, mentre m’ensenyava delicadeses de porros i escalunyes (a la cuina de tova de Santa Fe, amb les vigas i les rajoles mexicanes). Més tard vam vomitar (en Kentshereve i jo).


  Al taulell treballava d’esma, contestant trucades, demanant oxigen i tècnics de laboratori, deixant-me arrossegar per onades de salzes americans, pèsols d’olor i basses de truites. Les politges i el cordam de la mina a la nit, després de la primera nevada. Les pastanagues retallades contra el cel estrellat.


  «Ell coneixia cada centímetre del meu cos». ¿Ho vaig llegir en algun lloc? És evident que ningú no diria mai una cosa com aquesta. Aquella mateixa primavera, despullats al bosc, ens vam comptar totes les pigues l’un a l’altre, i marcàvem l’última de cada dia amb tinta xinesa. En Kentshereve va comentar que la punta del retolador era com una tita de gat.


  En Kentshereve sabia llegir. Es deia Kent Shreve, però quan m’ho va dir vaig pensar que era el nom de pila, i aquella primera nit el vaig repetir una vegada i una altra, el vaig cantar una vegada i una altra com d’aleshores ençà he fet amb els Jeremy i els Christopher. Kentshereve Kentshereve. Fins i tot sabia llegir els pòsters d’ES BUSCA de l’oficina de correus. Deia que quan fóssim grans segurament llegiria algun pòster meu. Jo faria servir un àlies, per descomptat, però ell sabria que era jo perquè hi posaria una piga grossa al tou del peu esquerre, una marca al genoll dret, una piga a la clivella del cul. Potser un dia llegirà això el qui va ser el meu amant. Estic convençuda que tu no te’n recordaries, d’aquestes coses. Doncs en Kentshereve sí. El meu tercer fill va néixer amb la mateixa piga, just a la clivella de les natges. El dia que va néixer, li vaig fer un petó a la piga, contenta per la possibilitat que algun dia una altra dona també n’hi fes un, o l’hi comptés. Jo vaig trigar més a documentar-me que no en Kentshereve, perquè ell també tenia pigues i a fe que hi havia molt poca diferència. Quan vaig començar amb l’esquena no es va refiar de mi i em va acusar d’exagerada.


  Quan ens van arribar dos pacients de postoperatori em vaig empipar: vinga fulls de comandes en el precís instant en què recordava totes aquelles intimitats. L’esclat d’amor que havia rebut del llit dos de la 4420 era idèntic a tots els altres. En Kentshereve, el meu palimpsest. Un intel·lectual més gran amb un enginy sarcàstic, obsedit pel menjar i el sexe. Va iniciar una vida de barbacoes que anaven de Zihuatanejo fins al nord de Nova York. Hamburgueses sobre una tomba zuni amb en Harrison, aquell farsant.


  Cap de tan saborosa ni esborronadora. Com que sabia llegir, era conscient que la foguera que havíem encès podia ser castigada amb una multa de mil dòlars o amb la presó. No pas per a nosaltres, sinó per als nostres pares, va dir, rient entre dents i llançant més pinyes a les flames. Crema Massé per als mugrons, llums d’infrarojos al perineu, esprai Americaine per a les morenes, banys de seient (tres cops al dia). M’afanyava a enllestir les comandes per tornar a flairar els pins, a tastar els filets de bou fumats sobre llesques de pa blanc. La salsa era una ampolla de crema de mans Jergens —mel i ametlles—, i d’aleshores ençà no hi ha hagut cap salsa agredolça que l’hagi igualada. Sabia fer creps en forma de Texas, Idaho i Califòrnia. Tenia les dents negres fins dimecres de la regalèssia de dissabte, i del blau dels nabius durant tot l’estiu.


  Vam intentar copiar l’acte sexual, però vam desistir i ens vam concentrar a fer diana amb el pipí. Ell hi tenia més traça, no cal dir-ho, però les nenes també poden apuntar. Va reconèixer el meu mèrit amb una inclinació de cap i amb un guspireig des de les ranures dels ulls.


  Em va portar a la primera bassa de truites de la meva vida. L’única bassa de truites. Una bassa buida, vull dir, al viver. Eren unes basses poc fondes i només les buidaven unes quantes vegades l’any, però ell sabia quan s’hi havia d’anar. Ho veia tot encara que semblés que tenia els ulls clucs, com unes ulleres de sol de fusta esquimals. El truc consistia a anar-hi un dia càlid abans que haguessin netejat. Resseguint les basses hi havia set o vuit centímetres de la mucositat gelatinosa del semen de les truites. Jo li donava la primera empenta, i l’enviava a l’altre extrem quan tornava disparat contra mi, com un gripau de reacció, i lliscàvem rabents des de les parets com tubs pneumàtics greixats, centellejant amb les escates de truita.


  Ens rentàvem els cabells amb suc de tomàquet per eliminar la pudor, però no se n’anava. Al cap d’uns dies, quan ell era a l’escola i jo estava estirada, fent ombres amb els dits a la paret, m’arribava una bafarada de peix mort i l’enyorava, enyorava el moment en què el pogués sentir enfilant pel turó, amb la carmanyola que li rebotava a la cama.


  Ens amagàvem al cobert de darrere la cuina d’en J. R. i l’espiàvem mentre ho feia amb la seva dona escardalenca: un acte d’una hilaritat tan monumental que d’aleshores ençà ha arruïnat uns quants moments exultants de la meva vida en forma d’atac de riure. Seien davant la taula d’hule, moixos, fumant i bevent, només fumant i bevent, en silenci, fins que tot d’un plegat ell es treia el casc de miner amb el llum, i cridava: «De quatre grapes!» i la feia girar sobre el tamboret.


  Gairebé tots els miners eren finlandesos i quan plegaven de treballar es dutxaven i feien una sauna. Fora de la sauna hi havia un clos amb una tanca de fusta, i a l’hivern hi anaven corrent i saltaven a la neu. Homes corpulents i homes menuts, homes grassos i homes remagrits, tots ben rosats, rodola que rodolaràs a la neu. Al principi, els espiàvem per un forat de la tanca i ens mofàvem de totes les tites blaves i dels testicles, però més endavant només rèiem, com ells, per l’alegria del moment, per la neu i pel cel blau.


  A la feina la nit s’havia tranquil·litzat. La Wendy, la cap d’infermeria, i la Sandy, la seva millor amiga, gargotejaven a prop meu, al taulell. Gargotejaven de debò: es dedicaven a escriure 1982 i els seus noms si es casaven amb el paio amb qui sortien llavors. Dones adultes de l’època actual. A mi, aquelles infermeres tan joves i encantadores que encara no sabien què era un idil·li m’inspiraven llàstima.


  —¿Que somies desperta? —em va preguntar la Wendy.


  —Sí. En un antic amor —vaig sospirar.


  —És fantàstic… que encara pensis en l’amor a la teva edat.


  Ni tan sols vaig reaccionar. Aquella pobra estúpida no en tenia ni idea, de la passió que s’acabava de desfermar entre servidora i el llit dos de la 4420.


  De fet, feia una estona que trucava. Vaig respondre. «De seguida li vindrà la infermera». Vaig dir a la Sandy que el pacient volia tornar a pujar al llit. Perquè ara jo ja el coneixia, només pel fet d’haver deixat entrar aquells ulls de Kentshereve. La Sandy em va fer avisar el zelador perquè l’ajudés. Era un pes mort.


  Sempre he sabut escoltar. Sens dubte és la meva principal virtut. Potser sí que tot se li acudia a en Kentshereve, però jo era la que l’escoltava. Érem una parella clàssica, com la Zelda i l’Scott, com Pau i Virgínia. Vam sortir tres vegades al rotatiu setmanal de Wallace, a Idaho. Una, quan ens vam perdre. La veritat és que no ens vam perdre, només ens vam quedar al bosc després del toc de queda, però tot i així van buidar els canals. Després vam trobar el vagabund mort al bosc. Abans vam sentir la seva mort, des de molt avall a la clariana, les mosques que brunzien. L’última vegada va ser quan l’escala va caure damunt d’en Sextus. Almenys el rotatiu se’n va adonar; els nostres pares, gens. En Kentshereve havia de fer de cangur d’en Sextus (el sisè fill, que només tenia un mes). Com que només era un farcellet xop que es passava l’estona dormint, no semblava que tingués gaire importància que ens l’emportéssim al cobert. Vam decidir jugar a gronxar-nos des de les bigues, vam deixar el farcellet a terra i vam pujar per l’escala. En Kentshereve no em va culpar mai per haver fet caure l’escala. Aquella mena de coses, les entomava en el moment que li passaven. I el que va passar va ser que l’escala va caure sobre el bebè, tot i que els travessers no el van tocar per cap costat i no es va despertar. Un miracle, tot i que em sembla que era una paraula que aleshores no coneixíem. El cas és que ens vam passar unes quantes hores en aquell tauló estret de cinc per deu, molt lluny de terra, penjats pel plec dels genolls perquè seure-hi feia massa por. Amb la cara vermella, dient ximpleries de cap per avall. Ningú no va sentir que cridàvem. Tant la seva família com la meva havien anat a Spokane i no hi havia altres coberts a prop. Cada vegada era més fosc. Vam descobrir un sistema per seure i per acostar-nos centímetre a centímetre fins a l’extrem, on ens alternàvem per recolzar-nos a la paret. Jugàvem a fer el mussol i escopíem apuntant a objectius concrets. Vaig mullar els pantalons. En Sextus es va despertar i va començar a plorar. Parlant molt fort, per damunt de la criatura, vam enumerar totes les coses que ens venia de gust menjar. Pa amb mantega i sucre. En Kentshereve en prenia tot el dia. Sé que ara és diabètic, que menja cremes Jergens d’amagat i té una crisi. Sempre tirava l’alè i les camises de quadres li espurnejaven pel sucre sota la llum del sol.


  Havia de fer pipí i se li va acudir que si apuntava al costat d’en Sextus l’escalfaria i l’animaria. És el que estava fent quan el meu pare va entrar i va cridar. Em vaig endur un ensurt tan gran que vaig caure de la biga. Va ser la primera vegada que em vaig trencar el braç. Llavors en Red, el pare d’en Kentshereve, va entrar i va agafar el bebè. Ningú no va ajudar a baixar en Kentshereve ni va parar esment al miracle de l’escala que no havia tocat la criatura per cap dels quatre costats. Des del cotxe, tremolant de dolor, vaig veure que en Red estomacava en Kentshereve. No va plorar. Em va fer un gest amb el cap des de l’altre costat del pati i els seus ulls em van dir que havia pagat la pena.


  Vaig passar una nit amb ell, la nit que van operar la meva germana petita d’amigdalitis. En Red em va fer anar amb les mantes escala amunt, a la pallissa, on els cinc fills més grans dormien sobre la palla. No hi havia cap finestra, només una badadura al ràfec coberta amb hule negre. En Kentshereve hi va fer un forat amb un picador de gel i hi havia un doll d’aire com als avions, però glaçat. Si hi acostaves l’orella, podies sentir caramells als pins, canelobres, els cruixits de la galeria de la mina, els vagons. Feia olor de fred i de fum de llenya. Quan vaig atansar l’ull al petit orifici, vaig veure les estrelles com si fos la primera vegada, ampliades, i el cel, vast i enlluernador. Només calia que parpellegés perquè tot s’esvaís.


  Ens vam quedar desperts, esperant sentir els seus pares mentre ho feien, però no ho van fer. Li vaig preguntar com es pensava que era. Va aixecar la mà cap a la meva fins que tots els dits es van tocar, i em va fer passar el polze i l’índex per tots els que es tocaven. No pots distingir quin és quin. Deu ser una cosa semblant.


  Durant la pausa no vaig anar a la cafeteria, sinó que vaig sortir a la terrassa del quart pis. Era una nit freda de gener, però els fanals ja il·luminaven els albercoquers japonesos. Els californians defensen les seves estacions adduint que són subtils. ¿Qui vol una primavera subtil? A mi, dóna’m sempre un desglaç d’Idaho amb en Kentshereve i jo lliscant pels pendissos fangosos amb una caixa de cartró aplanada. Dóna’m l’esclat descarat dels lilàs o d’un jacint supervivent. Vaig fumar a la terrassa, mentre la cadira metàl·lica em dibuixava ratlles fredes a les cuixes. I vaig enyorar l’amor, els murmuris d’una nit clara d’hivern.


  Només ens barallàvem al cinema, els dissabtes a Wallace. Ell podia llegir els títols de crèdit però no em volia explicar el que deien. I jo estava gelosa, com més endavant ho vaig estar de la música d’un marit i de les drogues d’un altre marit. La dama del llac. Quan sortia el primer títol de crèdit mussitava: «Ara! Silenci!». Les lletres lliscaven pantalla amunt i ell entretancava els ulls i feia que sí amb el cap. A vegades feia que no o reia entre dents o deia: «Catxis!». Ara sé que la paraula més difícil que surt als títols és cinematogràfic, però tanmateix encara estic convençuda que se m’escapa alguna cosa. Llavors em recargolava, esverada, i li sacsejava el braç. Va. ¿Què posa? Xxt! Se m’espolsava el braç i, doblegant el tronc endavant, es tapava les orelles i movia els llavis mentre llegia. Jo em delia per anar a escola, perquè segon s’afanyés a arribar. (Ell deia que primer era una pèrdua de temps.) Llavors no hi havia res que no compartíssim.


  Va sonar el timbre del llit dos de la 4420. Hi vaig anar. Sense voler, quan les visites del seu company d’habitació se n’havien anat, li havien tapat el televisor amb la cortina. L’hi vaig enretirar i em va dedicar un gest amb el cap. ¿Res més?, vaig preguntar, i em va fer que no amb el cap. Els títols de crèdit de Dallas flotaven pantalla amunt.


  —¿Saps què? Ja he après a llegir, bordegàs —vaig dir, i aquells ulls com dos balins li van brillar mentre reia.


  La veritat és que feia de mal dir —només va ser un xiulet dins una canonada rovellada, el que li va fer tremolar el llit zigzaguejant—, però jo identificaria aquella rialla a qualsevol lloc.


  Carpe diem


  No m’ha inquietat mai gaire fer-me gran. Hi ha coses que em causen fiblades d’emoció, com els patinadors. La llibertat que destil·len, aquelles cames llargues que llisquen, els cabells que voleien al vent. Hi ha altres coses que m’esborronen, com les portes dels vagons. Triguen molt a obrir-se després que el tren ja s’hagi aturat. Potser no triguen una eternitat, però triguen massa. No hi ha temps.


  I les bugaderies. Tot i que ja eren un problema quan jo era jove. També triguen massa, fins i tot les Speed Queens. La vida té prou temps per passar-te davant dels ulls mentre estàs allà asseguda, ofegant-te. Evidentment, si tingués cotxe, podria anar a la ferreteria o a correus, i en acabat tornar i ficar-ho tot a l’assecadora.


  Les bugaderies sense encarregat són pitjors i tot. Sempre tinc la sensació que hi estic sola. I tanmateix totes les rentadores i les assecadores estan en marxa… Tothom és a la ferreteria.


  N’he conegut tants, d’encarregats de bugaderia, aquells Caronts que volten, que et donen canvi o que mai no en tenen. Ara és la grassa Ophelia qui pronuncia cap pdobuema per dir cap problema. Se li va trencar la pròtesi de dalt menjant jerky de vedella. Té una pitrera tan enorme que per passar per les portes s’ha de girar de costat i avançar en diagonal, com quan es trasllada una taula de cuina. Quan ve pel passadís amb el pal de fregar, tothom s’aparta i també aparta els cabassos. I és la reina del zàping. Quan ja hem entrat a The Newlywed Game, canvia de canal i ens posa Ryan’s Hope.


  Una vegada, per ser amable, li vaig dir que jo també tenia fogots, i des de llavors em relaciona amb això: amb el Canvi. «¿Què, com va el canvi?», m’etziba en veu alta en comptes de dir-me hola. Cosa que només fa empitjorar la situació, allà asseguda, reflexionant, envellint. Com que els fills ja se m’han fet grans, he baixat de cinc rentadores a una, però trigo tant com abans.


  Em vaig traslladar la setmana passada, potser és la vegada que fa cent. Vaig arreplegar tots els llençols, totes les cortines i totes les tovalloles, i vaig omplir el carro del súper fins dalt. La bugaderia estava molt concorreguda i no hi havia gaires rentadores juntes. Vaig ficar les meves coses en tres màquines i vaig anar a buscar l’Ophelia perquè em donés canvi. Vaig tornar cap a les rentadores, hi vaig introduir les monedes, hi vaig abocar el sabó i les vaig engegar. Però, ves per on, em vaig equivocar amb totes tres. Totes tres acabaven de rentar la roba d’un home.


  Vaig quedar arraconada contra les màquines. L’Ophelia i l’home s’alçaven davant meu amb posat amenaçador. Jo sóc una dona alta i ara porto pantis Big Mama, però ells, tant l’home com ella, eren dues persones colossals. L’Ophelia tenia un esprai antitaques a la mà. L’home duia uns texans curts tallats i tenia uns cuixots esquitxats de pèls panotxa. Duia una barba espessa que no semblava feta de pèls, sinó que més aviat semblava un protector enconxat de color vermell. I portava una gorra de beisbol amb un goril·la estampat. La gorra no era gaire petita, però tenia una tofa tan atapeïda que l’hi propulsava cap amunt i aparentava més de dos metres deu d’alçada. Es colpejava un palmell vermell amb el puny feixuc de l’altra mà. «Qui em va parir. Qui em va parir!». L’aire de l’Ophelia no era tan intimidador; de fet, em protegia, i estava preparada per interposar-se entre ell i jo, o entre ell i les màquines. Sempre diu que a la bugaderia no hi ha res que no pugui controlar.


  —Senyor, val més que s’assegui i es relaxi. Un cop engegades, no es poden parar, les màquines. Miri una mica la tele, begui’s una Pepsi.


  Vaig inserir les monedes de vint-i-cinc a les rentadores correctes i les vaig engegar. Llavors vaig recordar que estava escurada, que no tenia més sabó i que aquelles monedes havien d’haver estat per a les assecadores. Em vaig posar a plorar.


  —¿Per què collons plora, ara? ¿Què et sembla que representa, això, per al meu dissabte, fleuma inútil? Mare de Déu Santíssima.


  Em vaig oferir a posar-li la roba a les assecadores, no fos cas que volgués aprofitar per anar a algun lloc.


  —Ni boig, et deixaria acostar a la meva roba. O sigui que ben lluny, entesos? —L’únic lloc que tenia per seure era al meu costat. Vam mirar les rentadores. M’hauria agradat que sortís al carrer, però es va quedar allà assegut, al meu costat. La cama dreta, immensa, li vibrava com una màquina en plena centrifugació. Sis llumets vermells brillaven cap a nosaltres.


  —¿Sempre la cagues? —em va preguntar.


  —Mira, em sap greu. Estava cansada. Tenia pressa. —Em vaig enriolar, nerviosa.


  —Tant si t’ho creus com si no, jo també en tinc, de pressa. Condueixo una grua. Sis dies a la setmana. Dotze hores al dia. És avui. El meu dia de festa.


  —¿Per què tens pressa, doncs? —Ho volia expressar amb delicadesa, però ell es va pensar que ho deia amb sarcasme.


  —Imbècil. Si fossis un paio t’estovaria. Et ficaria aquest cap buit a l’assecadora i l’engegaria perquè et quedés ben rostit.


  —He dit que em sabia greu.


  —I més que te n’hauria de saber, collons. Ets una vergonya per al conjunt de les ties. Ja t’havia clissat fins i tot abans que fotessis això a la meva roba. Fracassada. No m’ho puc creure. Es posa a plorar una altra vegada. Mare de Déu Santíssima.


  L’Ophelia se li va plantar al davant.


  —No l’empipi, ¿em sent? Sé que està passant una mala època.


  ¿Com ho sabia? Em va deixar atònita. Ho sap tot, aquesta gegantina Sibil·la negra, aquesta Esfinx. Ah, ves que no es refereixi al Canvi.


  —Et plegaré la roba, si vols —vaig dir, adreçant-me a l’home.


  —Calla, dona —va dir l’Ophelia—. ¿Quina importància té, ben mirat? ¿A qui li importarà d’aquí un següe?


  —D’aquí un següe —va repetir ell en veu baixa—. D’aquí un següe.


  I jo també hi rumiava. Un segle. Les nostres rentadores trontollaven i tots els llumets vermells de la centrifugació estaven encesos.


  —Almenys la teva està neta. Jo m’he quedat sense sabó.


  —Ja te’n compraré jo, de sabó, hòstia.


  —Ja és massa tard. Gràcies, però.


  —No m’ha arruïnat el dia, no. M’ha arruïnat tota la puta setmana. Sense sabó.


  Va tornar l’Ophelia i es va inclinar per xiuxiuejar-me alguna cosa a cau d’orella.


  —He tingut pèrdues. El metge diu que no s’aturarà pas i que m’hauran de fer una dilatació i un raspament. ¿N’has tingut, tu, de pèrdues?


  Vaig negar amb el cap.


  —Doncs en tindràs. Els maldecaps de les dones no s’acaben mai. Tota una vida de maldecaps. Estic inflada. ¿Estàs inflada, tu?


  —El cap, el té inflat —va dir ell—. Vaig un moment al cotxe, a buscar una birra. Vull que em prometis que no t’acostaràs a les meves rentadores. Les teves són la trenta-quatre, la trenta-nou i la quaranta-tres. ¿Ho has entès?


  —Sí. La trenta-dos, la quaranta i la quaranta-dos. —No ho va trobar divertit.


  La roba estava immersa en l’última centrifugació. Perquè la meva s’eixugués l’hauria d’estendre a la tanca. Quan em paguessin tornaria amb sabó.


  —La Jackie Onassis canvia els llençols cada dia —va comentar l’Ophelia—. Jo ho trobo malaltís, la veritat.


  —Malaltís —vaig concedir.


  Abans de treure la roba vaig esperar que l’home hagués posat la seva en un cabàs i hagués anat cap a les assecadores. Hi havia persones que somreien, però no en vaig fer cas. Vaig omplir el carro amb tovalloles i llençols xops. Pesava tant que costava d’empènyer, estava ben moll i hi havia peces que no hi cabien. Em vaig carregar les cortines d’un rosa intens a l’espatlla. A l’altra banda del local l’home va començar a dir alguna cosa, però llavors va desviar la mirada.


  Vaig trigar molta estona a tornar a casa. I encara més a tenir-ho tot estès, tot i que vaig trobar una corda. Començava a arribar la boira.


  Em vaig servir cafè i em vaig asseure als graons del darrere. Estava contenta. Em sentia tranquil·la, assossegada. La pròxima vegada que sigui davant les portes del tren, ni tan sols pensaré a baixar-ne fins que el tren s’hagi aturat del tot. I quan s’aturi, en sortiré just a temps.


  Toda luna, todo año


  Toda luna, todo año
Todo día, todo viento
Camina, y pasa también.
También, toda sangre llega
Al lugar de su quietud.


  (Llibres de Chilam Balam)


  D’una manera espontània, l’Eloise Gore va començar a traduir el poema mentalment. Each moon, each year. No. Every moon, every year conserva el so fricatiu. ¿Camina? Walks. Llàstima que en anglès no funcioni. En espanyol els rellotges, més que córrer, avancen. Goes along, and passes away.


  Va tancar el llibre d’una revolada. En un complex turístic no llegeixes. Va fer un xarrup al Margarita i es va obligar a absorbir la vista des de la terrassa del restaurant. Els núvols, clapejats i coral·lins, havien adoptat un to d’estany fluorescent, i les crestes de les onades esmicolaven plata damunt la platja de baix, d’un blanc grisenc. Tot al llarg de la platja, des de la ciutat de Zihuatanejo, hi havia una lluor tènue i bellugadissa de llums verds diminuts. Cuques de llum, un verd llima de neó. Les noies d’allà se les posaven als cabells quan passejaven al capvespre, voltant per parelles o trios. N’hi havia que s’escampaven els insectes pels cabells, mentre que d’altres les convertien en diademes de maragdes.


  Era la seva primera nit i estava sola al menjador. Els cambrers, amb jaqueta blanca, estaven plantats a prop de les escales que donaven a la piscina i al bar, on gairebé tots els clients encara ballaven i bevien. ¡Mambo! ¡Qué rico el mambo! Glaçons i maraques. Els ajudants dels cambrers encenien espelmes vacil·lants. No hi havia lluna; semblava que fossin les estrelles, les que conferien aquella pàtina metàl·lica al mar.


  Un seguit de persones amb la pell cremada i roba estrafolària van començar a entrar al menjador. Texans i californians, va pensar ella, més desimbolts, més despreocupats que qualsevol habitant de Colorado. Es cridaven els uns als altres des de les diverses taules: «Tot teu, Willy!». «Això és l’hòstia!».


  ¿Què hi faig, aquí? Era el primer viatge que feia d’ençà de la mort del seu marit, feia tres anys. Tots dos eren professors d’espanyol i havien viatjat cada estiu a Mèxic i a l’Amèrica Llatina. Un cop viuda, ella no havia volgut anar enlloc sense ell i cada juny s’havia apuntat a impartir classes a l’escola d’estiu. Aquell any s’havia sentit massa cansada per exercir la docència. A l’agència de viatges li havien preguntat quan havia de tornar. Havia fet una pausa, s’havia relaxat. No li calia tornar, no li calia tornar a fer classe. No havia de ser enlloc ni havia de donar explicacions a ningú.


  Ara es menjava el cebiche i se sentia penosament visible. Aquell vestit gris de seersucker, adequat a l’aula, a Ciutat de Mèxic… allà semblava poc elegant i equivocat fins a l’absurd. Les mitges eren vulgars i li feien passar calor. Potser fins i tot hi hauria una taca humida quan s’aixequés.


  Es va obligar a asserenar-se, a assaborir els langostinos cuits amb all. Uns mariachis anaven d’una taula a l’altra, però quan li van veure el semblant rígid van passar de llarg la seva. Sabor a ti. ¿Us imagineu una cançó nord-americana sobre el gust d’algú? A Mèxic tot tenia gust. L’all intens, el coriandre, la llima. Les olors també eren intenses. Tret de la de les flors, que no en feien. El mar sí, en canvi, i l’agradable flaire de selva en descomposició. La fortor rància de les butaques de cuir de porc, les rajoles encerades amb querosè, les espelmes.


  La platja era fosca i les cuques de llum, ara soles, jugaven enmig dels remolins verds i emboirats. A la badia hi havia bengales vermelles per atreure els peixos.


  —Pues, ¿cómo estuvo? —li va preguntar el cambrer.


  —Exquisito, gracias.


  La boutique de l’hotel encara era oberta. Hi va trobar dos vestits senzills teixits a mà, un de color blanc i l’altre de color rosa. Eren suaus i balders, diferents de tot el que sempre havia portat. Es va comprar una bossa de palla i unes quantes pintes decorades amb cuques de llum de jade, per premiar els seus alumnes.


  ¿L’última copa?, li va suggerir el director de l’hotel quan ella travessava el vestíbul. ¿Per què no?, va pensar, i va entrar al bar, ara buit, del costat de la piscina. Va demanar un Madero amb Kahlúa, la beguda preferida d’en Mel. L’enyorava vivament, volia que li toqués els cabells. Va tancar els ulls i va sentir el vaivé de les palmeres, el gel sacsejat a la coctelera, el cruix dels rems.


  A l’habitació va donar una altra ullada al poema. I així tota la vida arriba / al lloc de la seva quietud. No. I de fet no és vida, la paraula és sangre, tot el que batega i circula. El llum era massa tènue, les cuques tamborinejaven a la pantalla. Va apagar el llum i al bar la música va tornar a començar. Els cops sords i insistents del baix. El cor li bategava, encara li bategava. Sangre.


  Trobava a faltar la fermesa del seu llit, l’eficient treva del trànsit a l’autopista llunyana. El que trobo a faltar de debò són els mots encreuats del matí. Ai, Mel, ¿què faré? ¿Renunciar a les classes? Viatjar? ¿Començar un doctorat? Suïcidar-me? ¿D’on ha sortit aquesta idea? Però la docència és la meva vida. I és lamentable. La senyoreta Gore causa sopor. Cada any s’ho inventava un alumne nou, ben cofoi. L’Eloise era una bona mestra, seca, desapassionada, de les que al cap dels anys agradaven als alumnes.


  Cuando calienta el sol, aquí en la playa. En cada pausa musical hi havia sorolls de les habitacions més properes que s’escolaven pels porticons. Rialles, coits.


  —Home de món! Savi! Home de món!


  —Oh, i tant que sí, reina —va dir el texà, arrossegant les paraules.


  Tot seguit, un estrèpit i un silenci. Devia haver caigut, desmaiat. La dona va deixar anar una rialla gutural.


  —Lloat sigui el Senyor!


  A l’Eloise li hauria agradat tenir una novel·la de misteri. Es va aixecar i va anar al quarto de bany, on diversos escarabats i crancs de terra se’n van allunyar enmig d’una repicadissa de potes. Es va dutxar amb sabó de coco, es va eixugar amb unes tovalloles humides. Va desentelar el mirall per mirar-se. Mediocre i depriment, va pensar. No era mediocre la cara, amb els ulls grossos i grisos, el nas delicat i el somriure, però sí que era depriment. I un bon cos, tot i que feia tant de temps que passava inadvertit que també semblava depriment.


  Els músics van parar de tocar a dos quarts de tres. Passos i murmuris, una copa trencada. Digues que t’agrada, nena, digue-ho! Un gemec. Roncs.


  L’Eloise es va despertar a les sis, com sempre. Va obrir els porticons i va observar el cel mentre es transformava d’un argentat lletós a un gris lavanda. Les branques de les palmeres lliscaven enmig de la brisa com cartes remenades. Es va posar el banyador i el vestit nou de color rosa. No hi havia ningú llevat, ni tan sols a la cuina. Els galls escatainaven i els urubús voletejaven a l’entorn de les escombraries. Quatre porcs. Darrere el jardí dormien els jardiners i els ajudants de cambrer indis, destapats, arraulits sobre els maons.


  Es va quedar al camí de la selva, lluny de la platja. Un silenci fosc i penetrant. Orquídies. Un estol de lloros verds. Una iguana es va arquejar al capdamunt d’una roca, esperant que ella passés. Les branques li ventaven plantofades enganxoses i calentes a la cara.


  El sol ja havia despuntat quan ella enfilava per un turó, del qual va baixar fins a una elevació de terreny que dominava una platja blanca. Des de la seva posició veia la plàcida cala de Las Gatas. Sota l’aigua hi havia un mur de pedra construït pels tarasques per resguardar la cala dels taurons. Un banc de sardines es va arremolinar a través de l’aigua transparent i va desaparèixer mar endins com un tornado. Disseminats per la platja hi havia diversos conjunts de palapas. De la més llunyana en sortia fum, però no s’hi veia ningú. Un rètol deia SUBMARINISME BERNARDO.


  Va deixar caure el vestit i la bossa a la sorra i va nedar amb un crol segur fins al mur de pedra. Llavors va tornar, surant i nedant. Es va aturar en un punt, amb el cap a fora, movent braços i cames, i va esclafir a riure, fins que tot seguit es va estirar a flor d’aigua, a prop de la platja, i es va bressolar en les onades i en el silenci, amb els ulls oberts cap al cel blau i enlluernador.


  Va passar pel costat de can Bernardo, platja avall, cap al fum. Una sala oberta amb el sostre de palla i un terra de sorra rastellada. Una gran taula de fusta, bancs. Darrere la cambra hi havia una filera llarga de compartiments de bambú, cada un amb una hamaca i una tela mosquitera. A la pica d’aquella cuina primitiva, un nen rentava els plats; una àvia ventava el foc. Unes quantes gallines corrien al seu voltant, espicossant a la sorra.


  —Bon dia —va dir l’Eloise—. ¿Sempre hi ha aquesta tranquil·litat, aquí?


  —Els submarinistes ja són fora. ¿Vol esmorzar?


  —Sí, sisplau. —L’Eloise li va allargar la mà—. Em dic Eloise Gore.


  La dona es va limitar a fer un gest amb el cap.


  —Siéntese.


  L’Eloise va menjar mongetes, peix i tortillas, mentre contemplava els turons emboirats, més enllà de l’aigua. Des d’allà l’hotel li va semblar tronat, deteriorat, pengim-penjam al vessant del turó. Les buguenvíl·lees sobreeixien per les parets de l’edifici com mantellines d’una dona borratxa.


  —¿Em podria allotjar aquí? —li va preguntar a l’àvia.


  —No som un hotel. Aquí viuen pescadors. —Però quan va tornar amb cafè calent va afegir—: Hi ha una habitació. Els submarinistes estrangers s’estan aquí a vegades.


  Era una cabana oberta darrere la clariana. Un llit i una taula amb una espelma. Un matalàs florit, llençols nets i una tela mosquitera.


  —No hi ha escorpins —va dir la dona.


  El preu que va demanar per l’habitació i els àpats era irrisori. Esmorzar i dinar a les quatre, quan tornaven els submarinistes.


  Feia calor quan l’Eloise va tornar a travessar la selva, però es va sorprendre fent saltirons, com una nena, mentre parlava mentalment amb en Mel. Va intentar recordar l’últim cop que havia estat contenta. Una vegada, quan feia poc que en Mel s’havia mort, havia vist els germans Marx a la tele. Una nit a l’òpera. L’havia hagut d’apagar: riure sola se li feia insuportable.


  Al director de l’hotel li va fer gràcia que se n’anés a Las Gatas. Muy típico. El color local: un eufemisme per dir primitiu o brut. Ell mateix va fer tots els tràmits perquè aquella tarda una canoa transportés l’Eloise i les seves coses a l’altra banda de la badia.


  Quan s’acostaven a la plàcida platja, li va caure l’ànima als peus. Una gran embarcació de fusta, La Ida, estava ancorada ben bé davant de la palapa. Canoes multicolors i pangas amb motor procedents de la ciutat s’hi apropaven lliscant i se n’allunyaven carregades. Llagostes, peixos, anguiles, pops, bosses de petxines. Una dotzena d’homes eren a la platja o descarregaven ampolles de busseig i reguladors de la barca, rient i cridant. Un noi va lligar una tortuga verda mastodòntica a la corda de l’àncora.


  L’Eloise va deixar les seves coses a l’habitació nova; es volia estirar una estona, però no hi havia intimitat. Del llit estant veia la cuina i, a través de la cuina, els submarinistes entaulats i, més enllà, el mar, verd i blau.


  —Hora de menjar —li va cridar la dona. Ella i el nen portaven els plats a taula.


  —¿Els puc ajudar? —va preguntar l’Eloise.


  —Siéntese.


  A taula l’Eloise no les tenia totes. Un dels homes es va aixecar i li va donar la mà. Rabassut, corpulent, com una estàtua olmeca. Tenia la pell molt bruna, unes parpelles grosses i una boca sensual.


  —Soy César. El maestro.


  Li va fer lloc perquè s’assegués i li va presentar els altres submarinistes, que la van saludar amb una inclinació de cap i van continuar menjant. Tres homes molt grans. En Flaco, en Ramón i en Raúl. Els fills d’en César, en Luis i en Cheyo. En Madaleno, el noi de la barca. En Beto, «un bus nou, el millor». La dona d’en Beto, la Carmen, seia una mica apartada de la taula, donant el pit al seu fill.


  Plats fumejants de cloïsses. Els homes parlaven sobre El Peine. El vell Flaco per fi l’havia vist, després de tota una vida bussejant. ¿La pinta? Més tard, amb un diccionari, va descobrir que parlaven d’un peix serra gegant.


  —Gigante. Gran com una balena. Més gran!


  —¡Mentira! Ves que no fos una al·lucinació. Devies anar col·locat d’aire comprimit.


  —Ja ho veureu. Quan els italians vinguin amb les càmeres, els hi portaré a ells i no pas a vosaltres…


  —No et deus enrecordar ni d’on era.


  En Flaco va riure.


  —Pues… no ben bé.


  Llagosta, lutjànid roig a la brasa, pop. Arròs, mongetes i tortillas. El nen va posar un plat amb mel en una taula allunyada per distreure les mosques. Un àpat llarg i sorollós. Quan es va acabar, tothom, tret d’en César i l’Eloise, van anar a dormir a les hamaques. L’habitació d’en Beto i la Carmen tenia una cortina, les altres eren obertes.


  —Acércate a mí —li va dir en César a l’Eloise.


  Ella se li va acostar. La dona els va portar papaia i cafè. Era la germana d’en César, la Isabel; la Flora era la filla d’ella. Havien arribat feia dos anys, després de la mort de la dona d’en César. Sí, l’Eloise també era viuda. Tres anys.


  —¿Què busques a Las Gatas? —va preguntar ell.


  L’Eloise no ho sabia.


  —El silenci —va respondre.


  Ell va riure.


  —Però tu ja ho estàs sempre, en silenci, no? Podries venir a bussejar amb nosaltres, no hi ha soroll, allà baix. Vés a descansar, ara.


  Es va despertar al vespre. Al menjador brillava un fanalet. En César i els tres homes més grans jugaven al dòmino. Aquells vells eren el seu pare i la seva mare, li va explicar en César. Els seus pares biològics s’havien mort quan ell tenia cinc anys i aquells homes l’havien acollit i el primer dia ja se l’havien emportat sota l’aigua. En aquella època els tres homes eren els únics bussos que hi havia, bussos lliures que arreplegaven ostres i cloïsses, quan encara faltaven anys per a les ampolles d’oxigen o per als fusells submarins.


  En Beto i la Carmen conversaven al fons de la palapa, i ella impulsava l’hamaca amb un peu esquifit. En Cheyo i en Juan esmolaven les puntes de les varetes. Separat dels altres, en Luis escoltava un transistor. Rock-and-roll. Em podries ensenyar anglès! Va convidar l’Eloise a asseure-se-li al costat. Les lletres de les cançons no deien ni de bon tros el que ell s’havia imaginat. Can’t get no satisfaction.


  El bebè d’en Beto jeia despullat sobre la taula, amb el cap agombolat a la mà lliure d’en César. La criatura es va pixar i en César va netejar el pipí de la taula i es va eixugar la mà amb els cabells.


  Boira. Dues grues blanques. Les ones de la tortuga lligada a prop de la barca. El vent feia titil·lar el fanalet, els llamps il·luminaven el mar, d’un verd esblaimat. Les grues se’n van anar i es va posar a ploure.


  Un jove nord-americà amb els cabells llargs va entrar a empentes i rodolons directament des de la pluja, tremolant, desalenat. Déu meu Déu meu. No parava de riure. Ningú no es va moure. Va deixar la motxilla i un bloc de dibuix xop sobre la taula, i va continuar rient.


  —¿Drogas? —va preguntar en Flaco.


  En César es va arronsar d’espatlles i se’n va anar, però de seguida va tornar amb tovalloles i roba de cotó. El jove es va quedar palplantat, mansuet, mentre en César el despullava, l’eixugava i el vestia. En Madaleno li va portar sopa i tortillas; quan va acabar de menjar, en César el va acompanyar fins a una hamaca i el va tapar. El jove es va adormir balancejant-se.


  El compressor de les ampolles de busseig espetegava i repicava des de molt abans de trenc d’alba. Els galls escatainaven, el lloro xerrotejava a la pica de fora, els voltors esbategaven les ales al límit de la clariana. En César i en Raúl omplien les ampolles; en Madaleno passava el rascle per la sorra de terra. L’Eloise es va rentar a la pica i es va pentinar emmirallant-se al reflex de l’aigua, ara platejada. L’únic mirall que hi havia consistia en un fragment clavat a la palmera on en Luis s’estava afaitant, cantant mentre somreia. ¡Guantanamera! Va saludar l’Eloise amb la mà.


  —Bon dia, títxer!


  —Bon dia. Di «teacher» —va somriure l’Eloise.


  —Teacher.


  A l’habitació es va començar a posar el vestit rosa sobre el banyador.


  —No, no et vesteixis: anem a buscar cloïsses.


  En César va traginar les pesants ampolles de busseig i els cinturons de llast. Ella duia les ulleres i les aletes, i una bossa de xarxa.


  —No he fet mai submarinisme.


  —Però saps nedar, oi?


  —Sóc molt bona nedadora.


  —I ets forta —va dir ell, mirant-li el cos.


  Ella es va posar vermella. Forta. Els seus alumnes deien que era irascible i freda. En César li va cordar el cinturó i li va fermar l’ampolla a l’esquena. Es va tornar a enrojolar quan en el moment d’assegurar-li la sivella en César li va fregar els pits. Llavors li va explicar les normes més elementals, el que havia de fer per pujar a poc a poc o per activar l’ampolla de recanvi. Li va ensenyar a netejar-se les ulleres amb saliva i a fer anar el regulador. L’ampolla que duia a l’esquena li pesava com un mort.


  —Un moment, jo no ho puc portar, això.


  —Ara podràs —li va respondre ell. Li va posar el broquet a la boca i se la va endur sota l’aigua.


  El pes es va evaporar. I no tan sols el de l’ampolla, sinó també el seu. Era una persona invisible. Va fer peus, fent servir les aletes per primera vegada, i va travessar l’aigua en picat. El broquet li impedia riure ben fort i cridar. Mel, això és fantàstic! Va continuar nedant amb en César al costat.


  El sol s’escolava a través de la superfície esmerilada de l’aigua: una lluor esblanqueïda i metàl·lica. I llavors, de mica en mica, com si s’il·luminés un escenari, va aparèixer el món submarí. Anemones fúcsia, bancs de peixos àngel blaus, neons blaus i vermells, una escurçana. En César li va ensenyar a reduir la pressió a mesura que descendien i s’allunyaven. A prop del mur dels tarasques, ell va baixar fins al fons assolellat i va començar a clavar estocades a la sorra amb un punxó. I quan va aparèixer una bombolla, va desenterrar una cloïssa i la va ficar a la xarxa. Ella va fer un gest per agafar el punxó i va furgar el fons tot bussejant mentre ell arreplegava cloïsses fins que la xarxa en va quedar plena. Van tornar a la platja nedant a través d’una infinitat de peixos i plantes. Tot, absolutament tot, era nou per a l’Eloise, cada criatura, cada sensació. Un banc de sardines va topar amb ella i es va disgregar com raigs d’aigua fresca. De cop i volta no tenia aire; no va pensar en l’ampolla de recanvi, li va entrar el pànic i es va començar a regirar frenèticament. En César la va agafar, li va subjectar el cap i li va estirar el tub de l’aire amb l’altra mà.


  Van sortir a la superfície. L’aigua verda no revelava res del que hi havia a sota. Pel sol va calcular que hi havien estat una hora encara no. Sense pes et perds com a punt de referència, perds el teu espai en el temps.


  —Gràcies —va dir ella.


  —Gràcies a tu. Hem agafat moltes cloïsses.


  —¿Quant cobres per les classes?


  —No sóc monitor de submarinisme.


  Ella va assenyalar amb el cap el rètol de SUBMARINISME BERNARDO.


  —Classes 500 pesos.


  —Tu no t’estàs a can Bernardo. T’hi vas presentar a seques.


  És veritat, va pensar ella, a la taula de l’esmorzar. L’acceptació que havia sentit en aquell lloc no es va produir perquè els caigués bé o perquè hi encaixés. Senzillament s’hi havia presentat, com aquell jove que des de llavors havia desaparegut. Potser era pel fet que els bussos es passessin tanta estona sota l’aigua, enmig d’aquella immensitat. Es podia esperar tot i tot tenia la mateixa intranscendència.


  Les ampolles grogues d’oxigen rodolaven i repicaven al fons de l’embarcació. La Ida. Allò no era cap nom, sinó L’Anada, la sortida.


  Els pescadors reien mentre feien nusos a les gomes dels fusells i es lligaven ganivets a les cames morenes i solcades de cicatrius. I el xiulet de les ampolles mentre en César les comprovava d’una en una.


  Explicaven històries. El Peine. La balena assassina. El bus italià i els taurons. Quan en Mario es va ofegar, quan a en César se li va trencar la mànega d’aire. Fins i tot l’Eloise les havia d’escoltar una vegada i una altra, la lletania abans de cada immersió.


  Una manta jugava amb la gran barca. En Madaleno va virar en sec per esquivar-la. Va saltar molt amunt, cap al cel, i el ventre blanc li va refulgir. Uns quants peixos paràsits en van sortir disparats i van rebotre a la barca. Mar endins, dues tortugues d’un verd fosc s’aparellaven enmig de les onades. Estaven enganxades, bressolant-se amb indolència, i de tant en tant parpellejaven enmig de la lluïssor.


  En Madaleno va tirar l’àncora al nord de la badia, lluny del rocam. Aletes, ulleres, cinturons i ampolles posats. Es van asseure a la borda formant una rotllana. En Flaco i en Ramón van ser els primers de deixar-se caure. Es van tirar enrere i es van fer fonedissos. A continuació, en Raúl i en Cheyo, en Beto i en Luis. En César va veure que l’Eloise estava espantada. Hi havia onades altes, de color blau fosc. Va dibuixar un somriure i la va empènyer daltabaix. Fred. Una ullada de cel blau i tot seguit un altre cel translúcid i del tot nou. La realitat de la barca i de la corda de l’àncora. Més fondo, més fred. A poc a poc, li va fer ell.


  Una suspensió del temps. Una multiplicitat del temps a causa de les gradacions de clars i obscurs, de freds i calents. Com més avall, més capes, més estrats, cada un dels quals amb una jerarquia diferenciada de plantes i peixos coexistents. Dies i nits, hiverns i estius. A prop del fons és més càlid i assolellat, com en un prat de Montana uns quants anys enrere. Les morenes ensenyaven els ullals. En Flaco li va ensenyar el que havia de buscar. La imatge fugissera d’una antena de llagosta. Quieta. Compte amb les morenes. Els submarinistes entraven i sortien de les clivelles com els ballarins d’un somni. L’Eloise va saludar els qui tenia més a prop i va veure una llagosta. De tant en tant, una lora o un pagre immensos passaven rabents i un dels bussos els disparava. Un esclat de sang. Un centelleig platejat mentre lliscava amb la corda.


  La immersió següent va ser a mar obert. L’Eloise es va esperar a la barca amb en Madaleno. Ell cantava, ella observava les fregates, i es va endormiscar, ajaguda sobre els peixos lliscosos. Els somnis se li van dissipar amb bocins d’escuma i el crit d’un dels bussos que havia sortit a la superfície amb la seva xarxada.


  Els homes tornaven exultants, a excepció d’en Luis. Havien fet una bona pesca, però en necessitaven dues com aquella al dia si volien aspirar a conservar La Ida. S’havien endarrerit en dos pagaments, encara devien vint mil pesos. La barca d’abans només podia transportar quatre submarinistes i ampolles per a una immersió. La Ida era una bona idea, deia ell, si el seu pare es desempallegava dels tres vells. Per cada deu peixos que pesquem nosaltres, els viejos en pesquen dos. Amb tres bons bussos d’aquí pocs mesos tindríem la barca pagada.


  —En el fons a en Luis li agradaria comprar-se una llanxa —va dir en César— per portar les gringas a fer esquí aquàtic. Que se vaya a Acapulco. Jo no els diré mai que no poden bussejar. I tu no m’ho diguis mai a mi.


  L’Eloise anava amb en César a buscar cloïsses cada matí i a la primera immersió del dia. Encara no se l’enduien a la segona, a més profunditat, tot i que ella se sentia cada cop més segura i més forta, i fins i tot havia començat a abatre un nombre considerable de peixos. A les tardes seia amb els vells. En Luis i en César repassaven els comptes i discutien. A vegades els fills s’arribaven fins a la ciutat. En Luis i l’Eloise debatien sobre la roba d’ell. Fes-me cas, els pantalons blancs de cotó són més macos que aquells verds de polièster. Oh, i tant que has de lluir la dent de tauró al coll.


  Un vespre en César va tallar els cabells de tothom. Incloent-hi els d’ella. L’Eloise es delia per tenir un mirall, però la sensació era agradable, es notava el cap més lleuger, més arrissat.


  —Berry pretty —va dir en Luis.


  —Very —el va corregir ella, tot i que sabia que en Luis havia descobert l’encant d’un accent.


  Normalment seien en silenci mentre s’acostava la posta i queia la nit. Ella escoltava el clic-clic de les fitxes de dòmino i els cruixits de la corda de l’àncora. Va intentar llegir o analitzar el poema unes quantes vegades, però va desistir. Potser no llegiré mai més. ¿Què faria quan tornés a casa? Qui ho sap. Potser tot Denver estarà submergida. La idea la va fer riure.


  —Estás contenta —li va dir en César.


  L’endemà el va cridar enmig de l’estrèpit del generador:


  —¿Podré fer una immersió a més profunditat abans d’anar-me’n?


  —Abans n’hauràs de fer una de dolenta.


  —¿I com la podré fer?


  —La faràs. Potser avui i tot. Està moguda. Ha plogut tota la nit.


  La primera immersió va ser en una zona rocosa, amb molts eriçons de mar i morenes. L’aigua estava tèrbola i costava veure-s’hi i nedar a causa dels corrents freds i intensos. Una agulla la va punxar al braç. En Ramón i en Raúl la van ajudar a pujar a la superfície i li van lligar uns draps al voltant de la ferida perquè la sang no atragués els taurons. Quan ja tornava a ser sota l’aigua els va perdre de vista; no havia vist en César en cap moment. Espero que això compti com a mala immersió, va pensar, faceciosa, però estava aterrida. No veia ningú, no veia res. Es limitava a moure les cames per mantenir-se en posició vertical. Semblava perduda en un bosc. Se li va acabar l’aire. Va estirar la corda de l’ampolla de recanvi però no va passar res. No t’espantis. Puja a poc a poc. A poc a poc. Però ja s’havia espantat i se li estaven a punt de rebentar els pulmons. Va pujar a la superfície a poc a poc, donant estrebades frenètiques a la corda. No tenia aire. En César era davant seu. Ella li va agafar el broquet i se’l va posar a la boca.


  Va fer una glopada d’aire amb un sanglot d’alleujament. Ell es va esperar i tot seguit, amb tranquil·litat, li va agafar el broquet i va respirar. La va acompanyar a la superfície i es van anar passant el tub l’un a l’altre.


  Van trencar l’aigua. Aire, claror. Ella tremolava; en Madaleno la va ajudar a pujar a la barca.


  —Quina vergonya. Perdona’m, sisplau.


  En César li va envoltar el cap amb les mans.


  —T’he tancat l’ampolla de recanvi. Has fet exactament el que havies de fer.


  Els bussos se’n van burlar durant el camí de tornada, però tots van convenir que estava preparada per anar a Los Morros l’endemà mateix.


  —Pues es brava —va dir en Raúl.


  —Sí —va concedir en César, somrient—. Ella podría ir sola.


  La devia tenir per una d’aquelles nord-americanes emprenedores i competents. Sí que sóc competent, va pensar ella, amb el cap recolzat a la borda, mentre aquelles onades tan altes li esbandien les llàgrimes. Va aclucar els ulls i va pensar en el poema: ja sabia com acabar-lo. I així arriba tota la sang / al seu indret tranquil.


  L’endemà feia un dia enlluernador. Los Morros era un monòlit inhòspit mar endins des d’on gairebé no s’albirava terra ferma. Blanca de guano, l’illa palpitava fins a l’atordiment amb una infinitat d’aus. La Ida va tirar àncores a una distància considerable de l’indret, però fins i tot per damunt de l’onatge punyent i de la xiscladissa dels ocells, destacava el fantasmagòric esbatec d’ales. La ferum d’orina i guano era nauseabunda, tan embriagadora com l’èter.


  Un descens a les profunditats. Quinze metres, vint, vint-i-cinc, trenta, trenta-cinc. Era com si les muntanyes de Colorado estiguessin submergides. Penyals i barrancs, fondalades i valls. Peixos i plantes que l’Eloise no havia vist mai; i allà els peixos que coneixia eren enormes, audaços. Va apuntar a una garlopa, va fallar, ho va tornar a provar i va encertar el tret. Era tan grossa que en Juan la va haver d’ajudar a encordar-la a la cadena portapeixos; la corda li va cremar als dits. Tot al seu voltant eren armes que es carregaven i disparaven a un ritme febril. Loras, pagres, círvies. Sangre. Va pescar un mero i una altra garlopa, satisfeta perquè no havia vist en César, perquè estava sola. Després es va espantar, però el va distingir al lluny, i va arrencar com una fletxa cap on l’havia vist, als peus dels espadats serrats. Ell es va desplaçar una mica i la va esperar a les fosques, i llavors la va estrènyer cap a ell. Es van abraçar i el xoc dels dos reguladors va originar un soroll metàl·lic. Aleshores es va adonar que l’havia penetrada; ella li va entortolligar el cos amb les cames i van giravoltar i serpentejar dins del mar fosc. Quan ell se’n va apartar, l’esperma es va elevar entre tots dos com tinta blanca de pop. Més endavant, quan l’Eloise rememorava l’episodi, no hi pensava com aquell qui recorda una persona o un acte sexual, sinó com un fenomen natural, com un petit terratrèmol, com una ràfega de vent en un dia d’estiu.


  En César li va donar l’enfilall de peixos que ella havia pescat quan va veure un pintillo monstruós, li va disparar i el va penjar amb els altres. Damunt seu, una mica lluny, hi havia un pagre, i ella va seguir ràpidament en César, que havia anat a pescar-lo, i hi va coincidir a la boca d’una cova fosca. El pagre s’havia esfumat. En César li va fer un gest perquè s’esperés i la va retenir en aquella obscuritat freda. Partícules de pols daurada es filtraven en la terbolesa lila. Un peix lloro de color blau. Silenci. I llavors van arribar. Un banc de barracudes. No hi havia res més al mar. Infinites, subliminars, centenars. La claror somorta en va transformar el llustre fulgurant en plata fosa. En César va disparar i va provocar un vessament de mercuri que de seguida es va reconduir i va desaparèixer.


  La Ida estava més enfonsada, amarada de ruixim d’escuma. Els bussos jeien escarxofats i exhausts sobre els cossos dels peixos, que encara bategaven. En Beto havia atrapat una tortuga i els homes en van furgar l’interior per agafar-ne els ous, que tot seguit es van menjar amanits amb sal i llima. D’entrada l’Eloise havia declinat l’oferiment amb un aire d’arrogància moral —no era temporada de posta—, però tenia tanta gana que també en va acabar menjant. L’embarcació traçava un cercle rere l’altre al voltant de Los Morros. Ningú no havia dit res; al començament l’Eloise no es va adonar que en Flaco no havia sortit de l’aigua, i no va detectar cap indici de por fins que feia ben bé una hora que no l’havien vist. Ni tan sols mentre el sol es ponia, ningú no va dir que es devia haver ofegat, que devia ser mort. Finalment en César es va adreçar a en Madaleno per dir-li que es dirigís cap a la platja.


  Van menjar a la llum del fanalet. Ningú no va parlar. Quan van acabar, en César, en Raúl i en Ramón van tornar a fer-se a la mar amb llanternes i una ampolla de raicilla.


  —Però no poden tenir pas cap esperança de trobar-lo a les fosques.


  —No —va confirmar en Luis.


  L’Eloise se’n va anar a l’habitació per fer les maletes i va penjar el vestit de seersucker. Se n’anava l’endemà al matí, havien avisat una panga perquè la passés a recollir. Jeia desperta al llit humit, contemplant la nit d’un gris metàl·lic, il·luminada per la lluna, a través de la mosquitera. En César es va ficar al seu llit, la va abraçar i la va acariciar amb aquelles mans fortes i clivellades de cicatrius. La seva boca i el seu cos tenien gust de sal. Ara els cossos pesaven, calents, bressolant-se. Cadència de mar. Van somriure enmig de la claror esblaimada i es van adormir, enganxats com dues tortugues.


  Quan ella es va despertar, ell estava assegut al llit, vestit amb un banyador llarg i una camisa.


  —Eloisa, ¿me’ls podries donar, els vint mil de la barca?


  Ella va dubtar. En pesos semblaven molts diners. I ho eren.


  —Sí —va respondre—. ¿Et puc fer un xec?


  En César va assentir amb el cap. L’Eloise va estendre el xec i ell se’l va ficar a la butxaca. Gracias, va dir, i llavors li va fer un petó a les parpelles i se’n va anar.


  El sol s’enlairava. En César era amb el generador, i un oli negre li regalimava pel braç. L’Eloise es va pintar els llavis davant del mirall esquerdat. Els porcs i les gallines buscaven menjar pel pati, dispersant els urubús. En Madaleno rasclava la sorra. La Isabel va sortir de la cuina.


  —¿Pues ya se va?


  L’Eloise va fer que sí amb el cap i li va donar la mà per acomiadar-se’n, però la dona gran la va envoltar amb els braços. Les dues dones es van balancejar, abraçades; les mans de la Isabel estaven molles i esquitxades de sabó, calentes a l’esquena de l’Eloise.


  La llanxa va arribar en el moment en què La Ida passava pel mur dels tarasques, mar endins. Els homes li van fer adéu fugaçment amb la mà. Comprovaven els reguladors i es lligaven els cinturons de llast i els ganivets. En César comprovava l’aire de les ampolles.


  Bons i dolents


  Les monges es van esforçar de valent a ensenyar-me a ser bona. A secundària va ser la senyoreta Dawson. Institut de Santiago de Xile, 1952. Com que sis alumnes del centre aniríem a universitats nord-americanes, havíem d’estudiar Història dels Estats Units i Educació Cívica amb la professora nova, l’Ethel Dawson. Era l’única mestra nord-americana; els altres docents eren xilens o europeus.


  La tractàvem molt malament. Jo era la pitjor. Si hi havia examen i no havíem estudiat, la podia distreure durant l’hora sencera amb preguntes sobre la Compra Gadsden, o, si la situació es complicava, la incitava perquè parlés de la segregació o de l’imperialisme americà.


  Ens en mofàvem molt i li imitàvem aquell gemec nasal tan característic de Boston. Duia una alça considerable en una sabata a causa de la pòlio i unes ulleres de muntura metàl·lica amb el vidre gruixut. Tenia les dents separades i una veu horrible. I semblava que empitjorés el seu aspecte a posta portant colors homenencs i mal combinats, pantalons arrugats i tacats de sopa, i mocadors cridaners sobre els cabells mal tallats. Quan feia classe es posava molt vermella, i també feia pudor de suor. No era tan sols que fes ostentació de la pobresa… Madame Tournier, per exemple, portava cada dia la mateixa faldilla i la mateixa brusa, negres i gastades, però almenys la faldilla era esgaiada i la brusa negra, enverdida i esfilagarsada pels anys, era de seda bona. En aquella època l’estil i la distinció tenien una importància cabdal per a nosaltres.


  La senyoreta Dawson ens ensenyava pel·lícules i diapositives relatives a les condicions dels miners i dels estibadors xilens, els culpables de les quals eren els Estats Units. La filla de l’ambaixador era una de les alumnes, i també hi havia algunes filles d’almiralls. El meu pare era enginyer de mines, treballava per a la CIA. Sé que ell estava convençut que Xile necessitava els Estats Units. La senyoreta Dawson, per la seva banda, considerava que tenia a l’abast un seguit de ments joves i influenciables, si bé en el fons s’adreçava a una colla de consentides mocoses ianquis. Cada una de nosaltres tenia un papa ric, atractiu, poderós i nord-americà. A aquella edat les noies senten pel pare el que senten pels cavalls. Fal·lera. I ella insinuava que eren els dolents.


  Com que jo era la més xerraire de totes, em vaig convertir en el centre d’atenció de la senyoreta, i a vegades em feia quedar després de classe, i un dia fins i tot em va acompanyar a fer un tomb pel roserar i va aprofitar per queixar-se de l’elitisme del centre. Se’m va esgotar la paciència.


  —¿Què hi fa, aquí, doncs? ¿Per què no va a fer classe als pobres si la preocupen tant? ¿Per què s’hi vol relacionar, amb unes esnobs com nosaltres?


  Em va comentar que, com que ensenyava Història dels Estats Units, era allà on li oferien feina. Encara no parlava espanyol, però destinava tot el temps lliure que tenia a treballar per als pobres i a fer de voluntària en grups revolucionaris. També em va dir que treballar amb nosaltres no era una pèrdua de temps… Si pogués canviar les idees d’una de nosaltres ja valdria la pena.


  —Podries ser tu —va afegir.


  Ens vam asseure en un banc de pedra. S’estava a punt d’acabar l’hora del pati. Fragància de roses i del florit del seu jersei.


  —Per cert, ¿què fas els caps de setmana? —em va preguntar.


  No em costava gaire respondre amb una frivolitat absoluta, però tot i així vaig exagerar la resposta. Perruqueria, manicura, modista. Dinar a casa els Charles. Polo, rugbi o criquet, thés dansants, sopars, festes fins a trenc d’alba. Missa a El Bosque diumenge a les set del matí, amb la mateixa roba del vespre. A continuació, esmorzar al club de camp, golf o natació, o potser passar el dia a la platja, a Algarrobo, o esquiant a l’hivern. I al cine, per descomptat, però sobretot ballant tota la nit.


  —¿I t’omple aquesta vida? —em va preguntar.


  —I tant.


  —I si et demanés que em concedissis els teus dissabtes durant un mes, per exemple, ¿hi accediries? ¿Per veure una part de Santiago que no coneixes?


  —¿Per què jo?


  —Perquè, a grans trets, penso que ets una bona persona. Penso que en podries extreure lliçons. —Em va agafar les dues mans—. Prova-ho.


  Bona persona. Però el cas és que m’havia seduït abans, amb la paraula revolucionari. Tenia ganes de conèixer revolucionaris, perquè eren dolents.


  Va semblar que els meus dissabtes amb la senyoreta Dawson generaven un disgust desproporcionat en tothom, i per tant encara vaig tenir més ganes d’aventurar-m’hi. Vaig dir a la mare que anava a ajudar els pobres. Li repugnava, patia per possibles malalties, per les tasses de vàter. Fins i tot jo sabia que a Xile els pobres no tenien tasses de vàter. Les meves amigues es feien creus que acompanyés la senyoreta Dawson. Deien que estava com un llum, que era una fanàtica, i lesbiana; ¿que m’havia begut l’enteniment?


  El primer dia que vaig passar amb ella va ser espantós, però vaig persistir a força d’esperit.


  Cada dissabte al matí anàvem a l’abocador municipal amb una camioneta carregada amb unes enormes olles de menjar. Mongetes, farinetes, galetes, llet. Paràvem una taula immensa en un camp, al costat de quilòmetres de cabanes fabricades amb llaunes aixafades. Una aixeta torta situada a unes tres illes de cases de distància abastia tot el barri de cabanes. Davant dels sòrdids coberts hi havia unes quantes fogueres on cremaven trossos de fusta, cartrons o sabates, per cuinar-hi a sobre.


  D’entrada el lloc semblava desert, quilòmetres i quilòmetres de dunes. Dunes de deixalles pudents i fumejants. Al cap d’una estona, a través de la pols i del fum, veies que a les dunes hi havia persones. Però eren del color dels fems, i els parracs que duien no es distingien dels escombralls on s’arrossegaven. No hi havia ningú dret, es bellugaven de quatre grapes com si fossin rates molles, tirant objectes dins uns sacs d’arpillera que els conferien l’aspecte de bèsties geperudes que donaven voltes, corrien com fletxes, coincidien, es tocaven amb el morro i s’esmunyien, desapareixent com iguanes a la cresta de les dunes. Tot i així, quan el menjar va estar a punt, van aparèixer desenes de dones i nens, nyafegosos i suats, que pudien a menjar podrit i a degradació. Estaven contents per l’esmorzar i endrapaven a la gatzoneta i amb aquells colzes esquelètics cap enfora, com pregadéus sobre els turons d’immundícia. Després d’haver menjat, els nens em van rodejar, ajaguts o arrossegant-se per terra, i es van dedicar a palpar-me les sabates o a passar-me les mans per les mitges.


  —¿Ho veus? —va dir la senyoreta Dawson—. Els caus bé. ¿No et fa sentir bé, això?


  Jo sabia que el que els agradava eren les sabates i les mitges, i la meva jaqueta vermella de Chanel.


  Quan marxàvem amb la camioneta, la senyoreta Dawson i els seus amics estaven eufòrics i xerraven emocionats. Jo em sentia angoixada i compungida.


  —¿De què serveix donar-los menjar un cop per setmana? No té cap efecte en la seva vida. Necessiten alguna cosa més que galetes un cop per setmana, per l’amor de Déu.


  D’acord. Però fins que no arribés la revolució i tot s’hagués de compartir, qualsevol ajuda era poca.


  —Han de saber que algú sap que viuen aquí. Nosaltres els diem que d’aquí poc les coses canviaran. Esperança. És una qüestió d’esperança —va dir la senyoreta Dawson.


  Vam dinar en un bloc de pisos modestos al sud de la ciutat, en un sisè. Una finestra que donava a un conducte d’aire. Un fogonet, sense aigua corrent. L’aigua que consumien s’havia de pujar per tots aquells rams d’escala. La taula estava parada amb quatre plats fondos i quatre culleres i una pila de pa al mig. Hi havia molta gent que conversava en grups reduïts. Jo parlava espanyol, però ells parlaven un caló molt tancat, gairebé sense consonants, i em costava molt entendre’ls. No ens feien gens de cas i ens miraven amb un aire de tolerància enriolada o de desdeny absolut. No vaig sentir cap conversa revolucionària, sinó que parlaven de feina i de diners, i explicaven acudits verds. Ens vam alternar a l’hora de menjar les llenties i de beure chicha, un licor natural, i fèiem servir els mateixos plats i els mateixos gots que les persones que s’havien entaulat abans.


  —No sembla que et faci mania, la brutícia —va dir la senyoreta Dawson amb un somriure radiant—. Me n’alegro.


  —Quan era petita vaig viure en pobles miners. N’hi havia a carretades, de brutícia. —Però les casetes dels miners finlandesos i bascos eren boniques, adornades amb flors i espelmes, i amb verges de semblant amable. Aquell lloc era lleig i immund, amb eslògans mal escrits a les parets i pamflets comunistes enganxats amb xiclet. Hi havia un retall de diari amb una fotografia del meu pare i del ministre de Mines esquitxada de sang.


  —Ei! —vaig dir.


  La senyoreta Dawson em va agafar la mà i me la va acariciar.


  —Xxt —va dir en anglès—. Aquí tots ens coneixem pel nom de pila. Fes el favor de no dir qui ets. Va, Adele, no et sentis incòmoda. Per créixer has d’afrontar totes les realitats de la imatge pública del teu pare.


  —Però no pas tacades de sang.


  —Al contrari. És una possibilitat força plausible i n’hauries de ser conscient. —Llavors em va estrènyer les dues mans.


  Havent dinat em va portar a El Niño Perdido, un orfenat en un antic edifici de pedra cobert d’heura situat als contraforts dels Andes. Estava gestionat per unes monges franceses, unes monges grans i encantadores que duien una còfia flor de lis i un hàbit d’un gris blavós. Flotaven a través de les cambres fosques, per damunt dels terres de pedra, passaven volant pels passadissos que vorejaven el pati florit, obrien porticons de fusta, i quan cridaven piulaven com els ocells. Van agafar nens amb malalties mentals que es mossegaven les cames i se’ls van endur arrossegant-los pels peus. Van rentar deu cares seguides amb tots els ulls cecs. Van alimentar mitja dotzena de gegants mongòlics alçant les culleres amb farinetes.


  A tots aquells orfes els passava alguna cosa. N’hi havia de bojos, n’hi havia que no tenien cames o que eren muts, i n’hi havia que tenien cremades a tot el cos. Ni nas ni orelles. Infants sifilítics i adolescents mongòlics. L’assortiment d’afeccions es desbordava d’una habitació a l’altra i desembocava al pati i al preciós i descuidat jardí.


  —Hi ha moltes coses per fer —va dir la senyoreta Dawson—. A mi m’agrada péixer i canviar els bebès. Tu podries llegir als nens cecs. Tots semblen dotats d’una intel·ligència especial i fan cara d’avorrits.


  Hi havia pocs llibres. La Fontaine en espanyol. Es van asseure formant una rotllana, concentrats en mi, amb la mirada perduda de debò. Nerviosa, vaig començar un joc, un joc semblant al de les cadires en què picàvem de mans i de peus. Els va agradar, tant a ells com a altres nens.


  Detestava la visita a l’abocador dels dissabtes, però m’agradava anar a l’orfenat. Fins i tot em queia bé la senyoreta Dawson quan hi érem. Ella dedicava aquella estona a banyar i a bressolar infants i a cantar-los cançons, mentre jo m’empescava jocs per als nens més grans. N’hi havia que funcionaven i n’hi havia que no. Els relleus van fracassar perquè ningú no volia deixar anar el testimoni. Saltar a corda va ser genial perquè dos nois amb síndrome de Down es passaven hores seguides fent voltar la corda, mentre tots els altres, sobretot les nenes cegues, s’alternaven per saltar. Fins i tot les monges saltaven, amunt i avall, amunt i avall, planant blaves en l’aire. La dona del granger. Botó, botó. Fet i amagar va fer llufa perquè ningú no tornava per salvar-se. Els orfes estaven contents de veure’m i a mi m’agradava anar-hi, no pas perquè fos bona persona, sinó perquè m’agradava jugar.


  Els dissabtes al vespre anàvem a veure teatre revolucionari o assistíem a lectures de poesia. Vam sentir els millors poetes llatinoamericans del nostre segle. Eren poetes l’obra dels quals més endavant em va tenir el cor robat, poetes que vaig estudiar i vaig ensenyar. Però en aquells moments no vaig parar atenció. Em sentia angoixada, empegueïda i confosa. Allà érem les úniques persones nord-americanes, i jo només sentia atacs contra l’Amèrica del Nord. Moltes persones em feien preguntes sobre polítiques endegades pels Estats Units que jo no sabia contestar, i aleshores les adreçava a la senyoreta Dawson i traduïa les seves respostes, avergonyida i perplexa pel que els deia, sobre la segregació, sobre l’Anaconda. Ella no s’adonava de fins a quin punt ens menyspreaven ni de fins a quin punt es burlaven dels banals estereotips comunistes amb què ella descrivia la seva realitat. També es reien del meu pentinat Josef, de les meves ungles i de la meva roba cara però informal. En una representació teatral em van fer pujar a l’escenari i el director em va cridar: «Molt bé, gringa, digue’m per què ets al meu país!». Em vaig quedar paralitzada i em vaig tornar a asseure, enmig de l’esbroncada i de les rialles de tothom. Al final li vaig dir a la senyoreta Dawson que els dissabtes al vespre no podria tornar a sortir.


  Sopar i ball a casa en Marcelo Errazuriz. Martinis, consomés en tasses petites a la terrassa i, més enllà, jardins olorosos. Un sopar de sis plats que començava a les onze. Tothom em feia bromes pels dies que passava amb la senyoreta Dawson i em suplicava que els expliqués on anava. Però no en podia parlar, ni amb les amigues ni amb els pares. Recordo que algú va fer broma sobre els meus rotos, que era com llavors anomenaven els pobres. Em vaig sentir avergonyida, conscient que a la sala hi havia gairebé tants criats com convidats.


  Vaig acompanyar la senyoreta Dawson a una protesta convocada pels treballadors a l’exterior de l’ambaixada nord-americana. Amb prou feines havia recorregut una illa de cases quan un amic del pare, en Frank Wise, em va agafar d’entre la multitud i em va portar a l’hotel Crillon.


  Treia foc pels queixals. «¿Què punyetes et penses que fas?». De seguida es va adonar del que la senyoreta Dawson no s’adonava: que jo no tenia ni la més mínima idea de política ni de què era tot allò. També em va explicar que seria terrible per al meu pare que la premsa descobrís a què em dedicava. Allò ho vaig entendre.


  Un altre dissabte a la tarda em vaig avenir a plantar-me al centre de la ciutat per recaptar diners per a l’orfenat. Jo em vaig posar en una cantonada i la senyoreta Dawson en una altra. Al cap de pocs minuts ja m’havien increpat i insultat desenes de persones. Jo no ho entenia i em limitava a moure el rètol que deia «Doneu per a El Niño Perdido» i a sacsejar la guardiola. En Tito i en Pepe, dos amics meus, anaven a fer un cafè al Waldorf i em van agafar i em van obligar a acompanyar-los.


  —Això aquí no es fa. Els pobres, pidolen. Així ofens els pobres. La imatge d’una dona abordant vianants, amb independència del que els demani, és pertorbadora. Arruïnaràs la teva reputació. I tampoc hi haurà ningú que es cregui que no et quedes els diners. Una noia no es pot plantar sola al mig del carrer. Pots assistir a balls o a dinars de beneficència, però el contacte físic amb les altres classes és una cosa vulgar, i acabes sent condescendent amb ells. Tampoc et pots permetre de cap manera que et vegin en públic amb algú de la seva inclinació sexual. Ets massa jove, maca, tu no ho entens…


  Vam beure cafè jamaicà i els vaig escoltar. Els vaig dir que entenia el que em deien però que no podia deixar la senyoreta Dawson sola en aquella cantonada. Em van replicar que ja hi parlarien ells. Tots tres vam baixar per Ahumada fins on estava dreta, orgullosa, mentre els vianants li murmuraven «gringa loca» o «puta coja».


  —A Santiago no està ben vist que una noia faci això, o sigui que ens l’emportem —va ser tot el que li va dir en Tito.


  Ella li va clavar una mirada despectiva i al cap d’uns dies, aquella mateixa setmana, al passadís de l’institut, em va dir que era un error que deixés que els homes em dictessin el que havia de fer. Jo li vaig dir que em sentia com si tothom es dediqués a dictar-me el que havia de fer, que els dissabtes que l’havia acompanyada s’havien allargat un mes més respecte als que li havia promès i que no hi tornaria a anar.


  —T’equivoques tornant a una existència del tot egocèntrica. Lluitar per un món millor és l’única raó per viure. ¿No has après res?


  —He après molt. He vist que hi ha moltes coses que necessiten un canvi. Però no és la meva lluita, sinó la seva.


  —Me’n faig creus, que diguis això. ¿No ho veus, que és precisament això el que falla en aquest món? ¿Aquesta actitud?


  Va ranquejar plorant fins al lavabo i va arribar tard a classe, on ens va dir que teníem el dia lliure. Totes sis vam sortir a fora i ens vam estirar a la gespa dels jardins, lluny de les finestres perquè ningú pogués veure que no érem a classe. Les noies es reien de mi, em deien que estava trencant el cor de la senyoreta Dawson. Era evident que estava enamorada de mi. ¿Havia provat de fer-me un petó? Allò em va desconcertar i em va irritar. Malgrat tot, em començava a caure bé, me n’agradava aquell compromís tenaç i ingenu, aquell optimisme. Era com una nena petita, com aquells nens cecs quan feien un crit ofegat d’alegria mentre jugaven amb l’aspersor. La senyoreta Dawson no va flirtejar mai amb mi ni va fer cap intenció de tocar-me, cosa que els nois feien tota l’estona. Volia, això sí, que fes coses que no em venia de gust fer, i em sentia una mala persona per no haver-les volgut fer, per no haver-me preocupat més per les injustícies d’aquest món. Les noies es van empipar amb mi perquè no tenia ganes de parlar d’ella. Em deien que era l’amant de la senyoreta Dawson. Com que jo no en podia parlar amb ningú ni podia demanar a ningú si allò estava bé o malament, tenia la sensació que estava malament.


  L’últim dia que vaig anar a l’abocador feia vent. La sorra es filtrava a les farinetes en forma d’onades espurnejants. Quan les figures s’alçaven als turons, era amb un remolí de porqueria, fins al punt que semblaven fantasmes platejats, dervixos. No n’hi havia cap que portés sabates, i avançaven sigil·loses i de puntetes per les piles pastoses. A diferència de gairebé totes les persones que treballen juntes, aquelles no es dirigien la paraula ni s’escridassaven les unes a les altres; tampoc no parlaven amb nosaltres. Darrere aquells fumejants turons d’immundícia hi havia la ciutat i, damunt de tots nosaltres, els Andes blancs. Van menjar. La senyoreta Dawson no va badar boca i es va limitar a recollir les olles i els coberts enmig del sospir del vent.


  Havíem decidit que aquella tarda assistiríem a un míting convocat pels treballadors agrícoles als afores de la ciutat. Vam menjar xurrasco al carrer i vam pujar al pis de la senyoreta Dawson perquè s’havia de canviar de roba.


  Era un pis brut i mal ventilat. El fet que tingués el fogonet sobre la cisterna del vàter em va fer molt de fàstic, i també la ferum de llana vella, de suor i de cabells. Es va canviar davant meu, cosa que vaig trobar sorprenent i temible, aquell cos nu i deformat d’un blanc blavós. Es va posar un vestit curt de tires i va prescindir dels sostenidors.


  —Senyoreta Dawson, això seria més escaient a la nit, a casa d’algú, o a la platja, però no pot voltar amb tan poca roba a Xile.


  —Et compadeixo. Et passaràs la vida paralitzada pel que tothom fa, pel que els altres et diran que has de pensar i has de fer. Jo no em vesteixo per complaure els altres. Avui fa molta calor i em sento còmoda amb aquest vestit.


  —Doncs… a mi no m’hi fa sentir gens, de còmoda. La gent ens faltarà al respecte. Aquí és diferent que als Estats Units.


  —Sentir-te incòmoda de tant en tant és el millor que et podria passar.


  Vam agafar uns quants autobusos plens per arribar fins al fundo on tenia lloc el míting, esperant sota el sol abrusador i dretes als autobusos. Vam baixar i vam caminar per una carretereta preciosa vorejada per eucaliptus, i ens vam aturar a refrescar-nos en un rierol d’arran de carretera.


  Vam arribar massa tard per sentir els parlaments. Hi havia una tarima buida i una pancarta que penjava torta darrere el micròfon, i on posava «La terra per al poble». També hi havia un grup reduït d’homes amb trajo que sens dubte eren els organitzadors, però gairebé tots els assistents eren camperols. Se sentia el so d’unes guitarres i una multitud envoltava una parella que ballava «La Cueca» sense gaire entusiasme, brandant un mocador amb desgana mentre s’encerclaven l’un a l’altre. Els assistents se servien vi d’unes bótes enormes o feien cua per menjar bou a l’ast i mongetes. La senyoreta Dawson em va demanar que busqués lloc en una taula i que ella ja portaria el menjar.


  Em vaig esmunyir en un espai al fons d’una taula ocupada per famílies. Ningú no parlava de política i semblava que allà només hi havia gent de poble que havia vingut a una barbacoa gratuïta. Tothom estava molt borratxo. Vaig veure la senyoreta Dawson que xerrava a la cua. També bevia vi i gesticulava i parlava en veu molt alta perquè l’entenguessin.


  —És genial, això, oi? —em va preguntar, portant dos plats immensos plens de menjar—. Presentem-nos. Intenta parlar més amb la gent, és així com s’aprèn, i ajuda.


  Els dos camperols que seien al nostre costat van decidir amb un gavadal de rialles que veníem d’un altre planeta. Es van complir els meus recels: les espatlles nues i els mugrons visibles de la senyoreta Dawson els van deixar de pedra, i els costava treure l’entrellat d’aquella dona. Em vaig adonar que no tan sols no parlava espanyol, sinó que gairebé era cega. Entretancava els ulls darrere aquelles ulleres de cul de got i somreia, però no veia que aquells homes es reien de nosaltres i que, independentment del que fóssim, no els quèiem bé. ¿Què hi fèiem, allà? Va mirar d’explicar-los que era membre del Partit Comunista, però en comptes de brindar pel partido no parava de brindar per la fiesta, i ells responien al brindis cridant: «Per la fiesta!».[5]


  —Val més que marxem —vaig dir, però es va limitar a mirar-me, trompa i amb la mandíbula laxa.


  L’home que seia al meu costat va començar a flirtejar amb mi sense gaire convenciment, però jo estava més amoïnada pel borratxo corpulent que seia al costat de la senyoreta Dawson. Li acariciava les espatlles amb una mà mentre es cruspia una costella amb l’altra. I ella reia fins que l’home va començar a grapejar-la i a fer-li petons, i llavors ella es va posar a cridar.


  La senyoreta Dawson va acabar a terra, sanglotant incontrolablement. D’entrada tothom s’hi acostava, però se’n tornaven de seguida, murmurant: «Només una gringa borratxa». Els homes que havien segut al nostre costat ja no ens feien gens de cas. Ella es va aixecar i va arrencar a córrer cap a la carretera; jo la vaig seguir. Quan va arribar al rierol, va intentar rentar-se, remullant-se la boca i el pit. Va acabar enfangada i molla. Es va asseure a la riba, plorant, amb una bona ragera de nas. Li vaig deixar el meu mocador.


  —La senyoreta Perfecta! Un mocador de fil ben planxadet! —va exclamar amb una ganyota.


  —Doncs sí —vaig replicar, tipa d’ella i amb la tornada a casa com a únic motiu de preocupació.


  Encara plorava quan va baixar tentinejant pel camí en direcció a la carretera principal, on va començar a fer dit. La vaig tornar a estirar cap als arbres.


  —Prou, senyoreta Dawson. Aquí no es pot fer autoestop. No ho entenen… Dues dones fent autoestop… Ens podríem ficar en un bon embolic. ¿Vol fer el favor d’escoltar-me?


  Però s’havia aturat un granger que conduïa una camioneta vella, i el motor espetarregava sobre la carretera polsegosa. Li vaig oferir diners perquè ens portés als afores de la ciutat. Ell anava al centre i ens podia portar fins a ca la senyoreta Dawson per vint pesos. Ens vam enfilar a la plataforma de la camioneta.


  Enmig de la ventada em va envoltar el cos amb els braços. Se’m va arrapar i li vaig notar el vestit humit i els pèls enganxosos de l’aixella.


  —No pots tornar a la teva vida frívola! No te’n vagis! No em deixis —va repetir una vegada i una altra fins que per fi vam arribar al seu bloc de pisos.


  —Adéu —li vaig dir—. Gràcies per tot —o alguna bajanada per l’estil.


  La vaig deixar a la vorera, parpellejant en direcció al meu taxi fins que va tombar per la cantonada.


  Com que les criades parlaven amb el carabinero del barri recolzades a la tanca, vaig intuir que no hi havia ningú a casa. Però hi havia el pare, que s’estava canviant per anar a jugar a golf.


  —Si que tornes aviat. ¿On eres? —em va preguntar.


  —En un pícnic, amb la meva professora d’història.


  —Ah, sí. ¿I està bé, aquesta professora?


  —Pse. És comunista.


  Ho vaig deixar anar tal qual. Havia estat un dia horrible. N’estava ben farta, de la senyoreta Dawson. Però no va caldre res més. Dues paraules al pare. La van acomiadar en algun moment d’aquell cap de setmana i no la vam tornar a veure mai més.


  Ningú més sabia el que havia passat. Les altres noies es van alegrar que no hi fos. Teníem una assignatura menys, tot i que ens hauríem de posar al dia en Història dels Estats Units quan arribéssim a la universitat. No hi havia ningú amb qui parlar. Ningú a qui poder dir que em sabia greu.


  Melina


  A Albuquerque, al vespre, en Rex, el meu marit, anava a classe a la universitat o al seu estudi d’escultor. Jo m’enduia en Ben, que encara era un bebè, a fer llargues passejades amb el cotxet. Turó amunt, en un carrer d’oms frondosos, hi havia la casa d’en Clyde Tingley. Sempre hi passàvem pel davant. En Clyde Tingley era un milionari que donava tots els seus diners a hospitals infantils públics. Passàvem per davant de casa seva perquè no tan sols per Nadal, sinó durant tot l’any, hi tenia penjats llums nadalencs, per tot el porxo i a tots els arbres. Els encenia tan bon punt es feia fosc, quan nosaltres tornàvem a casa. A vegades estava assegut a la cadira de rodes, al porxo: un home gran i escanyolit que cridava «Hola» i «Quin vespre més agradable» quan passàvem. Però un d’aquells vespres em va etzibar:


  —Para! Para! Aquesta criatura té un problema als peus! Els hi han de mirar!


  Vaig donar un cop d’ull als peus d’en Ben i estaven bé.


  —No, és que ja és massa gran per al cotxet. Els aixeca d’una manera estranya per no arrossegar-los per terra.


  Era tan espavilat, en Ben. Encara no parlava, però va semblar que l’entenia: va posar els peus a terra, perfectament centrats, com si volgués demostrar a aquell avi que no els passava res.


  —Les mares no volen admetre mai que hi ha un problema. Porta’l al metge de seguida.


  En aquell mateix instant, se’ns va acostar un home vestit de negre que havia pujat a peu. Fins i tot llavors era molt poc habitual veure persones que passejaven. Es va ajupir a la vorera i va palpar els peus d’en Ben. Del coll li penjava una corretja de saxo, i en Ben l’hi va estirar.


  —S’equivoca, senyor. No té res, als peus, aquest nen —va dir.


  —Ah, doncs m’alegro de sentir-ho —va exclamar en Clyde Tingley.


  —Gràcies de totes maneres —vaig afegir.


  L’home i jo vam xerrar una estona i després ens va acompanyar a casa. Això va passar el 1956. Va ser el primer beatnik que vaig conèixer. Jo no havia vist ningú com ell a Albuquerque. Jueu, amb accent de Brooklyn. Cabells llargs, barba, ulleres fosques. Però no semblava sinistre. A en Ben li va caure bé a l’instant. Es deia Beau. Era poeta i músic, saxofonista. Va ser més tard que vaig saber que el que li penjava del coll era la corretja d’un saxo.


  Ens vam fer amics de seguida. Va jugar amb el nen mentre jo preparava te amb gel. Quan vaig haver posat en Ben a dormir, ens vam asseure a les escales del porxo fins que en Rex va tornar a casa. Els dos homes es van tractar amb educació, però no van congeniar gaire, ho vaig veure de seguida. En Rex feia un postgrau. Érem molt pobres, però en Rex semblava una persona més gran i poderosa. Desprenia un aire de triomfador, i potser també un deix de supèrbia. En Beau feia com si tot li importés més aviat poc, cosa que jo ja sabia que no era veritat. Quan en Beau ja se n’havia anat, en Rex em va dir que no li agradava la idea que li portés esgarriats del jazz a casa.


  En Beau tornava fent autoestop a Nova York… a la Gran Poma… després de sis mesos a San Francisco. S’estava a casa d’uns amics, però, com que es passaven el dia treballant, a en Ben i a mi ens va venir a veure cada dia, els quatre dies que hi va ser.


  I a fe que en Beau necessitava parlar. I com que per a mi era fantàstic sentir les paraules d’algú —a part de les poques que pronunciava en Ben—, estava contenta de veure’l. A més a més, parlava de l’amor. S’havia enamorat. Jo ja sabia que en Rex m’estimava, i érem feliços, i seríem feliços junts, però no estava tan perdudament enamorat de mi com en Beau ho estava de la Melina.


  En Beau havia treballat de venedor ambulant a San Francisco. Tenia un petit carro amb pastes i cafès, refrescos i entrepans. L’empenyia per tots els pisos d’un bloc d’oficines gegantí. Un dia va entrar a una asseguradora amb el carro i la va veure. La Melina. Estava arxivant alguna cosa, o no ben bé, perquè mirava per la finestra amb un somriure distret a la cara. Tenia una cabellera llarga i rossa, tenyida, i portava un vestit negre. Era molt menuda i prima. Però va ser la pell, va dir en Beau. No semblava una persona, sinó una criatura feta de seda blanca, de vidre opalí.


  En Beau no sabia què li havia agafat. Va deixar el carro i els clients, va travessar una petita tanca i es va plantar davant d’ella. Li va dir que l’estimava. Et desitjo, li va dir. Aniré a buscar la clau del lavabo. Va. Només seran cinc minuts. La Melina el va mirar i li va dir: «Ara vinc».


  Jo llavors encara era força jove. No havia sentit mai res que fos tan romàntic.


  La Melina estava casada i tenia una nena d’un any. L’edat d’en Ben. El seu marit era trompetista. Va estar de gira durant els dos mesos que en Beau va conèixer la Melina. Van protagonitzar un idil·li apassionat, i quan el marit estava a punt de tornar ella li va dir: «Te n’has d’anar». I se’n va anar.


  En Beau deia que havies de fer tot el que ella et manava, que li havia llançat un encanteri, i al marit també, i a tots els homes que havia conegut. No et podies posar gelós, deia ell, perquè trobaves la mar de normal que qualsevol altre home l’estimés.


  Per exemple: la criatura ni tan sols era del marit. Havien viscut una temporada a El Paso. La Melina treballava en un Piggly Wiggly, fent paquets de carn i pollastre i envasant-los. Darrere una finestreta de vidre i amb un barret de paper estrafolari al cap. Tot i així, aquell torero mexicà que comprava bistecs s’hi va fixar. Va donar uns quants cops al taulell, va fer sonar un timbre i va insistir al carnisser que volia veure la dona que embolicava. La va obligar a deixar la feina. Vet aquí fins on t’afectava, va dir en Beau. L’havies de tenir al costat immediatament.


  Al cap d’uns mesos la Melina es va adonar que estava embarassada. Estava molt contenta, i ho va comunicar al marit. Ell es va posar fet una fúria. No pot ser, va dir, em vaig fer una vasectomia. Què? La Melina estava indignada. ¿I et vas casar amb mi sense haver-m’ho dit? El va fer fora de casa i va fer canviar els panys. Ell li va enviar flors i li va escriure cartes apassionades. Va acampar darrere la porta de casa fins que per fi ella el va perdonar.


  La Melina cosia la roba de tots dos. Havia cobert amb teixits totes les habitacions del pis. Hi havia matalassos i coixins a terra, i per tant havies de gatejar com una criatura d’una tenda a l’altra. A la llum de les espelmes de dia i de nit, sense saber mai quina hora era.


  En Beau m’ho va explicar tot sobre la Melina. Sobre la seva infantesa en cases d’acollida, sobre la fugida als tretze anys. Entretenia clients en un bar (no sé ben bé què feia) i el seu marit l’havia salvada d’una situació molt espinosa. És dura de rosegar, deia en Beau, i té una llengua viperina. Però els seus ulls, el seu tacte, són com els d’un angelet. Va ser un àngel que va entrar a la meva vida i me la va arruïnar per sempre… En parlava amb dramatisme i a vegades fins i tot es feia uns bons tips de plorar, però a mi m’encantava que me’n parlés, i em delia per ser com ella. Dura, misteriosa, atractiva.


  Em va saber greu quan en Beau se’n va anar. També va ser com un àngel dins la meva vida. Precisament quan no hi era em vaig adonar que en Rex amb prou feines parlava amb mi o amb en Ben. Em sentia tan sola que fins i tot vaig considerar la possibilitat de transformar les habitacions del pis en tendes.


  Al cap d’uns quants anys estava casada amb un altre home, un pianista de jazz que es deia David. Era un bon home, però també era molt callat. No sé per què em vaig casar amb aquells paios tan silenciosos si no hi ha res en aquest món que m’agradi més que xerrar. Teníem molts amics, això sí. Alguns músics que venien a la ciutat s’estaven a casa nostra i, mentre els homes tocaven, nosaltres cuinàvem, xerràvem i jugàvem a la gespa amb la mainada.


  Aconseguir que en David m’expliqués com era a primer o que em parlés de la seva primera nòvia —o de qualsevol cosa— era com arrencar-li un queixal. Jo sabia que havia viscut amb una dona, una pintora molt guapa, durant cinc anys, però ell no en volia parlar. Ei, li vaig dir, jo t’he explicat tota la meva vida, explica’m alguna cosa sobre tu, explica’m quan et vas enamorar per primera vegada… Es va posar a riure, però el cas és que m’ho va explicar. És ben fàcil, va dir.


  Era una dona que vivia amb el millor amic d’en David, l’Ernie Jones, un baixista. A la vall del sud, al costat de la séquia. Un dia va anar a veure l’Ernie i, com que no el va trobar a casa, va baixar fins a la séquia.


  Ella estava prenent el sol, nua i blanca sobre l’herba verda. En comptes d’ulleres de sol duia una d’aquelles blondes de pastisseria que posen sota els gelats.


  —Ah. ¿I ja està? —vaig insistir.


  —Doncs… sí. Ja està. Em vaig enamorar.


  —Però, ¿com era, ella?


  —Era diferent de tothom. Una vegada, l’Ernie i jo érem a la vora de la séquia, xerrant, fumant herba… Estàvem tristos perquè cap dels dos no tenia feina. Ella ens mantenia a tots dos, feia de cambrera. Un dia va treballar en un banquet i va portar totes les flors a casa. Haurien omplert una habitació. Però se les va endur séquia amunt i les va tirar a l’aigua. De manera que l’Ernie i jo estàvem allà asseguts, moixos, al marge de la séquia, amb els ulls clavats a l’aigua tèrbola, i de cop i volta milions de flors van passar flotant. Ella també havia agafat menjar i vi, i coberts i estovalles que va parar damunt l’herba.


  —Però, ¿hi vas tenir relacions sexuals?


  —No. Ni tan sols hi vaig parlar, si més no a soles. Només la recordo… a l’herba.


  —Hmm —vaig fer, complaguda amb la informació i amb aquella expressió de babau que ell tenia a la cara.


  M’encantava l’amor romàntic en totes les seves formes.


  Ens vam traslladar a Santa Fe, on en David tocava el piano al Claude’s. Durant aquells anys van ser molts els bons músics que van passar per la ciutat i que van aprofitar una o dues nits per afegir-se al trio d’en David. Una vegada va venir un trompetista boníssim, en Paco Durán. A en David li agradava molt tocar amb ell i em va demanar si em semblava bé que en Paco, la seva dona i la seva filla petita s’estiguessin a casa durant una setmana. Esclar, vaig dir, estarà bé.


  I ho va estar. En Paco tocava com els àngels. En David i ell es passaven la nit tocant per feina i el dia tocant junts a casa. La dona d’en Paco, la Melina, era exòtica i divertida. Parlaven i es comportaven com els músics de jazz de Los Angeles. De casa nostra en deien «el piset» i feien servir expressions com ara «¿et flipa?» i «quina passada». La seva filla i en Ben es van avenir molt, però tots dos tenien aquella edat en què no paraven. Vam provar de deixar-los junts dins del parc infantil, però cap dels dos no s’hi volia quedar. A la Melina se li va acudir que els deixéssim fer el que volguessin i que fóssim ella i jo les que entréssim dins del parc amb el cafè i els cendrers arrecerats. Tal dit, tal fet: ens vam quedar allà dins assegudes mentre els nens treien llibres dels prestatges. Ella m’explicava coses sobre Las Vegas i feia que semblés un lloc d’un altre planeta. I a força d’escoltar-la, i no tan sols de mirar-la, sinó de sentir-me embolcallada per aquella bellesa sobrenatural que irradiava, em vaig adonar que era la Melina d’en Beau.


  Però hi havia algun motiu que m’impedia parlar-ne. No li podia etzibar: Ei, ets tan guapa i estranya que has de ser la de l’idil·li d’en Beau. I malgrat tot, jo pensava en en Beau i l’enyorava, i esperava que estigués bé.


  La Melina i jo preparàvem el sopar i els homes se n’anaven a treballar. Banyàvem els nens i anàvem al porxo del darrere, fumàvem i bevíem cafè, i parlàvem de sabates. Vam enumerar totes les sabates importants de la nostra vida. Els primers mocassins, els primers talons alts. Les plataformes platejades. Les botes que havíem conegut. Els pumps més perfectes. Les sandàlies fetes a mà. Els huaraches. Els talons d’agulla. I mentre xerràvem enfonsàvem els peus descalços a l’herba d’arran del porxo. Ella portava les ungles pintades de color negre.


  Em va demanar quin signe del zodíac era. Era una cosa que em molestava força, però vaig deixar que em digués tot el que volgués sobre la meva essència d’escorpí i me la vaig creure fil per randa. Li vaig comentar que jo també sabia llegir les mans, ni que fos una mica, i les hi vaig mirar. Però era tan fosc que vaig haver d’entrar a buscar un quinqué, que tot seguit vaig deixar a les escales, entre ella i jo. Li vaig estirar les mans blanques a la llum del quinqué i de la lluna, i vaig recordar el que en Beau m’havia dit sobre la seva pell. Era com tocar un vidre fred, com tocar plata. Em sabia de memòria el llibre de quiromància de Cheiro. He llegit centenars de mans. Us ho comento perquè sapigueu que li vaig dir coses que li vaig veure a les línies i a les prominències dels palmells. Però sobretot li vaig dir tot el que en Beau me n’havia explicat.


  M’avergonyeixo dels motius que em van empènyer a fer-ho. N’estava gelosa. Era enlluernadora. No feia res especial, però irradiava una llum pròpia. I jo la volia impressionar.


  Li vaig explicar la seva vida. Li vaig parlar dels terribles pares adoptius, de la protecció que li havia proporcionat en Paco. Li vaig dir coses com ara: «Veig un home. Un home ben plantat. Perill. No ets tu qui està en perill. És ell. ¿Un pilot de cotxes, un torero, potser?». Hòstia, va fer ella, no la sabia ningú, la història del torero.


  En Beau m’havia explicat que una vegada havia posat la mà al cap de la Melina i li havia dit que tot aniria bé… I ella havia plorat. Li vaig dir que ella no plorava mai, per molt trista o enrabiada que estigués. Però que si algú era molt amable amb ella i li posava la mà al cap i li deia que no s’amoïnés, potser la faria plorar…


  No us en diré res més. Me’n dono massa vergonya. Però va tenir l’efecte desitjat. Es va quedar allà asseguda, mirant-se aquelles mans tan boniques que tenia, i va xiuxiuejar: «Ets una bruixa. Ets màgica».


  Vam passar una setmana formidable. Vam anar tots junts a veure danses índies, vam escalar pel Monument de Bandelier i vam pujar al pueblo d’Acoma. Vam seure a la cova on havien viscut els sandia. Ens vam ficar en unes fonts termals a prop de Taos i ens vam arribar fins a l’església de Santo Niño. Dues nits fins i tot vam contractar una cangur perquè la Melina i jo poguéssim anar al club. La música era fantàstica.


  —M’ho he passat molt bé aquesta setmana —vaig dir.


  Ella va somriure.


  —Jo sempre m’ho passo molt bé —es va limitar a dir.


  La casa estava molt silenciosa quan se’n van anar. Em vaig despertar, com gairebé sempre, quan en David va arribar. Em sembla que li volia confessar la meva lectura de mans, però m’alegro de no haver-ho fet. Quan estàvem estirats junts al llit, a les fosques, em va dir:


  —Era ella.


  —¿Ella, qui?


  —La Melina. Era la dona de l’herba.


  Amics


  La Loretta va conèixer l’Anna i en Sam el dia que va salvar la vida d’en Sam.


  L’Anna i en Sam eren grans. Ella tenia vuitanta anys i ell vuitanta-nou. La Loretta veia l’Anna de tant en tant quan anava a banyar-se a la piscina de la seva veïna, l’Elaine. Un dia les va passar a saludar en el moment en què les dues dones intentaven convèncer l’home que es banyés. Finalment es va ficar a l’aigua i, mentre bracejava com els gossos amb un somriure d’orella a orella, va tenir un atac. Les altres dues dones eren al costat menys fondo i no se’n van adonar. La Loretta va saltar a l’aigua, amb sabates i tot, i el va estirar cap als graons i fora de la piscina. No va caldre que el reanimessin, però va quedar desorientat i es va endur un bon ensurt. S’havia de prendre uns medicaments per a l’epilèpsia, i el van ajudar a eixugar-se i a vestir-se. Tots van seure durant una estona, fins que van estar segurs que es trobava bé i que podria arribar a peu a casa, a menys d’una travessia de distància. L’Anna i en Sam no feien altra cosa que donar les gràcies a la Loretta per haver salvat la vida d’en Sam, i van insistir a convidar-la a dinar l’endemà a casa.


  Va coincidir que aquells dies ella no treballava. S’havia agafat tres dies de festa sense sou perquè tenia un munt de coses pendents. Dinar amb ells equivalia a tornar fins a Berkeley des de la ciutat i a no enllestir la feina en un dia, tal com havia planejat.


  En aquelles situacions sovint se sentia impotent. Situacions en què penses: «Coi, és el mínim que puc fer, són tan amables». Si no ho fas et sents culpable i si ho fas et sents com una pàmfila.


  Va deixar enrere el mal humor tan bon punt va entrar a la casa. Era clara i oberta, com les cases antigues de Mèxic, país on ells havien passat una bona part de la seva vida. L’Anna havia sigut arqueòloga i en Sam enginyer. Havien treballat junts, un dia sí i l’altre també, a Teotihuacán i en altres jaciments. L’habitatge era ple de boniques peces de ceràmica i de fotografies, i tenia una biblioteca excepcional. Al pis de baix, al pati del darrere, hi havia un hort gran, amb molts arbres fruiters i fruites del bosc. La Loretta no se sabia avenir que aquelles dues persones amb un aspecte tan fràgil que semblaven ocellets fessin tota aquella feinada. Tots dos feien servir el bastó i caminaven amb molta dificultat.


  El dinar va consistir en sandvitxos amb formatge fos, sopa de chayote i una amanida amb hortalisses de collita pròpia. L’Anna i en Sam van preparar el dinar junts, i van parar la taula i van servir el dinar junts.


  Feia cinquanta anys que ho feien tot junts. Com si fossin bessons, reiteraven el que l’altre deia o acabaven frases que l’altre havia començat. El dinar va transcórrer en un clima molt agradable mentre ells dos explicaven, en estèreo, algunes de les experiències viscudes quan havien treballat a la piràmide mexicana i en altres excavacions en què havien participat. Aquelles dues persones grans van despertar una gran admiració en la Loretta, així com l’amor compartit que sentien per la música i per la jardineria, i el grau de fruïció que atenyien l’un amb l’altre. També la’n va sorprendre el compromís polític, tant en l’àmbit local com en el nacional: participaven en protestes i manifestacions, escrivien a congressistes i a directors de diari, i feien trucades. Llegien tres o quatre diaris al dia, i a la nit es llegien novel·les o obres històriques l’un a l’altre.


  Mentre en Sam desparava la taula amb les mans tremoloses, la Loretta va comentar a l’Anna que era envejable tenir un company amb qui t’avinguis tant durant tota una vida. Sí, va concedir l’Anna, però d’aquí poc un dels dos ja no hi serà…


  La Loretta va recordar aquell comentari molt més tard i va considerar la possibilitat que potser l’Anna no hagués començat a cultivar una amistat amb ella com una mena de pòlissa d’assegurança amb vista al moment en què un dels dos faltés. No, va pensar, tot plegat era més senzill. Tots dos havien estat molt autosuficients, s’havien bastat l’un a l’altre durant tota la vida, però ara en Sam començava a estar distret i sovint deia incoherències. Repetia les mateixes històries una vegada i una altra i, encara que l’Anna sempre fos pacient amb ell, la Loretta tenia la impressió que estava contenta de tenir algú altre amb qui parlar.


  Pels motius que fossin, el cas és que es va trobar cada cop més present en la vida d’en Sam i l’Anna. Ells ja no conduïen. Sovint l’Anna trucava a la Loretta a la feina i li demanava si podia passar a buscar esfagne quan plegués o si podia acompanyar en Sam a l’oculista. A vegades no estaven prou fins per baixar a la botiga i la Loretta els recollia la compra. Li queien bé tots dos i els admirava. I com que semblava que els agradava molt tenir companyia, s’hi va trobar sopant un cop cada setmana, cada dues a tot estirar. Algunes vegades els havia convidat a sopar a casa seva, però hi havia tants graons i tots dos havien arribat tan esgotats, que va decidir no demanar-los-ho més. El que feia llavors era portar peix o pollastre o un plat de pasta a casa d’ells. L’Anna i en Sam preparaven una amanida i per postres servien fruites del bosc del seu hort.


  Havent sopat, bevent una infusió de menta o te jamaicà, seien al voltant de la taula i en Sam explicava històries. Sobre aquella vegada que l’Anna havia contret la pòlio, en una excavació a les entranyes de la selva del Yucatán, i que l’havien portada a un hospital, i que tothom havia estat molt amable. Moltes històries sobre la casa que havien construït a Xalapa. I la dona de l’alcalde, aquella vegada que s’havia trencat la cama quan s’escapolia per una finestra per no veure una visita. Les històries d’en Sam sempre començaven dient: «Això em recorda aquella vegada que…».


  La Loretta es va anar assabentant de mica en mica dels detalls de la seva vida. El festeig a Tamalpais. L’idil·li a Nova York quan eren comunistes. Vivint en pecat. No s’havien casat mai i encara s’enorgullien d’aquell acte d’inconformisme. Tenien dos fills; tots dos vivien en ciutats llunyanes. Hi havia històries sobre el ranxo a prop de Big Sur, quan els nens eren petits. Quan una història s’acabava la Loretta deia: «Em sap molt de greu marxar, però demà m’he de llevar molt d’hora per anar a treballar». I llavors sovint se n’anava. Però normalment en Sam deia: «Només deixa’m que t’expliqui el que li va passar al gramòfon de manovella». I al cap d’unes hores, exhausta, conduïa cap a casa, a Oakland, pensant entre si que no podia continuar fent allò. O que hi continuaria anant, però fixant una hora màxima.


  No era que fossin avorrits o poc interessants. Ben al contrari, la parella havia viscut una vida rica i plena, i eren persones compromeses i lúcides. Estaven molt interessats en el món, i també en el seu passat. S’ho passaven tan bé completant els comentaris de l’altre o discutint sobre dates o detalls, que la Loretta no es veia amb cor d’interrompre’ls i de marxar. I ella també se sentia bé anant-hi, perquè tots dos s’alegraven molt de veure-la. Tot i així, algunes vegades no li venia gens de gust anar-hi, sobretot quan estava massa cansada o quan tenia coses a fer. Al final els va dir que no es podia quedar fins tan tard, que llavors l’endemà al matí li costava molt llevar-se. Vine el diumenge, va proposar l’Anna, farem un esmorzar-dinar.


  Quan feia bon temps menjaven en una taula al porxo, envoltats de flors i plantes. Centenars d’ocells arribaven fins a les menjadores que hi havia al costat. Quan feia fred menjaven a dins, vora una estufa de ferro colat. En Sam l’espavilava amb llenya que ell mateix havia tallat. Menjaven gofres o la truita especial d’en Sam, i a vegades la Loretta portava bagels i salmó fumat. Passaven les hores i passava el dia mentre en Sam explicava les seves històries i l’Anna les hi esmenava i hi introduïa comentaris. A vegades, sota el sol del porxo o vora l’escalfor del foc, costava no abaltir-se.


  Havien construït la casa de Mèxic amb blocs de formigó, però les bigues, els taulells i els armaris eren de fusta de cedre. En primer lloc havien fet l’habitació més gran: la cuina i sala d’estar. Havien plantat arbres, per descomptat, fins i tot abans d’haver començat a aixecar la casa. Bananers i pruneres, i xicrandes. L’any següent hi havien integrat un dormitori i, al cap d’uns quants anys, un altre dormitori i un estudi per a l’Anna. Els llits, els bancs de fuster i les taules també eren de fusta de cedre. Arribaven a la seva caseta després d’haver treballat al camp, en un altre estat de Mèxic. La casa sempre era freda i feia olor de cedre, com un enorme bagul de la mateixa fusta.


  L’Anna va tenir una pneumònia i la van haver d’ingressar a l’hospital. Delicada com estava, només podia pensar en en Sam, en com se’n sortiria sense ella. La Loretta li va prometre que el passaria a veure abans d’anar a la feina i que s’encarregaria que es prengués la medicació i que esmorzés, i que quan tornés de treballar li faria el sopar i l’acompanyaria a l’hospital perquè la veiés.


  La part més dolenta era que en Sam no parlava. Seia tremolós al caire del llit mentre la Loretta l’ajudava a vestir-se. Es prenia les pastilles i es bevia el suc de pinya d’una manera mecànica, i després d’esmorzar s’eixugava meticulosament la barbeta. Al vespre, quan arribava la Loretta, ell ja l’esperava plantat al porxo. Primer de tot volia anar a veure l’Anna, i després ja soparia. Quan arribaven a l’hospital, l’Anna jeia lívida, i les trenes, llargues i blanques, li penjaven com les d’una nena. Tenia una via intravenosa, un catèter i oxigen. No parlava, però somreia i agafava la mà d’en Sam mentre ell li explicava que havia rentat molta roba, havia regat les tomaqueres, havia posat adob a les mongeteres, havia rentat els plats i havia fet llimonada. Ell li parlava constantment, desalenat, relatant-li el que havia fet a cada hora del dia. Quan se n’anaven, la Loretta l’havia d’agafar ben fort perquè flaquejava i avançava a batzegades. Quan tornaven a casa amb el cotxe, plorava: estava molt amoïnat. Però l’Anna va tornar a casa i es trobava bé, tot i que se’ls havia acumulat molta feina al jardí. Aquell diumenge, després de l’esmorzar-dinar, la Loretta els va ajudar a desbrossar i a podar les moreres. La Loretta estava capficada: ¿i si l’Anna agafava alguna malaltia greu? ¿Què en trauria, ella, d’aquella amistat? El grau de dependència que tenien l’un de l’altre, la seva vulnerabilitat, tot allò l’afligia i la commovia. Eren pensaments que li passaven pel cap mentre feinejava, però també era agradable: la terra negra i fresca, el sol a l’esquena. I en Sam explicant històries mentre desbrossava la renglera contigua.


  El següent diumenge que la Loretta va anar a casa d’ells va arribar tard. S’havia llevat d’hora i havia hagut de fer moltes coses. La veritat és que es volia quedar a casa, però no es veia amb cor de trucar-los per dir-los que no hi anava.


  Com que la porta principal, com sempre, estava tancada amb balda, va anar cap al jardí per pujar per l’escala del darrere. Va entrar a l’hort per donar-hi un cop d’ull; hi havia una exuberància de tomaqueres, carbasseres, tirabecs… Abelles atordides. L’Anna i en Sam eren a la terrassa de dalt. La intenció de la Loretta era cridar-los, però estaven immersos en una conversa molt animada.


  —No ha arribat mai tard. Potser no vindrà.


  —Oh, i tant que vindrà… Aquests matins són molt importants per a ella.


  —Pobrissona. Està tan sola. Ens necessita. Som l’única família que té.


  —I a fe que les meves històries li encanten. Òndia. No se me n’acudeix cap per explicar-li avui.


  —Ja se te n’acudirà alguna…


  —Hola! —va cridar la Loretta—. ¿Que hi ha algú?


  Ingovernable


  En la nit fosca i profunda de l’ànima les botigues de begudes alcohòliques i els bars estan tancats. Va allargar un braç sota el matalàs: l’ampolla de vodka estava buida. Va baixar del llit i es va posar dreta. Tremolava tant que es va haver d’asseure a terra. Hiperventilava. Si no feia un trago començaria a delirar o tindria un atac.


  El que convé és respirar més a poc a poc i reduir el ritme cardíac. Estar tan tranquil·la com puguis fins que tinguis l’ampolla. Sucre. Te amb sucre, és el que et donen durant els tractaments de desintoxicació. Però tremolava tant que no s’aguantava dreta. Es va estirar a terra i va fer unes quantes respiracions de ioga. No pensis, per l’amor de Déu, no pensis en la condició que estàs perquè la dinyaràs, de vergonya, d’un vessament. Se li va alentir la respiració. Va començar a llegir els títols dels llibres dels prestatges. Concentra’t, llegeix-los en veu alta. Edward Abbey, Chinua Achebe, Sherwood Anderson, Jane Austen, Paul Auster, no te’n saltis, més a poc a poc. Quan va haver llegit tot el pany de paret es trobava més bé. Es va aixecar amb dificultat. Arrepenjant-se a la paret, tremolant tant que amb prou feines podia moure els peus, va arribar a la cuina. No hi havia vainilla. Hi havia extracte de llimona. Li va baixar per la gola i va tenir arcades, però va tancar la boca per tornar-se’l a empassar. Va fer te, el va carregar de mel i el va xarrupar a poc a poc a les fosques. A les sis, al cap de dues hores, l’Upton Liquor Store d’Oakland li vendria vodka. A Berkeley t’havies d’esperar fins a les set. Hosti, no, ¿tenia diners? Va tornar a l’habitació de puntetes per mirar dins del bolso de l’escriptori. El Nick, un dels seus fills, li devia haver agafat la cartera i les claus del cotxe. No les podia buscar a l’habitació dels seus fills sense despertar-los.


  Al pot de les monedes de l’escriptori hi havia un dòlar i trenta centaus. Va remenar diversos bolsos de l’armari i va regirar les butxaques dels abrics i un calaix de la cuina fins que va ajuntar els quatre dòlars que aquell cony d’indi cobrava per una petaca de vodka a aquella hora. Tots els borratxos malalts li pagaven. Tot i que la majoria comprava vi dolç perquè l’efecte era més immediat.


  Era una bona caminada. Trigaria tres quarts d’hora; i hauria de tornar corrents abans que se li despertessin els nanos. ¿Se’n sortiria? Amb prou feines podia caminar d’una habitació a l’altra. Resa perquè no passi cap cotxe patrulla. Tant de bo tingués un gos per poder-lo treure a passejar. Tinc una idea, va pensar, demanaré als veïns que em deixin el gos. Sí, home. Ja no hi havia cap veí que li dirigís la paraula.


  Per no perdre l’equilibri es concentrava en les esquerdes de la vorera i les comptava: una, dues, tres… S’agafava als matolls i als troncs dels arbres i estirava, com si escalés una muntanya de costat. Travessar el carrer era terrorífic: eren molt amples i tenien aquells semàfors que parpellejaven, vermell-vermell, groc-groc. De tant en tant, una furgoneta de l’Examiner o un taxi buit. Un cotxe de policia va passar com una exhalació, sense els llums de dalt encesos. No la van veure. Una suor freda li va baixar per l’espinada i les dents li van escarritxar amb força enmig de la matinada fosca i silenciosa.


  Va arribar a l’Upton de Shattuck panteixant i marejada. Encara no havien obert. Set homes negres, entre els quals només un de jove, s’esperaven a la vorada. L’indi seia darrere la finestra, amb posat displicent, fent xarrups de cafè. A la vorera dos homes compartien una ampolla de xarop NyQuil. La mort blava, la podies comprar tota la nit.


  Un vell a qui tothom anomenava Champ li va dedicar un somriure.


  —¿Què et passa, mama? ¿Que estàs malalta? ¿Que et fan mal els cabells? —Ella va fer que sí amb el cap. És exactament la sensació que tenies, als cabells, als globus oculars, als ossos—. Té —li va dir en Champ—, val més que en mengis. —Estava menjant galetes salades i n’hi va allargar un parell—. T’has d’obligar a menjar.


  —Ei, Champ —va dir el jove—, dóna-me’n unes quantes.


  Van deixar que ella fos la primera. Va demanar el vodka i va abocar la pila de monedes sobre el taulell.


  —Està just —va dir ella.


  Ell va somriure.


  —Compta-les, sisplau.


  —Au, va. Collons —va dir el més jove mentre ella comptava les monedes amb les mans, que li tremolaven de mala manera. En acabat es va ficar l’ampolla al bolso i va avançar amb penes i treballs cap a la porta. A fora es va recolzar en un pal de telèfon: havia de travessar i estava espantada.


  En Champ feia glops d’una ampolla de Night Train.


  —¿Ets massa senyora per mamar al carrer?


  Ella va fer que no amb el cap.


  —Tinc por que em caigui l’ampolla.


  —Té —li va dir—. Obre la boca. Ho necessites. Si no, no arribaràs mai a casa.


  Li va abocar una mica de vi a la boca. Li va córrer per dins, calent.


  —Gràcies —va dir ella.


  Va travessar de pressa i va enfilar cap a casa, accelerant amb pas matusser pels carrers, noranta, noranta-una, comptant les esquerdes. Encara era negra nit quan va arribar a la porta.


  Boquejava per respirar. Sense encendre el llum, va agafar un got i hi va abocar suc de gerds i un terç de l’ampolla. Es va asseure davant de la taula i va fer uns quants glops lents, mentre el cos se li impregnava de l’alleujament de l’alcohol. Estava plorant, alleujada perquè no s’havia mort. Es va servir un altre terç de l’ampolla i una mica més de suc, i entre glop i glop deixava reposar el cap a la taula.


  Com que després del segon got es trobava millor, va anar al quarto de rentar i va posar una rentadora. Llavors va agafar l’ampolla i va anar al quarto de bany. Es va dutxar, es va pentinar i es va posar roba neta. Deu minuts més. Va comprovar que la porta estigués tancada per dins, es va asseure a la tassa del vàter i es va acabar el vodka. Aquell últim trago no tan sols la va deixar més reviscolada, sinó també una mica èbria.


  Va traslladar la roba neta de la rentadora a l’assecadora. Mentre remenava el suc de taronja d’un concentrat congelat, en Joel va entrar a la cuina fregant-se els ulls.


  —Ni mitjons ni camisa.


  —Bon dia, rei. Menja’t els cereals. Tindràs la roba seca quan hagis acabat d’esmorzar i de dutxar-te. —Li va servir una mica de suc i també va omplir el got d’en Nicholas, que estava plantat en silenci al llindar de la porta.


  —¿Com coi t’ho has manegat per beure? —La va apartar amb una petita empenta i es va servir els cereals. Tenia tretze anys. Era més alt que ella.


  —¿Em podries donar la cartera i les claus? —li va demanar ella.


  —La cartera, sí. Les claus, te les donaré quan sàpiga que estàs bé.


  —Estic bé. Demà tornaré a la feina.


  —Ja no pots passar sense una clínica, mama.


  —Estaré bé. No pateixis, sisplau. Tinc tot el dia per refer-me. —Va anar a mirar la roba de l’assecadora.


  —Les camises ja estan seques —li va dir a en Joel—. Els mitjons trigaran uns deu minutets.


  —No em puc esperar. Els portaré molls.


  Els seus fills van agafar els llibres i les motxilles, li van fer un petó i van sortir per la porta. Es va quedar dreta al costat de la finestra i els va observar mentre desfilaven cap a la parada d’autobús de més avall. Es va esperar fins que l’autobús els va haver recollit i ja enfilava per Telegraph Avenue. Llavors va sortir ella i es va encaminar cap a la botiga de la cantonada. Hi venien begudes alcohòliques i ja estava oberta.


  Cotxe elèctric, El Paso


  La senyora Snowden va esperar que l’àvia i jo pugéssim al seu cotxe elèctric. S’assemblava als altres cotxes, però era molt alt i curt, com un cotxe de dibuixos animats que s’hagués estavellat contra una paret. Un cotxe amb els cabells de punta. La Mamie es va asseure al davant i jo al darrere.


  Érem a la zona de les ungles que graten una pissarra. Les finestres estaven cobertes per un tel de pols groga. Les parets i els seients eren d’un vellut empolsinat i florit. De color talp. En aquella època jo em mossegava molt les ungles i el tacte del vellut empolsinat i florit amb els palpissos encetats dels meus dits, i amb els colzes i els genolls esgarrinxats… era una tortura. Em feien mal les dents, em feien mal els cabells. Em vaig estremir com si hagués tocat sense voler un gat mort amb el pèl embullat. Em vaig ajupir, vaig allargar els braços i em vaig agafar als testos daurats i esculpits que hi havia sobre les finestres brutes. Els agafadors estaven esdernegats i penjaven sota els testos com perruques velles. Aguantant-me d’aquella manera, estava suspesa en l’aire, molt amunt, i em gronxava per sobre els seients posteriors dels altres vehicles, on veia bosses i productes d’alimentació, infants que remenaven cendrers i capses de clínexs.


  El cotxe emetia un brunzit tan suau que semblava que no ens moguéssim. Però, ¿ens movíem? La senyora Snowden es resistia a anar —o no podia anar— a més de vint-i-cinc quilòmetres per hora. Avançàvem tan a poc a poc que jo veia les coses com mai no les havia vistes. A través del temps, com si observés algú mentre dormia, durant tota la nit. A la vorera, un home va decidir entrar en un cafè, va canviar d’opinió, va caminar fins a la cantonada, va fer mitja volta i va entrar al cafè, es va posar un tovalló a la falda i va fer cara d’expectant abans que arribéssim a la travessera següent.


  Si acotava el cap, com un gronxador sota els braços que em penjaven, quan alçava la vista l’única cosa que podia veure de la menuda Mamie i de la senyora Snowden eren els barrets de palla, com si només fossin dos barrets sobre el tablier. Cada vegada que feia allò reia com una histèrica. La Mamie es girava per dedicar-me un somriure, com si no se n’adonés. Encara no havíem arribat al centre, ni tan sols havíem passat pel Plaza.


  L’àvia i la senyora Snowden parlaven d’amigues que s’havien mort o que estaven malaltes o que havien perdut el marit. Reblaven tot el que deien amb una cita bíblica.


  —Doncs jo trobo que no va ser gens assenyat per part seva que…


  —Oh, i tant que no. Tanmateix, no el tingueu per un enemic; amonesteu-lo només com un germà.


  —Tessalonicencs, tres! —va exclamar la Mamie. Era com un joc.


  Al final vaig haver de desistir i em vaig despenjar dels testos. Em vaig estirar a terra. Goma florida. Pols. La Mamie es va girar per somriure. Conxo! La senyora Snowden es va aturar al voral. Es pensaven que havia caigut a fora. Al cap de molta estona, d’unes quantes hores, jo havia d’anar al lavabo. Tots els vàters nets eren a l’altra banda de la carretera, a l’esquerra. La senyora Snowden no podia girar a mà esquerra. Per arribar a un vàter vam haver de trencar a mà dreta i passar per carrers de sentit únic en deu illes de cases diferents. Quan hi vam arribar ja m’havia fet pipí als pantalons, però no els ho vaig dir i vaig beure de l’aixeta fresca de la Texaco. Fins i tot vam trigar més a tornar al costat dret perquè vam haver de recular fins al pas elevat de Wyoming Avenue.


  A l’aeroport s’imposava l’aridesa; cotxes que entraven i sortien cruixint per la grava. Plantes rodadores encallades a la reixa. Asfalt, metall, una boirina de partícules polsegoses i bellugadisses que es reflectien enlluernadores a les ales i a les finestres dels avions. Els ocupants dels cotxes que ens envoltaven menjaven coses toves. Síndries, magranes, plàtans magolats. Ampolles de cervesa ruixaven el sostre i l’escuma regalimava pels costats dels vehicles. Em van venir ganes de xuclar una taronja. Tinc gana, vaig rondinar.


  La senyora Snowden ja ho havia previst. La seva mà enguantada em va allargar uns pastissets farcits amb melmelada de figa embolicats amb un clínex amb restes de pólvores de talc. El pastisset se’m va escampar per la boca com unes flors japoneses, com un esclat de plomes de coixí. Em vaig ennuegar i vaig plorar. La Mamie em va fer un somriure i em va donar un mocador amb pols de saquet d’armari i va xiuxiuejar a la senyora Snowden, que feia que no amb el cap:


  —No li facis cas. Només vol cridar l’atenció.


  —Perquè el Senyor corregeix els qui estima.


  —Joan?


  —Hebreus, onze.


  Es van enlairar uns quants avions i en va aterrar un. En fi, val més que tornem a casa. A la nit no s’hi veia tan bé, amb els fars i tota la pesca, i per tant quan tornàvem va reduir la velocitat i va conduir lluny dels cotxes aparcats arran de vorera. Rebíem botzinades de tots els conductors dominicals. Em vaig incorporar al seient, em vaig apartar del vellut arrepenjant-me amb les mans a la finestra posterior i vaig observar la tirallonga de fars que no se’ns van desenganxar del darrere durant tot el camí de tornada a l’aeroport.


  —La poli! —vaig cridar.


  Un llum vermell, una sirena. La senyora Snowden va posar l’intermitent i es va arrambar a poc a poc al voral i va frenar per deixar passar el policia, però es va aturar al nostre costat. La senyora Snowden va abaixar la finestreta fins a la meitat amb un brunzit amb la intenció d’escoltar l’agent.


  —Senyora, els semàfors no canvien fins que no s’excedeixen els seixanta quilòmetres per hora. I a més a més va pel mig de la carretera.


  —Anar a seixanta és anar massa de pressa.


  —Si no accelera li hauré de posar una multa.


  —Que m’avancin i santes pasqües.


  —No gosen, reina!


  —Doncs res!


  Li va apujar la finestreta elèctrica davant dels morros. L’agent, vermell com un perdigot, va tustar el vidre amb el puny. Darrere nostre baladrejaven els clàxons, i els ocupants del cotxe que ens seguia s’estaven fent un panxó de riure. El policia, enrabiat, va picar de peus a terra i va pujar al cotxe patrulla, va prémer l’accelerador i va arrencar, i amb les sirenes a tot drap va passar un semàfor vermell, va xocar contra el cul marró clar d’un Oldsmobile i, de retop, contra el morro d’una camioneta. Hi va haver una dringadissa de vidres. La senyora Snowden va abaixar la finestreta amb un brunzit. Va avançar amb molt de compte per esquivar el cul de la camioneta sinistrada.


  —Qui es pensi estar dret, que miri de no caure.


  —Corintis! —va exclamar la Mamie.


  Sex-appeal


  La Bella Lynn era la meva cosina i segurament la noia més guapa de tot l’oest de Texas. Havia estat majoret a l’institut d’El Paso i Miss Sun Bowl els anys 1946 i 1947. Més endavant va anar a Hollywood per mirar de convertir-se en una estrella. Però no se’n va acabar de sortir. De fet, el viatge ja va començar amb mal peu per culpa dels sostenidors. No portaven farcit, però els podies inflar com un globus. Com dos globus.


  L’oncle Tyler, la tia Tiny i jo la vam anar a acomiadar. Volava en un DC-6 bimotor. Cap de nosaltres no havia estat mai en un avió. Ella deia que era un manat de nervis, però no ho semblava. Duia un jersei rosa d’angora i estava preciosa. Tenia els pits molt grossos.


  Tots tres vam contemplar l’avió, fent-li adéu amb la mà, fins que es va elevar cap a Califòrnia i cap a Hollywood i es va esvair. I resulta que, si fa no fa en aquells mateixos moments, va arribar a una altitud determinada i, arran de la pressió de la cabina, els sostenidors de la Bella Lynn van petar. Vull dir que van explotar. Per sort, a El Paso ningú no se’n va assabentar. Fins i tot a mi m’ho va amagar durant vint anys. Tot i així, no penso que aquest fos el motiu pel qual ni tan sols va ser una estrella incipient.


  El diari d’El Paso publicava una foto seva cada dos per tres. Fins i tot hi va haver una setmana en què hi va sortir cada dia… quan va sortir amb en Rickie Evers. En Rickie Evers s’acabava de divorciar d’una famosa estrella de cinema. El pare d’en Rickie era un milionari que tenia uns quants hotels i que vivia dalt de tot de l’hotel Del Norte d’El Paso.


  En Rickie Evers era a la ciutat amb motiu de l’Obert Nacional de Golf, i la Bella Lynn estava decidida a sortir amb ell i convençuda que ho aconseguiria. Va reservar taula per sopar al Del Norte i em va dir que l’hi havia d’acompanyar, que a onze anys jo no era massa jove per aprendre algunes lliçons sobre sex-appeal.


  Jo, les coses com siguin, no en sabia res, del sex-appeal. De fet, m’imaginava que el sexe devia estar relacionat amb la ràbia. Els gats, per exemple, semblaven molt rabiosos quan es movien en aquell terreny, i totes les estrelles de cinema semblaven enrabiades. La Bette Davis i la Barbara Stanwyck eren perverses com una mala cosa. La Bella Lynn i les seves amigues s’arrepapaven al cafè Court sota un pentinat pompadour i expel·lien el fum pels narius com dragones petulants.


  Totes estaven molt emocionades per la disputa de l’Obert Nacional de Golf. «Una mina d’or! Un pou de petroli al nostre pati del darrere!».


  La Wilma, la millor amiga de la Bella Lynn, ens volia acompanyar a l’hotel Del Norte, però la Bella Lynn li va dir que de cap manera. Un dels principis elementals del sex-appeal, em va explicar, era treballar sempre sola. Tant se valia que l’altra fos guapa o lletja; el cas era que endarreria i entorpia qualsevol operació.


  Em vaig posar el que em semblava que era el vestit més preciós que havia vist mai. Un de plumetis de color lavanda amb les mànigues bollades i un mirinyac. La tia Tiny em va fer unes trenes africanes. Encara no em pintava els llavis, però em vaig posar una mica de Merthiolate a la boca. La tia Tiny me la va fer rentar de seguida. Val a dir, però, que sí que em va pessigar les galtes. La Bella Lynn duia un vestit pervers de crespó marró molt ample d’espatlles, un maquillatge fosc igual de pervers, i unes sabates negres de taló alt. Vam arribar a l’hotel aviat. Ella es va asseure al vestíbul, en una butaca amb un respatller alt, amb les ulleres fosques posades. Va encreuar les cames. Duia unes mitges de seda negres. Li vaig comentar que la costura estava torta, però em va dir que les costures una mica tortes tenien sex-appeal. Em va donar una moneda de vint-i-cinc centaus perquè m’anés a comprar un refresc, però en comptes d’anar-hi em vaig dedicar a pujar i a baixar els graons de l’escala: una ampla i formidable escala curvilínia, encatifada de vellut vermell i resseguida per una barana. Pujava corrents fins al capdamunt i em quedava palplantada sota el canelobre, dibuixant un somriure majestàtic. I llavors baixava molt a poc a poc, amb pas elegant i fregant la barana de caoba suaument amb la mà, i tan bon punt arribava a baix tornava a pujar corrents. Vaig repetir l’operació unes quantes vegades, fins que vaig calcular que ja devia ser l’hora de menjar. Aleshores ella em va dir que havia postposat la reserva perquè l’Evers encara no havia arribat. Em vaig comprar una xocolatina d’ametlles Hershey i em vaig asseure unes quantes butaques més enllà. Em va xiuxiuejar que no donés més coces al seient. Ella fumava Pall Malls, tot i que els anomenava Pell Mells.


  Vaig reconèixer el famós Evers i el seu pare milionari tan bon punt van entrar a l’hotel. Van passar cap al menjador acompanyats d’uns quants homes. Tots portaven un barret Stetson i botes, tret de l’Evers, que lluïa un trajo de ratlles diplomàtiques i no duia barret. No obstant això, també els hauria identificat per l’aspecte pèrfid adoptat per la Bella Lynn, que feia servir un broquet de cigarret. Es va treure les ulleres fosques i vam entrar al menjador. La Bella Lynn va informar el mestre-sala que el seu acompanyant havia tingut un contratemps ineludible i que soparíem totes soles.


  Jo volia escalopa, però ella em va dir que era massa ordinari. Va demanar entrecot per a totes dues. I un Manhattan per a ella i un Shirley Temple per a mi. Al final ella també es va haver de conformar amb un Shirley Temple perquè només tenia divuit anys. Li va dir al cambrer que no sabia on havia deixat el carnet de conduir. Que inoportú.


  Els homes tenien una ampolla de bourbon a la taula i en Rickie Evers era l’únic que no fumava un puro.


  —¿Com te les enginyaràs per coneixe’l? —li vaig preguntar.


  —Ja t’ho he dit: sex-appeal. En el moment en què les nostres mirades coincideixin, vindrà cap aquí i ens convidarà a aquest sopar d’entrecot.


  —De moment ni tan sols ha mirat cap aquí.


  —Oh, i tant que ha mirat cap aquí. Però ha fet veure que no. És el seu sex-appeal, aquest. Però d’aquí poc hi tornarà i, quan hi torni, el miraré com si fos el petaner més sarnós que he vist mai.


  I, efectivament, llavors en Rickie Evers la va mirar i ella li va clavar exactament l’esguard que havia descrit, com si no entengués per què l’havien deixat entrar. Al cap de dos segons ell s’havia plantat darrere la cadira buida.


  —¿Us fa res que us acompanyi?


  —Ah. El meu acompanyant ha tingut un contratemps ineludible. Potser uns quants minuts.


  —¿Què beveu? —va preguntar.


  —Shirley Temples —vaig respondre, però ella va dir Manhattan.


  En Rickie va demanar al cambrer que em portés un Shirley Temple. I un Manhattan per a ell i per a la senyoreta. El cambrer no va fer objeccions sobre la seva edat.


  —Em dic Bella Lynn i ella és la petita Lou, la meva cosina. Em sap greu, però no he pescat com et deies —va dir ella, tot i que ho sabia perfectament.


  Ell l’hi va dir i ella va replicar:


  —El teu papà i el meu juguen junts a golf.


  —¿Aniràs al torneig, demà? —va preguntar ell.


  —No ho sé. No suporto les aglomeracions. Però a la petita Lou li faria il·lusió…


  Al final van decidir que l’endemà assistirien al torneig de golf perquè no m’endugués una decepció. No hi havia res que em vingués menys de gust, però de tota manera l’endemà tots dos havien oblidat les ganes que en teoria jo tenia d’anar-hi.


  Ells van beure Manhattans i després vam menjar còctel de gambes i a continuació rosbif. I per postres un pastís Alaska que vaig trobar sublim.


  Havent sopat ells anirien de clubs per Juárez i, tot bevent licor de menta, va sorgir el problema de com em portarien a casa. Amb taxi, va proposar la Bella Lynn, però ell va insistir a acompanyar-m’hi amb el cotxe abans de travessar la frontera.


  La Bella Lynn se’n va anar a empolvorar-se el nas. Jo em vaig quedar: encara no sabia que sempre s’hi ha d’anar, per avaluar la situació.


  Quan ella ja no hi era, a en Rickie Evers li va caure l’encenedor d’or a terra i, quan va estirar el braç per collir-lo, em va passar la mà per la cama i em va acariciar la part interior del genoll.


  Jo vaig fer una mossegada al pastís d’Alaska i vaig dir que m’agradaria saber com podien fer una cosa com aquella. Ell va agafar l’encenedor i em va dir que tenia un trosset de pastís a la barbeta. Quan em va eixugar amb un tovalló gran de fil, em va fregar els pits amb el braç. Vaig passar molta vergonya: ni tan sols havia començat a portar sostenidors.


  La Bella Lynn va tornar del lavabo passejant tranquil·lament, amb les seves costures tortes, fent com si no s’adonés que tots els homes la miraven. La Bella Lynn i en Rickie Evers havien estat el centre d’atenció del menjador durant tot l’àpat. Em sembla que l’ajudant de cambrer mexicà va veure el que l’Evers havia fet quan li havia caigut l’encenedor.


  Dins del llarg Lincoln de color negre vaig seure entre l’Evers i la Bella Lynn. Les finestretes pujaven i baixaven quan ell premia un botó, fins i tot les del darrere. Hi havia un encenedor i ell em fregava la cama quan l’encenia, i altre cop els pits quan s’estirava per encendre els Pell Mells de la Bella Lynn.


  Ens vam aturar a l’entrada de vehicles de la casa.


  —¿Que no em fas un petonet de bona nit, petita Lou? —va demanar ell.


  La Bella Lynn va esclafir a riure.


  —Però si encara no té els setze!


  Mentre ella baixava del cotxe, l’Evers em va mossegar al coll.


  La Bella Lynn va entrar amb mi per agafar el xal i el polvoritzador de Tabu.


  —¿Te n’adones, del que t’he dit sobre el sex-appeal, Lou? Bufar i fer ampolles!


  Vaig anar amb l’oncle Tyler i la tia Tiny, que escoltaven «Inner Sanctum» a la ràdio. Van estar contents com unes pasqües quan van saber que la Bella Lynn sortia amb l’exmarit de l’actriu més guapa del món.


  —¿Com s’ho ha manegat? —va dir l’oncle Tyler.


  —Au, va, Tyler… Saps perfectament que la nostra Bella Lynn és la cosa més bonica que hi ha a l’oest del Mississipí!


  —No —els vaig dir—. Ha sigut el sex-appeal.


  Em van fulminar amb la mirada.


  —Nena, no te la vull sentir a dir mai més, aquesta paraula! —va exclamar la tia Tiny, traspuant malícia.


  Era clavada a la Mildred Pierce.


  Punk adolescent


  Als anys seixanta, en Jesse venia sovint a veure en Ben. Llavors eren dos nanos joves, cabells llargs, llums estroboscòpics, herba i àcid. En Jesse ja havia penjat els estudis i ja tenia un agent de la llibertat vigilada. Els Rolling Stones van venir a Nou Mèxic. The Doors. En Ben i en Jesse havien plorat quan s’havia mort en Jimmy Hendrix, i quan s’havia mort la Janis Joplin. I Déu n’hi do, quin any, pel que fa al temps, també. Neu. Canonades congelades. Aquell any tothom va plorar.


  Vivíem en una antiga casa de camp, a prop del riu. En Marty i jo ens acabàvem de divorciar, era el primer any que treballava de mestra, la meva primera feina. Encarregar-me tota sola de la casa era complicat. Goteres a la teulada, la bomba espatllada, però era gran, una casa preciosa.


  En Ben i en Jesse tocaven molt fort, cremaven encens de violeta que feia olor de pixum de gat. Els meus altres fills, en Keith i en Nathan, no el suportaven, en Jesse —un hippy cremat—, però en Joel, el bebè, sentia adoració per ell, per les seves botes, per la seva guitarra, per la seva escopeta de balins. Les pràctiques de tir amb llaunes de cervesa a l’eixida. Ping.


  Era març i a fe que feia fred. L’endemà al matí a trenc d’alba les grues serien a la riera. Me n’havia assabentat gràcies al pediatre nou. És un bon metge, i solter, però encara trobo a faltar el doctor Bass. Quan en Ben era un bebè li vaig trucar per demanar-li quants bolquers podia rentar alhora. Un, em va contestar.


  Cap dels meus fills no hi volia anar. Em vaig vestir, tremolant. Vaig encendre el foc amb pi pinyoner i em vaig omplir un termos amb cafè. Vaig preparar la pasta de les creps, vaig donar menjar als gossos i als gats, i a la cabra Rosie. ¿Teníem cap cavall, llavors? Si en teníem cap, ¿em vaig oblidar de donar-li menjar? En Jesse se’m va acostar per darrere a les fosques, vora el filat espinós del camí emblanquinat per la gebrada.


  —Vull veure les grues.


  Li vaig donar la llanterna, em sembla que també li vaig donar el termos. Enfocava a tot arreu menys al camí, i jo el burxava constantment perquè l’il·luminés. Au, va. Prou.


  —Ja t’hi veus. Bé camines. És evident que coneixes el camí.


  Tenia raó. Els arcs de llum, atordidors, banyaven els nius dels ocells a les carolines pàl·lides i hivernals, les carbasseres de l’hort d’en Gus, les siluetes prehistòriques dels seus toros brahman. Els ulls d’àgata s’obrien i s’hi reflectia un puntet de lluïssor, i es tornaven a tancar.


  Vam passar pel tronc que travessava la séquia, fosca i mandrosa, i vam arribar a la riera, on ens vam estirar de bocaterrosa, silenciosos com dos guerrillers. Ja ho sé, fantasiejo amb tot. Però és veritat que ens vam passar una bona estona ajaguts i congelats enmig de la boira. Potser no era ben bé boira. Devia ser la broma de la riera o potser el nostre alè.


  Al cap d’una bona estona van arribar les grues. Centenars, mentre el cel es tornava d’un gris blavós. Van aterrar en càmera lenta sobre unes potes d’aspecte trencadís. Es rentaven i s’estarrufaven a la riba. De sobte tot era negre, blanc i gris, una pel·lícula després dels títols de crèdit, esvalotat.


  A mesura que les grues bevien riu amunt, l’aigua platejada que els corria per sota es dividia en desenes de serpentines primes. Llavors, d’una revolada, els ocells se’n van anar, enmig de la blancor, emetent un so de cartes que es barrejaven.


  Ens vam quedar allà, bevent cafè, fins que va començar a clarejar i van arribar els corbs. Corbs desmanegats i baladrers, desafiant l’elegància de les grues. La seva negror feia ziga-zagues a l’aigua, les branques de les carolines rebotien com llits elàstics. Notaves el sol.


  Quan desfèiem el camí ja era clar, però ell va deixar la llanterna encesa. ¿Vols fer el favor d’apagar-la? Com que no em va fer cas l’hi vaig prendre. Caminàvem per les roderes dels tractors al ritme de les seves grans gambades.


  —Collons —va dir—. Feia por, allò.


  —Molta. Terrible com un exèrcit amb estendards. És de la Bíblia.


  —¿Ah, sí, profe? —Ja tenia caràcter, llavors.


  Pas


  El centre de desintoxicació de West Oakland havia estat un magatzem. L’interior és fosc i ressona com un aparcament subterrani. Els dormitoris, la cuina i l’oficina donen a una sala espaiosa. Al mig de la sala hi ha una taula de billar i el clot de la tele. En diuen «el clot» perquè les parets que l’envolten només fan un metre i mig d’altura perquè els terapeutes puguin mirar el que hi passa.


  Gairebé tots els residents eren al clot, amb el pijama blau, mirant Leave It to Beaver. En Bobo aguantava una tassa de te perquè la Carlotta en pogués beure. Els altres homes reien perquè la Carlotta s’havia dedicat a rondar per l’estació de classificació amb l’objectiu d’acabar sota una locomotora. L’Amtrak procedent de Los Angeles s’havia aturat. La Carlotta també reia. Tots corrien amb pijama. No era que no s’amoïnés pel que havia fet. Però no se’n recordava i, per tant, no se sentia gens responsable dels seus actes.


  En Milton, un dels terapeutes, es va acostar fins a la vora del clot.


  —¿Quant falta per al combat?


  —Dues hores. —En Benítez i en Sugar Ray Leonard s’enfrontaven pel títol del pes wèlter.


  —En Sugar Ray guanyarà sense despentinar-se. —En Milton va dedicar un somriure ampli a la Carlotta i els homes van fer comentaris i bromes.


  Ella ja coneixia gairebé tots els homes d’altres estades al centre, i de clíniques de desintoxicació a Hayward, Richmond i San Francisco. Amb en Bobo també havien coincidit a la planta de psiquiatria del Highland.


  Ara tots vint residents eren al clot, amb coixins i mantes, enxubats com les criatures d’una llar d’infants a l’hora de la migdiada, o com les persones que en Henry Moore havia dibuixat als refugis antiaeris. A la tele l’Orson Welles deia: «No vendrem vi fins que arribi el seu moment». En Bobo es va posar a riure.


  —Ja ha arribat, el seu moment, home, ja ha arribat!


  —No tremolis més, dona, que espatlles la tele.


  Un home amb rastes es va asseure al costat de la Carlotta i li va posar una mà a la part interior de la cuixa. En Bobo va agafar el canell de l’home.


  —Si no l’apartes te la trenco.


  El vell Sam va arribar embolicat amb una manta. No hi havia calefacció i feia un fred de mil dimonis.


  —Asseu-te als peus d’ella. Els hi podries agafar perquè paressin quiets.


  Estaven a punt d’acabar Cheaper by the Dozen. En Clifton Webb es va morir i la Myrna Loy va anar a la universitat. En Willie va dir que Europa li havia agradat perquè allà els blancs eren lletjos. La Carlotta no el va acabar d’entendre, però llavors es va adonar que els borratxos solitaris només veuen gent a la tele. A les tres de la matinada ella s’havia esperat per veure el Jack l’Esbudellador dels Datsuns de segona mà. Retallant preus. Una tisorada per aquí i una destralada per allà.


  El televisor emetia l’única llum de la clínica. Era com si el clot fos un cercle fumejant amb un ring en color a dins. El presentador feia una veu estrident. El pot d’aquesta nit és d’un milió de dòlars! Tots els homes apostaven per en Sugar Ray, o hi haurien apostat. En Bobo va explicar a la Carlotta que allà n’hi havia uns quants que ni tan sols eren alcohòlics, que només havien fet veure que s’havien de desintoxicar per poder veure el combat.


  La Carlotta anava a favor d’en Benítez. ¿T’agraden guapets, reina? En Benítez ho era, de guapo, i tenia uns ossos prims i un bigoti molt polit. Pesava seixanta-cinc quilos i tres-cents grams, i havia guanyat el primer campionat als disset anys. En Sugar Ray Leonard només pesava una mica més, però semblava que sobresortís, sense moure’s. Els homes es van trobar al mig del ring. No hi havia so. El públic de la tele i els residents del clot contenien la respiració mentre els dos boxejadors estaven cara a cara, circulant, sinuosos, units per la mirada.


  En el tercer assalt un ganxo fugaç d’en Leonard va fer caure en Benítez. Però es va aixecar de seguida, somrient com un nen. Avergonyit. No voldria que em passés, allò. En aquell moment els homes del clot van començar a voler que guanyés ell.


  Ningú no es movia, ni tan sols durant la publicitat. En Sam es va passar el combat sencer cargolant cigarrets i passant-los. En Milton es va recolzar a l’ampit del clot durant el sisè assalt, en el moment en què en Benítez va rebre un cop de puny al front, l’única marca que es va endur del combat. En Milton va veure la sang reflectida als ulls de tothom, i a la suor.


  —Ves per on, tots heu acabat animant un perdedor —va dir.


  —Silenci! Vuitè assalt.


  —Va, nano, no et rendeixis.


  No li demanaven a en Benítez que guanyés, sinó només que continués en el combat. I hi va continuar. En el novè va haver de recular a causa d’un directe, i després un ganxo d’esquerra el va dur contra les cordes i un cop de dreta li va treure el protector bucal.


  Desè assalt, onzè assalt, dotzè assalt, tretzè assalt, catorzè assalt. I encara aguantava. Al clot no parlava ningú. En Sam s’havia adormit. Va sonar la campana de l’últim assalt. Al pavelló el silenci era tan absolut que podies sentir en Sugar Ray Leonard que xiuxiuejava: «Déu del cel. Encara està dret».


  Però el genoll dret d’en Benítez va tocar la lona. Breument, com un catòlic que marxa del banc de l’església. Una deferència mínima que es va traduir en la fi del combat; havia perdut.


  —Déu meu, ajuda’m —va mussitar la Carlotta.


  Esgarriats


  Vaig arribar a Albuquerque des de Baton Rouge. Eren cap a les dues de la matinada. Un vent fustigador. És el que fa el vent a Albuquerque. Vaig vagar per la terminal d’autobusos fins que va arribar un taxista amb tants tatuatges de presó que vaig pensar que encara podria consumir i que em podria recomanar algun lloc per allotjar-me. Em va abastir i em va portar a un pis —noria, en diuen allà— de la vall del sud. Conèixer en Noodles va ser un cop de sort. No hauria pogut escollir un lloc pitjor per fugir que Albuquerque. Els xicanos controlen la ciutat. Els mayates no poden aconseguir material, es poden considerar afortunats si no els pelen. Hi ha alguns paios blancs que han passat prou hores emporrats per fer de conillets d’Índies. Pel que fa a les dones blanques, no cal ni parlar-ne: no duren. L’única solució, i en Noodles també em va ajudar en aquest apartat, era enrotllar-se amb un contacte important, com jo vaig fer amb en Nacho. Llavors ningú no em podria fer mal. Quina cosa més lamentable que acabo de dir. En Nacho, encara que pugui costar de creure, era un sant. Feia moltes coses pels Boines Cafès i per tota la comunitat xicana, tant pel jovent com per la gent gran. No sé on és, ara. No es va presentar al judici. I era un cas greu. Havia disparat contra un narco, en Márquez, cinc trets, a l’esquena. El jurat no el tenia per un sant, però potser sí que el considerava una mena de Robin Hood, perquè només l’havien acusat d’homicidi. M’hauria agradat saber on era. A mi em van detenir si fa no fa a la mateixa època, per marques d’agulla.


  Tot això va passar fa molts anys. Si no, ara ni tan sols en podria parlar. En aquella època podies acabar amb cinc o deu anys per la punta d’un porro o per uns senyals al braç.


  Era quan començaven els primers programes de rehabilitació amb metadona. I a mi em van enviar a un d’aquells projectes pilot. Sis mesos a La Vida en comptes d’uns quants anys a «la pinta», la presó estatal de Santa Fe. Una vintena més de drogoaddictes van tenir la mateixa sort. Vam arribar juntes a La Vida en un antic autobús escolar de color groc. Una colla de gossos esverats van rebre l’autobús, llançant-nos grunys i ganyols fins que es van esfumar a grans gambades enmig de la polseguera.


  La Vida era a uns cinquanta quilòmetres d’Albuquerque. Al desert. Al voltant no hi havia res, cap arbre, cap matoll. La Ruta 66 era massa lluny per aventurar-s’hi a peu. La Vida havia estat una estació de radar, una base militar durant la Segona Guerra Mundial. Des de llavors estava abandonada. Abandonada de veritat. Nosaltres la reformaríem.


  Ens vam quedar allà dretes, enmig del vent, sota el bat del sol. El disc gegantí del radar era l’únic element que destacava en aquell indret, l’única ombra. La caserna derruïda. Persianes trencades i rovellades que repicaven al vent. Models de calendari arrencades de les parets. Dunes de més d’un metre en cada habitació. Dunes, amb ondulacions i dibuixos com els de les postals del Desert Pintat d’Arizona.


  Hi hauria moltes coses que contribuirien a la nostra rehabilitació. La primera consistia a allunyar-nos de l’ambient del carrer. Cada vegada que un terapeuta ho deia ens fèiem un panxó de riure. No vèiem cap carretera i encara menys cap carrer, i els del recinte estaven colgats de sorra. Hi havia taules als menjadors i catres a la caserna, però també estaven colgats. Els vàters estaven embussats de bèsties mortes i més sorra.


  Només senties el vent i els gossos que donaven voltes. A vegades el silenci era agradable. El problema era que els discos del radar giraven constantment i emetien un clapit gemegós i pervers. Al principi ens treia de polleguera, però al cap d’un temps s’havia convertit en un so reconfortant, com un carilló. Deien que havia servit per interceptar pilots kamikazes japonesos, però també deien un bon grapat de coses estranyes.


  Evidentment, una bona part de la nostra rehabilitació consistiria en esforços sincers. La satisfacció de la feina ben feta. Aprendre a interactuar. Feina en equip. La feina en equip arrencava cada matí a les sis quan ens posàvem en fila perquè ens donessin la metadona. Després d’esmorzar treballàvem fins a l’hora de dinar. Grup de dues a cinc, més grup de set a deu.


  L’objectiu d’aquests grups era ensorrar-nos. Els nostres problemes principals eren la ràbia, l’arrogància i la rebel·lia. Mentíem, enganyàvem i robàvem. Cada dia hi havia «esquilades», durant les quals els grups recriminaven a crits a una persona tots els defectes i les debilitats que acumulava.


  Ens doblegaven fins que cridàvem «em rendeixo». ¿Per què collons ens feien cridar «em rendeixo»? Ho veieu, encara m’indigno, encara sóc arrogant. Com que vaig arribar deu minuts tard al grup em van afaitar les celles i em van tallar les pestanyes.


  Els grups abordaven la ràbia. Ens passàvem el dia introduint paperets en una urna per dir amb qui estàvem enfadades i després miràvem de trobar-hi una solució conjunta. Sobretot ens dedicàvem a cridar a les altres que eren unes fracassades i unes putes ineptes. Però el cas és que totes mentíem i entabanàvem. Durant la meitat del temps no n’hi havia cap que estigués empipada de veritat, sinó que ens limitàvem a fer conya i a aparentar que estàvem enrabiades per seguir el joc del grup, per quedar-nos a La Vida i estalviar-nos la presó. L’objectiu de gairebé tots els paperets era en Bobby, el cuiner, perquè alimentava aquells gossos salvatges. O coses com que en Grenas no arrencava prou males herbes, que només fumava i empenyia plantes rodadores amb el rascle.


  Aquells gossos ens tocaven molt la pera. En fila a les sis del matí i a la una i a les sis a fora del menjador. Sorra arrossegada per un vent fustigador. Estàvem cansades i famèliques. Congelades al matí i acalorades a la tarda. En Bobby s’esperava i finalment recorria el seu terra com l’envanit directiu d’una entitat bancària per obrir-nos la porta. I mentre ens esperàvem, a no gaires metres de distància, a la porta de la cuina, hi havia els gossos, que al seu torn esperaven que els llancés gasòfia. Uns gossos lletjos, bigarrats i sarnosos que havien abandonat a la mesa. Uns gossos que apreciaven en Bobby però que a nosaltres no ens podien veure, i que ens grunyien ensenyant-nos les dents, un dia sí i l’altre també, un àpat sí i l’altre també.


  Em van traslladar de la bugaderia a la cuina. Ajudava a cuinar, rentava els plats i fregava. Al cap d’un temps en Bobby em va començar a caure una mica més bé. Fins i tot els gossos. Ell els havia batejat a tots. Amb noms sense solta ni volta. Duc, Taca, Negreta, Coix, Nap-buf. I Liza, la seva preferida. Una petanera vella amb el pèl groguenc, el cap pla, unes orelles enormes com dos ratpenats i uns ulls de color ambre. Al cap d’uns mesos fins i tot menjava de la mà d’en Bobby. «Reina del cel! Liza, el meu solet d’ulls grocs», li cantussejava. Al final li deixava que la gratés darrere aquelles orelles tan lletges i una mica més amunt d’on li començava la cua llarga i malmesa que li penjava entre les potes. «La meva reina del cel», deia.


  Els diners del govern continuaven enviant-nos persones perquè ens impartissin tallers. Una senyora que ens va impartir un taller sobre les famílies. Com si cap de nosaltres n’hagués tingut. I un paio de Synanon que ens deia que el nostre problema era la fredor. La seva expressió predilecta era: «Quan us penseu que feu bona cara, feu mala cara». Cada dia ens exhortava a «destruir la nostra imatge». Cosa que equivalia a fer la idiota.


  Ens van fer un gimnàs i ens van portar una taula de billar, pesos i sacs de boxa. I dos televisors en color. Una pista de bàsquet, una bolera i una pista de tennis. Quadres emmarcats de la Georgia O’Keefe. Nenúfars de Monet. Al cap de poc vindria una productora de Hollywood per filmar una pel·lícula de ciència-ficció. Ens deixarien participar-hi com a figurants i en podríem treure uns calerons. La pel·lícula giraria al voltant del radar i en el que li feia a l’Angie Dickinson. S’enamorava d’ella i se li enduia l’ànima quan ella la dinyava en un accident de cotxe. També s’enduia unes quantes ànimes vives, que serien les recluses de La Vida, és a dir, nosaltres. L’he vista una vintena de vegades, a mitja nit, a la tele.


  Ras i curt, els primers tres mesos van ser força positius. Estàvem netes i sanes, i treballàvem de valent. El centre oferia un aspecte molt bo. Vam establir un vincle força estret i també ens vam enfadar. Però durant aquells primers tres mesos vam estar en una situació d’aïllament total. No hi va haver ningú nou que hi arribés ni ningú que en marxés. Ni trucades, ni diaris, ni correu ni tele. Les coses es van començar a tòrcer quan això es va acabar. N’hi havia que tornaven dels permisos amb l’orina bruta, o fins i tot que no tornaven. També van arribar recluses noves que tanmateix no demostraven l’orgull que aquell lloc despertava en nosaltres.


  Cada matí teníem una reunió. Una part de la sessió estava dedicava a les queixes i en l’altra fèiem d’espietes. També havíem de parlar per torns, encara que només fos per explicar una facècia o per cantar una cançó. Però com que a ningú no se li acudia mai res, com a mínim dos cops per setmana la vella Lyle Tanner cantava: «Em sembla que he vist un enganyapastors». El Sapo ens va oferir una xerrada sobre la criança dels chihuahues, i va ser fastigós. La Sexy recitava constantment el salm vint-i-tres. Però arrossegava les paraules d’una manera que les feia semblar obscenes i, en conseqüència, tothom reia, i allò li feria els sentiments.


  Amb el nom de la Sexy també n’hi havia per llogar-hi cadires. Era una puta mexicana que ja tenia una edat. No havia arribat amb la primera remesa, la del nostre grup, sinó més tard, després d’haver passat cinc dies aïllada sense menjar. En Bobby li va fer una sopa i ous amb cansalada. Però ella només volia pa. Es va asseure i es va menjar tres barres de Wonder Bread, sense ni tan sols mastegar-lo, sinó engolint-lo, afamada. En Bobby va donar la sopa i els ous amb cansalada a la Liza.


  La Sexy va continuar endrapant fins que la vaig acompanyar a la nostra habitació i es va desmaiar. La Lydia i la Sherry eren juntes al llit de l’habitació del costat. Feia anys que eren amants. De les seves rialles mandroses vaig deduir que devien anar col·locades, segurament de barbitúrics o de tranquil·litzants. Vaig tornar a la cuina per ajudar en Bobby a netejar. En Gabe, el terapeuta, va entrar a recollir els ganivets, que tancava a la caixa forta. Ho feia cada nit.


  —Me’n vaig a la ciutat. Et passo el timó, Bobby. —A les nits ja no hi havia personal.


  En Bobby i jo vam sortir a prendre un cafè sota la mèlia. Els gossos ganyolaven empaitant alguna cosa que hi havia a la mesa.


  —Estic contenta que hagi vingut la Sexy. És maca.


  —Està bé. Però no durarà gaire.


  —Em fa pensar en la Liza.


  —La Liza no és tan lletja. Oye, Tina, quieta. Gairebé ja és aquí.


  La lluna. No hi ha cap lluna com la d’una nit clara a Nou Mèxic. S’eleva per sobre la serra de Sandía i amoroseix els quilòmetres i quilòmetres de desert eixorc amb tota la blancor silenciosa d’una neu primerenca. El clar de lluna als ulls grocs de la Liza i a la mèlia.


  El món avança. Res no té gaire importància, ¿m’enteneu? Importància de debò, vull dir. Però llavors, a vegades, només durant un segon, et concedeixen un moment de gràcia, i estàs convençut que sí que té importància, i molta.


  Ell també ho va percebre. Li vaig sentir el nus a la gola. N’hi ha que en un moment com aquest potser s’haurien agenollat i haurien resat. O haurien cantat un himne. Potser els cavernícoles haurien fet una dansa. Nosaltres vam fer l’amor. El Sapo ens va enxampar. Més tard, però quan encara estàvem despullats.


  Va transcendir a la reunió de l’endemà al matí i vam haver de rebre un càstig. Tres setmanes, després d’haver netejat la cuina, arrencar la pintura i polir tot el voltant de les finestres del menjador. Fins a la una de la matinada, cada nit. Només allò ja era una bona murga, però llavors en Bobby, en un intent de salvar el cul, es va aixecar i va dir: «Jo no em volia tirar la Tina. Només vull estar net, complir la condemna i tornar a casa amb la meva dona, la Debbi, i la meva filleta, la Debbi-Ann». I jo hauria pogut protestar per aquells noms tan ridículs introduint un altre paperet a l’urna.


  Allò em va doldre molt. M’havia abraçat i havia parlat amb mi. S’havia pres moltes més molèsties que la majoria dels homes a l’hora de fer l’amor, i jo m’havia sentit feliç amb ell quan la lluna s’enlairava.


  Havíem de pencar tant que no hi havia temps per xerrar. Tampoc no li hauria dit fins a quin punt m’havia dolgut. Estàvem cansats, exhausts, cada nit i durant tot el dia.


  La qüestió principal sobre la qual no havíem parlat eren els gossos. Feia tres nits que no hi eren.


  Al final vaig preguntar:


  —¿On diries que són els gossos?


  Es va arronsar d’espatlles.


  —Un puma. Nanos armats.


  Vam continuar polint. Com que s’havia fet tan tard que ni tan sols tenia sentit que ens n’anéssim a dormir, vam fer cafè i ens vam asseure sota l’arbre.


  Jo trobava a faltar la Sexy. M’he descuidat de comentar que havia anat a la ciutat, al dentista, però havia consumit, l’havien enxampada i l’havien feta tornar a la garjola.


  —Trobo a faltar la Sexy. Bobby, ¿eh que el que vas dir a la reunió del matí era mentida? Sí que te’m volies tirar, oi?


  —Sí, era mentida.


  Vam anar a la cambra de la carn i ens vam tornar a abraçar i ens vam enrotllar altra vegada, però durant poca estona, perquè hi feia un fred que pelava. Vam tornar a anar a fora.


  Van començar a arribar els gossos. En Nap-buf, la Negreta, la Taca, en Duc.


  Se les havien tingut amb uns porcs espins. Devia haver passat feia uns quants dies, perquè tots estaven greument infectats, sèptics. Tenien la cara tan botida que semblaven una colla de rinoceronts monstruosos i els supurava un pus verd. La inflor també els havia obligat a tancar els ulls, envoltats per un seguit de fletxes minúscules. Aquesta era la part més espantosa: no n’hi havia cap que s’hi veiés. Ni cap que pogués emetre cap so, perquè també tenien el coll ben inflat.


  La Negreta va tenir un atac. Va fer un bot acompanyat d’unes gàrgares esgarrifoses. Pernabatia, es retorçava i pixava en ple salt. Va saltar molt amunt, gairebé un metre, i després va caure enmig de la polseguera, molla, morta. La Liza va arribar l’última perquè no podia caminar; es va arrossegar fins a tocar dels peus d’en Bobby i, un cop allà, es va recargolar i li va donar uns quants copets a la bota amb la pota.


  —Porta’m el cony de ganivets.


  —En Gabe encara no ha tornat. —Els terapeutes eren els únics que podien obrir la caixa forta.


  La Liza tocava el peu d’en Bobby, amb delicadesa, com si li demanés manyagues o que li llancés una pilota.


  En Bobby va anar a la cambra frigorífica i en va agafar un bistec. El cel era de color lavanda. Gairebé érem a trenc d’alba.


  Els va fer ensumar la carn. Els va cridar i els va incitar a seguir-lo fins a l’altra banda del camí, on hi havia el taller. Jo em vaig quedar sota l’arbre.


  Quan en Bobby va ser al taller, quan per fi els va ajuntar a tots, els va matar a cops de mall. Jo no ho vaig veure, però ho vaig sentir, i des del lloc on seia vaig veure els esquitxos de sang i els regalims que davallaven per les parets. Em pensava que ell diria alguna cosa com ara: «Liza, la meva reina del cel», però no va dir res. Quan va sortir del taller estava ben ensangonat; no em va mirar i va anar de dret a la caserna.


  La infermera va arribar amb les dosis de metadona i tothom va començar a fer cua per esmorzar. Vaig encendre la planxa i em vaig posar a fer pasta batuda. Tothom estava empipat perquè trigava molt a fer l’esmorzar.


  Quan els camions de la productora van començar a aparcar, encara no havia arribat cap membre del personal. De seguida van anar per feina: van estudiar diverses localitzacions i van engegar el càsting dels figurants. Hi havia persones que corrien amb megàfons i walkie-talkies. Per algun motiu ningú no va anar al taller.


  De seguida van filmar una escena: una presa d’un especialista que representava que era l’Angie Dickinson i que conduïa des del gimnàs mentre un helicòpter donava voltes al disc del radar. Figurava que el cotxe s’estavellava contra el disc i que l’esperit de l’Angie s’elevava i era absorbit pel radar, però ves per on el cotxe es va estavellar contra la mèlia.


  En Bobby i jo vam preparar el dinar tan esgotats que caminàvem en càmera lenta, tal com els demanaven als extres que feien de zombis. No parlàvem. En un moment determinat, mentre feia una amanida de tonyina, vaig dir per a mi mateixa en veu alta:


  —¿Salsa d’escabetx?


  —¿Què has dit?


  —«Salsa d’escabetx», he dit.


  —Hosti. Salsa d’escabetx! —Ens vam posar a riure i no podíem parar.


  Em va tocar la galta, amb suavitat, com l’ala d’un ocell.


  L’equip de la pel·lícula trobava que aquella estació de radar era fabulosa, una passada. A l’Angie Dickinson li va agradar la meva ombra d’ulls. Li vaig dir que només era guix, el que es fa servir per fregar la punta dels tacs de billar.


  —És genial, aquest blau —em va dir.


  Havent dinat, un vell cap d’elèctrics, sigui el que sigui això, se’m va acostar i em va preguntar on era el bar més proper. Hi havia un local carretera amunt, en direcció a Gallup, però li vaig dir que a Albuquerque. I també li vaig dir que faria el que fos perquè em portés a la ciutat.


  —No cal que t’hi amoïnis, doncs. Puja a la camioneta i som-hi.


  Ram, pam, pataplam.


  —Verge santa, ¿què ha sigut això? —va preguntar.


  —Un pas canadenc.


  —Collons, és ben bé que som en un lloc deixat de la mà de Déu.


  Per fi vam arribar a la carretera. Va ser fantàstic, el soroll dels pneumàtics sobre l’asfalt, el vent que entrava. Semiremolcs, adhesius als parafangs, nens que es barallaven als seients del darrere. La Ruta 66.


  Vam arribar a la pujada, amb l’extensa vall i el Río Grande a sota, i la serra de Sandía, preciosa, a dalt.


  —Senyor, el que necessitaria són diners per comprar un bitllet a Baton Rouge. ¿Me’ls podria deixar, uns seixanta dòlars?


  —Cap problema. Tu necessites un bitllet. Jo necessito un trago. Tot anirà bé.


  La tristesa


  —¿De què deuen estar parlant, aquelles dues, tanta estona? —li va preguntar la senyora Wacher al seu marit tot esmorzant.


  A l’altra banda del menjador exterior, amb el sostre de palla i arran de mar, les germanes havien oblidat la papaia i els huevos rancheros i vinga xerrar. Més tard, mentre passejaven per la platja, totes dues inclinaven el cap fins a fregar el de l’altra. I vinga xerrar. Les onades les agafaven desprevingudes, les mullaven i elles esclafien a riure. La més jove plorava sovint… Quan plorava, la més gran s’esperava, la consolava, li donava un mocador de paper. I quan les llàgrimes remetien, reprenien la conversa. La més gran no tenia aspecte de freda, però no plorava mai.


  Gairebé tots els clients de l’hotel que eren al menjador o a les gandules de la sorra seien junts i en silenci, i només de tant en tant feien algun comentari sobre la perfecció del dia o el turquesa del mar, o deien als fills que seguessin amb l’esquena dreta. La parella que estava de lluna de mel es dedicava a secretejar, es feien bromes o es paixien talls de meló, però sobretot estaven en silenci i observaven els ulls de l’altre, i les mans de l’altre. Les parelles més grans prenien cafè i llegien o feien mots encreuats. Les seves converses eren breus, monosil·làbiques. Les persones que estaven satisfetes amb la companyia parlaven tan poc com les que traspuaven rancúnia o ensopiment; era el ritme del discurs el que diferia, com un piloteig mandrós de tennis o com les fuetades d’un matamosques.


  Al vespre, a la llum d’un fanalet, la parella alemanya, els Wacher, jugava al bridge amb una altra parella de jubilats, els Lewis, canadencs. Com que tots jugaven seriosament, la conversa era mínima. El flap-flap a l’hora de repartir dels cartes, els «hmms» del senyor Wacher. Dos NT. Els espetarrecs de les onades, els glaçons dels gots. Les dones, de tant en tant, parlaven de la possibilitat d’anar a comprar l’endemà, d’una excursió a La Isla o de les misterioses germanes xerraires. La gran era elegant i assossegada. Una cinquantina que tanmateix encara era atractiva i presumida. La jove, una quarantina, era guapa, però modesta i pastada a l’antiga. I vinga plorar altra vegada!


  La senyora Wacher va decidir abordar la germana gran durant el bany matinal. La senyora Lewis parlaria amb la jove, que ni es banyava ni prenia el sol, sinó que esperava la germana fent xarrups de te amb un llibre tancat a les mans.


  Aquell vespre, mentre el senyor Wacher anava a buscar les cartes i el full de la puntuació, i el senyor Lewis anava a demanar les begudes i quatre coses per picar a la barra, les dues dones van intercanviar informació.


  —Xerren tant perquè no es veien des de feia vint anys! ¿T’ho imagines? Germanes? La meva es diu Sally, viu a Ciutat de Mèxic, està casada amb un mexicà i té tres fills. Hem parlat en espanyol: sembla mexicana, la veritat. Li han fet una mastectomia no fa gaire, i és per això que no es banya. El mes que ve comença la radioteràpia. Deu ser per això que es passa el dia plorant. És tot el que he pogut esbrinar abans que hagi arribat la germana i se n’hagin anat a canviar-se.


  —No! No és pas per això que plora! Se’ls acaba de morir la mare! Fa dues setmanes! ¿I vénen a un complex turístic? ¿T’ho imagines?


  —¿Què més t’ha dit? ¿Com es diu?


  —Dolores. Fa d’infermera a Califòrnia i té quatre fills grans. M’ha dit que la mare se’ls havia mort feia poc i que la seva germana i ella havien de parlar de moltes coses.


  Les dones ho van deduir tot. La Sally, la més dolça, devia haver cuidat la mare impedida durant tots aquells anys. I quan la dona s’havia mort, la Dolores devia haver tingut remordiments de consciència perquè havia estat la germana la que n’havia tingut cura i ella no les havia anat a visitar mai. I llavors hi havia el càncer de la germana. La Dolores era la que ho pagava tot: els taxis, els cambrers… Van veure que comprava roba a la Sally a les botigues del centre. Devia ser això: remordiments. Li dol no haver vist la mare abans que es morís i vol tractar bé la germana abans que també es mori.


  —O abans que es mori ella —va dir la senyora Lewis—. Si te s’han mort els pares has d’afrontar la teva pròpia mort.


  —Ai, sí, t’entenc perfectament… Ja no hi ha ningú que et protegeixi contra la mort.


  Llavors les dues dones es van sumir en el silenci, complagudes per les seves xafarderies inofensives, per la seva anàlisi. Meditant sobre la seva mort. Sobre la mort dels marits. Però només un moment. Encara que fossin dues parelles de setantins, eren persones actives i sanes. Tenien una vida plena i fruïen de cada dia. Quan els marits van enretirar les cadires i es van asseure per jugar, elles s’hi van afegir de gust, oblidant tot el que feia referència a les dues germanes, que ara seien de costat a la platja, sota les estrelles.


  La Sally no plorava per la mare morta ni pel càncer. Plorava perquè el seu marit, l’Alfonso, l’havia deixada després de vint anys per una dona més jove. Semblava una atrocitat, sobretot després de la mastectomia. Estava desolada, però no, no pensava concedir-li el divorci, per molt que la dona estigués prenyada i que ell s’hi volgués casar.


  —Que s’esperin fins que em mori. No trigaré gaire a morir-me, segurament l’any que ve… —La Sally plorava, però el mar li ofegava el soroll del plor.


  —No t’estàs pas morint. Han dit que el càncer ja no hi és. La radioteràpia és el protocol que han de seguir, una acció preventiva. Vaig sentir el metge quan ho deia, va dir que havien extirpat tot el càncer.


  —Però tornarà. Sempre torna.


  —No és veritat. Deixa-ho córrer, Sally.


  —Ets tan freda. A vegades ets cruel com la mama.


  La Dolores no va dir res. La seva gran por: ser com la mare. Cruel, una alcohòlica.


  —Mira, Sally. Dóna-li el divorci i comença a cuidar-te.


  —Tu no ho entens! ¿Com pots entendre el que sento després d’haver conviscut vint anys amb ell? Tu t’has passat gairebé el mateix temps sola! Per a mi només hi ha hagut l’Alfonso, des que tenia disset anys! L’estimo!


  —Em sembla que me’n puc fer una idea —va dir la Dolores, seca—. Va, entrem, que comença a refrescar.


  A l’habitació el llum de la Dolores estava encès dins la tela mosquitera; llegia abans de dormir.


  —Dolores?


  La Sally tornava a plorar. Cago’n dena. ¿Què passa, ara?


  —Tinc una estella al peu.


  La Dolores es va aixecar, va anar a buscar una agulla, antisèptic i una tireta, i va treure l’estella del peu de sa germana. La Sally va plorar altra vegada i va abraçar la Dolores.


  —Estiguem sempre unides a partir d’ara. M’agrada tant tenir una germana que em cuida!


  La Dolores va allisar la tireta sobre el peu de la Sally, tal com havia fet unes quantes vegades quan eren petites.


  —Curada —va dir espontàniament.


  —Curada! —La Sally va deixar anar un sospir. Es va adormir al cap de no gaire. La Dolores va llegir unes quantes hores més. Finalment va apagar el llum, delint-se per un trago.


  ¿Com podia parlar amb la Sally del seu alcoholisme? No era com parlar d’una mort, ni de perdre el marit, o un pit. Deien que era una malaltia, però a ella ningú no l’obligava a beure. Tinc una malaltia fatal. Estic morta de por, volia dir la Dolores, però no ho deia.


  Els Wacher i els Lewis sempre eren els primers de baixar a esmorzar i seien en taules contigües. Els homes llegien el diari i les dones xerraven amb els cambrers i l’una amb l’altra. Després d’esmorzar tots quatre anaven a practicar la pesca d’altura.


  —M’agradaria saber on paren, les germanes, avui —va dir la senyora Lewis.


  —Estan bramant! Quan he passat pel costat de la seva habitació estaven discutint. Però en Herman té el cor de pedra i no m’ha deixat parar l’orella. «No!», ha dit la Sally. No volia ni un centau dels diners ensangonats de la vella harpia. I resulta que quan ella estava desesperada la mare no n’havia volgut saber res, i vinga renegar, aquella mosqueta morta! ¡Puta! ¡Desgraciada! La Dolores li cridava: «¿No entens res sobre la bogeria? La boja ets tu… perquè no ho vols veure! La mama estava boja!». I llavors li ha començat a cridar: «Treu-te’l! Treu-te’l».


  —Xxt, que vénen.


  La Sally anava tota desastrada i, com sempre, feia l’efecte que havia plorat; mentre que la Dolores, també com sempre, estava tranquil·la i anava ben arreglada. Va demanar l’esmorzar per a totes dues i, quan els va arribar, es va sentir que li deia a la germana:


  —Menja. Et trobaràs més bé. Beu-te tot el suc de taronja. És molt dolç, està boníssim.


  —Treu-te’l!


  La Sally es va arronsar, estrenyent-se el huipil contra el cos. La Dolores l’hi va arrencar i la va obligar a quedar-se allà plantada, nua, amb les cicatrius d’un blau i un vermell lívids, on hi havia hagut el pit.


  —Sóc repugnant! —va cridar la Sally—. Ja no sóc una dona! No em miris!


  La Dolores la va agafar per les espatlles i la va sacsejar.


  —¿Vols que sigui la teva germana? Doncs deixa’m mirar! Sí que és repugnant, sí! Les cicatrius són brutals, horroroses. Però ara són el que ets. I oh, i tant que ets una dona, encantada! Sense el teu Alfonso, sense el teu pit, pots ser més dona que mai, una dona que sigui teva! Per començar avui et banyaràs, amb aquell farcit de cent cinquanta dòlars que he portat per cosir-te al banyador.


  —No puc.


  —Oh, i tant que pots. Va, vesteix-te per anar a esmorzar.


  —Bon dia, senyores! —va exclamar la senyora Lewis, adreçant-se a les germanes—. Un altre dia esplèndid. Ens en anem a pescar. ¿Quins plans teniu avui?


  —Anirem a banyar-nos, i després anirem a comprar i a la perruqueria.


  —Pobra Sally —va dir la senyora Lewis—. És evident que no té ganes de fer cap d’aquestes coses. Està malalta, i trista. És sa germana la que l’ha obligada a anar de vacances. És com la meva germana Iris. Manaire, manaire! ¿Tens cap germana gran?


  —No —va riure la senyora Wacher—. Jo era la germana gran. I creu-me: les germanes petites també tenen inconvenients.


  La Dolores va estendre les tovalloles damunt la sorra.


  —Treu-te’l. —Es referia al barnús que la seva germana s’estrenyia contra el banyador—. Treu-te’l —va insistir—. Estàs preciosa. La pitrera sembla de veritat. Tens una cintura minúscula. I unes cames fabuloses. Però mai, mai no has sigut conscient del goig que feies.


  —No. La guapa eres tu. Jo era la bona.


  —Aquesta etiqueta també em va fer mal, a mi. Treu-te el barret. No ens queden gaires dies i tornaràs morena a la ciutat.


  —Pero…


  —Cállate. La boca, tancadeta, que si no després se’t veuran les arrugues blanques.


  —Que bé que s’hi està, al sol —va sospirar la Sally al cap d’una estona.


  —¿I no són bones, les sensacions del cos?


  —Em sento despullada. Com si tothom em pogués veure les cicatrius.


  —¿Vols que et digui una cosa que he après? La majoria de les persones no es fixen en res, i si s’hi fixen no hi donen importància.


  —Ets tan cínica.


  —Gira’t, que et posaré crema a l’esquena.


  Al cap d’una estona la Sally va parlar a la Dolores de la biblioteca del barrio on feia de voluntària. Històries entranyables sobre nens i famílies que vivien en la pobresa més extrema. Li encantava la feina a la biblioteca, i tothom l’estimava.


  —¿Ho veus, Sally? Pots fer moltes coses, coses que t’agraden.


  A la Dolores no se li acudia cap història entranyable relacionada amb la seva feina, en una clínica de l’est d’Oakland, que pogués explicar a la Sally. Infants nascuts de mares consumidores de crac, criatures maltractades, nens amb danys cerebrals, síndrome de Down, ferides de bala, malnutrició, sida… Però feia bé la seva feina, i li agradava. O li havia agradat, més ben dit, perquè l’havien acomiadada perquè bevia, el mes anterior, abans que se li morís la mare.


  —A mi també m’agrada la feina —es va limitar a dir—. Va, anem a banyar-nos.


  —No puc. Em faré mal.


  —Les ferides ja estan curades, Sally. Només són cicatrius. Unes cicatrius terribles.


  —No puc.


  —Per l’amor de Déu, entra a l’aigua.


  La Dolores va acompanyar la seva germana fins a les onades i llavors li va estirar la mà. Va observar la Sally mentre tentinejava i queia, s’empassava aigua i rebia l’embat d’una onada. Movent braços i cames, va veure que la Sally s’aixecava i es llançava sota l’onada que se’ls havia acostat, i que continuava nedant. La Dolores va nedar darrere seu. Ai, Déu meu Senyor, que ja torna a plorar. No, no, la Sally reia ben fort.


  —Que calenta! Està molt calenta! Em sento lleugera com una criatura!


  Es van passar una bona estona nedant a l’aigua blava. Fins que van tornar cap a la platja. Sense alè, rient, van deixar enrere les onades. La Sally va envoltar la seva germana amb els braços i les dues dones es van quedar abraçades mentre l’escuma se’ls arremolinava al voltant dels turmells.


  —¡Mariconas! —van cridar dos nois que passaven per la platja, mofant-se’n.


  La senyora Lewis i la senyora Wacher les observaven força emocionades des de les gandules.


  —No és tan dolenta, sinó més aviat ferma… Sabia que a la seva germana li agradaria un cop s’hi fiqués. Quina cara de felicitat que fa. Pobrissona, sí que li convenien aquestes vacances.


  —Sí, ¿ja no sembla tan estrambòtic, ara, oi, que se n’anessin de vacances quan se’ls va morir la mare?


  —¿Saps què? Penso que és una llàstima que no sigui una tradició. Unes vacances postfuneral, com un viatge de noces o un comiat de soltera.


  Totes dues es van posar a riure.


  —Herman! —La senyora Wacher va cridar el marit—. ¿Ens prometeu que, quan nosaltres dues ens haguem mort, anireu junts de vacances, els dos homes sols?


  En Herman va negar amb el cap.


  —No. Per jugar al bridge en fan falta quatre.


  Aquell vespre, quan la Sally i la Dolores van tornar, tothom va afalagar la Sally pel goig que feia. Tenia la cara rosada pel sol i un pentinat nou amb tot de rínxols delicats d’un castany rogenc que li emmarcaven el rostre.


  La Sally s’agitava els cabells constantment davant del mirall. Els ulls verds li brillaven com dues maragdes. Se’ls estava pintant amb el maquillatge de la Dolores.


  —¿Em deixes la brusa verda? —li va preguntar.


  —Què? T’acabo de comprar tres vestits preciosos ¿i ara vols la meva brusa? I, posats a fer, ja podries fer servir el teu maquillatge, i posar-te el teu perfum!


  —¿Ho veus, quina tírria que em tens? Sí, em fas regals, però continues sent una egoista, una egoista, igual que ella!


  —Egoista? —La Dolores es va treure la brusa—. Té! I posa’t les arracades, també. Hi fan joc.


  El sol es ponia mentre els comensals menjaven el flam. Quan va arribar el cafè, la Dolores va agafar la mà de la seva germana.


  —¿Te n’adones, oi, que ens comportem com quan érem petites? Fa gràcia i tot, si hi penses una mica. Dius sovint que vols que ara siguem dues germanes de veritat. Doncs ja ens hi comportem! Ens barallem!


  La Sally va somriure.


  —Tens raó. M’imagino que no he sabut mai com es comportaven les famílies de veritat. No vam anar mai de vacances en família, nosaltres, ni tan sols de pícnic.


  —Jo estic convençuda que és per això que vaig tenir tants fills, i que també és el motiu pel qual tu et vas casar amb algú d’una família mexicana tan nombrosa: estàvem desesperades per tenir una família amb cara i ulls.


  —I també és per això que se’m fa tan costa amunt que l’Alfonso em deixi…


  —No en parlis més, d’ell.


  —¿De què vols que parli, doncs?


  —Hem de parlar d’ella. De la mama. És morta, ara.


  —L’hauria pogut matar! Me n’alegro, que estigui morta —va dir la Sally—. Va ser horrorós quan el papa es va morir. Vaig agafar un avió cap a Los Angeles i després un autobús fins a San Clemente. I ella ni tan sols em volia deixar entrar. Vaig començar a donar cops a la porta. «Necessito una mare!», li deia. «Deixa’m parlar amb tu!». Però ni tan sols em deixava entrar. Era injust. Tant me fan, els diners, tot i que també va ser injust.


  La seva mare no havia perdonat mai a la Sally que s’hagués casat amb un mexicà: no havia volgut conèixer aquells néts i havia deixat tots els diners a la Dolores. La Dolores havia insistit que es dividissin l’herència, però allò no mitigava l’ofensa.


  La Dolores bressolava la Sally mentre seien a la sorra. El sol s’havia post.


  —Ja no hi és, Sally. Estava malalta, espantada. M’atacava com una… hiena ferida. Tens sort de no haver-la vista. Jo sí que la vaig veure. La vaig trucar per dir-li que ens emportàvem el papa a l’hospital amb ambulància. ¿I saps què em va dir? «Podries parar pel camí i portar uns quants plàtans?».


  —Avui és el meu últim dia —li va dir la Sally a la senyora Wacher—. Anem a l’illa. ¿Hi heu estat?


  —Ui, sí, hi vam anar amb els Lewis fa uns quants dies. És un lloc preciós. ¿Que hi aneu a fer immersió?


  —No, submarinisme —va respondre la Dolores—. Vamos, Sally, que el cotxe ens espera.


  —Jo no penso fer submarinisme. Que consti —va dir la Sally durant el trajecte a Ixtapa.


  —Ja ho veurem. Espera’t fins que coneguis en César. Hi vaig viure durant una temporada, fa vint-i-cinc o trenta anys. Llavors només era un bus, un pescador.


  Des d’aleshores s’havia fet ric i famós, el Jacques Cousteau mexicà, i havia fet moltes pel·lícules i programes de televisió. A la Dolores li costava imaginar-s’ho. Recordava l’antiga barca de fusta, la sorra del terra de la palapa, l’hamaca.


  —Llavors ja era un maestro —va afegir—. Ningú no coneix el mar com ell. Als comunicats de premsa l’anomenen Neptú, i sembla una mica cursi…, però és veritat. Segurament no se’n recordarà, de mi, però tot i així m’agradaria que el coneguessis.


  Ara era un home gran, amb una barba llarga i florida, i uns cabells blancs i onejants. I oh, i tant que recordava la Dolores. Que dolç, el petó que li va fer a les parpelles, i aquella abraçada. En recordava el tacte de les mans, sembrades de durícies i cicatrius, sobre la seva pell… Les va acompanyar a una taula de la veranda. Dos homes de l’oficina de turisme, vestits amb unes guaiaberes xopes i arrugades, bevien tequila i es ventaven amb uns barrets de palla.


  L’àmplia veranda donava al mar, però els mangos i els alvocaters el tapaven del tot.


  —¿Com es pot tapar una vista del mar com aquesta? —va preguntar la Sally.


  En César es va arronsar d’espatlles.


  —Pues, ja l’he vist.


  Els va parlar de les immersions que la Dolores i ell havien compartit feia una pila d’anys. L’episodi dels taurons, el del peine gegant, el dia que en Flaco es va ofegar. I que els altres bussos l’anomenaven La Brava. Però ella amb prou feines parava atenció als elogis. Va sentir que en César deia: «Quan era jove era una dona guapíssima».


  —¿Has vingut a bussejar amb mi, doncs? —li va preguntar, agafant-li les mans.


  Per una banda, ella frisava per submergir-se; per l’altra, no es veia amb cor de dir-li que tenia por que el regulador li trenqués la dentadura postissa.


  —No. Tinc mal d’esquena. Però he portat la meva germana perquè se submergeixi amb tu.


  —¿Lista? —li va preguntar en César a la Sally.


  Ella bevia tequila mentre es delectava en els afalacs i en el flirteig dels homes. Els homes se’n van anar. En César, la Sally i la Dolores van salpar cap a La Isla amb una canoa. La Sally, pàl·lida, s’aferrava a la borda de l’embarcació. En un moment determinat va inclinar el tors cap al mar i va vomitar.


  —¿Vols dir que s’hauria de submergir? —li va preguntar en César a la Dolores.


  —Oh, i tant que sí.


  Van intercanviar un somriure. Els anys s’havien esborrat, la connexió encara hi era. Una vegada ella havia dit amb ironia que ell era perfecte. No sabia llegir ni escriure i gairebé tot l’idil·li havia transcorregut sota l’aigua, on no hi ha paraules. No havia calgut cap explicació.


  Va ensenyar les beceroles del submarinisme a la Sally amb tota tranquil·litat. Al principi, en aigües somes, la Sally encara tremolava de por. La Dolores els observava asseguda a les roques; l’observava a ell mentre netejava amb saliva les ulleres de la seva germana, mentre li explicava el funcionament del regulador. Li va posar l’ampolla a l’esquena. La Dolores va veure que la Sally s’enravenava, atemorida per la possibilitat que es fixés en el seu pit, però de seguida va veure que la Sally es relaxava i que es gronxava rítmicament davant d’en César mentre ell li infonia confiança, li lligava l’equip, l’acariciava i la submergia amb delicadesa.


  Van caldre quatre intents. La Sally sortia a la superfície com si l’estiguessin escanyant. No, no, impossible, era claustrofòbic, no podia respirar! Però ell hi continuava enraonant amb veu melosa, mirant de persuadir-la, acaronant-la. Una onada nauseabunda de gelosia va envair la Dolores quan va veure que ell sostenia el cap de la seva germana amb les mans i li somreia directament als ulls a través de les ulleres. Va recordar aquell somriure a través del vidre.


  Ha sigut idea teva, va pensar. Va procurar asserenar-se contemplant les onades verdes i ondulants on la seva germana i en César s’havien fet fonedissos. Va provar de concentrar-se en el plaer de la seva germana. Perquè sabia que experimentaria aquell plaer. No obstant això, només sentia penediment i remordiment; una pèrdua indescriptible.


  Quan van sortir a la superfície semblava que haguessin passat hores. La Sally reia; la rialla d’una noia jove. Impetuosa, omplia en César de petons i abraçades mentre ell li treia les ampolles i les aletes.


  A la cabana dels submarinistes la Sally també va abraçar la Dolores.


  —Tu ja sabies que seria sensacional! He volat! El mar no s’acabava mai! Dolores, m’he sentit tan viva i tan forta! Era una amazona!


  La Dolores va estar a punt de comentar que les amazones només tenien un pit, però es va mossegar la llengua. Ella i en César somreien mentre la Sally es continuava esplaiant sobre la bellesa de la immersió. Hi tornaria aviat, es passaria una setmana sencera bussejant! Oh, el corall i les anemones, i els colors, i aquells bancs de peixos tan brillants.


  En César els va demanar que es quedessin a dinar. Eren les tres.


  —Em sap greu, però necessito una siesta —va dir la Dolores.


  La Sally va fer cara de decebuda.


  —Tornaràs, Sally. Jo només t’he ensenyat el camí.


  —Moltes gràcies a tots dos —va dir la Sally. L’alegria i la gratitud que demostrava eren pures, innocents. En César i la seva germana li van fer un petó a les galtes enrojolades.


  Eren a la parada de taxis de la platja. En César estrenyia amb força la mà de la Dolores.


  —¿Què, mi vieja? ¿Tornaràs o no?


  Ella va fer que no amb el cap.


  —Queda’t amb mi aquesta nit.


  —No puedo.


  En César li va fer un petó als llavis. Ella va tastar el desig i la sal del passat compartit. L’última nit que havien passat junts ell li havia mossegat les ungles de les mans fins arran de pell.


  —Pensa en mi —li va dir en César.


  La Sally va estar parlant entusiasmada fins que van arribar a la ciutat, a una hora de camí. S’havia sentit tan viva, tan lliure.


  —Sabia que aquesta part t’agradaria. Peses tan poc que el cos et desapareix, però al mateix temps n’ets plenament conscient.


  —És extraordinari, ell. Extraordinari. M’imagino el que devia ser tenir-hi una aventura! Ets tan afortunada!


  —¿T’ho imagines, Sally? ¿Tot aquell tram de platja on hi ha el Club Med? Doncs era una platja verge i buida. I més amunt, a la selva, hi havia un pou artesià. I hi havia cérvols, quasi domesticats. Vam passar uns quants dies sense veure ni una ànima. I l’illa. Només era això, una illa, natura salvatge. Ni botigues de submarinisme ni restaurants. Ni cap altra barca que no fos la nostra. ¿T’ho imagines, sí o no?


  No. No podia.


  —És ben estrany —va dir la senyora Wacher quan les germanes van baixar del cotxe—. És com si s’haguessin intercanviat els papers. Ara la jove està esplendorosa i radiant, i l’altra fa mala cara i està escabellada. Fixa-t’hi… La que no tenia mai ni un pèl fora de lloc!


  La nit amenaçava tempesta. Els núvols negres passaven per davant de la lluna plena i la platja tan aviat brillava com s’enfosquia, com una habitació d’hotel amb un rètol de neó que parpellejava a fora. La cara de la Sally resplendia com la d’una criatura quan la lluna la il·luminava.


  —Però, ¿no en parlava mai, la mama, de mi?


  La veritat és que no. Només quan es burlava de la teva tendresa, quan deia que la teva docilitat evidenciava que eres una pallussa.


  —Oh, i tant que sí, molt —va mentir la Dolores—. Un dels records preferits que tenia de tu era que t’encantava aquell llibre del doctor Bunny. Feies veure que el llegies, passant-ne les pàgines tota seriosa. I en pronunciaves totes les paraules a la perfecció, tret de quan el doctor Bunny deia: «Denegat!» i tu deies: «Renegat!».


  —Sí que me’n recordo, d’aquest llibre! Els conills eren molt peluts!


  —Al començament, sí. Però de tant amanyagar-los els vas anar arrencant el pèl. També li agradava recordar-te en aquell carretó vermell, quan devies tenir uns quatre anys. Hi posaves en Billy Jameson i totes les teves nines, i la Mabel, la gossa, i els dos gats, i llavors deies: «Tothom a bord!», però els gats i el gos ja n’havien baixat, i en Billy també, i les nines queien. Et passaves el matí apilonant-los i dient: «Tothom a bord!».


  —No me’n recordo gens, d’això.


  —Ui, doncs jo sí, al camí del costat dels jacints del papa, i el roser enfiladís del costat de la portella. ¿Te’n recordes, de l’olor que feia?


  —Sí!


  —Ella em preguntava sovint si et recordava Xile, quan anaves a l’escola amb bicicleta. Cada matí miraves enlaire, cap a la finestra del rebedor, i feies adéu amb la mà, i el vent se t’enduia el barret de palla.


  La Sally va riure.


  —És veritat. Me’n recordo. Però, Dolores, a la finestra del rebedor hi eres tu. Era de tu de qui m’acomiadava.


  Era veritat.


  —Doncs ella et devia veure des de la finestra que tenia al costat del llit.


  —És curiós que em faci sentir tan bé, això que dius. Encara que no em digués mai adéu. Encara que ni tan sols em mirés quan me n’anava a l’escola. Estic molt contenta que m’ho hagis dit.


  —Me n’alegro —va xiuxiuejar la Dolores per a ella mateixa.


  El cel s’havia ennegrit i queien unes gotes enormes i fredes. Les germanes van córrer juntes sota la pluja cap a la seva habitació.


  L’avió de la Sally se n’anava l’endemà al matí; la Dolores es quedava un altre dia. A l’hora d’esmorzar, abans d’anar-se’n, la Sally es va acomiadar de tothom, i va donar les gràcies als cambrers i a les senyores Lewis i Wacher per haver estat tan amables.


  —Celebrem que l’estada us hagi provat tant. Quin consol més gran és tenir una germana! —va dir la senyora Lewis.


  —Sí que és un consol, sí —va concedir la Sally a l’aeroport, acomiadant-se de la Dolores amb un petó.


  —Tot just ens comencem a conèixer com a germanes —va dir la Dolores—. D’ara endavant sempre ens tindrem l’una a l’altra. —En veure la tendresa i la confiança que deprenien els ulls de la seva germana, va sentir una fiblada al cor.


  Tornant a l’hotel, li va demanar al taxista que s’aturés davant d’una botiga on venien begudes alcohòliques. A l’habitació de l’hotel va beure i va dormir, i després va demanar que li portessin una altra ampolla. Al matí, pel camí de l’aeroport des d’on s’havia d’enlairar cap a Califòrnia, es va comprar una petaca de rom per pal·liar els tremolors i el mal de cap. Quan el taxi va arribar a l’aeroport, a ella, com se sol dir, ja no li feia mal res.


  Llobins blaus


  —Mama, no m’ho puc creure, que facis això. No surts mai amb ningú i de sobte te’n vas a passar una setmana amb un desconegut… Pel que en saps, podria ser un assassí amb una destral.


  En Nick, el fill de la Maria, l’acompanyava amb cotxe a l’aeroport d’Oakland. Mare de Déu, ¿per què no havia agafat un taxi? Els seus fills, que ja eren grans, podien arribar a ser pitjors que els pares amb ella, més crítics i més antiquats.


  —Encara no l’he conegut, però no és ben bé un desconegut. Li van agradar els meus poemes i em va demanar que li traduís el seu llibre a l’espanyol. Fa anys que ens cartegem i que parlem per telèfon. Tenim moltes coses en comú. Ell també va pujar quatre fills tot sol. Jo cuido el meu jardí i ell té una granja. M’afalaga que m’hagi convidat. Em sembla que no veu gaire gent.


  La Maria li havia demanat a una bona amiga d’Austin que li fes cinc cèntims sobre en Dixon. Era un geni. Un excèntric total, li havia dit l’Ingeborg. No fa vida social. En comptes d’un maletí té un sac d’arpillera. Els seus alumnes o bé l’idealitzen o bé el detesten. S’acosta a la cinquantena i és força atractiu. Ja m’ho explicaràs tot…


  —És el llibre més estrafolari que he llegit mai —va dir en Nick—. De fet, em va costar llegir-lo. Reconeixe-ho: ¿vas poder, tu? Disfrutar-lo, vull dir.


  —El llenguatge era sensacional. Clar i senzill. De bon traduir. És filosofia i lingüística, però molt abstracte.


  —No m’ho puc imaginar, que facis això…, que tinguis una mena d’aventura… a Texas.


  —És això el que et fa patir. La idea que la teva mare pugui tenir relacions sexuals, o que en pugui tenir algú que ja ha complert la cinquantena. Ell no va dir en cap moment: «Va, tinguem una aventura». Va dir: «¿Per què no véns a passar una setmana a casa? Els llobins blaus tot just comencen a florir. Et podria ensenyar les notes del meu llibre nou. Podríem anar a pescar, a passejar pel bosc…». Va, no m’atabalis, Nick. Treballo en un hospital d’Oakland. ¿Com et sembla que em sona la proposta d’anar a passejar pel bosc? ¿Llobins blaus? Per a mi podria ser ben bé com anar al cel.


  Es van aturar davant de la terminal de la United i en Nick li va treure la maleta del portaequipatge. La va abraçar i li va fer un petó a la galta.


  —Em sap greu haver-te molestat. Que tinguis un bon viatge, mama. Ei, potser aniràs a un partit dels Rangers i tot.


  Neu a les Rocalloses. La Maria va llegir, va escoltar música, va fer un esforç per no pensar. No cal dir que la idea de l’aventura li rondava per l’inconscient.


  No s’havia despullat d’ençà que havia deixat l’alcohol i només la idea ja l’esborronava. Ben mirat, ell també semblava força ensopit; potser sentia el mateix que ella. Vés a pams. Limita’t a practicar la manera d’estar amb un home, per l’amor de Déu, i gaudeix de la visita. Que te’n vas a Texas…


  L’aparcament feia olor de Texas. Pols de calitx i baladre. Ell li va llançar la maleta a la plataforma d’una Dodge vella amb esgarrapades de gos a les portes.


  —¿Coneixes «Tennessee Border»? —li va preguntar la Maria.


  —Oh, i tant.


  La van cantar. «La vaig anar a buscar amb una camioneta i ella em va trencar el cor». En Dixon era alt i prim i tenia les línies d’expressió ben marcades. També tenia arrugues al voltant dels ulls, oberts i grisos. Estava la mar de tranquil, i l’escometia a preguntes personals amb una cantarella nasal idèntica a la de l’oncle John. ¿Com era que coneixia Texas i aquella cançó tan antiga? ¿Per què es va divorciar? ¿Com eren els seus fills? ¿Per què ja no bevia? ¿Com s’havia tornat una alcohòlica? ¿Per què traduïa l’obra d’altres autors? Les preguntes eren incòmodes, punyents, però també balsàmiques, aquella atenció, com un massatge.


  Es va aturar en un mercat de peix. Queda’t aquí, ara torno. A continuació, l’autopista i ràfegues d’aire calent. Avançant per un tram llarg de carretera de macadam on no van veure cap altre cotxe. Un tractor vermell i lent. Molins de vent, bestiar de la raça Hereford enfonsat fins als genolls en Castilleja coccinea. Al petit poble de Brewster, en Dixon va aparcar davant de la plaça. M’he d’anar a tallar els cabells. El va seguir i, un cop deixat enrere el pal de la barberia, va entrar a l’establiment, que només tenia una butaca de barber, es va asseure en una cadira i va escoltar la conversa entre en Dixon i l’home gran que li tallava els cabells, sobre la calor, les pluges, la pesca, la candidatura d’en Jesse Jackson a la presidència del país, unes quantes defuncions i un casament. En Dixon li havia somrigut quan ella li havia preguntat si no li passaria res, a la seva maleta, darrere la camioneta. La Maria va observar el centre de Brewster a través de l’aparador. Era primera hora de la tarda i no hi havia ningú que passegés pels carrers. Hi havia dos homes d’edat avançada asseguts a les escales del jutjat, com figurants d’una pel·lícula ambientada al sud, mastegant tabac i escopint.


  L’absència de soroll era el que li evocava tant la seva infantesa, una altra era. Ni sirenes, ni trànsit, ni ràdios… Un tàvec va passar zumzejant arran de vidre, un tall de tisores, la cadència de les veus dels dos homes, un ventilador elèctric amb cintes brutes i voleiants que feia cruixir revistes velles. El barber no li parava atenció, a ella, però no pas per mala educació, sinó a tall de deferència.


  En Dixon va dir «molt agraït» quan se’n va anar. Mentre travessaven la plaça cap a la botiga de queviures, ella li va parlar de la seva àvia texana, la Mamie. Una vegada, una dona gran li havia fet una visita i la Mamie havia servit el te amb una tetera, una sucrera i una gerreta amb llet, amb entrepanets, galetes i talls de pastís. «Déu del cel, Mamie, no cal que et prenguis tantes molèsties». «Oh, i tant que sí», li havia dit la Mamie, «sempre cal».


  Van posar els queviures darrere la camioneta i van conduir fins a la botiga de pinso, on en Dixon va comprar segó i pinso per a gallines, dues bales de palla i una dotzena de pollets. Va somriure a la Maria quan la va sorprendre mirant-lo mentre parlava d’alfals amb dos grangers.


  —¿Què estaries fent, ara, a Oakland? —li va preguntar en Dixon quan van pujar a la camioneta.


  Aquell dia li tocava pediatria. Fills d’addictes al crac, ferides de bala, infants de la sida. Hèrnies i tumors, però sobretot les ferides dels desesperats i els més pobres de la ciutat.


  De seguida van deixar el poble enrere i van enfilar per una pista estreta i polsegosa. A terra, a la caixa, els pollets piulaven.


  —És això el que volia que veiessis —va dir ell—: el camí que va a casa meva en aquesta època de l’any.


  Van avançar per la pista buida, per turons suaus i ondulants, fragants i esponerosos, amb flors roses i blaves, vermelles i magenta. Esclats de groc i lavanda. L’aire càlid i perfumat embolcava la cabina. S’havien congriat uns immensos núvols de tempesta i la claror s’esgrogueïa, conferint una lluminositat iridescent a milers de flors. Aloses, aloses pradenques i merles ala-roges sobrevolaven rabents les rases que flanquejaven el camí; la piuladissa dels ocells s’imposava a la fressa del vehicle. La Maria va treure el cap per la finestra i el va recolzar, moll, damunt dels braços. Només era abril, però la xafogor texana l’amarava i el perfum de les flors l’assossegava com una droga.


  Una casa de camp vella amb la teulada de llauna, un balancí al porxo i uns deu o dotze gats de diverses edats. Van desar els queviures a la cuina, que tenia unes boniques catifes Sarouk davant de la pica i dels fogons, i una altra de socarrimada per les guspires d’una estufa de llenya. Dues butaques de pell. Les parets estaven recobertes de prestatgeries amb dues fileres de llibres a cada lleixa. Una immensa taula de roure atapeïda de llibres. Columnes de llibres apilats a terra. Les antigues finestres de vidre rugós donaven a unes pastures verdes i copioses on les cabres alletaven els seus petits. En Dixon va guardar el menjar a la nevera i va traslladar els pollets a una caixa més gran que hi havia a terra i que contenia una bombeta encesa malgrat la calor. Se li acabava de morir el gos, va dir. I llavors, per primera vegada va semblar empegueït. He de regar, va afegir, i ella el va seguir més enllà dels galliners i dels graners, fins a un camp molt gran plantat de blat de moro, tomaqueres, mongeteres, carbasseres i altres hortalisses. Ella es va asseure a la tanca mentre ell obria unes comportes perquè l’aigua circulés pels solcs. Una euga alatzana i el seu poltre galopaven pel camp de llobins blaus que s’estenia més enllà.


  A última hora de la tarda van donar menjar als animals al costat del graner, on en un racó fosc degotaven unes quantes bosses de roba plenes de formatge, i uns quants gats més corrien per les bigues, indiferents als ocells que entraven i sortien per les finestres de dalt, vora la pallissa. Una mula vella i blanca, la Homer, va avançar amb pas feixuc quan va sentir el soroll de la galleda. Estira’t amb mi, va dir en Dixon. Ens trepitjaran. No, estira’t. Les cabres descrivien un cercle que obstruïa el sol i la miraven amb ulls de pestanyes llargues. El tacte dels llavis vellutats de la Homer a les galtes de la Maria. L’euga i el poltre esbufegaven, llançant alenades calentes mentre l’escorcollaven.


  Les altres habitacions de la casa no s’assemblaven gens a la cuina atapeïda. Hi havia una cambra amb el terra de taulons de fusta ocupada exclusivament per un Steinway de cua. I l’estudi d’en Dixon, que només contenia quatre taules grans de fusta cobertes amb unes targetes blanques de vint per dotze i mig. En cada una hi havia un paràgraf o una frase escrits. Ella va veure que les retirava, de la mateixa manera que s’arrosseguen els elements en un ordinador. No les miris ara, va dir ell.


  La sala d’estar i el dormitori constituïen una habitació àmplia amb finestrals als dos costats. Als altres dos panys de paret hi havia quadres grans i exuberants. La va sobtar que els hagués pintat en Dixon. Era tan callat. I els quadres eren atrevits, extravagants. Havia pintat un mural sobre el sofà de pana: figures que hi seien. Un llit de llautó amb un vell cobrellit de retalls, calaixeres, taules i escriptoris refinats, antiguitats nord-americanes primerenques que havien estat del seu pare. El terra d’aquesta habitació estava pintat amb un blanc llampant sota més catifes perses d’un valor incalculable. Pensa a treure’t les sabates, va dir ell.


  L’habitació de la Maria era a la part posterior de la casa, en una galeria tancada on tres costats estaven coberts per un enreixat plàstic que desdibuixava les flors roses i verdes, el verd flamant dels arbres i l’esclat dels cardenals. Era com el soterrani de L’Orangerie, on seus envoltat pels nenúfars de Monet. A l’habitació contigua en Dixon li omplia la banyera. Potser tens ganes d’estirar-te una estona. Jo encara he d’enllestir unes quantes coses.


  Neta i cansada, es va estirar envoltada pels colors suaus que es van tornar borrosos quan va començar a ploure i el vent va fer voleiar les fulles dels arbres. Pluja en una teulada de llauna. Quan ella tot just s’havia adormit, en Dixon va entrar i se li va estirar al costat, i s’hi va quedar fins que ella es va despertar, i van fer l’amor, tal qual.


  En Dixon va encendre un foc a l’estufa de ferro i ella hi va seure a la vora mentre ell preparava gumbo de cranc. Cuinava amb un fogonet però tenia rentaplats. Van menjar al porxo, a la llum d’un fanalet, mentre la pluja amainava, i quan els núvols van escampar, van apagar el fanalet i van contemplar les estrelles.


  Donaven menjar als animals cada dia a la mateixa hora, però van capgirar els dies i les nits. Es passaven tot el dia al llit, esmorzaven quan es feia fosc, passejaven pel bosc a la llum de la lluna. Van mirar Mr. Lucky, amb en Cary Grant, a les tres de la matinada. Mandrosos sota el sol calent, solcaven l’estanyol gronxant-se dins la barca de rems, pescant, llegint John Donne, William Blake. Jeien a l’herba humida, observant les gallines, parlant de la seva infantesa, dels seus fills. Van veure com en Nolan Ryan deixava els Athletics a zero, van dormir en sacs vora un llac després d’hores d’obrir-se pas a través de la malesa. Van fer l’amor a la banyera amb els peus en forma d’urpa, a la barca, al bosc, però sobretot enmig de la verdor llambrejant de la galeria tancada quan plovia.


  ¿Què era l’amor?, es preguntava la Maria mentre li observava les línies nítides de la cara mentre dormia. ¿Què ens ho hauria d’impedir, fer-ho, estimar?


  Tots dos admetien que amb prou feines parlaven amb ningú, i es reien d’ells mateixos per la quantitat de coses que ara s’havien de dir, i per com s’interrompien, sí, però. La cosa es complicava quan ell parlava del seu llibre nou o quan citava Heidegger o Wittgenstein, Derrida, Chomsky o altres noms que ella ni tan sols identificava.


  —Em sap greu. Sóc poeta, jo. Em concentro en els detalls. En el que és abstracte, em perdo. Senzillament no tinc prou formació per parlar-ne amb tu.


  En Dixon es va enfurismar.


  —¿I com coi el vas traduir, el meu altre llibre? Sé que vas fer una bona feina per la resposta que va tenir. Però, ¿te’l vas llegir, el coi de llibre?


  —Oh, i tant que vaig fer una bona feina. No vaig tergiversar cap paraula. Algú podria traduir els meus poemes a la perfecció i pensar que eren dèries personals i irrellevants. I jo no vaig… copsar… el rerefons filosòfic del llibre.


  —Doncs aquesta visita és una farsa. Els meus llibres són tot el que sóc. No té cap sentit que parlem de res.


  La Maria es començava a sentir dolguda i irritada, i tenia ganes de deixar-lo quan ell va sortir per la porta. Però el va seguir i se li va asseure al costat, a l’escala del porxo.


  —Sí que té sentit. I estic aprenent qui ets. —En Dixon la va abraçar i li va fer un petó suau.


  Quan ell encara estudiava, havia viscut en una cabana a uns quants quilòmetres d’allà, enmig del bosc. Un home gran havia viscut a la casa que ara era seva i en Dixon li havia fet uns quants encàrrecs i li havia portat menjar i provisions des del poble. L’home s’havia mort i havia deixat la casa i unes quatre hectàrees i mitja de terreny a en Dixon, i les altres terres que posseïa a l’Estat, perquè hi fes un santuari d’aus. L’endemà van fer una excursió a la seva antiga cabana. Fins i tot s’hi havia hagut de portar l’aigua, va comentar. Havia estat la millor època de la seva vida.


  La cabana de fusta era en un bosquet de carolines. No hi havia cap camí que hi desemboqués i no semblava que hi hagués cap fita ni als roures ni als mesquits. Quan ja hi eren força a prop, en Dixon va fer un crit, com si s’hagués fet mal.


  Algú, uns nanos segurament, havien cosit a trets totes les finestres de la cabana, n’havien destrossat l’interior a destralades i havien escrit obscenitats amb esprais a les desmantellades parets de pi. Feia de mal imaginar que algú s’hagués endinsat tant en aquella natura salvatge per fer una cosa com aquella. Sembla Oakland, va dir la Maria. En Dixon la va fulminar amb la mirada, va girar cua i va començar a desfer el camí a través dels arbres. Ella no el perdia de vista, però no li podia seguir el ritme. Hi havia un silenci paorós. Cada tant es veia un enorme toro brahman a l’ombra d’un arbre. Allà plantat, immutable, impassible, silenciós.


  Durant el trajecte fins a casa en Dixon no va badar boca. Els verds saltamartins topaven amb un esclafit contra el parabrisa.


  —Em sap greu el que li ha passat a casa teva —va dir ella, i quan ell no va replicar va afegir—: Jo també ho faig, això, quan alguna cosa em fa mal. Arrossegar-me sota la casa com un gat malalt.


  Ell encara no deia res. Quan es van aturar davant de la casa de camp, en Dixon va allargar el braç i li va obrir la porta. El motor continuava engegat.


  —Me’n vaig a buscar el correu. Tornaré d’aquí una estona. Podries llegir una mica el meu llibre, si et ve de gust.


  Ella sabia que quan deia llibre feia referència als centenars de targetes que hi havia sobre les taules. ¿Per què li havia demanat que fes allò precisament llavors? Potser perquè ell no podia parlar. A vegades ella també ho feia. Quan volia explicar a algú com se sentia, se li feia una muntanya, i per tant els ensenyava un poema. Normalment no li endevinaven la intenció.


  Va entrar a la casa amb una sensació de malestar. Estaria bé viure en un lloc on ni tan sols tanques les portes. Va començar a entrar a la sala d’estar d’en Dixon per posar una mica de música, però va canviar d’opinió i va anar a l’habitació de les targetes. Es va asseure en un tamboret que desplaçava d’una taula a l’altra a mesura que llegia i rellegia les frases de les targetes.


  —No en tens ni idea, del que diuen, oi?


  En Dixon havia entrat sigil·losament i se li havia plantat al darrere mentre ella es vinclava sobre la taula. La Maria no havia tocat cap targeta. Ell les va començar a moure per la taula, amb desfici, com si jugués a aquell joc en què has d’ordenar una tirallonga de números. La Maria se’n va anar i va sortir al porxo.


  —T’he demanat que no trepitgessis aquell terra amb sabates.


  —¿Quin terra? ¿Què t’empatolles?


  —El blanc.


  —No m’hi he acostat pas, a aquell quarto. Estàs boig.


  —No em diguis mentides. Hi ha les teves petjades.


  —Ai, sí, em sap greu. Sí que hi he començat a entrar. Però no hi dec haver fet més de dos passos.


  —Ni més ni menys. Dos.


  —Sort que demà al matí me’n torno a casa. Me’n vaig a fer un tomb, ara.


  La Maria va baixar pel caminoi fins a l’estanyol, va pujar a la barca de rems verda i es va allunyar de la riba d’una empenta. Es va riure d’ella mateixa quan els espiadimonis li van fer pensar en els helicòpters de la policia d’Oakland.


  En Dixon també va baixar pel caminoi que desembocava a l’estanyol, es va ficar a l’aigua i va pujar a la barca. La va petonejar i la va immobilitzar contra el terra moll de l’embarcació mentre la penetrava. Van col·lidir desbocats i la barca es va balancejar i va virar fins que va quedar embarrancada als joncs. Es van quedar allà estirats, gronxant-se sota el sol calent. Ella tenia curiositat per saber si l’origen de tanta passió era la ràbia pura i dura o un sentiment de pèrdua. Van fer l’amor sense dir-se res durant bona part de la nit, a la galeria tancada, envoltats pel brogit de la pluja. Abans que plogués havien sentit l’udol d’un coiot i l’escataineig de les gallines mentre s’ajocaven als arbres.


  El trajecte a l’aeroport va transcórrer en silenci, mentre deixaven enrere quilòmetres de llobins blaus i prímules. Atura’t i baixo, va dir ella, no hi ha gaire temps.


  La Maria va agafar un taxi per anar des de l’aeroport fins a l’edifici d’incomptables pisos on vivia a Oakland. Va saludar el vigilant i va mirar si tenia correu. L’ascensor estava buit, com els passadissos durant el dia. Un cop dins del pis, va deixar la maleta al costat de la porta i va encendre l’aire. Es va descalçar, com feia tothom que caminava per la seva moqueta. Va entrar al dormitori i es va estirar al seu llit.


  La Vie en Rose


  Les dues noies jeuen de bocaterrosa sobre unes tovalloles on posa GRAN HOTEL PUCÓN. La sorra és negra i fina; l’aigua del llac és verda. D’un verd dolç i més intens, els pins que voregen el llac. El volcà blanc de Villarrica senyoreja el llac i els arbres, l’hotel i el poble de Pucón. Escumes de fum s’eleven des del con volcànic i s’esvaeixen en la blavor clara del cel. Cabanes de platja blaves. La closca pèl-roja de la Gerda, una pilota de platja groga, les faixes vermelles dels huasos a mig galop entre els arbres.


  De tant en tant, una de les cames bronzejades de la Gerda o de la Claire solca l’aire amb displicència, espolsant-se la sorra, o una mosca. A vegades el cos jove de totes dues tremola a causa de les rialles irreprimibles de les adolescents.


  —I la cara de la Conchi! L’única cosa que se li acudia dir era: «Ojalá». Quina barra!


  Les rialles de la Gerda són lladrucs curts i germànics. Les de la Claire són agudes i oscil·lants.


  —Tampoc reconeixerà que va fer el ridícul.


  La Claire s’incorpora per posar-se oli a la cara. Els seus ulls blaus recorren la riba. Nada. Els dos joves guapos no han tornat.


  —Mi-te-la… L’Anna Karènina…


  En una gandula blanca i vermella sota els pins.


  La melancòlica dama russa amb un panamà i una ombrel·la blanca de seda.


  La Gerda rondina.


  —Oh, quin goig que fa. Aquest nas. Franel·la grisa a l’estiu. I se la veu tan moixa. Deu tenir un amant.


  —Em faré un pentinat com el seu.


  —Si te’l fessis tu, semblaria que portessis un bol al cap. Ella té estil.


  —Aquí és l’única que en té. Tota aquesta colla d’argentins i nord-americans tan xavacans… Sembla que no n’hi hagi, de xilens, ni tan sols entre el personal. Al poble tothom parlava alemany.


  —La primera cosa que penso quan em desperto és que sóc una nena petita a Alemanya o a Suïssa. Sento les minyones que secretegen al passadís o que canten a la cuina.


  —I, a part dels nord-americans, ningú somriu, ni tan sols els nens, tan seriosos amb les galledes…


  —Els únics que somriuen sempre són els nord-americans. Tu parles en espanyol, però el teu somriure babau et delata. El teu pare també es passa l’estona rient. «Ja no en compra ningú, de coure, ha-ha».


  —El teu pare també riu molt.


  —Només quan hi ha alguna cosa estúpida. Mi-te’l. Ja deu haver nedat fins al rai cent vegades aquest matí.


  La Gerda i la Claire sempre van als llocs amb el pare d’una o amb el pare de l’altra. Al cinema i a les curses de cavalls, amb el senyor Thompson; als concerts simfònics o a jugar a golf, amb Herr von Dessaur. Per contra, les seves amigues xilenes estan invariablement amb mares i tietes, amb àvies i germanes.


  La mare de la Gerda va morir assassinada a Alemanya durant la guerra; la seva madrastra és metge i amb prou feines para a casa. La mare de la Claire és alcohòlica i gairebé sempre és al llit o en algun sanatori. Després de classe les dues amigues van a casa a berenar, a llegir o a estudiar. La seva amistat va començar al voltant dels llibres, a les seves cases buides.


  Herr von Dessaur s’eixuga. Està moll i desalenat. Ulls grisos i freds. Quan la Claire era petita s’havia sentit culpable mirant pel·lícules de guerra. Li agradaven els nazis… Els abrics, els cotxes, els ulls grisos i freds.


  —Ja. Prou. Aneu a nedar. Deixeu-me veure el vostre crol, com bussegeu.


  —Està sent amable, no? —diu la Claire mentre s’acosten a l’aigua.


  —És amable quan no és amb ella.


  Les noies neden amb braçades segures i s’allunyen pel llac fred, fins que senten «Gerdalein!» i veuen que el pare de la Gerda els saluda amb la mà. Neden fins al rai i s’estiren contra la fusta calenta. Més amunt, el volcà blanc desprèn fum i guspires. Les rialles d’una barca en la llunyania del llac, el cloc-cloc d’unes peülles al camí polsegós que voreja la riba. Cap altre soroll. Les llepades de l’aigua contra el rai gronxadís.


  A l’ampli menjador amb el sostre alt, la brisa del llac infla les cortines blanques. Les fulles de palmera s’aviven a les urnes. Un cambrer amb frac serveix el consomé amb un cullerot, un altre trenca ous i n’aboca un a cada bol d’estany. Junts, els dos homes treuen les espines de les truites i inflamen postres.


  Un senyor canut i encorbat s’asseu davant de la bellíssima Anna Karènina.


  —¿Podria ser el marit?


  —Espero que no sigui el comte Vronski.


  —¿D’on l’heu treta, vosaltres dues, la idea que són russos? Jo els he sentit parlar en alemany.


  —¿De veritat, papi? ¿I què deien?


  —Ella ha dit: «No hauria d’haver menjat prunes per esmorzar».


  Les noies lloguen una barca de rems i salpen cap a una illa. El llac és immens. S’alternen per remar, riuen, primer només fan voltes, després llisquen amb suavitat. Els rems esquitxen i s’enfonsen. Encallen en una cala, s’enfilen a un relleix rocós i es capbussen a l’aigua verda, que té gust de peix i de molsa. Neden durant una bona estona i en acabat s’estiren ben eixarrancades sota el sol, enfonsant la cara en trèvols bords. Hi ha un tremolor llarg i pausat que retruny i fa estremir la terra sota els seus cossos joves. S’aferren a tiges d’espígol mentre sota seu, en la llunyania, la terra fluctua. Tenen els ulls a l’altura de les ondulacions verdes del terreny. ¿S’enfosqueix a causa del fum del volcà? La flaire de sofre és intensa, inquietant. El tremolor cessa. Durant una fracció de segon no se sent res i, tot seguit, l’ocellam prorromp en una alarma de xerradissa histèrica. Tot al voltant del llac les vaques bramulen i els cavalls renillen. I els gossos, vinga bordar. Damunt de les noies, a les brancades dels arbres, els ocells piulen i xerrotegen. Unes onades altes trenquen contra el rocam. Les noies callen. Cap de les dues no pot expressar el que sent, una cosa diferent de la por. La Gerda riu, fa aquells lladrucs de quan riu.


  —Hem fet una pila de quilòmetres, papi. Mira’ns les mans: butllofes de tant remar! ¿Has sentit el tremolor?


  El tremolor l’havia sorprès jugant a golf, quan ja era al green. El malson de qualsevol golfista: veure que la bola s’allunya del forat i se t’acosta!


  Els dos joves són al vestíbul, conversant amb el recepcionista. Oh, que ben plantats. Forts i morenos i amb la dentadura ben blanca. Porten una indumentària cridanera i deuen rondar els vint-i-cinc. El de la Claire, el més fosquet, té un clotet a la barbeta. Quan abaixa la vista les pestanyes li freguen uns pòmuls ben bronzejats. Tranquil, cor! La Claire riu. Herr von Dessaur diu que aquells homes són massa grans i ordinaris, sens dubte de la pitjor estofa. Pagesos, segurament. Escorta les noies quan els passen pel costat i les exhorta a llegir a la seva habitació fins a l’hora de sopar.


  Al menjador hi ha un ambient festiu. A causa del sisme, els clients se saluden amb el cap, parlen amb els cambrers i xerren els uns amb els altres. Hi ha músics, uns homes molt grans. Els violins toquen tangos, valsos. «Frenesí». La Mer.


  Els dos joves estan drets a l’entrada, emmarcats per palmeres en testos i aplics de vellut de color bordeus.


  —Papi, no són pas pagesos. Mira!


  Llueixen el radiant uniforme blau cel dels cadets de l’aviació xilena. Rivets d’un blau clar i galons daurats. Coll alt, xarreteres i botons daurats. Porten botes amb esperons, una capa de llana que els toca a terra i espases. S’aguanten el barret i els guants amb el plec del colze.


  —Militars! Pitjor! —Herr von Dessaur riu. Desvia la cara i s’eixuga les llàgrimes dels ulls.


  La Claire i la Gerda els observen amb admiració. Els cadets els tornen la mirada amb un esguard carregat de sentiment i amb un mig somriure. S’han assegut en una taula petita al costat del quiosc dels músics i beuen conyac amb uns gots enormes. El ros fuma amb un broquet de closca de tortuga que aferra amb les dents.


  —Papi, admet-ho. El blau dels seus ulls és calcat al de la seva capa.


  —Sí. El blau de les Forces Aèries xilenes. Les Forces Aèries xilenes ni tan sols tenen avions!


  Sí que deu fer massa calor. Es traslladen a una taula situada al costat de la porta que dóna a la terrassa i pengen la capa al respatller de la cadira. Les noies demanen poder-se quedar més estona, escoltar la música, veure les persones que ballen tangos. La suor arrissa els cabells al front dels ballarins, que coincideixen amb la mirada, hipnotitzats. Com si fossin somnàmbuls, donen voltes i abaixen el cos, seguint els violins.


  Els homes, en Roberto i l’Andrés, fan xocar els talons de les botes. Es presenten al pare de la Gerda i li demanen el consentiment per ballar amb aquelles dues joves senyoretes. Herr von Dessaur comença a denegar-los la petició, però troba els cadets tan divertits que els diu que un ball i que després ja serà l’hora que les noies se’n vagin a dormir.


  «La Vie en Rose», toca l’orquestra durant molta estona, mentre el jovent balla traçant cercles al terra encerat. Els uniformes blaus i els vestits blancs de gasa es reflecteixen als miralls foscos. La gent somriu mentre observa aquells ballarins tan formosos. Les cortines s’inflen com veles. L’Andrés tracta la Claire de tu. En Roberto suggereix que les noies tornin a baixar quan Herr von Dessaur se n’hagi anat a dormir. S’acaba el ball.


  Passen uns quants dies. Els homes treballen al fundo d’en Roberto i només vénen a l’hotel als vespres. La Gerda i la Claire neden i escalen el volcà. Sol calent, neu freda. Juguen a golf i a croquet amb Herr von Dessaur. Remen fins a la seva illa. Munten a cavall amb Herr von Dessaur. Espatlles enrere, diu ell. El cap amunt, li diu a la Claire. Li agafa el coll durant molta estona. La Claire s’empassa saliva. Les noies juguen a la canastra amb unes quantes senyores a la terrassa. Una dona argentina els llegeix el futur amb les cartes. Cigarret a la boca; entretanca els ulls enmig del fum. La Gerda emprendrà un camí nou i coneixerà un home estrany i misteriós. La Claire també emprendrà un camí nou i li surt el dos de cors. Un petó dels déus.


  Cada vespre ballen «La Vie en Rose» amb en Roberto i l’Andrés fins que una nit les noies per fi baixen quan Herr von Dessaur ja dorm. Al menjador només hi quedaven una parella que estava de lluna de mel i uns quants nord-americans. En Roberto i l’Andrés es van aixecar i els van fer una reverència amb el cap. Els homes grans de l’orquestra van fer cara de sorpresos, però van tocar «Adiós Muchachos», un tango melancòlic i vibrant. Les parelles surten a la terrassa ballant com en un somni i baixen els graons fins a la sorra humida. Les botes arrenquen cruixits de la sorra com si trepitgessin neu verge. Pugen a una barca. Seuen enmig de la nit estrellada, agafant-se de les mans, escoltant els violins. Els llums de l’hotel i del volcà blanc omplen l’aigua d’estelles de plata. Una brisa. Fa fresca. No, fa fred. La barca s’ha desamarrat. No hi ha rems. Avança de pressa, lliscant com el vent, amb el vent, endinsant-se al llac fosc. Oh, no! La Gerda fa un crit ofegat. Fan petons a les noies mentre n’hi ha l’oportunitat. M’ha ficat tota la llengua a la boca, diu la Gerda més tard. La Claire rep un cop al front. Un petó li toca la comissura dels llavis i li frega el nas abans que les noies se submergeixin com el mercuri a l’aigua negra del llac.


  Han perdut les sabates. Estan xopes i tenen fred, tremolen a l’exterior de l’hotel, tancat amb unes reixes de ferro. Ens haurem d’esperar, diu la Claire. ¿Què, fins al matí? Estàs boja! La Gerda sacseja les reixes metàl·liques fins que per fi s’encenen uns llums. Gerdalein!, exclama el seu pare des d’un balcó, però tot d’una el tenen al davant, darrere les reixes. El mayordomo va amb bata i té les claus.


  A l’habitació les noies s’emboliquen amb mantes. Herr von Dessaur està blanc. ¿T’ha tocat? La Gerda nega amb el cap. No. Hem ballat i llavors ens hem assegut en una barca, però llavors com que la barca se n’ha anat hem… ¿T’ha fet cap petó? Ella no contesta. T’ho pregunto a tu. ¿T’ha fet cap petó? La Gerda fa que sí amb el cap; el seu pare li venta una plantofada a la boca. Puta, diu.


  La minyona entra quan encara no clareja. Els fa les maletes. Se’n van abans que ningú s’hagi despertat, s’esperen molta estona a l’estació de tren de Temuco. Herr von Dessaur viatja assegut davant de la Claire i la Gerda. Les noies llegeixen, en silenci, agafant el llibre entre totes dues. Sonata de otoño. La dona dorm als braços d’ell, en una ala llunyana del castell. Ell ha de portar el cadàver fins al llit d’ella, a través dels passadissos. Els cabells llargs d’ella s’enganxen a les pedres. No hi ha cap espelma.


  —No veuràs ningú, i encara menys la Claire, durant el que queda d’estiu.


  Finalment Herr von Dessaur surt a fumar i, durant un curt i benaurat lapse de temps, les amigues poden riure. Esclafeixen en una riallada joiosa. Quan ell torna, estan llegint en silenci.


  Macadam


  Fresc sembla caviar, sona com vidre trencat, com algú que mastega xiclet.


  Jo mastegava xiclet quan s’acabava la llimonada, balancejant-me amb l’àvia al gronxador del porxo. Observàvem la cadena de reclusos que pavimentava Upson Street. Un capatàs abocava el macadam; els presidiaris el trepitjaven seguint un ritme sord i constant. Les cadenes repicaven; el macadam feia el soroll d’un aplaudiment.


  Totes tres pronunciàvem la paraula sovint. La mare, perquè detestava el lloc on vivíem, passant penúries, i almenys llavors tindríem un carrer de macadam. L’àvia, senzillament perquè li agradaven les coses netes, i allò retindria la pols. La pols vermella de Texas que entrava amb els residus grisos de la foneria, escolant-se i acumulant-se com dunes al terra encerat del rebedor i a la seva taula de caoba.


  Jo deia macadam tot sovint, en veu alta, per a mi mateixa, perquè em sonava com el nom d’un amic.


  Estimada Conchi


  Estimada Conchi,


  La Universitat de Nou Mèxic no és com ens la imaginàvem, ni de bon tros. L’institut a Xile era més difícil que la universitat aquí. Visc en una residència, amb centenars de noies, totes confiades i extravertides. Jo encara em sento estranya, incòmoda.


  El lloc m’encanta. El campus té molts edificis antics de tova. El desert és preciós i aquí hi ha muntanyes. No són com els Andes, per descomptat, però sí que són grans en una escala diferent. Accidentades i rocalloses. Sóc burra. Es diuen així: Muntanyes Rocalloses. L’aire, net i clar, i a la nit, fred i milions d’estrelles.


  Amb la roba m’he equivocat de mig a mig. Una noia fins i tot em va dir que aquí ningú no va «guarnida» com jo. M’hauré de comprar mitjons blancs, suposo, i unes enormes faldilles circulars, i texans blaus. La veritat és que les dones fan una fila horrorosa. Els homes, en canvi, queden força bé amb roba informal i botes.


  No m’acostumaré mai al menjar. Cereals per esmorzar i un cafè fluix com el te. I a la tarda, quan em ve de gust una mica de te, va i ens serveixen el sopar. I quan em ve de gust sopar, va i ens apaguen els llums de la residència.


  No podré fer cap classe amb en Ramón Sender fins al semestre que ve. Això sí, hi he coincidit pels passadissos! Li vaig dir que Crónica del alba era el meu llibre preferit. I ell em va contestar: «Molt bé, però tot i així ets molt jove». És tal com l’imaginava, però molt gran. Molt espanyol i tibat, circumspecte…


  Estimada Conchi,


  He trobat feina, ¿t’ho imagines? A temps parcial, però feina al capdavall. De correctora a la revista setmanal de la universitat, The Lobo. Treballo tres nits a l’edifici de periodisme, ben bé al costat de la residència. Fins i tot m’han donat una clau de la residència, perquè a les deu tanquen i jo treballo fins a les onze. L’impressor és un vell texà que es diu Jonesy i que treballa amb un linotip. És una màquina prodigiosa amb una infinitat de parts i peces. Les lletres es fan amb plom fos. Hi posa les paraules i xerriquen, canten i repiquen, i surten en línies de plom roent. Fa que cada línia sembli important.


  En Jonesy m’ensenya coses, sobre els titulars, sobre els articles que són bons i els motius pels quals ho són. Em pren molt el pèl i em fa bromes perquè sempre estigui al cas. Enmig de la crònica d’un partit de bàsquet es despenja cantant alguna cosa de l’estil «Down Upon the Swanee River».


  A vegades ve un home que es diu Joe Sánchez i porta textos i una cervesa per a en Jonesy. Escriu cròniques d’esports i reportatges. És un alumne, però és molt més gran que els nois amb qui vaig a classe, perquè és un veterà de la Segona Guerra Mundial i estudia gràcies a una ajuda del Govern. Ens parla del Japó, on va servir com a sanitari. Sembla un indi, té els cabells negres, lluents i llargs, pentinats a l’estil cul d’ànec.


  Perdona, ja començo a fer servir expressions que no deus haver sentit mai. Aquí gairebé tots els nois llueixen un pentinat militar; és a dir, van pràcticament rapats. N’hi ha que tenen els cabells més llargs i se’ls pentinen enrere, i per la forma semblen el cul d’un ànec.


  Us enyoro molt, a tu i la Quena. Encara no he fet cap amiga. Com que vinc de Xile sóc diferent. Em sembla que com que no sóc gaire comunicativa em tenen per una estirada. Encara no entenc el seu sentit de l’humor i em sento incòmoda perquè les bromes i les insinuacions sexuals són el pa de cada dia. Hi ha desconeguts que de seguida t’expliquen la vida, però com que no són impulsius ni afectuosos com els xilens, encara tinc la sensació que no els conec.


  Durant tots els anys que he passat a Sud-amèrica frisava per tornar al meu país, als Estats Units, perquè era una democràcia i no es limitava tot a dues classes, com a Xile. Però aquí també n’hi ha, de classes. Noies que al començament eren molt simpàtiques amb mi ara em menystenen perquè no he volgut entrar a cap germandat i perquè he preferit quedar-me a viure a la residència universitària a allotjar-me amb elles. També hi ha germandats «millors» que altres. Més riques.


  He comentat a l’Ella, la meva companya d’habitació, que en Joe, el reporter, era molt simpàtic i divertit. «Sí, però és mexicà», m’ha dit ella. No és de Mèxic, però aquí tothom d’ascendència espanyola és titllat de mexicà. De mexicans pròpiament dits no n’hi ha gaires, a la universitat, sobretot si considerem la població d’aquí, i de negres només n’hi deu haver una desena.


  Les meves classes de periodisme van bé, hi ha uns professors fantàstics, fins i tot s’assemblen als reporters de les pel·lícules d’abans. Tot i així, començo a tenir una sensació estranya. Em vaig matricular a periodisme perquè volia ser escriptora, però resulta que la gràcia del periodisme és suprimir el material més bo…


  Estimada Conchi,


  […] He sortit unes quantes vegades amb en Joe Sánchez. El conviden a tota mena d’actes i d’esdeveniments perquè n’escrigui la crònica. Em cau bé perquè no diu mai les coses perquè toqui dir-les. Ara està de moda en Dave Brubeck, un músic de jazz, però en una crítica en Joe el va qualificar de toia. N’hi ha que van treure foc pels queixals. I en Billy Graham. Em costa explicar a una persona catòlica com tu què és un evangelista. Es posa a xerrar i a baladrejar sobre Déu i el pecat, i intenta que tothom lliuri la seva vida a Jesús. No conec ningú que no el tingui per un sonat, un avariciós i un xavacà incompetent. L’article que en Joe va escriure abordava el talent i el poder de l’home. Però va derivar en un article sobre la fe.


  Després no anem als llocs més freqüentats pels estudiants, sinó a petits restaurants de la vall del sud o a bars mexicans o de vaquers. És com si fóssim en un altre país. Pugem per la muntanya amb el cotxe, o anem al desert, i recorrem uns quants quilòmetres caminant o escalant. Ell mai no m’intenta atracar, com tots els altres nois d’aquí fan d’una manera sistemàtica. Quan s’acomiada només em toca la galta. Una vegada em va fer un petó als cabells.


  No opina sobre coses, ni sobre esdeveniments ni sobre llibres. Em recorda l’oncle John. Explica històries, sobre els seus germans, o sobre el seu avi, o sobre geishes del Japó.


  M’agrada perquè parla amb tothom. Li interessa saber el que fan els altres.


  Estimada Conchi,


  Estic sortint amb un home molt sofisticat, en Bob Dash. Vam anar a veure una obra, Tot esperant Godot, i una pel·lícula italiana, n’he oblidat el títol. Sembla un d’aquells escriptors atractius de les sobrecobertes dels llibres. Fuma amb pipa i porta pedaços als colzes. Viu en una casa de tova plena de gerros indis, catifes i art modern. Bevem gintònics amb llimona a dins i escoltem peces com la Sonata per a dos pianos i percussió de Bartok. Parla molt sobre llibres que ni tan sols he sentit anomenar i me n’ha deixat una bona pila… Sartre, Keerkegard (¿està ben escrit?), Beckett i T. S. Eliot, entre molts d’altres. M’agrada un poema titulat «Els homes buits».


  En Joe diu que en Dash sí que és un home buit. L’ha afectat de mala manera que surti amb en Bob, o fins i tot que ens trobem per fer un cafè. Diu que no està gelós, però que no pot sofrir la idea que em converteixi en una intel·lectual. També diu que com a antídot he d’escoltar la Patsy Cline i en Charlie Parker. I llegir Walt Whitman i Look Homeward, Angel de Thomas Wolfe.


  De fet, L’estrany de Camus em va agradar més que no Look Homeward, Angel. Però en Joe m’agrada perquè li agrada aquest llibre. No té por d’estar pastat a l’antiga. Estima els Estats Units, i Nou Mèxic, i el barrio on viu, i el desert. Fem unes excursions llarguíssimes pels contraforts de les muntanyes. Una vegada es va congriar una tempesta de sorra espectacular. Les plantes rodadores fuetejaven l’aire enmig dels udols d’una borrufada de pols groga. I ell, vinga ballar. Amb prou feines el sentia quan cridava que el desert era meravellós. Vam veure un coiot i en vam sentir els udols.


  Amb mi també està pastat a l’antiga. Recorda coses i m’escolta mentre xerro pels descosits. Una vegada vaig plorar sense cap motiu concret, només us trobava a faltar a tu i la Quena i m’enyorava de casa. I ell no va intentar animar-me, sinó que es va limitar a abraçar-me i em va deixar estar trista. Quan ens diem coses tendres o ens fem petons, parlem en espanyol. Darrerament ens fem molts petons.


  Estimada Conchi,


  He escrit un conte, es titula «Pomes». Parla d’un home que rascla pomes. En Bob Dash me n’ha marcat deu o dotze adjectius amb llapis vermell i m’ha dit que era «un relatet acceptable». En Joe m’ha dit que era preciós i fals. Que només hauria d’escriure sobre el que sento i no pas inventar-me coses sobre un avi que no he conegut. No em molesta el que diguin. El rellegeixo una vegada i una altra.


  Esclar que em molesta.


  L’Ella, la meva companya d’habitació, diu que s’estimaria més no llegir-lo. M’agradaria que ens avinguéssim més. La seva mare cada mes li envia compreses Kotex des d’Oklahoma. Estudia teatre. Ai, Senyor, ¿com vol interpretar Lady Macbeth si no se sap relaxar quan veu una miqueta de sang?


  Cada vegada veig més en Bob Dash. És com assistir a un seminari particular. Avui hem anat a prendre un cafè i hem parlat sobre La nàusea. Però també penso més en en Joe. Coincidim entre classe i classe i a la feina. Ell, en Jonesy i jo ens fem un tip de riure, mengem pizza i bevem cervesa. En Joe té un quarto petit que és com el seu estudi, i també és on ens fem petons. Hi vaig pensar en plena classe d’Edició de Textos I, i fins i tot se’m va escapar un gemec o vaig dir alguna cosa en veu alta, i el professor em va clavar la mirada i em va dir: «¿Que vol res, senyoreta Gray?».


  Estimada Conchi,


  […] Estic llegint Jane Austen. La seva escriptura és com música de cambra, però és real i divertida alhora. Hi ha milers de llibres que vull llegir, no sé per on començar. El semestre que ve canvio Periodisme per Literatura Anglesa.


  Estimada Conchi,


  Els conserges de l’edifici de periodisme són una parella gran. Una nit, després de la feina, ens van portar al terrat i vam prendre una cervesa. Les carolines es desborden pel terrat i et pots asseure sota els arbres i contemplar les estrelles. Si vols, pots mirar més enllà i veure els cotxes de la Ruta66 o, a l’altre costat, les finestres de la residència on visc. Ens van donar una clau de recanvi que obre el quarto de les escombres, on hi ha l’escala que puja al terrat. No el coneix ningú més, aquest lloc. Hi pugem entre classe i classe i després de la feina. En Joe hi va portar una graella, un matalàs i espelmes. És com la nostra illa o com la nostra casa de l’arbre…


  Estimada Conchi,


  Sóc feliç. Quan em desperto al matí em fa mal la cara de tant somriure.


  A vegades, quan era petita, em sembla que m’havia envaït una sensació de placidesa, al bosc o en un prat, i a Xile sempre m’ho passava molt bé. Fruïa esquiant, per exemple. Però no havia sentit mai la felicitat que sento quan sóc amb en Joe. No havia sentit mai que fos jo, ni que m’estimessin per ser-ho.


  Els caps de setmana, signo el registre i me’n vaig a casa seva, sota els auspicis del seu pare. En Joe viu amb el seu pare, un home d’edat molt avançada, un mestre jubilat. Li agrada molt cuinar i prepara uns plats greixosos i pèssims. Es passa el dia bevent cervesa. Sembla que l’únic efecte que li fa és induir-lo a cantar coses com ara «Minnie the Mermaid» o «Rain on the Roof», una vegada i una altra, mentre cuina. També explica històries, sobre tots els habitants d’Armijo, el barri. Gairebé totes li van passar a l’escola.


  Estimada Conchi,


  Gairebé cada cap de setmana anem a la serra de Jémez i ens passem el dia escalant i a la nit acampem. Allà dalt hi ha unes quantes fonts termals. De moment no hi hem coincidit amb ningú. Hi ha cérvols i òlibes, muflons i gralles blaves. Reposem dins de l’aigua, xerrem o llegim en veu alta. A en Joe li encanta llegir Keats.


  Les classes i la feina em van bé, però sempre tinc moltes ganes que s’acabin per poder estar amb en Joe. Com que també fa de cronista d’esports per al Tribune, li costa trobar temps. Anem a reunions atlètiques, a partits de bàsquet d’institut i a curses automobilístiques. No m’agrada el futbol americà, trobo a faltar el futbol a seques i el rugbi.


  Estimada Conchi,


  Tothom està summament contrariat per la meva relació amb en Joe. La directora de la residència va venir a parlar amb mi. En Bob Dash va ser molt antipàtic i em va clavar un sermó d’una hora, fins que em vaig aixecar i vaig tocar el dos. Em va dir que en Joe era un paio vulgar i ordinari, un hedonista sense principis ni capacitat intel·lectual. Entre altres coses. Sobretot estan amoïnats perquè sóc molt jove. Es pensen que engegaré a rodar la meva educació o el meu futur. Almenys és el que tothom diu. Em sembla que ens veuen tan enamorats que estan gelosos. I independentment dels arguments que esgrimeixin, des que arruïnaré la meva reputació fins que estic posant en perill el meu futur, sempre fan referència al fet que és mexicà. No se’ls ha acudit mai que si vinc de Xile és lògic que senti més afinitat per una persona llatina, per algú que té sentiments. No hi encaixo gens, aquí. Tant de bo pogués venir a Santiago amb en Joe…


  Estimada Conchi,


  […] Algú ha escrit als meus pares i els ha explicat que tinc un idil·li amb un home massa gran per a mi.


  Han trucat histèrics i vindran des de Xile. Arribaran la nit de Cap d’Any. Es veu que la meva mare torna a beure. El meu pare diu que tot és culpa meva.


  Quan sóc amb en Joe tot això no té importància. Jo penso que és reporter perquè li agrada parlar amb la gent. Anem on anem, sempre acabem parlant amb desconeguts. I els aprecio.


  Tinc la sensació que no vaig començar a apreciar el món fins que vaig conèixer en Joe. Els meus pares tampoc no l’aprecien, el món, ni a mi, perquè si m’apreciessin confiarien en mi.


  Estimada Conchi,


  Van arribar la nit de Cap d’Any, però estaven tan esgotats del viatge que només vam parlar una estoneta. No van voler saber res de les meves matrícules, de l’amor que sento per la meva feina ni de la meva elecció com a reina del Ball del Paper de Diari d’aquella nit. M’he convertit en una dona de mala vida, en una meuca vulgar, etc. «I amb un sudaca», va reblar la mare.


  El ball va ser sensacional. Abans vam sopar amb uns amics de la facultat i ens vam fer un panxó de riure. Hi va haver una cerimònia en què em van regalar una corona i una orquídia fetes de paper de diari. Per algun motiu jo encara no havia ballat mai amb en Joe. Va ser fantàstic. Ballar amb ell.


  Havíem convingut que l’endemà veuríem els meus pares, al motel on s’estaven. El pare va dir que en Joe i ell podrien mirar el partit de la Rose Bowl, que serviria per trencar el gel.


  Sóc tan tòtila. Vaig intuir que ja havien estat bevent martinis i vaig pensar que estarien més relaxats. En Joe va estar genial. Serè, càlid, sociable. Ells, com dues pedres.


  El papa es va relaxar una mica quan el partit va començar, i tant ell com en Joe s’ho van passar bé mirant-lo. La mama i jo sèiem en silenci. En Joe només beu cervesa, però els martinis del pare van fer que es deixés anar. Cada vegada que hi havia un xut a pals cridava «De puta mare!» o «¡A la verga!». Fins i tot va donar uns quants cops de puny suaus a l’espatlla del papa. Mentrestant la mama s’esgarrifava, bevia i no deia res.


  Després del partit en Joe va convidar els meus pares a sopar a fora, però el pare va dir que valia més que en Joe i ell anessin a buscar menjar xinès.


  Mentre eren fora, la mama va parlar de la vergonya que havia generat la meva immoralitat i em va fer saber fins on arribava la seva repulsió.


  Conchi, sé que ens vam prometre l’una a l’altra que parlaríem de sexe, la primera vegada que tu o jo féssim l’amor. Costa molt expressar-ho amb paraules. El que està bé és que és entre dues persones, tan despullades i tan properes com poden estar. I cada vegada és diferent i una sorpresa. A vegades ens passem l’estona rient. A vegades et fa plorar.


  El sexe és la cosa més important que m’ha passat. No podia entendre el que em deia la mare, que era una porca.


  Pots comptar el que es devien dir en Joe i el papa. Tots dos van tornar ben pàl·lids. Sembla que el meu pare va dir coses com «estupre» i que en Joe va dir que es casaria amb mi l’endemà mateix, cosa que, segons els meus pares, és la pitjor que hauria pogut dir.


  Després d’haver menjat en Joe va dir:


  —En fi, tots estem bastant cansats. Val més que me’n vagi. ¿Véns, Lu?


  —No, ella es queda —va replicar el meu pare.


  Em vaig quedar allà dreta, paralitzada.


  —Me’n vaig amb en Joe —vaig dir—. Us vindré a veure demà al matí.


  T’escric des de la residència. Hi ha un silenci aterridor. Gairebé totes les noies han anat a passar les vacances de Nadal a casa.


  Tret de quan em va explicar el que li havia dit el meu pare, en Joe no va badar boca mentre m’acompanyava amb cotxe. Jo tampoc no podia parlar. Quan ens vam acomiadar amb un petó vaig pensar que se’m trencaria el cor.


  Estimada Conchi,


  Els meus pares m’obliguen a deixar la universitat al final del semestre. M’esperaran a Nova York. Hi hauré d’anar i des d’allà viatjarem per Europa fins al semestre de tardor.


  Vaig anar a casa d’en Joe amb taxi. Fèiem una excursió al pic de Sandía per parlar i vam pujar al cotxe. No sé què m’havia imaginat que diria, què volia que digués.


  En el fons esperava que digués que m’esperaria, que encara hi seria quan tornés. Però em va dir que, si l’estimava de debò, m’hi casaria a l’acte. Vaig reaccionar a aquelles paraules. Encara s’ha de llicenciar; només té una feina a temps parcial. No vaig dir més veritats, com ara que no vull deixar la universitat. Vull estudiar Shakespeare, els poetes romàntics. Ell em va contestar que podríem viure amb el seu pare fins que tinguéssim prou diners. Passàvem pel pont del Río Grande quan li vaig dir que encara no em volia casar.


  —Trigaràs molt de temps a ser conscient del que estàs desaprofitant.


  Li vaig dir que era plenament conscient del que teníem, i que encara hi seria quan jo tornés.


  —Hi serà, però tu no. No, tu faràs la teva, tindràs relacions i et casaràs amb algun malparit.


  Va obrir la porta i amb el cotxe en marxa em va empènyer cap al pont del Río Grande. I se’n va anar. Vaig travessar la ciutat a peu fins que vaig arribar a la residència. Pensava constantment que el sentiria aturar-se darrere meu, però no ho va fer.


  Estúpida perquè plorava


  La solitud és un concepte anglosaxó. A Ciutat de Mèxic, si ets l’única persona en un autobús i algú altre hi puja, no tan sols se t’asseurà al costat, sinó que se t’arrepenjarà.


  Quan els meus fills vivien a casa, si venien a la meva habitació, normalment hi havia un motiu concret. ¿Has vist els mitjons? ¿Què hi ha per sopar? Fins i tot ara, quan sona el timbre de fora, em trobaré amb un Hola, mama! ¿Anem a veure el partit dels Athletics? O amb un ¿Com ho tens aquesta nit per fer de cangur? A Mèxic, en canvi, les filles de la meva germana pugen tres rams d’escala i travessen tres portes només perquè hi sóc. Per arrepenjar-se’m o per dir ¿Qué honda?


  La seva mare, la Sally, dorm com un soc. S’ha pres els calmants i una pastilla per dormir. No em sent, al llit del costat, passant fulls, tossint. Quan en Tino, el seu fill de quinze anys, arriba a casa, em fa un petó, s’acosta al llit de la seva mare, se li estira al costat i li agafa la mà. Li fa un petó de bona nit i se’n va a la seva habitació.


  La Mercedes i la Victoria viuen en un pis propi, a l’altra banda de la ciutat, però tot i així cada nit passen un moment per casa la mare, encara que ella no es desperti. La Victoria acarona el front de la Sally, li posa bé els coixins i les flassades, i li dibuixa una estrella al cap calb amb un retolador. La Sally gemega adormida i corruga el front. Quieta, Amor, li diu la Victoria. Cap a les quatre de la matinada, la Mercedes ve a dir bona nit a la seva mare. Fa d’escenògrafa en pel·lícules. Quan treballa, treballa dia i nit. Ella també s’arrepenja en la Sally, li canta cançons i li fa petons al cap. Veu l’estrella i riu. Ha vingut la Victoria! Tía, ¿estàs desperta? Sí. ¡Oye! Anem a fumar. Anem a la cuina. Està molt cansada, bruta. Mira el contingut de la nevera, sospira i la tanca. Fumem i compartim una poma, assegudes juntes a l’única cadira de la cuina. És feliç. Estan fent una pel·lícula fabulosa, el director és el millor. Ella està fent una bona feina. «Em tracten amb respecte, com un home! En Cappelini vol que treballi en la seva pròxima pel·lícula!».


  L’endemà al matí, la Sally, en Tino i jo anem a prendre un cafè a La Vega. En Tino s’endú el caputxino d’una taula a l’altra mentre conversa amb els amics i flirteja amb les noies. En Mauricio, el xofer, s’espera a fora per acompanyar en Tino a classe. La Sally i jo ens fem un tip de xerrar perquè tot just fa tres dies que he arribat de Califòrnia. Porta una perruca arrissada d’un castany rogenc i un vestit verd que li realça els ulls de color de jade. Tothom la mira fascinat. Fa vint-i-cinc anys que la Sally freqüenta aquest cafè. Tothom sap que s’està morint, però està més guapa i feliç que mai.


  Jo, en canvi, si em diguessin que em queda un any de vida, estic convençuda que me n’aniria mar endins i ho enllestiria per la via ràpida. Però per a la Sally sembla ben bé com si aquesta condemna hagi estat un regal. Potser perquè es va enamorar d’en Xavier la setmana abans que l’hi comuniquessin. Ha reviscolat. Ho assaboreix tot. Diu el que li ve de gust i fa tot el que la fa sentir bé. I riu. Té un caminar sensual i una veu sensual. S’empipa i llança coses i renega en veu alta. La petita Sally, sempre tan manyaga i passiva, a la meva ombra quan era una nena i a la del marit durant una bona part de la vida. Ara és forta, està radiant; el seu entusiasme és contagiós. La gent s’atura a la taula per saludar-la, els homes li besen la mà. El metge, l’arquitecte, el vidu.


  Ciutat de Mèxic és una metròpoli enorme, però les persones hi tenen títols, com el ferrer del poble. L’estudiant de medicina; el jutge; la Victoria, la ballarina; la Mercedes, la model; l’exmarit de la Sally, el ministre. Jo sóc la germana americana. Tothom em saluda amb abraçades i petons a les galtes.


  L’exmarit de la Sally, en Ramón, entra un moment, envoltat de guardaespatlles, i demana un cafè sol. Se senten escarritxos de cadires que reculen quan uns quants homes s’aixequen per donar-li la mà o un abrazo. Ara és membre del consell de ministres, en representació del PRI. Li fa un petó a la Sally i després un a mi, i li pregunta a en Tino com li van els estudis. En Tino s’acomiada del seu pare amb una abraçada i se’n va a classe. En Ramón es mira el rellotge.


  Espera’t una miqueta, li diu la Sally. Tenen moltes ganes de veure’t; segur que vindran de seguida.


  La primera és la Victoria, amb una malla escotada, a punt d’anar a ballet. Porta un pentinat de punk i un tatuatge a l’espatlla. Per l’amor de Déu, ¿vols fer el favor de tapar-te?, li diu son pare.


  —Papi, aquí tothom hi està acostumat, ¿eh que sí, Julián?


  En Julián, el cambrer, nega amb el cap.


  —No, mi doña, cada dia ens portes una sorpresa nova.


  Ell ens ha portat tot el que volíem sense haver-nos-ho demanat. Te per a la Sally, un altre cafè amb llet per a mi, un cafè sol, i en acabat un cafè amb llet, per a en Ramón.


  Arriba la Mercedes, tota escabellada i amb molt de maquillatge a la cara: va a fer una feina de model abans d’anar al plató. Tots els parroquians del cafè coneixen la Victoria i la Mercedes des que eren unes criatures, però tot i així les miren fixament perquè són guapíssimes i perquè van amb aquesta roba tan escandalosa.


  En Ramón comença a pronunciar el seu sermó habitual. La Mercedes ha sortit a l’MTV mexicana en algunes escenes una mica pujades de to. Quina vergonya. I vol que la Victoria vagi a la universitat i trobi una feina a temps parcial. Ella li posa un braç a l’espatlla.


  —Au, va, papi, ¿per què m’hauria de posar a estudiar si només vull ballar? ¿I per què hauria de treballar si som tan rics?


  En Ramón fa que no amb el cap i li acaba donant diners per a les classes de ballet, més diners per a unes sabates i més per al taxi, perquè fa tard. La Victoria se’n va, fent adéu amb la mà i llançant petons a la cafeteria.


  En Ramón rondina.


  —Faig tard! —També se’n va, esmunyint-se entre dues línies d’encaixades. Una limusina negra se l’emporta com una exhalació, Insurgentes avall.


  —Pues, per fi podem menjar —diu la Mercedes. En Julián arriba amb sucs, fruita i chilaquiles—. Mama, ¿vols tastar alguna cosa, ni que sigui una mica?


  La Sally fa que no amb el cap. Després té químio i la fa vomitar.


  —Aquesta nit no he aclucat l’ull! —diu.


  Quan la Mercedes i jo riem, fa cara d’ofesa, però també riu quan li enumerem totes les persones que la van passar a veure mentre dormia.


  —Demà és l’aniversari de la tía. El Dia d’en Basil! —va dir la Mercedes—. Mama, ¿també hi eres, tu, a la fête de la Grange?


  —Sí, però era petita, només tenia set anys, la vegada que va coincidir amb el dotzè aniversari de la Carlotta, l’any que va conèixer en Basil. Hi era tothom, grans i petits. Hi havia un petit món anglès dins de Xile. Esglésies anglicanes i cases pairals i mansions campestres angleses. I jardins i gossos anglesos. I el club de camp Príncep de Gal·les. I equips de rugbi i de criquet. I, per descomptat, l’escola Grange: una molt bona escola exclusivament per a nois, de l’estil d’Eton.


  —I totes les noies de la nostra escola estaven enamorades de nois de la Grange…


  —La fête va durar tot el dia. Es disputaven partits de futbol i de criquet, curses de cros, llançament de pes i competicions de salts. Tota mena de jocs i parades, amb coses per comprar i per menjar.


  —I pitonisses —va dir la Carlotta—. N’hi va haver una que em va dir que tindria molts amants i molts maldecaps.


  —Ja t’ho podria haver dit jo, això. En resum, era com una fira rural típicament anglesa.


  —¿Com era, ell?


  —Noble i amoïnadís. Alt i agraciat, tret de les orelles, que les tenia força grosses.


  —I la barbeta prominent…


  —Més tard, a la tarda, hi havia el lliurament de premis, i tots els nois de qui les meves amigues i jo ens havíem encaterinat van guanyar trofeus esportius, mentre que a en Basil només el cridaven perquè anés a recollir premis de física, química i història, i de grec i llatí. I molts més. Al començament tothom aplaudia, però després ja semblava una broma. I ell s’anava ruboritzant a mesura que pujava a recollir premis: un llibre. Una dotzena, en devia tenir, al final. Coses com Marc Aureli.


  »Llavors, abans del ball, era l’hora del te. Tothom voltava amunt i avall, o prenia el te en taules petites. Com que la Conchi em va dir que no m’atrevia a demanar-li a en Basil si volia ballar amb mi, l’hi vaig demanar. Estava palplantat amb tota la seva família. Un pare orellut, la mare i tres germanes, totes amb aquell malaurat mentó. El vaig felicitar i li vaig demanar si volia ballar. I ell es va enamorar, davant dels meus ulls.


  »Com que ell no havia ballat mai, li vaig ensenyar que no era gens difícil, que tot es reduïa a traçar quadrats. Vam ballar “Siboney”. “Long Ago and Far Away”. Vam ballar tota la nit, o vam traçar quadrats. Va venir a prendre el te a casa cada dia durant una setmana. Llavors van arribar les vacances d’estiu i se’n va anar al fundo de la seva família. Em va escriure cada dia i em va enviar un munt de poemes.


  —¿I com feia els petons, tía? —va preguntar la Mercedes.


  —Petons! No me’n va fer mai cap, ni tan sols em va agafar la mà. Hauria sigut molt greu, això, a Xile, llavors. Recordo que vaig tenir un rodament de cap quan en Pirulo Díaz em va agafar la mà mentre miràvem Beau Geste.


  —Es podia armar un bon sidral si un noi et tutejava —va dir la Sally—. Fa anys i panys, d’això. Ens fregàvem pedres d’alum a les aixelles com a desodorant. Ni tan sols s’havien inventat les compreses Kotex; fèiem servir draps que les criades es feien un tip de rentar.


  —¿I tu n’estaves enamorada, d’en Basil, tía?


  —No. Jo estava enamorada d’en Pirulo Díaz. Però hi va haver uns quants anys en què en Basil sempre rondava a prop, a casa nostra, als partits de rugbi, a les festes. Venia a prendre el te a casa cada dia. El papa hi jugava a golf i sempre li demanava que es quedés a sopar.


  —Va ser l’únic pretendent que el papa veia amb bons ulls.


  —El pitjor contratemps per a un amor romàntic —va dir la Mercedes, sospirant—. Els homes bons no són mai sexis.


  —El meu Xavier és un bon home! És tan bo amb mi! I és sexi! —va dir la Sally.


  —En Basil i el papa eren bons des d’una perspectiva condescendent i moralista. Jo el tractava molt malament, en Basil, però ell continuava venint. Cada any, pel meu aniversari, m’envia roses o em truca. Cada any. Durant més de quaranta. Em localitza gràcies a la Conchi o a la teva mare…, en llocs de tota mena. A Chiapas, Nova York, Idaho… Una vegada fins i tot estava ingressada en un psiquiàtric d’Oakland.


  —¿I què t’ha dit en aquestes trucades durant tots aquests anys?


  —Molt poques coses, la veritat. Sobre la vida, vull dir. Presideix una cadena de botigues de productes alimentaris. Normalment em pregunta com estic. I molt sovint ha coincidit amb moments en què acabava de passar alguna desgràcia: se’ns havia calat foc a casa o hi havia hagut algun divorci o algun accident de cotxe. Cada vegada que truca diu el mateix. Com un rosari. Avui, dotze de novembre, pensa en la dona més encantadora que ha conegut mai. De fons sona «Long Ago and Far Away».


  —Cada any!


  —¿I no t’ha escrit ni us heu vist mai?


  —Mai —va dir la Sally—. La setmana passada, quan va trucar per preguntar on parava la Carlotta, li vaig dir que seria a Ciutat de Mèxic i li vaig suggerir que dinés amb ella. Doncs vaig tenir la sensació que demà no la volia veure. Va dir que no es veia amb cor de dir-l’hi a la seva dona. ¿Per què no la portes?, li vaig proposar, però va dir que no s’hi veia amb cor.


  —Ja ve en Xavier! Tens tanta sort, mama. No ens fas gens de llàstima! ¡Pilla envidia!


  En Xavier és al seu costat i li agafa les dues mans. Està casat. Figura que ningú no sap res del seu idil·li. Ha vingut un moment, com si fos per casualitat. ¿Com pot ser que no la noti tothom, l’electricitat? En Julián em somriu.


  En Xavier també ha canviat, tant com la meva germana. És un aristòcrata, una eminència en el camp de la química, i abans era molt seriós i reservat. Ara també riu. La Sally i ell juguen, ploren i es barallen. Van a classes de danzón i s’arriben fins a Mérida. Ballen el danzón a la plaza, sota les estrelles, mentre els gats i la mainada juguen als arbustos, i els fanalets de paper pengen dels arbres.


  Tot el que diuen, per irrellevant que sigui —«bon dia», posem per cas, o «passa’m la sal»—, està carregat d’una frisança que a la Mercedes i a mi ens fa enriolar. De tota manera, també ens sentim commogudes i admirades per aquestes dues persones en estat de gràcia.


  —Demà és el Dia d’en Basil! —diu en Xavier, somrient.


  —La Victoria i jo pensem que s’hauria de disfressar de punk, o com una senyora molt vella —diu la Mercedes.


  —O hi podria enviar la Sally en lloc meu! —dic.


  —No. La Victoria o la Mercedes… I es pensarà que encara sou als anys quaranta, tal com et recorda, si fa no fa!


  En Xavier i la Sally van marxar perquè ella tenia quimioteràpia i la Mercedes se’n va anar a treballar. Jo vaig passar el dia a Coyoacán. A l’església, el capellà batejava una cinquantena d’infants alhora. Em vaig agenollar al darrere, a prop del Crist més sangonós, i vaig presenciar la cerimònia. Els pares i els padrins estaven drets en dues fileres llargues, els uns davant dels altres, a la nau central. Les mares sostenien les criatures, vestides de blanc. Infants rodons, infants desnerits, infants grassos, infants calbs. El capellà avançava per la nau seguit de dos escolanets que feien gronxar un encenser. El capellà resava en llatí. S’humitejava els dits dins d’un calze que aguantava amb la mà esquerra, feia el senyal de la creu al front de cada criatura i les batejava en el nom del Pare i del Fill i de l’Esperit Sant. Els pares, seriosos, resaven amb posat solemne. M’hauria agradat que el capellà també beneís les mares, que els fes algun senyal, que els oferís protecció.


  Als pobles mexicans, quan els meus fills eren unes criatures, a vegades els indis els feien el senyal de la creu al front. ¡Pobrecito!, deien. Que una criatura tan adorable hagi de patir en aquesta vida!


  En Mark, a quatre anys, en una llar d’infants d’Horatio Street, a Nova York. Jugava a pares i mares amb altres nens. Va obrir una nevera de joguina, va omplir un got de llet imaginari i el va allargar a un amic. L’amic va estampar el got imaginari a terra. La cara de pena d’en Mark, la mateixa que més endavant he vist en tots els meus fills durant les seves vides. El dolor arran d’un accident, d’un divorci, d’un fracàs. La ferocitat del meu afany per protegir-los. El meu desvaliment.


  Sortint de l’església encenc una espelma sota l’estàtua de la nostra Benaventurada Verge Maria. Pobrecita.


  La Sally és al llit, exhausta i amb nàusees. Li poso al cap draps que he xopat amb aigua glaçada. Li descric la gent de la plaza de Coyoacán i el bateig. Ella em descriu els altres pacients que fan químio i en Pedro, el seu metge. M’explica les coses que li ha dit en Xavier, la tendresa que desprèn, i vessa llàgrimes amargues, molt amargues.


  Quan la Sally i jo ens vam fer amigues, quan ja érem grans, vam destinar uns quants anys a resoldre totes les qüestions relacionades amb la rancúnia i la gelosia. Més tard, quan cada una seguia la seva teràpia, ens vam passar uns quants anys descarregant la nostra ràbia amb l’avi o amb la mare. Amb la nostra despietada mare. I al cap d’uns quants anys ens vam esbravar amb el pare, el sant, la crueltat del qual no era tan patent.


  Però ara només parlem en present. En un cenote del Yucatán, dalt de Tulum, al convent de Tepoztlán, a la seva petita habitació, riem a pler per les semblances de les nostres respostes, pel so estereofònic dels nostres punts de vista.


  El matí del meu cinquanta-quatrè aniversari no ens quedem gaire estona a La Vega. La Sally vol descansar abans de la químio. Jo m’he de vestir per anar a dinar amb en Basil. Quan arribem a casa, la Mercedes i la Victoria estan mirant una telenovel·la amb la Belén i la Dolores, les dues minyones. La Belén i la Dolores dediquen una bona part del dia i de la nit a mirar telenovel·les. Han estat amb la Sally des de fa vint anys; viuen en un petit apartament, a les golfes. Ara que en Ramón i les nenes ja no hi són, no tenen gaire feina, però la Sally no els demanaria mai que marxessin.


  Avui és un gran dia a Los golpes de la vida. La Sally es posa una bata i se’n va a mirar-la. Jo m’he dutxat i m’he maquillat, però de moment també vaig amb bata perquè no vull que se m’arrugui el vestit gris de lli.


  L’Adelina li haurà de dir a la seva filla, la Conchita, que no es pot casar amb l’Antonio. Haurà de confessar que l’Antonio és el seu fill biològic, el germà de la Conchita! L’Adelina el va tenir fa vint-i-cinc anys en un convent.


  I són al Sanborns, però abans que l’Adelina pugui obrir la boca, la Conchita li revela a la seva mare que l’Antonio i ella han estat casats en secret. I que tindran una criatura! Primer pla del rostre desconsolat de l’Adelina, la cara de la seva mare. Però somriu i fa un petó a la Conchita. Mozo, diu, porta’ns xampany.


  D’acord, força lamentable, tot plegat. Però ho va ser més que totes sis estiguéssim sanglotant i plorant com una magdalena quan va sonar el timbre. La Mercedes es va afanyar a obrir la porta.


  En Basil la va mirar fixament, esbalaït. No tan sols perquè estigués plorant o perquè portés uns pantalons curts i una samarreta sense sostenidors. La bellesa de les germanes deixava tothom atònit. T’hi acostumaves quan passaves moltes estones amb elles, com si tinguessin un llavi leporí.


  La Mercedes li va fer un petó a la galta.


  —El famós Basil, vestit amb autèntic tweed anglès!


  Estava ben vermell. Ens va observar, desfetes en un mar de llàgrimes, i es va quedar tan destarotat que ens vam enriolar. Com si fóssim nenes. Un riure seriós, punible. No podíem parar. Em vaig aixecar i també m’hi vaig acostar per fer-li un abrazo, però es va tornar a enravenar i va allargar la mà perquè féssim una encaixada freda.


  —Perdona’ns… Estem mirant una telenovel·la que és un drama. —El vaig presentar a totes—. Ja te’n deus enrecordar, de la Sally, oi?


  Va tornar a fer cara d’estupefacte.


  —La perruca! —La Sally se’n va anar corrents a posar-se-la. Jo me’n vaig anar a vestir. La Mercedes m’hi va acompanyar.


  —Va, tía, com una bandarra, posa’t alguna cosa ben vulgar… Se’l veu la mar de tibat!


  —No hi deu haver cap lloc per menjar aquí a la vora —va dir en Basil.


  —Oh, i tant que sí. La Pampa, un restaurant argentí, davant del rellotge de flors del parc.


  —¿El rellotge de flors?


  —Ja te l’ensenyaré —vaig dir—. Anem.


  El vaig seguir pels tres rams d’escala, xerrant nerviosa. Quina alegria, tornar-lo a veure, i quina patxoca que feia.


  Al vestíbul de baix es va aturar i va donar una ullada al voltant.


  —En Ramón és ministre, ara. Bé es deu poder permetre un lloc més bo perquè hi visqui la seva família.


  —Ara té una altra família. Viuen a La Pedregal, en una casa preciosa. Però aquesta casa també és magnífica, Basil. Clara i espaiosa… i plena d’antiguitats i de plantes i d’ocells.


  —¿I el barri?


  —¿Calle Amores? La Sally no viuria enlloc més. Hi coneix tothom. Fins i tot jo hi conec tothom.


  Em dedicava a saludar gent mentre m’acostava al seu cotxe. Ell havia pagat uns quants nois perquè l’hi vigilessin, perquè l’hi protegissin dels brètols.


  Ens vam posar el cinturó.


  —¿Què té la Sally als cabells? —va preguntar.


  —Els ha perdut a causa de la quimioteràpia. Té càncer.


  —Quin horror. ¿I és positiu, el diagnòstic?


  —No. S’està morint.


  —Em sap molt de greu. Val a dir, però, que no us he vist especialment afectades.


  —Doncs ens afecta a totes. Però ara som felices. La Sally està enamorada. I ella i jo estem més unides, ara som com germanes. Això també ha sigut com una mena d’enamorament. I els seus fills la van a veure i l’escolten.


  Ell engrapava el volant en silenci. El vaig guiar cap al parc d’Insurgentes.


  —Aparca on vulguis. ¿El veus? És el rellotge de flors!


  —No s’assembla a un rellotge.


  —Oh, i tant que sí. Mira els números! Ai, coi, doncs l’altre dia semblava un rellotge. Els números són calèndules, i deuen haver crescut una mica de tort. Però ho sap tothom, que és un rellotge.


  Vam aparcar força lluny del restaurant. Feia calor. I jo tinc mal d’esquena i fumo com un carreter. El boirum, els talons alts… Em marejava de la gana que tenia. El restaurant feia una olor boníssima. D’all i romaní, vi negre, xai.


  —No ho sé —va dir ell—, hi ha molt xivarri. Costarà molt que tinguem una conversa com Déu mana. Està ple d’argentins!


  —Sí, esclar, és que és un restaurant argentí.


  —Tens un accent molt americà!


  —Sí, esclar, és que sóc americana.


  Vam caminar carrer amunt i carrer avall, espiant a través dels vidres d’una tirallonga de restaurants sublims, però no n’hi havia cap que fos del tot adequat, i un era massa costós. Vaig decidir que des d’aquell moment faria servir la paraula costós per comptes de car. Ui, fixa’t quina factura de telèfon més costosa!


  —Basil…, agafem una torta i anem a seure al parc. Estic morta de gana i m’agradaria passar una bona estona parlant amb tu.


  —Haurem d’anar al centre. En conec uns quants, de restaurants, allà.


  —¿Et fa res que t’esperi aquí mentre vas a buscar el cotxe?


  —No em ve gaire de gust deixar-te sola en aquest barri.


  —És un barri fantàstic.


  —Sisplau. Anirem a buscar el cotxe junts.


  I a fe que el vam buscar. No recordava on l’havia aparcat. Illes i més illes de cases. Vam donar voltes, ens vam allunyar i vam desfer camins, vam ensopegar amb els mateixos gats i les mateixes criades que flirtejaven amb el carter recolzades a la tanca. I l’esmolet que tocava un bufacanyes i que anava amb bicicleta sense mans.


  Em vaig enfonsar al seient encoixinat del cotxe i em vaig treure les sabates d’una puntada de peu. Vaig agafar un paquet de tabac, però em va demanar que no fumés al cotxe. Les llàgrimes ens regalimaven per la cara a causa del boirum de Ciutat de Mèxic. Li vaig dir que em pensava que si fumava potser formaria una mena de pantalla protectora.


  —Ai, Carlotta, que encara flirteges amb el perill!


  —Va, anem, que estic afamada.


  Però ell havia obert la guantera i en treia fotos dels seus fills. Vaig aguantar les imatges amb els marcs de plata. Joves decidits i clarividents. I amb la barbeta prominent. Parlava de la intel·ligència dels seus plançons, de fites que havien assolit, de les seves fructíferes trajectòries en el terreny de la física. Sí, veien el fill, però la Marilyn i la seva mare no s’avenien. Molt tossudes, totes dues.


  —És molt bona amb els criats —va comentar en Basil sobre la seva dona—. Sempre els té a ratlla. ¿Eren les criades de la teva germana, aquelles dones?


  —Sí que ho eren, sí. Tot i que ara més aviat formen part de la família.


  Ens vam equivocar de trencall i vam entrar en un carrer de sentit únic. En Basil va fer marxa enrere i vam rebre els tocs de botzina de cotxes i camionetes. Després, al periférico, vam accelerar fins que ens vam haver d’aturar a causa d’un accident que havia tingut lloc més endavant. En Basil va apagar el motor i l’aire condicionat i jo vaig sortir a fumar.


  —T’atropellaran!


  Darrere nostre, passades unes illes de cases, no hi havia cap cotxe que es mogués.


  Vam arribar al Sheraton a dos quarts de cinc. Havien tancat el menjador. ¿Què podíem fer? Ja havíem aparcat el cotxe. Vam anar al Denny’s del costat.


  —Sempre acabes al Denny’s —vaig dir—. Jo vull un club sandwich i un te amb gel. ¿Què menjaràs, tu?


  —No ho sé. No m’interessa gens, el menjar.


  Estava molt desmoralitzada. Només tenia ganes de menjar-me l’entrepà i de tornar-me’n a casa. Però li vaig oferir una conversa formal. Sí, era soci d’un club de camp anglès. Jugava a golf i a criquet, i formava part d’una companyia de teatre. Havia interpretat el paper d’una de les senyores grans d’Arsenic and Old Lace. Divertidíssim.


  —Per cert, vaig comprar aquella casa, a Xile, la de la piscina, la que era a prop del tercer forat del camp de golf, a Santiago. La lloguem, però la nostra intenció és anar-hi a viure quan ens jubilem. ¿Saps a quina casa em refereixo?


  —Oh, i tant que sí. Una casa preciosa, amb glicines i lilàs. Si mires sota els lilàs, hi trobaràs pilotes de golf a cabassos. El primer cop sempre se’m desviava cap a aquell jardí.


  —¿Quins plans tens amb vista a la jubilació? ¿Amb vista al futur?


  —¿El futur?


  —¿Tens estalvis? ¿Un pla de pensions o alguna cosa semblant?


  Vaig fer que no amb el cap.


  —M’has fet patir molt. Sobretot durant l’època que vas passar a l’hospital. Si n’has fet, de tombs… Tres divorcis, quatre fills, un munt de feines… I els teus fills, ¿a què es dediquen? ¿N’estàs orgullosa?


  La meva irritació augmentava encara que ja m’haguessin portat l’entrepà. Ell n’havia demanat un de formatge a seques i te.


  —No el suporto, aquest concepte… Estar orgullós dels fills, com si t’atribuïssis una part del mèrit de les seves fites. A mi em cauen bé, els meus fills. Són afectuosos; tenen integritat.


  Riuen. I mengen molt.


  Em va tornar a preguntar a què es dedicaven. Cuiner, càmera de televisió, dissenyador gràfic, cambrer. A tots els agrada la feina que fan.


  —No sembla que n’hi hagi cap que pogués vetllar per tu si mai et convingués. Ai, Carlotta, si t’haguessis quedat a Xile… Hauries tingut una vida plàcida. Encara series la reina del club de camp.


  —Plàcida? L’hauria dinyat durant la revolució.


  ¿Reina del club de camp? Canvia de conversa, afanya’t.


  —¿Aneu a la platja, la Hilda i tu? —vaig preguntar.


  —Em sorprendria que algú hi pogués anar després d’haver estat a la costa xilena… No, està infestada de nord-americans. El trobo avorrit, el Pacífic mexicà.


  —Basil, ¿com pots trobar avorrit el mar?


  —¿I a tu què t’avorreix?


  —Res, de fet. No m’he avorrit mai.


  —Però has hagut de fer mans i mànigues per no avorrir-te.


  En Basil va arraconar el seu entrepà, quasi intacte, i adoptant un aire consirós es va inclinar cap a mi.


  —Estimada Carlotta… ¿Com t’ho manegaràs per refer la teva vida?


  —No vull refer res, jo. Em limito a anar tirant i a mirar de no fer mal a ningú.


  —Parla’m de les fites que trobes que has assolit en aquesta vida.


  No se m’acudia res.


  —Fa tres anys que no bec —vaig dir.


  —No sé si comptaria com a fita, això. És com dir: «No he assassinat la meva mare».


  —Ah, sí, això també —vaig somriure.


  M’havia menjat tots els triangles del sandvitx i el julivert.


  —¿Em podries portar un flam i un caputxino, sisplau?


  Era l’únic restaurant de la República Mexicana que no tenia flam. Gelatina, sí.


  —¿I tu, Basil? ¿Què se n’ha fet, de les teves aspiracions poètiques?


  Va fer que no amb el cap.


  —Però encara llegeixo poesia, per descomptat. Digue’m quin és el vers pel qual et regeixes.


  Quina pregunta més interessant! Em va agradar, però se’m van acudir uns quants versos perversament inacceptables. Va, mar. Endú-te’m. Cada dona adora un feixista. M’encanta l’expressió de patiment! Perquè sé que és veritat.


  —No entris dòcil a aquesta bona nit. —Ni tan sols m’agradava Dylan Thomas.


  —Encara ets la meva Carlotta provocadora! El meu vers és de Yeats: «Sigues discret i exulta».


  Déu del cel. Vaig apagar el cigarret i em vaig acabar el cafè instantani.


  —¿I «milles per recórrer abans de dormir»? Val més que me’n torni a ca la Sally.


  El trànsit i el boirum eren molt densos. Avançàvem molt a poc a poc. Ell va enumerar totes les defuncions de persones que havíem conegut i els daltabaixos econòmics i conjugals de tots els meus exnòvios.


  Es va aturar arran de vorera. Li vaig dir adéu. Vaig cometre la insensatesa d’acostar-m’hi per abraçar-lo. Va recular cap a la porta del cotxe. Ciao, vaig dir. Exulta!


  La casa estava en silenci. La Sally dormia, després de la químio. De tant en tant es regirava. Em vaig fer un cafè fort, em vaig asseure al costat dels canaris, a prop de la fragància dels nards, escoltant l’home del pis de baix, que tocava el violoncel sense gaire traça.


  Em vaig esmunyir dins del llit, al costat de la meva germana. Vam dormir fins que es va fer fosc. La Victoria i la Mercedes van venir per saber com havia anat el dinar amb en Basil.


  Els ho hauria pogut explicar. Ho hauria pogut convertir en una història molt divertida. Els hauria pogut dir que les calèndules havien crescut tant que en Basil no havia pogut distingir el rellotge de flors. L’hauria pogut imitar interpretant el paper d’una de les senyores grans d’Arsenic and Old Lace. Però em vaig reclinar al coixí del costat de la Sally.


  —No em trucarà mai més.


  Vaig plorar. La Sally i les seves filles em van consolar. No van pensar que fos una estúpida perquè plorava.


  Dol


  M’encanten les cases, tot el que em diuen, i és un dels motius pels quals no tinc cap inconvenient a fer de dona de fer feines. És com llegir un llibre.


  Ara treballo per a l’Arlene de Central Reality. Sobretot netejo cases buides, però fins i tot les cases buides amaguen històries, pistes. Una carta d’amor entatxonada al fons d’un armari, ampolles de whisky buides darrere l’assecadora, llistes de la compra… «Sisplau, compra Tide, un paquet de linguini verds i un pack de sis Coors. Retiro el que vaig dir ahir a la nit».


  D’un temps ençà em dedico a netejar cases on algú s’acaba de morir. Les netejo i ajudo a ordenar-hi les coses perquè se les emportin o perquè les donin a beneficència. L’Arlene sempre pregunta si tenen roba o llibres per a la Llar dels Pares Jueus, que és on s’està la Sadie, la seva mare. Són feines que desanimen. O bé tots els familiars ho volen tot i es barallen pels objectes més insignificants —uns tirants vells i tronats o un tassó— o bé no n’hi ha cap que vulgui res relacionat amb la casa i em limito a embalar-ho tot. La part negativa en tots dos casos és el poc temps que trigues. Reflexioneu-hi. Si us moríssiu, em podria desempallegar de tots els vostres efectes personals en dues hores encara no.


  La setmana passada vaig netejar la casa d’un carter negre molt vell. L’Arlene el coneixia, i em va dir que havia viscut postrat al llit a causa de la diabetis i que s’havia mort d’un atac de cor. Havia estat un home geniüt i sever, deia l’Arlene, un dels ancians de l’església. Era vidu des de feia deu anys. La seva filla era amiga de l’Arlene, una activista política, membre de la comunitat educativa de Los Angeles. «Ha fet molta feina a favor del dret a l’ensenyament i a l’habitatge dels negres; és una dona dura de rosegar», deia l’Arlene, i a fe que ho devia ser, perquè això és precisament el que tothom diu de l’Arlene. El fill és client de l’Arlene i tota una altra cosa. Fa de fiscal a Seattle i té immobles per tot Oakland. «No m’atreviria a titllar-lo d’usurer dels suburbis, però…».


  El fill i la filla no van arribar a la casa fins a última hora del matí, però jo ja en sabia moltes coses, gràcies a les explicacions de l’Arlene i a diverses pistes. Quan vaig entrar a la casa, hi regnava el silenci, aquell silenci que ressona a les cases on no hi ha ningú, on algú s’acaba de morir. La casa en qüestió era en un barri degradat de l’oest d’Oakland. Semblava una petita casa de camp, bufona i endreçada, amb un gronxador al porxo i un jardí ben cuidat, amb roses i azalees velles. Gairebé totes les cases del voltant tenien les finestres barrades i amb pintades de grafits. Una colla de borratxos d’edat avançada m’observaven des dels graons bombats dels porxos; plantats a la cantonada o asseguts dins dels cotxes, hi havia uns quants camells joves que venien crac.


  L’interior de la casa també semblava molt allunyat d’aquell barri, amb cortines de blonda i mobles de roure ben envernissats. L’home havia passat els dies en una àmplia terrassa interior situada al darrere de la casa, en un llit d’hospital i en una cadira de rodes. Sobre les finestres, atapeïdes en unes lleixes, hi havia falgueres i violetes africanes, i a fora, a tocar del vidre, quatre o cinc menjadores per a ocells. També hi havia un televisor i un vídeo nous, i un reproductor de CDs —regals dels fills, vaig deduir—. Al faldar de la llar de foc hi havia una foto de casament; ell duia esmòquing, els cabells engominats cap enrere i un bigoti prim com un llapis. La seva dona era jove i tenia un aspecte encantador, però tots dos estaven seriosos. Una fotografia d’ella, envellida i amb els cabells blancs, però amb un somriure, amb els ulls somrients. Serietat també en les fotos de la cerimònia de graduació dels fills: tots dos atractius, confiats, arrogants. La foto de casament del fill. Una núvia rossa i radiant vestida amb setí blanc. Una foto de tots dos amb una criatura, una nena d’un anyet. Una foto de la filla amb el congressista Ron Dellums. A la tauleta de nit hi havia una targeta que començava dient: «Em sap greu que la feina m’impedís venir a Oakland per Nadal…» que tant podia ser de l’un com de l’altra. La Bíblia de l’home estava oberta al salm 104: «Ell fa tremolar la terra quan la mira, toca les muntanyes i s’hi aixequen glops de fum».


  Abans que arribessin havia netejat els dormitoris i el bany del pis de dalt. No hi havia gaires coses, però tot el que vaig trobar als armaris, incloent-hi la roba de llit, ho vaig apilar sobre un dels llits. Quan van arribar, estava netejant l’escala i vaig apagar l’aspiradora. Ell va ser agradable i em va donar la mà; ella em va saludar amb el cap i va pujar les escales. Devien haver vingut directament de l’enterrament. Ell portava un tern negre amb unes ratlles daurades molt fines; ella, un vestit gris de caixmir i una jaqueta grisa de pell girada. Tots dos eren alts i excepcionalment atractius. Els cabells negres d’ella estaven recollits en un monyo. Ella no somreia mai; ell, tota l’estona.


  Em vaig quedar dreta darrere seu mentre recorrien les habitacions. Ell va agafar un mirall ovalat amb el marc gravat. No volien res més. Els vaig demanar si hi havia res que poguessin donar a la Llar dels Pares Jueus. Ella va abaixar la mirada i em va afitorar amb aquells ulls negres.


  —¿Et semblem jueus, nosaltres?


  Ell de seguida em va explicar que més tard uns quants membres de l’Església Baptista de la Rosa de Saron passarien a recollir el que ells no volguessin. I que els de l’ortopèdia vindrien a buscar el llit i la cadira de rodes. També va dir que aprofitaria per pagar-me llavors i va agafar quatre bitllets de vint d’un gran feix de bitllets subjectats amb un clip platejat. I em va demanar que quan hagués acabat de netejar la casa tanqués la porta amb clau i donés la clau a l’Arlene.


  Em vaig posar a netejar la cuina mentre ells eren a la terrassa d’hivern. El fill va agafar la foto de casament dels seus pares i les fotos en què sortia ell. Ella volia la foto de la mare. Ell també la volia, però va dir no, queda-te-la tu. Ell va agafar la Bíblia; ella, la foto d’ella mateixa amb en Ron Dellums. La filla i jo el vam ajudar a traginar el televisor, el vídeo i el reproductor de CDs fins al maleter del seu Mercedes.


  —Déu meu, fa basarda veure com està el barri —va dir ell.


  Ella no va dir res. Em sembla que ni tan sols s’hi havia fixat. Quan van tornar a entrar, ella es va asseure a la terrassa d’hivern i va donar una ullada al voltant.


  —No m’imagino el papa mirant ocells o tenint cura de les plantes —va dir.


  —És curiós, oi? Em sento com si no l’hagués conegut mai.


  —Ell és el que ens feia pencar.


  —Recordo que una vegada et va clavar uns quants assots perquè havies tret un suficient de matemàtiques.


  —No —el va corregir ella—. Un notable. Un notable alt. Fes el que fes, ell no en tenia mai prou.


  —És veritat. Tanmateix… m’hauria agradat veure’l més. Penso en el temps que feia que no venia i em fa ràbia… D’acord, el trucava molt sovint, però tot i així…


  Ella el va interrompre per dir-li que no se’n donés la culpa, i llavors van comentar fins a quin punt hauria estat impossible que el pare hagués viscut amb cap dels dos, fins a quin punt els costava escapar-se de la feina. Procuraven que l’altre se sentís bé, però quedava ben palès que tots dos se sentien força malament.


  I llavors va aparèixer la bocamolla. Tant de bo sabés callar. El que vaig dir va ser:


  —És molt acollidora, aquesta terrassa. Fa tot l’efecte que el vostre pare va ser feliç aquí.


  —Sí, oi? —va dir el fill, dedicant-me un somriure, però la filla em va llançar una mirada assassina.


  —No n’has de fer res, tu, de si va ser feliç o no.


  —Em sap greu —vaig dir. Em sap greu no clavar-te un mastegot a aquesta boca tan grollera.


  —Em vindria de gust un trago —va dir el fill—. Però no hi deu haver pas res per beure a la casa…


  Li vaig ensenyar l’armariet on hi havia conyac i una mica de licor de menta i de xerès. Vaig proposar que anessin a la cuina perquè jo pogués mirar tot el que hi havia al bufet i ensenyar-los-ho abans de desar-ho a les caixes. Es van traslladar a la taula de la cuina. Ell es va servir un bon trago de conyac i en va servir un altre a la seva germana. Bevien i fumaven Kools mentre jo examinava el contingut del bufet. Com que cap dels dos no volia res, ho vaig empaquetar tot força de pressa.


  —Al rebost sí que hi ha algunes coses… —Ho sabia perquè les havia clissades. Una planxa vella de ferro colat negre, per exemple, amb la nansa de fusta tallada.


  —La vull jo! —van dir tots dos.


  —¿Planxava amb això, la vostra mare? —li vaig preguntar al fill.


  —No, la feia servir per fer-nos biquinis. I per aplanar el corned beef.


  —Sempre m’havia preguntat com ho feien… —vaig dir, tornant a xerrar massa, però vaig callar de seguida perquè ella em mirava d’aquella manera.


  Un corró vell i malmès, allisat per l’ús, sedós.


  —El vull jo! —van dir tots dos.


  I llavors ella va riure. L’alcohol i la calor de la cuina li havien reblanit els cabells, i uns quants rínxols li emmarcaven la cara, que ara li llambrejava. Se li havia dissipat el color del pintallavis i semblava la noia de la foto de la graduació. Ell es va treure l’americana, l’armilla i la corbata, i es va arromangar les mànigues de la camisa. Ella em va enxampar mentre em fixava en l’esplèndid cossatge del seu germà i em va tornar a apunyalar amb la mirada.


  En aquell moment van arribar els de l’ortopèdia per endur-se el llit i la cadira de rodes. Els vaig acompanyar fins a la terrassa d’hivern i vaig obrir la porta del darrere. Quan vaig tornar a la cuina, el germà havia servit un altre trago de conyac per a cada un. Ell es va inclinar cap a ella.


  —Fes les paus amb nosaltres —li va dir—. Vine a passar un cap de setmana a casa, que així coneixeràs més bé la Debbie. I encara no has vist la Latania. És preciosa, calcadeta a tu. Sisplau.


  Ella callava. Però vaig veure que la mort li feia efecte. La mort és lenitiva, ens indueix a perdonar, ens recorda que no volem morir sols.


  Va fer que sí amb el cap.


  —Vindré —va dir.


  —Oh, que bé! —Ell li va cobrir la mà amb la seva, però ella va recular, va enretirar la mà i, com si fos una urpa rígida, va engrapar la taula.


  Buf, quina tia més freda, vaig dir. No pas en veu alta. En veu alta vaig dir:


  —Mireu, una altra cosa que segurament voldreu tots dos.


  Era una antiga gofrera de ferro colat, d’aquelles que es posen als fogons i pesen tant. La meva àvia, la Mamie, en tenia una. No hi ha res com aquelles gofres. Cruixents i torrades per fora i toves per dins. Vaig posar la gofrera entre tots dos.


  Ella somreia.


  —Això sí que m’ho quedo jo!


  Ell es va posar a riure.


  —Hauràs de pagar una fortuna per excés d’equipatge.


  —Tant me fa. ¿Te’n recordes, de les gofres que ens feia la mama quan estàvem malalts? ¿Amb xarop d’erable?


  —I per Sant Valentí ens les feia en forma de cor.


  —Però no s’hi assemblaven gens.


  —No, però nosaltres li dèiem: «Mama, t’han quedat uns cors perfectes!».


  —Amb maduixes i nata muntada.


  Els vaig portar més coses: safates per al forn i caixes amb pots de vidre gens interessants. Vaig posar l’última caixa, la de la lleixa de dalt de tot, damunt la taula.


  Davantals. Passats de moda, tipus pitet. Fets a mà, amb brodats d’ocells i flors. I draps de cuina, també brodats. Tots fets a partir de sacs de farina o de peces de roba vella de vichy. Suaus i descolorits, amb olor de vainilla i clau d’espècia.


  —Aquest el va fer amb el vestit que vaig portar el primer dia de quart! —La germana desplegava cada davantal i cada drap i els estenia damunt la taula. Oh. Oh, repetia. Les llàgrimes li regalimaven per les gales. Va agafar tots els davantals i els draps i se’ls va estrènyer contra el pit—. Mama! —va cridar—. Ai, com t’estimo, mama!


  Ara el germà també plorava i se li va acostar. La va abraçar i ella no l’hi va impedir, i la va bressolar. Jo em vaig escapolir de la cuina i vaig sortir per la porta del darrere.


  Encara estava asseguda als graons quan un camió va aparcar i en van baixar tres homes de l’Església Baptista. Resseguint el contorn de la casa, els vaig acompanyar a la porta principal i al primer pis, i els vaig explicar el que s’havien d’endur. Vaig ajudar un dels homes amb les coses del pis de dalt i, tot seguit, el vaig ajudar a carregar el que hi havia al garatge: eines i rascles, un tallagespa i un carretó.


  —Molt bé, ja està —va dir un dels homes.


  El camió va recular i em van fer adéu amb la mà. Me’n vaig tornar a dins. La casa estava en silenci. Els germans ja no hi eren. Vaig fer una escombrada i me’n vaig anar, tancant amb clau les portes de la casa buida.


  Panteón de Dolores


  Ni «Repòs Celestial» ni «Vall Serena». El cementiri del Bosc de Chapultepec es diu Panteó de Dolors. No te’n pots deslliurar, a Mèxic. Mort. Sang. Dolor.


  La tortura és pertot. Als combats de lluita lliure, als temples asteques, a les rastelleres de claus als antics convents, a les espines sangonoses del cap de Jesucrist a totes les esglésies. Ai, Senyor, ara totes les galetes i les llaminadures tenen forma de calavera, perquè aviat serà el Dia dels Difunts.


  És el dia que es va morir la mama, a Califòrnia. La Sally, la meva germana, era aquí, a Ciutat de Mèxic, on viu. Ella i les seves filles van fer una ofrenda per a la nostra mare.


  Fer ofrendas és divertit. Ofrenes als difunts. Les fas tan boniques com pots. Com cascades resplendents, amb calèndules i velluts, unes flors que semblen cervells, i unes quantes sempiternas liles i petitones. Aquí la idea principal pel que fa a la mort és convertir-la en una cosa bonica i festiva. Sants Cristos sufocats i sanguinolents, l’elegància, la bella i definitiva mortalitat de les corrides de toros, els elaborats gravats dels sepulcres, les làpides de les tombes.


  En les ofrendas hi diposites tot el que el difunt podria desitjar. Tabac, fotos de la família, mangos, bitllets de loteria, tequila, postals de Roma. Espases, espelmes i cafè. Calaveres amb els noms dels amics escrits. Esquelets de caramel per menjar.


  En l’ofrenda de la mare, les filles de la meva germana hi van posar un bon grapat de figuretes de membres del Ku Klux Klan. Ella no podia veure les nétes perquè eren filles d’un mexicà. La seva ofrenda tenia xocolatines Hershey, ampolles de Jack Daniel’s, novel·les de misteri i molts, molts bitllets d’un dòlar. Pastilles per dormir, pistoles i ganivets, perquè sempre s’estava suïcidant. Això sí, cap soga: deia que no la tenia per la mà.


  Ara sóc a Mèxic. Aquest any vam fer una ofrenda preciosa, per a la Sally, la meva germana, que s’està morint de càncer.


  Hi vam portar flors a carretades, de color lila, magenta, carbassa. Moltes espelmes votives blanques. Estàtues d’àngels i de sants. Guitarres minúscules i petjapapers de París. De Cancun i de Portugal. De Xile. De tots els llocs on ha estat. Desenes i desenes de calaveres amb noms i fotos de les seves filles, de tots els que l’hem estimada… Una foto del papa a Idaho, bressolant-la quan era un bebè. Poemes dels nens que la van tenir de mestra.


  Tu no hi eres, a l’ofrenda, mama. No te’n vam excloure a posta. De fet, durant aquests últims mesos t’hem dedicat paraules afectuoses.


  Durant anys, quan la Sally i jo ens trobàvem, renegàvem de tu d’una manera obsessiva i et criticàvem per boja i despietada. Però durant aquests últims mesos… Bé, m’imagino que en el fons és normal que quan t’estàs morint intentis recopilar el que ha tingut més importància, el que ha estat bonic. Hem rememorat els teus acudits i la teva manera de mirar, sense que se t’escapés res. Ens vas donar això. Mirar.


  Escoltar, no, en canvi. Ens concedies cinc minuts, posem-hi, perquè t’expliquéssim alguna cosa, i llavors deies: «Prou».


  Em costa entendre que la nostra mare odiés tant els mexicans. Perquè anava molt més enllà dels prejudicis concrets que tenien tots els seus parents texans. Bruts, mentiders, lladres. Ella no podia sofrir les olors, qualsevol olor, ni les olors de Mèxic, fins i tot menys que la del fum dels tubs d’escapament. De ceba i de clavells. De coriandre, de pixum, de canyella, de goma cremada, de rom i de nards. A Mèxic els homes emanen efluvis. El país sencer fa olor de sexe i de sabó. És això el que t’horroritzava, mama, a tu i a D. H. Lawrence. Aquí és fàcil barrejar el sexe i la mort, perquè tots dos bateguen permanentment. Una passejada per dues illes de cases t’impregna de sensualitat i està prenyada de perills.


  De tota manera, se suposa que avui dia ningú no hauria de sortir al carrer a causa dels alts índexs de contaminació.


  El meu marit, els meus fills i jo vam viure a Mèxic durant molts anys. Vam ser molt feliços durant aquells anys. Però sempre vam viure en pobles, vora el mar o a les muntanyes. I allà hi havia una placidesa entranyable, un delit passiu. Si més no llavors, perquè han passat molts anys.


  Ciutat de Mèxic, ara… és fatalista, suïcida, corrupta. Un fangar pestilent. Ah, això sí, hi ha una elegància. Hi ha fogonades de tanta bellesa, de tanta generositat i color, que se’t talla la respiració.


  Fa un parell de setmanes, per Acció de Gràcies, vaig tornar a casa per passar-hi una setmana, vaig tornar als Estats Units d’Amèrica, on hi ha honor i integritat i vés a saber què més, pensava jo. I vaig quedar ben desconcertada. El president Bush, en Clarence Thomas, els antiavortistes, la sida, Duke, el crac, els sense sostre… I a tot arreu, a l’MTV, als dibuixos animats, als anuncis, a les revistes… només hi havia guerra, sexisme i violència. A Mèxic, com a mínim és un pot de ciment el que et cau al cap des d’una bastida, ni ràfegues d’Uzis ni res personal.


  El que miro de dir és que seré aquí per un període indefinit de temps. Però, després, què? ¿On aniré?


  Tu, mama, veies lletjor i maldat a tot arreu, en tothom, a cada lloc on anaves. ¿Estaves sonada o eres una vident? Fos com fos, no puc sofrir tornar-me com tu. Estic aterrida, estic perdent la noció del que és… valuós, autèntic.


  Em sento com et senties tu: crítica, insidiosa. Quina cort de porcs. Detestaves els llocs amb el mateix fervor amb què detestaves les persones… Tots els campaments miners on vam viure, els Estats Units, El Paso, casa teva, Xile, el Perú.


  Mullan, Idaho, a les muntanyes de Coeur d’Alene. El poble miner que més odiaves, perquè de fet era un poble petit. «L’estereotip de poble». Una escola d’una aula, un bar, una oficina de correus, una presó. Un bordell, una església. Una petita biblioteca a la botiga de comestibles. Zane Grey i Agatha Christie. I l’ajuntament, on tenien lloc les reunions sobre les apagades i els raids aeris.


  Et passaves tot el camí de tornada dient penjaments dels ignorants i ordinaris finlandesos. Ens aturàvem a comprar el Saturday Evening Post i una xocolatina Hershey gran abans d’enfilar la muntanya cap a la mina, agafant el papa de la mà. I a les fosques perquè la guerra acabava de començar i les finestres del poble estaven negres, tot i que les estrelles i la neu brillaven tant que podíem veure el camí perfectament… A casa el papa et llegia alguna cosa fins que t’adormies. Si la història era molt bona, ploraves, i no pas perquè fos trista, sinó perquè era preciosa i totes les altres coses d’aquest món eren vulgars.


  Els dilluns, mentre tu jugaves al bridge, el meu amic Kentshereve i jo excavàvem sota el lilà. Les altres tres dones anaven vestides d’anar per casa, fins al punt que a vegades no es treien els mitjons ni les sabatilles. Feia molt fred a Idaho. Sovint portaven rínxols fermats amb agulles i un turbant, com si s’arreglessin el pentinat per… ¿Per què? Això encara és un costum molt nord-americà. A tot arreu veus dones amb rul·los de color rosa. És una mena de proclama filosòfica o d’al·legat de moda. Potser més tard hi haurà alguna cosa millor.


  Tu sempre t’hi miraves a l’hora de vestir-te. Lligacama. Mitges amb costura. Una combinació de setí d’un color tirant a salmó que ensenyaves una mica a posta, només perquè aquells pagerols sabessin que en portaves. Un vestit de gasa amb muscleres, un fermall amb diamants diminuts. I l’abric. Jo tenia cinc anys i fins i tot llavors ja sabia que era un abric vell i gastat. De color granat, amb les butxaques tacades i esfilagarsades, i amb els punys escaguitxats. Era un regal de casament del teu germà Tyler de feia deu anys. Tenia el coll de pell. Ai, aquell pobre embull de pell, temps enrere platejada, i llavors esgrogueïda com els culs pixats dels óssos polars dels zoos. En Kentshereve em va dir que a Mullan tothom es mofava de la teva roba. «Doncs ella es mofa de la d’ells, i molt més, o sigui que…».


  Enfilaves el turó fent tentines sobre unes sabates de taló barates, amb el coll de l’abric ben amunt, al voltant dels cabells, curts, per sobre les espatlles, pulcrament ondulats. Una mà enguantada s’agafava a la barana de la desballestada passarel·la de fusta que s’elevava més enllà de la mina i del molí. Un cop a dins, a la sala d’estar, encenies l’estufa de carbó i et treies les sabates a còpia de puntades de peu.


  Seies a les fosques, fumant, sanglotant perquè estaves sola i avorrida. La meva mama, Madame Bovary. Llegies obres de teatre. T’hauria agradat ser actriu. Noel Coward. Llum de gas. Qualsevol cosa en què participessin els Lunt, memoritzant-ne les frases i dient-les en veu alta mentre rentaves els plats. «“Oh! Ja m’ho semblava que eres tu el que caminava darrere meu Conrad…”. No. “Oh, ja m’ho semblava, que eres tu, el que caminava darrere meu, Conrad…”».


  Quan el pare arribava a casa, brut, amb aquelles botes feixugues de miner, amb el casc del llum, es dutxava i, mentrestant, tu preparaves còctels en una tauleta, amb una glaçonera i un sifó. (Aquest sifó va aixecar molta polseguera. El pare havia de pensar a comprar-ne els cartutxos quan molt de tant en tant anava a Spokane. I el sifó molestava gairebé totes les visites. «No, ni parlar-ne, d’aquella aigua tan sorollosa. Jo, aigua de tota la vida».) Però era el que feien servir a les obres de teatre i a El sopar dels acusats i a les seves seqüeles.


  A Mildred Pierce, la Joan Crawford tenia una filla que es deia Sherry, i mentre el dolent es ruixava el trago amb sifó, li demanava a la Joan Crawford què volia beure. «Xerès. L’acompanyaré a casa», deia.[6]


  —Quina frase més fantàstica! —em vas dir quan sortíem del cinema—. Em sembla que et canviaré el nom i et posaré Sherry, per poder-lo fer servir.


  —¿I Cervesa Freda? —vaig preguntar. Va ser la meva primera facècia. Si més no, va ser la primera vegada que et vaig fer riure.


  L’altra vegada va ser quan l’Earl, el noi dels encàrrecs de la botiga d’alimentació, ens va portar els queviures a casa. Jo t’estava ajudant a endreçar-los. Casa nostra, de fet, era una cabana de paper embetumat, com tu l’anomenaves, i el terra de la cuina feia pendent fins al final de la cambra, en ondulacions de linòleum malmès i taulons deformats. Vaig agafar tres llaunes de sopa de tomàquet i quan les anava a desar al rebost em van caure. Van rodolar per terra i es van estavellar contra la paret. Vaig alçar la vista, convençuda que m’escridassaries o que em pegaries, però estaves rient. I llavors vas agafar unes quantes llaunes més del rebost i també les vas fer rodolar.


  —Va, fem una cursa! —vas dir—. El meu blat de moro contra els teus pèsols!


  Estàvem a la gatzoneta, rient, fent salpar llaunes cuina avall i fent-les xocar les unes contra les altres, quan va arribar el pare.


  —Pareu ara mateix! Endreceu aquestes llaunes!


  N’hi havia moltes. (En feies provisió a causa de la guerra, cosa que, segons ell, era una mala pràctica.) Vam trigar una bona estona a posar-les altra vegada al rebost, i totes dues rèiem, xiuxiuejant, i cantàvem «Praise the Lord and Pass the Ammunition» mentre m’allargaves les llaunes de terra. Va ser el millor moment que vaig passar amb tu.


  Un cop desades les llaunes, ell va reaparèixer a la porta i va dir:


  —Al quarto.


  Hi vaig anar. Però ell es referia a totes dues! Després d’aquell dia no vaig trigar gaire a deduir que quan et feia anar a la teva habitació era perquè havies begut.


  Des d’aquell moment et recordo gairebé sempre a la teva habitació. A Deerlodge, Montana; a Marion, Kentucky; a Patagonia, Arizona; a Santiago de Xile; a Lima, Perú.


  Ara la Sally i jo som a Mèxic, al seu dormitori, on hem passat una bona part dels últims cinc mesos. A vegades sortim, anem a l’hospital, perquè li han de fer radiografies o analítiques, o perquè li succionin aire dels pulmons. També hem anat dues vegades a fer un cafè al Café París, i un cop a esmorzar a ca la seva amiga Elizabeth. Però es cansa molt. Ara fins i tot li fan la quimioteràpia a la seva habitació.


  Parlem i llegim. Li llegeixo en veu alta i vénen visites. A la tarda, durant una estoneta, el sol toca les plantes. Mitja hora. Ella diu que al febrer hi toca molt el sol. Com que cap de les finestres no dóna al cel, la claror no entra directament, sinó reflectida de la paret de la casa del costat. Al vespre, quan es fa fosc, corro les cortines.


  La Sally i els seus fills han viscut aquí durant vint-i-cinc anys. La Sally no s’assembla gens a la nostra mare; de fet, són empipadorament antagòniques, perquè la Sally veu bondat i bellesa a tot arreu i en tothom. Li encanta la seva habitació, tots els records que acumula als prestatges. Estem assegudes a la sala d’estar i diu: «Aquest és el meu racó preferit, amb la falguera i el mirall». I un altre dia diu: «Aquest és el meu racó preferit, amb la màscara i el cistell de les taronges».


  A mi ara tots els racons em fan parar boja.


  La Sally sent adoració per Mèxic, amb el fervor d’una persona conversa. El marit, els fills, la casa, tot el que té relació amb ella és mexicà. A excepció d’ella mateixa. Ella és molt nord-americana, una nord-americana de les d’abans, íntegra. Segons com, jo sóc la més mexicana, el meu caràcter és fosc. He conegut la mort, la violència. Una bona part dels dies ni tan sols sóc conscient d’aquell lapse de temps en què la llum del sol entra a l’habitació.


  Quan el pare va anar a la guerra, la Sally encara era una criatura. Vam viatjar amb tren des d’Idaho fins a Texas per anar a viure amb els avis durant la durada del conflicte. Durada = dur.


  Un dels motius que van convertir la mare en la persona que era va ser que quan era petita havia tingut una vida fàcil i luxosa. Els seus pares provenien de les millors famílies texanes. L’avi era un dentista acabalat; tenien una casa preciosa amb criats, i per a la mare una mainadera que la va malcriar, com als tres germans més grans. I llavors, patapam, un noi de la Western Union la va atropellar i es va passar gairebé un any a l’hospital. Durant aquell any tot va anar de mal borràs. La Gran Depressió, l’afició de l’avi al joc, el seu alcoholisme. Ella va sortir de l’hospital i va trobar que li havien canviat el món. Una casa atrotinada al costat de la foneria, sense cotxe, sense criats i sense habitació pròpia. La seva mare, la Mamie, treballava d’infermera a la consulta de l’avi, ja no jugava al mahjong ni al bridge. Tot era lúgubre. I esfereïdor, segurament, sobretot si l’avi li feia el que ens feia a la Sally i a mi. Ella no en va comentar mai res, però bé l’hi devia fer, perquè ella l’odiava de tot cor, i procurava que ningú no la toqués, ni tan sols per fer una encaixada…


  El tren s’acostava a El Paso mentre el sol s’enlairava. Era una imatge espectacular: l’espai, els espais oberts, venint de pinedes espesses. Com si el món es descobrís, com si haguessin tret una tapa. Quilòmetres i quilòmetres de lluentor i blavor, de cel blau. Jo corria amunt i avall, mirant per les finestres dels dos costats del vagó restaurant, que per fi havia obert, captivada per aquella nova faç de la terra.


  «Només és el desert», va dir ella. «Desèrtic. Buit. Àrid. I d’aquí no gaire arribarem al cau infernal que jo abans anomenava casa».


  La Sally volia que l’ajudés a ordenar la casa de la Calle Amores. A classificar fotografies, peces de roba i papers, a arreglar les barres de la cortina de la dutxa, els vidres de les finestres. La porta principal era l’única que tenia pom; per obrir els armaris havies de fer servir un tornavís, i perquè no t’entressin al quarto de bany arrambaves un cabàs a la porta. Vaig trucar a uns operaris perquè vinguessin a posar-nos els poms. Van venir, les coses com siguin, però un diumenge a la tarda, mentre nosaltres teníem un dinar familiar, i es van quedar fins a les deu de la nit. I resulta que van muntar els poms sense acabar de collar-ne els cargols, de manera que tots els que vam provar ens van caure a les mans, i llavors no vam poder obrir cap porta d’armari. També hi va haver molts cargols que van desaparèixer rodolant. L’endemà vaig tornar a trucar als operaris i van venir al cap d’uns quants dies, al matí, just quan la meva germana s’havia adormit després d’una mala nit. Els tres homes feien tant enrenou que els vaig dir que ho deixessin córrer, que la meva germana estava malalta, molt malalta, i que feien massa rebombori. Que tornessin en un altre moment. Me’n vaig tornar a l’habitació de la Sally i al cap d’una estona vaig començar a sentir esbufecs, panteixos i cops esmorteïts. Estaven traient totes les portes de les pollegueres per portar-les al terrat i arreglar-les sense fer soroll.


  Només estic empipada perquè la Sally es mor i, de retruc, ¿m’empipo amb el país sencer? Ara s’ha espatllat el vàter. Han d’arrencar tot el terra.


  Enyoro la llunya. Enyoro la solitud.


  A Mèxic sempre hi ha algú altre. Si te’n vas a llegir a l’habitació, hi haurà algú que s’adonarà que estàs sola i et vindrà a fer companyia. La Sally no està mai sola. A la nit em quedo amb ella fins que estic segura que dorm.


  No hi ha cap guia per a la mort. Ningú que t’expliqui el que has de fer, ni com serà.


  Quan érem petites, era la nostra àvia, la Mamie, qui cuidava la Sally. A la nit la mare menjava, bevia i llegia novel·les de misteri a la seva habitació. L’avi menjava, bevia i escoltava la ràdio a la seva habitació. De fet, la mare sortia moltes nits, amb l’Alice Pomeroy i les Parker, anaven a jugar al bridge o a Juárez. Durant el dia anava a fer de dama grisa a l’hospital de Beaumont, on llegia als soldats cecs i jugava al bridge amb els amputats.


  Ella sentia fascinació per tot el que fos grotesc, igual que l’avi, i quan tornava de l’hospital trucava a l’Alice i li explicava totes les ferides dels soldats, les seves històries a la guerra i com les dones els havien deixat en assabentar-se que havien perdut mans o peus.


  A vegades l’Alice i ella assistien als balls de la USO amb l’esperança de trobar un marit per a l’Alice. Però l’Alice no en va trobar cap; va treballar descosint costures en un Popular Dry Goods fins que es va morir.


  En Byron Merkel també treballava al Popular, a la secció d’il·luminació. Era encarregat de llums. Encara estava perdudament enamorat de la mare, després de tots aquells anys. Havien estat junts al club de teatre de l’institut i havien participat en totes les obres. Tot i que la mare era molt baixeta, havien hagut de fer totes les escenes d’amor asseguts perquè ell tot just feia un metre cinquanta-cinc. Si no, hauria estat un actor famós.


  La portava al teatre. Cradle Song. El zoo de vidre. Alguns vespres venia a casa i seien al gronxador del porxo. Llegien obres que havien representat quan eren joves. En aquella època jo sempre era sota el porxo, en un niu que m’havia fet amb una manta vella i amb una llauna de galetes que emplenava de galetes salades. La importància de ser Frank. The Barretts of Wimpole Street.


  Ell era abstemi. Jo em pensava que volia dir que només bevia te, que de fet era l’única cosa que bevia, mentre ella bevia Manhattans. Allò era precisament el que feien quan vaig sentir que ell li confessava que encara estava perdudament enamorat d’ella, després de tots aquells anys. També li va dir que sabia que a en Ted (al pare), ell no li arribava a la sola de la sabata: una altra expressió estranya. Sempre deia: «En fi, és un os de mal rosegar», cosa que jo tampoc no entenia. Una vegada, la mare s’estava queixant dels mexicans i ell li va dir: «Dona, si els dónes un dit t’agafaran un dit». El problema amb les coses que deia era que les pronunciava amb una veu de tenor profunda i ben projectada, fins al punt que cada paraula semblava carregada de sentit i em ressonava al cervell. Abstemi, abstemi…


  Una nit, després que ell hagués marxat cap a casa, la mare va entrar a l’habitació on dormíem juntes. Bevia, plorava i feia gargots —literalment, gargots— al seu diari.


  —¿Tot ok? —li vaig preguntar al cap d’una estona, i em va ventar una bufa.


  —T’he dit que no diguis més ok! —I llavors em va dir que li sabia greu haver-se enfadat amb mi—. És que no suporto viure a Upston Street. Quan ton pare m’escriu només em parla del seu vaixell, i em diu que no en digui barco. I l’únic amor romàntic que tinc en aquesta vida és un nan que es dedica a vendre llums!


  Ara sembla divertit, però llavors no ho era, quan sanglotava contínuament, com si se li hagués d’esberlar el cor. Li vaig donar uns copets amb la mà i es va arronsar. No li agradava gens que la toquessin. I em vaig limitar a observar-la a la llum del fanal del carrer que s’escolava per la tela mosquitera de la finestra. L’observava mentre plorava. Estava ben sola, com la meva germana Sally quan plora d’aquesta manera.


  Fins aviat


  M’encanta sentir en Max quan diu hola.


  Li trucava quan érem amants de feia poc, adúlters. Sonava el telèfon, s’hi posava la seva secretària i jo preguntava si s’hi podia posar. Ei, hola, deia. Max? Jo estava atordida, marejada, a la cabina telefònica.


  Fa anys que ens vam divorciar. Ara no es pot valdre per si mateix, depèn de l’oxigen i va amb cadira de rodes. Quan jo vivia a Oakland, em trucava cinc o sis vegades al dia. Patia d’insomni: un cop em va trucar a les tres de la matinada i em va preguntar si ja era de dia. A vegades m’empipava i penjava a l’acte, o ni tan sols contestava.


  Gairebé sempre parlàvem dels nostres fills, del nostre nét o del gat d’en Max. Jo em llimava les ungles, cosia o mirava el partit dels Athletics mentre ell xerrava. És divertit i li agrada fer safareig.


  Ara fa gairebé un any que visc a Ciutat de Mèxic. La Sally, la meva germana, està molt malalta. M’ocupo de casa seva i de la seva mainada, li porto el menjar, li poso les injeccions, la banyo. També li llegeixo en veu alta, llibres esplèndids. Ens passem hores parlant, plorant i rient, ens enrabiem amb les notícies i ens capfiquem quan el seu fill surt fins tard.


  És curiós que ara estiguem tan unides. Passem el dia juntes des de fa molt de temps. Veiem i escoltem les coses de la mateixa manera, sabem el que l’altra està a punt de dir…


  Amb prou feines surto del pis. No hi ha cap finestra que doni directament al cel, sinó que donen a conductes d’aire o als pisos del costat. Pots veure el cel des del llit de la Sally, però jo només el veig quan li corro o li descorro les cortines. Parlo espanyol amb ella i amb els seus fills, amb tothom.


  La veritat és que ara ja no parlem tant. Quan parla li fa mal el pulmó. Li llegeixo, li canto o senzillament ens estirem a les fosques, respirant a l’uníson.


  Em sento com si m’hagués esvaït. La setmana passada, al mercat de Sonora, que alta que era, envoltada d’indis morenos, molts dels quals parlaven nàhuatl. No només m’havia esvaït, sinó que era invisible. El que vull dir és que durant una bona estona vaig estar convençuda que ni tan sols era allà.


  Evidentment, també tinc un jo, aquí, i una família nova i gats nous i acudits nous. Però encara intento recordar qui era jo en anglès.


  És per això que m’alegra tant tenir notícies d’en Max. Truca molt, des de Califòrnia. Hola, diu. M’explica que ha escoltat en Percy Heath, em parla de les protestes contra la pena de mort a San Quentin. El diumenge de Pasqua, en Keith, el nostre fill, li va fer ous Benedict. La dona d’en Nathan, la Linda, va demanar a en Max que no li truqués tant. En Nikko, el nostre nét, va dir que s’adormia sense voler.


  En Max m’informa del trànsit i del temps, em descriu la roba del programa de l’Elsa Klensch. Em pregunta com està la Sally.


  A Albuquerque, quan érem joves, abans que ens coneguéssim, jo ja l’havia vist tocant el saxo i pilotant Porsches a Fort Sumter. Tothom sabia qui era. Era ben plantat, ric, exòtic. Una vegada el vaig veure a l’aeroport, acomiadant-se del seu pare. Li va fer un petó amb llàgrimes als ulls. Jo vull un home que s’acomiada del seu pare amb un petó, vaig pensar.


  Quan t’estàs morint és normal que facis balanç de la teva vida, que calibris les coses, que tinguis remordiments. Jo també ho he fet, amb la meva germana, durant aquests últims mesos. Hem trigat molt a deslliurar-nos de la ràbia i del sentiment de culpa. Fins i tot hem escurçat la llista dels remordiments i la de les autorecriminacions. Ara les llistes són del que ens queda. Amics. Llocs. A ella li agradaria estar ballant el danzón amb el seu amant. Vol veure la parroquia de Veracruz, les palmeres, els fanalets a la llum de la lluna, els gossos i els gats entre les sabates embetumades dels ballarins. Rememorem escoles de només una aula a Arizona, el cel quan esquiàvem als Andes.


  Ja no s’amoïna pels seus fills, pel que els passarà quan es mori. Jo segurament em tornaré a amoïnar pels meus quan marxi d’aquí, però de moment ens limitem a deixar-nos endur lentament per la rutina i pels ritmes de cada dia nou. N’hi ha que són plens de dolor i de vòmits, però també n’hi ha de tranquils, amb una marimba que sona en la llunyania, o amb el xiulet del venedor de camote a la nit…


  Ja no renego del meu alcoholisme. Abans que me n’anés de Califòrnia, el meu fill petit, en Joel, venia a esmorzar. El mateix fill a qui jo havia robat, el mateix que em va dir que no era la seva mare. Jo feia blinis; bevíem cafè i llegíem el diari, i la fèiem petar en veu baixa sobre en Rickey Henderson o sobre en George Bush. En acabat se n’anava a treballar. Em feia un petó i em deia: «Fins aviat, mama». «Fins aviat», li deia jo.


  Arreu del món hi ha mares que esmorzen amb els seus fills, que els acomiaden a la porta. ¿Podrien arribar a copsar la gratitud que m’envaïa allà plantada, mentre li feia adéu amb la mà? La sensació d’indult.


  Quan em va deixar el primer marit, jo tenia dinou anys. Llavors em vaig casar amb en Jude, un home atent amb un sentit de l’humor mordaç.


  Era bona persona. Em volia ajudar a pujar els meus dos fills petits.


  En Max ens va fer de padrí. Després del casament, al pati del darrere, en Jude se’n va anar a treballar, al bar Al Monte, on tocava el piano. L’altra testimoni, la Shirley, la meva millor amiga, se’n va anar gairebé sense dir res. Estava molt disgustada amb mi perquè m’havia casat amb en Jude, estava convençuda que ho havia fet per desesperació.


  En Max es va quedar. Quan els nens ja eren al llit, ens vam asseure i vam menjar pastís de casament i vam beure xampany. Ell va parlar d’Espanya; jo vaig parlar de Xile. Em va fer cinc cèntims dels anys a Harvard amb en Jude i en Creeley. I de tocar el saxofon quan va començar el bebop. D’en Charlie Parker i en Bud Powell, d’en Dizzy Gillespie. Durant aquells anys de bebop en Max havia estat heroïnòman. Llavors jo no sabia el que volia dir. Per a mi heroïna tenia una connotació agradable… La Jane Eyre, la Becky Sharp, la Tess.


  En Jude tocava a la nit. Es llevava tard, a la tarda, i llavors assajava, o en Max i ell es passaven hores tocant duets, i després sopàvem. Ell se n’anava a treballar i en Max m’ajudava a rentar els plats i a posar els nens a dormir.


  Jo no podia molestar en Jude quan treballava. Si hi havia algun rondaire, si els nens se’m posaven malalts o si se’m punxava una roda, trucava a en Max. Hola, deia ell.


  El cas és que al cap d’un any ens vam embolicar. Va ser un idil·li intens i apassionat, un bon merder. En Jude no en volia parlar. El vaig deixar i me’n vaig anar a viure sola amb els nens. I en Jude se’m va presentar a casa i em va dir que pugés al cotxe. Marxàvem a Nova York, on en Jude tocaria jazz i nosaltres salvaríem el nostre matrimoni.


  No vam parlar mai d’en Max. A Nova York tots dos vam pencar de valent. En Jude assajava i improvisava, tocava en casaments del Bronx i en espectacles de striptease a Jersey, fins que va entrar al sindicat. Jo feia peces de roba infantil que es van arribar a vendre a Bloomingdale’s. Érem feliços. En aquell moment Nova York era meravellosa. L’Allen Ginsberg i l’Ed Dorn llegien al Y. L’espectacle d’en Mark Rothko al MOMA, durant la gran nevada. L’intens llambreig de la neu entrava per les claraboies; els quadres vibraven. Vam anar a veure en Bill Evans i l’Scott LaFaro. En John Coltrane amb el saxo soprano. La primera nit de l’Ornette al Five Spot.


  Durant el dia, mentre en Jude dormia, els nens i jo agafàvem el metro i recorríem la ciutat, i cada dia baixàvem en una parada diferent. Pujàvem als ferris una vegada i una altra. Un cop, quan en Jude tocava al Grossinger’s, vam acampar a Central Park. Vet aquí com n’era, d’agradable, Nova York aleshores, o com n’era jo, de beneita… Vivíem a Greenwich Street, a prop del Washington Market, al costat de Fulton Street.


  En Jude va fabricar un bagul vermell perquè els nens hi guardessin les joguines i va penjar uns gronxadors de les canonades del nostre àtic. Amb ells era pacient i estricte. A la nit, quan arribava a casa, fèiem l’amor. Tota la ràbia, el desconsol i la tendresa que hi havia entre nosaltres ens electritzava el cos. No els expressàvem mai en veu alta.


  A la nit, quan en Jude era a la feina, jo llegia contes a en Ben i a en Keith, els cantava cançons fins que s’adormien i en acabat cosia. Telefonava al programa d’en Symphony Sid i li demanava que em posés en Charlie Parker i en King Pleasure fins que em va dir que no truqués tan sovint. Els estius eren molt calorosos i dormíem al terrat. Els hiverns eren freds i no hi havia calefacció ni després de les cinc ni els caps de setmana. Els nens portaven orelleres i manyoples per dormir. Quan els cantava cançons treia baf per la boca.


  Ara, a Mèxic, canto cançons d’en King Pleasure a la Sally. «Little Red Top». «Parker’s Mood». «Sometimes I’m Happy».


  És bastant horrible quan no pots fer res més.


  A Nova York, quan sonava el telèfon a la nit, era en Max.


  Hola, deia.


  Estava pilotant a Hawaii. Estava pilotant a Wisconsin. Estava mirant la tele, pensant en mi. Els lliris florien a Nou Mèxic. Revingudes als arroyos a l’agost. Carolines que es tornaven grogues a la tardor.


  Venia sovint a Nova York, a escoltar música, però no el vaig veure mai. Em trucava i m’explicava un munt de coses sobre Nova York i jo deixava que m’expliqués un munt de coses sobre Nova York. Casa’t amb mi, em deia, dóna’m un motiu per viure. Parla amb mi, li deia jo, no pengis.


  Una nit feia un fred que pelava i en Ben i en Keith dormien amb mi amb l’anorac de bus posat. Els porticons espetegaven per l’acció del vent, porticons de l’època de Herman Melville. Com que era diumenge no hi havia cotxes. Pels carrers de baix va passar el carro d’un veler, estirat per cavalls. Cloc-cloc. L’aiguaneu xiulava freda contra les finestres i en Max va trucar. Hola, va dir. Sóc aquí a la cantonada, en una cabina telefònica.


  Va venir amb roses, una ampolla de conyac i quatre bitllets per anar a Acapulco. Vaig despertar els nens i ens en vam anar.


  Abans he dit que no em penedia de res, però no és veritat, tot i que en aquell moment no vaig tenir cap remordiment. Aquest va ser un dels molts errors que he comès a la vida: tocar el dos d’aquella manera.


  A l’hotel Plaza s’hi estava calentó. Hi feia calor, de fet. En Ben i en Keith es van ficar a l’aigua fumejant de la banyera com si els inspirés respecte, com si fos un bateig texà. Es van adormir enmig de flassades blanques i netes. A l’habitació contigua en Max i jo vam fer l’amor i vam parlar fins al matí.


  Vam beure xampany tot sobrevolant Illinois. Ens vam petonejar mentre els nens dormien a l’altre costat i els núvols s’inflaven darrere la finestra. Quan vam aterrar, el cel d’Acapulco tenia vetes roses i coral·lines.


  Tots quatre ens vam banyar al mar i després vam menjar llagosta i ens vam tornar a banyar. L’endemà al matí el sol es va esmunyir pels porticons de fusta i va dibuixar ratlles sobre en Max, en Ben i en Keith. Al llit, em vaig incorporar i els vaig mirar, feliç.


  En Max portava els nens al llit i els acotxava. Els feia un petó dolç, com el que havia fet al seu pare. En Max dormia tan profundament com ells. Jo ho atribuïa a l’esgotament derivat del que estàvem fent, al fet que hagués deixat la dona i que es fes càrrec d’una família.


  Els va ensenyar a nedar i a capbussar-se a tots dos. Els va explicar coses. A mi també em va explicar coses. Només coses, sobre la vida, sobre coneixences seves. Nosaltres ens interrompíem els uns als altres per dir-li coses a ell. Ens estiràvem damunt la sorra fina de la platja de La Caleta, calents sota el sol. En Keith i en Ben m’enterraven a la sorra. El dit d’en Max resseguint-me els llavis. Esclats de color del sol a les meves parpelles closes i esquitxades de sorra. Desig.


  Als vespres anàvem a un parc a prop del port, on llogaven tricicles. En Max i jo ens agafàvem de la mà mentre els nens disputaven curses aferrissades pel parc i passaven com fletxes per davant de buguenvíl·lees roses i canyes d’Índies vermelles. Més enllà, carregaven vaixells al port.


  Una tarda, els meus pares van enfilar tot xerrant la passarel·la d’embarcament de l’S. S. Stavangerfjord, un vaixell noruec. La meva germana m’havia explicat per carta que viatjaven de Tacoma a Valparaíso. En aquella època els meus pares no em dirigien la paraula perquè m’havia casat amb en Jude. No els podia cridar i dir-los: Hola, mama! Hola, papa! Quina casualitat, oi? Us presento en Max.


  Però saber que els meus pares eren allà em va fer sentir bé. I quan el vaixell va salpar eren a la barana. El pare tenia la cara torrada pel sol i duia un barret blanc, flexible i d’ala ampla. La mare fumava. En Ben i en Keith pedalaven cada cop més de pressa per la pista de ciment, cridant-se l’un a l’altre i cridant-nos a nosaltres… Mireu-me!


  Avui hi ha hagut una gran explosió de gas a Guadalajara: centenars de persones mortes, les cases destruïdes. En Max m’ha trucat per saber si estava bé. Li he dit que ara a Mèxic tothom troba divertit dedicar-se a preguntar: «Ei, ¿sents pudor de gas?».


  A l’hotel d’Acapulco ens vam fer amics d’en Don i la Maria, que tenien una filla de sis anys, la Lourdes. Als vespres els nens pintaven a la seva terrassa fins que s’adormien.


  Ens hi quedàvem fins molt tard, fins que la lluna s’enlairava i empal·lidia. En Don i en Max jugaven a escacs a la llum d’un quinqué. Carícies d’arnes. La Maria i jo jèiem encreuades en una gran hamaca i parlàvem en veu baixa sobre bagatel·les com la roba, sobre els nostres fills o sobre l’amor. En Don i ella només feia sis mesos que s’havien casat. Abans d’haver-lo conegut havia estat molt sola. Jo li vaig explicar que al matí pronunciava el nom d’en Max fins i tot abans d’obrir els ulls. Ella em va dir que la seva vida havia estat com un disc monòton que sonava cada dia, de cap i de nou, i que ara, en un tres i no res, havien canviat el disc de cara i hi havia música. En Max ho va sentir i em va dedicar un somriure. Ho veus, amor, ara som la cara B.


  També vam fer altres amics. En Raúl, el submarinista, i la seva dona, la Soledad. Un cap de setmana tots sis vam fer cloïsses al vapor a la terrassa de l’hotel. Havíem enviat la canalla a fer la migdiada. Tot i així, de tant en tant apareixia un nen diferent amb ganes de veure el que passava. Cap al llit! Un altre volia aigua, un altre senzillament no podia dormir. Cap al llit. En Keith va venir i va dir que havia vist una girafa! Torna-te’n al llit, va, que us despertarem d’aquí poc. Llavors va venir en Ben i va dir que hi havia tigres i elefants. Per l’amor de Déu. Però, ves per on, al carrer, a sota nostre, hi havia la desfilada d’un circ. Vam despertar tots els nens. Un dels homes del circ es va pensar que en Max era una estrella de cinema i ens va donar invitacions. Aquella nit tots vam anar a veure el circ. Va ser màgic, però els nens ja dormien abans que s’acabés el número del trapezi.


  Avui hi ha hagut un terratrèmol a Califòrnia. En Max ha trucat per dir que no era culpa seva i que no troba el gat. Va ser la lluna fantasmagòrica i colgant que ens va il·luminar aquella nit mentre fèiem l’amor. Després ens vam estirar l’un al costat de l’altre, sota el ventilador de fusta, calents, enganxosos. La mà d’en Max als meus cabells molls. Gràcies, vaig xiuxiuejar, a Déu, em sembla…


  Als matins em despertava envoltada pels seus braços, amb els seus llavis al coll, amb la seva mà a la cuixa.


  Un dia em vaig despertar abans que despuntés el sol i no hi era. L’habitació estava en silenci. Deu haver anat a nedar, vaig pensar. Vaig entrar al quarto de bany. En Max estava assegut a la tassa del vàter, cremant alguna cosa en una cullera ennegrida. Hi havia una xeringa a la pica.


  —Hola —va dir.


  —Max, ¿què és això?


  —Heroïna.


  Sembla que això hagi de ser el final d’una història, o el començament, però el cas és que només va ser una part dels anys que havien de venir. Estones d’una felicitat intensa en tecnicolor i estones sòrdides i paoroses.


  Vam tenir dos fills més, en Nathan i en Joel. Vam volar per tot Mèxic i els Estats Units amb una Beechcraft Bonanza. Vam viure a Oaxaca i al final ens vam instal·lar en un poble de la costa mexicana. Vam ser feliços, tots plegats, durant molt de temps, però llavors tot es va tornar més complicat i solitari perquè l’heroïna li agradava molt més.


  Desintoxicar-se, no…, diu en Max per telèfon… Reintoxicar-se, això és el que li convindria a tothom. ¿I simplement digues «no»? Hauries de dir «no, gràcies». Fa broma i ja fa molts anys que no es droga.


  Durant uns quants mesos la Sally i jo vam analitzar de valent les nostres vides, els nostres matrimonis, els nostres fills. Ella ni tan sols ha begut ni ha fumat com jo.


  El seu exmarit és polític. Ve gairebé cada dia, amb un cotxe amb dos guardaespatlles, i amb dos cotxes més amb escortes. La Sally hi està tan unida com jo ho estic amb en Max. ¿Què és el matrimoni, al capdavall, doncs? No l’he entès mai. I el que ara no entenc és la mort.


  No tan sols la mort de la Sally. La del meu país, després d’en Rodney King i els aldarulls. I a tot el món, la ràbia i la desesperació.


  La Sally i jo ens comuniquem per mitjà de jeroglífics perquè no hagi de parlar i no li faci tant mal el pulmó. Violència, per exemple, és una viola i una ansa. Si alguna cosa ens fa fàstic, dibuixem la nota fa i un estic. I mentre dibuixem riem fluixet a la seva habitació. De fet, l’amor ja no és cap misteri per a mi. En Max truca i diu hola. Li explico que d’aquí no gaire la meva germana estarà morta. ¿I tu, com estàs?, em pregunta.


  Un idil·li


  Treballar alhora al davant i al darrere era complicat. Havia de canviar benes, prendre la temperatura i la pressió sanguínia, i a més a més intentar rebre els pacients nous i contestar als telèfons. Una bona murga, tot plegat, perquè si havia de fer un electrocardiograma o ajudar a posar punts de sutura o en un frotis vaginal, havia de recórrer al servei de recepció de trucades. I, per acabar-ho d’adobar, la sala d’espera estava plena de persones que se sentien desateses i jo només sentia el ring-ring dels telèfons.


  Gairebé tots els pacients del doctor B eren persones d’edat molt avançada. Sovint les dones que s’havien de fer els frotis eren obeses: l’accés es complicava i tot s’allargava encara més.


  Em sembla que hi havia una llei segons la qual la meva presència era obligatòria quan les pacients eren dones. Jo em pensava que era una mesura preventiva d’una altra època. Doncs no. Era increïble la quantitat d’aquelles senyores grans que estaven enamorades d’ell.


  Jo li donava l’espècul i, més tard, el bastonet llarg. Després d’haver obtingut les raspadures del coll uterí, el doctor B les untava al portaobjectes de vidre que jo li aguantava, i tot seguit jo mateixa les ruixava amb una pel·lícula protectora i, a continuació, cobria el portaobjectes amb una altra làmina de vidre i ho dipositava tot en una capsa que etiquetava per al laboratori.


  La meva tasca principal consistia a col·locar les cames de les dones als estreps elevats i abaixar-los les natges fins al caire de la taula, fins que quedessin anivellades amb els ulls del metge. En acabat els posava un llençol damunt dels genolls i figurava que les havia d’ajudar a relaxar-se. Hi xerrava i hi feia broma fins que ell entrava. La part de xerrar, rai. Coneixia les pacients i totes eren força agradables.


  La part més espinosa era quan ell entrava. Era un home summament tímid a qui de tant en tant les mans li tremolaven d’una manera ben visible. Sempre que signava un xec o que feia un frotis vaginal.


  S’ajupia sobre el tamboret, amb els ulls a l’altura de la vagina i amb un llum al front. Jo li allargava l’espècul (escalfat) i, al cap d’uns quants minuts, mentre la pacient suava i feia crits ofegats, el bastonet llarg amb cotó fluix a la punta. Ell l’aguantava, brandant-lo com una batuta, i desapareixia sota el llençol, cap a la dona. A la fi la seva mà sortia amb el bastonet, transformat en un metrònom marejant dirigit cap a la meva làmina de vidre. Com que en aquella època jo encara bevia, la mà amb què sostenia la làmina em tremolava visiblement mentre maldava per atansar-se a la seva. Però el meu era un tremolor nerviós que anava amunt i avall, mentre que el seu anava endavant i endarrere. Clec, per fi. Aquella operació durava tant que sovint ell no podia contestar trucades importants, i no cal dir que les persones de la sala d’espera s’impacientaven de mala manera. Una vegada, el senyor Larraby fins i tot va trucar a la porta i el doctor B es va espantar tant que li va caure el bastonet. Vam haver de començar de cap i de nou. Va ser llavors que es va avenir a contractar una recepcionista a temps parcial.


  Si mai torno a buscar feina, exigiré un sou astronòmic. Si algú treballa per tan pocs diners com la Ruth o com jo, hi ha d’haver algun motiu molt sospitós.


  La Ruth ni havia tingut mai cap feina ni li calia treballar, cosa que per si mateixa ja era prou sospitosa. Feia allò per diversió.


  Jo ho trobava tan fascinant que li vaig demanar que anéssim a dinar juntes després de l’entrevista. Entrepans de tonyina amb formatge fos al cafè Pill Hill. Em va caure bé de bon començament. No havia conegut mai ningú com ella.


  La Ruth tenia cinquanta anys i en feia trenta que estava casada amb el seu amor d’infantesa, un comptable. Tenien dos fills i tres gats. Les seves aficions, segons la sol·licitud, eren «els gats». Per tant, el doctor B sempre li preguntava com estaven els seus gats. Com que les meves aficions eren «la lectura», a mi em deia: «A les platges d’Itchee Gumee» o «“Mai més”, va dir el corb».


  Cada vegada que hi havia un pacient nou, el doctor B escrivia algunes frases al dors de l’historial mèdic. Alguna cosa que pogués aprofitar com a tema de conversa quan entrava a la sala d’exploració. «Es pensa que Texas és la terra del Senyor». «Té dos caniches». «Destina cinc-cents dòlars al dia al consum de cocaïna». I quan entrava a la sala per explorar-los deia coses com ara: «Bon dia! ¿Ha anat a la terra del Senyor últimament?». O: «Si es pensa que jo li donaré drogues va molt desencaminat».


  Tot dinant la Ruth em va explicar que s’havia començat a sentir vella i avorrida, i que arran d’això s’havia apuntat a un grup de suport. Les Mosses Poderoses, o les M. P., que de fet era la sigla de Meno Pausa. La Ruth sempre ho pronunciava d’aquella manera, com si fossin dues paraules. El grup es dedicava a insuflar trempera a la vida de les dones. Es concentraven en les mateixes membres del grup. L’última havia estat la Hannah. El grup la va convèncer que anés a Weight Watchers per aprimar-se i al balneari Rancho del Sol, que s’apuntés a classes de bossa nova i que es fes una liposucció i un lífting facial. Tenia un aspecte magnífic, però ara era de dos grups més. Un per a dones que s’havien fet líftings però que estaven deprimides i un altre de Dones que Estimen Massa. La Ruth va fer un sospir. «La Hannah sempre ha sigut la típica que s’embolica amb estibadors».


  Estibadors! La Ruth feia servir paraules i expressions molt sorprenents, com guirigall o d’aleshores ençà. I deia coses com que enyorava «aquells moments del mes». Sempre eren uns moments tan càlids i acollidors.


  El grup de les M. P. havia persuadit la Ruth que es dediqués a fer centres florals, que s’incorporés a un grup de teatre i a un club de Trivial Pursuit, i que trobés una feina. Representava que també havia de tenir un idil·li, però encara no hi havia pensat. La seva vida ja havia adquirit més trempera. Li encantaven les composicions florals i ara es dedicaven a preparar rams amb herbes i malesa. També interpretava un petit paper, sense cantar, a Oklahoma!


  A mi m’agradava tenir la Ruth a la consulta. Fèiem moltes bromes amb els pacients i en parlàvem com si fossin els nostres familiars. Ella fins i tot s’ho passava bé arxivant, i cantava: «Abcdefg hi jk lmnop lmnopqrstuvwxy z!», fins que jo li deia: «Prou, deixa’m arxivar a mi».


  Ara, quan jo era amb els pacients, tot era més fàcil. No obstant això, ella treballava molt poc. Memoritzava les cartes del Trivial i es feia un tip de trucar a les amigues, sobretot a la Hannah, que tenia una aventura amb el monitor de ball.


  A l’hora de dinar, acalorada i suada, jo acompanyava la Ruth a collir herbes per als rams, enfilant pel terraplè de l’autopista a la recerca de pastanagues bordes i herbes de tabac. Amb pedres a les sabates. Ella semblava una senyora jueva de mitjana edat força corrent, però irradiava extravagància i llibertat. Aquell crit quan veia un antirrínum rosa al corriol de darrere l’hospital.


  El seu marit i ella havien crescut junts. Les dues famílies estaven molt unides: eren dels pocs jueus que hi havia en un poblet d’Iowa. Ella no recordava que mai ningú no hagués donat per fet que l’Ephraim i ella es casarien. Es van enamorar de veritat a l’institut. Després ella va estudiar Economia Domèstica i va esperar que ell es llicenciés en Economia i Empresa. Evidentment, s’havien reservat l’un per a l’altre per consumar el matrimoni. Es van traslladar a la casa familiar de l’Ephraim i van tenir cura de la seva mare impedida. Se l’havien emportada a Oakland i, a vuitanta-sis anys, encara vivia amb ells.


  Mai no vaig sentir que es queixés, la Ruth, ni de la sogra malalta, ni dels fills ni de l’Ephraim. Jo, en canvi, sempre em queixava dels fills, de l’exmarit o d’una jove, i sobretot del doctor B. M’obligava a obrir-li tots els paquets, no fos cas que continguessin una bomba. Si una abella o una vespa entrava a la consulta, ell sortia al carrer i no tornava a entrar fins que no l’hagués liquidada. I això només són foteses. Era un groller. Sobretot amb la Ruth. Deia coses com ara: «¿És això el que em toca per haver contractat una invàlida?». També l’anomenava Dislèxia perquè es feia un embolic amb els números de telèfon. Li passava molt sovint. I cada dos per tres el doctor B em deia que la fes fora. Jo li contestava que no podíem. No hi havia cap motiu per despatxar-la. M’ajudava de veritat i queia bé als pacients. Animava aquell lloc. «No suporto l’animació», deia ell. «Em vénen ganes d’arrencar-li aquell somriure d’una bufetada».


  Però ella el continuava tractant amb amabilitat. El tenia per un Heathcliff o pel senyor Rochester de Jane Eyre, però en petit. «Sí, en molt petit», deia jo. En tot cas la Ruth no va sentir mai cap comentari negatiu. Ella estava convençuda que algú, en algun moment, devia haver trencat el cor del doctor B. Li portava kugel, rugelach i hamantaschen, i sempre s’empescava excuses per entrar al seu despatx. No em va passar pel cap que l’havia escollit com a coprotagonista del seu idil·li fins que el doctor B va irrompre al meu despatx i va tancar la porta.


  —L’has de fer fora! Està flirtejant amb mi! És indigne.


  —Doncs, per estrany que pugui semblar, el troba extraordinàriament atractiu. I jo encara la necessito. Costa molt trobar algú amb qui sigui fàcil treballar. Tingui paciència. Sisplau, senyor. —El «senyor» va triomfar, com gairebé sempre.


  —D’acord —va dir amb un sospir.


  M’anava bé, a mi, la Ruth. M’insuflava trempera. En comptes de passar-me l’hora de dinar cavil·lant i fumant al corriol, m’embrutava i m’entretenia collint manats d’herbes amb ella. Fins i tot em vaig aficionar a cuinar, aprofitant algunes dels centenars de receptes que es passava el dia fotocopiant. Cebes perla al forn amb un pessic de sucre moreno. M’ensenyava les seves adquisicions a Schmatta, la botiga de roba de segona mà, i jo les hi comprava. I a vegades, quan l’Ephraim estava massa cansat, l’acompanyava a l’òpera.


  Anar a l’òpera amb ella era genial perquè, a diferència de tothom, ella no es passava l’entreacte allà palplantada, fent cara de pomes agres, sinó que se m’enduia al vestíbul principal perquè poguéssim admirar els vestits i les joies. Vaig plorar amb ella a La Traviata. La nostra escena preferida era l’ària de la dona gran a La dama de piques.


  Un dia la Ruth li va demanar al doctor B si volia anar a l’òpera amb ella.


  —No! —va exclamar ell—. Quina proposta més inapropiada!


  —Imbècil —vaig dir quan va haver sortit per la porta.


  Ella es va limitar a comentar que els metges estaven massa enfeinats per tenir idil·lis i que, per tant, suposava que hauria de ser amb en Julius.


  En Julius era un dentista jubilat que havia format part del repartiment d’Oklahoma! Era vidu i era gras. Ella afirmava que en aquest cas ser gras era bo, gras equivalia a càlid i a acollidor.


  Li vaig demanar si era perquè l’Ephraim ja no estava interessat en el sexe. «Au contraire!», va dir. «És el primer pensament que té cada matí i l’últim que té cada nit. I si durant el dia és a casa també m’empaita per tot arreu. De veritat…».


  Vaig veure en Julius al funeral de la mare de l’Ephraim, a la Capella de la Vall. La dona havia mort plàcidament mentre dormia.


  La Ruth i la seva família eren a les escales del tanatori. Dos fills encantadors, ben plantats i elegants que consolaven els pares, la Ruth i l’Ephraim. L’Ephraim tenia un atractiu misteriós. Prim, encaboriat, ple de sentiment. Llavors era ell qui s’assemblava a en Heathcliff. Els seus ulls moixos i ensonyats em van dedicar un somriure.


  —Gràcies per ser tan amable amb la meva dona.


  —És allà! —va xiuxiuejar la Ruth, assenyalant en Julius, cara-roig, amb cadenes d’or i un trajo blau massa ajustat i amb una filera de botons. Devia haver estat mastegant Clorets perquè tenia les dents ben verdes.


  —Estàs com una cabra! —li vaig dir en veu baixa.


  La Ruth s’havia decantat per la Capella de la Vall perquè eren els nostres enterramorts preferits. Com que els pacients del doctor B es morien força sovint, gairebé cada dia hi havia algú d’alguna funerària que venia perquè signés el certificat de defunció. Amb tinta negra, segons dictava la llei, però com que el doctor B s’entestava a signar-los amb un bolígraf blau, els de les funeràries s’havien de quedar a fer un cafè i a passar l’estona fins que ell tornava i signava amb tinta negra.


  Em vaig esperar al fons de la capella, sense saber on asseure’m. Havien vingut moltes dones de Hadassah; era ple de gom a gom. Un dels de la funerària se’m va posar al costat. «Que guapa que estàs, de gris, Lily», em va dir. L’altre, amb una flor al trau, se’m va acostar per la nau central i em va dir amb una veu fluixa i lúgubre. «Que amable per part teva, haver vingut, reina. Permet-me que et busqui un bon lloc». Vaig seguir els dos homes per la nau, sentint-me força cofoia, com si em coneguessin en un restaurant.


  La cerimònia va ser formidable. El rabí va llegir aquell fragment de la Bíblia sobre una dona forta que és més preciosa que les perles. Ningú no hauria pensat allò sobre aquella dona gran, em sembla. De fet, em va fer l’efecte que el panegíric era sobre la Ruth, i per la manera com se la miraven l’Ephraim i en Julius, ells van pensar el mateix que jo.


  El dilluns vaig provar de fer-la recapacitar.


  —Ets una dona que ho té tot. Salut, bellesa, sentit de l’humor. Una casa als turons. Una dona de fer feines. Una compactadora de residus. Uns fills meravellosos. I l’Ephraim! És atractiu, intel·ligent, ric… I és evident que et té en un pedestal!


  Li vaig dir que el grup l’estava guiant en la direcció equivocada. Que no hauria de fer res que afectés l’Ephraim. Que havia d’estar agraïda per la sort que tenia. Les M. P. només estaven geloses. Devien tenir un marit alcohòlic, o dels que només miren futbol, o un marit impotent o infidel. I els seus fills devien portar un cercapersones, o pírcings o tatuatges, o devien ser bulímics o drogoaddictes.


  —Tinc la sensació que et fa vergonya ser tan feliç, que només faràs això per poder-ho compartir amb les M. P. I ho entenc. Quan jo tenia onze anys, la meva tieta amb va regalar un diari. Només hi escrivia: «He anat a l’escola. He fet els deures». I vaig començar a fer malifetes només per poder-les escriure.


  —No serà res de l’altre món, aquest idil·li —va dir ella—. Només és per donar una mica d’emoció a la vida.


  —¿I si fos jo la que m’emboliqués amb l’Ephraim? També en tindria més, d’emoció, la meva vida. I et posaries gelosa i te’n tornaries a enamorar perdudament.


  La Ruth va dibuixar un somriure. Un somriure innocent, de nena.


  —L’Ephraim no ho faria mai, això. Ell m’estima.


  Em va semblar que havia deixat córrer la idea de l’idil·li fins que un divendres va portar un diari a la feina.


  —Aquesta nit sortiré amb en Julius. Però li diré a l’Ephraim que sortiré amb tu. ¿Has vist cap d’aquestes pel·lícules, per explicar-me-les per sobre?


  Li vaig explicar Ran, sobretot quan la dona treu la daga i quan el bufó plora. Els estendards blaus als arbres, els estendards vermells als arbres, els estendards blancs als arbres. M’hi estava delectant, però llavors ella va dir prou i em va demanar on aniríem després de la pel·lícula. Els vaig portar al cafè Roma de Berkeley.


  En Julius i ella sortien cada divendres. La seva relació sentimental em provava. Normalment, quan arribava a casa després de la feina, jo llegia novel·les i bevia vodka de cinquanta graus fins que m’adormia, un dia sí i l’altre també. Durant l’Idil·li vaig començar a anar a veure quartets de corda i pel·lícules, o a escoltar l’Ishiguro i la Leslie Scalapino mentre la Ruth i en Julius anaven al Hungry Tiger o al Rusty Scupper.


  Van sortir gairebé dos mesos abans de fer el que ja sabeu. L’esdeveniment havia de tenir lloc a Big Sur, durant un viatge de tres dies. ¿Què li podia dir a l’Ephraim?


  —Ui, molt fàcil —vaig respondre—. Tu i jo farem una escapada a un refugi zen. Sense telèfons! No hi haurà res a dir, perquè estarem sempre en silenci i en plena meditació. Descansarem en fonts termals sota els estels. Adoptarem la postura del lotus i contemplarem el mar des d’un penya-segat. Onades infinites. Infinites.


  Va ser una murga no poder sortir lliurement durant aquells dies, haver de filtrar les trucades. Però va funcionar. L’Ephraim va portar els nens a sopar a fora, va donar menjar als gats, va regar les plantes i la va enyorar. La va enyorar molt.


  El dilluns hi havia tres rams de roses ben grossos a la consulta. Una targeta deia: «A la meva estimada esposa, amb amor». Un altre ram era del seu «admirador secret», i encara hi havia una altra targeta que deia: «Ella camina en la bellesa». La Ruth va confessar que aquell últim ram se l’havia enviat ella mateixa. Li encantaven les roses. Ho havia insinuat a tots dos homes, però no s’havia imaginat mai que n’hi enviarien.


  —Feu el favor de desempallegar-vos ara mateix d’aquests arranjaments funeraris —va dir el doctor B quan anava cap a l’hospital. Abans ja m’havia tornat a demanar que la fes fora i jo m’hi havia tornat a oposar. ¿Per què li queia tan malament?


  —Ja t’ho vaig dir. És massa alegre.


  —A mi normalment les persones alegres també em desperten una sensació semblant. Però la seva alegria és espontània.


  —Mare de Déu. Que depriment.


  —Sisplau, brindi-li una altra oportunitat. De tota manera, tinc el pressentiment que no trigarà gaire a sentir-se molt desgraciada.


  —Tant de bo.


  L’Ephraim havia passat per la consulta per emportar-se la Ruth a fer un cafè. Ella no havia fet brot en tot el matí: se l’havia passat parlant per telèfon amb la Hannah. De seguida vaig veure que el motiu principal de la visita de l’Ephraim era comprovar si a la Ruth li havien agradat les roses. Les altres roses el van trasbalsar molt. Ella li va dir que un dels dos rams era d’una pacient que es deia Anna Fedaz, però a l’hora de respondre sobre l’admirador secret només se li va escapar una rialla. Pobre home. Vaig presenciar en directe el mastegot que la gelosia li ventava a la cara, al cor. Un ganxo d’esquerra a l’estómac.


  Em va demanar si m’havia agradat el refugi. No m’agrada gens dir mentides, de veritat, no ho suporto. No pas per motius morals. Costa molt sortir-ne airosa. Recordar el que has dit.


  —Ah, el lloc era preciós. La Ruth és una persona molt serena i em va semblar que s’adaptava perfectament a l’ambient. A mi em costa una mica meditar. Sempre em capfico per tot, jo, o em dedico a repassar sistemàticament tots els errors que he comès en aquesta vida. Però ha anat bé per… per centrar-se. Molta tranquil·litat. Ja podeu marxar, ja, la Ruth i tu. Bon profit!


  Més tard vaig obtenir la primícia. Big Sur havia estat l’aventura en majúscules de la vida de la Ruth. Sabia que no es veuria amb cor de parlar del que ja sabeu amb les M. P. S… oral per primera vegada! Sí, ella a l’Ephraim ja l’hi havia fet, per descomptat, però a ella no l’hi havien fet mai. I mar…


  —Sé que hi havia una h en algun lloc.


  —Marihuana?


  —Xxt! La veritat és que sobretot em va fer estossegar i posar-me nerviosa. Sí, va estar molt bé, l’oral. Però la manera que tenia de preguntar-me si estava a punt em feia imaginar que havíem d’anar a algun lloc i va enrarir l’ambient.


  Al cap de dues setmanes anaven a Mendocino. La història que havia explicat era que ella i jo assistiríem a un seminari de literatura i a una fira del llibre a Petaluma. En Robert Haas en seria l’escriptor resident.


  Un vespre d’entre setmana em va trucar i em va demanar si podia venir a casa. La vaig esperar com una tòtila, no vaig entendre que era una tapadora, que havia anat a veure en Julius. I per tant, quan l’Ephraim em va trucar, no vaig haver de dissimular la meva irritació perquè encara no havia arribat, i quan hi va tornar em va trobar fins i tot més irritada. «Li diré que et truqui de seguida que arribi». Al cap d’una estona em va trucar, enfurismat, perquè la Ruth ja havia tornat a casa i perquè jo no li havia donat el seu missatge.


  L’endemà li vaig dir que no pensava tornar a fer allò per ella. Em va contestar que cap problema, que aquell dilluns ja començaven a assajar l’obra.


  —Tu i jo els divendres tenim classe d’ornamentació floral, a Laney. Només això.


  —Doncs aquesta serà l’última. Has tingut molta sort que no hagi preguntat detalls.


  —No me’n preguntarà pas, dona. Ell confia en mi. Però ara ja tinc la consciència tranquil·la. En Julius i jo ja no ho fem, allò.


  —¿I què feu, doncs? ¿Quin sentit tenen tantes molèsties i tant secretisme si ja no ho feu més?


  —Hem descobert que cap dels dos no és promiscu de mena. Allò, m’agrada molt més fer-ho amb l’Ephraim, i en Julius tampoc no hi té gaire interès. El que m’agrada de debò és la part de les escapades. A ell li agrada fer-me regals i cuinar per a mi. El meu moment preferit és quan truco a la porta d’un motel de Richmond o d’algun altre lloc i llavors ell obre la porta i jo m’esmunyo corrents cap a dins. El cor em va a cent.


  —¿I què feu, doncs?


  —Juguem al Trivial, mirem vídeos. A vegades cantem. Duets, com «Bali Hai» o «Oh, What a Beautiful Morning». O passegem sota la pluja a mitjanit!


  —Passeja sota la pluja en el teu temps lliure! —va cridar el doctor B.


  No l’havíem sentit entrar. Estava seriós. Es va quedar allà dret mentre ella recollia els exemplars de la revista Bon Appétit, les cartes del Trivial Pursuit i les coses de fer mitja. El doctor B em va demanar que li estengués un xec amb la paga de dues setmanes i el que li devíem.


  Quan el doctor B se’n va anar, ella va trucar a en Julius i li va dir que l’esperava al Denny’s com més aviat millor.


  —La meva carrera professional se n’ha anat en orris! —somicava.


  Em va fer una abraçada de comiat i se’n va anar. Em vaig traslladar a la seva taula, des d’on podia veure la sala d’espera.


  L’Ephraim va entrar per la porta. Se’m va acostar a poc a poc i em va donar la mà.


  —Lily —va dir, amb aquella veu fonda i embolcalladora.


  Em va explicar que havia quedat amb la Ruth per dinar al Pill Hill i que ella no s’hi havia presentat. Jo li vaig dir que el doctor B l’havia acomiadada, sense cap motiu. I que es devia haver oblidat del dinar i se’n devia haver tornat a casa. O ves que no hagués anat a comprar.


  L’Ephraim continuava allà plantat.


  —Podrà trobar feines molt millors. Sóc la gerent de la consulta, jo, i no cal dir que donaré bones referències seves. La trobaré molt a faltar.


  Encara estava allà dret, mirant-me de fit a fit.


  —I ella també et trobarà a faltar a tu. —Es va recolzar a la petita finestra que hi havia a prop de la meva taula—. Val més així, maca. Vull que sàpigues que ho entenc. Creu-me, em sap greu per tu.


  —Què?


  —Hi ha moltes coses que jo no comparteixo amb ella com les comparteixes tu. La literatura, el budisme, l’òpera… No costa gens estimar-la, la Ruth.


  —¿Què vols dir?


  Aleshores em va agafar la mà i em va sotjar les profunditats de la mirada mentre els ulls tendres i marrons se li negaven de llàgrimes.


  —Enyoro la meva dona. Sisplau, Lily. Deixa-la marxar.


  Les llàgrimes també em van començar a regalimar per les galtes. Em sentia molt trista. Les nostres mans formaven una pila petita, calenta i humida a l’ampit.


  —No pateixis —li vaig dir—. La Ruth només t’estima a tu, Ephraim.


  Deixa’m veure el teu somriure


  Podéis creerlo, la tumba tiene más poder que los ojos de la amada. La tumba abierta con todos sus imanes. Y esto te lo digo a ti, a ti que cuando sonríes haces pensar en el comienzo del mundo.


  VICENTE HUIDOBRO, Altazor


  En Jesse em va ben destarotar. I que consti que m’enorgulleixo de la meva perícia a l’hora d’avaluar les persones. Abans d’entrar al bufet de Grillig, vaig ser advocat d’ofici durant tant de temps que vaig aprendre a calibrar els clients o els membres del jurat a primer cop d’ull.


  També em va agafar desprevingut perquè la meva secretària no me’l va anunciar per l’intercomunicador i perquè no havia demanat hora per veure’m. L’Elena es va limitar a acompanyar-lo fins al despatx.


  —L’ha vingut a veure en Jesse, senyor Cohen.


  L’Elena me’l va presentar amb un deix d’importància, pronunciant-ne només el nom de pila. Era tan ben plantat i va entrar al despatx amb un posat tan imponent, que vaig pensar que devia ser una estrella del rock amb un sol nom de la qual jo no havia sentit a parlar.


  Duia botes de vaquer, texans negres i una camisa negra de seda. Tenia els cabells llargs i una cara ferrenya i clivellada. Rondava la trentena, vaig calcular d’entrada, però quan em va donar la mà hi havia una tendresa indescriptible en el seu somriure i una receptivitat innocent i pueril en els seus ulls de color mel. La seva veu greu i rogallosa encara em va desconcertar una mica més. Enraonava com si, carregat de paciència, donés explicacions a un jove inexpert. Jo.


  Em va dir que havia heretat deu mil dòlars i que els volia destinar a contractar-me. La dona amb qui vivia s’havia ficat en un embolic, va afegir, i havia d’anar a judici al cap de dos mesos. L’acusaven de deu delictes.


  No li volia dir fins on li arribarien els diners, amb mi.


  —¿No li han assignat un advocat d’ofici? —li vaig demanar.


  —En tenia un, però el molt malparit ha renunciat al cas. La considerava culpable i una mala persona, una pervertida.


  —¿I què et fa pensar que jo no opinaré el mateix? —li vaig preguntar.


  —No passarà pas. M’ha dit que vostè és el millor advocat de la ciutat en el camp dels drets individuals. Però el tracte és que ella no sàpiga que he vingut. Vull que li faci creure que s’ha ofert a defensar-la per voluntat pròpia. Per una qüestió de principis. És l’única condició que li poso.


  Vaig intentar interrompre’l per dir-li: «Oblida-ho, fill». Per dir-li amb contundència que no ho faria. Que era impossible que em pogués contractar. No el volia tocar, aquell cas. No em sabia avenir que aquell pobre nano estigués disposat a llençar tots aquells diners. Llavors jo ja odiava la dona. Saltava a la vista que era culpable i una mala persona, coi!


  Em va comentar que el problema residia en l’informe policial que el jutge i el jurat llegirien. La declararien culpable d’entrada perquè havien tergiversat l’informe i estava farcit de mentides. Ell opinava que la podia salvar si demostrava que la detenció havia estat improcedent, que l’informe de la policia era fals, que el policia a qui ella havia pegat havia exercit la violència, que l’agent que havia practicat la detenció estava fora de si i que havien afegit proves a posteriori. Estava convençut que jo podria descobrir que havien practicat altres detencions improcedents i que havien protagonitzat altres episodis de brutalitat policial.


  Ell tenia més propostes sobre la meva manera d’abordar el cas. No sé explicar per què no vaig explotar i no el vaig engegar a fer punyetes. Argumentava amb arravatament i destresa. Hauria d’haver sigut advocat.


  No només em va caure bé. Fins i tot vaig començar a entendre que gastar-se tota l’herència era un ritu de pas necessari. Un gest noble i heroic.


  Era com si en Jesse fos d’una altra era, d’un altre planeta. En un moment determinat fins i tot va comentar que la dona l’anomenava «l’home que va caure a la Terra». Diguem que allò va fer millorar el concepte que jo tenia d’ella.


  Li vaig dir a l’Elena que anul·lés una reunió i una visita. En Jesse es va passar tot el matí parlant, amb un llenguatge clar i planer, de la relació que tenia amb la dona i de la seva detenció.


  Jo sóc advocat defensor. Sóc cínic de mena. Sóc una persona materialista, un home cobdiciós. Li vaig dir que m’encarregaria del cas sense cobrar.


  —No. Gràcies —va dir—. Això sí, a ella digui-li, sisplau, que ho fa de franc. Però s’ha ficat en aquest embolic per culpa meva i vull pagar. ¿A quant pujarà? ¿Cinc mil? Més?


  —Dos mil —vaig dir.


  —Sé que és un preu massa baix. ¿Ho deixem en tres?


  —Fet —vaig respondre.


  Es va treure una bota, va comptar trenta bitllets calents de cent dòlars i me’ls va deixar sobre la taula com un ventall de cartes. Vam fer una encaixada.


  —Gràcies per haver acceptat, senyor Cohen.


  —De res. I ja em pots dir Jon.


  Ens vam tornar a asseure i em va posar al corrent de tot.


  Ell i el seu amic Joe havien deixat els estudis i feia aproximadament un any que havien fugit de casa, a Nou Mèxic. En Jesse era guitarrista i volia tocar a San Francisco. El dia que feia divuit anys havia d’heretar una quantitat de diners d’una anciana de Nebraska (una altra història colpidora). La intenció d’en Jesse era viatjar a Londres, on li havien demanat que s’incorporés a un grup. Un grup anglès havia tocat a Albuquerque i els havien agradat les cançons d’en Jesse i el seu estil amb la guitarra. Com que quan en Joe i ell havien arribat a l’Àrea de la Badia no tenien enlloc on anar, en Jesse havia buscat en Ben, el millor amic que havia tingut a l’institut. La mare d’en Ben no sabia que eren fugitius i els havia dit que es podien instal·lar al garatge durant una temporada. Se’n va assabentar al cap d’un temps i va trucar als pares, els va tranquil·litzar i els va dir que els nens estaven bé.


  Tot havia sortit bé. Ell i en Joe feien feines de jardineria i de transport i reparacions diverses. En Jesse tocava amb altres músics i escrivia cançons. Van congeniar molt amb en Ben i la seva mare, la Carlotta. Ella valorava molt la quantitat de temps que en Jesse passava amb el seu fill petit, en Saul: el portava a veure partits de beisbol, a pescar, a escalar a Tilden… Com que ella feia de mestra i treballava de valent, agraïa que l’ajudessin a fer la bugada o a portar la compra o els plats. El cas, va dir ell, és que era una solució convenient per a tothom.


  —Jo havia conegut la Maggie feia tres anys. La van avisar de l’institut d’Albuquerque. A l’hora de dinar algú havia posat àcid a la llet d’en Ben. En Ben al·lucinava, no sabia què li passava. Ella l’havia vingut a buscar. A en Joe i a mi ens havien deixat acompanyar en Ben per aplacar-lo si es tornava agressiu. Jo em pensava que ella el portaria a l’hospital, però ves per on ens va portar a tots amb cotxe fins al riu. Tots quatre ens vam asseure entre els joncs i vam observar les merles ala-roges, mentre el tranquil·litzàvem i de fet l’ajudàvem a gaudir d’un viatge força plàcid. La Maggie i jo ens vam avenir molt i ens vam passar l’estona parlant d’ocells i del riu. Normalment sóc home de poques paraules, però amb ella sempre tinc la necessitat d’expressar moltes coses.


  En aquell moment vaig engegar una gravadora.


  —El cas és que ens vam estar un mes a casa seva, a Berkeley, i després un altre mes. A la nit tots sèiem a la vora del foc i xerràvem i explicàvem acudits. En aquella època en Joe tenia nòvia, i en Ben també, i sortien. En Ben encara era alumne d’últim any i es dedicava a vendre’s les joies i fotos d’estrelles del rock a Telegraph, i per tant no coincidíem gaire. Els caps de setmana jo anava a la platja o al port esportiu amb en Saul i la Maggie.


  —Un moment. Abans has dit que es deia Carlotta. ¿Qui és la Maggie?


  —És que jo li dic Maggie. Al vespre ella corregia i jo tocava la guitarra. A vegades ens passàvem tota la nit xerrant, ens explicàvem la vida, rèiem i ploràvem. Tant ella com jo som alcohòlics, la qual cosa pot semblar molt negativa, tot i que també és positiva si t’ho mires des de la perspectiva que ens va ajudar a explicar-nos coses l’un a l’altre que no havíem dit mai a ningú. Les nostres infàncies van ser dolentes i espantoses de manera idèntica, però com si una fos el negatiu de l’altra. Quan ens vam ajuntar els seus fills van al·lucinar i els seus amics ho van trobar de mal gust, com un incest. Som incestuosos però d’una manera estranya. És com si fóssim bessons. Com si fóssim la mateixa persona. Ella escriu relats. Fa el mateix en els seus relats que jo en la meva música. La qüestió és que cada dia ens coneixíem més a fons, fins al punt que quan ens vam acabar ficant al llit va ser com si ja haguéssim estat dins de l’altre. Vam ser amants durant dos mesos i llavors va arribar el dia que jo havia de marxar. La idea era anar a recollir els meus diners a Albuquerque el vint-i-vuit de desembre, el dia que feia divuit anys, i després anar a Londres. Ella m’instava a anar-hi, deia que em convenia aquella experiència i que a nosaltres ens convenia trencar.


  »Jo no volia anar a Londres. Per molt jove que sigui sóc conscient que el que ella i jo tenim és a anys llum del que tenen les persones corrents. Ens coneixem en cos i ànima, totes les virtuts i tots els defectes. I ens respectem molt.


  Llavors em va explicar l’episodi de l’aeroport amb ella i en Joe. El punyal del cinturó i les cremalleres d’en Joe havien fet sonar l’alarma de seguretat, els havien fet despullar a tots tres per escorcollar-los i en Jesse havia perdut l’avió. Havia començat a cridar que la guitarra i la seva música eren a l’avió i l’havien emmanillat, i l’estaven estomacant quan la Maggie havia arribat.


  —Ens van arrestar a tots. Ho posa a l’informe —va dir ell—. El titular dels diaris era: «Mestra luterana i Àngels de l’Infern protagonitzen una batussa a l’aeroport».


  —¿Ets un Àngel de l’Infern?


  —Esclar que no. Però l’informe de la policia diu que sí. En Joe s’hi assembla, li agradaria ser-ho. Es devia comprar deu exemplars d’aquell diari. El cas és que ella i en Joe van anar al calabós de Redwood City. Jo vaig passar una nit en un centre d’internament juvenil i després em van aviar cap a Nou Mèxic. La Maggie em va trucar pel meu aniversari i em va dir que tot estava bé. No em va dir res de cap judici, ni em va explicar que l’havien desnonada i acomiadada de la feina, ni que el seu exmarit estava a punt d’endur-se els fills cap a Mèxic. M’ho va explicar en Joe, tot i que ella l’hi havia prohibit. I per això vaig tornar.


  —¿I com ho va encaixar, ella?


  —Treia foc pels queixals. Em va dir que me n’havia d’anar a Londres. Que em convenia aprendre i créixer. I es creia tota aquella merda que ella era dolenta perquè jo tenia disset anys quan ens havíem embolicat. Vaig ser jo qui la va seduir. És com si no l’entengués ningú, aquesta part. Només ella. No sóc l’adolescent arquetípic.


  —Pots pujar-hi de peus —vaig dir.


  —La qüestió és que ara estem junts. Va estar d’acord a no prendre cap decisió fins després del judici. Ni buscar feina ni cap lloc per viure. El que espero és que llavors vingui amb mi. —Em va lliurar l’informe policial—. Val més que te’l llegeixis i després ja parlarem. Vine a sopar. ¿Et va bé divendres? Quan ja te l’hagis llegit. Potser esbrinaràs alguna cosa sobre el policia i tot. Sobre els dos policies. Vine aviat —va afegir—. Quan pleguis de la feina. Vivim aquí mateix.


  Ja no hi havia res que tingués importància. No podia esgrimir que no era escaient. Que tenia plans. Que a la meva dona potser li sabria greu.


  —D’acord. Vindré a les sis. —L’adreça que em va donar era en una de les pitjors illes de cases de la ciutat.


  Va ser un Nadal fantàstic. Regals bonics per a tothom i un sopar esplèndid. En Keith va convidar la Karen, una alumna meva. És una reacció infantil, m’imagino, però el fet que ella em tingués admiració va fer que me n’alegrés per ell. La xicota d’en Ben, la Megan, va fer pastissets de fruita trinxada. Totes dues em van ajudar a fer el sopar i va ser divertit. Va venir el nostre amic Larry. I un senyor foc, un dia agradable, a l’antiga.


  En Nathan i en Keith estaven tan contents que en Jesse se n’anés que van ser molt amables amb ell, fins i tot li van fer regals. En Jesse n’havia fet per a tothom. Es respirava un ambient càlid i festiu, però llavors a la cuina en Jesse em va dir en veu baixa: «Ei, Maggie, ¿què faràs quan no hi sigui?», i vaig tenir la sensació que se’m trencaria el cor. Em va regalar un anell amb una estrella i una lluna. L’atzar va fer que tots dos rebéssim una petaca platejada de l’altre. Ho vam trobar genial. En Nathan va dir: «És fastigós, això, mama», però no el vaig sentir.


  L’avió d’en Jesse sortia a les sis. En Joe ens va voler acompanyar. Vaig conduir fins a l’aeroport sota la pluja. A la ràdio, «The Joker» i «Jumpin’ Jack Flash». En Joe feia glops d’una llauna de cervesa i en Jesse i jo d’una petaca de Jim Beam. No em va passar mai pel cap que contribuïa a la seva delinqüència. Ja bevien quan els vaig conèixer. Compraven alcohol i mai no els van demanar el carnet. La veritat és que negava tant la realitat del meu problema amb la beguda que era quasi inconcebible que m’amoïnés pel seu.


  Quan vam entrar a l’aeroport, en Jesse es va aturar en sec i va dir: «Hosti. No el trobareu mai, el cotxe». Vam riure, sense ser conscients que tenia raó.


  No anàvem ben bé borratxos, però sí que estàvem eufòrics i esvalotats. Jo m’esforçava a dissimular la desesperació que m’envaïa pel fet que se n’anés.


  Ara m’adono de fins a quin punt devíem cridar l’atenció. Tots tan alts. En Joe, un indi laguna moreno amb unes trenes llargues i negres, vestit amb el cuir propi dels motociclistes i amb un punyal al cinturó. Unes botes grosses, cremalleres i cadenes. En Jesse, de negre, amb el sac de mariner i la guitarra. Ai, en Jesse. No era d’aquest món. Ni tan sols em veia amb cor d’alçar la vista per mirar-lo, aquelles barres, aquella dentadura, aquells ulls daurats, aquella cabellera esbullada. Si l’hagués mirat m’hauria posat a plorar. Jo anava vestida de Nadal, amb un vestit negre de jaqueta i pantalons, i amb joies dels navahos. Fos pel motiu que fos, la combinació de tots tres, a més de les alarmes de seguretat que va fer sonar el conjunt d’objectes metàl·lics d’en Joe… El cas és que ens van considerar un risc per a la seguretat, ens van portar a tres sales diferents i ens van escorcollar. Em van comprovar la roba interior i em van remenar el bolso, em van passar els dits pels cabells i entre els dits dels peus. Per tot arreu. Quan vaig sortir de la sala, no vaig veure en Jesse i vaig córrer cap a la porta d’embarcament. Els passatgers del vol d’en Jesse ja no hi eren. Ell escridassava l’agent d’embarcament dient-li que la seva guitarra era a l’avió, que la seva música era a l’avió. Vaig haver d’anar al lavabo. Quan en vaig sortir, al mostrador no hi havia ningú. L’avió se n’havia anat. Vaig demanar a algú si el jove alt vestit de color negre havia acabat embarcant. L’home em va indicar amb el cap una porta sense cap rètol. Hi vaig entrar.


  El quarto estava ple de guàrdies de seguretat i d’agents municipals. El tuf de suor era punyent. Dos guàrdies retenien en Joe, que estava emmanillat. Dos agents de policia subjectaven en Jesse i un altre li donava cops al cap amb una llanterna d’un pam i mig de llargada. Un tel de sang li cobria la cara i li amarava la camisa. Cridava de dolor. Vaig avançar per l’habitació passant del tot desapercebuda. Tots els altres presenciaven la pallissa del policia a en Jesse, com si miressin un combat a la tele. Vaig agafar la llanterna i la vaig estampar al cap del policia. Va caure com un sac. «Ostres, és mort», va dir un altre agent.


  A en Jesse i a mi ens van emmanillar i, tot seguit, ens van fer travessar l’aeroport i ens van fer baixar fins a una petita comissaria situada al soterrani. Sèiem l’un al costat de l’altre, amb les mans lligades darrere la cadira. A en Jesse, la sang li impedia obrir els ulls. No s’hi veia i encara li sortia sang del trenc del cap. Els vaig demanar que l’hi netegessin o que l’hi embenessin. Que li rentessin els ulls. Ja us rentaran a la presó de Redwood City, va dir el guàrdia.


  —Hòstia puta, Randy, aquest nano és menor d’edat! Algú l’haurà de portar a l’altra banda del pont!


  —¿Menor d’edat? Aquesta bandarra s’ha ficat en un bon embolic. Jo no l’hi penso portar. Estic a punt de plegar.


  Se’m va acostar.


  —¿Te’n recordes, de l’agent que has agredit? Doncs és a l’UCI. Potser es morirà.


  —Sisplau. ¿Li podrien netejar els ulls?


  —Que es fotin, els seus ulls.


  —Inclina’t una mica, Jesse.


  Li vaig llepar la sang dels ulls. Vaig trigar una bona estona a treure-l’hi; la sang era densa i se li estava assecant, i en tenia d’enganxada a les pestanyes. De tant en tant havia d’escopir. El rovell que li envoltava els ulls els conferia un fulgor ambarí.


  —Ei, Maggie, deixa’m veure el teu somriure.


  Ens vam fer un petó. El guàrdia em va enretirar el cap i em va ventar una bufetada.


  —Serà porca! —va dir.


  En aquell mateix moment hi va haver un bon xivarri i van fer entrar en Joe amb nosaltres d’una empenta. L’havien detingut per haver fet servir un llenguatge obscè davant de dones i nens. S’havia posat fet una fúria quan s’havien negat a dir-li res sobre nosaltres.


  —Aquest sí que és prou gran per anar a Redwood City.


  Com que tenia les mans emmanillades darrere l’esquena, no ens va poder abraçar i ens va fer un petó a cada un. Si no vaig errada, fins aquell dia no ens havia fet mai cap petó als llavis. Després va dir que teníem tanta sang a la boca que li havíem fet pena. Els policies em van tornar a titllar de pervertida, seduint nanos tan joves…


  Jo estava indignada. Encara no me n’adonava, no entenia que tothom em pogués veure d’una manera determinada. No tenia ni idea que se m’acumulaven els càrrecs. Un dels agents me’ls va llegir des del taulell de l’altre costat de la sala.


  —Embriaguesa en públic, obstaculització d’una detenció, agressió a un agent de policia, agressió amb arma letal, intent d’assassinat, resistència a l’autoritat… Comportament lasciu, actes sexuals amb un menor (llepar-li els ulls), contribució a la delinqüència de menors, possessió de marihuana…


  —Ei, no és veritat! —va exclamar en Joe.


  —No diguis res —va dir en Jesse en veu baixa—. Això ens ajudarà. L’hi deuen haver posat ells. Ens havien escorcollat a tots, oi?


  —Collons, esclar —va respondre en Joe—. A més, si n’haguéssim tingut ens l’hauríem fumada.


  Es van endur en Jesse. A en Joe i a mi, ens van fer pujar en un cotxe patrulla. Vam fer un munt de quilòmetres fins que vam arribar a la presó de Redwood City. Jo només pensava que en Jesse se n’havia anat. Vaig intuir que l’enviarien a Albuquerque i que després se n’aniria a Londres.


  Dos gallimarsots molt desagradables vestits d’agents de policia em van sotmetre a un examen vaginal i a un altre de rectal, i també a una dutxa d’aigua freda. Em van rentar el cap amb sabó de sosa i me’n va entrar als ulls. Em van deixar allà sense cap tovallola ni cap pinta. Només em van donar una bata molt curta i unes vambes. Tenia un ull de vellut i els llavis inflats a causa dels cops que havia rebut després que m’haguessin pres la llanterna. Com que la policia que em va acompanyar fins a baix m’estrenyia les manilles cada dos per tres, tenia talls encetats als dos canells, com els suïcides estúpids.


  No em van donar els meus cigarrets. Com a mínim les dues meuques i el borratxo que eren amb mi em van deixar acabar les seves últimes burilles molles. Ningú no va dormir ni va parlar. Em vaig passar la nit tremolant de fred i per falta d’alcohol.


  L’endemà al matí ens van fer pujar en un autobús i ens van portar als jutjats. Vaig parlar a través d’una finestreta, per telèfon, amb un advocat gras i cara-roig que em va llegir l’informe. L’havien tergiversat de cap a peus i l’havien omplert de falsedats.


  —Avís de tres sospitosos al vestíbul de l’aeroport. Dona amb dos Àngels de l’Infern, un dels quals indi. Armats i potencialment perillosos.


  Jo li repetia que el que deia l’informe era totalment fals. L’advocat no em feia cas i només em preguntava si em follava el nano.


  —Sí! —vaig dir al final—. Però deu ser l’únic delicte que no m’han imputat.


  —Si l’hagués redactat jo, ja hi seria, ja… Estupre.


  Estava tan baldada que se’m va escapar el riure, cosa que el va fer enrabiar encara més. Estupre. Em vénen imatges del Pigmalió o d’algun italià violant la Pietà.


  —Estàs com un llum —va dir—. T’han acusat d’haver comès actes sexuals en públic amb un menor.


  Li vaig dir que només havia intentat netejar la sang dels ulls d’en Jesse perquè s’hi veiés.


  —¿Els hi vas llepar de veritat? —va dir amb una ganyota de menyspreu.


  M’imagino l’infern que deu ser la presó. No em costa entendre que els reclusos aprenguin a ser més males persones. Jo l’hauria matat. Li vaig preguntar què passaria. Em va dir que m’imputarien i que fixarien una data per al judici. Llavors jo entraria, em declararia innocent i esperaria que al judici ens assignessin un jutge que fos mig benèvol. Els jurats en aquesta ciutat també són un problema. Hi ha molta gent d’extrema dreta i molt religiosa que amb els casos de drogues i de delictes sexuals no tenen cap mirament. Per a ells els Àngels de l’Infern són el dimoni, i la marihuana… no cal ni parlar-ne.


  —Jo no en tenia, de marihuana —vaig adduir—. Me l’hi va posar el poli.


  —Segur que sí. ¿Com a agraïment per haver-li fet una mamada?


  —Aviam, ¿tu em penses defensar o acusar?


  —Sóc l’advocat defensor que t’han assignat d’ofici. Ens veiem al tribunal.


  En Joe també hi era, encadenat entre una tirallonga d’homes vestits de color carbassa. No em va mirar. Jo estava plena de blaus, tenia els cabells embullats de qualsevol manera al voltant de la cara i la roba amb prou feines em tapava les calces. Més tard en Joe va admetre que em va veure tan desastrada que va fer com si no em conegués. A tots dos ens van assignar una data al gener. Quan el seu cas va arribar al tribunal, el jutge va esclafir a riure i li va retirar els càrrecs.


  Jo havia trucat a casa. No va ser fàcil explicar a en Ben on era. Em feia tanta vergonya demanar que em paguessin la fiança que vaig esperar un altre dia perquè em deixessin en llibertat sota paraula. Ho vaig aconseguir cometent el disbarat de demanar-los que avisessin la directora de l’escola on treballava. Era una dona que em valorava i em respectava. Jo encara no tenia ni idea de com em jutjarien els altres. Ara m’adono de la meva ceguesa i m’esbalaeixo, però ara estic sòbria.


  Com que la policia em va dir que en Joe necessitava que jo li pagués la fiança, tan bon punt vaig sortir vaig anar a buscar un fiador. No devia pujar a gaire perquè vaig pagar amb xec.


  Vam deduir el camí cap a l’aeroport. Però és com veure l’Everest. Només semblava que era a prop. Vam caminar sota la pluja, amb un fred de mil dimonis, vinga fer quilòmetres. Vam trigar gairebé tot el dia. Vam riure molt, fins i tot després d’haver intentat fer drecera a través d’una gossera. Grimpant per una reixa amb dòbermans que grunyien i bordaven sota nostre. Abbot i Costello. Quan vam arribar a l’autopista no hi havia ningú que ens volgués portar. Mentida: un camioner, al final, però gairebé ja hi érem i li vam fer gestos perquè continués.


  Llavors va arribar la pitjor part de tot el tràngol. Ho dic de debò. Intentar trobar aquell coi de cotxe. Vam recórrer l’àmplia extensió de cada pis, de baix a dalt, de dalt a baix i tot al voltant, i en acabat altre cop cap amunt i vinga voltar fins que tots dos vam acabar plorant. Bramàvem perquè estàvem esgotats i morts de gana i de fred. Llavors ens va veure un avi negre, i no es va espantar tot i que estàvem xops i ploràvem com dos beneits. Ni tan sols li va saber greu que li empastiféssim d’aigua i de fang l’antic i immaculat Hudson que conduïa. Ens va portar amunt i avall, donant voltes i més voltes per l’aparcament i assegurant-nos que el Senyor ens ajudaria.


  —Lloat sigui el Senyor —vam dir tots tres quan vam trobar el cotxe.


  Quan vam haver baixat ens va dir:


  —Que Déu us beneeixi.


  —Que Déu el beneeixi a vostè, i gràcies —vam dir en Joe i jo a l’uníson, com si responguéssim a missa.


  —Aquest paio és un puto àngel.


  —Sí que és un àngel, sí —vaig concedir.


  —És el que acabo de dir. Un àngel de veritat.


  A la guantera quedava cap a un quart de litre de Jim Beam. Ens vam quedar asseguts amb la calefacció encesa i les finestres entelades, menjant Cheerios i pa sec de la bossa que portàvem per donar menjar als ànecs, i acabant-nos l’ampolla de whisky.


  —Ho reconec —va dir—: res no havia tingut mai un gust tan bo.


  Ens vam passar tot el trajecte de tornada en silenci, sota la pluja. Conduïa ell. Jo desentelava els vidres. Li vaig demanar que no esmentés ni als meus fills ni a en Jesse els càrrecs que m’imputaven ni la qüestió del policia. Seria un problema que enterboliria la tranquil·litat, d’acord? Esclar, va dir. No vam tornar a parlar. No em sentia culpable ni avergonyida, no estava capficada pel destret en què em trobava ni pel que faria a partir de llavors. Només pensava que en Jesse se n’havia anat.


  Vaig intentar trucar a la Cheryl abans d’anar a casa d’en Jesse, però em va penjar i quan ho vaig tornar a provar hi havia el contestador. La meva intenció inicial era arribar-m’hi amb cotxe, però m’anguniejava haver-lo de deixar aparcat en aquell barri. I anar-hi caminant també m’anguniejava. Només cal dir que vaig deixar el Porsche al pàrquing de la feina i que vaig recórrer a peu les set o vuit illes de cases que em separaven del seu pis.


  La porta de baix era una placa de fullola plena de grafits darrere uns barrots metàl·lics. El brunzit de l’intèrfon va precedir la meva entrada a un empolsinat vestíbul de marbre, il·luminat per una claraboia en forma d’estrella situada quatre pisos més amunt. Malgrat tot, era un edifici de rajoles i marbre molt bonic, amb rams d’escala i miralls deslluïts amb marcs art déco. Hi havia algú que dormia recolzat en una urna; un seguit de figures que apartaven la cara se’m van creuar a les escales, totes vagament familiars dels jutjats o de la presó.


  Vaig arribar al seu pis amb la llengua fora i marejat per les olors de pixum, de vi barat, d’oli refregit i de pols. Em va obrir la Carlotta.


  —Endavant —va dir amb un somriure.


  Vaig entrar al seu món en tecnicolor, que feia olor de pa de blat de moro i de bitxo vermell, de llima, de coriandre i del perfum d’ella. La cambra tenia el sostre alt i finestrals. La fusta encerada del terra estava coberta amb catifes orientals. Hi havia unes falgueres enormes, bananers i aus del paradís. L’únic moble de l’habitació era un llit amb llençols vermells de setí. A fora, sota el sol colgant, hi havia la cúpula daurada de l’Església Baptista Abissínia, un rodal de palmeres altes i antigues, i el revolt del metro. Semblava una vista de Tànger. La Carlotta em va concedir un moment perquè l’assimilés i en acabat em va donar la mà.


  —Gràcies per ajudar-nos, senyor Cohen. A la llarga li podré pagar.


  —No pateixi per això. Ho faig de gust —vaig dir—. Sobretot ara que he llegit l’informe. És evident que l’han tergiversat.


  Era alta i morena, i duia un vestit blanc de punt i d’aspecte suau. Devia rondar la trentena i tenia el que la meva mare anomenava «port». Amb ella em vaig endur una sorpresa fins i tot més gran que amb el pis, i que amb en Jesse… Bé, que amb en Jesse potser no. De seguida vaig entendre que aquella combinació pogués resultar inquietant. Jo la mirava sovint. Era una dona encantadora. No vull dir que fos guapa, que també ho era… Era elegant. Si acabàvem anant a judici, oferiria un aspecte sensacional.


  Al final aquella visita només va ser la primera d’unes quantes. Hi vaig tornar cada divendres, caminant o, més ben dit, corrent des del despatx fins al seu pis. Era com si m’hagués begut alguna cosa, com l’Alícia, o com si fos en una pel·lícula de Woody Allen. No pas aquella en què l’actor baixa de la pantalla. Jo més aviat m’hi enfilava.


  Aquell primer vespre la Carlotta em va ensenyar l’altra habitació, que tenia una catifa de Bukharà, unes quantes alforges i una taula parada per a tres, amb flors i espelmes. A l’equip de música sonava «Angie». Els finestrals tenien unes persianes de bambú i la brisa projectava ombres com estendards a les parets.


  En Jesse va cridar hola des de la cuina i va sortir a donar-me la mà. Portava uns texans i una samarreta blanca. Tots dos irradiaven color: s’havien passat el dia a l’estuari.


  —¿T’agrada el nostre piset? L’he pintat jo. Mira la cuina. És un groc com de caca de nen petit, oi?


  —És fantàstic, aquest pis!


  —I ella t’agrada. Ho sabia. —Em va allargar un gintònic.


  —¿Com ho has…?


  —Ho he preguntat a la teva secretària. Avui cuino jo. Potser et ve de gust fer-li unes quantes preguntes a la Maggie mentre enllesteixo.


  Ella em va acompanyar fins a la «terrassa», un espai que quedava fora els finestrals, damunt de l’escala d’incendis, amb l’amplada justa per encabir-hi dues caixes de llet. La veritat és que en tenia un bon grapat, de preguntes. Segons l’informe ella havia dit que era mestra. Em va explicar que havia perdut la feina en un institut luterà i que l’havien desnonada. Era sincera. Em va comentar que feia molt de temps que els veïns es queixaven perquè hi havia massa gent convivint en aquella casa i perquè posaven la música massa alta. I el que acabava de passar havia estat la gota que havia fet vessar el got. S’alegrava que el seu exmarit s’hagués emportat els tres fills més petits a Mèxic.


  —Estic ben atorrollada, ben emmerdada —va dir. Però ho deia amb una veu tan melosa i assossegada que costava de creure.


  Em va resumir el que havia passat a l’aeroport, atribuint-se’n més part de culpa que la que en Jesse li havia donat.


  —Pel que fa a les imputacions, sóc culpable de totes, exceptuant la de la marihuana: la van posar ells. Però la manera de descriure els fets és repugnant. Per exemple, és veritat que en Joe ens va fer un petó a cada un, però va ser un petó d’amic. No tinc cap xarxa sexual de jovenets. El que és repugnant i el que no té nom és la pallissa que el policia li estava propinant a en Jesse, i que els altres s’ho miressin com si no passés res. Qualsevol persona normal i corrent hauria fet el que vaig fer jo. Això sí, sort n’hi ha hagut, gràcies a Déu, que el policia no s’hi va quedar.


  Li vaig demanar què faria després del judici. Va fer cara d’espantada i em va respondre en veu baixa el que en Jesse m’havia explicat al despatx: que havien decidit no abordar-ho fins passat el judici.


  —Però me’n sortiré. Llavors ja m’espavilaré.


  Em va dir que parlava espanyol i que es plantejava la possibilitat de demanar feina en alguns hospitals o com a traductora jurada. Durant gairebé un any havia treballat en un cas a Nou Mèxic i podria obtenir bones referències. Jo el coneixia, el cas, i també el jutge i l’advocat amb qui havia treballat. Un cas famós: un drogoaddicte que va disparar cinc trets a l’esquena d’un narcotraficant i només el van condemnar per homicidi imprudent. Vam estar una estona parlant de la magnífica defensa del cas i li vaig comentar on podia escriure si es volia dedicar a la traducció jurada.


  En Jesse va venir a fora amb una mica de guacamole i unes patates de bossa, una beguda refrescant per a mi i cervesa per a ells. La Carlotta es va estirar a terra i ell es va asseure. Llavors ella es va reclinar en els genolls d’ell. En Jesse li agafava el coll amb els dits llargs d’una d’aquelles mans tan primes que tenia, mentre amb l’altra es bevia la cervesa.


  No l’oblidaré mai, aquella manera d’agafar-li el coll. Aquells dos mai no flirtejaven ni coquetejaven, no feien gestos eròtics i ni tan sols efusius, però quan estaven junts hi havia electricitat. Ell li agafava el coll. Però no era cap gest de possessió; s’havien fos l’un en l’altre.


  —Oh, i tant: la Maggie en podrà trobar a cabassos, de feines. I també podrà trobar una casa, i tots els seus fills podran viure altra vegada amb ella. Però el cas és que estan més bé sense ella. La troben a faltar, per descomptat, i ella a ells també. Ha sigut una bona mare. Els ha educat bé, els ha dotat de caràcter i de principis, els ha inculcat qui són. Són persones honrades i segures d’elles mateixes. I riuen molt. Ara són amb el seu pare, que és molt ric. Els podrà enviar a Andover i a Harvard, igual que ell. I podran dedicar el temps lliure a navegar, a pescar i a fer submarinisme. Si tornen amb ella, jo me n’hauré d’anar. I si jo me’n vaig, ella tornarà a beure. No podrà parar i serà horrorós.


  —¿Què faràs si te’n vas?


  —Jo? Morir-me.


  Dins dels ulls blaus i brillants d’ella hi havia la posta de sol. Se li van negar de llàgrimes que se li encallaven a les pestanyes i no queien, i com que s’hi reflectien les palmeres verdes semblava que portés unes ulleres turquesa.


  —No ploris, Maggie —va dir ell, i li va tirar el cap enrere i li va beure les llàgrimes.


  —¿Com has sabut que plorava? —vaig preguntar.


  —Sempre ho sap —va dir ella—. A la nit, a les fosques, quan estic d’esquena a ell i somric, per exemple, doncs ell va i em diu: «¿Què és el que et fa tanta gràcia?».


  —I ella igual. Pot estar ben clapada. Roncant. I somric. Doncs se li obren els ulls de cop i ja m’està tornant el somriure.


  Llavors vam sopar. Un àpat sensacional. Vam parlar de tot menys del judici. No recordo per què vaig començar a explicar històries sobre la meva àvia russa, un grapat d’històries sobre ella. Feia anys que no reia tant. Els vaig ensenyar la paraula shonda. Quina shonda!


  La Carlotta va desparar taula. Les espelmes s’havien consumit fins a la meitat. Va tornar amb el cafè i amb un flam. Quan ja acabàvem va dir:


  —¿Com t’he de dir, Jon: «advocat», «assessor»…?


  —No, assessor, no, sisplau —va dir en Jesse—. Em fa pensar en l’institut. Encara em demanarà d’on em surt la ràbia. Diguem-li «lletrat». Senyor lletrat, ¿ha pogut reflexionar sobre el destret d’aquesta dama?


  —Sí, senyor. Deixeu-me anar a buscar el maletí i us ensenyaré la situació en què ens trobem.


  Vaig acceptar una copa de conyac. Ells ara bevien whisky i aigua. Estava emocionat. M’hauria agradat aparentar indiferència, però estava massa satisfet. Vaig llegir el document i el vaig confrontar amb una llista de tres fulls de comentaris falsos, enganyosos, difamatoris o denigrants extrets de l’informe. «Lasciu», «actitud impúdica», «conducta luxuriosa», «amenaçadors», «intimidadors», «armats i perillosos»… Pàgines de comentaris que podien predisposar un magistrat o un jurat en contra de la meva clienta, de la qual fins i tot jo tenia una idea distorsionada després d’haver-ne parlat amb en Jesse.


  També disposava d’una còpia de l’informe del servei de seguretat de l’aeroport segons el qual ella i la roba i la bossa que duia havien estat sotmeses a un escorcoll exhaustiu i no li havien trobat ni drogues ni armes.


  —Però la millor part de tot plegat és que tenies raó, Jesse. Tots dos paios acumulen una llarga llista d’infraccions greus. Suspensions per ús indegut de la força i pallisses a sospitosos. Dues investigacions separades per haver mort sospitosos desarmats. Moltes, moltes queixes de brutalitat, d’ús excessiu de la força, de detencions falses, de manipulació de proves… I això amb pocs dies d’investigació! Sabem que els dos agents han estat expulsats temporalment i que els han fet baixar de categoria: de repartir a la ciutat, a fer-ho al sud de San Francisco. Insistirem en les investigacions d’Afers Interns sobre els agents que van practicar la detenció i amenaçarem amb la interposició d’una demanda contra el Departament de Policia de San Francisco.


  —No cal que els amenacem —va dir en Jesse—: fem-ho.


  Jo no trigaria gaire a saber que a ell l’alcohol l’envalentia i que a ella la feia més fràgil. La Carlotta va negar amb el cap.


  —No m’hi veuria amb cor, de passar per això.


  —No és una bona idea, Jesse —vaig dir—. Però sí que és una bona manera d’afrontar el cas.


  La data del judici no era fins a finals de juny. Per molt que els meus ajudants continuessin recopilant proves contra els policies, no hi havia gaires qüestions que necessitéssim tractar. Si no es desestimava el cas, hauríem de postposar el judici i… resar, ves. No obstant això, jo continuava anant al pis de Telegraph cada divendres. Fet que desfermava la ràbia i la gelosia de la Cheryl, la meva dona. Partits d’handbol a banda, era la primera vegada que anava a algun lloc sense ella. I ella no entenia per què no podia venir amb mi. I jo no ho sabia explicar, ni tan sols a mi mateix. Un dia fins i tot em va acusar de tenir una aventura.


  La veritat és que era com tenir-ne una. Era imprevisible i emocionant. Els divendres eren una espera constant fins que per fi hi podia anar. Estava enamorat de tots ells. A vegades en Jesse, en Joe, en Ben —el fill de la Carlotta— i jo jugàvem a pòquer o al billar. En Jesse em va ensenyar a ser un bon jugador de pòquer i un bon jugador de billar. Anar amb ells a les sales de billar del centre sense tenir por m’infonia una tranquil·litat infantil. Només la presència d’en Joe ens feia sentir segurs a tot arreu.


  —És com tenir un pit bull, amb la diferència que costa menys alimentar-lo —va dir en Jesse.


  —També serveix per a altres coses —va afegir en Ben—. Obre ampolles amb les dents. I si vols riure no hi ha ningú com ell. —Era veritat. Gairebé no parlava, però tenia una gran facilitat per a l’humor.


  A vegades anàvem amb en Ben al centre d’Oakland i ell aprofitava per fer fotografies. La Carlotta ens va ensenyar a fer marcs amb les mans i a mirar les coses com si les veiéssim a través d’un objectiu.


  A en Joe li agradava colar-se a les fotos. Quan les revelaven, se’l veia aclofat amb uns quants borratxos o amb cara de perdut en una entrada, discutint sobre un ànec amb un carnisser xinès.


  Un divendres, en Ben va portar una Minolta i em va dir que me la venia per cinquanta dòlars. Fet. Jo estava entusiasmat. Més tard vaig veure que donava els diners a en Joe, cosa que em va fer rumiar.


  —Juga-hi abans de comprar cap carret. Passeja una mica, d’entrada, i mira per l’objectiu. La meitat del temps no hi tinc cap carret, jo, a la càmera.


  Les primeres fotografies que vaig fer van ser d’una botiga situada a pocs carrers del despatx. Hi venen sabates desaparellades per un dòlar. En un costat de l’establiment hi ha piles de sabates velles del peu esquerre, i a la banda dreta hi ha les del peu dret. Homes grans. Joves pobres. El vell venedor de sabates en un balancí, posant els diners en un pot de Quaker Oats.


  Feia molt de temps que res no em feia tan feliç com aquell primer carret, ni tan sols un bon judici. Quan els vaig ensenyar les còpies, tots em van fer xocar les mans amb ells. La Carlotta em va abraçar.


  En Ben i jo vam sortir junts unes quantes vegades, a primera hora del matí, a Chinatown, el barri dels magatzems. Era una bona manera de conèixer algú. Jo em concentrava en la mainada que duia l’uniforme de l’escola, i ell es decantava per les mans d’un home gran. Li vaig confessar que fotografiar persones m’incomodava, que ho trobava indiscret, groller.


  —La mama i en Jesse em van ajudar en aquest aspecte. Ells sempre parlen amb tothom, i la gent parla amb ells. Si no puc fer una foto sense que la persona em vegi, vaig a parlar-hi directament i li pregunto si li sap greu que li faci una foto. Normalment m’engeguen i em diuen que sí que els sap greu. Però a vegades no els molesta.


  De tant en tant parlàvem de la Carlotta i en Jesse. Com que tots s’avenien tant, em va sorprendre veure’l tan contrariat.


  —Esclar que m’empipa. Per motius infantils, en part. Estan tan units que em sento desplaçat i estic gelós, com si hagués perdut la mare i el meu millor amic. Però hi ha una altra part de mi que ho considera positiu. No els havia vist mai tan feliços, cap dels dos. Però també estan alimentant la part destructiva de l’altre, la part que fa que s’odiïn a ells mateixos. Des que s’han mudat a Telegraph ell no toca i ella no escriu. I s’estan gastant els calés d’ell com si fossin aigua, sobretot en alcohol.


  —Jo no tinc mai la sensació que estiguin beguts —vaig dir.


  —Perquè no els has vist mai sobris. I no comencen a beure de veritat fins que hem marxat. Llavors van de tort per la ciutat i es dediquen a empaitar camions de bombers, o vés a saber què més fan. Una vegada van entrar a la nau de U. S. MAIL i els van disparar. Com a mínim són dos borratxos afables. Són increïblement dolços l’un amb l’altre. I a nosaltres ella no ens ha tractat mai malament, no ens ha pegat mai. Ens estima. Per això em costa entendre que no faci tornar els meus germans.


  Un altre dia, a Telegraph, em va ensenyar la lletra d’una cançó escrita per en Jesse. Estava bé. Madura, irònica, tendra. Em va recordar en Dylan, en Tom Waits i en Johnny Cash, tots barrejats. En Ben també em va ensenyar un exemplar d’Atlantic Monthly amb un relat d’ella. Jo ja l’havia llegit feia uns quants mesos i l’havia trobat formidable. «¿Vosaltres dos escriviu aquestes coses tan ben parides?». Tots dos es van arronsar d’espatlles.


  El que en Ben deia tenia sentit, però jo no detectava indicis d’autoodi ni d’autodestrucció. Era com si el fet de ser amb ells hagués fet aflorar un vessant meu més positiu, més vulgar.


  La Carlotta i jo estàvem sols a la terrassa. Li vaig preguntar si sabia per què em sentia tan bé quan era allà.


  —¿És només pel fet que tots són tan joves?


  Es va posar a riure.


  —No n’hi ha cap que sigui jove. En Ben no ho ha sigut mai. Jo tampoc. I tu també devies ser un nen gran, i et caiem bé perquè aquí ho pots escenificar. ¿Eh que és un paper de somni? T’agrada venir aquí perquè la resta de la teva vida s’esvaeix. No esmentes mai la teva dona, i per tant en aquest apartat hi deu haver problemes. I a la feina també. En Jesse permet a tothom que sigui ell mateix i que pensi en ell mateix. Ens diu que ser egoista està bé.


  »Ser amb en Jesse és com una mena de meditació. Com seure en una postura zazen, o ser en un cubicle de privació sensorial. El passat i el futur desapareixen. El temps desapareix i el present adquireix un color sublim i existeix dins del marc del segon actual, exactament com els marcs que creem amb les nostres mans.


  Vaig veure que anava beguda, però tanmateix la vaig entendre i vaig saber que tenia raó.


  Durant una temporada, en Jesse i la Maggie van dormir cada nit en un terrat diferent del centre. Com que em costava imaginar-me per què ho feien, un dia em van demanar que els hi acompanyés. En primer lloc vam localitzar l’antiga escala metàl·lica d’incendis i en Jesse va fer un salt i la va estirar cap avall, i quan nosaltres ja enfilàvem els graons de més amunt, la va tornar a posar a lloc i ens va seguir. A continuació vam pujar molt amunt. Mirar cap a l’estuari, cap a la badia, era màgic i esfereïdor. Més enllà del Golden Gate encara hi havia una posta de sol d’un rosa esblaimat. El centre d’Oakland estava silenciós i desert.


  —Els caps de setmana això d’aquí baix és com L’hora final —va dir en Jesse.


  Em va sobtar el silenci, la sensació de ser els únics en aquell lloc, amb la ciutat a sota, amb el cel tot al voltant. No vaig saber ben bé on érem fins que en Jesse em va cridar des d’una cornisa llunyana.


  —Mira.


  Vaig mirar on em deia i llavors ho vaig entendre. Era el meu despatx, al quinzè pis de l’edifici Leyman, uns quants pisos més amunt d’on érem nosaltres. Unes quantes finestres més enllà hi havia en Brillig. El petit llum amb la pantalla de closca de tortuga estava encès. En Brillig seia darrere el seu gran escriptori sense americana ni corbata i recolzava els peus en un puf. Estava llegint. Montaigne, segurament, perquè el llibre estava relligat en cuir i ell somreia.


  —No està bé, això —va dir la Carlotta—. Anem.


  —Normalment t’encanta observar la gent de les finestres.


  —Sí, però si saps qui són ja no fas volar la imaginació: espies.


  Baixant per l’escala d’incendis vaig pensar que aquella discussió tan característica era una de les raons per les quals em queien bé. Les seves discussions no eren mai ordinàries.


  Un dia vaig arribar al pis i en Joe i en Jesse havien anat a pescar. Hi havia en Ben. La Maggie havia plorat. Em va allargar una carta del seu fill de quinze anys, en Nathan. Una carta dolça en què li explicava el que feien i li deia que volien tornar a casa.


  —¿Què en penses, tu? —li vaig preguntar a en Ben quan ella es va anar a remullar la cara.


  —M’agradaria que oblidessin la idea que es tracta d’en Jesse o dels nens. Si ella trobés una feina i una casa, si deixés l’alcohol i si ell vingués un cop de tant en tant, s’adonarien que podria funcionar. Podria funcionar. El problema és que tots dos tenen por que, si l’altre deixa l’alcohol, se separaran.


  —¿Deixarà l’alcohol, ella, si ell se’n va?


  —Ui, no. Només de pensar-hi m’esgarrifo.


  Aquell vespre en Ben i en Joe van anar a un partit de beisbol. En Joe sempre es referia als Athletics com els «putos asos».


  —Fan Cowboy de mitjanit a la tele. ¿La vols venir a veure? —em va preguntar en Jesse.


  Li vaig dir que sí, que m’encantava aquella pel·lícula. No havia pensat en la seva edat i havia donat per fet que volien anar a un bar. Però no: volien anar a la terminal d’autobusos de la Greyhound, on ens vam asseure en seients contigus, cada un amb un petit televisor en què ficàvem monedes de vint-i-cinc centaus. La Carlotta va aprofitar els anuncis per anar a buscar més monedes i crispetes. En acabat vam anar a un restaurant xinès. Però ja tancaven. «Sí, sempre arribem quan tanquen. Llavors demanen que els portin pizzes». No me’n sé avenir, de com devien haver descobert una cosa com aquella. Em van presentar al cambrer i li vam donar diners. A continuació ens vam asseure al voltant d’una taula gran amb els cambrers, els cuiners i els marmitons, i vam menjar pizzes i vam beure Coca-cola. Havien apagat els llums; menjàvem a la claror de les espelmes. Tots parlaven xinès i ens feien gestos amb el cap mentre ens passaven pizzes diferents. Per algun motiu em vaig sentir com si fos en un restaurant xinès real.


  L’endemà al vespre, la Cheryl i jo havíem quedat amb uns amics per anar a sopar a Jack London Square. Feia un vespre suau i havíem abaixat la capota del Porsche. Havíem tingut un bon dia, havíem fet l’amor, havíem mandrejat al llit. Ens acostàvem al restaurant i la Cheryl i jo rèiem: estàvem de bon humor. Ens vam haver d’aturar per culpa d’un dels trens de mercaderies que invariablement travessen la plaça. Aquell no s’acabava mai. Vaig sentir un crit.


  —Senyor advocat! Jon! Ei, lletrat! —En Jesse i la Carlotta em saludaven i em tiraven petons des d’un vagó.


  —No m’ho diguis —va dir la Cheryl—: en Peter Pan i la seva mare. —I va afegir—: La Bonnie i en Clyde d’en Jon.


  —Calla.


  No l’hi havia dit mai. Va mirar endavant, com si no m’hagués sentit. Vam anar al restaurant elegant amb els nostres amics elegants, loquaços i liberals. El menjar va ser excel·lent; els vins, perfectes. Vam parlar de pel·lícules, de política i de dret. La Cheryl va estar encantadora; jo, agut. Alguna cosa terrible havia passat entre nosaltres.


  Ara la Cheryl i jo estem divorciats. Tinc la impressió que el nostre matrimoni es va començar a esquerdar arran d’aquelles nits de divendres i no pas per l’aventura que ella havia començat a tenir. Estava enrabiada perquè mai no l’havia convidada a coneixe’ls. No sé per què no ho vaig voler fer, si perquè tenia por que no li caiguessin bé o perquè tenia por que ella no els caigués bé. Era una altra cosa: una part de mi que em feia vergonya que ella veiés.


  En Jesse i la Carlotta ni tan sols recordaven l’escena del vagó quan els vaig tornar a veure.


  —No té remei, la Maggie. Podríem aprendre a fer-ho. Podríem viatjar per tots els Estats Units. Però cada vegada que comencem amb el xuc-xuc es posa histèrica. No hem passat de Richmond o de Fremont.


  —Ei, una vegada vam arribar a Stockton. És lluny. Però fa molta por, Jon. Tot i que també és preciós, i sí que et sents lliure, com si el tren fos teu. El problema és que en Jesse no té por de res. ¿I si acabéssim enmig d’una tempesta de neu a Dakota del Nord i ens tanquessin? Allà ens quedaríem. Congelats.


  —Maggie, no pots ser tan patidora. Fixa’t en el que et fas a tu mateixa! T’acabes capficant per una tempesta a Dakota del Sud.


  —Del Nord.


  —Jon, digue-li que no sigui tan patidora.


  —Tot anirà bé, Carlotta —vaig dir. Però també estava espantat.


  Vam estudiar el vigilant del port esportiu. A dos quarts de vuit sempre era a l’altra banda dels amarradors. Llançàvem les coses a l’altre costat de la tanca i ens hi enfilàvem, i en acabat baixàvem ben arran d’aigua, on no arribaven els cables perquè sonés l’alarma. No va ser fins al cap d’uns quants intents que vam trobar la barca perfecta, La Cigale. Un veler gran i preciós amb la coberta de tec i amb el buc força enclotat. Hi esteníem el sac de dormir, posàvem la ràdio ben fluixeta, menjàvem entrepans i bevíem cervesa. Més tard fèiem traguinyols de whisky. Feia fresca i olor de mar. Algunes vegades la boira es dissipava i vèiem les estrelles. El millor moment era quan els descomunals vaixells japonesos carregats de cotxes solcaven l’estuari. Com gratacels mòbils, ben il·luminats. Vaixells fantasma que lliscaven sense fer soroll. Les onades que originaven eren tan grans que fluctuaven en silenci i no esquitxaven. A les cobertes no hi havia mai més d’una o dues figures. Homes sols, fumant, contemplant la ciutat amb posat inexpressiu.


  Els petroliers mexicans eren tota una altra cosa. Sentíem la música i l’olor dels motors fumejants fins i tot abans que distingíssim el rovell dels vaixells. Tots els membres de la tripulació estaven abocats als costats de la nau, saludant amb la mà les noies de les terrasses dels restaurants. Tots els mariners reien, fumaven o menjaven. Una vegada no me’n vaig poder estar i els vaig cridar: «¡Bienvenidos!», i el vigilant em va sentir. Se’ns va acostar i ens va il·luminar amb la llanterna.


  —Ja us hi havia vist un parell de cops, aquí. Vaig pensar que no fèieu cap mal a ningú i que no robàveu, però em podríeu ficar en un bon merder.


  En Jesse li va fer un gest perquè baixés. «Benvingut a bord», li va dir, fins i tot. Li vam donar un entrepà i una cervesa i li vam dir que si ens enxampaven declararíem que era impossible que ens hagués vist. Es deia Solly. Va començar a venir cada vespre, a sopar a les vuit, i en acabat reprenia la ronda. Ens despertava de bon matí, abans de trenc d’alba, quan començava el zumzeig dels ocells damunt l’aigua.


  Nits dolces de primavera. Fèiem l’amor, bevíem i xerràvem. ¿De què xerràvem tant? A vegades ens hi passàvem tota la nit. Una vegada vam parlar de les males experiències de la nostra infància. Fins i tot les vam practicar amb l’altre. Va ser sensual i esborronador alhora. No hi vam tornar. Les nostres converses giraven a l’entorn de persones, sobretot de les que coneixíem quan voltàvem per la ciutat. En Solly. M’encantava escoltar-lo quan parlava amb en Jesse de les feines del camp. En Solly era de Grundy Center, a Iowa, i quan havia estat a la marina l’havien destinat a Treasure Island.


  En Jesse no llegia llibres, però hi havia paraules pronunciades per altres persones que el feien feliç. Una dona negra, per exemple, ens va dir que era vella com la sal i el pebre. O el mateix Solly ens va explicar que havia deixat la dona quan els ulls se li havien tornat bellugadissos i la llengua viperina.


  En Jesse aconseguia que tothom se sentís important. No era amable. Amable és una paraula com caritat; demana un esforç. Com aquell adhesiu dels para-xocs sobre els actes de generositat espontanis; no hauria de definir una determinada acció escollida per la persona, sinó com és sempre. A en Jesse tothom li despertava una curiositat compassiva. Jo m’he passat la vida sentint-me inexistent. I ell em va veure. A mi. Va veure qui era. Malgrat totes les coses perilloses que vam fer, el temps que vaig passar amb ell va ser l’únic en què m’he sentit segura.


  La bestiesa més perillosa que vam fer va ser nedar fins a l’illa del llac Merritt. Vam embolicar les nostres coses —una muda, el menjar, el whisky, el tabac— amb plàstic i vam començar a bracejar. És més lluny del que sembla. L’aigua estava molt freda i bruta, i feia molta pudor, i nosaltres també, fins i tot després d’haver-nos canviat.


  De dia el parc feia goig: turonets ondulants, roures seculars, el roserar. A la nit, en canvi, hi bategaven la por i la malvolença. Tot de sorolls escruixidors ens arribaven amplificats a través de l’aigua. Sexe agressiu, batusses, ampolles que es trencaven. Persones que vomitaven i cridaven. Dones bufetejades. La policia, grunyits, cops. El so familiar de les llanternes de la policia. Les onades llepaven el nostre illot de fusta, però vam tremolar i vam beure fins que tot es va haver tranquil·litzat prou perquè ens atrevíssim a nedar fins a la riba. L’aigua devia estar molt contaminada perquè tots dos vam estar malalts durant uns quants dies.


  Una tarda va venir en Ben. Només hi era jo. En Joe i en Jesse havien anat a jugar a billar. Em va agafar pels cabells i em va portar al quarto de bany.


  —Mira’t borratxa! ¿Qui ets? ¿I els meus germans? El papa i la seva nòvia són cocaïnòmans. Potser amb tu es moririen en un accident de cotxe o calaries foc a casa, però almenys no es pensarien que emborratxar-se té glamur. Et necessiten. I jo també. Necessito no odiar-te. —Sanglotava.


  No vaig poder fer altra cosa que el que ja havia fet un munt de cops. Repetir «em sap greu» una vegada i una altra.


  Però quan li vaig dir a en Jesse que ho havíem de deixar, em va dir que d’acord. ¿I per què no deixàvem de fumar, també, posats a fer? Vam anunciar als nois que agafàvem les motxilles i ens n’anàvem a prop de Big Sur. Vam baixar per la sinuosa carretera 1, amb l’aigua a baix. Hi havia lluna i l’escuma del mar era de neó blanc. En Jesse va conduir amb els llums apagats: una experiència horrorosa que va desembocar en una baralla. Un cop allà, vam enfilar pel bosc i es va posar a ploure. Se’n va fer un tip, de ploure, i ens vam tornar a barallar, aquest cop per culpa d’una sopa de fideus japonesa. Feia fred i, per acabar-ho d’adobar, tots dos teníem uns tremolors terribles. Només hi vam durar una nit. Vam tornar a casa i ens vam emborratxar, i vam reduir dosis abans de tornar-hi.


  La segona vegada va estar més bé. Vam anar a Point Reyes. Feia un dia serè i càlid. Ens vam passar hores contemplant el mar, en silenci. Vam caminar pel bosc, vam córrer per la platja i vam comentar que les magranes eren boníssimes. Quan feia uns tres dies que hi érem, ens van despertar uns grunyits estranys. Avançant cap a nosaltres a través del bosc emboirat, hi havia unes criatures que semblaven extraterrestres, amb el cap llarg i ovalat, i que emetien sons guturals i rialles estrafolàries. Caminaven amb les cames rígides i amb un pas oscil·lant.


  —Bon dia. Disculpin les molèsties —va dir un home.


  Va resultar que era un grup d’adolescents amb greus deficiències mentals. De fet, els caps allargassats eren sacs de dormir enrotllats que portaven al capdamunt de les motxilles.


  —Hosti, necessito un cigarro —va dir en Jesse.


  Va estar bé tornar al pis de Telegraph. Continuàvem sense beure.


  —És sorprenent el temps que ens ocupava el beure, ¿eh, Maggie?


  Anàvem al cinema. Vam veure Males terres tres vegades. Cap dels dos no podia dormir. Fèiem l’amor dia i nit, com si estiguéssim enfurits l’un amb l’altre, lliscant pels llençols de seda fins que quèiem a terra, suosos i baldats.


  Una nit, en Jesse va entrar al quarto de bany mentre jo llegia una carta d’en Nathan. Deia que havien de tornar a casa. En Jesse i jo ens vam passar el que quedava de nit barallant-nos. Barallant-nos de debò, pegant-nos, donant-nos puntades de peu i esgarrapant-nos fins que vam acabar sanglotant apinyats. Vam acabar molt borratxos durant uns quants dies, mai no ens havíem descontrolat tant. Al final estava tan èbria que fer un trago ja no em funcionava, no m’atenuava els tremolors. Estava aterrida, presa del pànic. Estava convençuda que no podria parar, que ja no podria tornar a tenir cura de mi mateixa, i molt menys dels meus fills.


  Estàvem bojos i ens fèiem parar més bojos l’un a l’altre. Vam arribar a la conclusió que cap dels dos no estava en condicions de viure. Ell no triomfaria mai com a músic, ja l’havia vessada. I jo havia fracassat com a mare. Érem dos alcohòlics empedreïts. No podíem viure junts. Cap dels dos no era apte per a aquest món. Per tant, ens mataríem. Escriure això és incòmode. Sembla tan egoista i melodramàtic. Quan ho vam dir, era una veritat horrible i crua.


  L’endemà al matí vam pujar al cotxe i vam anar cap a San Clemente. Jo arribaria a cals pares el dimecres. El dijous baixaria a la platja i nedaria mar endins. D’aquella manera semblaria un accident i els meus pares es podrien encarregar del cadàver. En Jesse tornaria a casa amb cotxe i es penjaria el divendres perquè en Jon el pogués trobar.


  Vam haver de reduir les dosis només per emprendre el viatge. Vam trucar a en Jon, a en Joe i a en Ben per comunicar-los que marxàvem i que els veuríem divendres. Vam anar a poc a poc. Va ser un viatge magnífic. Nedant al mar. Carmel i Hearst Castle. Newport Beach.


  Newport Beach va ser genial. La senyora del motel va trucar a la porta de l’habitació i em va dir:


  —M’he descuidat de donar-li les tovalloles al seu marit.


  Estàvem mirant The Big Valley i en Jesse va dir:


  —¿Què et sembla? ¿Ens casem o ens matem?


  Quan érem a prop de cals meus pares ens vam barallar per una bagatel·la. Ell volia veure la casa d’en Richard Nixon abans de deixar-me. Jo li vaig dir que no volia que un dels meus últims actes en aquesta vida fos veure la casa d’en Nixon.


  —Doncs ara et fots i baixes aquí.


  Vaig pensar que si ell deia que m’estimava no baixaria, però només va dir: «Deixa’m veure el teu somriure, Maggie». Vaig baixar i vaig agafar la maleta del seient del darrere. No podia somriure. Va arrencar.


  La mare era una bruixa: ho sabia tot. Jo no els havia parlat d’en Jesse. Els havia dit que m’havien acomiadat de l’institut, que els nens eren a Mèxic i que buscava feina. Però quan només feia una hora que hi era, la mare em va dir: «¿Penses suïcidar-te, doncs?».


  Els vaig dir que estava deprimida perquè havia de trobar una feina i perquè enyorava els meus fills. Havia pensat que fer-los una visita em provaria. Però el cas és que em vaig sentir com si ho estigués allargant tot. Valia més que me’n tornés l’endemà al matí. Van ser força comprensius. Tots vam beure molt aquell vespre.


  L’endemà al matí el pare em va acompanyar amb cotxe a l’aeroport John Wayne i em va comprar un bitllet a Oakland. Em repetia constantment que treballés de recepcionista a la consulta d’un metge, que allà obtindria prestacions.


  En el moment en què representava que m’havia d’estar ofegant anava amb l’autobús de MacArthur cap a Telegraph. Vaig creuar corrents totes les travesseres que anaven des del carrer Quaranta fins a casa, esgarrifada perquè en Jesse ja devia ser mort.


  No era a casa. Hi havia tulipes liles per tot arreu. En gerros, en llaunes, en bols. Per tot el pis, al quarto de bany, a la cuina. Sobre la taula hi havia una nota: «No em pots deixar, Maggie».


  Se’m va acostar per darrere, em va tombar cap a ell i em va empènyer contra els fogons. Em va abraçar, em va aixecar la faldilla i em va abaixar les calces, em va penetrar i va ejacular. Ens vam passar tot el matí al terra de la cuina. Otis Redding i Jimi Hendrix. «When a Man Loves a Woman». En Jesse va preparar el seu entrepà preferit. Pollastre amb maionesa amb llesques de pa Wonder. Sense sal. És un entrepà horrorós. Em tremolaven les cames de tant fer l’amor i tenia la cara adolorida de tant somriure.


  Ens vam dutxar i ens vam vestir, i vam passar la nit al nostre terrat. No vam parlar. Ell només va dir: «Ara és molt pitjor». Vaig fer que sí contra el seu pit.


  En Jon va arribar l’endemà al vespre, i després en Joe i en Ben. En Ben va agrair que no beguéssim. No ho havíem decidit, ens havíem limitat a no beure. Evidentment tothom va preguntar pel motiu de les tulipes.


  —Li convenia una mica de color, al pis, hòstia —va dir en Jesse.


  Vam decidir que aniríem a buscar menjar al Flint’s Barbeque i que ens arribaríem fins a la marina de Berkeley.


  —M’agradaria poder-los portar a la nostra barca —vaig comentar.


  —Jo en tinc una, de barca —va dir en Jon—. Sortim a navegar.


  La seva era més petita que La Cigale, però també feia patxoca. Vam salpar, engegant el motor, i vam resseguir la badia en plena posta de sol. Va ser preciós: les ciutats, el pont, el ruixim d’escuma. Vam tornar als amarradors i vam sopar a coberta. Va passar en Solly, i quan ens va veure va fer cara d’espantat. Li vam presentar en Jon i li vam dir que ens havia portat a fer un tomb.


  En Solly va fer una mitja rialla.


  —Carai, us deu haver encantat, a vosaltres dos. Un tomb amb barca!


  En Joe i en Ben reien. Els havia encantat, navegar per la badia, aquella flaire i aquella llibertat. Parlaven sobre la possibilitat d’adquirir una barca i de viure-hi. Ho estaven planejant tot.


  —¿Què us passa, a vosaltres? —ens va preguntar en Joe.


  Tenia raó. Tots tres estàvem callats, només sèiem.


  —Estic desanimat —va dir en Jon—. Fa un any que tinc aquesta barca i la d’avui és la tercera vegada que hi pujo. No surto mai a navegar. Tinc les prioritats ben capgirades. La meva vida és un desastre.


  —Jo… —En Jesse va fer que no amb el cap i no va acabar la frase.


  Jo sabia que estava trist per la mateixa raó que jo. Allò era una barca com Déu mana.


  En Jesse va dir que s’estimava més no assistir al judici. Li vaig dir a la Carlotta que la passaria a buscar molt d’hora. Era l’època del racionament de la gasolina i no sabies mai amb quines cues et trobaries. La vaig recollir a la cantonada dels Sears. L’acompanyava en Jesse, pàl·lid, ressacós.


  —Ei, tio. No passis ànsia. Tot anirà bé —vaig dir.


  Va fer que sí amb el cap.


  Ella es va cobrir els cabells amb un mocador. Tenia la mirada lúcida i semblava tranquil·la. Duia un vestit d’un rosa lilós, unes sabates de pell de taló alt i un bolso petit.


  —La Jackie O se’n va al jutjat! El vestit és perfecte —vaig dir.


  Es van acomiadar amb un petó.


  —No m’agrada gens aquest vestit —va dir ell—. Quan tornis el faré cremar. —Es van quedar drets l’un davant de l’altre, mirant-se.


  —Va, puja. No aniràs a la presó, Carlotta, t’ho prometo.


  Vam haver d’esperar molta estona per fer benzina. Vam parlar de tot excepte del judici. Vam parlar de Boston. De la llibreria Grolier. Del restaurant Lochober. De Truro i les dunes. La Cheryl i jo ens havíem conegut a Provincetown. Li vaig dir que la Cheryl em feia el salt. I que jo no sabia el que sentia. Sobre la seva aventura, sobre el nostre matrimoni. La Carlotta va posar la mà damunt la meva, al canvi de marxes.


  —Em sap molt de greu, Jon —va dir—. La pitjor part és no saber com et sents. Quan ho sàpigues, ho veuràs tot clar. Suposo.


  —Moltes gràcies. —Vaig somriure.


  Els dos policies eren a la sala. Ella es va asseure a l’altra banda de la zona del públic. Vaig parlar amb el fiscal i amb el jutge i vam anar al seu despatx. Abans d’entrar-hi tots dos la van mirar de fit a fit.


  Va anar com una seda. Jo tenia un bon plec de fulls amb documentació sobre la policia i la paperassa que demostrava que en l’escorcoll dels de seguretat no s’havia trobat marihuana. El jutge va treure l’entrellat de l’informe policial fins i tot abans que m’hi endinsés.


  —Sí, sí, ¿i què proposes?


  —La nostra intenció és interposar una demanda contra el Departament de Policia de San Francisco, a menys que es retirin tots els càrrecs.


  Hi va rumiar, però durant no gaire estona.


  —Trobo que retirar els càrrecs és la solució més adequada.


  El fiscal ja ho havia vist a venir, però era evident que no li venia gens de gust adreçar-se als policies.


  Vam tornar a la sala, on el jutge va anunciar que, arran d’una demanda pendent contra el Departament de Policia de San Francisco, considerava adequat retirar tots els càrrecs contra la Carlotta Moran. Si els policies haguessin tingut llanternes, haurien apallissat la Carlotta en aquella mateixa sala fins a matar-la. Ella no es va poder estar de dibuixar un somriure angelical.


  Em vaig sentir decebut. Havia anat massa de pressa. I també esperava que ella estigués més contenta, més alleujada. Si l’altre advocat li hagués portat el cas, ara seria a la presó. Fins i tot l’hi vaig dir, per veure si pescava algun afalac.


  —Ei, ¿què me’n dius, d’una mica d’eufòria, d’una mica de…, eh… gratitud?


  —Perdona’m, Jon. Oh, i tant que estic eufòrica. I agraïda, per descomptat. I també sé quins són els teus honoraris. Et devem milers i milers de dòlars. Però per damunt d’això hi ha el fet que t’hem arribat a conèixer i que t’hem caigut bé. I ara t’estimem. —Llavors em va fer una abraçada afectuosa i em va dedicar un somriure ben ampli.


  Em vaig sentir avergonyit i li vaig dir que oblidés els diners, que allò anava molt més enllà del cas. Vam pujar al cotxe.


  —Jon, necessito un trago. I tots dos hem d’esmorzar.


  Em vaig aturar i li vaig comprar una petaca de Jim Beam. En va fer uns quants glops abans que entréssim al Denny’s.


  —Quin matí. Podríem ser a Cleveland. Mira al nostre voltant. —Ser al Denny’s de Redwood City era com ser al cor dels Estats Units.


  Em vaig adonar que s’escarrassava de valent per demostrar-me que estava contenta. Em va demanar que li expliqués tot el que havia passat, el que jo havia dit, el que havia dit el jutge. Quan tornàvem cap a casa, em va fer preguntes sobre altres casos, sobre els meus preferits. No vaig entendre el que passava fins que érem al pont de la badia i li vaig veure les llàgrimes. Passat el pont, em vaig arrambar al voral, em vaig aturar i li vaig donar el meu mocador. Es va arreglar la cara al mirall i em va mirar esbossant un somriure.


  —S’ha acabat la festa, doncs, m’imagino —vaig dir. Vaig desplegar la capota a temps. Va començar a caure un xàfec mentre avançàvem cap a Oakland—. ¿Què faràs?


  —¿Què m’aconsella, senyor advocat?


  —No siguis sarcàstica, Carlotta. No t’escau.


  —Ho dic molt seriosament. ¿Què faries, tu?


  Vaig remenar el cap. Vaig pensar en la seva cara quan llegia la carta d’en Nathan. Vaig recordar en Jesse mentre li agafava el coll.


  —¿Ho tens clar, tu? ¿Saps què faràs?


  —Sí —va respondre amb un fil de veu—. Ho tinc clar.


  Ell l’esperava a la cantonada dels Sears. Xop.


  —Para! És allà!


  Va baixar. Ell es va acostar i va preguntar com havia anat.


  —Bufar i fer ampolles. Ha sigut genial.


  Va esmunyir el tors dins del cotxe i em va donar la mà.


  —Gràcies, Jon.


  Vaig tombar per la cantonada, em vaig aturar arran de vorera i els vaig observar mentre s’allunyaven sota el ruixat, saltant a posta dins dels bassals, topant l’un contra l’altre amb delicadesa.


  Mama


  —La mama ho sabia tot —va dir la Sally—. Era una bruixa. Fins i tot ara que és morta tinc por que em vegi.


  —Jo també. Si faig alguna bajanada, em començo a amoïnar. I la part més lamentable és que, quan faig alguna cosa ben feta, espero que em vegi. «Ei, mama, mira això». ¿I si els difunts només es dediquessin a observar-nos i a petar-se de riure? Ostres, Sally, les hauria pogut pronunciar ella, aquestes paraules. ¿I si sóc com ella?


  La nostra mare es preguntava quin aspecte tindrien les cadires si els genolls se’ns dobleguessin cap endavant. ¿I si l’haguessin electrocutat, a Jesús? En comptes de creus i cadenes, tothom voltaria amb cadires al voltant del coll.


  —Em deia: «Fes el que hagis de fer, però sobretot no procreïs» —va dir la Sally—. I que si era prou enze per casar-me, procurés que fos ric i que sentís adoració per mi. «Mai, mai no et casis per amor. Si estimes un home, tindràs ganes d’estar amb ell, de complaure’l, de fer coses per ell. Li preguntaràs coses com ara “¿On eres?” o “¿En què penses?” o “¿M’estimes?”. I llavors t’estomacarà. O anirà a comprar tabac i no tornarà».


  »No suportava la paraula amor. La pronunciava com la gent pronuncia bandarra.


  —I no suportava els nens. Una vegada vam coincidir en un aeroport quan els quatre nens encara eren petits. «Treu-me’ls de sobre», cridava, com si fossin una bandada de dòbermans.


  —No sé si em va desheretar perquè em vaig casar amb un mexicà o perquè era catòlic.


  —Culpava l’Església catòlica del fet que tothom tingués tanta mainada. Deia que els papes havien començat el rumor que diu que l’amor ens fa feliços.


  —L’amor et fa sentir com una desgraciada —deia la nostra mare—. Deixes el coixí ben xop de tant plorar quan te’n vas a dormir, enteles cabines telefòniques de tantes llàgrimes, els teus sanglots fan udolar el gos i fumes dos cigarros a la vegada.


  —¿El papa et va fer sentir com una desgraciada? —li vaig preguntar.


  —¿Qui, ell? No se’n sortiria pas, ell, ni amb mi ni amb ningú.


  Malgrat tot, vaig aprofitar el consell de la mama per salvar el matrimoni del meu fill. La Coco, la seva dona, em va trucar plorant com una magdalena. En Ken se’n volia anar de casa durant uns quants mesos. Necessitava espai. La Coco el tenia en un pedestal; estava desesperada. I em vaig trobar aconsellant-la com si parlés la mama. Literalment, amb el mateix deix texà i amb aquella ganyota que feia. «Que tasti la seva pròpia medecina, aquest tòtil». Li vaig dir que no li demanés mai que tornés. «No el truquis. Envia’t flors amb targetes enigmàtiques. I fes que aquell lloro gris africà seu aprengui a dir: “Hola, Joe!”». Li vaig recomanar que acumulés homes, guapos, ben educats. Que els pagués, si calia, només perquè voltessin per casa. Que els portés a dinar a Chez Panisse. Que s’assegurés que hi havia homes diferents asseguts per casa quan hi havia probabilitats que en Ken hi anés a buscar roba o a veure el lloro. La Coco em continuava trucant. Em deia que sí, que feia tot el que jo li deia, però que ell encara no havia tornat. Val a dir, però, que no feia veu de desgraciada.


  Fins que un dia en Ken em va trucar.


  —Ei, mama, no t’ho creuràs… La Coco és una porca. He anat al pis a buscar uns CDs i hi havia el típic esportista. Amb un mallot lila de ciclista, d’aquells de licra, suat, segurament, estirat al meu llit, mirant l’Oprah a la meva tele, donant menjar al meu lloro.


  ¿Què voleu que us digui? En Ken i la Coco han viscut feliços i han menjat anissos. No fa gaire els vaig anar a veure a casa i els va sonar el telèfon. S’hi va posar la Coco, que va parlar una estona i de tant en tant va deixar anar alguna rialla.


  —¿Qui era? —li va preguntar en Ken quan va haver penjat.


  La Coco va somriure.


  —Ah, ningú, un que he conegut al gimnàs.


  —La mama em va esguerrar la meva pel·lícula preferida —li vaig explicar a la Sally—. La cançó de Bernadette. Jo llavors estudiava al St. Joseph i aspirava a ser una monja o, preferiblement, una santa. Tu devies tenir uns tres anys. La vaig veure tres vegades, aquella pel·lícula. Al final ella va accedir a venir-la a veure amb mi. Es va passar l’estona rient. Deia que aquella senyora tan bonica no era la Verge Maria. «És la Dorothy Lamour, per l’amor de Déu». Va estar unes quantes setmanes burlant-se de la Immaculada Concepció. «¿Eh que em portaràs una tassa de cafè? No em puc aixecar. Sóc la Immaculada Concepció». O, quan parlava per telèfon amb la seva amiga, l’Alice Pomeroy, deia: «Hola, sóc jo, la suada concepció». O: «Hola, sóc la concepció d’un parell de segons».


  »Era molt aguda. Se li ha de reconèixer. Com quan donava una moneda de cinc centaus a un captaire i li engegava: “Disculpi’m, jove, ¿quins somnis i quines aspiracions té, vostè?”. O quan ensopegava amb un taxista sorrut i li deia: “El veig més aviat pensarós i introspectiu, avui”.


  »No, fins i tot el seu sentit de l’humor feia por. A mesura que transcorrien els anys, les seves notes de suïcidi, sempre adreçades a mi, normalment contenien acudits. Quan es tallava les venes signava com a Bloody Mary. Quan es prenia una sobredosi escrivia que ho havia provat amb una soga però que no la tenia per la mà. L’última carta que em va escriure, en canvi, no era gens divertida. Deia que sabia que jo no la perdonaria mai. I que ella no em podia perdonar a mi pel desastre en què havia convertit la meva vida.


  —A mi no me’n va escriure mai cap, de nota de suïcidi.


  —No m’ho puc creure. Sally. ¿Estàs gelosa perquè totes les notes de suïcidi m’arribaven a mi?


  —Doncs… sí. Ho estic.


  Quan el pare es va morir, la Sally havia volat a Califòrnia des de Ciutat de Mèxic. Va anar a ca la mare i va trucar a la porta. La mare la va mirar a través de la finestra, però no la va deixar entrar. Feia molts anys que l’havia desheretada.


  —Trobo a faltar el papa —va cridar la Sally a través del vidre—. M’estic morint de càncer. Ara et necessito, mama! —La mare es va limitar a tancar les persianes venecianes i va fer cas omís dels cops a la porta.


  La Sally somicava mentre rememorava una vegada i una altra aquesta escena i altres de més tristes. Al final estava molt malalta i preparada per morir. Ja no passava ànsia pels fills. Estava serena, adorable i dolça. Tot i així, de tant en tant l’assaltava la ràbia, que no la deixava anar i li negava la pau.


  Va ser per això que llavors li vaig començar a explicar històries, com si li expliqués contes de fades.


  Li vaig explicar històries entretingudes sobre la mare. Com el dia que es va esforçar de valent per obrir una bossa de patates Granny Goose fins que ho va deixar córrer. «És massa dura, la vida, coi», va dir, i va tirar la bossa enrere.


  També li vaig explicar que la mama s’havia passat trenta anys sense parlar amb el seu germà Fortunatus. Fins que un dia ell li va demanar que anessin a dinar al Top of the Mark per enterrar la destral de guerra. «Al seu cap de pedant, l’hi enterraré!», va dir la mama. I el va acabar enxampant. Ell la va obligar a menjar faisà servit sota una tapa de vidre i, quan els el van servir, ella va i li diu al cambrer: «Ei, noi, ¿teniu quètxup?».


  A la Sally sobretot li explico històries sobre com va ser la mare temps enrere. Abans que begués, abans que ens fes mal. Temps era temps.


  —La mama és a la barana del vaixell que va a Juneau. Allà hi trobarà l’Ed, el seu flamant marit. Salpa cap a una nova vida. És l’any 1930. Ha deixat enrere la Gran Depressió. L’avi. Tota la pobresa i el dolor sòrdids de Texas s’han esvaït. El vaixell llisca, a prop de terra, en un dia ras. Ella contempla l’aigua blau marí i els pins verds del litoral d’aquell país nou, net i salvatge. Hi ha icebergs i gavines.


  »Cal recordar sobretot que era molt baixeta: tot just feia un metre seixanta. Només ens semblava immensa a nosaltres. I tan jove, dinou anys. Era molt guapa, morena i prima. A coberta els embats del vent fan que es balancegi. És fràgil. Tremola de fred i d’emoció. Fuma. S’ha apujat el coll de pell, que li emmarca el rostre en forma de cor i els cabells d’un negre atzabeja.


  »L’oncle Guyler i l’oncle John li havien comprat aquell abric com a regal de casament. Al cap de sis anys encara el portava i per tant el vaig arribar a conèixer a fons. Jo hi enfonsava la cara, en aquella pell embullada i impregnada de nicotina. Però mai quan ella el portava. No podia sofrir que la toquessin. Si t’hi acostaves massa alçava una mà com si es volgués protegir d’un cop.


  »A coberta se sent atractiva i adulta. Havia fet amics durant la travessia. Havia estat aguda, encisadora. El capità hi va flirtejar. Li va servir més ginebra i li va provocar rodaments de cap, i quan ell li va xiuxiuejar: “M’estàs trencant el cor, morenassa!”, ella es va posar a riure.


  »Quan el vaixell va entrar al port de Juneau, els ulls blaus de la mama estaven negats de llàgrimes. No, jo tampoc no la vaig veure plorar mai. Va ser si fa no fa com la Scarlett a Allò que el vent s’endugué. Jurava per a ella mateixa que ningú no li tornaria a fer mal.


  »Ella sabia que l’Ed era un bon home, estable i afectuós. La primera vegada que ella va permetre que l’acompanyés a casa, a Upson Avenue, es va sentir avergonyida. Era un edifici molt atrotinat; l’oncle John i l’avi estaven borratxos. Ella tenia por que l’Ed no li tornés a demanar si volia sortir amb ell. Però el cas és que la va abraçar i li va dir: “Jo et protegiré”.


  »Alaska era tan extraordinària com ella havia somiat. Van sobrevolar territori verge amb avionetes de neu i van aterrar en llacs glaçats, van esquiar enmig del silenci i van veure ants, óssos polars i llops. A l’estiu van acampar al bosc i van pescar salmons, i van veure óssos bruns i cabres blanques! També van fer amics; ella formava part d’un grup de teatre i va interpretar la mèdium d’Un fantasma a casa. I organitzaven festes amb tot el repartiment i sopars en què cada un col·laborava amb un plat. I aleshores l’Ed li va dir que havia de renunciar al teatre perquè bevia massa i perquè es comportava d’una manera impròpia. I llavors vaig néixer jo. Ell va haver d’anar a passar uns quants mesos a Nome i ella es va quedar sola amb un nadó. Quan ell va tornar, la va trobar borratxa i tentinejant amb una servidora als braços. “Te’m va arrencar del pit”, em deia ella. Des d’aquell moment va ser ell qui va tenir cura de mi, qui em donava el biberó. Una dona esquimal em venia a cuidar quan ell era a la feina. Ell li va dir a la mama que era feble i dolenta, com tots els Moynihan. Des d’aquell moment la va protegir d’ella mateixa i li va impedir que conduís i que tingués diners. Només podia anar a peu a la biblioteca i llegir obres de teatre i novel·les de misteri i de Zane Grey.


  »Quan va esclatar la guerra, vas néixer tu i vam anar a viure a Texas. El papa era tinent en un vaixell que transportava munició, a prop del Japó. La mama no suportava tornar a ser a casa. Gairebé sempre era a fora, bevent cada vegada més. La Mamie va deixar de treballar a la consulta de l’avi per poder-te cuidar. Va traslladar el teu bressol a la seva habitació; jugava amb tu i et cantava cançons i et bressolava fins que t’adormies. No deixava que ningú se t’acostés, ni tan sols jo.


  »Per a mi va ser terrible, amb la mama i amb l’avi. O sola, gairebé sempre. A l’escola em ficava en embolics, em vaig escapar d’un col·legi i em van expulsar de dos. En una època determinada vaig estar sis mesos sense parlar. “Poma podrida”, em deia la mama. Descarregava tota la seva ira contra mi. No va ser fins que vaig ser més gran que em vaig adonar que potser ella i l’avi ni tan sols recordaven el que havien fet. Déu provoca apagades al cervell dels borratxos, perquè, si sabessin el que van fer, estic segura que es moririen de vergonya.


  »Quan el papa va tornar de la guerra, vam viure a Arizona i ells van ser feliços junts. Van plantar uns rosers i et van regalar un gosset que es deia Sam, i ella estava sòbria. Però ja no sabia com comportar-se amb nosaltres dues. Nosaltres ens pensàvem que ens odiava, però només ens tenia por. Ella sentia que érem nosaltres les que l’havíem abandonada, que érem nosaltres les que l’odiàvem. I es protegia escarnint-nos i burlant-se de nosaltres, fent-nos mal perquè nosaltres no n’hi féssim abans.


  »Semblava que el trasllat a Xile havia de ser un somni fet realitat per a la mama. Li encantaven l’elegància i les coses boniques, i sempre frisava perquè ella i el papa coneguessin “les persones adequades”. Ara el papa tenia una feina de prestigi. Érem rics, teníem una casa preciosa i molts criats, i s’organitzaven sopars i festes amb totes les persones adequades. Al començament sortia una mica, però estava massa espantada. Duia el pentinat equivocat i la roba equivocada. Va adquirir mobles antics i cars d’imitació i uns quants quadres dolents. Els criats l’aterrien. Tenia uns quants amics de qui es refiava i, per curiós que sembli, jugava a pòquer amb uns capellans jesuïtes, però tot i així passava una bona part del seu temps a l’habitació. I el papa la retenia allà.


  »“Al principi va ser el meu cuidador, després va ser el meu carceller”, deia ella. Ell es pensava que l’ajudava, però com més anys passaven, més li racionava l’alcohol i més amagada la tenia, i mai no li va buscar ajuda. Nosaltres no ens hi acostàvem, ni nosaltres ni ningú. I li agafaven uns rampells cruels i irracionals. Teníem coll avall que per molt que féssim ella no estaria mai satisfeta. I no suportava que ens anessin bé les coses, que creixéssim i reeixíssim en alguns apartats. Érem joves i guapes i teníem un futur. ¿Te n’adones, de fins a quin punt devia ser complicat per a ella, Sally?


  —Sí. Va ser tal qual. Pobra mama, quina llàstima. ¿Saps què? Ara sóc com ella. M’empipo amb els altres perquè treballen, perquè viuen. A vegades t’odio a tu perquè no t’estàs morint. És horrorós, oi?


  —No, perquè tu m’ho pots dir. I jo et puc dir que m’alegro de no ser jo qui s’està morint. Però la mama no va tenir mai ni una ànima a qui dir res. Aquell dia, al vaixell, quan arribava a port, es pensava que la trobaria. La mama estava convençuda que l’Ed sempre hi seria. Es pensava que arribava a casa.


  —Torna-me’n a parlar. Quan era al vaixell. Quan les llàgrimes li negaven els ulls.


  —D’acord. Llança el cigarret a l’aigua. Se’n sent el xiulet, mentre les onades estan encalmades a prop de la costa. Els motors de la nau s’apaguen espetegant. Llavors, en silenci, enmig del so de les boies i de les gavines i del xiulet llarg i planyívol del vaixell, llisquen cap a l’amarrador del port i topen amb suavitat contra els pneumàtics de l’embarcador. La mama s’aplana el coll de l’abric i els cabells. Somrient, mira cap a la multitud, buscant-hi el seu marit. No ha experimentat mai una felicitat com aquella.


  La Sally plora en veu baixa.


  —Pobrecita. Pobrecita —diu—. Tant de bo hagués pogut parlar-hi. Tant de bo li hagués dit fins a quin punt l’estimava.


  Jo… Jo no tinc compassió.


  Carmen


  A l’exterior de totes les farmàcies de la ciutat hi havia desenes de cotxes vells amb nens que es barallaven al seient del darrere. Jo coincidia amb les seves mares a la Payless, la Walgreens i la Lee’s, però no ens saludàvem. Ni tan sols amb les que coneixia. Fèiem com si no ens coneguéssim. Fèiem cua mentre les altres compraven xarop de codeïna amb hidrat de terpina, i en deixaven constància signant en un registre gros i feixuc. A vegades hi escrivíem el nom de veritat i a vegades ens l’inventàvem. I es notava que elles, com jo, tampoc no sabien quina opció era pitjor. A vegades veia la mateixa dona en quatre o cinc farmàcies diferents el mateix dia. Altres esposes o mares de drogoaddictes. Els farmacèutics compartien la nostra complicitat i mai no es comportaven com si ja ens coneguessin d’abans. A excepció d’una vegada que, a la Fourth Street Drugs, un noi jove em va cridar perquè em tornés a acostar al taulell. Estava morta de por. Em pensava que em denunciaria. Va resultar que era molt tímid i fins i tot es va ruboritzar quan em va demanar disculpes per haver-se ficat en els meus assumptes. Em va dir que sabia que estava embarassada, i que patia perquè havia comprat molt xarop per a la tos. Allò tenia un contingut d’alcohol força elevat, em va dir, i em podria convertir en una alcohòlica sense adonar-me’n. No vaig dir que no era per a mi. Li vaig agrair el consell, però mentre em girava ja vaig començar a plorar, i vaig sortir corrents de l’establiment, plorant perquè volia que en Noodles estigués net quan nasqués la criatura.


  —¿Per què plores, mama? La mama està plorant! —En Willie i en Vincent saltaven al seient del darrere.


  —Seieu! —Vaig estirar el braç i vaig ventar un calbot a en Willie—. Seieu. Ploro perquè estic cansada i perquè no hi ha manera que us estigueu quiets.


  Hi havia hagut una batuda important a la ciutat i una altra de més important a Culiacán, a conseqüència de les quals s’havia acabat l’heroïna a tot Albuquerque. D’entrada en Noodles m’havia dit que aniria reduint les dosis de xarop i que al cap de dos mesos, quan nasqués la criatura, estaria net. Jo sabia que no se’n sortiria. No havia estat mai tan enganxat i, per acabar-ho de rematar, s’havia fet mal a l’esquena mentre treballava a l’obra. Com a mínim tenia l’assegurança per discapacitat.


  Estava agenollat, parlant, s’havia arrossegat per despenjar el telèfon. Ja ho sé, ja ho sé, he anat a les reunions. Jo també estic malalta, sóc una incitadora, una coaddicta. L’única cosa que puc dir era que ell m’inspirava tendresa, llàstima i amor. Estava tan desnerit, tan malalt. Hauria fet el que calgués perquè no patís d’aquella manera. Em vaig agenollar i li vaig envoltar les espatlles amb els braços. Va penjar el telèfon.


  —Hòstia puta, Mona, han trincat en Beto —va dir. Em va fer un petó i em va abraçar, va cridar els nens i també els va abraçar—. Va, nanos, doneu un cop de mà al vostre pare, feu-me de crosses fins al quarto de bany.


  Quan els nens se’n van anar, vaig entrar al quarto de bany i vaig tancar la porta. Tremolava tant que li vaig haver d’abocar el xarop a la boca. L’olor em va provocar arcades. La suor del seu cos, la seva caca, tota la caravana feia pudor de taronges podrides per culpa del xarop.


  Vaig preparar el sopar dels nens i van mirar The Man from U.N.C.L.E. a la tele. A l’escola en Willie era l’únic nen que no portava Levi’s i samarreta. Feia tercer i portava pantalons negres i una camisa blanca. Duia el mateix pentinat que el paio ros de la tele. Els nens tenien una llitera en una habitació esquifida. En Noodles i jo dormíem a l’altra habitació. Jo ja tenia un moisès als peus del llit i bolquers i roba de nadó a tots els racons disponibles. Teníem un terreny de vuit mil metres quadrats a Corrales, a prop de la riera, en un bosc de carolines. La nostra intenció inicial era començar-nos a construir una casa de tova, plantar hortalisses, però tot just després d’haver adquirit el terreny en Noodles es va tornar a enganxar. S’havia passat una bona part del temps treballant a l’obra, però no hi havia novetats respecte a la construcció de la casa i s’acostava l’hivern.


  Em vaig fer una tassa de cacau en pols i vaig sortir al graó de la caravana.


  —Noodles, vine, mira!


  No em va contestar. Vaig sentir les voltes d’un altre tap de xarop. Hi havia una posta de sol esplèndida i exuberant. La vasta serra de Sandía era d’un rosa intens, i els contraforts eren vermells. Les carolines grogues llambrejaven al marge del riu. La lluna, tirant a salmó, ja s’enlairava. ¿Què em passa? Tornava a plorar. No suporto veure meravelles a soles. I llavors era allà, petonejant-me el coll i abraçant-me.


  —¿Ja ho saps, oi, que es diuen Sandía perquè tenen forma de síndria?


  —No —vaig contestar—. És pel color.


  Vam tenir aquella discussió durant la primera cita i l’hem repetida centenars de vegades. Va riure i em va fer petons, dolç. Estava bé. Vet aquí la part més horrorosa de les drogues, vaig pensar. Que funcionen. Ens vam asseure i vam observar els enganyapastors que sobrevolaven el camp.


  —Noodles, no prenguis més terpina. En desaré les ampolles que queden i només te’n donaré quan estiguis malament. D’acord?


  —D’acord. —No m’escoltava—. En Beto anava a comprar a Juárez, a La Nacha. Ara hi és en Mel. La provarà. Però no la pot portar. No pot travessar la frontera. Necessito que hi vagis. Ets la persona perfecta per fer-ho. Ets angloamericana, estàs prenyada, fas aquesta cara de bona nena… Sembles una dama amable.


  Sóc una dama amable, vaig pensar.


  —Volaràs fins a El Paso, agafaràs un taxi per passar la frontera i llavors tornaràs a agafar l’avió per tornar. Bufar i fer ampolles.


  Vaig recordar l’espera dins del cotxe fora de l’edifici on vivia La Nacha, esporuguida en aquell barri.


  —Sóc la menys indicada per anar-hi. No puc deixar els nens sols. No puc anar a la presó, Noodles.


  —No hi aniràs pas, a la presó. Aquesta és la gràcia. La Connie cuidarà els nens. Sap que tens família a El Paso. Hi podria haver una urgència. Als nens els encantaria anar a ca la Connie.


  —¿I si m’aturen els de narcòtics? ¿I si em pregunten què hi faig, allà?


  —Encara tenim el carnet de la Laura. És clavada a tu. No tan guapa, potser, però totes dues sou güeras amb ulls blaus. Portaràs un paperet arrugat en què posarà «Lupe Vega» i l’adreça de la casa del costat de ca La Nacha. Digues que estàs buscant la teva criada, que ha desaparegut i et deu calés, o alguna cosa per l’estil. Fes com si baixessis de l’hort, convence’ls que t’ajudin a buscar-la.


  Al final m’hi vaig avenir. Em va dir que en Mel seria allà i que el vigilés mentre la provava. «Ja ho sabràs, si és bona». En efecte, sabia l’aspecte que tenia una bona xutada. «Facis el que facis, no deixis en Mel sol a l’habitació. Això sí, te n’has d’anar sola, ni amb en Mel ni amb ningú. Demana-li al taxista que et reculli al cap d’una hora. Que no siguin ells els que et truquin al taxi».


  Em vaig preparar per marxar, vaig telefonar a la Connie i li vaig dir que l’oncle Gabe s’havia mort a El Paso, i que si em podia cuidar els nens una nit, i potser l’endemà. En Noodles em va donar un sobre gruixut amb diners a dins, embolicat amb cinta aïllant. Vaig fer les bosses per als nens. Estaven contents d’anar-hi. Els sis fills de la Connie eren com els seus cosins. Quan els vaig acompanyar fins a la porta, la Connie els va fer un ensurt perquè passessin cap a dins, va sortir al porxo i em va abraçar. Duia els cabells cap amunt gràcies a uns rul·los metàl·lics, com el pentinat d’un actor kabuki. També duia uns pantalons curts tallats i una samarreta, semblava que tingués catorze anys.


  —A mi no cal que em diguis mentides, Mona —va dir.


  —¿Ho has fet mai?


  —Sí, moltes vegades. Però després de ser mare, no. No repetiràs pas, m’hi jugo el que vulguis. Vés amb compte. Resaré per tu.


  A El Paso encara hi feia calor. Vaig caminar per la pista tova de l’aeroport, enfonsant-hi els peus, flairant la pols i la sàlvia que recordava de la infància. Li vaig demanar al taxista que em portés fins al pont, però que abans passés per la bassa dels caimans.


  —Caimans? Si en fa, d’anys, que es van morir, els caimans. ¿Encara vol veure la plaza?


  —Oh, i tant —vaig dir. Em vaig reclinar al seient i vaig mirar els barris que se succeïen ràpidament. Hi havia canvis, però quan era petita havia patinat tantes vegades per tota la ciutat que vaig tenir la impressió que no hi havia cap casa ni cap arbre que no conegués. La criatura s’estirava i donava puntades de peu—. ¿T’agrada la meva ciutat?


  —¿Què mana? —va dir el taxista.


  —Res, em sap greu, estava parlant amb el meu fill.


  Va riure.


  —¿I ha contestat?


  Vaig travessar el pont. Encara estava contenta per les olors dels focs de llenya i del calitx, del xili, i pels efluvis sulfúrics de la foneria. La meva amiga Hope i jo ens ho passàvem bomba donant respostes agudes quan els guàrdies fronterers ens demanaven la nacionalitat. Transsilvana, moçambiquesa.


  —Dels Estats Units —vaig dir.


  Semblava que passava del tot inadvertida. Per si de cas, no vaig agafar cap taxi a prop de la frontera i vaig caminar. Vaig deixar enrere unes quantes illes de cases i vaig menjar dulce de membrillo. No m’agradava ni tan sols quan era petita, però sí que m’agradava la idea que el venguessin en una capseta i que en fessis servir la tapa com a cullera. Vaig mirar totes les joies de plata i els cendrers fets amb petxines i els Don Quijotes, fins que em vaig obligar a pujar en un taxi i a donar el paperet amb el nom de la Lupe i l’adreça errònia al taxista.


  —¿Cuánto?


  —Vint dòlars.


  —Deu.


  —Bueno.


  Llavors ja no podia fer veure que no estava espantada. Va conduir a tota velocitat durant una bona estona. Vaig reconèixer el carrer desert i l’edifici estucat. Es va aturar unes quantes portes més avall. Li vaig demanar en un espanyol enxampurrat que tornés al cap d’una hora. Vint dòlars.


  —D’acord. Una hora.


  No va ser fàcil pujar les escales fins al quart pis. Feia una bona panxa i tenia les cames inflades i adolorides. Vaig recobrar l’alè entre panteixos a cada replà. Em tremolaven els genolls i les mans. Vaig trucar a la porta del número 43, en Mel la va obrir i vaig entrar atropelladament.


  —Ei, reina, ¿què passa?


  —Aigua, sisplau. —Em vaig asseure en un sofà brut de pell sintètica. Em va portar una Diet Coke, en va fregar la part de dalt amb la camisa i va somriure. Brutejava, era ben plantat i es movia com un guepard. S’havia convertit en una llegenda, havia fugit de presons i no s’havia presentat a judicis. Anava armat i era perillós. Em va acostar una cadira perquè posés els peus enlaire i em va fer fregues als turmells—. ¿On és La Nacha?


  Tothom la coneixia amb el sobrenom de La Nacha, amb l’article incorporat, signifiqués el que signifiqués. Va entrar vestida amb pantalons i americana negres i una camisa blanca. Es va asseure en una cadira situada darrere un escriptori. Feia de mal endevinar si era un transvestit o una dona que pretenia semblar un home. Era morena, quasi negra, amb una cara maia, pintallavis d’un negre rogenc, les ungles pintades i ulleres fosques. Tenia els cabells curts i llustrosos. Va allargar una mà molsuda cap a en Mel sense ni tan sols mirar-me. Vaig entregar els diners a en Mel. Vaig veure que ella els comptava.


  Llavors va ser quan em vaig espantar, quan em vaig espantar molt. Jo em pensava que havia anat a buscar droga per a en Noodles. Només m’importava que no estigués malalt. Havia donat per fet que el paquet contindria un bon feix de bitllets de deu o de vint. Però a la mà de La Nacha hi havia milers de dòlars. En Noodles no m’havia enviat a buscar merda per a ell. Estava a punt de fer una compra important i perillosa. Si m’enxampaven no seria com a consumidora, sinó com a traficant. ¿I qui cuidaria els nens? Vaig odiar en Noodles.


  En Mel va veure que jo tremolava. Em sembla que vaig arribar a tenir arcades. Es va furgar les seves butxaques i en va treure una pastilla blava. Vaig fer que no amb el cap. La criatura.


  —Au, va, per l’amor de Déu. Només és un Valium. Si no te’l prens serà pitjor per a la criatura. Pren-te’l. I tranquil·litza’t! ¿Em sents?


  Vaig fer que sí amb el cap. Aquell menyspreu em va espavilar. Estava tranquil·la fins i tot abans que la pastilla em fes efecte.


  —En Noodles ja t’ha dit que provaré el material. Si és bo t’ho diré, i llavors ja podràs agafar la bola i tocar el dos. Saps on te l’has de posar, oi? —Ho sabia però no ho faria mai. ¿I si es trencava i afectava la criatura?


  Era un dimoni, em va llegir els pensaments.


  —Si no te l’hi poses tu, te l’hi posaré jo. No es trencarà pas. El teu fill està ben embolicat dins una bossa antidroga, protegit contra tots els mals del món exterior. Això sí, quan hagi nascut, bufona, ja serà una altra història.


  En Mel va observar La Nacha mentre pesava el paquet, assentia amb el cap i l’hi donava. Ella no m’havia mirat en cap moment. Vaig observar en Mel mentre es xutava. Va posar un tros de cotó fluix i aigua en una cullera, hi va afegir un pessic d’heroïna marró i va cremar la mescla. Va fer el nus, es va donar unes quantes manotades a la vena, la sang va recular, es va punxar i el nus li va caure mentre la cara se li estirava instantàniament cap enrere. Era en un túnel de vent. Els fantasmes el duien volant fins a un altre món. Jo tenia ganes de fer pipí, tenia ganes de vomitar.


  —¿On és el vàter?


  La Nacha va assenyalar la porta. Vaig trobar el vàter passadís avall, per la pudor. Quan vaig tornar vaig recordar que no hauria d’haver deixat en Mel sol. Somreia. Em va donar el condó, convertit en una bola.


  —Tot teu, preciosa, bon viatge. Fes el favor de posar-te’l com una bona minyona.


  Em vaig girar i vaig fer com si me’l fiqués a dins, però me’l vaig deixar a les calces, massa ajustades. A fora, enmig de la penombra del passadís, me’l vaig posar als sostenidors.


  Vaig començar a baixar els graons a poc a poc, com una borratxa. Tot era fosc, brut.


  Al segon replà vaig sentir la porta de baix que s’obria i sorolls del carrer. Dos nois van pujar les escales a corre-cuita.


  —¡Fíjate no más!


  Un dels dos em va immobilitzar contra la paret i l’altre em va prendre el bolso. No hi havia res, només uns quants bitllets escadussers i maquillatge. Totes les altres coses eren a l’infern de la jaqueta. Em va pegar.


  —Follem-nos-la —va dir l’altre.


  —Com? Necessitaries una polla de més d’un metre.


  —Gira-la d’esquena, bato.


  Quan em va tornar a pegar, es va obrir una porta i un home gran va baixar les escales corrent i empunyant un ganivet. Els nois van girar cua i van fugir cames ajudeu-me.


  —¿Estàs bé? —em va preguntar l’home en anglès.


  Vaig fer que sí amb el cap. Li vaig demanar que m’acompanyés.


  —Hi hauria d’haver un taxi al carrer.


  —Espera’t aquí. Si hi és li faré tocar tres cops la botzina.


  La mare et va ensenyar a ser una senyoreta, em va venir al cap quan reflexionava sobre bones maneres. ¿Li hauria d’oferir diners? No ho vaig fer. El seu somriure esdentegat va ser afable quan em va obrir la porta del taxi.


  —Adiós.


  Al petit bimotor que em va portar a Albuquerque vaig tenir nàusees. Em notava pudor de suor, i del sofà i de la paret tacada de pipí. Vaig demanar un altre entrepà, nous i llet.


  —Ara menges per dos! —em va somriure el texà de l’altra banda.


  Vaig conduir des de l’aeroport fins a casa. Passaria a recollir els nens després d’haver-me dutxat. Mentre avançava pel camí polsegós cap a la caravana, vaig veure en Noodles amb el seu tabard, fumant a fora i caminant amunt i avall.


  Feia cara de desesperat, ni tan sols em va venir a rebre. El vaig seguir cap a dins.


  Es va asseure a la vora del llit. Tenia tot el material preparat sobre la taula.


  —Deixa-me-la veure.


  Li vaig donar la bola. Va obrir l’armariet de sobre el llit i va dipositar la bola a la petita balança. Es va girar i em va clavar una bufetada a la cara. No m’havia pegat mai. Em vaig quedar asseguda, atordida, al seu costat.


  —Has deixat en Mel sol. ¿Sí o no? ¿Sí o no?


  —Aquí n’hi ha prou perquè em fotin a la presó durant una bona temporada —vaig replicar.


  —T’he dit que no el deixessis sol. ¿Què faré, ara?


  —Trucar a la policia —vaig respondre, i em va ventar un altre mastegot.


  Però aquest ni tan sols el vaig notar. Vaig tenir una contracció molt forta. Braxton-Hicks, vaig pensar. ¿Qui era Braxton-Hicks? Em vaig quedar asseguda, suant, fent pudor de Juárez, i el vaig observar mentre abocava el contingut del preservatiu dins del pot d’un rodet fotogràfic. Tot seguit el va sacsejar fins que va haver empolsinat el cotó fluix de la cullera. Llavors vaig constatar amb una seguretat nauseabunda que sempre que ell hagués d’escollir entre els nens i jo o les drogues, es decantaria per les drogues.


  Una aigua calenta em va brollar d’entre les cames i va mullar la catifa.


  —Noodles! He trencat aigües! He d’anar a l’hospital.


  Però ja estava col·locat. La cullera va arrencar un clinc de la taula i el tub de goma li va caure del braç. Es va reclinar sobre el coixí.


  —Com a mínim és bona —va xiuxiuejar.


  Vaig tenir una altra contracció. Forta. Em vaig treure el vestit brut d’una revolada, em vaig netejar amb una esponja i em vaig posar un huipil blanc. Una altra contracció. Vaig trucar al 911. En Noodles s’havia clapat. ¿Li havia d’escriure una nota? Potser trucaria a l’hospital quan es despertés. No. Ni tan sols pensaria en mi.


  La primera cosa que faria seria injectar-se el que li quedava al cotó fluix, fer-ne un altre tastet. Jo em notava un regust de coure a la boca. El vaig bufetejar però no es va moure.


  Vaig obrir el pot de l’heroïna, agafant-lo amb un clínex. En vaig abocar un bon pessic a la cullera. Hi vaig afegir una mica d’aigua i li vaig fer cloure el puny al voltant del pot. Vaig tenir una altra contracció terrible. Tenia regalims de sang i de mucositat a les cames. Em vaig posar un jersei, vaig agafar la targeta de Medi-Cal i vaig anar a esperar l’ambulància a fora.


  Em van portar directament a la sala de parts.


  —Ja ve! —vaig exclamar.


  La infermera em va agafar la targeta de Medi-Cal i em va fer preguntes: número de telèfon, nom del marit, nombre de parts reeixits, data en què sortia de comptes.


  Em va examinar.


  —Estàs ben dilatada, ja hi ha el cap aquí.


  Se succeïen les fiblades de dolor. Va córrer a buscar un metge. Mentre ella no hi era va néixer la criatura, una nena. La Carmen. Em vaig inclinar i la vaig agafar. Me la vaig ajeure, calenta i fumejant, a la panxa. Estàvem soles en aquella habitació silenciosa. Llavors van venir i ens van carretejar de seguida cap a aquells focus tan grans. Algú va tallar el cordó i vaig sentir la criatura que plorava. Vaig notar un mal més agut quan sortia la placenta i en acabat em van posar una màscara a la cara.


  —¿Què feu? Ja ha nascut!


  —Ara ve el metge. T’hem de fer l’episiotomia. —Em van lligar les mans.


  —¿On és la meva filla? ¿On és? —La infermera va sortir de l’habitació. M’havien lligat als costats del llit. Va entrar un metge—. Deslligui’m, sisplau. —Em va deslligar i va ser tan afable que em vaig espantar—. ¿Què passa?


  —Ha nascut massa aviat —va dir—. Pesava molt poc. No ha sobreviscut. Em sap greu. —Em va donar uns quants copets al braç, amb incomoditat, com si fos un coixí. Estava mirant el meu historial clínic—. ¿És el número de telèfon de casa seva, aquest? ¿Truco al seu marit?


  —No —vaig dir—. No hi ha ningú.


  Silenci


  Vaig començar sent callada, vivint en pobles miners a la muntanya, traslladant-me massa sovint per poder fer amics. Trobava un arbre o un amagatall en un molí antic i abandonat i m’hi asseia en silenci.


  Com que la mare gairebé sempre llegia o dormia, jo sobretot parlava amb el pare. Tan bon punt entrava per la porta o quan em portava a les muntanyes o a les mines fosques, jo xerrava pels descosits.


  Llavors se’n va anar a ultramar i nosaltres érem a El Paso, a Texas, on vaig estudiar a l’escola Vilas. A tercer sabia llegir força bé, però encara no sabia sumar. Duia un corrector molt feixuc per a l’esquena torta. Era alta però infantil. En aquesta ciutat era la rara, com si un ramat de cabres blanques m’hagués criat als boscos. Em continuava fent pipí a les calces, esquitxant, fins que em vaig negar a anar a l’escola i fins i tot a parlar amb la directora.


  Una professora que la mare havia tingut a l’institut em va ajudar a entrar amb una beca a l’exclusiva Escola de Senyoretes Radford, la qual cosa equivalia a travessar El Paso dues vegades amb autobús. Encara arrossegava tots els problemes esmentats més amunt i, a més a més, ara anava vestida com un pillet. Vivia als suburbis i els meus cabells tenien algun tret especialment inacceptable.


  No he parlat gaire d’aquesta escola. No em sap greu dir coses terribles si les puc transformar en divertides. Però no va ser mai divertit. Una vegada, a l’hora del pati, vaig beure aigua d’una mànega i la mestra me la va arrabassar i em va dir que era una ordinària.


  Però hi havia la biblioteca. Cada dia hi passàvem una hora i podíem mirar qualsevol llibre, tots els llibres, seure i llegir, o consultar les fitxes del catàleg. Quan només faltaven quinze minuts, la bibliotecària ens ho comunicava perquè ens poguéssim emportar un llibre. La bibliotecària tenia…, no rigueu…, tenia una veu molt suau. Era tranquil·la i a més a més simpàtica. Et deia: «Aquí hi ha les biografies», i en acabat t’explicava el que era una biografia. «Aquí hi ha les obres de consulta. Si vols saber res, sigui el que sigui, m’ho demanes i trobarem la resposta en un llibre».


  Sentir allò era extraordinari, i me la vaig creure.


  Però llavors a la senyoreta Brick li van robar el bolso de sota la taula i va dir que l’hi devia haver pres jo. Em van fer anar al despatx de la Lucinda de Leftwitch Templin. La Lucinda De em va dir que era conscient que jo no venia d’una família de casa bona com gairebé totes les altres nenes, i que a vegades allò devia ser difícil per a mi. Se’n feia el càrrec, em va dir, però el que deia en realitat era: «¿On és el bolso?».


  Me’n vaig anar. Ni tan sols vaig passar pel meu armariet per agafar els diners de l’autobús i el dinar. Vaig enfilar a través de la ciutat, aquell camí tan llarg, aquell dia tan llarg. La mare m’esperava al porxo amb una vara. Li havien trucat per dir-li que havia robat el bolso i que després havia fugit. Ni tan sols em va preguntar si l’havia robat. «Lladregota, sempre humiliant-me», clac, «merdosa, desagraïda», clac. La Lucinda De li va trucar l’endemà per dir-li que el lladre del bolso havia estat un conserge, però la mare ni tan sols em va demanar perdó. Només va dir «malparida» després d’haver penjat.


  I va ser així com vaig acabar al St. Joseph, un col·legi que m’encantava. Però aquelles nenes tampoc no em podien veure, tant pels motius esmentats més amunt com per motius nous i pitjors, un dels quals era que sor Cecilia sempre em preguntava a mi i jo guanyava estrelles i imatges de sants i era la mimada!, mimada!, fins que ja no vaig aixecar més la mà.


  Com que l’oncle John se’n va anar a Nacogdoches, em vaig quedar sola amb la mare i l’avi. L’oncle John sempre menjava amb mi, o bevia mentre jo menjava. Enraonava amb mi mentre jo l’ajudava a reparar mobles, em portava al cinema i em deixava que li agafés aquell ull de vidre tan viscós que tenia. Quan se’n va anar va ser terrible. L’avi i la Mamie (l’àvia) es passaven el dia a la consulta de l’avi i, quan arribaven a casa, la Mamie protegia la meva germana a la cuina o a la seva habitació. La mare era fora, fent de dama grisa a l’hospital militar o jugant al bridge. L’avi era als Elks o qui sap on parava. La casa estava buida i feia por sense en John, i jo m’havia d’amagar de l’avi i de la mama quan l’un o l’altra estaven borratxos. Casa nostra era un mal lloc i l’escola també.


  Vaig optar per no parlar. Hi vaig renunciar, com si diguéssim. I ho vaig allargar tant que sor Cecilia va provar de resar amb mi al guarda-roba. Les seves intencions eren bones i només em va tocar per compassió, mentre resàvem. Però jo em vaig espantar i li vaig clavar una empenta, i ella va caure i em van expulsar.


  Llavors va ser quan vaig conèixer la Hope.


  Com que el curs gairebé ja s’havia acabat, em quedaria a casa i a la tardor tornaria a l’escola Vilas. Jo continuava muda, fins i tot quan la mare em va abocar al cap una gerra sencera de te amb gel, o quan em retorçava la pell pessigant-me fins que les pessigades semblaven estrelles, el Carro gran, el Carro petit i la Lira tot al llarg dels braços.


  Jo jugava a jacks al ciment del capdamunt de les escales, delint-me perquè la nena siriana de la casa del costat em demanés que m’hi acostés. Ella jugava al seu porxo de ciment. Era menuda i prima però semblava gran. No pas adulta ni madura, sinó una mena de nena-àvia. Cabells llargs i lluents amb un serrell que li tapava els ulls. Per veure-s’hi havia de tirar el cap enrere. Semblava una cria de mandril. En el bon sentit, ho dic. Una carona petita i uns ulls negres enormes. Tots sis fills dels Haddad semblaven demacrats, mentre que els adults eren immensos i devien pesar cent o cent vint-i-cinc quilos.


  Jo sabia que es fixava en mi perquè si jo feia les cireres a la cistella, ella m’imitava. I quan feia els estels fugaços, també, amb la diferència que a ella no li queia mai cap jack, ni tan sols amb dotze. Durant unes quantes setmanes les nostres pilotes i els nostres jacks van marcar un bon ritme, pum-pum-claix, pum-pum-claix, fins que ella per fi es va acostar a la tanca. Devia haver sentit la mare que m’escridassava, perquè va dir:


  —¿Ja parles?


  Vaig negar amb el cap.


  —Perfecte. Si parles amb mi no compta.


  Vaig saltar la tanca. Aquella nit estava tan contenta de tenir una amiga que quan em vaig ficar al llit vaig cridar: «Bona nit!».


  Aquell dia ens vam passar hores jugant a jacks i després em va ensenyar uns quants jocs perillosos amb la navalla. N’hi havia un en què et posaves dreta i la llançaves tan a prop dels teus peus com podies, en un altre havia de fer tres voltes completes a l’herba i, en el que feia més por, posaves una mà plana a terra i t’anaves clavant la navalla entre dit i dit. Més de pressa, més de pressa, més de pressa, sang. Em sembla que no vam parlar gens. De fet, durant l’estiu amb prou feines ens vam dir res. Només recordo les primeres i les últimes paraules que em va dir.


  No he tornat a tenir cap amiga com la Hope, la meva única i veritable amiga. De mica en mica em vaig convertir en part de la família Haddad. Estic convençuda que si això no hagués passat, no tan sols hauria acabat sent una persona neuròtica, alcohòlica i insegura, sinó també greument pertorbada. Una sonada.


  Els sis nens i el pare parlaven en anglès. La mare, l’àvia i cinc o sis dones grans que hi havia només parlaven en àrab. Mirant enrere, tinc la sensació que vaig fer una mena de curs introductori. Els nens em miraven mentre jo aprenia a córrer, a córrer de veritat, o a saltar la tanca en comptes de grimpar-hi. Em vaig convertir en una experta amb la navalla, les baldufes i les bales. Vaig aprendre renecs i gestos en anglès, espanyol i àrab. Ajudava l’àvia a rentar plats, a regar, a passar el rascle per la sorra del pati del darrere o a espolsar catifes amb un espolsador fet de canyes entreteixides, i també ajudava les altres dones grans a fer pa aplanant la massa amb el corró sobre les taules de ping-pong. I en tardes més ensopides, a l’eixida de la casa, rentava draps ensangonats de menstru en un cossi amb la Hope i la Shahala, la seva germana gran. No semblava una activitat repel·lent, sinó màgica, com una mena de ritual misteriós. Als matins em posava a la cua amb les altres nenes perquè em rentessin les orelles, em fessin trenes i em donessin kebe amb pa calent acabat de coure. «Hjaddadinah!», em cridaven les dones, i en acabat em feien un petó i em ventaven una bufa com si fos una més. A la Hope i a mi, el senyor Haddad ens deixava seure als sofàs que transportava a la plataforma de la camioneta del seu negoci de mobles —Haddad’s Beautiful Furniture— mentre voltàvem per la ciutat.


  Vaig aprendre a robar. Magranes i figues del pati del vell i cec Guca, perfum Blue Waltz, pintallavis Tangee de Kress’s, regalèssia i refrescos dels queviures Sunshine. En aquella època les botigues servien a domicili, i un dia el jove repartidor dels queviures Sunshine va portar la compra a totes dues cases en el moment en què la Hope i jo arribàvem, menjant un polo de plàtan. Totes dues mares eren a fora.


  —Les seves filles ens han robat els polos! —va dir el noi.


  La meva mare em va clavar un parell de plantofades, pim-pam.


  —Passa cap a dins, mocosa, mentidera, tramposa, gamberra!


  La senyora Haddad, en canvi, va dir:


  —Mentider immund! Hjaddadinah! Tlajhama! No malparlis de la meva canalla! No penso tornar a trepitjar la vostra botiga!


  I no hi va tornar: ara per anar a comprar agafava un autobús fins a Mesa, encara que sabés perfectament que la Hope i jo havíem robat els polos. Per a mi allò tenia sentit. Jo no volia que la meva mare només em cregués quan era innocent —cosa que no passava mai—, sinó que volia que em defensés quan era culpable.


  Quan la Hope i jo ens vam comprar els patins, vam recórrer El Paso de cap a peus, vam patinar per tota la ciutat. Anàvem al cinema i fèiem que l’altra entrés per l’escala d’incendis. Els pirates del mar del Carib, Fins a la fi del temps. Chopin sagnant sobre les tecles del piano. Vam veure Mildred Pierce sis vegades i The Beast with Five Fingers deu.


  Els millors moments que vam passar van ser amb les cartolines. Aprofitàvem qualsevol oportunitat per sortir amb en Sammy, el germà de disset anys de la Hope. Ell i els seus amics eren guapos, disbauxats i uns perdonavides. Ja us n’he parlat, d’en Sammy i les cartolines. Veníem números d’una rifa de capses de música. Li portàvem els diners i ell ens en donava un pessic. Va ser així que ens vam comprar els patins.


  Veníem números per tot arreu. En hotels i a l’estació de tren, a la USO, a Juárez… Però fins i tot els barris eren màgics. Camines per un carrer, deixant enrere cases i patis, i a vegades al vespre veus persones que sopen o que seuen al voltant d’una taula, i és una imatge fugaç però preciosa de la vida d’aquestes persones. La Hope i jo vam entrar a centenars de cases. Teníem set anys, totes dues fèiem una fila peculiar, cada una a la seva manera, i quèiem bé i tothom era molt amable amb nosaltres. «Passeu. Beveu una mica de llimonada». Vam veure quatre gats siamesos que feien servir el vàter i que fins i tot estiraven la cadena. Vam veure lloros i una persona que pesava més de dos-cents vint quilos i que feia vint anys que no sortia de casa. Però sobretot ens agradaven tots els objectes bonics: quadres i pastores de porcellana, miralls, rellotges de cucut i rellotges de caixa alta, cobrellits i catifes de molts colors. Ens agradava seure en cuines mexicanes plenes de canaris, bevent suc de taronja de veritat i menjant pan dulce. La Hope era molt intel·ligent: va aprendre espanyol d’oïda, parant l’orella pel barri, i podia conversar amb les dones grans.


  Quan en Sammy ens afalagava i ens abraçava, nosaltres ens enrojolàvem. Ens feia entrepans de mortadel·la i ens deixava seure a prop seu i dels seus amics a l’herba. Els explicàvem tot el que descobríem de les persones que coneixíem. De les riques i de les pobres, dels xinesos i dels negres, fins que el revisor ens va obligar a sortir de la sala d’espera que tenen reservada a l’estació. Només vam conèixer una mala persona, l’home dels gossos. No va fer res mal fet ni va dir res mal dit, però aquella cara pàl·lida i sorneguera que tenia ens feia escagarrinar.


  Quan en Sammy es va comprar el cotxe vell, la Hope de seguida en va treure l’entrellat. Ningú no guanyaria cap capsa de música.


  Va saltar contrariada la tanca que donava al meu pati i se’m va acostar udolant, mentre els cabells li voleiaven com als guerrers indis de les pel·lícules. Va obrir la navalla, em va fer un bon tall a l’índex, un altre al seu i els va ajuntar mentre gotejaven.


  —No li dirigiré mai més la paraula a en Sammy —va dir—. Digue-ho!


  —No li dirigiré mai més la paraula a en Sammy —vaig dir.


  Exagero molt i barrejo ficció i realitat, però no dic cap mentida. I tampoc no en deia quan vaig fer aquell jurament. Sabia que ens havia utilitzat, que ens havia mentit i que havia entabanat totes aquelles persones. No li pensava dirigir mai més la paraula.


  Al cap d’unes quantes setmanes jo enfilava el pendent cap a Upson, a prop de l’hospital. Feia calor. (Fixeu-vos que intento justificar el que va passar. Sempre feia calor.) En Sammy va fer frenar al meu costat aquell cotxe vell i descapotable de color blau, el cotxe que la Hope i jo havíem contribuït a pagar-li amb la nostra feina. També és veritat que, com que havia viscut en pobles de muntanya, jo no havia pujat a gaires cotxes, a excepció d’alguns taxis.


  —Vine, que anirem a fer un volt.


  Hi ha paraules que em tornen boja. Darrerament tots els articles de diari tenen una marca, una fita o una icona. Com a mínim una d’aquestes tres es podria aplicar a aquell moment de la meva vida.


  Jo era una nena; dubto que fos atracció sexual. Però la seva bellesa física i el seu magnetisme em tenien ben captivada. Fos pel que fos… No, d’acord, no hi ha excusa pel que vaig fer. Hi vaig parlar. Vaig pujar al cotxe.


  Fer un tomb en aquell cotxe descapotable va ser genial. El vent ens va refrescar quan vam accelerar resseguint el Plaza, vam deixar enrere el teatre Wigwam, el Del Norte i la Popular Dry Goods Company, i vam pujar per Mesa cap a Upson. Quan li estava a punt de demanar que em deixés baixar una mica abans d’arribar a casa, vaig veure la Hope enfilada en una figuera a la parcel·la buida que hi havia a la cantonada d’Upson amb Randolph.


  La Hope va fer un crit. Es va incorporar de la figuera estant i va brandar un puny cap a mi mentre em maleïa els ossos en sirià. Potser tot el que m’ha passat des de llavors és fruit d’aquella maledicció. Té sentit.


  Vaig baixar del cotxe amb l’ànima als peus, tremolant, vaig pujar les escales de casa com una àvia i em vaig deixar caure al gronxador del porxo.


  Sabia que allò era el final de la nostra amistat i sabia que m’havia equivocat.


  Els dies se’m feien eterns. La Hope em passava pel costat com si jo fos invisible, jugava a l’altra banda de la tanca com si el nostre pati no existís. Ara les seves germanes i ella només parlaven en sirià. I en veu alta si eren a fora. Jo entenia una gran part dels retrets que feien. La Hope es passava hores sola jugant a jacks al porxo i cantant cançons àrabs, precioses, amb una veu aspra i planyívola que em feia plorar de tant que l’enyorava.


  Tret d’en Sammy, no hi havia cap membre de la família Haddad que em dirigís la paraula. La seva mare escopia cap a mi i brandava el puny. En Sammy em cridava des del cotxe, lluny de casa nostra. Em deia que li sabia greu. Intentava ser amable, assegurant-me que ella encara era la meva amiga i demanant-me que no estigués trista. Em deia que entenia els motius pels quals jo no parlava amb ell i que sisplau el perdonés. Jo em girava per no veure’l mentre parlava.


  No m’he sentit mai tan sola. Marcadament sola. Els dies eren interminables, el soroll de la pilota, implacable, durant hores i hores, botant sobre el ciment, el xiulet de la navalla en clavar-se a l’herba, l’espurneig de la fulla.


  Al barri no hi havia altres nens. Vam jugar soles durant unes quantes setmanes. Ella perfeccionava l’art de la navalla sobre l’herba; jo pintava i llegia, estirada al gronxador del porxo.


  Se’n va anar per sempre quan faltava poc perquè comencés l’escola. En Sammy i el seu pare van portar el seu llit, la tauleta de nit i una cadira fins a la gran camioneta de la botiga de mobles. La Hope es va enfilar darrere el vehicle i, un cop asseguda a la plataforma, es va incorporar per mirar enfora. A mi no em va mirar. Semblava molt menuda en aquella camioneta tan gran. La vaig observar fins que va desaparèixer. En Sammy em va cridar des de la tanca, em va explicar que la Hope se n’havia anat a Odessa, a Texas, a viure amb uns parents. Dic Odessa, Texas, perquè una vegada algú va dir: «Et presento l’Olga; és d’Odesssa». I vaig pensar: ves per on. Va resultar que era a Ucraïna. Jo em pensava que només hi havia l’Odessa on havia anat la Hope.


  Va arrencar el curs i no va ser tan terrible. Tant m’era estar sempre sola o que es riguessin de mi. El corrector m’anava cada vegada més petit i em feia mal l’esquena. Perfecte, vaig pensar, és el que em mereixo.


  L’oncle John va tornar. Feia cinc minuts que havia entrat per la porta i ja li va dir a la meva mare:


  —Aquest corrector és massa petit!


  Em vaig alegrar molt de veure’l. Em va preparar un bol de blat inflat amb llet, cinc o sis cullerades de sucre i pel cap baix tres cullerades de vainilla. Es va asseure davant meu, a l’altre costat de la taula de la cuina, i va beure bourbon mentre jo menjava. Li vaig parlar de la meva amiga Hope i li vaig explicar tot el que havia passat. Fins i tot el vaig posar al corrent dels problemes que tenia a l’escola. Gairebé els havia oblidat. Ell va remugar o va deixar anar algun mecàsum mentre jo enraonava, i ho va entendre tot, sobretot pel que feia a la Hope.


  Ell no deia mai coses com ara «no pateixis, tot anirà bé». De fet, una vegada la Mamie va dir:


  —Podria ser pitjor.


  —Pitjor? —va replicar ell—. Tot podria ser molt millor, punyeta!


  L’oncle també era alcohòlic, però a diferència dels altres a ell l’alcohol el convertia en una persona més dolça. O, si no, tocava el dos, a Mèxic o a Nacogdoches o a Carlsbad o, ara me n’adono, a vegades a la presó.


  Era ben plantat, moreno com l’avi, amb només un ull blau perquè l’avi li havia buidat l’altre d’un tret. L’ull de vidre era verd. Sé del cert que l’avi li va disparar, però pel que fa als fets hi ha unes deu versions diferents. Quan l’oncle John era a casa dormia al cobert de l’eixida, a prop d’on ell mateix havia fet la meva habitació, al porxo del darrere.


  L’oncle John duia barret i botes de vaquer, i a estones es comportava com els intrèpids vaquers de les pel·lícules, mentre que en altres moments era un dropo ploraner que més aviat inspirava llàstima.


  —Ja tornen a estar malalts —deia la Mamie amb un sospir.


  —Borratxos, Mamie —deia jo.


  Quan el que s’havia engatat era l’avi, jo feia tots els possibles per amagar-me, perquè m’agafava i em bressolava. Una vegada ho va fer al balancí gran, estrenyent-me amb força contra ell, i el balancí rebotia a terra a pocs centímetres de l’estufa roent, i mentrestant vinga burxar-me amb allò al cul. «La vella cassola de llauna té un forat al cul», cantava. I fort. Panteixant i esbufegant. A no gaires pams de distància hi seia la Mamie, que llegia la Bíblia mentre jo cridava: «Mamie! Ajuda’m!». I va arribar l’oncle John, begut i brut de pols. Em va arrencar dels braços de l’avi i el va aixecar agafant-lo per la camisa. Va dir que la pròxima vegada el mataria amb les seves pròpies mans. I llavors va tancar la Bíblia de la Mamie amb un cop sec.


  —Torna-te-la a llegir, mare. La vas entendre malament, la part de parar l’altra galta. No s’aplica quan hi ha algú que fa mal a una criatura.


  L’àvia plorava i va dir que l’oncle li volia trencar el cor.


  Mentre m’acabava els cereals em va preguntar si l’avi m’havia estat molestant. Li vaig dir que no. Li vaig explicar que l’hi havia fet a la Sally, una vegada, que jo hagués vist…


  —¿A la petita Sally? ¿I què vas fer?


  —Res. —No havia fet res. Ho havia presenciat amb una barreja de sentiments: por, sexe, gelosia, ràbia… En John se’m va acostar resseguint la taula, va enretirar una cadira i em va sacsejar, amb força. Estava enfurismat.


  —Doncs va ser repugnant! ¿Em sents? ¿On era la Mamie?


  —Regant. La Sally dormia, però es va despertar.


  —Quan jo no hi sóc, tu ets l’única que queda amb dos dits de front. L’has de protegir. ¿Em sents?


  Vaig fer que sí amb el cap, avergonyida. Amb tot, em sentia més avergonyida pel que havia sentit quan havia passat. I ell d’alguna manera ho va deduir. Sempre entenia totes les coses que tu no acabaves de tenir clares i que evidentment no expressaves.


  —Et penses que a la Sally gairebé totes li ponen, oi? Estàs gelosa perquè la Mamie li para tanta atenció. I encara que el que ell fes fos una cosa mal feta, com a mínim no t’afectava directament, oi? Oh, i tant que n’estàs gelosa, maca. A ella la tracten bé. Però, ¿te’n recordes, de com t’has empipat amb la Mamie? ¿Com li demanaves auxili? Contesta’m!


  —Sí que me’n recordo.


  —Doncs tu vas ser tan dolenta com la Mamie. O pitjor! El silenci pot ser pervers, pervers del tot. ¿Has fet alguna altra cosa mal feta a part de trair la teva germana i una amiga?


  —He robat. Llaminadures i…


  —Em referia a fer mal a persones.


  —No.


  Va dir que es quedaria durant una temporada, que m’espavilaria i que faria rutllar la seva botiga de restauració de mobles antics abans de l’hivern.


  Jo treballava per a ell els caps de setmana i després de classe, al cobert i al pati del darrere. Polint, polint o fregant la fusta amb un drap sucat amb oli de llinosa i aiguarràs. A vegades venien dos amics seus, en Tino i en Sam, i l’ajudaven a reparar objectes de vímet, a entapissar i a restaurar. Si venien la meva mare o l’avi, de seguida marxaven per darrere, perquè en Tino era mexicà i en Sam era negre. A la Mamie, en canvi, li queien bé, i si era a casa sempre els portava brownies o galetes fetes amb farina de civada.


  Una vegada en Tino va portar una dona mexicana, la Mecha, gairebé una noia, molt guapa, amb anells i arracades, les parpelles pintades i les ungles llargues, i amb un vestit d’un verd llampant. No parlava anglès, però va fer mímica per demanar-me si em podia ajudar a pintar un tamboret de cuina. Li vaig fer que sí amb el cap, esclar. L’oncle John em va dir que m’afanyés, que pintés de pressa abans que s’acabés la pintura, i m’imagino que en Tino li va dir a la Mecha el mateix en espanyol. Fèiem pinzellades frenètiques als travessers i a les potes, tan de pressa com podíem, i mentrestant els tres homes es reien de nosaltres amb les mans a les costelles. Totes dues ens en vam adonar si fa no fa alhora, i també ens vam posar a riure. La Mamie va sortir a veure per què hi havia tant xivarri. Va cridar l’oncle John. Estava molt empipada per la presència de la dona, deia que era indecent tenir-la allà. En John va fer que sí i es va gratar el cap. Quan la Mamie va entrar a casa, ell se’ns va acostar i al cap d’una estona va dir:


  —Va, deixem-ho estar per avui.


  Mentre netejàvem els pinzells em va explicar que la dona era una meuca, que la Mamie ho havia deduït per la roba i pel maquillatge. Em va acabar explicant moltes coses que m’havien fet la guitza. Vaig entendre més coses sobre els meus pares, sobre l’avi, sobre les pel·lícules i sobre els gossos. Es va oblidar de dir-me que les meuques cobraven, i per tant no en vaig acabar de treure l’aigua clara.


  —La Mecha és maca —vaig dir—. A la Mamie, l’odio.


  —No la diguis més, aquesta paraula! I en el fons no l’odies pas. Et fa ràbia que no li caiguis bé. Et veu vagant pels carrers, passant l’estona amb sirians i amb l’oncle John. Et considera un cas perdut, una Moynihan de soca-rel. I tu vols que t’estimi, res més. Però quan penses que odies algú, el que fas és resar per la persona en qüestió. Prova-ho, ja ho veuràs. I mentre estàs ocupada resant per ella, de tant en tant també podries mirar de donar-li un cop de mà. Dóna-li algun motiu perquè una merdosa esquerpa li desperti una mica d’afecte.


  A vegades, el cap de setmana, em portava al canòdrom de Juárez, o a partides en què apostaven, sense moure’ns de la ciutat. Les curses m’encantaven i hi tenia molta traça, jo, a l’hora d’escollir els guanyadors. Pel que fa a les partides de cartes, només m’agradava anar-hi quan jugava amb els del ferrocarril, en un furgó de cua, a l’estació de classificació. Pujava per l’escala de mà fins a la teulada i mirava tots els trens que arribaven i se n’anaven, que es desviaven i s’enganxaven. Però passava que gairebé totes les partides de cartes es disputaven a la rebotiga de bugaderies xineses. Jo m’asseia a la part del davant i em passava hores llegint mentre en algun racó del fons del local ell jugava a pòquer. La calor i l’olor de dissolvent barrejada amb la de llana socarrimada i la de suor eren nauseabundes. Algunes vegades l’oncle sortia per darrere i se’m descuidava allà, i no era fins que l’amo de la bugaderia anava a tancar que em trobava adormida a la cadira. I llavors havia de tornar a casa, que era lluny, a les fosques, i gairebé mai no hi havia ningú. La Mamie s’enduia la Sally als assajos del cor, a l’Estel d’Orient i a preparar benes per als soldats.


  Si fa no fa un cop al mes anàvem a cal barber. Sempre a una barberia diferent. Demanava que l’afaitessin i que li tallessin els cabells. Jo m’asseia en una cadira i llegia l’Argosy mentre el barber li tallava els cabells, tot esperant la part de l’afaitat. Tiraven la butaca de l’oncle John ben enrere i, quan el barber l’estava acabant d’afaitar, ell preguntava: «¿No tindríeu pas gotes per als ulls?», i sempre en tenien. El barber s’inclinava damunt seu i li posava les gotes als ulls. I llavors l’ull verd de vidre començava a donar voltes i el barber cridava com un esperitat. I tothom reia.


  Si jo l’hagués entès ni que fos la meitat del que ell m’entenia a mi, potser hauria descobert fins on arribava el seu patiment, per què s’escarrassava tant a fer riure. Feia riure tothom. A Juárez i a El Paso menjàvem en cafès que semblaven cases particulars. Un reguitzell de taules a la mateixa sala d’una casa normal i corrent, amb bona teca. Tothom el coneixia i les cambreres sempre reien quan preguntava si el cafè era reescalfat.


  —No, i ara!


  —¿Què ho fa que cremi tant, doncs?


  Per norma general no em costava gaire deduir si havia begut molt o poc, i si havia begut molt m’empescava alguna excusa i me’n tornava a casa a peu o amb el tramvia. Però un dia vaig decidir dormir a la cabina de la camioneta i em vaig despertar quan ja feia estona que ell hi havia entrat i havia arrencat. Érem a Rim Road i anàvem cada cop més de pressa. Ell tenia una ampolla entre les cuixes i conduïa amb els colzes mentre comptava els diners que aguantava en forma de ventall damunt del volant.


  —Frena!


  —Pasta gansa!


  —Frena! Agafa el volant!


  La camioneta va fer un sotrac, es va aixecar del morro i va tornar a caure d’una batzegada. Els bitllets van volar per tota la cabina. Vaig mirar per la finestreta del darrere. Un nen petit estava dret al carrer, amb el braç esquitxat de sang. I ajagut al seu costat hi havia un collie ensangonat que intentava aixecar-se.


  —Para. Para la camioneta. Hem de tornar. Oncle John!


  —No puc!


  —Frena. Hem de fer mitja volta! —vaig cridar entre sanglots, histèrica.


  Quan vam arribar a casa, va allargar el braç i em va obrir la porta de la camioneta.


  —Entra tu.


  No sé si vaig deixar de dirigir-li la paraula. No va tornar. Ni aquella nit ni al cap d’uns quants dies, ni d’unes quantes setmanes ni d’uns quants mesos. Vaig resar per ell.


  Es va acabar la guerra i el pare va tornar a casa. Ens vam traslladar a Sud-amèrica.


  L’oncle John va acabar en un barri de mala mort de Los Angeles, on era un borratxo sense esperances. Llavors va conèixer la Dora, que tocava la trompeta a la banda de l’Exèrcit de Salvació. Ella el va convèncer que anés al refugi i que mengés una mica de sopa, i hi va parlar. Més endavant ella va dir que la feia riure. Es van enamorar, es van casar i ell ja no va tornar a beure. Quan jo ja era més gran, vaig anar a Los Angeles a fer-los una visita. Ella treballava de rebladora a la Lockheed i ell restaurava mobles antics al garatge de casa. Segurament són les dues persones més adorables que he conegut mai, com a parella, vull dir. Vam anar al cementiri de Forest Lawn, als pous de quitrà del ranxo La Brea i al restaurant Grotto. Però sobretot em dedicava a ajudar l’oncle John al negoci del garatge, polint mobles o fregant-los amb el drap sucat amb aiguarràs i oli de llinosa. Vam parlar de la vida i vam explicar acudits. Cap dels dos no va esmentar El Paso. A aquelles altures, evidentment, jo ja entenia tots els motius pels quals no havia pogut aturar la camioneta, perquè ara l’alcohòlica era jo.


  Mijito


  Me’n vull anar a casa. Quan mijito Jesús s’adorm penso en casa meva, en la mamacita i en els meus meus germans i germanes. Intento recordar tots els arbres i tots els habitants del poble. Intento recordar-me a mi perquè jo era diferent llavors, abans de tantas cosas que han pasado. No en tenia ni idea. No sabia què era la televisió, ni les drogas ni la por. He estat espantada des del moment en què vaig abandonar el viatge i la furgoneta i els homes i les corredisses i fins i tot quan en Manolo em va trobar em vaig espantar més perquè ell no era el mateix. Jo sabia que m’estimava, i quan em va abraçar va ser com a la vora del riu, però estava canviat, amb por dins d’aquells ulls tendres. Tot el que era dels Estats Units feia por quan vaig venir a Oakland. Cotxes al davant, cotxes al darrere, cotxes en sentit contrari, cotxes cotxes cotxes en venda i botigues i botigues i més cotxes. Fins i tot la nostra petita habitació d’Oakland on l’esperava estava plena de soroll, no només de la televisió sinó dels cotxes i els autobusos i les sirenes i els helicòpters, homes que es barallaven i disparaven i gent que cridava. Els mayates em feien por i estaven en colles carrer avall i per això em feia cosa sortir. En Manolo estava tan estrany que jo tenia por que no es volgués casar amb mi però va dir: «No siguis burra, t’estimo mi vida». Jo me’n vaig alegrar però llavors va dir: «I has de ser resident legal perquè et donin les prestacions i els vals del menjar». Ens vam casar de seguida i aquell mateix dia em va portar a serveis socials. Estava trista. M’hauria agradat que em portés a un parc, per exemple, o a beure una mica de vi, una petita celebració de luna de miel.


  Vivíem al motel Flamingo de MacArthur. Em sentia sola. Ell no hi era gairebé mai. Es va empipar amb mi perquè estava molt espantada, però oblidava que allà tot era molt diferent. A casa no teníem quartos de bany interiors ni llum. Fins i tot la televisió em feia por; semblava tan real. M’hauria agradat que tinguéssim una caseta o una habitació que pogués decorar i on pogués cuinar per a ell. Ell arribava amb menjar del Kentucky Fry o del Taco Bell o amb hamburgueses. Esmorzàvem cada dia en un petit cafè i estava bé com a Mèxic.


  Un dia van començar a donar cops a la porta. Jo no volia obrir. L’home va dir que era en Ramón, l’oncle d’en Manolo. Va dir que en Manolo era a la presó. Ell m’hi acompanyaria perquè hi parlés. Em va fer fer totes les maletes i em va fer pujar al cotxe. Jo només li preguntava:


  —¿Per què? ¿Què ha passat? ¿Què ha fet?


  —¡No me jodes! —em va dir—. Mira, no ho sé. Ja t’ho explicarà ell. Jo només sé que viuràs amb nosaltres fins que el jutgin.


  Vam entrar a un edifici gran i després vam pujar amb ascensor fins a l’últim pis. Jo no havia estat mai a cap ascensor. En Ramón va parlar amb uns quants policies i llavors n’hi va haver un que em va fer passar per una porta i em va fer seure en una cadira davant d’una finestra. Em va assenyalar un telèfon. En Manolo va arribar i es va asseure a l’altre costat. Estava prim i no s’havia afaitat i feia uns ulls esporuguits. Tremolava i estava ben blanc. Només portava una mena de pijama carbassa. Ens vam quedar allà asseguts, mirant-nos. Va despenjar un telèfon i em va fer un gest perquè despengés el meu. Era la meva primera trucada. No semblava la seva veu, però jo veia que parlava. Estava tan espantada. No ho recordo tot, però sí que recordo que va dir que m’estimava i que li sabia greu. Va dir que ja informaria en Ramón sobre la data del judici. Esperava poder tornar a casa amb mi llavors. Però si no tornava l’havia d’esperar, havia d’esperar el meu marit. En Ramón i la Lupe eren buena gente, em cuidarien fins que ell sortís. M’havien de portar a serveis socials perquè em canviessin l’adreça. «No ho oblidis. Em sap greu», va dir en anglès. Vaig haver de pensar com es deia en espanyol. Lo siento. Ho sento.


  Tant de bo ho hagués sabut. Li hauria d’haver dit que l’estimava i que sempre l’esperaria, que l’estimava de tot cor. Li hauria d’haver dit que esperàvem un fill. Però estava molt preocupada i massa espantada per parlar per telèfon i em vaig limitar a mirar-lo fins que els dos policies se’l van emportar.


  Al cotxe li vaig preguntar a en Ramón què havia passat, on se l’havien emportat. Li vaig continuar fent preguntes fins que va parar el cotxe i va dir que com volia que ho sabés i que callés. Ells farien servir el meu xec i els meus vals d’aliments per donar-me menjar i jo els hauria de cuidar la mainada. De seguida que pogués m’havia de buscar un lloc per viure i mudar-m’hi. Li vaig dir que estava embarassada de tres mesos i ell va dir: «Cago’n cony». Van ser les primeres paraules d’allà que vaig pronunciar en veu alta. «Cago’n cony».


  El doctor Fritz no hauria de trigar gaire a arribar i com a mínim llavors podré distribuir uns quants d’aquests pacients per les habitacions. Hauria d’haver arribat fa dues hores, però com sempre ha afegit una altra operació. Sap perfectament que els dimecres té consulta. La sala d’espera està plena com un ou, hi ha infants que ploren i nens que es barallen. La Karma i jo tindrem sort si pleguem abans de les set. Ella és l’encarregada de la consulta: quina feina. A la sala hi fa una calor sufocant i també fa pudor de bolquers bruts, de suor, de roba humida. Plou, per descomptat, i gairebé totes aquestes mares han hagut de fer un llarg trajecte amb autobús per arribar fins aquí.


  Quan vaig a la sala encreuo una mica els ulls, i quan crido el nom dels pacients li dedico un somriure a la mare o a l’àvia o a la mare d’acollida, però les miro al tercer ull del front. Ho vaig aprendre a urgències. És l’única manera de treballar aquí, sobretot amb tots els fills del crac, de la sida i del càncer. O amb els que no creixeran mai. Si mires els pares als ulls compartiràs, constataràs, tota la por i l’esgotament i el dolor. D’altra banda, quan els coneixes més a fons, a vegades només fas això: mirar-los als ulls amb l’esperança o la pena que no pots expressar.


  Els dos primers són postoperatoris. Preparo els guants, l’instrumental per treure punts de sutura, gases i esparadrap, i demano a les mares que desvesteixin les criatures. Ja falta poc. A la sala d’espera crido en Jesús Romero.


  Se m’acosta una mare adolescent amb el seu nadó embolicat amb un rebozo com a Mèxic. La noia fa cara d’intimidada, d’espaordida.


  —No inglés —diu.


  Li dic en espanyol que li tregui tota la roba menys el bolquer i li pregunto què li passa.


  —Pobre mijito —diu—, plora i plora tota l’estona, sense parar.


  El peso i li pregunto quant pesava el dia que va néixer. Tres quilos dos-cents. Té tres mesos i s’hauria d’haver engreixat més.


  —¿L’has vacunat?


  Sí, no fa gaires dies va anar a La Clínica. Li van dir que té una hèrnia. Ella no sabia que els nadons s’havien de vacunar. Li van posar una injecció i li van dir que tornés al cap d’un mes, però que anés allà directament.


  Es diu Amelia. Té disset anys, va venir de Michoacán per casar-se amb el seu xicot però ara ell és a la presó de Soledad. Viu amb un oncle i una tieta. No té diners per tornar a casa. A la casa d’aquí no la volen i no els agrada el nen perquè sempre plora.


  —¿Li dónes el pit?


  —Sí, però em sembla que la meva llet no és bona. Es desperta i plora i plora.


  L’agafa com si fos un sac de patates. «¿On va aquest sac?», diu l’expressió de la seva cara. Intueixo que no té ningú que li digui res.


  —¿Ja canvies de pit? Comença cada vegada amb un pit diferent i deixa’l mamar una bona estona, i llavors posa’l una estoneta a l’altre pit. Però procura canviar. D’aquesta manera ell beu més llet i els teus pits produeixen més llet. Potser se t’adorm perquè està cansat, no pas perquè estigui tip. També és probable que plori a causa de l’hèrnia. El metge és molt bo. Curarà el teu bebè.


  Sembla que es troba millor. Fa de mal dir: té el que els metges anomenen «afecte aplanat».


  —Ara he d’anar amb els altres pacients. Tornaré quan vingui el metge.


  Fa que sí amb el cap, resignada. Fa aquella cara d’abatiment que veus en les dones maltractades. Que Déu em perdoni, perquè jo també sóc una dona, però quan veig una dona amb aquesta cara em vénen ganes de bufetejar-la.


  El doctor Fritz ja ha arribat, és a la primera habitació. Per molt que faci esperar les mares, per molt que la Karma i jo ens enfadem, quan és amb un nen el perdonem. És un guaridor. El millor cirurgià, practica més operacions que els altres junts. Evidentment, tots diuen que és obsessiu i egòlatra. Però el que no poden dir és que no és un cirurgià excel·lent. I de fet és famós: va ser el metge que va arriscar la vida per salvar el nen després del gran terratrèmol.


  Amb els primers dos pacients fa molta via. Li dic que a la tres hi ha un preoperatori que no parla anglès, que hi vaig de seguida. Netejo les habitacions i hi poso més pacients. Quan arribo a la tres ell té la criatura als braços i li ensenya a l’Amelia com ha d’empènyer l’hèrnia cap a dins. La criatura somriu al doctor Fritz.


  —Digue-li a la Pat que li doni hora a cirurgia. Explica-li amb deteniment el preoperatori i que el nen ha de venir en dejú. Digue-li que truqui si li surt l’hèrnia i no l’hi pot tornar a posar a lloc. —Li torna a donar la criatura—. Muy bonito —diu.


  »Pregunta-li com se’ls ha fet, en Jesús, els blaus que té als braços. Els que hauries d’haver vist. —Assenyala les marques que l’infant té sota els braços.


  —Em sap greu —li dic.


  Quan l’hi pregunto, la mare fa cara d’espantada i de sorpresa.


  —No sé.


  —No ho sap.


  —¿Què en penses, tu?


  —A mi em sembla que ella també…


  —No em puc creure que estiguis a punt de dir el que em penso que estàs a punt de dir. He de respondre unes quantes trucades. Seré a la u d’aquí deu minuts. Necessitaré dilatadors, un vuit i un deu.


  Tenia raó. Estava a punt de dir que ella també em semblava una víctima, i en efecte, sé el que fan sovint, les víctimes. Li explico la importància de la intervenció i el preoperatori del dia anterior. Li dic que truqui si la criatura està malalta o si té una dermatitits greu per culpa del bolquer. I que no begui llet durant les tres hores anteriors a la intervenció. Li demano a la Pat que li busqui hora i li repeteixo les instruccions.


  L’oblido ben bé fins al cap d’un mes, quan per algun motiu penso que no ha portat la criatura per al postoperatori. Li pregunto a la Pat quan va ser la intervenció.


  —¿Jesús Romero? És un tarat, aquell home. No es va presentar a la primera operació. Ni tan sols es va molestar a trucar. Li truco jo i ella em diu que no la van poder acompanyar. Ah, molt bé… I llavors li dic que farem el preoperatori el mateix dia, que vingui ben d’hora perquè l’examinin i perquè li facin les analítiques, però que ha de venir. I al·leluia, ve. Però… A veure si ho endevines.


  —Li dóna el pit mitja hora abans de l’operació.


  —Ni més ni menys. I com que en Fritz serà fora de la ciutat, el pròxim forat que tinc és d’aquí un mes.


  Viure amb ells era horrorós. Em moria de ganes que en Manolo i jo tornéssim a estar junts. Jo els donava el xec i els vals del menjar. Ells em donaven una mica de xavalla perquè em comprés quatre coses. Jo cuidava la Tina i en Willie, però parlaven espanyol i no em feien cas. La Lupe no suportava tenir-me allà i en Ramón era amable excepte quan s’emborratxava i em grapejava i m’envestia per darrere. Jo tenia més por de la Lupe que no pas d’ell i, per tant, quan no feinejava per la casa em quedava al meu raconet de la cuina.


  —¿Què hi fas, aquí, tantes hores? —em va preguntar la Lupe.


  —Penso. En en Manolo. En el pueblo.


  —Val més que comencis a pensar a escampar la boira.


  Com que el dia del judici en Ramón treballava m’hi va haver de portar la Lupe. A vegades era amable. A la sala vam seure al davant. Gairebé no el vaig reconèixer quan va entrar, emmanillat i amb cadenes a les cames. Quina mesura més cruel per a en Manolo, que és tot mel. Es va plantar sota el jutge i llavors el jutge va dir alguna cosa i dos policies se’l van emportar. Va girar el cap per mirar-me, però jo no el reconeixia amb aquella cara de ràbia. El meu Manolo. Quan tornàvem a casa la Lupe va dir que allò tenia mala espina. Ella tampoc entenia tots els càrrecs però no l’acusaven només de possessió de drogues, perquè l’haurien enviat a Santa Rita. Vuit anys a la presó de Soledad és mala peça al teler.


  —¿Vuit anys? Cómo que vuit anys!


  —Ara no t’esveris, tu, eh? Perquè et fotré al carrer. Ho dic seriosament.


  La Lupe em va dir que havia d’anar a la clínica perquè estava embarassada. Jo no sabia que es referia a un aborto.


  —No —li vaig dir a la metgessa—. No, jo vull el meu fill, mijito. El seu pare no hi és, el meu fill és tot el que tinc.


  Al començament va ser amable però després es va empipar, em va dir que només era una nena que no podria treballar i que com el cuidaria. Que era una egoista, una porfiada.


  —És pecat —li vaig dir—. No ho penso fer. Vull el meu fill.


  Va estampar la llibreta contra la taula.


  —Válgame Dios. Com a mínim vine a les revisions abans no neixi la criatura.


  Em va donar una targeta amb el dia i l’hora per anar-hi, però no hi vaig tornar. Els mesos passaven a poc a poc. Jo continuava esperant alguna notícia d’en Manolo. En Willie i la Tina només miraven la tele i no eren cap nosa. Vaig tenir la criatura a ca la Lupe. Ella em va ajudar però en Ramón li va pegar quan va arribar a casa i a mi també. Va dir que ja era prou fumut que jo hagués anat a petar allà. I ara per postres un nen.


  Intento no molestar-los. Tenim el nostre raconet a la cuina. El petit Jesús és preciós i s’assembla a en Manolo. Li he trobat coses maques a la Goodwill i la Payless. Encara no sé què va fer en Manolo per anar a la presó o quan en tindrem notícies. Quan l’hi vaig preguntar a en Ramón em va dir: «Ja li pots fer un petó de comiat, a en Manolo. I a veure si trobes feina».


  Cuido els fills de la Lupe mentre ella treballa i els tinc la casa neta. Rento tota la roba a la bugaderia de baix. Però estic tan cansada… I per molt que faci en Jesús plora que ploraràs. La Lupe em va dir que l’havia de portar a la clínica. Els autobusos em fan por. Els mayates s’aprofiten de mi i m’espanten. Tinc la sensació que me’l prendran.


  A la clínica es van tornar a enfadar amb mi, em van dir que hauria d’haver anat a assistència prenatal, que l’haurien d’haver vacunat i que era massa petit. Pesava tres quilos dos-cents, els vaig dir, l’havia pesat el meu oncle. «Doncs ara només pesa tres sis-cents». Li van posar una injecció i em van dir que hi havia de tornar. El metge va dir que en Jesús tenia una hèrnia, que podia ser perillosa. Havia de veure un cirurgià. Una dona em va donar un mapa i em va apuntar l’autobús i el metro del BART que havia d’agafar per arribar a la clínica del cirurgià, fins i tot em va explicar on havia d’esperar l’autobús i el metro de tornada. Va trucar i em va donar hora.


  M’hi havia portat la Lupe, que s’esperava al cotxe amb els nens quan hi vaig pujar. Li vaig explicar el que m’havien dit i llavors em vaig posar a plorar. Va aturar el cotxe i em va sacsejar.


  —Ets una dona, ara! Afronta-ho. Et donarem un temps fins que en Jesús estigui bé i després t’hauràs de plantejar què fas amb la teva vida. El pis és massa petit. En Ramón i jo estem esgotats i el teu nen plora dia i nit, o si no tu, que encara és pitjor. N’estem tips.


  —Jo ja intento ajudar —vaig dir.


  —Sí, moltes gràcies.


  El dia que el vaig portar amb el cirurgià tots ens vam llevar molt d’hora. La Lupe havia de dur els nens a la guarderia. És gratis i, com que els agrada més que quedar-se a casa amb mi, estaven contents. Però la Lupe estava contrariada perquè havia de conduir fins a la quinta forca i en Ramón havia d’agafar el metro. Feia por, l’autobús, i després el metro i després un altre autobús. Com que estava massa nerviosa per menjar res tenia gana i em sentia marejada de tan esporuguida que estava. Però llavors vaig veure el gran rètol que m’havien dit i vaig saber que no m’havia equivocat de lloc. Ens vam haver d’esperar molta estona. Havia sortit de casa a les sis del matí i el metge no va visitar en Jesús fins a les tres. Estava afamada. M’ho van explicar tot molt clarament i la infermera em va ensenyar a donar-li el pit d’una altra manera perquè produís més llet. El metge va ser amable amb en Jesús i li va dir bonito però es va pensar que jo li feia mal i li va ensenyar a ella les taques blaves dels braços. Jo no les hi havia vistes. És veritat. Li vaig fer mal a mijito. Les hi havia fetes jo aquella mateixa nit quan no parava de plorar. El tenia amb mi sota les flassades. L’havia abraçat molt fort. «Xxt xxt prou plorar, prou prou». No l’havia agafat mai tan fort. No havia plorat ni més ni menys que abans.


  Van passar dues setmanes. Jo ratllava els dies del calendari. Li vaig dir a la Lupe que havia d’anar al preoperatori un dia i a cirurgia l’endemà. «I un be negre», va dir la Lupe. El cotxe era al taller. Ella no podia acompanyar en Willie i la Tina a la guarderia. Per tant no hi vaig anar.


  En Ramón es va quedar a casa. Bevia cervesa i mirava un partit dels Athletics. Els nens feien una becaina i jo li donava el pit a en Jesús a la cuina. «Vine aquí a veure el partit amb mi, prima», em va dir, i hi vaig anar. En Jesús encara mamava però estava tapat amb una manta. En Ramón es va aixecar per anar a buscar més cervesa. No m’havia semblat que estigués borratxo fins que es va aixecar, però llavors va començar a anar de tort i va caure al costat del sofà. Va estirar la manta cap avall i la meva samarreta cap amunt. «Dóna’m una mica de chichi», va dir, i em va començar a xuclar l’altre pit. El vaig empentar i es va donar un cop amb la taula, però en Jesús també va caure i la taula li va fer una rascada a l’espatlla. Li regalimava sang pel bracet. Quan l’hi estava netejant amb un tovalló de paper va sonar el telèfon.


  Era la Pat, la dona de la consulta del metge, indignada perquè no havia trucat i no hi havia anat.


  —Em sap greu —li vaig dir en anglès.


  Em va dir que l’endemà hi havia hagut una anul·lació. Que podrien fer el preoperatori el mateix dia si l’hi portava ben d’hora. A les set del matí. Estava molt empipada amb mi. Em va dir que el nen es podria posar molt malalt i morir-se, i que si continuava faltant a les visites l’Estat em podria prendre la criatura.


  —¿Ho entens, això?


  Li vaig dir que sí, però no em vaig creure que em poguessin prendre el meu fill.


  —¿Vindràs demà? —em va preguntar.


  —Sí —vaig dir.


  Li vaig dir a en Ramón que l’endemà havia de portar a operar en Jesús, que si podria cuidar la Tina i en Willie.


  —¿Et xuclo una teta i ja et penses que et mereixes una recompensa? Sí, seré aquí. Total, no tinc feina. Ara, no se t’acudeixi xerrar-li res a la Lupe, eh? El teu cul no trigaria ni cinc minuts a sortir d’aquí. Cosa que a mi ja m’està bé, però mentre sigui aquí me’n penso endur la meva part.


  Llavors em va portar al quarto de bany, mentre en Jesús plorava al terra de la sala d’estar i els nens donaven cops a la porta. Em va fer inclinar sobre la pica i em va penetrar, però estava tan begut que no va durar gaire. Va perdre el coneixement i va lliscar cap a terra. Vaig sortir del quarto. Als nens, els vaig dir que estava malalt. Jo tremolava tant que em vaig haver d’asseure, vaig bressolar mijito Jesús i vaig mirar dibuixos animats amb els nens. No sabia què fer. Vaig resar una avemaria però semblava que hi hagués tant xivarri a tot arreu que era impossible que algú sentís una oració.


  Quan la Lupe va arribar a casa ell va venir. Per la mirada que em va fer, vaig deduir que sabia que havia fet una cosa mal feta però que no recordava quina. Va dir que sortia. Ella va dir que collonut.


  La Lupe va obrir la nevera.


  —El malparit s’ha begut tota la cervesa. ¿Eh que m’aniràs al Seven-Eleven, Amelia? Hòstia santa, ni cervesa no pots comprar… ¿Per a què serveixes, doncs? ¿Has buscat feina o un pis com a mínim?


  Li vaig dir que no podia anar enlloc perquè havia estat vigilant els nens. També li vaig dir que l’endemà havien d’operar en Jesús.


  —Mira, posa-t’hi tan aviat com puguis. Hi ha anuncis de feina i de pisos al tauler dels queviures i de la farmàcia.


  —No sé llegir.


  —Hi ha anuncis en espanyol.


  —No sé llegir en espanyol tampoco.


  —Cago’n cony.


  També ho vaig dir.


  —Cago’n cony.


  Si més no allò la va fer riure. Ai, com enyoro el pueblo, on les rialles són suaus com la brisa.


  —Mira, Amelia. Demà et buscaré alguna cosa, preguntaré una mica. Però ara fes-me un favor i vigila’m els nens. Necessito un trago. Seré al Jalisco.


  Devia haver coincidit amb en Ramón perquè van tornar junts i molt tard. Per als nens i per a mi només hi havia mongetes i Kool-Aid. Ni pa ni farina per fer tortillas. En Jesús dormia profundament al nostre racó de la cuina, però tan bon punt em vaig estirar es va posar a plorar. Li vaig donar el pit. Jo notava que ara menjava més però després d’haver dormit una estona ja tornava a plorar. Vaig provar de donar-li el xumet però el va escopir. Ja hi tornava, jo: l’estava tornant a abraçar molt fort i li feia «xxt xxt» en veu baixa, però llavors vaig parar perquè em vaig adonar que li feia mal i també perquè no volia que el metge li veiés taques blaves. Ja tenia l’espatlla prou malament a causa de les rascades i els cops, pobrecito. Vaig tornar a resar a la Verge Maria perquè m’ajudés, perquè em digués el que havia de fer.


  Era fosc quan vaig marxar l’endemà al matí. Vaig trobar persones que em van ajudar a agafar l’autobús correcte i el metro i un altre autobús. A l’hospital em van ensenyar on havia d’anar. Van treure sang del braç d’en Jesús. Un metge el va examinar, però no parlava espanyol. No sé què va escriure. Sé que va apuntar alguna cosa de l’espatlla perquè l’hi va mesurar amb el polze i després va escriure. Em va mirar com si m’interrogués. «Empenta de nens», vaig dir en anglès, i va fer que sí amb el cap. Com que em van dir que l’operació seria a les onze li vaig donar el pit a les vuit. Però van passar hores i hores i es va fer la una. En Jesús bramava. Érem en un espai amb un llit i una cadira. Jo seia a la cadira però el llit semblava tan còmode que hi vaig pujar i vaig bressolar el meu fill. Em degotava llet dels pits. Era com si el sentissin plorar. No ho podia suportar i vaig pensar que uns quants segons de llet no li farien cap mal.


  El doctor Fritz m’escridassava. Em vaig apartar en Jesús del pit però ell va fer que no amb el cap i llavors em va fer un gest perquè el continués alimentant. Llavors va entrar una infermera hispana per dir-me que ara no el podien operar. També va dir que tenien una llista d’espera molt llarga i que ja era el segon cop que jo els ho fotia tot enlaire.


  —Truca a la Pat i torna a demanar a hora. Ara marxa, vés-te’n a casa. Truca-la demà. Aquesta criatura necessita que l’operin, ¿m’has entès?


  A casa meva ningú s’havia empipat mai amb mi.


  Quan em vaig aixecar em devia marejar. Quan em vaig despertar hi havia la infermera asseguda al meu costat.


  —T’he demanat un bon dinar. Deus estar afamada. ¿Has menjat res, avui?


  —No —vaig respondre.


  Em va posar bé els coixins i també una tauleta sobre la falda. M’agafava en Jesús mentre jo menjava. Vaig menjar com un animal. M’ho vaig cruspir tot: sopa, galetes salades, amanida, suc, llet, carn, patates, pastanagues, pa, amanida, pastís; era bo.


  —T’has d’alimentar bé cada dia mentre alletis la criatura —va dir ella—. ¿Ja estaràs bé a casa?


  Vaig fer que sí amb el cap. Sí. Em trobava tan bé, el menjar era tan bo…


  —Va, doncs. Prepara’t per marxar. Aquí tens uns quants bolquers. El meu torn s’ha acabat fa una hora i he de tancar la barraca.


  La Pat té una feina complicada. El nostre consultori de sis cirurgians és a l’Hospital Infantil d’Oakland. Cada dia tots els cirurgians tenen una agenda molt atapeïda. Cada dia també hi ha anul·lacions, que acaben sent substituïdes per altres intervencions, a les quals també cal afegir diverses urgències. Cada dia tenim un metge de guàrdia pendent d’urgències. Traumatismes de tota mena, dits tallats, cacauets aspirats, ferides de bala, apendicitis, cremades… Cada dia es poden arribar a fer fins a sis o vuit intervencions sorpresa.


  Gairebé tots els pacients són de Medi-Cal, però també n’hi ha que són estrangers il·legals i que ni tan sols tenen això, i per tant cap dels nostres metges no es dedica a això per diners. També és una feina esgotadora per al personal del consultori. Jo treballo deu hores al dia molt sovint. Tots els metges són diferents i també per motius diferents a vegades poden arribar a ser una mica torracollons. Però encara que ens en queixem els respectem, i també ens n’enorgullim, i ens sentim útils. És una feina gratificant, no és com treballar en una oficina. Sens dubte ha fet canviar la meva perspectiva de les coses.


  Sempre he estat una persona cínica. Quan vaig començar a treballar aquí considerava un malbaratament enorme dels diners dels contribuents que es portessin a terme deu o dotze intervencions quirúrgiques a fills d’addictes al crac amb estranyes anomalies només perquè poguessin viure com uns minusvàlids després d’haver passat un any a l’hospital o perquè els acabessin traslladant a una casa d’acollida. I n’hi havia tants sense mare, i molts més sense pare. I la majoria dels pares d’acollida són fantàstics, però també n’hi ha que fan feredat. I tants nens impedits o amb lesions cerebrals, pacients que no celebraran gaires aniversaris. I molts pacients amb síndrome de Down. Estava convençuda que jo no l’hauria tingut mai, un fill com aquells.


  Ara obro la porta de la sala d’espera i hi ha en Toby, deforme i tentinejant, el Toby que no pot parlar, el Toby que pixa i caga en bosses, que menja per un forat a l’abdomen. En Toby s’acosta per abraçar-me, rient, amb els braços oberts. És com si aquests nanos fossin fruit d’un error tècnic comès per Déu a l’hora de respondre pregàries. Totes aquelles mares que no volen que els fills se’ls facin grans, que resen perquè els estimin per sempre. La resposta a aquestes pregàries es tradueix en l’arribada de nens com en Toby.


  No hi ha dubte que els Toby d’aquest món poden destruir un matrimoni o una família, però quan no els destrueixen sembla que tinguin l’efecte contrari. Fan aflorar els sentiments positius i negatius més ocults i els punts forts i la dignitat que altrament els homes i les dones no haurien vist mai ni en ells mateixos ni en l’altre. A mi em sembla que s’assaboreixen més les alegries, que el compromís adquireix una dimensió més profunda. Tampoc no penso que ho idealitzi. Els estudio a consciència, perquè he vist aquestes qualitats i m’han sorprès. He presenciat el divorci d’unes quantes parelles. Semblava inevitable. Hi havia el cònjuge màrtir o el cònjuge indolent, l’acusador, el del «¿per què a mi?» o el que se sentia culpable, el bevedor o el ploraner. He vist germans que obraven des del ressentiment, que provocaven més estralls, més ràbia i més sentiment de culpabilitat. Però sobretot he vist els matrimonis i les famílies més units, millors. Tothom aprèn a comportar-se, tothom ha d’ajudar, ha de ser sincer i ha de dir que és una mè. Tothom ha de riure, tothom s’ha de sentir agraït quan, per moltes coses que el nen no pugui fer, sí que pot fer un petó a la mà que li amoixa els cabells.


  No m’agrada la Diane Arbus. Quan jo era petita, a Texas venien parades de monstres i ja llavors no podia suportar que els assenyalessin i els escarnissin. Però també em fascinaven. M’encantava l’home sense braços que escrivia a màquina amb els dits dels peus. Però el que m’agradava no era que no tingués braços. Era que escrivia, que s’hi passava el dia. S’hi dedicava seriosament, li agradava el que escrivia.


  Admeto que també és força fascinant quan les dones porten en Jay a un preoperatori amb la doctora Rook. És ben estrafolari, tot plegat. Són nanes. Semblen germanes, potser ho són i tot, són molt baixetes i rabassudes, amb les galtes rubicundes i els cabells arrissats, el nas arromangat i un somriure ampli. Són amants, s’acaricien, es petonegen i es toquen sense cap mena de pudor. Van adoptar en Jay, un bebè nan amb múltiples lesions greus. La seva assistent social, que és…, gegantina, ves…, els ha acompanyat i els ajuda a portar en Jay, l’ampolleta d’oxigen i la bossa dels bolquers. Les mares traginen un tamboret cada una, com els de munyir, i hi seuen a les sales d’exploració, parlant d’en Jay i de les millores que ha experimentat: ara ja enfoca, les reconeix. La doctora Rook li practicarà una gastrotomia perquè el puguin alimentar amb un tub a través d’un forat a l’abdomen.


  És una criatura desperta però tranquil·la, no especialment menuda, però amb un cap immens i deformat. A les dones els agrada molt parlar d’ell i ens expliquen encantades com el porten entre totes dues, com el banyen i com en tenen cura. D’aquí no gaire haurà de portar un casc quan gategi perquè els mobles tot just els fan un pam i mig d’altura. Li van posar Jay perquè s’assemblava a joia i ell els omplia de joia.


  Surto per la porta perquè he d’anar a buscar esparadrap de paper. És al·lèrgic a la cinta adhesiva. Miro enrere i veig les dues mares de puntetes, alçant la vista cap a en Jay, estirat de bocaterrosa a la taula d’exploracions. Els somriu, i elles a ell. L’assistent social i la doctora Rook també intercanvien un somriure.


  —No havia vist mai res tan dolç —li dic a la Karma.


  —Pobres. Ara són feliços. Però a ell potser només li queden uns quants anys, a tot estirar —diu ella.


  —Però val la pena. Encara que només tinguessin avui. Tot el dolor que sentiran val la pena. Seran unes llàgrimes dolces, Karma. —Em vaig sorprendre a mi mateixa dient allò, però ho deia de tot cor. M’estava instruint sobre els afanys de l’amor.


  Als pacients de la doctora Rook, el seu marit els anomena «nens del riu», cosa que la treu de polleguera. Segons ell, era un terme que havien fet servir a Mississipí per denominar aquella mena d’infants. Ell també és un dels nostres cirurgians. Se les enginya perquè gairebé totes les operacions que li toquen vinguin de mútues amb cara i ulls com la Blue Cross. A la doctora Rook li toquen la majoria de nens discapacitats o no funcionals, però no tan sols perquè és una bona cirurgiana, sinó també perquè escolta les famílies i se’n preocupa, la qual cosa fa que li derivin molts casos.


  Avui el degoteig és constant. Gairebé tots els nens són més grans i pesen més. Pesos morts. Jo els he d’aixecar i després subjectar-los mentre ella treu el botó vell i posa el nou. La majoria no poden plorar. T’adones que els deu fer força mal, però només veus les llàgrimes que els cauen pel costat cap a les orelles i aquest grinyol esgarrifós que sembla d’un altre món, com una tanca oxidada, que se’ls origina a les entranyes.


  L’última pacient és extraordinària. No la pacient pròpiament dita, sinó el que fa. És un nadó preciós amb les galtes vermelles i amb sis dits a cada mà. Normalment tothom fa broma sobre el fet d’assegurar-se que les criatures tinguin cinc dits a les mans i als peus quan neixin. És molt més habitual que no em pensava. Per norma general els metges els programen una operació molt ràpida. Aquest nadó, per exemple, no té gaires dies. La doctora Rook em demana lidocaïna, una agulla i catgut. Adorm la zona que envolta el dit i tot seguit fa un nus molt fort a la base de cada ditet addicional. Els dóna una mica de Tylenol líquid per si els sembla que més tard li fa mal i els diu que no l’hi toquin, que al cap de no gaire, com si fos el melic, el dit es tornarà negre i caurà. La doctora Rook va dir que el seu pare havia estat metge en un poblet d’Alabama i que ella l’hi havia vist fer.


  Una vegada el doctor Kelly havia visitat un nen que tenia sis dits a cada mà. Els pares volien que l’intervingués, però el nen s’hi oposava. Tenia sis o set anys, era un nano molt eixerit.


  —No! Jo els vull! Són meus! Els vull conservar!


  Vaig pensar que el vell doctor Kelly potser miraria de fer-lo raonar, però en comptes d’això va dir als pares que a ell li semblava que el nen s’estimava més continuar tenint aquella distinció.


  —¿Per què no? —va reblar.


  Els pares no es podien creure que estigués dient allò. El metge els va dir que ho podrien fer si el nen canviava de parer. Això sí, com més jove, millor, per descomptat.


  —M’agrada que defensi els seus drets. Una encaixada, fill. —I va estrènyer la mà del nen.


  Se’n van anar: els pares, colèrics, increpant-lo, i el nen, somrient.


  ¿Sempre se sentirà d’aquesta manera? ¿I si toca el piano? ¿Serà massa tard si mai canvia d’opinió? ¿Per què no, sis dits? Ja són estranys per si mateixos, de fet, i els dels peus, i els cabells i les orelles. A mi, per exemple, m’agradaria que tinguéssim cua.


  Mentre somio desperta que tenim cua o fulles en lloc de cabells, netejant les sales i renovant-ne les existències per a la nit, sento uns cops a la porta. La doctora Rook ja ha marxat i estic sola. Obro la porta i deixo entrar l’Amelia i en Jesús. Ella plora i tremola mentre parla. Té l’hèrnia fora i ella no l’hi sap posar a lloc.


  Agafo l’abric, activo les alarmes, tanco la porta amb clau i l’acompanyo una mica més avall, a urgències. Entro per assegurar-me que la ingressen. De guàrdia hi ha el doctor McGee. Bé.


  —El doctor McGee és un senyor molt amable. Ell s’ocuparà del teu Jesús. Segurament l’operaran aquesta nit. No et descuidis de trucar per portar la criatura al consultori. D’aquí una setmana aproximadament. Truca’ns. Oye, i fes el favor de no donar-li el pit.


  Hi havia molta gent al metro i a l’autobús però no estava espantada. En Jesús dormia. Jo tenia la sensació que la Verge Maria m’havia contestat. M’havia dit que agafés el pròxim xec dels serveis socials i que me’n tornés a casa, a Mèxic. La curandera tindria cura del meu fill i la meva mamacita s’empescaria alguna cosa perquè no plorés. Jo l’alimentaria a base de plàtans i de papaies. De mangos no, perquè a vegades els nens que mengen mangos tenen mal de panxa. Em vaig preguntar quan els devien sortir les dents.


  Quan vaig arribar a casa la Lupe mirava una telenovel·la. Els seus fills dormien a l’habitació.


  —¿Ja l’han operat?


  —No. Ha passat una cosa.


  —No m’estranya gens. ¿Quina bestiesa has fet, ara, eh?


  El vaig deixar al nostre racó sense despertar-lo. La Lupe va entrar a la cuina.


  —T’he trobat un lloc. T’hi podràs estar com a mínim fins que trobis un pis definitiu. Val més que rebis el pròxim xec aquí i que després comuniquis el canvi d’adreça als dels serveis socials. ¿Em sents?


  —Sí. Vull els diners del xec. Me’n vaig a casa.


  —Estàs com una cabra. En primer lloc, els diners d’aquest mes ja s’han gastat. Només en queda el que tu puguis tenir. ¿Estás loca? No arribaries ni a mig camí de Michoacán. Mira, maca, el cas és que ets aquí. Busca’t una feina en un restaurant, en algun lloc on no els faci res que t’estiguis a la rebotiga. Coneix nois, surt, esbargeix-te una mica. Ets jove, ets guapa, o ho series si t’empolainessis una mica. És com si estiguessis soltera. I aprens anglès de pressa. No et pots rendir.


  —Me’n vull anar a casa.


  —Cago’n cony —va dir, i es va tornar a concentrar en la tele.


  Jo encara estava allà asseguda quan en Ramón va entrar per la porta del darrere. M’imagino que no la devia veure asseguda al sofà. Em va començar a grapejar els pits i a fer-me petons al coll.


  —Amoret, vull una mica d’amor!


  —Ya estuvo —va dir ella, i adreçant-se a en Ramón va afegir—: Vés a mullar-te el cap, porc fastigós —i li va donar una empenta per fer-lo sortir de la cuina. I a mi només em va dir—: Fora. Ja pots agafar totes les teves merdes. Aquí hi ha una bossa de plàstic.


  Ho vaig ficar tot a la meva bolsa i a la bossa de plàstic i vaig agafar en Jesús.


  —Va, agafa’l i entra al cotxe. Ja te les portaré jo, les coses.


  Semblava una botiga vella amb les finestres tapades, però hi havia un rètol i una creu sobre l’entrada. Era fosc però ella va trucar a la porta. Va sortir un vell angloamericà. Va fer que no amb el cap i va dir alguna cosa en anglès, però ella va parlar més fort, ens va donar una empenta a en Jesús i mi perquè entréssim i se’n va anar.


  L’home va encendre una llanterna. Va intentar parlar amb mi però li vaig fer que no amb el cap. No anglès. Em devia dir que no hi havia prou llits. La sala estava plena de catres ocupats per dones, i també hi havia uns quants nens. Feia mala olor, com de vi, vòmit i pipí. I de brut. Em va portar unes mantes i em va assenyalar un racó, petit com el meu racó de la cuina.


  —Gràcies —vaig dir.


  Va ser horrorós. Va ser estirar-me i en Jesús es va despertar. No parava de plorar. Vaig fer una mena de tenda perquè no sortís el soroll, però hi havia dones que renegaven i deien: «Caia caia». Sobretot eren blanques borratxes que ja tenien una edat, però també n’hi havia de negres i joves que em donaven empentes. N’hi havia una de baixeta que amb les seves mans diminutes em clavava bufetades com una vespa frenètica.


  —Para! —cridava jo—. Para! Para!


  L’home va venir amb la llanterna i em va acompanyar a través de la sala fins a una cuina i fins a un racó nou.


  —¡Mis bolsas! —vaig dir. Em va entendre i me les va anar a buscar—. Em sap greu —li vaig dir en anglès quan va tornar.


  En Jesús va mamar i es va adormir, però jo em vaig reclinar contra la paret i vaig esperar el matí. Estic aprenent anglès, vaig pensar. Vaig repassar tot l’anglès que sabia. Judici, Kentucky Fry, hamburguesa, adéu, sudaca, negre, malparit, puta, bolquers, ¿quant val?, cago’n cony, nens, infantil, hospital, para, caia, hola, em sap greu, General Hospital, All My Children, hèrnia inguinal, preoperatori, postoperatori, Geraldo, vals d’aliments, diners, cotxe, crac, polis, Miami Vice, José Canseco, sense sostre, molt guapa, un be negre, perdoni, em sap greu, sisplau, sisplau, para, caia, caia, em sap greu. Santa Maria mare de Déu pregueu per nosaltres.


  Una mica abans que es fes clar l’home i una dona gran van entrar i van començar a fer bullir aigua per a les farinetes. Ella em va deixar que l’ajudés, va assenyalar el sucre i els tovallons perquè els posés al mig de les taules alineades.


  Per esmorzar totes vam menjar farinetes de civada. Les dones feien una fila espantosa, i n’hi havia que semblaven boges o borratxes. Sense sostre i brutes. Totes vam fer cua per dutxar-nos; quan ens va tocar a en Jesús i a mi, l’aigua estava freda i només quedava una tovallola petita. En acabat en Jesús i jo també ens vam convertir en sense sostre. De dia aquell lloc era una guarderia. Hi podíem tornar a la nit per menjar una sopa i per dormir. L’home era amable. Em va deixar que hi deixés la bolsa i només vaig haver d’agafar uns quants bolquers. Em vaig passar el dia passejant per les galeries d’Eastmont Mall. Vaig anar a un parc però vaig tenir por, perquè hi havia homes que se m’acostaven. Em vaig fer un tip de caminar i el nen pesava. El segon dia la dona baixeta que m’havia bufetejat em va ensenyar, o si més no és el que vaig entendre, que amb un bitllet et podies passar el dia voltant amb autobús, fent transbords. I és el que vaig fer perquè en Jesús pesava massa i d’aquesta manera podia seure i mirar el paisatge i dormir quan ell dormia perquè a la nit jo no dormia. Un dia vaig veure on era La Clínica. Vaig decidir que l’endemà hi aniria i buscaria algú que m’ajudés. Em vaig sentir millor.


  Però l’endemà en Jesús va començar a plorar d’una manera diferent, com si bordés. Li vaig mirar l’hèrnia i la tenia dura i molt enfora. Vaig pujar a l’autobús de seguida però el viatge era llarg, l’autobús, el metro i un altre autobús. Vaig pensar que cal metge estava tancat però hi havia la infermera i ens va acompanyar a l’hospital. Ens vam esperar molta estona però al final el van portar a operar. Van dir que se’l quedarien durant la nit i em van posar en un llit al costat d’una capseta per a ell. Em van donar un tiquet perquè anés a menjar a la cafeteria. Vaig agafar un entrepà, una Coca-cola i gelat, unes quantes galetes i fruita per a més tard, però em vaig adormir perquè era tan agradable no ser a terra. Quan em vaig despertar hi havia la infermera. En Jesús estava net i polit i embolicat amb una manta blava.


  —Té gana! —va somriure la infermera—. No t’hem despertat quan ha sortit del quiròfan. Tot ha anat bé.


  —Gràcies. —Oh, gràcies a Déu! Estava bé! Mentre li donava el pit vaig plorar i vaig resar.


  —No cal que ploris per res, ara —va dir. M’havia portat una safata amb cafè, suc i cereals.


  Va entrar el doctor Fritz, no el metge que l’havia operat, sinó el primer. Va donar una ullada a en Jesús i va fer que sí amb el cap, em va somriure i va mirar la meva història mèdica. Va aixecar la samarreta del nen. Encara hi havia una esgarrapada i tenia un blau a l’espatlla. La infermera em va preguntar com s’ho havia fet. Li vaig dir que havien sigut els nens de la casa on m’estava abans, però que ja no hi vivia.


  —Vol que sàpigues que si veu més blaus trucarà al Servei de Protecció de la Infància. Són persones que se’t podrien emportar la criatura, o potser només voldran que parlis amb algú.


  Vaig fer que sí amb el cap. Li volia dir que necessitava parlar amb algú.


  Hem tingut uns dies molt atrafegats. Com que tant el doctor Adeiko com el doctor McGee estaven de vacances, als altres metges se’ls ha girat molta feina. Uns quants pacients gitanos, cosa que es tradueix invariablement en la família completa, cosins, oncles, ve tothom. Sempre em fa riure (tot i que no ric, ja que no li agraden les bromes ni les conductes poc professionals) perquè una de les coses que el doctor Fritz fa quan entra a l’habitació és saludar educadament el pare o la mare. «Bon dia». I si hi són tots dos, els saluda amb una inclinació de cap i diu: «Bon dia. Bon dia». I quan hi ha una família gitana m’he de reprimir una rialla quan s’esmuny dins l’habitació i diu: «Bon dia. Bon dia. Bon dia. Bon dia. Bon dia». I així successivament. Sembla que al doctor Wilson i a ell els toquen moltes criatures amb hipospàdies, que és quan els nens tenen forats al costat del penis, a vegades uns quants, fins al punt que quan pixen sembla un aspersor. El cas és que un bebè gitano que es deia Rocky Stereo tenia hipospàdies i el doctor Fritz l’hi va reparar. La família completa, ben bé una dotzena d’adults i uns quants nens, van venir després de la intervenció i li van donar la mà. «Gràcies. Gràcies. Gràcies. Gràcies». Pitjor que els seus bon dia! Va ser entranyable i divertit i més tard vaig començar a fer algun comentari, però ell em va fulminar amb la mirada. No parla mai dels pacients. Ni ell ni els altres, de fet. Només la doctora Rook, però molt de tard en tard.


  Ni tan sols sé quina és la diagnosi original de la Reina. Ara té catorze anys. Entra amb la mare, dues germanes i un germà. La transporten en una mena de cotxet-cadira de rodes fabricat pel pare. Les germanes tenen dotze i quinze anys, respectivament, i el germà vuit: tots tres són encantadors, vitals i divertits. Quan entro a la sala ja l’han instal·lada a la taula d’exploracions. Estava nua. Tret del botó gàstric, té un cos perfecte, suau com la seda. Li han crescut els pits. No se li veu el tumor en forma de peülla que li ocupa el lloc de les dents, i pel que fa a aquells llavis tan delicats, els té desclosos i pintats d’un vermell llampant. Ulls d’un verd maragda amb pestanyes llargues i negres. Les germanes l’han pentinada com una punk de cabells esbullats, li han posat una tatxa amb un robí al nas i li han pintat un tatuatge molt bonic d’una papallona a la cuixa. L’Elena li pinta les ungles dels peus mentre en Tony li posa els braços darrere el cap. És el més fort, el que m’ajuda a subjectar-li el tronc mentre les germanes li aguanten les cames. Però de moment està reclinada com l’Olympia de Manet, colpidorament pura i encisadora. La doctora Rook, com jo, també s’atura en sec per contemplar-la.


  —Renoi, és preciosa —diu—. ¿Des de quan té la regla? —pregunta.


  No m’havia fixat en el cordill del Tampax que es distingia entre els pèls sedosos d’un negre atzabeja. La mare diu que és la primera vegada.


  —Ja és una dona —afegeix sense ironia.


  Ja corre perill, penso jo.


  —Va, doncs, ja la podeu agafar —diu la doctora Rook.


  La mare li agafa la cintura; les nenes, les cames; en Tony i jo li aguantem els braços. Forceja amb agressivitat, però al final la doctora Rook li pot treure el botó vell i posar-n’hi un de nou.


  Era l’última pacient del dia. Estic netejant l’habitació, posant paper nou a la taula d’exploracions, quan torna a entrar la doctora Rook.


  —Estic tan agraïda de tenir el meu Nicholas —diu.


  Somric i dic:


  —I jo de tenir el meu.


  Ella parla del seu fill de sis mesos. Jo parlo del meu nét de sis anys.


  —Bona nit —ens diem, i ella se’n va a l’hospital.


  Jo me’n vaig a casa i em preparo un entrepà, engego la tele i fan un partit dels Athletics. Duel de llançadors entre en Dave Stewart i en Nolan Ryan. Han arribat a la desena entrada quan sona el telèfon. El doctor Fritz. És a urgències i vol que hi vagi.


  —¿Què passa?


  —L’Amelia, ¿te’n recordes? Ja hi ha algú que parla espanyol, però m’estimo més que hi parlis tu.


  L’Amelia és a la sala on el metge rep els pacients a urgències. Està sedada i té l’expressió fins i tot més absent del que és habitual. ¿I la criatura? El doctor Fritz m’acompanya fins al llit que hi ha darrere la cortina.


  En Jesús és mort. Desnucat. Té blaus als braços. Ja ve la policia, però el doctor Fritz vol que abans parli amb ella amb tranquil·litat, a veure si puc esbrinar què ha passat.


  —Amelia. ¿Te’n recordes, de mi?


  —Sí. Cómo no. ¿Com estàs? ¿El puc veure, mijito Jesús?


  —D’aquí un moment. Abans necessito que m’expliquis què ha passat.


  He trigat una estona a deduir que es passava els dies voltant en autobusos i les nits en un refugi per a persones sense llar. Aquesta nit, quan hi ha arribat, dues de les dones més joves li han robat tots els diners que duia enganxats a la part de dins de la roba. Li han donat cops de puny i puntades de peu i han fugit. L’encarregat del refugi no entén l’espanyol i no sabia què li deia ella. Ell només li deia que callés, s’acostava els dits a la boca per dir-li que callés i que fes callar la criatura. Més tard han tornat les dones. Estaven borratxes, era fosc i hi havia altres persones que intentaven dormir, però en Jesús no parava de plorar. L’Amelia ja no tenia diners i no sabia què fer. No podia pensar. Les dues dones han arribat on era ella. Una li ha donat una bufetada i l’altra li ha agafat en Jesús, però l’Amelia l’ha recuperat. Llavors ha entrat l’home i les dones se n’han anat a dormir. I en Jesús continuava plorant.


  —No podia pensar en el que havia de fer. L’he sacsejat per fer-lo callar i per poder pensar en el que havia de fer.


  Li he agafat aquelles mans tan petites.


  —¿Plorava quan el sacsejaves?


  —Sí.


  —¿I què ha passat després?


  —Després ja no ha plorat més.


  —Amelia. ¿Ho saps, que en Jesús és mort?


  —Sí que ho sé. Lo sé. —I llavors, en anglès, ha afegit—: Cago’n cony. Em sap greu.


  502


  «502» era la pista de l’1 horitzontal al Times d’aquest matí. Fàcil. És el codi de la policia per als casos de Conducció en Estat d’Embriaguesa i per tant he escrit CEE. Malament. M’imagino que tots els habitants de Connecticut que anaven a treballar en transport públic sabien que havies d’escriure la xifra en números romans. He tingut uns quants segons de pànic, però em passa sempre que m’assalten els records dels meus dies d’alcohòlica. Amb tot, d’ençà que em vaig traslladar a Boulder he après a respirar fondo i a meditar, mètodes infal·libles quan miro d’asserenar-me.


  M’alegro d’haver estat sòbria abans de traslladar-me a Boulder. És el primer lloc on he viscut que no té una botiga on venen alcohol a cada cantonada. Aquí ni tan sols en venen al Safeway, i els diumenges, evidentment, no en trobes enlloc. Gairebé la majoria de les poques botigues que en venen són als afores, de manera que, si ets un pobre borratxo, et vénen els tremolors i està nevant, que el Senyor s’apiadi de tu. Les botigues de begudes alcohòliques són uns malsons gegantins amb les dimensions dels supermercats Target. Et podries morir d’un delírium trèmens mentre intentes trobar el passadís del Jim Beam.


  La millor ciutat és Albuquerque, on hi ha botigues de begudes alcohòliques que et serveixen els seus productes directament al cotxe a través d’una finestreta, de manera que ni tan sols cal que et treguis el pijama. Ara bé, els diumenges tampoc no venen alcohol. Per tant, si no ho preveies amb prou antelació, sempre hi havia el problema de qui podies passar a veure que no t’oferís sangria.


  Tot i que quan vaig venir a viure aquí ja feia anys que no bevia, al començament vaig tenir algun ensurt. Mirava pel retrovisor i exclamava: «Oh, no», però només eren els portaesquís que tothom du sobre el cotxe. De fet, aquí encara no he vist cap cotxe patrulla en plena persecució ni cap detenció. Sí que he vist un agent amb pantalons curts al centre comercial, menjant un iogurt gelat de Ben & Jerry’s, i un equip SWAT en un furgó: sis homes camuflats que empunyaven fusells de dards tranquil·litzants mentre empaitaven una cria d’ós pel mig de Mapleton.


  Aquesta deu ser la ciutat més sana del país. No es beu ni a les festes de la fraternitat ni als partits de futbol. Ningú no fuma ni menja carn vermella ni dònuts ensucrats. A la nit pots passejar i no cal que tanquis les portes de casa amb clau. Aquí no hi ha bandes ni racisme. De fet, no n’hi ha gaires, de races.


  Coi de 502. Per molt que respiri fondo m’envaeixen els records. El meu primer dia de feina a U…, el problema al Safeway, l’incident a San Anselmo, l’escena amb l’A…


  Ara tot està bé. M’encanta la feina i les persones amb qui treballo. Tinc bons amics. Visc en un pis preciós situat ben bé als peus del mont Sanitas. Avui una tàngara occidental s’ha posat en una branca al pati del darrere de casa. Com que en Cosmo, el meu gat, dormia sota el sol, no l’ha empaitada. Estic summament agraïda per la meva vida actual.


  Per tant, que Déu em perdoni si confesso que de tant en tant m’agafa un impuls diabòlic de…, doncs de fume-ho tot enlaire, ves. No me’n sé avenir, que encara em vinguin aquestes idees, després de tots aquells anys d’amargura. L’agent Wong portant-me a la garjola o a la clínica de desintoxicació.


  El Ben Educat, l’anomenàvem, en Wong. A tots els altres els dèiem porcs, terme que no li hauria escaigut de cap manera, a l’agent Wong, que, les coses com siguin, era molt amable. Metòdic i formal. Entre ell i tu no hi havia cap dels intercanvis físics que eren tan habituals amb els altres. Mai no t’estampava contra el cotxe ni t’estrenyia més les manilles. T’estaves allà plantada durant hores mentre ell redactava la multa minuciosament i et llegia els drets. I quan t’emmanillava et deia «¿Em permet?», i «Compte amb el cap» quan entraves al cotxe.


  Era diligent i honrat, un membre excepcional del cos de policia d’Oakland. Vam tenir sort de tenir-lo al nostre barri. Ara em sap molt de greu aquell incident. Un dels passos d’Alcohòlics Anònims consisteix a compensar d’alguna manera aquelles persones que has perjudicat. Em sembla que he intentat reparar tants greuges com he pogut. Però a l’agent Wong encara n’hi dec una. Perquè a fe que el vaig agreujar, en Wong.


  En aquella època jo vivia a Oakland, en aquell apartament turquesa tan ampli a la cantonada d’Alcatraz i Telegraph. Ben bé a sobre de Licors Alcatel, a tocar del White Horse i a l’altra banda del 7-Eleven. Molt ben situat.


  El 7-Eleven era una mena de punt de trobada dels vells borratxos. I tot i que, a diferència d’ells, jo anava a treballar cada dia, els caps de setmana coincidíem a les botigues on venien begudes alcohòliques. Cues al Black and White, que obria a les sis del matí. Regatejos a última hora de la nit amb el sàdic pakistanès del 7-Eleven.


  Tots eren molt simpàtics amb mi. «¿Com va això, senyoreta Lu?». A vegades em demanaven diners, i jo sempre els en donava, i altres vegades, quan havia perdut la feina, els en demanava jo. El grup variava a mesura que anaven a la presó, als hospitals o al cementiri. Els habituals eren l’Ace, en Mo, en Little Ripple i en Champ. Aquells quatre individus negres d’edat avançada es passaven els matins al 7-Eleven i les tardes dormint o bevent en un Chevrolet Corvair d’un blau clar descolorit aparcat al pati de ca l’Ace. La seva dona, la Clara, no els deixava fumar ni beure dins de casa. Tant a l’hivern com a l’estiu, tant si plovia com si feia sol, tots quatre eren dins d’aquell cotxe. Dormint com nens petits durant un trajecte amb cotxe, amb el cap recolzat sobre les mans encreuades, o amb la vista clavada al davant, com en un viatge dominical, parlant de tothom que circulava amb cotxe o a peu i passant-se una ampolla de porto.


  Quan jo enfilava el carrer des de la parada de l’autobús, els cridava:


  —¿Com esteu?


  —Estic molt fi! —deia en Mo—. Tinc el meu vi!


  I l’Ace reblava:


  —Tan fi com ell: tinc el meu moscatell!


  Llavors em preguntaven pel meu cap, el gamarús del doctor B.


  —Deixi la feina! Torni al seu lloc i cobri el subsidi! Vingui aquí amb nosaltres, germana, visqui amb comoditat, no li cal treballar!


  Una vegada en Moe em va dir que no feia gaire bona cara, que potser em convenia desintoxicar-me.


  —Desintoxicar-se? —se’n va mofar en Champ—. Mai de la vida. Reintoxicar-se! Això és el que convé!


  En Champ era menut i gras, duia un trajo d’un blau llampant, una camisa blanca i neta, i un barret pla estil porkpie. Tenia un rellotge d’or de butxaca i sempre fumava un puro. Els altres tres portaven una camisa de quadres, pantalons de peto i una gorra de beisbol dels Athletics.


  Un divendres no vaig anar a treballar. Devia haver begut la nit abans. No sé on vaig anar al matí, però recordo que vaig tornar i tenia una ampolla de Jim Beam. Vaig aparcar el cotxe darrere una furgoneta, davant del meu edifici, però a l’altre costat de carrer. Vaig pujar a casa i em vaig adormir. Em van despertar uns cops forts a la porta.


  —Obri, senyoreta Moran. Sóc l’agent Wong.


  Vaig entaforar l’ampolla a la llibreria i vaig obrir la porta.


  —Ei, agent Wong. ¿En què el puc servir?


  —¿És seu, un Mazda 626?


  —Ja ho sap, que sí, senyor agent.


  —¿I on és ara, el cotxe, senyoreta Moran?


  —Aquí segur que no.


  —¿On ha aparcat el vehicle?


  —Més amunt, davant de l’església. —No me’n recordava.


  —Pensi-ho una altra vegada.


  —No me’n recordo.


  —Miri per la finestra. ¿Què veu?


  —Res. El 7-Eleven. Telèfons. Dipòsits de gasolina.


  —¿Algun aparcament lliure?


  —Sí. Increïble. Dos! Oh. Aquí, he aparcat, darrere una furgoneta.


  —Ha deixat el cotxe en punt mort i no ha posat el fre de mà. Quan la furgoneta se n’ha anat, el seu vehicle l’ha seguida Alcatraz avall en plena hora punta, ha travessat fins al carril contrari, on els cotxes l’han esquivat pels pèls, i ha continuat accelerant per la vorera, on han estat a punt de prendre mal un home, la seva dona i una criatura en un cotxet.


  —Caram. ¿I després què?


  —Ara la portaré a veure el després què. Acompanyi’m, sisplau.


  —De seguida surto. M’agradaria rentar-me la cara.


  —L’espero aquí.


  —Sisplau. Una mica d’intimitat, senyor agent. Esperi’m a fora.


  Vaig fer un bon trago de whisky. Em vaig rentar les dents i em vaig pentinar.


  Vam caminar carrer avall en silenci. Dues illes de cases molt llargues. Hosti, tu.


  —Pensant-hi bé, és gairebé un miracle que el meu Mazda no hagi xocat contra res ni hagi fet mal a ningú. ¿No troba, agent Wong? És un miracle!


  —De fet, sí que ha xocat. El que és un miracle és que cap dels senyors no fos dins del cotxe en el moment de la col·lisió. N’han sortit per veure com el seu Mazda baixava pel carrer.


  El meu cotxe estava amorrat contra el parafang dret del Chevy Corvair. I tots quatre homes eren allà plantats, fent que no amb el cap. En Champ feia pipades al puro.


  —Gràcies a Déu que no era a dins, germana —va dir en Mo—. El primer que he fet ha sigut obrir la porta i dir: «¿On deu ser?».


  Al parafang i a la porta del Chevrolet hi havia un bon bony. El meu cotxe tenia trencats un para-xocs, un far i un intermitent.


  L’Ace continuava remenant el cap.


  —Espero que tingui assegurança, senyoreta Lucille. El meu clàssic ha acabat amb un bon grapat de desperfectes.


  —No pateixis, Ace. Tinc assegurança. Calcula’n els danys i porta-m’ho tan aviat com puguis.


  En Champ parlava amb els altres en veu baixa. Feien un esforç per reprimir un somriure, però no se’n van sortir.


  —Estàs aquí assegut fent la teva i guaita! —va dir l’Ace—. Lloat sigui el Senyor!


  L’agent Wong apuntava el número de la meva matrícula i el de la matrícula de l’Ace.


  —¿Porta motor, aquest cotxe? —li va preguntar a l’Ace.


  —Aquest cotxe és una peça de museu. Un model d’època. No li cal, el motor.


  —En fi, miraré de fer marxa enrere sense atropellar ningú —vaig dir.


  —No tan de pressa, senyoreta Moran —va dir l’agent Wong—. L’he de sancionar.


  —¿Sancionar-me? Se n’hauria de donar vergonya, agent!


  —No li pot posar una multa, a aquesta senyoreta. En el moment de l’accident estava dormint!


  Aquells homes grans l’encerclaven i el feien posar nerviós.


  —Però bé és… —va balbucejar—, és culpable de conducció tem…, tem…


  —No pot ser conducció temerària. No conduïa pas!


  L’agent intentava aclarir-se les idees. Els homes rondinaven i remugaven.


  —Quina vergonya. És vergonyós. Els contribuents innocents. Pobrissona, sola i tot plegat.


  —I sento pudor d’alcohol —va argumentar l’agent Wong.


  —Sóc jo! —van dir tots quatre a l’uníson, i li van tirar l’alè.


  —No senyor —va dir en Champ—. Si no es condueix no hi pot haver conducció en estat d’embriaguesa.


  —Té raó!


  —Ni més ni menys.


  L’agent Wong ens va mirar amb una expressió molt marcada de desànim. La ràdio de la policia va començar a grallar. En Wong es va ficar el bloc a la butxaca, va girar cua, va anar corrents cap al cotxe patrulla i va arrencar amb els llums encesos i la sirena a tot drap.


  El xec de la companyia asseguradora va arribar al cap de molt poc, amb una servidora com a destinatària però a nom d’Horatio Turner. Els quatre homes seien dins del cotxe quan vaig lliurar el xec a l’Ace. Mil cinc-cents dòlars.


  La d’aquella tarda va ser l’única vegada que vaig seure dins d’aquell cotxe vell. M’hi vaig haver d’esmunyir darrere en Champ perquè l’altra porta no s’obria. En Little Ripple, que era un tap de bassa, se’m va asseure a l’altre costat. Tots bevien porto Gallo però a mi m’havien dut una ampolla gran de Colt 45. Van brindar per mi.


  —Per la nostra Lady Lucille! —És el nom amb què se’m va conèixer al barri després d’allò.


  La part més trista és que allò va tenir lloc a començaments de primavera i que l’agent Wong no va canviar de ronda fins a finals d’estiu, i cada dia havia de passar pel costat dels nois del Chevrolet Corvair, que li somreien i el saludaven amb la mà.


  No cal dir que després d’aquell episodi n’hi va haver d’altres en què vaig coincidir amb l’agent Wong, i no van ser gens agradables.


  Aquí és dissabte


  El trajecte des de la presó municipal fins a la del comtat recorre el cim dels turons que senyoregen la badia. L’avinguda està flanquejada per arbres, i aquell últim matí hi havia boira, com en un antic quadre xinès. Només se sentia el soroll dels pneumàtics i dels eixugaparabrises. Les cadenes de les cames emetien un so d’instruments orientals i els presoners amb xandall carbassa ens balancejàvem alhora com monjos tibetans. Sí, rieu. De fet, jo també reia. Sabia que era l’únic blanc de l’autobús i que tots aquells paios no eren el Dalai-lama. Però era preciós. Potser reia perquè el fet de veure-ho d’aquella manera feia que em sentís graciós. En Karate Kid em va sentir riure. El Vell Chaz deu tenir un trastorn amnèsic alcohòlic. Ara gairebé tots els homes que van a la presó són nanos que trafiquen amb crac. No em donen la tabarra: es pensen que sóc un vell hippiós.


  La primera imatge de la presó és al·lucinant. Després d’una pujada llarga arribes a una vall enmig dels turons. Aquestes terres havien estat la residència d’estiu d’un milionari que es deia Spreckles. Els camps que circumden la presó del comtat són com els terrenys d’un castell francès. Aquell dia hi havia un centenar de pruneres japoneses florides. I codonyers que també florien. Més endavant hi havia camps de narcisos, i després lliris.


  Davant de la presó hi ha un prat amb una bandada de bisons. Una seixantena. Ja hi havia sis cries noves. Per algun motiu tots els bisons malalts dels Estats Units vénen a parar aquí. Els veterinaris en tenen cura i els estudien. Saps que a l’autobús hi ha algun debutant perquè al·lucinen. «Uala! Hòstia santa! ¿Que ens donen bisó per menjar? Mireu-los».


  La presó i el centre penitenciari de les dones, el taller mecànic i els hivernacles. Cap persona, cap altre edifici, fins al punt que sembla que tot d’una ets en una praderia d’una altra època il·luminada pels rajos de sol que travessen la boira. L’autobús Bluebird sempre espanta els bisons, encara que només vingui un cop a la setmana. Arrenquen al galop, en plena estampida, cap als turons verds. Com un turista en un safari, jo esperava veure els camps.


  L’autobús ens va descarregar al calabós del soterrani, on esperàvem que ens tramitessin l’ingrés. Una espera llarga i un altre tacte rectal. «Ara ja no rius, ¿eh, Chaz?», em va dir en Karate Kid. Em va comentar que hi havia en CD, que havia violat. La parla de la presó és com l’espanyol. La tassa es trenca sola. No violes la condicional. La policia et viola a tu.


  La banda de Sunnyvale havia matat en Chink a trets. No me n’havia assabentat. Jo sabia que en CD s’estimava molt el seu germà Chink, un traficant de renom a la Missió.


  —Que fort —vaig dir.


  —Hosti, sí. Quan va arribar la poli, tothom havia fotut el camp. Només quedava en CD, que aguantava el cap d’en Chink. Només el van poder acusar de violació de la condicional. Sis mesos. Potser en complirà tres. I després enxamparà aquells fills de puta.


  Vaig tenir sort i em va tocar al tercer pis (però sense vista): una cel·la amb només un parell de nanos esquerps i en Karate, a qui ja conec del carrer. Com que en aquell pis només hi havia tres blancs més, em vaig alegrar que en Karate estigués amb mi. Les cel·les havien estat previstes per a dues persones. Normalment hi ha sis homes a cada una; al cap d’una setmana ens n’arribarien dos més. En Kid es passava el dia aixecant pesos i practicant puntades de peu i estocades.


  Quan vam arribar, el funcionari en cap de la presó era en Mac. A mi sempre em clava sermons d’Alcohòlics Anònims. Però, com que també sap que m’agrada escriure, em va portar un bloc amb els fulls grocs i un bolígraf. Em va dir que era allà per robatori i per violació de domicili i que m’hi quedaria una temporada.


  —Potser aquesta vegada arribaràs al quart punt, Chaz. —És quan admets totes les malvestats.


  —Val més que em portis deu pastilles més —li vaig dir jo.


  Tot el que puguis dir sobre la presó és un estereotip. La humiliació. Les esperes, la brutalitat, la pudor, el menjar, la infinitud. No hi ha paraules per descriure aquell soroll incessant i eixordador.


  Em vaig passar dos dies tremolant com una mala cosa. Una nit devia tenir un atac d’epilèpsia. Si no, cinquanta paios em van estovar mentre dormia. Tenia els llavis partits, unes quantes dents trencades i blaus per tot el cos. Vaig intentar que em portessin a la infermeria, però tots els guàrdies s’hi van negar. «No cal que hi tornis a passar mai més, per això», em va dir en Mac.


  Com a mínim em deixaven quedar a la llitera. En CD era en un altre pis, però a l’hora dels exercicis el veia a baix, al pati, fumant amb altres individus, escoltant-los mentre reien. Però gairebé sempre caminava sol.


  És curiós el poder que acumulen algunes persones. Els paios més malvats el respectaven: només calia veure com s’apartaven quan els passava pel costat. No és cap mola com el seu germà, però sí que tenen la mateixa força i el mateix aplom. Tenien una mare xinesa i un pare negre. En CD porta una trena llarga que li baixa per l’esquena. I té un color de pell d’un altre món, un sèpia de fotografia antiga, de te negre amb llet.


  A vegades em fa pensar en un guerrer massai, d’altres en un buda o en una divinitat maia. S’està palplantat, immòbil, sense parpellejar, durant mitja hora. Posseeix la indiferència assossegada dels déus. Dec semblar un sonat o un marieta. El cas és que ell exerceix aquest efecte sobre tothom.


  El vaig conèixer a la presó del comtat quan ell acabava de fer els divuit. Era la primera vegada que anàvem a la presó. Vaig ser jo qui va introduir en CD en el món dels llibres. El primer cop que es va enamorar de les paraules va ser amb The Open Boat de Stephen Crane. Cada setmana venia el noi de la biblioteca i nosaltres li tornàvem els llibres i n’hi agafàvem més. Aquí els hispans fan servir un llenguatge de signes molt enrevessat. En CD i jo vam començar a parlar en llibresc. Crim i càstig, L’estrany, Elmore Leonard. Al cap d’un temps vam tornar a coincidir a la presó i llavors ja era ell qui em recomanava autors.


  Al carrer el trobava de tard en tard. Sempre em donava diners i allò m’incomodava, però com que al capdavall estava pidolant, no li deia mai que no. Ens assèiem al banc d’una parada d’autobús i fèiem petar la xerrada. Ara en CD ja ha llegit més que jo. Ell té vint-i-dos anys. Jo en tinc trenta-dos, però tothom em fa molt més gran. Jo em sento com si en tingués setze. Com que des de llavors sóc un borratxo, m’han passat moltes coses per alt. Em vaig perdre el Watergate, per sort. I encara parlo com un hippy i dic coses com «flipant» o «quin viatge».


  En Willie Clampton em va despertar picant als barrots quan els del meu pis van tornar del pati.


  —Ei, Chaz, ¿què passa? En CD et dóna la benvinguda.


  —Ei, ¿com va això, Willie?


  —Bé. Un parell més de Soul Trains i me’n vaig. Tios, us heu d’apuntar al curs d’escriptura. Ara fan unes classes collonudes. Música, ceràmica, teatre, pintura… Fins i tot hi deixen venir recluses de la presó de dones. Per cert, Kid, ve la Dixie, a classe. T’ho prometo.


  —No fotis. ¿I què hi fa, la Dixie, a la presó del comtat?


  En Karate Kid havia estat el macarró de la Dixie. Ara ella dirigia la seva pròpia operació feminista: subministrava noies i coca a diversos peixos grossos del món de l’advocacia i a alts càrrecs del comtat. Fos quin fos el delicte pel qual l’havien condemnada, no trigaria gaire a sortir en llibertat. Rondava la quarantena, però conservava un aspecte òptim. Al carrer l’hauríeu confosa amb una clienta de Neiman Marcus. Mai no feia com si em conegués, però sempre em donava cinc o deu dòlars i un somriure d’orella a orella. «I ara, jove, fes-los servir per comprar-te un esmorzar ben substanciós».


  —¿I què escrius?


  —Relats, rap, poemes… Mireu quin poema he escrit: «Cotxes patrulla que passen sense treva, però se’ls en fot perquè és negre sobre negre». O «Dos bombons humits a un cigarro. Òptim resultat».


  En Karate i jo vam riure.


  —Això, rieu, rieu, fills de puta. Escolteu això. —I, com hi ha món, va i ens recita un sonet de Shakespeare. En Willie. Amb aquella veu cavernosa que destacava per sobre la demència de l’enrenou de la presó—. «¿Et comparo a un dia de primavera? Tu ets més bonic i més temperat…». La profe és blanca i ja té una edat. És gran com la meva iaia, però enrotllada. Porta unes botes Ferragamo. Quan va entrar el primer dia portava Coco de Chanel. No es podia creure que l’hi identifiqués. Ara en porta de diferents. Els conec tots. Opium, Ysatis, Joy. L’únic que no vaig endevinar va ser Fleurs de Rocaille.


  Va semblar que ho pronunciava a la perfecció. En Karate i jo ens vam pixar de riure amb ell i amb el seu Fleurs de Rocaille.


  De fet, un soroll que se sent molt sovint a les presons són les rialles.


  Aquesta no és una presó normal. Jo he estat en presons normals: Santa Rita, Vacaville. És un miracle que encara sigui viu. La 3 del comtat ha sortit al 60 minuts de tan progressista que és. Informàtica, mecànica, impremta. Una famosa escola d’horticultura. Subministrem verdures al Chez Panisse, a l’Stars, a altres restaurants. És aquí on vaig obtenir l’equivalent al títol de secundària.


  El director del centre, en Bingham, és un cas a part. Per començar és un exreclús. Va matar el seu pare. Va complir una condemna llarga. Quan va sortir, va estudiar Dret i va decidir canviar el sistema penitenciari. Sap el pa que s’hi dóna, a les presons.


  Ara s’ho hauria estalviat, li haurien aplicat legítima defensa per maltractaments. Punyeta, a mi mateix em podrien revocar fàcilment l’homicidi en primer grau si parlés de la mare davant d’un jurat. O si expliqués històries del meu pare, podria ser el puto Zodiac.


  Construiran una presó nova al costat d’aquesta. En Bingham diu que aquesta presó és com el carrer. La mateixa estructura de poder, les conductes, la brutalitat, les drogues. La presó nova canviarà tot això. No hi voldràs tornar, segons ell. Siguem sincers: hi ha una part de tu a la qual li agrada tornar aquí dins, descansar una temporada.


  Em vaig apuntar al curs només per veure en CD. La senyora Bevins em va comentar que en CD li havia parlat de mi.


  —¿Aquell borratxo? En deu haver sentit un fotimer, de coses sobre mi, vostè. Sóc en Karate Kid. Jo la faré somriure. Ompliré la seva espera de trempera. Faré lliscar el seu caminar.


  Un autor que es deia Jerome Washington va escriure sobre aquesta manera de tractar els oncles Tom. D’adreçar-se als blancs en aquest to. Coses com ara: «Era tan ric que tenia pasta a les dues sabates». De veritat, ens encanta. La professora reia.


  —No li faci cas —va dir la Dixie—. És incorregible.


  —De cap manera, mama. Encoratja’m tant com vulguis.


  La senyora Bevins ens va donar un qüestionari a en Karate i a mi perquè l’emplenéssim mentre ells llegien textos propis en veu alta. Jo em pensava que les preguntes serien sobre la nostra educació i els nostres antecedents, però eren coses de l’estil «Descriu la teva habitació ideal» o «Ets una soca». Descriu-te com una soca.


  Mentre escrivíem escoltava el relat que havia escrit en Marcus. En Marcus és un paio despietat, un indi, tancat per un delicte greu. Tot i així, havia escrit una bona història, sobre un nen petit que presenciava la pallissa que uns pagerols de dretes propinaven al seu pare. Es titulava «Com em vaig convertir en un cherokee».


  —Aquest relat està molt bé —va dir ella.


  —Aquest relat és una puta merda. I jo també em vaig quedar fet una puta merda la primera vegada que el vaig llegir no sé on. Jo no el vaig conèixer mai, el meu pare. He pensat que eren parides d’aquest estil el que vol de nosaltres. Segur que s’escorre de gust quan veu que ajuda desventurades víctimes de la societat com nosaltres a connectar amb els seus sentiments.


  —M’importen un rave, a mi, els vostres sentiments. Jo sóc aquí per ensenyar-vos a escriure. De fet, encara que diguis mentides, pots dir la veritat. Aquesta història és bona, i destil·la veritat, amb independència d’on hagi sortit. —Reculava cap a la porta mentre enraonava—. No les suporto, les víctimes —va afegir—. I no cal dir que no vull ser una víctima teva. —Va obrir la porta i va demanar als guàrdies que acompanyessin en Marcus a la cel·la—. Si aquesta classe funciona, el que farem és confiar la nostra vida als altres —va dir. Llavors ens va explicar a en Karate i a mi que els havia demanat que escrivissin sobre el dolor—. Llegeix el teu relat, sisplau, CD.


  Quan el va haver acabat de llegir, la senyora Bevins i jo vam intercanviar un somriure. En CD també va somriure. Era la primera vegada que el veia somriure de debò, ensenyant les dentetes blanques. La història era sobre un home jove i una noia que miraven l’aparador d’una botiga d’articles de segona mà a North Beach. Parlaven sobre els objectes: una foto antiga d’una núvia, unes sabates petites, un coixí brodat.


  La manera de descriure la noia —els seus canells prims, la vena blava que tenia al front, la bellesa i la innocència que exhalava— era commovedora. La Kim plorava. És una meuca jove de Tenderloin, una puteta molt mal xinada.


  —Sí, està bé, però no hi ha dolor —va comentar en Willie.


  —Doncs jo l’he sentit, el dolor —va replicar la Kim.


  —Jo també —va dir la Dixie—. Mataria per tenir algú que em veiés d’aquesta manera.


  Tothom discutia. Deien que el relat no era sobre el dolor, sinó sobre la felicitat.


  —És sobre l’amor —va dir en Daron.


  —¿Sobre l’amor? I ara! Si ni tan sols la toca, el paio aquest.


  La senyora Bevins va dir que hi havia detectat tots els records dels morts.


  —La posta de sol reflectida al vidre. Totes les imatges són sobre la fragilitat de la vida i de l’amor. Els canells, tan prims. El dolor resideix en la consciència que la felicitat no durarà.


  —Exacte —va concedir en Willie—. Excepte que en aquest relat ell l’empelta en noves plantes.


  —¿Què t’empatolles, tu, negre?


  —És de Shakespeare, la sang. És el que fa l’art. Li congela la felicitat. En CD la podrà recuperar sempre que vulgui, només cal que llegeixi aquest conte.


  —Sí, però no se la podrà follar.


  —Ho has entès perfectament, Willie. Us prometo que aquesta classe entén més bé les coses que qualsevol classe on he ensenyat —va dir ella.


  Un altre dia va dir que la diferència entre la ment del delinqüent i la del poeta era mínima. «És una qüestió de millorar la realitat, de crear la teva veritat. Teniu bon ull per als detalls. Dos minuts en una habitació i no hi ha res ni ningú que no hàgiu clissat. I ensumeu les mentides».


  Les classes duraven quatre hores. Xerràvem mentre escrivíem, quan llegíem el que havíem escrit, quan escoltàvem coses que ella llegia. Xerràvem amb nosaltres mateixos, amb ella, els uns amb els altres. En Shabazz deia que li recordava l’escola dominical de quan era petit, quan pintava dibuixos de Jesús i parlava molt fluixet com allà. En Shabazz és un fanàtic religiós, condemnat per haver apallissat la dona i els fills. Els seus poemes eren una amalgama de rap i de la Cançó de Salomó.


  Gràcies al taller d’escriptura va canviar l’amistat que m’unia amb en Karate Kid. Escrivíem cada nit a la cel·la i ens llegíem les nostres històries l’un a l’altre, i també ens alternàvem a l’hora de llegir relats en veu alta. «Sonny’s Blues» de Baldwin. «Ganes de dormir» de Txèkhov.


  Em vaig desinhibir després del primer dia, llegint «La meva soca» en veu alta. La meva soca era l’única que quedava en un bosc cremat. Era negra i morta i, quan bufava el vent, hi havia bocins carbonitzats que es disgregaven i queien.


  —¿Què hi tenim, aquí? —va preguntar la senyora Bevins.


  —Depressió clínica —va respondre en Daron.


  —Tenim un hippy cremat —va dir en Willie.


  La Dixie va riure.


  —Jo hi veig una imatge corporal molt pobra.


  —Està ben escrit —va comentar en CD—. El paisatge inhòspit, la desesperança de tot plegat… A mi m’ha arribat.


  —Hi estic d’acord —va dir la senyora Bevins—. Tothom sempre et demana que diguis la veritat quan escrius. De fet, mentir costa. Sembla un exercici estúpid: una soca. Però aquí hi ha un sentiment molt profund. Jo hi veig un alcohòlic malalt i cansat. Aquesta soca és la descripció que hauria fet de mi mateixa abans de deixar l’alcohol.


  —¿Quant temps va estar sòbria abans que se sentís diferent? —li vaig preguntar.


  Em va dir que funcionava al revés. Primer m’havia de conscienciar que no era un cas perdut i després ho podria deixar.


  —Alto aquí —va dir en Daron—. Si vull escoltar aquesta merda, ja m’apuntaré a les reunions d’Alcohòlics Anònims.


  —Em sap greu —va dir ella—. Feu-me un favor, però. No em contesteu en veu alta. Cada un de vosaltres. Pregunteu-vos si l’última vegada, o les últimes vegades, que us van detenir, fos pel que fos, estàveu drogats o beguts.


  Es va fer el silenci. Ens havien enxampat. Tots vam riure. En Dwight va dir:


  —¿Coneix aquell grup que es diu MCCE, Mares Contra els Conductors Ebris? Doncs nosaltres hem format un grup propi, l’ECM, Ebris Contra les Mares.


  En Willie se’n va anar quan feia un parell de setmanes que jo havia arribat. Ens va saber molt de greu veure’l marxar. Dues de les dones es van esbatussar i només van quedar la Dixie, la Kim i la Casey, i sis tios. Set quan en Vee de la Rangee va ocupar el lloc d’en Willie. Un transvestit lleig, escarransit i granellut amb una permanent rossa i les arrels negres. Al nas, com si fos una arracada, hi duia un d’aquells tancadors de plàstic de les bosses de pa, i una vintena més a cada orella. En Daron i en Dwight feien cara de poder-lo estossinar en qualsevol moment. Va dir que havia escrit uns quants poemes.


  —Llegeix-nos-en un.


  Era una fantasia exuberant i violenta sobre el món de l’heroïna entre els transvestits. Quan va acabar de llegir tothom va callar. Fins que per fi en CD va dir:


  —És potent, aquesta merda. Llegeix-nos-en una mica més. —Com si en CD donés permís a tothom per acceptar aquell paio.


  En Vee ja no va mirar enrere i a la classe següent se sentia com a casa. T’adonaves de la importància que tenia per a ell el fet que l’escoltessin. Què cony, a mi em passava el mateix. Una vegada fins i tot vaig tenir els pebrots d’escriure sobre el dia que se’m va morir el gos. Se me’n fotia si reien, però no va riure ningú.


  La Kim no escrivia gaire. Molts poemes plens de remordiment sobre la criatura que li havien pres. La Dixie escrivia textos sarcàstics recollits sota el títol «El vici no és nici». La Casey era fantàstica. Escrivia sobre l’addicció a l’heroïna. A mi em colpia. Gairebé tots els tios que hi havia allà venien crac, però o bé no en consumien gaire, o bé eren massa joves per saber els efectes que poden tenir anys i panys de tornar voluntàriament a l’infern. La senyora Bevins sí que ho sabia. No en parlava gaire, però sí prou perquè semblés força genial que ho hagués deixat.


  Tots elaboràvem bons textos.


  —Això ha sigut formidable! —li va dir una vegada la senyora Bevins a en Karate—. Millores setmana a setmana.


  —¿De veritat? Però, daixò, profe, ¿sóc tan bo com en CD?


  —Escriure no és cap competició. Només has de procurar que la teva obra sigui cada vegada millor.


  —Però en CD és el seu preferit.


  —No tinc nens mimats, jo. Tinc quatre fills. I cada un em desperta sentiments diferents. I amb vosaltres em passa el mateix.


  —Però a nosaltres no ens diu que reprenguem els estudis ni que sol·licitem una beca. És a ell a qui sempre li diu que canviï de vida.


  —Ho fa amb tots —vaig dir—. Menys amb la Dixie. Però és subtil. Qui ho sap, potser deixaré l’alcohol i tot. Sigui com sigui, en CD és el millor. Tots ho sabem. El dia que vaig arribar el vaig veure a baix al pati. ¿I sabeu què vaig pensar? Vaig pensar que semblava un déu.


  —No sé si un déu —va dir la Dixie—. Però té fusta d’estrella. ¿Eh que sí, senyora Bevins?


  —No m’atabaleu —va dir en CD.


  La senyora Bevins va dibuixar un somriure.


  —D’acord. Ho admeto. Penso que tots els mestres ho veuen de tant en tant. No és tan sols la intel·ligència o el talent. És una noblesa d’esperit. Una qualitat gràcies a la qual podria destacar en tot el que volgués.


  Vam emmudir. Em sembla que tots coincidíem amb ella. Però també ens va fer llàstima. Nosaltres ja sabíem què era el que ell volia fer, el que faria.


  Llavors vam reprendre la feina: vam escollir els textos que publicaríem a la revista. Ella els faria mecanografiar i després els imprimirien a la impremta de la presó.


  La Dixie i ella reien. A totes dues els encantava secretejar. Estaven puntuant alguns dels funcionaris.


  —Aquest és dels que no es treuen els mitjons —va dir la Dixie—. Sí. I dels que abans es passen el fil dental.


  —Ens falta més prosa. Provem de fer aquest exercici per a la setmana que ve, a veure què se us acudeix.


  Ens va passar una llista de títols de la llibreta de Raymond Chandler. Tots en vam haver de triar un. Jo em vaig decantar per «L’Al ens agradava a tots». A la Casey li va agradar «Massa tard per somriure». A en CD li va agradar «Aquí és dissabte».


  —De fet —va comentar—, trobo que hauria de ser el títol de la nostra revista.


  —No pot ser —va dir la Kim—. Li vam prometre a en Willie que faríem servir el seu: «A través de l’ull d’un gat».


  —A veure. El que vull que feu són dos o tres fulls que desemboquin en un cadàver. Però no l’ensenyeu. No ens digueu que hi haurà un cadàver. Quan acabeu el relat, nosaltres haurem de saber que n’hi haurà un. Entesos?


  —Entesos.


  —Ja és l’hora, senyors —va dir el guàrdia, obrint la porta.


  —Vine, Vee. —Ella el va ruixar amb perfum abans d’enviar-lo cap a dalt.


  El pis dels homosexuals era força depriment. La meitat estava ocupat per borratxos senils i els altres eren gais.


  Vaig escriure un relat collonut. Va sortir publicat a la revista i encara el rellegeixo sovint. Era sobre l’Al, el meu millor amic. Ara és mort. Tot i així, ella va dir que no havia fet bé l’exercici perquè explicava que la propietària del pis i jo trobàvem el cadàver de l’Al.


  La Kim i la Casey van escriure dos contes esgarrifosos i idèntics. La Kim, sobre les pallisses que li donava el seu pare; la Casey, sobre un sàdic. Veies a venir que elles els acabarien liquidant. La Dixie va escriure una història molt ben parida sobre una dona sola. Té un atac d’asma molt fort però ningú no la sent. El terror i la foscor absoluta. Llavors hi ha un terratrèmol. I s’acaba.


  No us podeu imaginar el que és ser dins de la presó durant un terratrèmol.


  En CD va escriure sobre el seu germà. Gairebé tots els relats d’en CD havien estat sobre ell quan eren petits. Els anys passats en diferents cases d’acollida sense saber res l’un de l’altre. Com es van trobar per casualitat, a Reno. Aquest relat tenia lloc al barri de Sunnyvale. El va llegir en veu baixa. Cap de nosaltres no es va moure. Era sobre la tarda i el vespre que van precedir la mort d’en Chink. Els detalls sobre l’enfrontament entre dues bandes. Acabava amb els Uzis obrint foc i amb en CD tombant per la cantonada.


  A mi se’m van eriçar els pèls del braç. La senyora Bevins estava blanca. Ningú no li havia explicat que el germà d’en CD era mort. No hi havia ni tan sols una paraula sobre el seu germà en tot el relat. Fins aquest punt era bo. I la història era tan rutilant i tan compacta que només podia tenir un final. La classe va continuar en silenci fins que en Shabazz va dir:


  —Amén.


  El guàrdia va obrir la porta.


  —Hora de marxar, senyors.


  Els altres guàrdies van esperar les dones mentre nosaltres desfilàvem.


  En CD havia de sortir de la presó dos dies després de l’últim dia de classe. Les revistes sortirien l’últim dia i hi hauria una gran festa. Una exposició i música tocada pels reclusos. La Casey, en CD i en Shabazz llegirien en veu alta. Tothom tindria exemplars d’A través de l’ull d’un gat.


  Per molt emocionats que estiguéssim per la publicació de la revista, cap de nosaltres no havia previst la sensació que experimentaríem. La sensació de veure impresa una obra pròpia.


  —¿On és en CD? —va preguntar ella.


  No ho sabíem. Ens va donar vint exemplars a cada un. Vam llegir els nostres textos en veu alta, aplaudint-nos els uns als altres. En acabat ens vam asseure i vam rellegir la nostra obra una vegada i una altra per a nosaltres mateixos.


  La classe va ser curta a causa de la festa. Va entrar un garbuix de funcionaris que van obrir les portes que separaven la nostra aula de la d’art. Vam ajudar a parar taules per posar-hi el menjar. Els feixos de les nostres revistes feien molta patxoca. Verds sobre les estovalles de paper lila. Els nois d’horticultura van portar uns rams de flors enormes. A les parets hi havia quadres dels alumnes, i escultures en uns suports. Hi havia un grup que es preparava.


  En primer lloc va tocar un grup, després vam fer les nostres lectures i en acabat va tocar l’altre grup. Les lectures van anar bé i la música va ser fantàstica. Els de la cuina van portar menjar i refrescos i tothom va fer cua. Hi havia desenes de guàrdies, i semblava que tots s’ho passaven la mar de bé, també. Fins i tot hi havia en Bingham. És tan ben parit. Vaig veure que feia un gest amb el cap i que cridava un guàrdia. Vaig deduir que en Bingham li deia que la deixés pujar a les cel·les.


  Malgrat totes les escales i les sis portes d’acer tancades i barrades, no hi va estar gaire estona. Es va asseure; feia cara de marejada. Li vaig portar una llauna de Pepsi.


  —¿Hi ha parlat?


  Va fer que no amb el cap.


  —Estava estirat sota una manta, no m’ha contestat. He fet passar les revistes entre els barrots. És horrorós allà dalt, Chaz. Té la finestra trencada, hi entrava la pluja. I quina pudor. Les cel·les són tan petites i fosques.


  —Ui, ara és el paradís, allò. No hi ha ningú. Imagini’s les cel·les amb sis paios a dins.


  —Cinc minuts, senyors!


  La Dixie, la Kim i la Casey li van fer una abraçada de comiat. Dels homes, no n’hi va haver cap que li digués adéu. Jo ni tan sols em veia amb cor de mirar-la.


  —Cuida’t, Chaz —vaig sentir que deia.


  M’acabo d’adonar que torno a fer aquell últim exercici. I que el continuo fent malament perquè esmento el cadàver, perquè us explico que van matar en CD el dia que sortia de la presó del comtat.


  En B. F. i jo


  Em va caure bé de seguida, només de parlar-hi per telèfon. Una veu rogallosa i espontània que contenia un somriure i sexe, ja m’enteneu. ¿Què ho fa que desentrellem les persones a partir de la veu? La noia d’atenció al client de la companyia telefònica és servicial i condescendent, i ni tan sols és de carn i ossos. I al paio de l’operador de cable que afirma que el nostre negoci té una gran importància per a ells i que només busquen la nostra satisfacció, li sents el desdeny en el to.


  Vaig treballar a la centraleta d’un hospital i em passava el dia parlant amb metges que no veia mai. Totes teníem els nostres preferits i els que no podíem sofrir. Cap de nosaltres no havia vist mai el doctor Wright, però tenia una veu tan melosa i assossegada que estàvem enamorades d’ell. Si l’havíem d’avisar, totes posàvem un dòlar sobre la centraleta i ens afanyàvem a respondre a les trucades perquè ens toqués la seva, i de passada ens endúiem els diners i podíem dir: «Ei, hola, doctor Wright. El demanen a l’UCI». Mai no vaig veure el doctor Wright en persona, però quan vaig trobar feina a urgències vaig arribar a conèixer tots els altres metges amb qui havia parlat per telèfon. I de seguida em vaig adonar que eren tal com ens els havíem imaginat. Els millors metges eren els que s’afanyaven a contestar, els que s’expressaven amb claredat i educació, mentre que els pitjors eren els que ens escridassaven i els que ens deien coses com ara si contractaven invàlides per fer d’operadores. Aquests eren els que feien passar els seus pacients per urgències i els que enviaven els pacients de Medicaid a l’hospital del comtat. També és curiós que els que tenien la veu més sexi fossin els més sexis en persona. Tanmateix, no puc descriure com s’ho fa la gent per adquirir a la veu aquella qualitat del que s’acaba de despertar o del que se’n vol anar a dormir. Fixeu-vos en la veu d’en Tom Hanks, per exemple. Traieu-vos-ho del cap. I ara en la d’en Harvey Keitel. I si no penseu que en Harvey és sexi, tanqueu els ulls.


  Jo tinc una veu molt agradable. Sóc una dona forta, fins i tot puc arribar a ser dolenta, però gràcies a la meva veu tothom em té per una persona molt afable. Encara que sigui una setantina tinc la veu d’una dona jove. Els nois del Pottery Barn flirtegen amb mi. «Ei. Segur que t’ho passaràs molt bé, estirada en aquesta catifa». Coses per l’estil.


  Fa temps que intento que em vinguin a enrajolar el quarto de bany. Els que posen anuncis de reparacions diverses, pintors, etcètera, al diari, en el fons no volen treballar. O bé tots estan força enfeinats o se sent un contestador amb Metallica de fons i no et tornen la trucada. Després de sis intents en B. F. va ser l’únic que va dir que vindria. Sí, digui, sóc en B. F., va dir quan va despenjar el telèfon, i jo li vaig dir ei, sóc la L. B. Va riure, molt a poc a poc. Li vaig comentar que volia posar rajoles i em va dir que era el meu home. Que podia venir a qualsevol hora. Me’l vaig imaginar com un setciències de vint-i-tants anys, ben plantat, tatuat i amb els cabells de punta, amb una camioneta i un gos.


  El dia que em va dir que vindria no va venir, però va trucar l’endemà i va dir que li havia sorgit un contratemps i que podria venir aquella mateixa tarda. Perfecte. Més tard vaig veure la camioneta i vaig sentir que trucava a la porta, però vaig trigar una estona a arribar-hi. Tinc una artritis greu i m’enredo amb el tub de l’oxigen. Paciència!, vaig cridar.


  En B. F. s’arrepenjava a la paret i a la barana, esbufegant i tossint després d’haver pujat els tres graons. Era un home enorme, alt, molt gras i molt vell. Fins i tot quan encara era a fora, recuperant l’alè, ja li vaig sentir l’olor. Tabac i llana bruta, suor rància barrejada amb alcohol. Tenia els ulls d’un blau clar, injectats de sang i somrients. Em va caure bé de seguida.


  Em va dir que a ell segurament també li aniria bé que li insuflessin una mica d’aire. Li vaig proposar que s’agenciés una ampolla d’oxigen, però em va contestar que tenia por d’explotar mentre fumava. Va entrar i va anar cap al quarto de bany. No calia que li ensenyés on era. Visc en una caravana i no podia ser a gaires llocs. Però va avançar amb passos feixucs i fent trontollar l’habitatge. El vaig observar durant una estona mentre prenia mides i llavors me’n vaig anar a seure a la cuina. Encara me n’arribava la flaire. Desprenia una catipén que per a mi era de magdalena; per començar, m’evocava l’avi i l’oncle John.


  Les males olors poden ser agradables. La ferum suau de mofeta al bosc. Els fems dels cavalls a l’hipòdrom. Una de les millors parts dels tigres del zoo és el tuf que exhalen. A les corrides de toros sempre m’agradava seure ben amunt per veure-ho tot bé, com si fos a l’òpera, però si seies a tocar de la barrera ensumaves el toro.


  En B. F. em resultava exòtic només per la seva brutícia. Jo visc a Boulder, on la brutícia brilla per la seva absència. No hi ha ningú que brutegi. Fins i tot els corredors sembla que hagin acabat de sortir de la dutxa. Em vaig preguntar on devia beure, perquè tampoc no he vist cap bar brut en tot Boulder. Feia la impressió de ser un d’aquells homes a qui els agrada xerrar mentre beuen.


  Al quarto de bany parlava amb si mateix, remugant i panteixant mentre s’ajupia arran de terra per mesurar l’armari de les tovalloles. Quan es va tornar a aixecar, proferint un CAGO’N L’HÒSTIA, us prometo que tota la casa va oscil·lar endavant i endarrere. Va sortir i em va dir que necessitava quatre metres quadrats de rajoles. Ves per on!, vaig dir. N’he comprat quatre metres i escaig! Caram, té bon ull! Dos bons ulls. La seva dentadura postissa i marró va dibuixar un somriure.


  —No les podrà trepitjar durant setanta-dues hores —va dir.


  —Quina bestiesa. No ho havia sentit mai.


  —Doncs és així. Les rajoles s’han d’assentar.


  —No he sentit mai a la vida ningú que digui: «Vam anar a un motel mentre se’ns assentaven les rajoles». O: «¿Ens podem estar a casa teva fins que se’ns hagin assentat les rajoles?». No ho he sentit mai.


  —Perquè gairebé tothom que posa rajoles té dos quartos de bany.


  —¿I què fan els que en tenen un?


  —No treuen la moqueta.


  La moqueta ja hi era quan vaig comprar la caravana. Peluda, carbassa, tacada.


  —No la puc veure, aquesta moqueta.


  —No m’estranya. Jo només dic que no pot trepitjar les rajoles durant setanta-dues hores.


  —No ho puc fer. Em prenc Lasix per al cor. Hi vaig vint cops al dia.


  —Doncs hi haurà d’entrar. Ara bé, si se li mouen les rajoles, no em digui que ha sigut culpa meva, perquè les que jo poso són bones.


  Vam convenir un preu per la feina i em va dir que vindria divendres al matí. Estava visiblement adolorit de tant ajupir-se. Va sortir ranquejant, mirant de recuperar l’alè i aturant-se un moment per recolzar-se al marbre de la cuina i a l’estufa de la sala d’estar. El vaig seguir fins a la porta, fent les mateixes aturades. Al peu de l’escala va encendre un cigarret i em va dedicar un somriure. Encantat. El gos l’esperava pacient a la camioneta.


  Divendres no va venir. Com que no va trucar, li vaig telefonar diumenge. No em va contestar. Vaig recuperar la pàgina del diari amb tots els altres números. Tampoc no n’hi va haver cap que em contestés. Em vaig imaginar un bar de l’oest ple de col·locadors de rajoles, amb ampolles, cartes o gots a la mà, dormint amb el cap damunt la taula.


  Em va trucar ahir. Vaig dir digui i ell em va dir:


  —¿Com anem, L. B.?


  —Bé, B. F. Preguntant-me si et tornaria a veure.


  —¿I si passo demà?


  —Per mi perfecte.


  —¿Cap allà a les deu?


  —Sí —vaig dir—. Qualsevol hora em va bé.


  Un moment


  Els sospirs, el ritme dels nostres batecs, les contraccions del part, els orgasmes, tots conflueixen en el temps de la mateixa manera que, quan ajuntes rellotges de pèndol, acaben oscil·lant a l’uníson. Les cuques de llum del mateix arbre fan pampallugues a l’una. El sol puja i baixa. La lluna creix i decreix i normalment el diari del matí s’estavella contra el porxo a dos quarts i cinc de set.


  El temps s’atura quan algú es mor. Evidentment s’atura per a ells, potser, però per als familiars el temps es descontrola. La mort arriba massa aviat. Oblida les marees, els dies que s’allarguen i s’escurcen, la lluna. Estripa el calendari. No ets a la taula de la feina ni al metro ni preparant el sopar dels nens. Llegeixes la revista People a la sala d’espera d’un hospital, o tremolant en un balcó, fumant tota la nit. Claves la vista a l’espai, asseguda a l’habitació de quan eres petita, amb la bola del món a l’escriptori. Pèrsia, el Congo Belga. La part negativa és que, quan tornes a la vida quotidiana, totes les habituds, les fites del dia, semblen mentides sense sentit. Tot és sospitós, un truc per agombolar-nos, per tornar-nos amb un bressoleig a la plàcida implacabilitat del temps.


  Quan algú té una malaltia terminal, el xarboteig balsàmic del temps queda esbocinat. Massa de pressa, no hi ha temps, t’estimo, he d’acabar això, digue-l’hi. Un moment! Ho vull explicar. ¿On és en Toby, per cert? O el temps s’alenteix d’una manera sàdica. La mort es limita a rondar a prop mentre tu esperes que es transformi en nit i després esperes que es transformi en matí. Cada dia t’has acomiadat una mica. Au, va, supera-ho, per l’amor de Déu. Continues mirant el plafó d’arribades i sortides. Les nits no s’acaben mai perquè sents un petit estossec o un somiqueig i et desvetlles, i llavors jeus desperta i li escoltes la respiració, suau com la d’un nen. Durant les tardes que passes vora el seu llit, saps l’hora que és per l’avanç de la claror del sol, ara a la Verge de Guadalupe, ara al nu al carbó, al mirall, al joier de fusta tallada, el llambreig de l’ampolla de Fracas. El venedor de camote xiula al carrer de baix i llavors ajudes la teva germana a arribar a la sala per mirar les notícies de Ciutat de Mèxic i les dels Estats Units amb en Peter Jennings. Els seus gats li seuen a la falda. Porta oxigen però el pèl li dificulta la respiració. «No! No te’ls emportis. Espera’t un moment».


  Cada vespre, després de les notícies, la Sally plorava. A llàgrima viva. Potser no durava gaire, però en la deformació temporal de la seva malaltia no parava, un plor dolorós i afònic. Ni tan sols recordo si al començament la meva neboda Mercedes i jo ploràvem amb ella. Em sembla que no. Ni ella ni jo no som ploraneres. Tanmateix l’abraçàvem i li fèiem petons, i li cantàvem cançons. Intentàvem fer broma. «Potser en comptes d’això hauríem de mirar en Tom Brokaw». Li preparàvem aguas i te i xocolata desfeta. No recordo quan va deixar de plorar, poc abans de morir-se, però va ser horrorós, el silenci, i va durar molt.


  A vegades, quan plorava, deia coses com ara: «Em sap greu, deu ser la químio. És com un acte reflex. No em feu cas». Però altres vegades ens demanava que ploréssim amb ella. «No puc, mi Argentina», li deia la Mercedes. «Però el meu cor sí que plora. Com que sabem que passarà, automàticament ens posem una cuirassa». Quines paraules més amables. A mi els plors em feien sortir de polleguera.


  Una vegada, mentre la Sally plorava, va dir: «No veuré burros mai més!», i nosaltres ho vam trobar molt divertit. Es va enfurismar i va estampar la tassa i els plats, i els nostres gots i el cendrer, contra la paret; i va tombar la taula d’una puntada de peu mentre ens escridassava. «Malparides, fredes i calculadores. Ni una engruna de llàstima ni de compassió».


  «Una pinche llàgrima. Ni tan sols sembleu tristes». Ara somreia. «Sou com dues policies. “Beu-te això”. “Té, un mocador”. “Vomita a la palangana”».


  A la nit la preparava perquè anés a dormir, li donava les pastilles, una injecció. Li feia un petó i l’acotxava. «Bona nit. T’estimo, sister, mi cisterna». Jo dormia en una habitació petita, un quarto minúscul, al seu costat, i la sentia a través del contraplacat de la paret, llegint, taral·lejant, escrivint. Llavors a vegades plorava, i eren els pitjors moments, perquè intentava esmorteir aquells plors tristos i silenciosos amb el coixí.


  Al començament jo hi entrava i la intentava consolar, però era com si allò la fes plorar més, com si estigués més neguitosa. Els somnífers produïen l’efecte contrari i la desvetllaven encara més, i s’alterava i tenia nàusees. I per tant em limitava a cridar-la i a dir-li: «Sally. Estimada Sal y pimienta, Salsa, no estiguis trista», o coses semblants.


  —¿Te’n recordes, a Xile, quan la Rosa ens posava totxos calents dins del llit?


  —M’havia fugit del cap!


  —¿Vols que et vagi a buscar un totxo?


  —No, mi vida, m’estic adormint.


  Li havien fet una mastectomia i la radioteràpia, i llavors va estar bé durant cinc anys. Molt bé. Preciosa i radiant, exultant al costat d’un home afectuós, l’Andrés. Ens vam fer amigues, per primera vegada d’ençà de la nostra complicada infantesa. Havia estat com un enamorament, un descobriment recíproc, tot el que compartíem. Vam anar juntes al Yucatán i a Nova York. Jo baixava a Mèxic i ella pujava a Oakland. Quan es va morir la mare, vam passar una setmana a Zihuatanejo i vam xerrar dia i nit. Vam exorcitzar els nostres pares i la nostra rivalitat, i em sembla que totes dues vam madurar.


  Jo era a Oakland quan em va trucar. Ara tenia el càncer als pulmons. Ben estès. No hi havia temps. Apúrate. Vine de seguida!


  Vaig trigar tres dies a deixar la feina, a fer les maletes i a marxar. A l’avió que em duia a Ciutat de Mèxic vaig meditar sobre fins a quin punt la mort esmicola el temps. La meva vida quotidiana s’havia esfumat. La teràpia, voltes pel Y. ¿Quedem divendres per dinar? Festa de la Gloria, demà dentista, bugada, recollir llibres a la Moe’s, rentar, s’ha acabat el menjar de gat, cangur dels néts dissabte, demanar gasa i botons de gastrotomia a la feina, escriure a l’August, parlar amb en Josee, fer uns quants pastissets, ve en C. J. Va ser fins i tot més inquietant al cap d’un any, quan els dependents de la botiga de queviures, els de la llibreria o amics que trobava pel carrer no havien advertit la meva absència.


  Vaig trucar a en Pedro, el seu oncòleg, des de l’aeroport de Mèxic, amb la intenció de saber el que m’esperava. M’havia semblat cosa de setmanes o d’un mes a tot estirar. «Ni modo», em va dir. «Continuarem la químio. Podrien ser sis mesos, un any, potser més».


  —Si m’haguessis dit que volies que vingués de seguida, hauria vingut —li vaig dir aquella mateixa nit.


  —Mentida! —va riure—. Tu ets realista. Saps que tinc minyones que m’ho fan tot, i infermeres, metges, amics… T’hauries pensat que encara no et necessito. Però ara et vull tenir aquí, perquè m’ajudis a posar-ho tot en ordre. Vull que cuinis perquè l’Alicia i en Sergio mengin aquí. Vull que em llegeixis coses i que em cuidis. És ara que em sento sola i estic espantada. Et necessito ara.


  Tots tenim àlbums mentals. Fotogrames. Instantànies de persones que estimem en èpoques diferents. En aquesta hi ha la Sally amb roba d’anar a córrer d’un verd fosc, amb les cames encreuades, sobre el seu llit. La pell luminescent, els ulls verds resseguits de llàgrimes mentre parlava amb mi. Ni ardits ni autocompassió. La vaig abraçar, agraïda per la confiança que havia dipositat en mi.


  A Texas, quan jo tenia vuit anys i ella tres, la detestava, li tenia una enveja que em provocava uns xiulets violents al cor. L’àvia em deixava campar lliurement, a mercè dels altres adults; a la petita Sally, en canvi, la protegia, la pentinava i li feia pastissos només per a ella, la bressolava fins que s’adormia i li cantava «Way Down in Missoura». Tot i així, guardo instantànies d’ella, fins i tot d’aquella època, en què somriu i m’ofereix un pastís de fang amb una bondat que mai no va perdre.


  A Ciutat de Mèxic, els primers mesos van passar com una exhalació, com quan passen els dies del calendari a les pel·lícules antigues. Els fusters accelerats d’un film de Charlie Chaplin donaven cops a la cuina, i els lampistes al quarto de bany. Van venir homes a arreglar tots els poms i les finestres trencades, i a polir el terra. La Mirna, la Belén i jo vam desvalisar el rebost, el topanco, els armaris, les prestatgeries i els calaixos. Vam llançar sabates i barrets, collars de gos i jaquetes Nehru. La Mercedes, l’Alicia i jo vam agafar totes les peces de roba i les joies de la Sally i les vam etiquetar per repartir-les entre diverses amistats.


  Tardes agradables i mandroses al terra de ca la Sally, classificant fotografies, llegint cartes i poemes, secretejant, explicant històries. El telèfon i el timbre sonaven durant tot el dia. Jo exercia de filtre de les trucades i de les visites, era la que les tallava en sec si ella estava cansada o la que no les tallava si ella estava contenta, com sempre que venia en Gustavo.


  Quan a algú li diagnostiquen per primera vegada una malaltia fatal, rep una allau de trucades, de cartes i de visites. Però, a mesura que transcorren els mesos i que els moments es converteixen en moments delicats, les visites disminueixen. Llavors és quan la malaltia creix i el temps és lent i estrident. Senties els rellotges i les campanes de l’església i els vòmits i cada alenada crepitant.


  L’exmarit de la Sally —en Miguel— i l’Andrés venien cada dia, però en hores diferents. Només van coincidir una vegada. Em va sorprendre la deferència automàtica cap a l’exmarit. Feia molt de temps que s’havia tornat a casar, però el seu orgull encara era digne de consideració. Només feia uns quants minuts que l’Andrés era a l’habitació de la Sally. Jo li havia portat un cafè i pan dulce. En el moment en què els deixava a la taula, va entrar la Mirna i va dir:


  —Ve el señor!


  —De pressa, al teu quarto! —va dir la Sally.


  L’Andrés va córrer cap a la meva habitació amb el cafè i el pan dulce. Tot just l’havia tancat a dins quan va arribar en Miguel.


  —Cafè! Necessito un cafè! —va dir, i llavors vaig entrar a la meva habitació, vaig prendre el cafè i el pan dulce a l’Andrés i els vaig portar a en Miguel.


  L’Andrés va desaparèixer.


  Em sentia molt feble i caminava amb dificultat. Ho vam atribuir a l’estrès, fins que un dia vaig caure rodona al carrer i em van portar a urgències. Tenia una anèmia de cavall per la sang que havia perdut a causa d’una hèrnia esofàgica. M’hi vaig passar uns quants dies rebent transfusions de sang.


  Quan vaig tornar em sentia molt més forta, però la meva malaltia havia espantat la Sally. La mort ens va recordar que encara hi era. El temps va tornar a accelerar. Jo em pensava que ella ja dormia i m’aixecava per anar al llit.


  —No te’n vagis!


  —Només vaig al quarto de bany, de seguida torno. —A la nit, si s’escanyava o estossegava, jo em despertava i anava a veure com estava.


  Depenia de l’oxigen i amb prou feines s’aixecava del llit. Jo la rentava a la seva habitació i li administrava injeccions per combatre el dolor i els vòmits. Menjava una mica de caldo i a vegades galetes salades. I gel esmicolat. Embolicava el gel amb una tovallola i l’estampava una vegada i una altra, una vegada i una altra, contra la paret de formigó. La Mercedes s’ajeia al llit amb ella i jo m’estirava a terra i els llegia alguna cosa. Quan les veia adormides callava, però llavors totes dues em deien: «No paris!».


  Bueno. «“La nostra Becky, per exemple, no hi ha dubte que té alguns petits vicis, però, això no obstant, desafio els meus lectors que em censurin si no l’he presentada al públic d’una manera més fina i gens ofensiva”».[7]


  En Pedro li feia la succió pulmonar, però tot i així cada vegada li costava més respirar. Vaig decidir que li havíem de netejar l’habitació a fons. La Mercedes es va quedar amb ella a la sala d’estar mentre la Mirna, la Belén i jo escombràvem i trèiem la pols, netejàvem les parets, les finestres i el terra. Li vaig desplaçar el llit perquè li quedés en posició horitzontal sota la finestra; ara podria veure el cel. La Belén li va posar llençols nets i planxats i flassades suaus, i la vam tornar a traslladar al llit. Es va reclinar sobre el coixí i el sol de primavera li va inundar la cara.


  —El sol —va dir la Sally—. El noto.


  Em vaig asseure recolzada contra l’altra paret i la vaig observar mentre mirava per la finestra. Un avió. Ocells. El deixant d’un reactor. La posta de sol!


  Molt més tard li vaig fer un petó de bona nit i me’n vaig anar a la meva estreta habitació. L’humidificador de l’ampolla d’oxigen borbollejava com en una font. Vaig parar l’orella per sentir-li la respiració de quan dormia. Li va grinyolar el matalàs. Va fer una exclamació ofegada i llavors va deixar anar un gemec, respirant feixugament. Vaig continuar escoltant-la i esperant, i llavors vaig sentir el clinc-clinc de les anelles de la cortina del costat del llit.


  —Sally. Salamandra, ¿què fas?


  —Miro el cel!


  Vaig mirar per la meva finestreta, a prop d’ella.


  —Oye, germana…


  —Sí —vaig dir.


  —Et sento. Plores per mi!


  Fa set anys que et vas morir. Evidentment ara diré que el temps ha passat volant. M’he fet gran. De sobte, de repente. Camino amb dificultat. Fins i tot bavejo. No tanco la porta amb clau per si em moro dormint, però és més probable que vagi tirant indefinidament fins que m’internin en algun lloc. Ja m’he guillat. Vaig aparcar el cotxe a la cantonada perquè hi havia algú al meu lloc de sempre. I més tard, quan vaig veure el lloc buit, em vaig preguntar on m’havia ficat. No és tan estrany que xerri amb el gat, però em sento estúpida perquè és sord com una tàpia.


  Però mai no hi ha prou temps. «Temps real», com deien els presos a qui feia classe, explicant que semblava que tinguessin tot el temps del món. Però el temps ni tan sols era seu.


  Ara imparteixo classes en una ciutat de muntanya molt bufona, fresa. A les mateixes Rocalloses on el pare feia d’enginyer de mines, però res a veure amb Butte o Coeur d’Alene. Sóc força afortunada. Aquí tinc bons amics. Visc als contraforts de la muntanya, on els cérvols ronden amb pas delicat i discret a prop de la finestra de casa. Vaig veure unes mofetes que s’aparellaven sota la claror de la lluna; els seus crits entretallats eren com instruments orientals.


  Enyoro els meus fills i les seves famílies. Potser els veig un cop l’any i és fantàstic, però ja no formo part de les seves vides. Ni de la dels teus fills. Això sí, la Mercedes i l’Enrique es van venir a casar aquí!


  N’hi ha tants que ja no hi són. Abans, quan algú deia que havia perdut el marit, em feia gràcia. Però la sensació és ben bé aquesta. De pèrdua. En Paul, la tia Chata, en Buddy. Entenc que la gent cregui en fantasmes o que organitzi sessions d’espiritisme per comunicar-se amb els difunts. Jo em passo mesos pensant exclusivament en els vius i llavors, tot d’una, en Buddy es despenja amb un acudit, o te m’apareixes tu, ben viva, evocada per un tango o per una agua de sandía. Tant de bo poguessis parlar amb mi. Em serveixes tan poc com el gat sord.


  L’última vegada que vas venir va ser pocs dies després de la tempesta. El gel i la neu encara cobrien el paisatge, però vam tenir un dia càlid de xiripa. Els esquirols i les garses xerrotejaven, i els pardals i els pinsans piulaven als arbres desfullats. Vaig obrir totes les portes i vaig descórrer totes les cortines. Vaig beure te a la taula de la cuina, notant el sol a l’esquena. Les vespes van sortir del niu del porxo del davant i van flotar ensonyades a través de la casa, brunzint i traçant cercles letàrgics per la cuina. I en aquell instant es va acabar la bateria de l’alarma d’incendis, i va començar a xerricar com un grill. El sol tocava la tetera, el pot de la farina i el gerro de plata del brou.


  Una il·luminació mandrosa, com una tarda mexicana a la teva habitació. Et vaig veure el sol a la cara.


  Tornar a casa


  No he vist mai que els corbs surtin de l’arbre al matí, però cada vespre, mitja horeta abans que es faci fosc, hi tornen volant des de tots els racons de la ciutat. Potser n’hi ha que fan de pastors i que, traçant cercles al cel, sobrevolen cada illa de cases cridant als altres perquè tornin al niu, o potser cada un es dedica a voltar i a arreplegar ressagats abans de desaparèixer dins de l’arbre. N’he estat prou pendent perquè us poguéssiu imaginar que a hores d’ara ja n’he tret l’aigua clara. Però només veig corbs, una infinitat de corbs que tornen volant de totes les direccions, de ben lluny, i cinc o sis com si descrivissin cercles sobre O’Hare, gralla que grallaràs, i llavors, en una fracció de segon, de sobte es fa el silenci i no se’n veu cap. L’arbre sembla un auró normal i corrent. No ho diries mai, que a dins hi ha tants ocells.


  La primera vegada que els vaig veure, l’atzar va voler que fos al porxo del davant. Havia anat al centre, duia l’ampolla d’oxigen portàtil i m’havia assegut al gronxador del porxo a contemplar la llum del crepuscle. Per norma general m’assec al porxo del darrere perquè m’hi arriba el tub que faig servir a casa. A vegades aprofito aquell moment per mirar les notícies o per preparar-me el sopar. El que miro de dir és que podria ser perfectament que no tingués ni la més remota idea que l’auró està ple de corbs quan el sol es pon.


  ¿Se’n van tots junts, després, a dormir en un altre arbre de més amunt, als vessants del mont Sanitas? Potser sí, perquè jo em llevo d’hora i m’assec davant de la finestra que dóna als contraforts i no he vist mai que sortissin de l’arbre. Veig cérvols, això sí, que s’enfilen pels pendissos del mont Sanitas i de la serra de Dakota, i el sol ixent que lluu rosat contra el rocam. Si hi ha neu i fa molt fred, es produeix la resplendor alpina, quan els cristalls de gel transformen el color de l’alba en un rosa de vitrall, en un corall de neó.


  Tanmateix ara és hivern. L’arbre està nu i no hi ha corbs. Només penso en els corbs. Em costa caminar, i aquests pocs carrers costa amunt se’m farien una muntanya. També hi podria anar amb cotxe, m’imagino, com en Buster Keaton, que demanava al xofer que el portés fins a l’altra vorera. De tota manera em sembla que seria massa fosc per veure els ocells dins de l’arbre.


  Ni tan sols sé per què he esmentat la qüestió. Ara les garses passen com fletxes blaves, verdes, retallades sobre la neu. Profereixen un crit de manaire força semblant. Evidentment, també podria agafar un llibre o trucar a algú i esbrinar els hàbits de nidificació dels corbs. Però el que em toca el voraviu és que els vaig veure per casualitat. ¿Què més em dec haver perdut? ¿Quantes vegades durant aquesta vida he estat, per dir-ho així, al porxo del darrere i no al del davant? ¿Què m’haurien dit que no vaig arribar a escoltar? ¿Quin amor hi hauria pogut haver que no vaig sentir?


  Són preguntes vanes. L’únic motiu pel qual he viscut tant de temps és que m’he desprès del passat. He tancat la porta de l’aflicció del penediment de la recança. I si els deixo entrar, encara que només sigui per una escletxa autocomplaent, patapam, la porta s’obrirà de bat a bat i deixarà entrar vendavals de dolor que m’esquinçaran el cor m’encegaran de vergonya trencaran tasses i ampolles tombaran pots esmicolaran finestres em faran avançar sangonosa i tentinejant pel sucre vessat i els vidres trencats esparverada ennuegant-me fins que amb un estremiment i un sanglot finals tancaré la porta feixuga. I em refaré altra vegada.


  Potser no és tan perillós deixar entrar el passat precedit per un «¿i si?». ¿I si hagués parlat amb en Paul abans no hagués marxat? ¿I si hagués demanat ajuda? ¿I si m’hagués casat amb l’H? Aquí asseguda, mirant per la finestra cap a l’arbre on ara no hi ha ni branques ni corbs, les respostes a cada «¿i si?» són sorprenentment reconfortants. Totes les coses bones i dolentes que m’han passat a la vida han estat previsibles i inevitables, sobretot les decisions i les accions que han contribuït al fet que ara estigui absolutament sola.


  Però, ¿i si reculés molt enrere, fins abans que ens traslladéssim a Sud-amèrica? ¿I si el doctor Mock hagués dit que no me’n podia anar d’Arizona durant un any, que la meva escoliosi exigia un tractament intensiu, retocs al corrector i qui sap si una intervenció quirúrgica? Hauria tornat amb la família l’any següent. ¿I si hagués viscut amb els Wilson a Patagonia? ¿I si hagués anat a l’ortopeda de Tucson cada setmana, llegint Emma o Jane Eyre en aquell trajecte d’autobús tan calorós?


  Els Wilson tenien cinc fills i tots eren prou grans per treballar a la General Store o a la Sweet Shop propietat de la família. Jo anava a treballar abans i després de classe a la Sweet Shop amb la Dot, amb qui també compartia l’habitació de les golfes. La Dot tenia disset anys i era la més gran dels germans. Era una dona, de fet. S’assemblava a les dones de les pel·lícules quan s’aplicava el maquillatge compacte, es treia l’excés de pintallavis o expulsava el fum pel nas. Dormíem juntes al matalàs de palla tapat amb cobrellits vells. Vaig aprendre a no empipar-la, a jeure en silenci, captivada per les seves olors. S’amansia els rínxols pèl-rojos dels cabells amb oli Wildroot, a la nit s’untava la cara amb Noxzema i sempre es posava Tweed als canells i darrere les orelles. Feia olor de cigarrets i de suor i de desodorant Mum i del que al cap d’un temps vaig saber que era sexe. Totes dues fèiem pudor de greix refregit perquè coíem hamburgueses i fregíem patates a la Sweet Shop fins que tancava a les deu. Tornàvem a peu travessant el carrer principal i les vies del tren, passant a corre-cuita per davant de la taverna Frontier i carrer avall fins a cals seus pares. La casa dels Wilson era la més bonica del poble. Una casa gran i blanca de dos pisos amb una tanca de fusta i un jardí i gespa. Gairebé totes les cases de Patagonia eren petites i lletges. Cases passatgeres de pobles miners pintades amb aquell marró estrany d’estació de tren jaciment miner caramel tipus butterscotch. Gairebé tothom treballava a la muntanya de les mines Trench i Flux, on el meu pare havia estat enginyer en cap. Ara es dedicava a comprar minerals a Xile, al Perú i a Bolívia. Ell no hi havia volgut anar, no volia renunciar a les mines, a baixar a treballar-hi. L’havia convençut la mare, la mare i tothom. Era una gran oportunitat i seríem molt rics.


  Va pagar als Wilson per l’habitació i la manutenció, però entre tots plegats van decidir que al meu caràcter li provaria que treballés com els altres nens. Tots pencàvem de valent, sobretot la Dot i jo, perquè treballàvem fins molt tard i després ens llevàvem a les cinc del matí. Obríem per als tres autobusos de miners que anaven de Nogales fins a la mina Trench. Entre l’arribada d’un autobús i del següent només hi havia uns quinze minuts de diferència; els miners només tenien temps per beure un o dos cafès i per menjar alguns dònuts. Ens donaven les gràcies i ens feien adéu amb la mà quan se n’anaven. ¡Hasta luego! Llavors nosaltres acabàvem de rentar els plats i ens fèiem entrepans per dinar. Aleshores arribava la senyora Wilson i agafava les regnes de l’establiment i nosaltres anàvem a classe. Jo encara anava a l’escola de primària que hi havia turó amunt. La Dot estudiava secundària.


  Quan arribàvem a casa a la nit, ella s’escapolia per anar a veure en Sextus, el seu xicot. Vivia en un ranxo a Sonoita i havia deixat els estudis per ajudar el seu pare. No sé a quina hora tornava. Jo m’adormia tan bon punt posava el cap al coixí. De seguida que queia a la palla! M’entusiasmava la idea de dormir en un matalàs de palla com a Heidi. La palla tenia un bon tacte i feia bona olor. Sempre tenia la sensació que acabava d’aclucar els ulls quan la Dot em sacsejava perquè em despertés. Ella ja s’havia rentat o dutxat i vestit, i mentre jo ho feia ella aprofitava per fer-se un pentinat de patge i per maquillar-se. «¿Què mires? Fes el llit si no tens res més a fer». No li queia gens bé, jo, però tant me feia, perquè ella tampoc no em queia bé a mi. Quan anàvem cap a la Sweet Shop, em repetia una vegada i una altra que més em valia no xerrar res sobre les seves sortides per anar a veure en Sextus, que el seu pare la mataria. Al poble tothom sabia que estaven junts; si no, jo l’hi hauria xerrat a algú, no pas als seus pares, sinó a algú altre, només per aquella malícia que gastava. Era dolenta per naturalesa. Senzillament tenia interioritzat que havia d’odiar aquella nena que li havien pujat a l’habitació. La veritat era que, a banda d’això, ens aveníem força, compartíem somriures i rialles, treballàvem bé en equip, tallant cebes, fent refrescos, girant hamburgueses. Totes dues érem ràpides i eficients, totes dues ens ho passàvem bé amb la gent, sobretot amb els amables miners mexicans, que feien bromes i es reien de nosaltres de bon matí. Després de classe venien els nens de l’escola i els habitants del poble, prenien refrescos o copes de gelat, posaven música a la màquina de discos i jugaven a la màquina del milió. Servíem hamburgueses, frankfurts amb xili amb carn, entrepans amb formatge fos… També teníem amanides de tonyina i ou d’ur, de patata i de col que feia la senyora Wilson. Però la vianda més popular eren els bitxos que la mare d’en Willie Torres portava cada tarda. Bitxo vermell a l’hivern i porc amb bitxo verd a l’estiu. I els feixos de creps que escalfàvem a la planxa.


  Un dels motius pels quals la Dot i jo treballàvem tant i tan de pressa era el nostre acord tàcit segons el qual, un cop rentats els plats i netejada la planxa, ella sortia pel darrere amb en Sextus i jo m’encarregava de servir els pocs cafès i talls de pastís que ens demanaven entre nou i deu. Però sobretot jo feia els deures amb en Willie Torres.


  En Willie treballava fins a les nou a l’oficina d’assajos del costat. Estudiàvem el mateix curs i ens havíem fet amics a l’escola. Els dissabtes al matí jo acompanyava el pare amb la camioneta al poble, on compràvem queviures i recollíem el correu per a les quatre o cinc famílies que vivien a la muntanya, al costat de la mina Trench. Després d’haver comprat i carregat els articles, el pare feia una visita a l’oficina d’assajos del senyor Wise. Bevien cafè i conversaven sobre minerals, sobre mines, sobre… vetes? Em sap greu, no estava gaire al cas. Sé que parlaven sobre minerals, això sí. A l’oficina en Willie era una altra persona. A l’escola era tímid, havia arribat des de Mèxic quan tenia vuit anys i, encara que fos més intel·ligent que la senyoreta Boosinger, a vegades tenia problemes a l’hora de llegir i d’escriure. La primera targeta que em va donar pel Dia dels Enamorats deia: «Sigues el meu amort». Malgrat tot, d’en Willie ningú no se’n reia, a diferència de mi i de la meva esquena, com quan cridaven: «Arbre va!» en el moment en què jo entrava a classe, de tan alta que era. Ell també era espigat, tenia una cara índia, els pòmuls prominents i els ulls foscos. La roba que duia era neta però gastada i massa petita, i tenia una cabellera negra, llisa i desigual que li tallava la seva mare. Quan jo llegia Cims borrascosos, en Heathcliff era clavat a en Willie, salvatge i valent.


  A l’oficina d’assajos semblava que ell ho sabés tot. De gran seria geòleg. Em va ensenyar a identificar l’or, la pirita i la plata. Aquell primer dia el pare em va preguntar de què havíem parlat. Jo li vaig ensenyar el que havia après.


  —Això és coure. Quars. Plom. Zinc.


  —Fantàstic! —va dir ell, visiblement satisfet. Durant el trajecte de tornada em va impartir una classe de geologia sobre el terreny fins que vam arribar a la mina.


  Hi va haver altres dissabtes en què en Willie em va ensenyar més pedres. «Això és mica. Aquesta és esquist; aquesta, roca calcària». També m’explicava els mapes de les mines i remenàvem caixes plenes de fòssils. El senyor Wise i ell n’anaven a buscar. «Ei, aquest! Mira aquesta fulla!». Jo no era conscient que estimava en Willie, sobretot per la quietud de la nostra intimitat, que no tenia res a veure amb l’amor sobre el qual les noies xerren tot el dia, ni amb l’amor romàntic ni amb un capritx ni amb els oh-oh la Jenny estima en Marvin.


  A la Sweet Shop tancàvem les persianes, ens assèiem darrere el taulell i ens passàvem aquella última hora fent els deures i menjant copes de gelat de vainilla amb caramel calent. Ell sabia un truc perquè a la màquina de discos sonessin contínuament «Slow Boat to China», «Cry» i «Texarkana Baby». Com que ell tenia la mà trencada amb l’aritmètica i l’àlgebra i jo amb les paraules, ens ajudàvem mútuament. Ens arrepenjàvem l’un en l’altre, amb les cames entortolligades a les potes dels tamborets. Fins i tot em posava el colze a la part de l’esquena on em sobresortia el corrector i no em molestava. Normalment, si veia que algú es fixava en el corrector que duia sota la roba, em moria de vergonya.


  Però sobretot compartíem la son que arrossegàvem. Mai no dèiem: «Ostres, quina son que tinc. ¿No tens son, tu?». Ens limitàvem a compartir el cansament i a badallar junts, recolzats l’un en l’altre, a la Sweet Shop. Badallàvem i ens llançàvem somriures a través de la classe.


  El seu pare es va morir en un esfondrament a la mina Flux. El meu pare havia intentat tancar-la d’ençà que havíem arribat a Arizona. Va ser la seva feina durant uns quants anys: comprovar les condicions de les mines per veure si s’exhaurien les vetes o si no eren segures. «El Tancamines», l’anomenaven. Em vaig esperar a la camioneta quan l’hi va anar a comunicar a la mare d’en Willie. Això va passar abans que jo conegués en Willie. El pare va plorar durant tot el viatge des del poble fins a casa, cosa que em va espantar. Va ser en Willie qui al cap d’un temps em va explicar que el meu pare havia lluitat pels subsidis dels miners i de les seves famílies, i que havia ajudat molt la seva mare. Ella tenia cinc fills més i es dedicava a rentar i a cuinar per a altres persones.


  En Willie es llevava tan d’hora com jo, tallava llenya i feia l’esmorzar als seus germans i a les seves germanes. La classe d’educació cívica era la pitjor, era impossible no adormir-s’hi o que et despertés interès. Era a les tres. Una hora interminable. A l’hivern l’estufa de llenya entelava les finestres i teníem les galtes d’un vermell encès. La senyoreta Boosinger cremava sota les dues taques liles de coloret. A l’estiu, amb les finestres obertes i les mosques i les abelles que passaven brunzint i el tic-tac del rellotge i aquell ambient soporífer i calorós, ella vinga xerrar sobre la Primera Esmena i tot d’una, pam!, cop de regle a la taula. «Desperteu-vos! Desperteu-vos! No teniu columna, vosaltres dos, parella de meduses! Seieu bé! Obriu els ulls! Meduses!». Una vegada es va pensar que jo dormia, però només havia tancat els ulls.


  —Lulu —em va dir—, ¿qui és el secretari d’Estat?


  —L’Acheson, senyoreta.


  Allò la va sorprendre.


  —Willie, ¿qui és el ministre d’Agricultura?


  —¿Topeka i Santa Fe?


  Em sembla que tots dos estàvem embriacs de son. Cada vegada que ens estampava el llibre d’educació cívica al cap rèiem més fort. Va enviar en Willie al passadís i a mi al guarda-roba, i després de classe ens va trobar a tots dos dormint ben arraulits.


  Algunes vegades en Sextus grimpava fins a l’habitació a veure la Dot. Jo el sentia quan deia:


  —¿Ja clapa, la nena?


  —Dorm com un soc.


  I era veritat. Per molt que m’escarrassés a quedar-me desperta per veure el que feien, sempre m’adormia.


  Aquesta setmana m’ha passat una cosa molt curiosa. Notava que uns corbs petits em passaven rabents a tocar de l’ull esquerre. Però llavors em girava i no hi eren. I quan tancava els ulls veia unes pampallugues que avançaven a tota velocitat com motos a l’autopista. Vaig pensar que tenia al·lucinacions o un càncer a l’ull, però el metge em va dir que eren mosques volants i que li passava a molta gent.


  «¿Com hi pot haver llums en la foscor?», li vaig preguntar, amb el mateix desconcert que m’havia causat la nevera. Em va respondre que l’ull li deia al cervell que hi havia llum i que el cervell se’l creia. No rigueu, sisplau. Allò no va fer sinó exacerbar el problema dels corbs. I també va fer reaparèixer l’arbre que havia caigut al bosc. Potser al capdavall havien estat els meus ulls els que li havien dit al cervell que hi havia hagut corbs a l’auró.


  Un diumenge al matí em vaig despertar i en Sextus dormia a l’altre costat de la Dot. Potser m’haurien interessat més si haguessin estat una parella més atractiva. Ell tenia grans i el cap rapat, les celles florides i una nou del coll enorme. Era, això sí, un as dels rodeos, tant amb el llaç com a les curses, i el seu porc s’havia imposat tres anys consecutius en el concurs de la 4-H. La Dot no era gaire agraciada, era tirant a lletja, i tot el maquillatge que s’aplicava ni tan sols la feia semblar una noia corrent, sinó que més aviat li accentuava els ullets marrons i la boca grossa que aquells ullals tan prominents li mantenien oberta en una mitja ganyota permanent. La vaig sacsejar amb suavitat i vaig assenyalar en Sextus.


  —Mare de Déu Santíssima —va dir, i el va despertar.


  En pocs segons va sortir per la finestra, va travessar el bosc de carolines i es va fer fonedís. La Dot em va immobilitzar contra la palla i em va fer jurar que no xerraria res.


  —Ei, Dot, no he dit pas res, de moment, ¿oi que no?


  —Si ho fas, esbombaré que vas amb el mexicà. —Em va deixar ben trasbalsada: parlava com la meva mare.


  M’alegrava no haver-me d’amoïnar per la mare. Jo ara era més bona persona. Ni eixuta ni esquerpa. Ben educada i útil. No vessava ni trencava res ni em queien coses com a casa. No me’n volia anar. El senyor i la senyora Wilson em deien sovint que era una noia molt dolça i una bona treballadora, i que em consideraven una més de la família. Els diumenges fèiem un sopar familiar. La Dot i jo treballàvem fins al migdia, mentre ells anaven a missa, i després tancàvem, tornàvem cap a casa i ajudàvem a fer el sopar. El senyor Wilson beneïa la taula. Els nois s’empentaven, reien i parlaven de bàsquet, i tots plegats parlàvem de…, no me’n recordo, de què, ves. Potser en realitat no parlàvem gaire, però l’ambient era agradable. «¿Podríeu passar la mantega, sisplau?», dèiem. O: «Salsa?». El que m’agradava més era tenir un tovalló i una argolla propis que es desaven al bufet amb els de tots els altres.


  Els dissabtes em portaven fins a Nogales i des d’allà agafava un autobús cap a Tucson. Els metges em tenien durant hores en un dolorós artefacte medieval, fins que ja no ho podia resistir més. Em mesuraven i descartaven possibles lesions al sistema nerviós clavant-me unes agulles i donant-me cops de martell a les cames i als peus. Em regulaven el corrector i l’alça de la sabata. Semblava que estaven a punt de prendre una decisió. Diversos metges estudiaven les meves radiografies amb els ulls entretancats. El famós expert que havien estat esperant va dir que tenia les vèrtebres massa a prop de la medul·la espinal. Una intervenció quirúrgica podria causar una paràlisi i una alteració en tots els òrgans que compensaven la desviació. Seria car, i no tan sols l’operació, sinó també la convalescència, ja que m’hauria de passar cinc mesos immòbil i estirada de bocaterrosa. Quan va semblar que descartaven la intervenció, me’n vaig alegrar. Estava convençuda que si em redreçaven la columna faria dos metres quaranta. Però tampoc no volia que deixessin de tractar-me; no me’n volia tornar a Xile. Van deixar que em quedés una radiografia en què es veia un cor de plata que m’havia donat en Willie. La meva columna en forma d’essa, el meu cor al lloc equivocat i el seu cor al bell mig. En Willie el va penjar en una finestreta a la part del darrere de l’oficina d’assajos.


  Algunes nits de dissabte hi havia balls en graners, a pobles com Elgin o Sonoita. En graners. Hi assistia tothom que vivia en un radi d’uns quants quilòmetres, avis, jovent, infants, gossos. Convidats dels ranxos. Totes les dones hi portaven coses per menjar. Pollastre fregit i amanida de patata, pastissos i ponx. Els homes hi anaven en colles i es quedaven al voltant de les camionetes, bevent. També s’hi quedaven algunes dones, com la meva mare, que sempre hi era. Els nois i noies de l’institut s’emborratxaven i vomitaven, i els enxampaven fotent-se el bacallà. Les senyores grans ballaven les unes amb les altres i amb la mainada. Tothom ballava. Two-step, sobretot, però també algunes lentes i jitter-bug. I quadrilles i balls mexicans com «La Varsoviana». En anglès diem: «Posa el peuet, posa el peuet aquí», i fas un saltiró, un saltiró i la volta. Tocaven de tot, des de «Night and Day» fins a «Detour, There’s a Muddy Road Ahead», passant per «Jalisco no te rajes» i «Do the Hucklebuck». Conjunts diferents cada vegada, però amb un repertori semblant. ¿D’on havia sortit aquella bigarrada col·lecció de músics tan formidables? Músics que tocaven la trompa pachuco i el güiro, guitarristes country amb uns barrets immensos, bateries de bebop, pianistes que s’assemblaven a en Fred Astaire. L’única música que vaig escoltar mai que s’acostés al que tocaven aquells petits conjunts va ser al Five Spot a finals dels anys cinquanta. El «Ramblin’» de l’Ornette Coleman. Tothom l’alabava per innovador i excepcional, però a mi em sonava a tex-mex, com un bon ball a Sonoita.


  Totes les mestresses de casa formals i amb aspecte de pioneres es mudaven per anar al ball. Permanents Toni, coloret i talons alts. Els homes eren ranxers o miners pencaires i apergaminats que havien crescut durant la Gran Depressió. Treballadors seriosos i temerosos de Déu. M’encantava mirar la cara dels miners. Els homes que veia sortir bruts i ullerosos dels torns de la mina tot d’una tenien el rostre vermell i feliç, i cridaven «Ahà, San Antone!» o «¡Ay, ay, ay!», perquè allà no només tothom ballava, sinó que tothom també cantava i baladrejava. De tant en tant el senyor i la senyora Wilson s’aturaven per recuperar l’alè. «¿Has vist la Dot?».


  La mare d’en Willie anava als balls amb una colla d’amigues. Les ballava totes, sempre amb un vestit bonic, amb els cabells cap amunt i el crucifix volant. Era guapa i jove. Però també distingida. No es deixava arrambar en les lentes ni s’acostava a les camionetes. La veritat és que jo no me n’adonava. Però totes les dones de Patagonia sí, i sempre ho esmentaven com un elogi. També deien que no seria viuda durant gaire temps. Quan jo li preguntava a en Willie per què no venia mai als balls, em contestava que no sabia ballar i que havia de cuidar els seus germans. Però els altres nens bé hi anaven, ¿per què no hi podia anar ell? No, deia. A la seva mare li convenia esbargir-se, allunyar-se una mica d’ells de tant en tant.


  —¿I a tu no?


  —Per a mi no té tanta importància. I en el fons també miro per mi. M’agradaria tant com a ella que trobés un altre marit —va dir.


  Els balls s’animaven si al poble hi havia sondistes de mines de diamants. No sé si encara en volten, d’aquells sondistes, però a fe que en aquella època de la mineria eren una raça especial. Sempre n’hi havia un parell que irrompien al campament rugint a més de cent quaranta per hora enmig d’un núvol de pols. Els automòbils que conduïen no eren camionetes ni els turismes més habituals, sinó cotxes de línies elegants, amb dos seients i una pintura lluent que refulgia a través de la pols. Aquells individus no portaven roba texana ni caqui com els ranxers i els miners. Potser en duien quan baixaven a les mines, però quan viatjaven o assistien als balls lluïen trajos foscos, camisa de seda i corbata. Tenien els cabells llargs, pentinats a l’estil pompadour, amb les patilles llargues, i a vegades duien bigoti. Tot i que jo només els veia en mines de l’oest, normalment portaven matrícules de Tennessee, d’Alabama o de Virgínia de l’Oest. No s’hi quedaven gaires dies, una setmana a tot estirar. Cobraven més que els neurocirurgians, deia el pare. Eren els que obrien una bona veta o els que en trobaven una, em sembla. El que sé del cert és que eren importants i que feien una feina perillosa. També tenien un aspecte perillós i —això ho sé ara— sexi. Amb posat indiferent i arrogant, tenien un aire de matador, d’atracador de bancs, de llançador reserva. Totes les dones —tant joves com grans— que assistien als balls dels graners volien ballar amb un sondista. Jo també. Els sondistes sempre volien ballar amb la mare d’en Willie. I sempre hi havia la dona o la germana d’algú que, després d’haver begut massa, acabava invariablement a fora amb un dels sondistes, i llavors es desencadenava una batussa sagnant en què tots els homes sortien a raig del graner. Les baralles sempre acabaven amb algú que disparava un tret a l’aire i amb els sondistes fugint cames ajudeu-me i desapareixent en la nit, i amb els valents ferits tornant al ball amb la mandíbula inflada o amb un ull de vellut. I els músics tocaven alguna cosa com ara «You Two-Timed Me One Time Too Often».


  Un diumenge a la tarda, el senyor Wise ens va portar a en Willie i a mi amb cotxe fins a la mina perquè veiéssim la nostra antiga casa. Llavors em va envair l’enyorança, flairant les roses Mr. Lincoln del pare, passejant sota els vells roures. Penyals rocallosos tot al voltant i vistes de les valls i del mont Baldy. Hi havia els falcons i els gaigs i el tic-tic com de platerets de les politges del molí. Enyorava la família, i vaig fer un esforç per no plorar, però no em vaig poder reprimir. El senyor Wise em va fer una abraçada, em va dir que no patís, que segurament hi tornaria quan s’acabés l’escola. Vaig mirar en Willie. Em va fer un gest amb el cap perquè mirés els cervatons que ens observaven a no gaires metres de distància. «No volen que te’n vagis», em va dir.


  Per tant, és probable que hagués anat a Sud-amèrica. Però llavors a Xile hi va haver un terratrèmol terrible, una catàstrofe nacional, i la meva família es va morir. Vaig continuar vivint a Patagonia, a Arizona, amb els Wilson. Quan vaig acabar l’institut em van concedir una beca a la Universitat d’Arizona, on vaig estudiar Periodisme. A en Willie també li van concedir una beca i es va llicenciar en Geologia i Humanitats. Llicenciar-nos i casar-nos va ser tot u. En Willie va trobar feina a la Trench i jo vaig treballar al Nogales Star fins que va néixer el nostre primer fill, en Silver. Vam viure a la preciosa casa de tova de la senyoreta Boosinger (que llavors ja era morta), a la muntanya, en un pomerar a prop de Harshaw.


  Sé que pot semblar un tòpic, però en Willie i jo vam viure feliços i vam menjar anissos.


  ¿I si hagués passat? ¿I si hi hagués hagut el terratrèmol? Doncs ho tinc claríssim. Vet aquí el problema amb els «¿i si?». Més tard o més d’hora topes amb un escull. No m’hauria pogut quedar a Patagonia. Hauria acabat a Amarillo, a Texas. Terreny pla, sitges, cel i plantes rodadores, cap muntanya a la vista. Vivint amb l’oncle David i la tia Harriet i amb la Grey, la meva besàvia. M’haurien considerat una nosa. Una creu. Hi hauria hagut molts episodis del que ells anomenarien «mala conducta» i del que l’assistent social definiria com crits d’auxili. Un cop fora del reformatori no hauria trigat gaire a fugir amb un sondista de mines de diamants que passava per la ciutat i es dirigia a Montana, i tant si us ho creieu com si no, la meva vida hauria acabat exactament com és ara, sota les roques de pedra calcària de la serra de Dakota, amb els corbs.


  Nota sobre Lucia Berlin


  L’ESCRIPTURA


  Lucia Berlin (1936-2004, pronunciat «Lus-si-a») va publicar setanta-sis relats en el decurs de la seva vida. Gairebé tots es van recollir en tres volums editats per Black Sparrow Press: Homesick (1991), So Long (1993) i Where I Live Now (1999). Eren reculls de col·leccions anteriors publicades els anys 1980,1984 i 1987, tot i que també oferien material nou.


  Només tenia vint-i-quatre anys quan li van publicar els primers textos a The Noble Savage, la revista de Saul Bellow, i a The New Strand. Més endavant van aparèixer relats seus a The Atlantic Monthly, a New American Writing i a una infinitat de revistes més petites. Homesick va obtenir un American Book Award.


  Lucia Berlin va treballar d’una manera brillant però esporàdica durant els anys seixanta i setanta, i durant una bona part dels vuitanta. Al final d’aquella dècada, els seus quatre fills ja eren grans i ella havia superat un problema inveterat amb l’alcoholisme (la descripció dels estralls, de les detencions, dels delíriums trèmens i de la hilaritat puntual provocats per l’alcohol ocupen un apartat especial de la seva obra). Des d’aquell moment la seva producció literària va continuar fins a la seva mort prematura.


  LA VIDA


  Lucia Berlin va néixer a Alaska el 1936 com a Lucia Brown. El seu pare treballava en la indústria minera i ella va passar els primers anys de vida en jaciments i pobles miners d’Idaho, Kentucky i Montana.


  L’any 1941, el seu pare se’n va anar a la guerra i la seva mare va traslladar la Lucia i la seva germana petita a El Paso, on l’avi de les nenes era un eminent dentista, però també un bevedor empedreït.


  Poc després de la guerra, el pare de la Lucia va traslladar la família a Santiago de Xile, on ella es va embarcar en el que acabarien sent vint-i-cinc anys d’una existència força fastuosa. A Santiago assistia a balls i a cotillons, el príncep Aly Khan li va encendre el primer cigarret, va acabar els estudis de secundària i va fer d’amfitriona per incompareixença dels actes socials organitzats pel seu pare. Gairebé tots els vespres la seva mare agafava una ampolla i retirava aviat.


  Quan la Lucia tenia deu anys, li van diagnosticar escoliosi, una dolorosa desviació de la columna que va tenir tota la vida i a causa de la qual sovint va haver de portar un corrector d’acer.


  L’any 1955, es va matricular a la Universitat de Nou Mèxic. Dominava perfectament l’espanyol i va estudiar amb el novel·lista Ramón Sender. De seguida es va casar i va tenir dos fills. Quan feia poc que havia nascut el segon, el seu marit escultor la va deixar. Ella va acabar la carrera i, encara a Albuquerque, va conèixer el poeta Edward Dorn, una figura clau en la vida de l’autora. També va conèixer el professor de l’Edward al Black Mountain College, l’escriptor Robert Creeley, i dos dels seus companys d’estudis, en Race Newton i en Buddy Berlin, tots dos músics de jazz. I va començar a escriure.


  En Newton, que era pianista, es va casar amb la Lucia l’any 1958. (Va signar els primers relats que li van publicar com a Lucia Newton.) L’any següent, la parella i els nens es van traslladar a un àtic de Nova York. En Race treballava amb assiduïtat i la parella es va fer amiga dels seus veïns Denise Levertov i Mitchell Goodman, així com d’altres poetes i artistes, entre els quals hi havia John Altoon, Diane di Prima i Amiri Baraka (LeRoi Jones en aquella època).


  El 1960, la Lucia i els seus fills van deixar en Newton i Nova York i van viatjar amb el seu amic comú Buddy Berlin a Mèxic, on ell es va convertir en el seu tercer marit. En Buddy era un home carismàtic i adinerat, però va resultar que també era drogoaddicte. Durant el període 1961-1968 van néixer dos fills més.


  A finals del 1968, els Berlin ja s’havien divorciat i la Lucia cursava un doctorat a la Universitat de Nou Mèxic. La van contractar com a professora substituta. No es va tornar a casar.


  Va passar el període 1971-1994 a Califòrnia (a Berkeley i a Oakland), on va treballar de professora d’institut, d’operadora en centraletes telefòniques, d’administrativa de planta en hospitals, de dona de fer feines i d’auxiliar d’infermeria, mentre pujava quatre fills, bevia i, finalment, vencia l’alcoholisme. Va passar una bona part dels anys 1991 i 1992 a Ciutat de Mèxic, on la seva germana s’estava morint de càncer. La seva mare s’havia mort el 1986, probablement a causa d’un suïcidi.


  El 1994, l’Edward Dorn va portar la Lucia a la Universitat de Colorado, i va passar els sis anys següents a Boulder com a escriptora visitant i, a la llarga, com a professora associada. Es va convertir en una mestra molt popular i estimada, i en el seu segon any ja va obtenir el premi a l’excel·lència docent concedit per la universitat.


  Durant els anys que va viure a Boulder es va integrar en una comunitat molt unida que incloïa, entre altres persones, el mateix Edward Dorn i la seva esposa Jennie, l’Anselm Hollo i la seva antiga amiga Bobbie Louise Hawkins. També va contreure amistat de seguida amb el poeta Kenward Elmslie i amb el narrador Stephen Emerson.


  Com que estava cada cop més delicada de salut (l’escoliosi s’havia traduït en una perforació al pulmó i a mitjans dels anys noranta sempre anava amb l’ampolla d’oxigen), l’any 2000 es va jubilar i l’any següent es va traslladar a Los Angeles animada pels seus fills, la majoria dels quals hi residien. Va sortir airosa d’una batalla contra el càncer, però va morir l’any 2004 a Marina del Rey.


  Agraïments


  Durant els diversos anys dedicats a aquest llibre, el suport, l’entusiasme i l’esforç han arribat des de diversos racons, i malgrat una sensació inherent de tristesa, el procés sovint ha reportat una gran alegria. Tant de bo la Lucia ho pogués saber.


  Moltíssimes gràcies als editors dels llibres anteriors, incloent-hi els que ja no les poden acceptar. En Michael Myers i en Holbrook Teter (Zephyrus Image), l’Eileen i en Bob Callahan (Turtle Island), en Michael Wolfe (Tombouctou), l’Alastair Johnston (Poltroon), i en John Martin i en David Godine (Black Sparrow) constitueixen la llista d’honor. Tots els que han pogut han col·laborat generosament.


  Els escriptors Barry Gifford i Michael Wolfe han encapçalat l’afany que hi ha darrere d’aquest recull. Ells, juntament amb la Jenny Dorn, en Jeff Berlin, la Gayle Davies, la Katherine Fausset, l’Emily Bell i la Lydia Davis, no han estalviat esforços i han consagrat a aquest llibre tots els coneixements acumulats en el seu ofici. A FSG, un equip ampli i exemplar de professionals s’ha afegit a l’Emily i ha contribuït amb empenta i compromís a la publicació d’aquest recull. Em sembla que tots sabeu que la Lucia us estaria molt agraïda. M’agradaria que sabéssiu que jo també us hi estic.


  STEPHEN EMERSON


  


  [image: Foto de l’autora]


  
    LUCIA BROWN BERLIN (Juneau, Alaska, 12 de novembre de 1936 - Marina del Rey, Califòrnia, 12 de novembre de 2004) fou una escriptora estatunidenca. Va tenir un petit nombre de seguidors, però no va arribar a un públic massiu durant la seva vida. Va assolir la fama literària de forma sobtada onze anys després de la seva mort, l’agost de 2015, amb la publicació de d’un volum de contes seleccionats, Manual per a dones de fer feines. Va arribar a la llista de bestsellers de The New York Times a la seva segona setmana, i al cap d’unes setmanes, havia venut més que tots els seus llibres anteriors junts. L’obra no es va poder presentar a la majoria dels premis, ja sigui perquè l’autora era morta o per ser un recopilatori, però va ser nomenada per a un gran nombre de llistes, incloent-hi la llista dels deu millors llibres de 2015 segons The New York Times Book Review. També va ser una de les finalistes per al Premi Kirkus.

  


  Notes


  
    [1] En la prosa de la Lucia, la puntuació és sovint heterodoxa i a vegades inconsistent. La velocitat n’és un dels motius. Detesta la coma que deriva en una pausa que no se sentiria quan es parla, o la que ocasiona qualsevol mena d’alentiment no volgut. En altres casos, l’omissió de la coma propicia una agitació que ajuda a agafar embranzida. En la majoria dels casos hem procurat no polir-li la puntuació. Hem seguit el mateix criteri a l’hora d’abordar unes quantes extravagàncies gramaticals en llengua vernacla, així com l’estil picat i taquigràfic que la caracteritza. <<

  


  
    [2] En l’original anglès són cinc, i totes monosíl·labes: «Bad smells can be nice». (N. del t.) <<

  


  
    [3] Joc de paraules entre dye (‘tenyir’) i die (‘morir’, ‘dinyar-la’). (N. del t.) <<

  


  
    [4] En l’original, joc de paraules amb falling rocks (literalment, ‘roques que cauen’, però també el nom inventat d’un guerrer indi que, precisament arran del seu nom, va acabar protagonitzant diversos acudits). (N. del t.) <<

  


  
    [5] En l’original anglès, joc de paraules amb la polisèmia de party, que significa ‘festa’ i també ‘partit’, en l’accepció d’agrupació política. (N. del t.) <<

  


  
    [6] Joc de paraules amb sherry, que significa ‘xerès’ i també és el nom de la filla de Joan Crawford a Mildred Pierce. (N. del t.) <<

  


  
    [7] Traducció de Jordi Arbonès. THACKERAY, WILLIAM. La fira de les vanitats II. «Les millors obres de la literatura universal» (MOLU). Barcelona: Edicions 62, 1985. <<
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