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    La Gwendolin, de 17 anys, ha viscut a tot el món i parla molts idiomes perquè el seu pare és diplomàtic, o això creu ella. Ara viu a Nova York i el seu pare treballa a la seu de les Nacions Unides. Però un dia ell desapareix i la Gwendolin descobreix que en realitat era un agent de la CIA i que uns gàngsters l’han raptat. El seu pare li ha deixat un missatge encriptat i ella decideix anar a buscar-lo a París, seguint-li la pista. Allà és entrenada durament per una agent del Mossad que la converteix en una espia despietada i disposada fins i tot a matar…
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    Per a la Jana

    que no té por

  


  «Part del motiu que davant els ulls de l’infant els adults som lletjos és que, en general, l’infant ens mira des de baix, i no hi ha gaires cares que vistes des de baix siguin maques».


  GEORGE ORWELL


  U


  Els alumnes esperen la decapitació. Asseguts i captivats, com xacals impacients, esperant que baixi la guillotina. Però si s’haguessin molestat a llegir el llibre sabrien que no arribarà. El llibre diguem que acaba i punt. Com una pel·lícula que queda tallada abans de l’última escena. O com la vida, de fet. No la veiem mai, la guillotina que ens enxampa a nosaltres.


  El nostre professor, el senyor Lawrence, llegeix les paraules a poc a poc mentre es passeja gratant-se aquella taca fastigosa de barba que li surt per sota el llavi inferior. El ritme suau de les seves passes damunt el terra de linòleum —taló-punta, taló-punta— fa que soni com si volgués enxampar les paraules per darrere. «Com si aquella immensa còlera m’hagués purgat del mal, buidat d’esperança; davant aquesta nit carregada de signes i estels, m’obria per primera vegada a la tendra indiferència del món».


  Les passes s’aturen quan el senyor Lawrence arriba davant de l’escriptori d’en Luke Bontemp i li pica el cap amb el llom del llibre. En Luke li està enviant un missatge a algú alhora que intenta amagar-se el mòbil per sota la jaqueta.


  —O el deses o me’l quedo —diu el senyor Lawrence.


  El mòbil desapareix dins la butxaca d’en Luke.


  —De què creus que parla Camus aquí?


  En Luke somriu amb aquella gràcia que l’ha tret de qualsevol situació al llarg de la seva vida. Pobre Luke, penso. Guapo, inútil, l’idiota d’en Luke. Segons diuen, el seu rebesavi va fer una fortuna durant la Primera Guerra Mundial: venia petroli als alemanys i acer als britànics. I des d’aleshores ningú de la seva família no ha hagut de treballar. A ell tampoc no li caldrà moure un dit, o sigui que de què li serveix llegir Camus?


  —Què és aquesta «tendra indiferència del món»? —repeteix el senyor Lawrence—. Què creus que és?


  En Luke agafa aire. Gairebé li sento la rodeta de hàmster del cervell donant voltes fatigosament sota la mata perfecta de cabells.


  —Tendra —diu—. Un tumor o el que sigui que pot ser tendre. Potser Camus està dient, ja sap, que el món és un tumor.


  Vint-i-vuit dels vint-i-nou nanos de la classe esclaten de riure, inclòs en Luke. Jo sóc l’única que no riu. Jo vaig llegir aquest llibre, L’estrany, quan tenia catorze anys. Però el vaig llegir en l’idioma original, en francès, i quan el senyor Lawrence ens va fer llegir la traducció anglesa per a la classe de literatura universal, a mi no em va venir gens de gust rellegir-lo. Va d’un paio que es diu Meursault la mare del qual mor. Ell va i mata un àrab i el condemnen a mort, decapitació pública. I s’acaba. Camus no ens explica la decapitació.


  Em giro de cara a la finestra, que la pluja no para d’esquitxar; el ritme de les gotes ens endinsa cada cop més en un estat de sopor. A l’altre costat de la finestra veig el perfil dels edificis del carrer Seixanta-tres, amb les vores totes borroses per culpa de l’aigua que mulla el vidre, com si fossin records d’edificis i no construccions de debò.


  Malgrat que estem comentant l’última part de L’estrany, són les frases del principi les que a mi em van quedar gravades: Aujourd’hui, maman est morte. Ou peut-être hier, je ne sais pas. Volen dir: Avui la mare ha mort. O potser va ser ahir, no ho sé.


  Però jo sí que ho sé. Jo sé exactament quan va morir la mare. Avui fa deu anys. En tenia set, jo, i era allà al davant quan va passar. El record em torna de tant en tant en forma d’esquetxos i vinyetes, moments individuals. No repasso l’escena sencera de principi a fi gairebé mai. El psicòleg on anava em va dir que allò era normal, i que amb el temps la cosa se’m faria més fàcil. No ha estat així.


  —Tu què en penses, Gwendolyn? —pregunta el senyor Lawrence.


  Li sento la veu. Fins i tot entenc la pregunta. Però tinc el cap massa lluny per poder respondre. Estic asseguda al seient del darrere del vell Honda, amb els ulls mig tancats, el cap recolzat contra el vidre fred de la finestra. El ritme del cotxe que trontolla pel camí de carro als afores d’Alger em fa venir son. De sobte sento el tamborinar de les rodes del cotxe damunt la carretera perdent velocitat i la mare que ofega un crit. Obro els ulls, miro més enllà del parabrisa i veig foc.


  —Gwendolyn Bloom! El planeta Terra crida la Gwendolyn Bloom!


  Torno al present i em giro de cara al senyor Lawrence. Té la mà alçada al voltant de la boca com si fos un megàfon.


  —El planeta Terra crida la Gwendolyn Bloom! —repeteix—. Ens podries dir què vol dir Camus quan parla de la tendra indiferència del món?


  Tot i que en part encara tinc mig cap a l’Honda, començo a parlar. Dono una resposta llarga, i bona, crec. Però el senyor Lawrence em mira amb una ganyota burleta. I no és fins que fa vint segons que parlo que sento les rialles que m’envolten.


  —En anglès, sisplau —fa el senyor Lawrence alçant una cella i mirant-se la resta de la classe.


  —Perdó —dic fluixet allisant-me la faldilla de l’uniforme i posant-me un floc de cabells roigs com el foc darrere l’orella—. Com diu?


  —Parlaves en francès, Gwendolyn —m’explica el mestre.


  —Perdó. Devia estar pensant en una altra cosa.


  —Se suposa que has d’estar pensant en la tendra indiferència del món —em diu.


  —Per Déu, mira que s’ha de ser esnob pretensiosa —sento que diu una noia de darrere meu—. Arrossega les paraules marcant-les bé i deixa els ulls en blanc per causar més efecte.


  Quan em giro veig que és l’Astrid Foogle. També té disset anys, però com a mínim sembla que en tingui vint-i-un. El seu pare té una línia aèria.


  —Ja n’hi ha prou, Astrid —la renya el senyor Lawrence.


  Però jo me l’he quedat observant, clavant-li la mirada. L’Astrid Foogle, que porta unes arracades que valen molt més de tot el que jo tinc a casa, m’està dient que sóc una esnob pretensiosa?


  —Vull dir que —continua ella— es presenta aquí a principi de curs de vés a saber on i es pensa que és superior i ara va i de cop i volta es posa a parlar en francès, no com nosaltres que som una colla d’americans incultes. Però mireu quina sofisticació. La reina del campament gitano.


  —Prou, Astrid —la talla el senyor Lawrence—. He dit que prou.


  Hi ha altres nanos de la classe que assenteixen donant-li la raó; n’hi ha que riuen. Noto que tremolo i que la cara se m’encén. Totes les sinapsis del cervell m’intenten fer fora aquesta reacció, però en sóc incapaç. Com és que la ràbia s’assembla tant a la humiliació?


  L’individu del costat de l’Astrid, en Connor Monroe, es deixa caure enrere a la cadira i somriu burleta.


  —Oh, mireu, ara plora.


  I no és veritat, però ara que ho ha dit, per a la resta de nanos de l’aula la cosa ja és realitat. Ahahahahah la gwenny bloom se li han creuat els cables i ha plorat a lite universal #esnobpretensiosa #212justícia


  El timbre de l’escola sona i, ben bé com un detonant a la Pavlov, fa que tothom s’alci en direcció a la porta. El senyor Lawrence aixeca el llibre enlaire intentant mantenir l’ordre un pèl patèticament mentre crida:


  —Demà hi tornem de nou. Al mateix lloc. —Se’m gira de cara—. I tu seràs la primera, Bloom. Tens tota la nit per pensar en la tendra indiferència del món, o sigui que porta’m alguna cosa bona. I en anglès, por favor.


  Assenteixo i recullo les meves coses. A fora l’aula, l’Astrid Foogle s’està davant el seu armariet envoltada, com sempre, de les seves deixebles. M’està imitant i fa veure que parla en francès, amb les espatlles arronsades i l’índex que li aixafa el nas.


  Amb la típica mirada abaixada de submissió dels beta, els passo pel costat i vaig cap al meu armariet. Però l’Astrid em veu; ho sé perquè ella i les seves amigues callen de cop i sento els talons de les seves sabates —són Prada, truja de merda— que se m’acosten seguits de les seves amigues.


  —Ei, Gwenny —comença—. Una pregunta de traducció. Com es diu «el suïcidi no és mai la resposta» en francès?


  No li faig cas i continuo caminant; amb una mica de sort tindrà un infart mortal, o el tindré jo, és igual. Em noto la cara encesa, la ràbia que es transforma en pura ràbia o en el que sigui que és més fort que la ràbia. M’imagino com és. Plego els braços damunt el pit.


  —De debò —continua l’Astrid—. Perquè segur que algú com tu pensa en el suïcidi de tant en tant. I és que vull dir que, per què no, oi? O sigui que, s’il vous plaît, com es diu, Gwenny? En français?


  M’hi giro de cara d’una revolada i les paraules em surten disparades de la boca.


  —Va te faire foutre.


  L’Astrid s’atura i durant mig segon, no, menys encara, se li dibuixa una ganyota de por a la cara. Però de seguida recorda on és, al seu reialme, envoltada de seguidores, i torna l’autèntica Astrid. Alça les celles perfectament depilades.


  Una de les seves amigues, la Chelsea Bunchman, somriu.


  —Astrid, t’acaba de dir que et facis fotre.


  L’Astrid obre la boca en forma de O i sento com li surt un crit mig ofegat.


  —Tros de merda —em diu, i fa un pas endavant.


  Veig la bufetada quan està a mig camí d’arribar. La veig però tot i així no faig res per aturar-la. M’arrupo, abaixo el coll endins i arronso les espatlles. És una clatellada seca, donada amb ganes, i el cap gira a un costat de tanta força. Amb una ungla m’esgarrapa la pell i em noto la cremor a la galta.


  Es va fent un grupet de gent que ens envolta. Veig les cares somrients d’en Luke Bontemp i en Connor Monroe i potser una dotzena d’alumnes més que s’ho miren bocabadats, no tant pel xoc sinó més aviat plens de joia. Ens envolten, a l’Astrid i a mi, en una mitja rotllana, com si fóssim a l’arena. És diversió, per ells, això, entreteniment del clàssic. M’adono que l’Astrid no m’ha donat un cop de puny, no m’ha donat una puntada de peu, no m’ha estirat els cabells. Amb tota la calma del món, amb decisió, m’ha clavat una bufetada. Ha estat una d’aquelles escenes en què la Senyora amb S majúscula li dóna una bufetada a la criada amb C minúscula.


  En lloc de tornar-m’hi i donar-li una bufetada jo (a qui vull enganyar?, però si la Gwendolyn Bloom no pegaria mai ningú), tanco els ulls; la humiliació és com els vents que recordo del Sàhara, calents i forts i duradors. Una veu adulta fa que tothom escampi la boira i quan obro els ulls, veig un professor de mitjana edat de qui no recordo el nom allà plantat al davant amb les mans a les butxaques dels pantalons informals de color marró clar. Es mira ara l’Astrid ara a mi.


  —Què ha passat? —li pregunta a l’Astrid.


  —M’ha dit… És que no puc dir la paraula. Era una paraulota, que em faci fotre —diu fluixet, ofesa.


  —És veritat? —em demana.


  Obro la boca, estic a punt de dir-li que ella m’ha clavat una bufetada.


  —Sí —li dic finalment.


  L’étranger, el títol del llibre que estem estudiant a classe de literatura universal ha estat traduït com L’estrany. Però també podria ser El marginat o El foraster. I aquesta sóc jo: estranya, marginada, forastera. En teoria sóc americana. És el que diu el meu passaport. Però no vaig néixer aquí, i fins a principis de curs aquest setembre passat, jo només havia viscut divuit mesos als Estats Units, després que haguessin matat la mare. Vam (el pare i jo) venir a Nova York perquè ell pogués treballar a les Nacions Unides, que no queda gaire lluny de la meva escola, l’Acadèmia Danton.


  El pare no hauria pogut pagar mai un lloc així de la seva butxaca. Però és un diplomàtic que treballa per al Ministeri d’Afers Exteriors, i per a nosaltres, els fills de diplomàtics, l’escola privada sovint és un dels avantatges que tenim. Segons el país on siguis, l’escola privada pot ser l’única bona escola en un radi de milers de quilòmetres, i de cop et trobes assegut a classe amb el fill o la filla del president o del rei o de l’horrible dictador del país. A mi em va passar una vegada. A la classe de mates vaig tenir al costat el fill cabró d’un president cabró. Portava sabates fetes a mida exclusivament per a ell a Viena. Unes sabates que costaven cinc mil dòlars. Mentre a l’altre costat de les parets d’estuc de l’escola els nens es morien de gana.


  Tampoc no és que sigui diferent a l’Acadèmia Danton. Aquí els alumnes també són fills de presidents i reis i dictadors, però en lloc de ser-ho de països, ho són d’empreses privades. La majoria dels meus companys sempre han estat rics. Normalment, l’única persona pobra que han conegut és el jove estranger que fa de repartidor o el que els porta la roba de la tintoreria. El pare guanya prou per viure bé a qualsevol altre lloc del món, però per als adolescents de la Danton som uns pobres de merda.


  Asseguda al banc de fora del despatx de la subdirectora, m’alliso la faldilla de l’uniforme; per Déu, mira que són odioses, les faldilles! M’estiro la vora perquè em cobreixi més les mitges negres, m’alliso els plecs que es fan. Se suposa que els uniformes serveixen per «igualar-nos» però per a les sabates no hi ha regles. O sigui que les riqueses i les lleialtats es mostren amb els peus: sabates de taló Prada i mocassins de Gucci, els de les famílies adinerades de tota la vida, contra les sabates de taló baix de Louboutin i les vambes Miu Miu dels nou rics. Jo sóc un membre irrellevant de la tribu de les Doc Martens. Les meves són vermelles i atrotinades, però les de l’altre membre, el fill calladet d’un artista de Manhattan a qui la resta tolera, de moment, perquè és una font fiable d’Adderall, són negres i lluents.


  Ara que… no pel fet de presentar-me amb unes Prada la cosa canviaria. Jo no m’assemblo gens a l’Astrid Foogle, ni a cap de les altres, de fet. Sóc massa alta, tinc massa cintura. Tinc un nas massa rectangular i la boca massa ampla. Tot ho tinc una mica massa, vaja. El pare i el metge em diuen sempre que ja estic bé tal com sóc, que és cosa de les hormones, o dels músculs de tants anys fent gimnàstica. Que tots estem fets diferent, que no accepti la definició de ningú de «bellesa», etcètera. Però és que és la seva feina, dir-me coses així. O sigui que jo opto per tenyir-me els cabells amb el millor tint de marca blanca de la farmàcia, em lligo els cordons de les Martens i faig veure que la cosa no m’importa.


  Quan la subdirectora surt finalment del despatx, em mira amb aquell somriure de superioritat i cara de preocupada. Senyora Wasserman, es diu, i va sempre envoltada d’un núvol de perfum i alegria ensucrada com si s’esperés que un ocellet blau hagués d’aparèixer de sobte pel cel i li hagués d’aterrar tan tranquil a la punta del dit.


  —Com estem, avui? —em pregunta mentre passem al despatx.


  —Fantàstica —dic enfonsant-me a la butaca de pell d’un vermell roig com la sang—. Perfecta.


  La senyora Wasserman recolza el tou de les mans damunt l’escriptori i alça els dits en forma de piràmide, senyal que vol anar directa al gra.


  —M’han dit que tens algun problema interpersonal amb una de les teves companyes de classe.


  M’esforço per no deixar els ulls en blanc davant aquell to eufemístic carregat de bajanades. El cert és que el 95% d’aquesta escola està fet de nanos superrics i blancs i protestants amb aires d’altivesa. El cinc per cent restant o bé som aquí amb alguna beca o bé perquè tenim els pares que treballen a les Nacions Unides. A la resta no els agradem, els del «cinc per cent» que és com ens anomenen, però som nosaltres els que ajudem els individus com la senyora Wasserman a fer veure que l’Acadèmia Danton no és una fàbrica elitista de cabronassos.


  S’estudia la informació d’una carpeta.


  —Com vols que et diguin: Gwen o Gwendolyn, xata?


  —Gwendolyn —responc—. El meu pare és l’únic que em diu Gwen.


  —Molt bé, ens quedem amb Gwendolyn —fa amb un somriure apegalós—. I això que diu aquí, és cert? Que vas treure excel·lent als exàmens per a les classes de nivell avançat en, mare meva, cinc llengües estrangeres?


  M’arronso d’espatlles.


  —Canviem de país sovint.


  —Ja ho veig, ja. Moscou. Dubai. Tot i així, és tot un talent. —Passa el dit per damunt del dossier—. Ara que… deu ser difícil tenir un padrastre al Ministeri d’Afers Exteriors. Una ciutat nova cada dos anys. País nou.


  —Pot dir «pare» tranquil·lament.


  —Perdona, com dius?


  —No és el meu padrastre. Em va adoptar quan es va casar amb la meva mare i jo tenia dos anys.


  —Ah, sí, és clar, pare. Si és el que tu vols. —Mou el cap alhora que apunta alguna cosa al paper que té al davant—. Doncs a veure, parlem del perquè d’aquesta visita: l’Acadèmia Danton és un lloc segur, Gwendolyn, i tenim una política de tolerància zero pel que fa al comportament emocionalment abusiu.


  —Sí, tal com diu al manual.


  —I això inclou insultar els membres del claustre o altres estudiants, cosa que vol dir que quan has insultat una altra noia en francès, has violat una de les regles.


  —L’Astrid no ha entès el que li he dit fins que la Chelsea Bunchman no l’hi ha traduït.


  —El fet és que tu has fet un comentari que podia ferir els sentiments d’algú, Gwendolyn. I tant és si l’has dit en francès o en suahili.


  —El que importa és que ella no l’ha entès.


  —Això només és qüestió de semàntica —em diu—. Saps què vol dir aquesta paraula, «semàntica»?


  —És l’estudi del significat de les paraules. Molt escaient.


  Li noto els músculs de la cara que se li tensen. Agafa un bolígraf amb tanta força que em fa l’efecte que el trencarà.


  —Veig que és l’aniversari de la mort de la teva mare. Em sap greu —diu amb to suau. Se li nota que això la fa sentir incòmoda, que la fa dubtar sobre què fer amb mi. Castigarà la noia perquè té problemes interpersonals el dia de l’aniversari de la mort de la seva mare?


  Tus a la mà i continua.


  —La conseqüència habitual per insultar un altre alumne és l’expulsió temporal d’un dia de l’escola. Però tenint en compte les circumstàncies, estic disposada a deixar passar la situació si escrius una nota demanant disculpes a la senyoreta Foogle.


  —Vol que li demani disculpes a l’Astrid?


  —Això mateix, reina.


  És una opció clara com l’aigua, òbvia. Em recolzo contra el respatller de la butaca i miro de somriure.


  —No, gràcies; prefereixo que m’expulsi.


  Continua plovent, és la mena de pluja freda que després es pot transformar en neu. Aquest mes de març és força dolent, res de sol i ni rastre de la primavera. El cel sempre gris com l’acer i els carrers de Nova York amb una ferum de sopa de porqueria que surt de les clavegueres. Arran de la vorera de la porta hi ha aparcats una sèrie de tot camins negres, la versió de l’autocar escolar de l’Acadèmia Danton. És el que fan servir els alumnes més rics: minilimusines privades que els vénen a buscar quan s’acaben les classes perquè no hagin de patir la indignitat de caminar cap a casa o d’agafar el metro.


  Vaig cap a l’estació de metro quatre carrers més enllà. No tinc paraigua, o sigui que m’alço la caputxa de la caçadora militar. Havia estat de la meva mare, de quan era tinent, temps abans que nasqués jo. Fa uns anys la vaig trobar en una capsa quan el pare i jo ens traslladàvem de Dubai a Moscou, crec, els destins més recents. Al pare se li van entelar els ulls quan me la va veure posada, i me la vaig voler treure, però aleshores em va dir que em quedava bé, que me la quedés, si volia. La meva mare. Havia estat tot el dia evitant pensar-hi, i me n’estava sortint força bé fins que ha arribat la classe de literatura universal. I és difícil poder-ho evitar quan has de parlar de la justícia a Algèria.


  La pluja em mulla la cara i em tranquil·litza. Un paio amb la kufia negra i verda al voltant del coll s’amaga sota el tendal del seu carretó de kebabs ambulant a l’avinguda Lexington, just a fora de l’estació del metro. Li demano el que vull en àrab, un kebab amb tot, li dic, i que no es quedi curt amb la carn de xai.


  Em mira de reüll i un somriure de sorpresa i em pregunto si m’ha entès. Tinc l’àrab rovelladíssim i, a més, parlo l’estil formal que no es parla enlloc excepte a la televisió.


  —Ets egípcia? —em pregunta mentre agafa les pinces i comença a col·locar la carn al pa de pita.


  —No —faig jo—. Sóc…, sóc d’aquí.


  M’ho pregunten sovint, això del «tu ets de X?». Tinc els ulls marró fosc i la pell pàl·lida, una mena de capa translúcida per sobre d’alguna cosa, llautó per sota paper de calcar, em va dir un cop un paio que anava mig col·locat pel metro de Moscou. No tinc ni idea d’on és X. No l’hi puc preguntar a ma mare, i el pare a qui anomeno «pare» perquè legalment ho és i perquè per mi ho és en tots els sentits menys en un, diu que no ho sap. El nom del meu pare biològic ni tan sols surt a la partida de naixement original que tinc de Landstuhl, l’hospital militar nord-americà a Alemanya, on vaig néixer.


  —Especial per a la Cleòpatra —em diu l’home afegint-hi ceba i una bona capa de salsa amarga blanca que m’encanta i que si pogués em beuria a litres.


  Engoleixo el kebab a l’andana del metro. No sabia que tingués tanta gana. Potser és el que passa quan t’etziben una plantofada com si fossis de la plebs. Espero que arribi el de la línia N o la Q cap a Queens. Tant de bo arribés ara mateix. Tant de bo vingués ara i pogués separar-me físicament d’aquesta illa i dels records que Camus ha desenterrat.


  I de sobte, com si l’hagués invocat jo, apareix un metro de la Q i s’atura davant meu fent xerricar les rodes damunt les vies. Llenço el paper d’alumini empastifat de salsa del kebab dins una paperera i pujo al vagó.


  La majoria de persones detesten el metro. Però jo no. És una sensació meravellosa sentir-se sola envoltat del centenar de persones que hi ha dins el vagó. Trec un llibre de la motxilla i em recolzo d’esquena a la porta mentre ens fiquem dins el túnel per sota el riu en direcció a Queens. És una novel·la amb una heroïna adolescent en un futur distòpic. No importa quina novella sigui en concret perquè totes són iguals. La pobra heroïna adolescent que ha de lluitar en una guerra quan l’únic que vol ella és fugir amb el noi guapo i viure de fruits salvatges i amor. Mons de paper on els herois són reals.


  Però a mesura que el metro avança xerricant per la foscor, d’un costat a l’altre com si estigués a punt de sortir disparat, m’adono que sóc incapaç de seguir la història i que ni tan sols puc traduir els símbols de la pàgina a paraules. Els records no tenen cap intenció de deixar-me en pau, avui. Volen que els pari atenció, persistents com la plantofada de l’Astrid.


  Avui és l’aniversari del meu pare. El pitjor dia possible per a un aniversari. O més ben dit: el pitjor dia possible perquè és el seu aniversari. És així com va passar, avui fa deu anys. Tornant del sopar que li havien organitzat els seus companys de feina en un restaurant d’Alger.


  Em toca pensar-hi, oi que sí? Et fa venir ganes de vomitar quan el prems amb força cap endins, oi que sí? Va. Ja s’ha acabat de fer-hi front. Torna-hi, em dic. Reviu-ho, em dic. Sigues valenta per un cop a la vida. Avui fa deu anys.


  En girar a la cantonada la meva mare ofega un crit, cosa que em desperta. Tinc set anys i dormia. Miro pel parabrisa i veig foc. Entreveig cares il·luminades per la llum que desprèn una camioneta de la policia encesa. Són homes, una dotzena, vint. La majoria barbuts, la majoria joves, amb la pell ataronjada sota la brillantor de les flames. Hem topat amb alguna cosa que no té res a veure amb nosaltres. Una enganxada amb la policia que ha acabat a favor de la gentada. Però ara els homes estan encuriosits amb la nostra arribada i miren per les finestres del nostre cotxe intentant endevinar les nacionalitats de les cares dels de dins.


  La mare crida al pare dient-li que tiri enrere. Ell posa la marxa enrere i mira per damunt l’espatlla i prem l’accelerador. Durant un segon, l’Honda recula però de sobte s’atura en sec. Hi ha gent, darrere, crida el pare. Atropella’ls, crida la mare.


  Però no ho fa. O potser sí que ho farà, però no té temps. No té temps perquè una ampolla de vidre acaba d’esclatar a dalt del cotxe i el foc líquid regalima com una cascada per la finestra del conductor. Un còctel molotov, és com li diuen, una ampolla de gasolina amb un drap encès ficat a dins. La granada dels pobres.


  La regla que s’ensenya als diplomàtics sobre què cal fer si un còctel Molotov se’ls estavella contra el cotxe és continuar conduint tan ràpid com es pugui fins que ja no es corri perill. Els cotxes normalment no es cremen com surt a les pel·lícules. No exploten a l’instant. Tarden estona a fer-ho. I és justament aquesta estona el que et cal si vols continuar amb vida.


  Però la gentada s’acosta cada cop més i passa alguna cosa que impedeix que el cotxe es mogui. El pare intenta engegar el motor de nou, però res. No s’acaba d’engegar mai. La porta de la mare s’obre i ella crida a l’home de fora que l’ha oberta. No xiscla; crida. Crida que calar foc al cotxe i obrir-li la porta és de molt mala educació i que sí, senyor, vol parlar amb qui sigui el responsable de tot allò.


  No veig què passa tot seguit perquè el pare se m’ha girat de cara i em descorda el cinturó de seguretat. M’arrenca d’allà com si fos una nina de drap i em porta cap al seient del davant amb ell. Recordo els moviments bruscos que feia, el mal que em va fer en passar-me entre els seients. M’agafa amb força contra el pit com si em fes una gran abraçada i surt per la mateixa porta per on ha sortit la mare, la que no està encesa.


  Li cau una pluja de bastonades i cops de bats. Sento la força dels cops que li ressona per tot el cos. Ell rep per mi, la majoria de vegades. Jo en rebo tres o quatre a les cames, que queden descobertes per sota el braç del pare. Intento cridar de dolor però no puc, perquè el pare m’agafa fortíssim contra el seu pit.


  El pare no para de córrer fins que ha deixat la multitud endarrere, jo estic mig penjada per damunt la seva espatlla i ell es gira no sé per què i fa mitja volta i corre enrere. I ensordeixo perquè la pistola que dispara és tan sorollosa. És com si la fi del món tingués lloc a mig metre del meu cap. El pare dispara una vegada i una altra i una altra. El camp de visió se m’enfosqueix i desapareix finalment abans de perdre el coneixement.


  Catorze punyalades al pit i al coll. És la causa oficial de la mort de la meva mare. És el que confirma l’informe de l’autòpsia i el que em va dir el pare quan vaig ser prou gran per preguntar-l’hi. Tenia nou anys, o potser deu, quan li vaig fer la pregunta. Però evidentment hi havia més coses. Coses que li van passar després que l’arrenquessin del cotxe i abans que l’apunyalessin. Coses que el meu pare em va dir que m’explicaria quan fos més gran. Però jo no li vaig preguntar mai per aquelles coses, i ell no treu mai el tema. Segurament és més fàcil per ell si no ho ha de dir, i segurament és més fàcil per mi si no ho haig de sentir mai.


  Ja som a Queens. I el metro surt del túnel a tota velocitat cap a l’exterior. Es llança per la corba amb embranzida, les rodes xisclen com dimonis, tan escandaloses que amb prou feines sento el que penso. M’agafo amb més força a la barra de dalt per no caure. El cos se’m balanceja amb el moviment del vagó i tot seguit el tren frena tot fent xerricar les rodes damunt les vies mullades en arribar a Queensboro Plaza, amb tots els edificis grisos industrials i blocs altíssims de pisos i botigues il·luminades de colors alegres amb aparadors que anuncien bitllets de loteria i tabac i cervesa.


  Carrego la motxilla a l’espatlla i quan el metro s’atura definitivament surto disparada a l’andana i deixo que els records em segueixin encorbats amb pas coixejant. Baixo les escales de dos en dos i després de tres en tres, una cursa fins a baix de tot. Quan hi arribo m’esmunyo entre els vells i els lents que s’ho prenen tot amb calma fins que puc travessar les portes de sortida. Els individus de la vorera que hi ha plantats davant les botigues xiulen i em diuen coses quan els passo per davant. Els encanta, això: l’uniforme escolar, veure unes cames de disset anys.


  Arrenco a córrer i no paro. Creuo el carrer i un taxi groc m’esquiva i toca el clàxon. Corro fins que els pulmons em cremen i estic xopa. Corro fins que la immensa còlera m’ha purgat del mal, buidat d’esperança. Davant aquesta tarda carregada de llums de neó i estels, m’obro per primera vegada a la tendra indiferència del món.


  Dos


  I durant una mil·lèsima de segon, m’alço volant enlaire per sobre la terra, lluny, una fletxa que ha deixat l’arc i que encara no ha arribat a l’objectiu. Tant de bo pogués quedar-me així per sempre, lliure de la terra, flotant.


  Però la gravetat diu que ni pensar-ho. La gravetat em frena del flic-flac, descarada, sense gràcia, com l’enorme imant idiota que és. Amb tot, jo sóc massa ràpida per a ella, i no penso deixar que em destrossi. Toco la superfície de la barra d’equilibri amb les mans. És una capa fina de cuir damunt la fusta i si no vigiles et trencarà el coll. Tot seguit les cames dibuixen un arc enlaire, per sobre el meu cos, un, dos.


  Quan fas la vertical, el més important és el centre de gravetat. La barra d’equilibri fa deu centímetres d’ample i per tant no tens gaire espai per maniobrar. Equivocar-se d’un o dos centímetres és molt. Un centímetre o dos són la diferència entre una medalla d’or als Jocs Olímpics o clavar-te l’esquena contra el terra com una javelina amb tota la força del cos. A la gravetat tot això tant li fa. La gravetat és tendrament indiferent.


  Faig una roda cap al lateral, de peus altre cop, i m’aturo el mínim per recuperar l’alè. Agafada amb les mans al cuir de la barra m’hi enfilo a sobre i faig una altra vertical. Durant un instant vacil·lo, la mà esquerra em tremola violentament i noto que començo a caure. I tot seguit m’esforço per recuperar l’equilibri; el recupero, cap problema.


  Però una onada d’incertesa que es manifesta primer als braços em puja pel pit i em tira endavant. Corregeixo la posició dels malucs per solucionar-ho, però m’he passat i ara les cames em queden massa en direcció contrària. La mà dreta em tremola i veig el món al meu voltant que es doblega i cau. Intento moure les cames per frenar la caiguda però és massa tard. Caic estesa damunt el matalàs amb un impacte fort del pit i la caixa toràcica se’m clava contra els pulmons, cosa que m’empeny tot l’aire que tenia boca enfora.


  Un noi que s’entrenava a les anelles, un ucraïnès de Brooklyn que ja he vist altres vegades, es deixa caure a terra i se m’acosta.


  —Mal? Vertical és massa difícil, no? —M’ajuda a alçar-me i em passa una tovallola. Tanco els ulls i respiro amb la cara encastada a la roba—. Tot OK —em diu, i em posa una mà a l’espatlla, que em tremola.


  Li dono les gràcies i m’allunyo fent tentines com si anés beguda. El cos se m’ha rendit i és com si m’haguessin injectat desembussador de canonades als músculs. Quan arribo al vestidor em tapo el cap amb una tovallola i em deixo caure en un dels bancs, amb els braços recolzats damunt els genolls; respiro amb dificultat i l’aire m’entra i em surt fent xiulets, em noto gust de sang a la llengua. Sona estrany, però m’agrada això: el dolor, la respiració dificultosa, el gustet de la sang. Em recorda que tinc un cos, que sóc un cos. Que sóc alguna cosa real, i no només els pensaments que tinc al cap.


  Deixo caure la tovallola al terra i em trec el mallot. Un cop a les dutxes, l’aigua calenta tarda un minut a sortir però jo m’estic sota la pluja freda igualment. És aigua dura que fa olor de clor i rovellat, i surt amb força. Cops a la pell, bilions d’agulletes que se’m claven.


  Vaig començar a fer gimnàstica després de la mort de la mare. Tenia set anys, i durant un o dos mesos després del seu assassinat, em limitava a estar arraulida al llit en forma de bola, tancada en mi mateixa, cridant amb totes les meves forces contra el coixí que estava empastifat de mocs i llàgrimes. El pare m’abraçava, òbviament, però aleshores plorava ell també. Ens alimentàvem així una estona, l’un de l’altre, fins que ja no ens quedaven més llàgrimes a dins. Va ser quan tot just havíem deixat Alger per anar a Washington.


  Un dissabte vam anar a una botiga d’electrònica perquè el pare li havia donat un cop al mòbil mentre s’afaitava i l’havia enviat dins la pica i en necessitava un altre. Al costat de la botiga hi havia una escola de gimnàstica. Ens vam quedar allà davant de la finestra mirant com un nano desafiava la gravetat enfilat dalt d’un cavall amb arcs, com si quedés exempt de la regla que fa que tot tard o d’hora s’estavelli contra el terra. Va sortir una professora, una dona asiàtica. Vaig pensar que ens diria que marxéssim, però ens va preguntar si volíem passar a dins i mirar.


  I va néixer l’addició, i quan vam marxar cap al nou destí, vaig descobrir que la majoria de països tenen centres d’entrenament per als Jocs Olímpics a les capitals, que és on estava mon pare amb l’ambaixada en qüestió. Els millors entrenadors sempre estaven disposats a acceptar una alumna nova americana, sobretot si la nova alumna americana pagava amb dòlars americans.


  Ningú no va fer veure mai que jo fos material olímpic. Massa alta, massa gran, em deia tothom, i sense elegància. Jo estava feta d’una força llargaruda, una mena de cadena gruixuda més que no pas un fuet. Però jo no vaig començar a fer gimnàstica per arribar als Jocs Olímpics ni per poder competir, i tampoc no és per això que la vaig continuar practicant. Perseguia aquelles mil·lèsimes de segon que passava enlaire, aquells moments en què desafiava la gravetat, per sentir la droga que anomenem llibertat. I què si el punt més àlgid de no haver de pensar en res més només durava una desena de segon? I què si els abusananos i la solitud i els records m’esperaven a terra? Sempre podia tornar a pujar a la barra.


  A la ciutat ha parat de ploure i en la foscor de la vesprada els carrers es veuen nets. Les superfícies brillen i, per primer cop des de fa mesos, Manhattan fa olor d’aigua freda i neta en lloc de pudor de deixalles i gasolina. Baixo per la Tercera Avinguda fins a arribar a la Segona, on giro a l’esquerra. La meva primera parada és la pastisseria de la cantonada, on em passo deu minuts escollint només dos cupcakes: un de xocolata amb la glaça vermella i un de llimona amb la glaça rosa. El pastisser els empaqueta dins una capseta.


  Unes quantes botigues més enllà, a la Papereria Atzmon, encara hi ha els llums encesos. Toco el timbre i veig una figura que es mou lentament al fons de la botiga. Sento el zumzeig de l’intèrfon que em permet obrir la porta.


  —Guten Abend, Rotschuhe! —em diu en Bela Atzmon en veu alta des del fons. Em saluda amb un «Bona vesprada, Sabates Vermelles» perquè duc les botes vermelles. És hongarès de naixement, però a escola parlava alemany.


  Avanço entre les prestatgeries de fusta fosca carregades de muntanyes i més muntanyes de paper de tots els colors i textures imaginables. Les làmpades de llautó i les pantalles verdes ho pinten tot d’una llum antiga acollidora, com si la botiga portés allà cent anys sense haver canviat gens. Espero que no hagin de tancar mai, però qui escriu cartes avui dia?


  Al fons de la botiga hi ha una vitrina plena de bolígrafs i és aquí on em rep en Bela, mirant-me per sobre les ulleres.


  Deu tenir uns vuitanta anys llargs, noranta fins i tot, potser, però se’l veu corpulent i fort. Havia viscut en una granja, em va explicar un cop, en un poblet lluny del que anomenaríem una ciutat gran.


  —És avui, el dia, Sabates Vermelles? —em pregunta amb el seu accent carregat com la mantega de cacauet.


  A part de la papereria, en Bela i la seva dona, la Lili, tenen els pisos que hi ha al damunt. Mon pare i jo vivim al tercer pis i els Atzmon al quart. Ens vam fer amics gairebé tan bon punt vam venir a viure aquí i com a mínim anem a sopar a casa seva dos cops per setmana. Després, en Bela, com aquell qui diu, obliga el pare a prendre un conyac de fruites hongarès que es diu palinka, mentre els quatre continuem asseguts xerrant. Política. Religió. Les vides que han dut: primer a Hongria, després a Israel, on es van quedar durant trenta anys abans de venir als Estats Units. En Bela branda el got de conyac d’un costat a l’altre com si fos una barqueta, a mesura que les històries s’enterboleixen. Després, la Lili el renya i ell para. Al cap d’una estona torno a baix a fer els deures, i quan marxo, en Bela i la Lili sempre m’agafen la mà amb força i em fan un petó a la galta. M’imagino que és el que deuen fer els avis. Mirant-me sempre com si fos un tresor.


  Em passo un minut furgant les butxaques de la caçadora fins que trobo el sobre prim que hi he posat aquest matí. El trec i agafo el que hi ha a dins: deu bitllets de vint dòlars. Els col·loco damunt del taulell.


  En Bela fa petar la llengua i nega amb el cap.


  —N’hi ha massa, petita. Que no has vist el rètol de l’aparador? Avui exclusivament el cinquanta per cent de descompte per a les joves que calcin sabates vermelles.


  —No seria just per a tu.


  En Bela agafa els diners i en torna a deixar la meitat damunt del taulell.


  —Si el món fos just amb mi conduiria un Bentley i viuria en una mansió a Beverly Hills. —Obre un calaix de sota el taulell i en treu una capsa de plàstic fineta—. Però és clar, aleshores seria a Califòrnia i tu series aquí sense el descompte.


  Deixa la capsa damunt d’una estoreta de vellut i l’obre. La ploma, negra amb la inscripció «Per al Papa, T’estimo, G» gravada al costat, brilla com si estigués mullada. L’agafo i li trec el tap tot fent-la girar al palmell de la mà, i miro com la punta platejada reflecteix la llum com si fos la fulla d’un bisturí.


  Pujo els tres trams d’escales que em duran a casa. Només hi ha un pis per replà, o sigui que cada pis va de la part del davant de l’edifici a la del darrere. Entro i sento les notes d’en Miles Davis que toquen suaus, una peça elegant i malenconiosa, una trompeta sola en una sala fosca que parla sola: «No està tan malament, no, no ho està». El pare diu que l’anima pensar que algú en algun moment ha pogut fer front a la tristor amb tanta elegància.


  Em trec les botes i vaig cap a la cuina. A la tauleta del racó hi ha unes capses amb menjar per emportar-se del restaurant indi que ens agrada.


  —Papa? —El crido—. Què és això del menjar indi? Espaguetis a la Gwendolyn, recordes? —Cada any des que en tenia vuit li faig espaguetis per l’aniversari. L’any després de la mort de la mare ell estava massa trist per sortir a sopar a fora i després diguem que va acabar sent una tradició.


  Està estirat al sofà gairebé del tot a excepció del coll, que el té un pèl alçat per poder veure la pantalla del portàtil de sobre el pit. És com està la majoria de vegades quan torna de la feina: esgotat, rebentat després de passar-se tot el dia lluitant heroicament contra circulars i informes. Té el títol de funcionari polític al Departament d’Estat, que sona interessant, però només es dedica a fer anar papers d’un costat a l’altre i assistir a reunions. Són informes secrets, sí, o com a mínim això és el que em diu i per les reunions a vegades li toca anar a Nairobi o Singapur a última hora. Sigui com sigui no deixen de ser paperots i reunions, o sigui que només poden ser interessants fins a cert punt.


  —Ei, reina. —Somriu, la pantalla del portàtil se li reflecteix al vidre de les ulleres. Ja fa temps que va perdent pes, i té la cara prima i llargaruda. «Estrès», em va respondre la setmana passada quan li vaig dir que em tenia preocupada. «L’estrès és la clau per mantenir-se prim».


  M’ajupo arran del sofà.


  —Per molt anys, vellet meu.


  Em mira des de dalt per damunt les ulleres mig confós, com si no sabés que avui és el seu aniversari, com fa cada any el dia assenyalat. Estira el braç enfora i em frega el cap.


  —Em sap greu això de l’indi. Estava fart de tant d’espagueti. He pensat que podríem provar alguna cosa nova.


  —El menjar indi no té res de nou.


  —Prefereixes sopa de col verda d’aquell local vegà tan modern? A mi ja m’està bé, si és el que vols…


  Somric i li trec la mà del cap. A la pantalla del portàtil surt lletra petita que no puc llegir i la fotografia d’un home gros amb el cap rapat, ulls esbatanats i un cercle negre de la mida d’una moneda petita a prop del mig del front. Tardo uns segons a veure que el cercle negre és el forat que li ha deixat una bala.


  —Ecs! —exclamo—. Però què és això?


  El pare tanca el portàtil.


  —En Viktor Zoric. Un policia li va disparar a casa seva a Belgrad fa un parell de dies —diu tot alçant-se—. Demà sortirà als diaris. «Cap d’una banda criminal sèrbia mort mentre el volien arrestar».


  —Què va fer?


  —Coses molt dolentes —diu, i va cap a la cuina.


  M’aixeco i el segueixo.


  —Quina mena de coses dolentes?


  —Les pitjors.


  —Jo no t’he preguntat això.


  Obre una ampolla de vi negre del barat i l’ensuma abans de servir-se’n una copa.


  —Tant és. Tu dedica’t a ser adolescent, Gwen.


  Li agafo la copa de vi de la mà i en prenc un glopet. Tenim un tracte que diu que puc prendre una copa de vi a l’hora de sopar si els grans també en beuen.


  —Amb això de l’arrest del Viktor Zoric —dic—, tu hi has estat ficat?


  Agafa dos plats i me’ls passa.


  —Vaig fer anar uns quants papers aquí i allà i vaig escriure un miniinforme. I pel que sembla aquest cop algú el va llegir.


  Deixo els plats damunt la taula davant nostre.


  —I què era? Un assassí? Algun cap de la droga? Què?


  —Prou, Gwen.


  —Llegeixo les notícies. Ja sé que al món no tot és de color de rosa.


  —Ho vols saber? Molt bé. —Em dóna una altra copa de vi—. Assassinats, drogues, tota la pesca. Però al que més es dedicava era a les armes i al tràfic humà. Per prostitució. Dones. Criatures.


  Arrufo el nas.


  —D’acord. Ja ho entenc.


  —En la majoria de casos se’ls enviava a Europa, però també a Abu Dhabi, a Xangai. I a Los Angeles també. Dins de contenidors de transport en vaixells de càrrega. És com els va enviar a Los Angeles.


  —Gràcies per haver-me’n donat una imatge tan clara. —Serveixo arròs i curri a cada plat.


  —Tancades en una caixa de metall amb una mica de menjar i aigua i un cubell per fer les necessitats —continua el pare—. Quan els de les duanes les van trobar ja eren mortes. Catorze noies de Rússia i Ucraïna.


  —Per Déu, papa. Para. No és la conversa ideal a l’hora de sopar.


  —Tu em preguntes, i jo et responc. —M’assenyala la cadira—. No miris de descobrir la merda de món en què vivim, Gwen. Encara no.


  Mentre m’assec, em posa vi a la copa amb un gest sofisticat, com si fóssim en un restaurant de categoria.


  —Votre vin, mademoiselle —em diu.


  —Caram, merci —responc i ataco el meu curri.


  Durant uns minuts mengem en silenci i no se sent res a excepció dels sons de les nostres boques que masteguen, el zumzeig de la nevera i els sorolls de la ciutat a l’altre costat de les finestres. La ciutat sempre és allà, recordant-te, amb sirenes i clàxons i crits i xiscles que encara que estiguis sol, estàs sol enmig d’un rusc de milers de milions d’abelles.


  —Doooncs avui ha passat una cosa. A escola —començo—. Necessito que em signis una cosa.


  Alça les celles i es neteja la boca amb el tovalló de paper. Estiro els braços cap a la caçadora que penja al costat de la porta i en trec el full d’expulsió que m’ha entregat la senyora Wasserman.


  El desplega i l’estudia un segon.


  —Hòstia, Gwen!


  —Però si només és una expulsió d’un dia.


  —«Només» una suspensió d’un dia? No és pas poca cosa.


  Agafo aire.


  —Ja ho sé. Em sap greu.


  —Què ha passat?


  —L’Astrid Foogle, que m’ha dit unes coses. I jo l’he insultada en francès i hi havia un profe allà que m’ha sentit i m’han expulsat. Ho pots firmar, sisplau?


  —Què t’ha dit l’Astrid Foogle, exactament?


  —Papa, no ha estat un comentari gens agradable. Deixem-ho així, d’acord? Va, sisplau.


  —A mi el que em preocupa, Gwen, és que tu saps perfectament que no has de fer-los cas. Deixa’ls en pau. I no hi haurà cap problema.


  Sento una mena d’onada elèctrica que m’engoleix. Aparto els ulls i m’agafo a la vora de la cadira amb ràbia. M’encantaria dir-li que l’Astrid m’ha clavat una bufetada, però aleshores es decebria perquè no m’hi he tornat o com a mínim perquè no ho he dit a la subdirectora.


  —És que Gwen, no és pas el primer cop. També hi va haver aquell noi a Dubai, te’n recordes? Com es deia? I la noia de Moscou, la Sveta. Tot igual que ara.


  —Però vols signar-ho, merda? —Les paraules em surten disparades de la boca abans de tenir temps d’aturar-les. M’aixeco i em costa respirar. Faig mitja volta i me’n vaig cap a la meva habitació. El pare em segueix, em crida, però jo tanco la porta d’un cop sec abans que hi arribi.


  Ell truca suaument i em pregunta si estic bé. Sí, sí, cap problema, dic jo. De conya. Què passa?, em pregunta. Aquesta vegada no li responc. Li veig l’ombra dels peus per l’espai de sota la porta mentre ell s’espera un segon dubtant sobre si deixar-me sola o continuar insistint. Al final se’n va.


  Què passa?, es pregunta ell. El que passa és que no suporto aquest lloc. Detesto Danton i tothom de Danton. No suporto la seva feina i tot el que hi està relacionat. Hi ha gent de la meva edat que s’ha passat tota la vida a la mateixa casa. Hi ha gent de la meva edat que ha tingut els mateixos amics des dels cinc anys. Tenen un gos i un jardí i una pilota de tennis encallada a la teulada de casa des que tenien deu anys i se’ls va penjar un dia allà a dalt.


  Furgo dins el calaix de la tauleta de nit buscant-hi l’ampolleta de Lorazepam, faig saliva i m’empasso una de les pastilletes que conté. És un sedant per a l’ansietat que ja fa anys que prenc. «Segons sigui necessari», diu l’etiqueta. Però se m’estan acabant perquè «segons sigui necessari» s’ha convertit en força sovint des que vam venir a viure a Nova York. Tardarà uns vint minuts a fer efecte, em cobrirà les espatlles amb una flassadeta i em dirà que ni l’Astrid Foogle ni la bufetada ni la humiliació no importen tant com em vull fer creure. És com tenir una millor amiga en forma de pastilla.


  Al costat de l’ampolleta de les pastilles hi tinc l’altre sedant, un joc de cartes. Les trec de la capsa atrotinada i les començo a barrejar una vegada i una altra. El ritme tangible i matemàtic del paper plastificat contra la pell dels dits i els palmells de les mans em calma: una manera molt a l’estil TOC de tranquil·litzar-me, ja ho sé. Vaig començar a fer-ho després de veure uns estafadors a Veneçuela que plomaven els turistes amb «jocs» entre cometes, sí, que no són res més que enganyifes i ensarronades. Amb el pas dels anys m’he tornat força bona i sé fer uns quants trucs, i ara les cartes em serveixen com a minisessió de teràpia mentre espero que el Lorazepam faci efecte.


  Sento sirenes a l’altre costat de la finestra, sons profunds com el dels camions de bombers. En algun racó hi ha alguna cosa que es crema. Recullo les cartes i les torno a barrejar. Sento el soroll del fre pneumàtic d’un autobús i el clàxon d’un taxi. Sento un borratxo al carrer que crida que algú li ha robat els diners, que Jesús torna. Per Déu, vull tocar el dos d’aquí. Faig fora el pensament i continuo movent les cartes, amb els dits que creen i recreen i recreen una vegada i una altra, de manera ordenada, un món d’atzar i probabilitat de plàstic, un univers nou de guanyadors i perdedors sempre.


  Quan em desperto són les 11.36 de la nit, merda de Lorazepam, i falta poc perquè ja no sigui el seu aniversari. Surto del llit i obro la porta.


  Està assegut al sofà amb les ulleres posades i el portàtil obert. Em fico dins la cuina i trec la capsa de la pastisseria de dins la nevera. A dins, el cupcake de glaça vermella ha caigut de costat i ha quedat fet un nyap. Me’l quedo per a mi. Busco dins els calaixos, trobo els llumins i una espelmeta en forma de cinc que per algun motiu vam portar de Moscou, on vaig celebrar els quinze anys. És estrany, això, com s’agafa mon pare a les petites coses.


  Em quedo dreta al costat de la porta de la cuina amb el plat i els dos cupcakes fins que ell alça la vista i em veu. Tanca el portàtil i es desa les ulleres dins la butxaca.


  —Em sap greu aquest aniversari tan aigualit —em disculpo mentre m’assec a la vora del sofà al seu costat.


  —No penses cantar?


  —Ni en somnis. Pensa un desig.


  Deixa passar un segon mentre pensa i tot seguit bufa l’espelma. Agafa el cupcake amb molt de compte i li clava mossegada.


  —De llimona —diu—. Te n’has recordat.


  Veig un llibre de tapa tova al sofà que queda mig amagat a sota el portàtil.


  —Què llegeixes?


  El treu enfora amb la mà lliure i me l’ensenya. 1984, de George Orwell, una còpia vella i atrotinada.


  —No l’estic llegint, l’hi deixaré a un amic —m’explica—. L’has llegit, tu?


  —No.


  —L’hauries de llegir. Un futur distòpic. O més ben dit, un present distòpic.


  El present. Agafo la motxilla del terra i busco a dins fins que trobo la capseta.


  —T’he comprat un regal, aquest cop.


  Me l’agafa i se’l mira amb els ulls entretancats i arrufa el nas.


  —És… una canya de pescar?


  —Vols parar?


  —No, un cotxe nou.


  —Papa! —crido—. Va, obre’l.


  Ell l’obre a poc a poc i mira a dins amb compte com si el que hi ha li hagués de saltar a sobre i mossegar-lo. I de sobte es queda bocabadat.


  —Gwendolyn Bloom, què has fet? —em diu amb el mateix to que fa servir quan està enfadat.


  Deixa la capsa damunt la falda i agafa la ploma com si fos delicada com un pollet. Trec una llibreta de la motxilla.


  —Té —li ofereixo—. Escriu.


  Col·loca la ploma damunt del paper i fa un gargot estil signatura, però al principi no hi ha tinta, i només queda una marca incolora. De seguida comença a fluir, d’un blau elegant, un blau reial. «M’encanta!», escriu.


  —De debò? N’estàs segur?


  —Més que encantar-me. M’entusiasma. Em fa sentir com… un aristòcrata de veritat —afegeix amb accent britànic.


  Ric i em passa el braç per darrere. Amb el cap recolzat a la seva espatlla li noto els batecs del cor que piquen a poc a poc, rítmicament. Deixa estar la casa gran als afores de la ciutat, els quatre amics que t’acabaran donant l’esquena igualment, i què, eh? Una família de dues persones no deixa pas de ser una família. És suficient. Estic a punt de dir-l’hi, tot i que sé que sona cursi del cagar; estic a punt de dir-ho en veu alta, però se m’avança ell parlant primer.


  —Me l’emportaré de viatge demà —diu—. Seré el paio més elegant de tota la reunió.


  Demà? Em separo d’ell i m’assec bé.


  —On vas?


  Ell fa aquella ganyota que fa sempre quan s’oblida d’alguna cosa.


  —T’ho volia dir, però t’has adormit. Demà haig d’anar a París.


  Noto les espatlles que se m’ensorren.


  —Dos dies, només —continua—. Volo demà al matí, la reunió és demà a la nit, i demà passat abans que siguis al llit ja tornaré a ser a casa.


  Tres


  És la mateixa nota que em deixa sempre: «No mengis porqueries. Aquí tens quaranta dòlars per si de cas. Si necessites res vés a casa en Bela i la Lili», però aquest cop està escrita amb el blau reial de la ploma que li vaig regalar. Em deixo caure enrere al seient del metro de la línia 6 en direcció al centre de la ciutat i giro la nota pel costat on he apuntat l’adreça de la botiga de discos de segona mà a St Mark’s Place.


  En el tema de la música, mon pare i jo no estem gairebé mai d’acord. Només coincidim amb el jazz. A vegades, quan vivíem fora, em duia a clubs de jazz i jo em pessigava el nas per no sentir la pudor del tabac i escoltava atentament dos concerts seguits sense interrupcions. Vam convertir-ho en una mena de ritual a les ciutats estrangeres que visitàvem, en què miràvem de trobar els locals més petits i estrambòtics i les gravacions més desconegudes possibles. Llàstima que el seu tocadiscos va arribar esmicolat a Nova York. Ja n’hi compraré un de bo un altre dia, quan sigui rica.


  Falta poc per a les dotze i ja he perdut el matí cruspint-me el curri d’ahir a la nit davant de la tele. Però la resta del dia penso aprofitar-la, una raresa no tenir escola entre setmana. O sigui que baixo a Astor Place i agafo St. Mark. Hi ha bars petits de moda, locals de tatuatges, una taqueria amb un maniquí plantat al davant que duu un barret mexicà enorme. Potser m’hauria de fer un tatuatge.


  El pare em va dir que la seva família es va instal·lar en un bloc de pisos d’aquí fa més de cent anys, una dotzena de persones per habitació, o una cosa així d’exagerada, es veu. Em va explicar que era com vivien la majoria de jueus acabats d’arribar amb vaixell. La seva família és de Lituània, i a Ellis Island el cognom Blumenthal es va convertir en Blum, i després, amb el temps, en Bloom. En teoria no són els meus avantpassats, no són sang de la meva sang, però jo considero que sí que compten.


  El pare és fill únic i els seus pares van morir abans que jo nasqués. Accident automobilístic a San Diego, on es va criar ell. Els únics parents reals que tinc, amb qui sí que comparteixo l’ADN són la germana de la meva mare i la seva filla. La meva tia està casada amb un rabí i viu a Texas. Un cop els vaig conèixer, a ella i el seu marit, just després que morís la mare i no recordo la pinta que fan.


  Quan entro a la botiga sona la campaneta de dalt de la porta. Un paio amb el cap rapat i unes arracades d’aquelles que t’eixamplen el lòbul de l’orella alça el cap del taulell estant. Aquí a dins fa bona oloreta, és olor de pols i vinil i ozó. Fileres i fileres de taulells baixos plens de capses que van de punta a punta de la botiga.


  Agafo un parell de vinils d’unes capses: Bitches Brew, de Miles Davis i Ellington at Newport. De sobte veig unes mans que busquen dins la capsa del costat i les segueixo cap al cos i la cara a qui pertanyen.


  És la roba el que em desconcerta. Estic acostumada a veure’l amb l’uniforme de Danton, la camisa blanca i la corbata de ratlles. Avui porta un jersei de coll alt de color vermell i uns pantalons caqui amb la línia del davant marcadíssima, sembla acabat de sortir d’una sessió fotogràfica del Ralph Lauren. La pell negra se li veu suau i desprèn una lluïssor interior, com si dugués una llanterna encesa dins el pit. A Danton va sempre a la seva, menja sol, no parla gairebé amb ningú. El seu nom de debò és Terrance, però els altres nanos li diuen «el Beques» perquè, segons es diu, n’ha obtinguda una gràcies als seus coneixements d’informàtica.


  —Ei —el saludo.


  En Terrance alça el cap.


  —Ei —respon.


  —Et dius Terrance, oi?


  —Sí.


  —Jo Gwendolyn.


  —Ja ho sé.


  Durant uns instants es fa un silenci horrible. Tan horrible, de fet, que em recordo que és per aquest motiu que jo no parlo amb nois. Aleshores en Terrance somriu.


  —No hauries de ser a escola, tu?


  —I tu?


  —Tres dies d’expulsió per haver alterat els registres d’assistència —explica—. No tenen sentit de la ironia, aquella gent. I tu, què?


  —Expulsada un dia —faig—, per haver-li dit a l’Astrid Foogle que es fes fotre.


  Alça una cella com si estigués impressionat de debò.


  —Ets valenta —em diu—. Què et compraràs?


  Abaixo els ulls mig avergonyida en direcció a l’àlbum que tinc a les mans tremoloses.


  —Sonny Rollins. Només miro, en realitat —dic.


  —En Sonny esta bé —fa ell—. En Charlie Parker és millor.


  —Evidentment. Però això és fer trampa. Va, prova-ho de nou.


  S’arronsa d’espatlles.


  —Sempre he estat seguidor de Coltrane.


  Somric sense voler-ho.


  —Jo també el segueixo.


  Riu i noto les galtes que se’m posen vermelles com el seu jersei.


  —Ai, perdona, no volia… —Deixa la frase inacabada—. O sigui que t’agrada el jazz. Devem ser els únics.


  Assenyalo la botiga on som.


  —A Danton, vull dir. —En Terrance abaixa la mirada i s’ajusta les corretges de la motxilla—. Em… Havia pensat estar-me per aquí fent un volt —em diu—. Si vols… No sé què vols fer tu…


  —M’encantaria —dic abans de tenir temps de pensar.


  Un cop fora la botiga descobrim que el sol s’ha amagat i ara tenim el cel cobert d’uns núvols lilosos que sembla que s’escampin per la ciutat per damunt els edificis. Ni en Terrance ni jo hem de ser a cap lloc en concret i això està bé perquè pel que sembla tots dos hi estem força bé, aquí. Avancem per St. Mark fins dos carrers més enllà. Està buida, la ciutat, avui o és que sóc jo que no m’adono de la presència dels altres?


  Parlem de la música que ens agrada, dels alumnes de Danton que odiem. Em diu que es pensava que jo era «grega o alguna cosa per l’estil». Jo li dic que no, que segons el meu passaport sóc americana, però que no deixo de ser una altra nena malcriada de diplomàtic com la resta. «Perfecte», diu ell.


  En algun moment creuem l’avinguda A i arribem al parc de Tompkins Square. Passegem pels caminets pavimentats per sota el sostre de branques que ofereixen els arbres nus. En un costat hi ha un sensesostre adormit entre làmines de cartró. Se li veuen les mans brutes i les sabates i manyocs de roba sobresortint dels laterals com un entrepà amb massa farciment.


  —Et van donar una beca? Per a Danton, vull dir? —demano.


  Em mira amb els ulls entretancats.


  —Com dius?


  —Per com et diuen. Els altres et diuen «el Beques».


  —Em diuen «el Beques» perquè sóc negre. Per tant…


  —Per tant, què?


  —Per tant, com se suposa que haig d’estudiar a Danton, si no? —Mou el cap. Per ells. Potser també per mi—. Només existeixo quan necessiten la maria per penjar-se. Però que els donin pel cul. No penso fer el paperot. La meva vida no és la seva pel·lícula.


  Sense voler li frego la mà amb la meva.


  —Doncs fes la teva. Hi pots tenir el paper que vulguis.


  Se li escampa un somriure als llavis com si la idea li agradés.


  —Tu de qui fas, a la teva?


  —A la meva pel·lícula? —M’arronso d’espatlles—. No en tinc cap, diria. Jo només tinc… escenes. Una aquí, una allà. Tot editat juntet.


  —Tot i així, no deixes de ser tu l’heroïna.


  —L’heroïna?


  —Sí, ja saps. Una que els té ben posats, pam-pam-pam, salvant el món, i tu tan tranquil·la com si res. —Mou els braços i les cames com si clavés pallisses a algú de broma.


  És un afalac, més o menys: jo salvant el món. La Gwendolyn Bloom tan tranquil·la com si res. Somric una mica.


  —Sí, és clar —dic finalment.


  Però en Terrance s’ha aturat i mira dos nanos a prop del parc de gossos. Tenen una caixa de cartró capgirada que els fa de taula i estan jugant al joc de triler. És un joc de carrer que en realitat no és cap joc, sinó que sembla que ho sigui i de cop t’apareix l’estafador. Un dels nanos barreja les tres cartes i crida: «Trobeu la dama, trobeu la dama» als qui passen per allà fent fúting i als oficinistes que han sortit a dinar.


  El pare em va dir que fa temps aquest joc es veia per tot Nova York però ara suposo que ja no perquè en Terrance em diu que no l’havia vist mai. Jo sí que l’he vist a molts llocs, per tot el món, i m’encantava veure com els que el feien escuraven els turistes. Gràcies a alguns vídeos de YouTube vaig aprendre a fer-lo jo mateixa, el practicava amb el pare a canvi de diners del Monopoly.


  Mentre un dels nois reparteix les cartes, l’altre fa un gran numeret de vencedor. Té un bon feix de bitllets a la mà i sembla que estigui recollint per marxar.


  —Ho vols provar? —em pregunta en Terrance.


  —És una enganyifa —l’aviso—. No es pot guanyar.


  —Aquell tio està guanyant.


  —Sí, perquè és la seva feina. És el còmplice. Treballen junts.


  Però en Terrance no es deixa convèncer i se’ls acosta de totes maneres. Es treu un bitllet de vint dòlars i el deixa damunt la caixa de cartró. El repartidor l’agafa i li ensenya les cartes, una reina, dues jotes un pèl doblegades verticalment per poder-les agafar més fàcilment. Aleshores el repartidor gira les cartes i les barreja, passa la reina cap a l’esquerra, cap a la dreta, al mig.


  Al principi és fàcil, es tracta d’això. Però el truc, la clau de tota l’enganyifa rau a escollir la reina i una altra carta amb una mà, tot seguit es deixa anar l’altra carta alhora que se li fa un senyal, i la persona a qui li prens el pèl es pensa que acabes de deixar anar la reina. El que reparteix ho fa tan ràpid que ni veig com ho fa. Ara en Terrance segueix la carta equivocada.


  Quan el paio s’atura, en Terrance assenyala la carta de l’esquerra. El repartidor somriu una mica i la gira. La jota de trèvols.


  En Terrance es treu un altre bitllet de vint, però aquest cop el repartidor li diu que o dobla l’aposta o res de res. O sigui que ja en són quaranta, i una partida més tard, vuitanta.


  —Com ho sabies? —em pregunta quan finalment ens allunyem d’allà.


  —Gràcies al YouTube, a un joc de cartes i a grans estones de temps lliure. Deu mil partides més tard jo també jugo com aquells tios.


  —Doncs aleshores ens hauríem de muntar una paradeta nosaltres —em diu—. Tu i jo.


  Ens endinsem més en el parc, passades les pistes de bàsquet plenes com un ou i un rètol casolà on s’anuncia que han perdut un conill d’Índies que es diu Otto. Trobem un banc net, o més ben dit tirant a net, sota un arbre de pinta esquelètica i ens hi asseiem.


  —Aleshores és ton pare el que treballa pel Departament d’Estat o ta mare? —em pregunta en Terrance.


  —El meu pare.


  —Ta mare què fa?


  Se’m passa pel cap mentir. Sovint la cosa es torna més incòmoda quan els dic la veritat. I per algun motiu que desconec aquest cop opto per no dir cap mentida.


  —Va morir —dic—. Fa deu anys.


  —La meva també —diu ell—. En fa vuit. Un accident de navegació.


  Obro la boca a punt de preguntar el com que toca, però ell m’atura posant-me una mà damunt la meva.


  —No passa res. No cal que ho diguis, si no vols —fa.


  —Gràcies —dic jo.


  La revelació que les nostres mares hagin mort queda allà penjant uns instants, com si res. Sense drames.


  —Va, on vols anar? —em pregunta.


  —A mi ja m’està bé estar aquí.


  —No, vull dir a quina universitat.


  —No hi he pensat. A la Universitat d’Algun Lloc on Faci Sol. I tu?


  —A Harvard. Mon pare hi va donar diners per fer una càtedra…


  —Una càtedra?


  —Sí, no vull dir la trona per seure, sinó una plaça de catedràtic, saps? La càtedra Mutai per a l’estudi del no-sé-què i no-sé-què-més de l’economia. No en recordo el nom sencer.


  Sento el mòbil que sona dins la butxaca. Li dono un cop d’ull i veig que és el meu pare. Però en lloc de respondre, apago el so. Ja li trucaré després; tampoc no cal interrompre aquesta escena i trencar l’encant de tot plegat. El mòbil marca les 14.42. Com ha passat el temps? El vent es cola per les fustes del banc i m’apujo el coll de la caçadora militar abans d’encreuar els braços amb força.


  —Què passa? —diu en Terrance.


  —Fa fred.


  —Vols que anem tirant?


  —No.


  Aleshores em passa el braç per les espatlles i se m’acosta. Noto com els músculs se m’enrigideixen. I l’escalforeta del seu cos que traspassa les dues jaquetes fins a arribar-me a mi. Haig de dir alguna cosa? No, em dic, tanca la boca i deixa les coses així. Inclino el cap al costat i el recolzo a l’espatlla de la seva jaqueta d’ant. Fa olor de sabó car, del que tenen als hotels de luxe.


  —I després de la universitat? —li pregunto—. Aleshores què?


  —El meu pare m’ha dit que faci el que vulgui menys ficar-me en el món dels fons d’inversió lliure, com va fer ell —m’explica alhora que em passa la mà amunt i avall del braç—. Però segurament és el que faré. No ho sé. A mi m’encanta codificar, aquesta precisió mental. Pura bellesa, és. Les matemàtiques com a art. És estrany, no? Les mates com a art.


  Deixo anar una rialla.


  —Música matemàtica.


  —El què?


  —Música matemàtica. És idiota, però és com ho anomeno jo. Com Dizzy i Charlie Parker junts. O Coltrane i algú altre. Sona caòtic però no ho és. És pur càlcul.


  —Música matemàtica —repeteix—. M’agrada.


  Tot d’una em pressiona amb més força contra ell i jo me li acosto encara més. I més.


  Em cau una gota grossa d’aigua al genoll; i una altra a la mà. Comencen a caure per tot arreu, pintant el terra com si fossin taques de pintura marró. Tots dos som conscients que ens hauríem d’alçar i buscar algun lloc protegit de la pluja, d’aquí a un moment començarà a caure amb ràbia, però no ens movem. Els trons cridaners es transformen en espetecs violents. Un núvol lila que cobreix els edificis més llunyans s’encén amb una llum encegadora, com si tingués una bombeta potent al darrere.


  —Tenim els déus en contra —dic.


  —Més val que anem tirant —diu en Terrance.


  Ens afanyem i creuem el parc amb el cel que explota damunt nostre i deixa caure capes i capes d’aigua que semblen fantasmes enfurismats. Si cregués en Déu, pensaria que m’envia un càstig per passar-m’ho bé un parell d’horetes amb un noi desconegut i interessant. Travessem l’avinguda A i ens aixopluguem a l’entrada d’un bloc de pisos. Amb prou feines tenim un parell de pams i ens encastem d’esquena contra la porta d’acer per esquivar les gotes que ens esquitxen.


  —Estàs tremolant —em diu—. Vine, acosta’t.


  No me n’havia adonat i ja no tinc fred, però m’hi acosto igualment. Ell m’abraça contra el pit i em passa els braços per darrere l’esquena.


  —A veure, deixa que em quedi la cosa clara —dic—. És la càtedra Mutai de no-sé-què i no-sé-què-més d’economia…


  Riu i li noto el pit que li tremola arran de la meva galta.


  —En teoria és la càtedra de Terrance Mutai Tercer.


  —Tercer?


  —Sí, mon pare és en Terrance Mutai Tercer, i això vol dir que jo sóc en Terrance Mutai Quart.


  Ara sóc jo qui riu. Espero que no es pensi que sóc una idiota.


  —El teu nom va amb número? Però que ets de la reialesa o què?


  —No. Només un esnob pretensiós.


  —Ah, això està bé —faig—. Jo també ho sóc.


  I aleshores, malgrat la impossibilitat que hi havia en un dia de tempesta a Nova York, s’atura un taxi allà al davant i en baixa una senyora. M’hauria pogut quedar on érem, com estàvem, tot el dia, potser fins i tot tota la setmana, però abans que pugui negar-m’hi, en Terrance ja m’estira de la mà i m’arrossega cap al taxi.


  Li diu al taxista que agafi la Cinquena Avinguda en direcció nord cap a casa meva.


  —I després al Madisonian —afegeix en Terrance—. Al carrer Setanta-dos cantonada amb la Cinquena Avinguda.


  No fa gaire temps que sóc a la ciutat, però en sé prou per reconèixer el nom d’una de les illes més prestigioses de tot Manhattan. Aquí fins i tots els superrics viuen en blocs de pisos com el meu, en pisos massa petits que donen a carrers massa transitats. El barri d’en Terrance queda reservat per als rics del cagar. I fins i tot la majoria d’esnobs de Danton tindrien enveja d’aquesta localització.


  El taxi s’esmuny pels carrers negres que brillen de negre sota la pluja. En Terrance i jo estem mig asseguts mig estesos al seient del darrere amb la calefacció al màxim. M’adono que tinc els dits vermells i entumits. Ell m’agafa les mans i me les frega dins les seves.


  Agafem el meu carrer i li indico al taxista on s’ha d’aturar. Mentre frena em fico la mà a la butxaca per treure els diners, però en Terrance em diu que ni pensar-ho, que em convida ell. Em giro per donar-li les gràcies però me’l trobo a dos centímetres de la meva cara. I sense adonar-me’n ja ha passat. Res, un petó ràpid i cast als llavis. Em pregunto quina cara dec fer perquè ell esclata a riure.


  —Ja ens veurem —em diu.


  A mesura que entro a l’edifici de casa i començo a pujar al nostre pis, el cap em va a tota velocitat per analitzar i repetir les escenes d’aquestes últimes hores. Primer pis, segon, tercer, Terrance IV. Tanco la porta amb clau darrere meu, dues baldes i la cadena. De veritat que s’havia inclinat cap a mi per fer-me un petó, en Terrance? Per Déu, què vol dir això?


  Passo unes quantes hores lluitant amb els deures. Demà toca el test de càlcul dels divendres i tot i que només m’he saltat un dia, ja vaig endarrerida. És difícil, i més difícil encara ara que tinc el cap que no para de tornar enrere en el temps com un fantasma, fent-me sentir les seves mans que em freguen les meves al seient del darrere del taxi. Unes mans de dits llargs i prims, mans d’aristòcrata que porta un número darrere el nom. Era això l’important, no? I no pas el petó. Com em fregava les mans. Per Déu, en Terrance és l’única cosa que he trobat en aquesta ciutat que no em fa mal, literal!


  Sense saber ben bé com, acabo els deures i a les onze em faig un entrepà i em serveixo el que quedava del vi en un got de plàstic abans de posar-me a mirar la telenovel·la mexicana que segueixo per no perdre l’espanyol.


  Dos amants secrets en una festa elegantíssima, ella amb vestit de gala i ell amb esmòquing, que queden al «cobertizo». Una cabana? Una barraca? No, en aquest món tan exclusiu. És un hangar elegant, decorat amb rellotges de llautó i butaques amples de pell i un falcó dissecat en una prestatgeria. És perillós trobar-se així, diuen tots dos, amb la festa tan a prop, els sons que els arriben… M’estimes, li pregunta ell. «Sí, Emilio», diu ella, «siempre, siempre».


  El vi m’escalfa la panxa i em noto el cervell mig endormiscat. M’estiro al sofà amb el cap damunt del coixí i penso en el parc de Tompkins per enèsima vegada aquesta nit, com la pluja esquitxava la vorera com gotetes de pintura. És ric, em penso, ho ha de ser per viure on viu. Però, i què? Quant valia que m’abracés d’aquella manera a la porta de l’edifici mentre ens aixoplugàvem de la pluja? No ho sé, però el que és cert és que no es mesura amb diners.


  I tinc el cap ple de tots aquests pensaments quan se’m tanquen els ulls i em sento caure enrere, caient amb el vi calentó que m’ajuda a adormir-me. La telenovel·la encara continua, discuteixen. L’Emilio i algú altre (el pare d’ella?), i a la tele algú truca a la porta, però l’Emilio i l’altre tio no paren de discutir. Per Déu, voleu fer el favor d’anar a obrir?


  I em desperto de cop. Els trucs de la porta no són de la tele; són a casa, piquen amb força, amb impaciència. «Va, va, va», diuen. M’acosto a la porta, grogui però amb compte, i miro pel foradet. És en Bela embolicat amb un barnús. Darrere seu hi ha dues figures amb vestits jaqueta barats. Una és una dona amb els cabells d’un ros brut recollits en una cua de cavall. És maca, o m’ho sembla, cos atlètic, d’uns quaranta anys, potser. L’altre és un home, de vint anys llargs. Té la cara vermella i grossa, els cabells negres tallats supercurts, sembla de l’exèrcit.


  Trec les dues baldes i obro la porta amb la cadena posada.


  En Bela es frega les mans inquiet. No ben bé nerviós sinó alguna cosa diferent.


  —Aquests senyors… necessiten parlar amb tu.


  —Pots obrir, sisplau, Gwendolyn? —diu la dona.


  Tanco la porta, trec la cadena i obro de nou. La dona fa un pas endavant i es treu una cartera amb una placa i el carnet d’identitat amb la seva fotografia.


  —Hola, Gwendolyn. Sóc l’agent especial Kavanaugh i aquest és l’agent especial Mazlow. Venim de l’Agència de Seguretat Diplomàtica.


  Ara és l’home qui m’ensenya la identificació, però no em cal mirar-me-la. Ja els conec. No a ells dos en concret, sinó als d’aquesta mena, la feina que fan, el que significa quan se’t presenten a casa. Sé quines paraules em recitaran tot seguit abans no me les hagin dites.


  —El meu pare —dic amb un fil de veu gairebé inaudible—. Què li ha passat al meu pare?


  L’agent Kavanaugh em posa una mà damunt l’espatlla.


  —Ens agradaria que vinguessis amb nosaltres, d’acord? Creus que ho pots fer, Gwendolyn?


  Li aparto la mà de sobre.


  —Què li ha passat al meu pare? —repeteixo en veu alta, gairebé fent un crit—. Està bé?


  —Gwendolyn —diu l’agent Kavanaugh—, el teu pare ha desaparegut.


  Quatre


  M’estic dreta dins un ascensor que fa olor de desinfectant amb la Kavanaugh i en Mazlow a banda i banda al meu costat. El botó del cinquè pis està encès. AGÈNCIA DE SEGURETAT DIPLOMÀTICA s’hi llegeix al costat.


  Quan vaig visitar el meu pare a l’edifici trist de formigó del centre de la ciutat on el Departament d’Estat té les oficines, a l’entrada principal hi havia detectors de metall i em vaig haver de posar una insígnia vermella que deia VISITANT. Però aquí no hi ha res de tot allò. Quan hem baixat del tot camí enorme amb les sirenes i els llums encesos que la Kavanaugh i en Mazlow han fet servir per portar-nos fins aquí, els guàrdies de seguretat ens han deixat passar directament.


  Em deixen en una saleta de reunions on hi ha una sèrie de taules diferents totes juntes i unes cadires atrotinades arrenglerades al llarg de la paret.


  —Queda’t aquí —em diu la Kavanaugh—. En Mazlow s’estarà a fora de la porta si necessites res.


  Desapareix i em quedo sola a l’habitació desitjant que haguessin deixat venir en Bela amb mi. Els llums fluorescents de sobre zumzegen i pampalluguegen i pinten l’escena d’una llum malaltissa. L’única finestra de la sala té les persianes abaixades. Alço una de les tires metàl·liques i veig que la finestra dóna a un passadís i a l’altre costat veig la sala que hi ha davant per davant. A dins hi ha la Kavanaugh amb sis o set homes. S’estan tots al voltant d’una pissarra blanca on hi ha escrits uns fets en ordre cronològic:


  
    20.37 SMS Bloom al Cafè Durbin a l’Estació de París tot bé


    20.42 Tel Bloom a filla sense resposta/no contestador


    20.55 Tel Bloom a Feras/confirmat


    21.22 Acaba trobada amb Feras al Cafè Durbin/SMS a l’Estació de París tot bé


    21.32 Tel desconnectat/res

  


  La Kavanaugh parla amb dos homes que reconec. Un és en Joey Diaz, un funcionari polític al Departament d’Estat, com el meu pare. És un home negre, guapo i fort que fa anys que és amic del pare. Van estar tots dos a Dubai i durant dos anys seguits en Joey i la seva dona juntament amb els dos fills van passar el dia d’Acció de Gràcies i Nadal a casa nostra. L’altre home també el conec. Es diu Chase Carlisle, i és el cap del meu pare. No sé gaires coses d’ell, a excepció que és d’una família del sud de les de sempre i que a Washington coneix a tothom.


  Diria que en Carlisle deu tenir entre cinquanta i cinquanta-cinc anys, té la pell rosada i porta el vestit de rigor cordat com pot damunt la panxa protuberant típica de l’edat. Això sí, té els cabells com li recordava, amb la ratlla marcadíssima a un costat, tenyits de castany a la perfecció. Mentre la Kavanaugh els parla, veig que en Carlisle es gira cap a mi i jo, instintivament, deixo anar la persiana de cop.


  Segons més tard, en Diaz i en Carlisle entren a la sala de reunions. En Joey m’abraça.


  —Tot anirà bé, Gwendolyn —em diu—. Tot anirà bé.


  —Per què no seus, Gwendolyn —m’indica en Carlisle amb aquell accent de Virgínia que té tan suau i agradable.


  —Prefereixo quedar-me dreta, gràcies —dic intentant sonar tan tranquil·la com puc.


  —Gwendolyn —comença en Joey posant-me les mans a les espatlles i mirant-me directament als ulls—, el teu pare ha desaparegut poc després d’haver-se trobat amb un company nostre a París, algú a qui…


  —Ho estàs embolicant, Joey —l’interromp en Carlisle—. Dit així estàs implicant que es tracta d’un rapte, i no en tenim cap prova.


  M’assec a la cadira i m’aferro als reposabraços.


  En Carlisle em clava els ulls com si volgués recordar la meva reacció.


  —A hores d’ara, l’únic que sabem és que ha desaparegut. Ja està. És tot el que tenim. El poden haver raptat? Hi ha una petita possibilitat. Però hi ha altres motius pels quals pot haver desaparegut.


  Noto els músculs de la cara que se’m tensen, tanco els ulls amb força, obro la boca, serro les dents. M’amago la cara darrere les mans. Al llarg de la vida m’he preparat per a la possibilitat que el pare acabi en un hospital o fins i tot que mori a mitja feina, però això… La ment em va a mil per hora mostrant-me escenes i tortures. Se m’escapen dues llàgrimes i em regalimen pel costat del nas. M’esforço per alçar els ulls.


  —Digueu-me exactament què esteu fent per trobar-lo.


  En Carlisle fa gala d’una actitud inexpressiva cent per cent professional.


  —Et dono garanties que l’Estat fa tot el que pot. Les oficines de l’FBI a París ja estan buscant a fons per tota la zona. La policia francesa també, tant la local com l’estatal…


  —Però heu de suposar que l’han raptat, oi? —l’interrompo—. Vull dir que… és com esteu tractant la situació, oi? Com si l’haguessin raptat.


  —És clar —diu en Carlisle—. Sí, sense dubte. Ara com ara SIGINT està buscant el que anomenem «els rumors», o sigui, converses que s’han interceptat, sobre un diplomàtic nord-americà que ha desaparegut. Però de moment no s’ha descobert res de res. I això és un bon senyal.


  —Què és SIGINT? —pregunto eixugant-me els ulls amb un mocador de paper.


  —La intel·ligència de senyals. Recullen intercepcions de mòbils, qualsevol tipus de comunicació electrònica. —En Carlisle s’asseu i dóna un cop d’ull a una llibreta—. Gwendolyn, el teu pare et parlava mai de la feina? Sobre el que fa? Et va dir res d’alguns problemes que tenia a l’oficina?


  —No —dic—. Vull dir que només em va parlar de l’estrès de sempre. Aquests últims dies estava trist. Per l’aniversari de la mort de la meva mare. Però no em va dir gairebé res de la feina. Només que mirava documents constantment, que escrivia informes.


  En Carlisle assenteix i pren nota.


  —El teu pare t’ha comentat mai el desig de… No ho sé, de voler-se jubilar, per exemple? De deixar el Departament d’Estat i anar a viure a l’estranger?


  En Joey pica a la taula amb un cop de mà.


  —Ja n’hi ha prou, Chase.


  En Carlisle se’l mira de mala manera abans de girar-se cap a mi.


  —Gwendolyn, sabem que el teu pare et va trucar ahir a la tarda però que no et va deixar cap missatge. Has tingut alguna mena de contacte amb ell des d’aleshores? Algun correu electrònic? Les xarxes socials?


  —No —responc—. Res de res.


  —Gràcies. Va bé saber-ho. —En Chase deixa el bolígraf damunt la taula i s’agafa les mans davant seu—. Sé que això deu ser molt difícil per a tu. Tens parents amb qui puguis estar, de moment?


  —Tinc una tia i un oncle a Texas. La Georgina i en Robert Kaplan. Ell és rabí a no sé on. En un barri dels afores de Dallas, em penso.


  —Ningú d’aquí?


  —Em puc quedar amb en Bela i la Lili. Els Atzmon. Són uns amics nostres que viuen al nostre bloc de pisos. Al quart.


  —Doncs de moment amb els Atzmon ja està bé —diu en Carlisle alçant-se—. Seria millor que passessis la nit a casa seva, avui. Si passa res de nou et vindrem a buscar, no pateixis.


  Obro la boca a punt de parlar, però en Carlisle ja ha sortit per la porta.


  Els eixugaparabrises dansen damunt del vidre expulsant la pluja cap a un costat, cap a l’altre. Intento autohipnotitzar-me amb el moviment, miro de perdre-m’hi. El vehicle tot camí que en Joey ha agafat de la flota d’automòbils s’enfila per la Tercera Avinguda enmig del trànsit de les tres de la matinada. No porta ni els llums ni la sirena, deu notar que estic agraïda de trobar-me amb qui possiblement és l’únic amic que el pare té al món que pot fer alguna cosa per ajudar.


  —Com estan els teus fills? —li demano—. La Christina és la gran, oi?


  —Sí. Dotze, en farà el mes que ve. I l’Oscar tot just n’ha fet nou.


  —Oscar. Sempre m’ha agradat aquest nom.


  Sona a xerrameca per omplir el silenci, però és una prova. Observo en Joey amb atenció a veure com reacciona. Haurem de fer alguna cosa junts; quan el pare torni, vull dir.


  Mou el cap enrere una mica i veig com respira lentament.


  —És clar —diu somrient una mica, un gest que no és de veritat.


  —El meu pare no tornarà, oi que no, Joey?


  —És clar que sí —em diu, però li noto les paraules tan plenes d’esperança com buides, com quan parles amb un pacient que té càncer i li dius que esperes que es recuperi aviat.


  Sento els músculs de la cara que se’m posen tensos de nou. Em giro de cara al vidre fred de la finestra, on la pluja cau en forma de petits riuets.


  —Què li ha passat, Joey? Digues-m’ho, sisplau. Sense embuts. Diria que hi tinc dret.


  En Joey pica al volant rítmicament amb els dits.


  —El teu pare era en una trobada amb un contacte nostre, algú amb qui treballem. La reunió era en un cafè. Després que tots dos marxessin, el teu pare ha enviat un missatge a l’oficina de París per dir que tot estava bé. Però pocs instants després el seu mòbil o s’ha desconnectat o ha deixat de funcionar. No hi ha cap informe policial de la zona, cap senyal de violència. Això és l’únic que sabem del cert.


  Penso en els fets cronològics que he vist a la paret de l’altra sala.


  —S’ha trobat amb algú que es diu Feras? He vist el nom escrit a la pissarra.


  —Sí. Hi hem enviat algú que hi vagi a parlar, però no sabem quin era el seu paper, si és que en tenia cap.


  —Hi havia un home, un rus o un serbi, no me’n recordo. Vaig veure una fotografia seva l’altra nit al portàtil del pare. Viktor Zoric. Té alguna connexió amb en Feras?


  —És improbable. Però pots estar segura que l’estan estudiant, a ell també.


  Em premo els palmells de les mans als ulls i en Joey es gira per agafar-me l’espatlla.


  —No ho entenc, Joey —dic amb la veu trencada, un fil gairebé inaudible—. El pare es dedica a fer anar papers d’un costat a l’altre. Què han de voler d’algú com ell?


  Es fa un silenci llarg.


  —Em sembla que necessito un cafè —diu ell finalment—. Va, vine, et compraré una Coca-Cola o el que sigui.


  El tot camí gira de sobte cap a la dreta i travessa dos carrils plens de cotxes. Se senten clàxons que sonen furiosos darrere nostre. Ens aturem davant d’una petita taverna, apaga el motor, surt i m’indica que el segueixi.


  Noto la pluja que em cau al cap, gotes grosses que em regalimen cara avall i se’m fiquen per dins el coll de la samarreta. M’alço la caputxa mentre ell m’estira del braç com si portés un presoner.


  —No és segur parlar allà dins —em diu—. La ràdio. No està mai del tot apagada, ho entens?


  Ens aturem sota un tendal d’una botiga oberta les vint-i-quatre hores i ens quedem allà drets davant de prestatgeries de fusta plenes de plàtans i taronges i pomes i cubells plens de flors barates embolicades amb plàstic. No hi ha ningú, a aquestes hores no, i en Joey m’agafa de les espatlles.


  —El teu pare —em diu—, de què fa?


  —És un funcionari polític al Departament d’Estat, és diplomàtic.


  —Au, va, Gwendolyn —insisteix ell—. De què fa el teu pare? Com es guanya la vida?


  —Per Déu, Joey, què vols dir?


  Durant un instant respira a poc a poc.


  —El teu pare no treballa per al Departament d’Estat, Gwendolyn. No hi ha treballat mai. Se’n diu «agent encobert».


  S’atura un segon sense treure’m els ulls de sobre fins que el que m’acaba de dir m’ha quedat ben gravat. Si el meu pare no treballa per al Departament d’Estat, aleshores això vol dir que només hi ha una opció possible. Obro la boca a punt per parlar però em costa fer sortir les paraules.


  —És un espia —dic finalment—. És de la CIA.


  En Joey somriu amb tristesa.


  —Recorda que has arribat a la conclusió tu soleta, entesos? Jo no t’he dit res.


  L’únic que em sorprèn és que no em xoca gens ni mica. És com si ara tingués la resposta a una endevinalla que ja havia sentit però que havia oblidat, la frase final d’un acudit que veus venir de lluny. En part sempre ho vaig saber, com a mínim des d’Egipte, o potser abans, potser des de Veneçuela. Quan tenia deu o onze anys no sabia què volien dir les lletres CIA, però sabia que el pare es dedicava a una feina diferent. Els altres pares no es passaven una hora per dur els fills a l’escola amb cotxe, una ruta diferent cada dia. Els altres pares no tenien reunions a les tres de la matinada.


  —I tu? —li demano—. Ets un espia? I en Chase Carlisle?


  —Tant és el que som.


  —O sigui que sí.


  —Ets lliure de creure el que vulguis —em diu—. Però queda’t les teves conclusions per a tu sola.


  Em giro, incapaç de mirar-lo als ulls. Hi ha una parella de vells que se’ns acosten caminant juntets sota un sol paraigua. M’espero que acabin de passar.


  —O sigui que durant totes aquelles estades a l’estranger, el pare feia d’espia?


  —Feia de funcionari polític al Departament d’Estat, un diplomàtic amb una feina d’oficina. Oficialment és el que era.


  —I extraoficialment? —insisteixo.


  —Extraoficialment era un patriota, el millor home amb qui he treballat mai —em diu.


  No és el primer cop que ho fan, això, en Bela i la Lili Atzmon. O com a mínim és el que a mi em sembla mentre en Joey els explica la versió oficial: desaparegut a París, circumstàncies desconegudes. Drets l’un al costat de l’altre assenteixen sense immutar-se per la notícia, com els metges a qui es consulta, amb les bates d’estar per casa que porten com les bates de laboratori.


  De seguida que en Joey se’n va, aprenc que hi ha un ritual a seguir quan el pare et desapareix. La Lili instal·la el que només puc descriure com a niu: una rotllana de coixins i edredons damunt el sofà de la seva sala d’estar i jo al bell mig, com un pollet acabat de sortir de l’ou. Es prepara te, el d’herbes.


  Passada la primera hora, ja no em queden més llàgrimes a dins, estic seca d’emocions i de tot. Els ulls em couen, tinc el nas vermell i adolorit. Segueixo els meus dits amb la mirada perduda, es fiquen per dins els foradets d’una flassada de ganxet que els atrapa com si fossin dins una xarxa de pescar. En Bela seu a la seva butaca amb una copeta de palinka a la mà mentre la Lili seu al meu costat, a la vora del sofà.


  —Ho sabeu fer bé, això de consolar —els dic.


  La Lili somriu i em posa bé la flassada de damunt l’espatlla.


  —D’on venim nosaltres, a vegades els pares desapareixen —explica.


  El pare em va mentir. De fet, l’únic que ha fet el pare és mentir-me sempre. Penso en totes les vegades que tornava a casa després de Khartum o Islamabad (si és que és allà on anava) i jo li preguntava com havia anat la reunió o com havia estat el sopar oficial, o si els havia agradat la seva xerrada. «Un avorriment mortal», em deia i deixava els ulls en blanc exageradament. «Doncs que es foti», penso. Que es foti ell i tots els anys plens de mentides. Els anys en què va mentir a l’única persona a qui se suposava que no havia de fer-ho.


  Torno a recordar la llista cronològica de la pissarra a la feina del pare, i la conversa que he tingut amb en Joey al carrer. Ja sé que no puc parlar amb ningú de tot això. Ja sé que és un secret. Però en Bela i la Lili coneixen món i són l’únic que tinc ara. Obro la boca, és com si no em pogués frenar.


  —No és diplomàtic —deixo anar.


  En Bela alça la mà.


  —És clar que no, bonica. No cal que diguis res.


  Me’l miro amb atenció.


  —Us ho va dir?


  En Bela s’arronsa d’espatlles.


  —No va caldre que m’ho digués. Com tampoc no va caldre que l’hi digués jo. Els espies ens veiem a venir d’una hora lluny els uns als altres.


  El trobo estrany tal com em mira, com si em demanés disculpes per alguna entremaliadura.


  —Tu vas…, tu vas treballar per a la CIA? —pregunto.


  En Bela riu amb ganes.


  —Gràcies a Déu que no. Per a algú altre.


  No li cal dir-me res més. Van viure trenta anys a Israel.


  —Per al Mossad —dic fluixet, lentament.


  No diu res.


  O sigui que el venedor vellet de baix resulta que va pertànyer a una de les organitzacions d’intel·ligència millors i més brutals del món. És clar. I per què no? Va, enretirem la cortina de l’escenari mundial, avui.


  En Bela s’escura la gola.


  —El teu pare ens va proposar un acord a la Lili i a mi. T’hem d’ajudar.


  —Sí, ja ho sé. M’heu de vigilar mentre és fora.


  —No. Va ser un altre tipus d’acord. —S’inclina endavant, s’agafa els genolls amb les mans—. Els serveis clandestins, tant el seu com el meu, poden ser molt cruels amb les famílies dels que els serveixen. Per tant, en cas que passés… alguna cosa com aquesta, volia que nosaltres vetlléssim pels teus interessos.


  —Com ara què?


  —Com ara que no et donin excuses patètiques.


  Tanco de nou els ulls amb força però faig fora el pensament ràpidament. Només val la pena fer una sola pregunta.


  —Vull… Vull que siguis honest amb mi, Bela. La veritat.


  —Vols saber si és mort.


  Assenteixo.


  —Si la seva intenció, la intenció principal, era matar-lo, ho sabries. Ja s’hauria trobat el seu cos allà al carrer. Em sap greu ser tan directe.


  —Creus que el deixaran anar, qui sigui que el té?


  —Si qui sigui que el té rep els diners o els favors o el que sigui que vol, aleshores potser sí —diu en Bela.


  Me’l miro.


  —I si no?


  Nega amb el cap.


  A la fotografia es veu un Bela jove, sec com un pal, i guapo malgrat el vestit que li queda ample. Acabava de sortir de la presó, em diu la Lili, i va tenir sort que no li disparessin. Que no li disparessin? Pregunto. Ella em parla de la revolució del 1956, de les tropes soviètiques i de les massacres als carrers de Budapest. La Lili estudiava biologia, i en Bela era un jove professor universitari de química que tot just havia acabat els estudis. Després d’això el van enviar a la presó un parell d’anys, m’explica, i de poc que no mor de tuberculosi.


  Els agraeixo que em distreguin. Saben com fer-ho, en Bela i la Lili. La distracció és un art i saben que una partida de cartes o alguna pel·lícula idiota no m’impedirien deixar de pensar en la tragèdia d’avui. Així que em presenten la tragèdia d’altres. El tràngol d’alguna altra persona que s’assembli al meu però que alhora no hi tingui res a veure, de tal manera que hi puc quedar absorta sense sentir-me culpable.


  La Lili em torna a omplir la tassa de te mentre en Bela badalla i obre un altre àlbum de fotografies. Hi ha gent al voltant d’una piscina. Homes sense camisa i pitreres peludes i esposes amb un vestits de bany sense gens d’estil brinden en direcció a la càmera amb ampolles de cervesa.


  —Tel-Aviv —diu en Bela—. 1973. —Assenyala un home i una dona amb la punta del dit—. Aquests som nosaltres, evidentment. —Tot seguit assenyala un home baixet i gras amb un somriure d’entremaliat i una cigarreta entre el polze i l’índex—. Aquest era com un germà per a mi. Va arribar a ser el cap del meu servei.


  —Aquests són els teus amics espies? —pregunto.


  —Tots i cadascun d’ells.


  La Lili tanca l’àlbum.


  —Ja n’hi ha prou —ens diu—. Res d’històries de guerra aquesta nit, Belachik. A aquesta noieta li cal descansar.


  —Dubto que pugui dormir —dic jo.


  —És clar que no podràs —em diu ella posant bé els coixins i les flassades damunt el sofà per fer-me una mena de llit—. Però ho has d’intentar.


  Se’n van a dormir i en qüestió de minuts em tornen a rajar les llàgrimes, aquest cop em cauen a poc a poc, en silenci i amb prou feines m’adono que ploro. Però sé que si em quedo aquí asseguda acabaré plorant amb ganes, o sigui que agafo la motxilla i en trec el llibre que llegia.


  L’obro allà on m’havia quedat però ràpidament veig que serà impossible. Que avui no hi haurà res de ficció. Les lletres de la pàgina es mouen com escarabats i es col·loquen de nou per deixar-me escrita la veritat, l’única cosa que cal deixar clara aquesta nit: ell és mort i tu estàs sola, ell és mort i tu estàs sola, ell és mort i tu estàs sola.


  Tanco el llibre d’un cop, tanco els ulls i, merda, si tingués una pistola em posaria el canó a la boca ara mateix i em fotria un tret. És insuportable. Literalment impossible de suportar. El sostre de dalt em cau al damunt. Per primera vegada des que tenia set anys, m’agafo les mans i em poso a pregar a un Déu que sé que no hi és.


  Cinc


  Per segona vegada en dotze hores se sent un truc urgent a la porta, un «vine ara!» que em desperta. Faig un salt del sofà i de poc que no caic de morros contra la tauleta de centre perquè el peu se m’enreda amb una de les flassades de la Lili. Sigui el que sigui que vol dir aquesta urgència amb el truc a la porta, només pot significar dues coses. És viu o és mort.


  En Bela apareix arrossegant els peus, intentant lligar-se el cinturó de la bata amb cara de pocs amics i obre la porta. L’home de l’altre costat és un jove pèl-roig de pell pàl·lida i pigada. Es presenta dient-nos que és l’agent especial Fowler i ens ensenya la seva insígnia i el carnet. Per què envien l’agent Fowler?


  Desplega un document carregat de paraules davant meu.


  —És una ordre de registre domiciliari per a la casa de William i Gwendolyn Bloom —em diu.


  Li passo pel costat i sento en Bela i en Fowler que discuteixen darrere meu mentre jo baixo al pis de sota. Al replà hi ha un altre agent i quan intento entrar a casa meva m’agafa dels braços per darrere.


  A l’altre costat de la porta veig quatre individus amb anoracs on hi ha escrit «Agència de Seguretat Diplomàtica» a l’esquena que no paren d’obrir calaixos i portes d’armaris i que aboquen papers en caixes de cartró.


  Sento una veu que crida de dins, una veu amb l’accent elegant del sud.


  —Feu fotografies, també. Tot té significat. —En Carlisle, amb les mans dins de les butxaques dels pantalons, apareix a la porta del rebedor amb en Joey Diaz. En veure’m fa que sí amb el cap—. Endavant, Mike —li diu a l’agent de la porta—. Deixa-la passar.


  Quan l’agent em deixa anar corro cap a dins però em quedo parada en veure una caixa de cartró damunt la taula de la cuina. A dins hi ha tots els meus quaderns d’escola i el meu diari.


  —No hi teniu cap dret! —crido a en Carlisle, i agafo el diari de la caixa.


  En Carlisle se’m planta al costat i em torna a prendre el diari.


  —Em sap greu, Gwendolyn. Ja sé que tot plegat deu ser molt traumàtic, però em temo que és necessari.


  —Però què busqueu? El pare és la víctima de tot això!


  —Això és el que estem intentant aclarir —diu en Carlisle—. Vull que sàpigues que el teu pare és amic meu, un amic que m’aprecio molt. Per això em dol tant fer tot això.


  —Aleshores, per què ho fa?


  M’agafa del braç i em guia cap a l’interior del pis on m’indica el sofà amb el cap. Ens hi asseiem tots dos.


  —Gwendolyn, t’haig de preguntar una cosa, ara. Se t’acut cap motiu pel qual el teu pare ens volgués deixar?


  —Com que «ens volgués deixar»?


  —T’ha parlat mai de deserció? D’algun altre país.


  Em quedo bocabadada, semblo idiota.


  —Vagi-se’n a la merda, Chase.


  —Hi ha persones que no les tenen totes amb el teu pare. Jo no, en Joey tampoc. Gent de Washington. —Em mira seriós—. O sigui que respon-me la pregunta, sisplau. T’ha parlat mai de desertar, el teu pare?


  M’incorporo i me’n vaig cap a la porta, on hi ha en Bela, que m’abraça. Em duu de nou cap al pis de dalt.


  —Feixistes. —Sento que mormola.


  Dues hores més tard m’estic sola a casa, mirant què s’han emportat i què no. S’han endut els seus papers i molts dels meus, totes les fotografies, tots els ordinadors, i fins i tot la televisió i l’encaminador de la wifi. M’han deixat tota la roba, però es nota que m’han furgat els calaixos. Tinc la majoria de llibres aquí, però els han tret de les prestatgeries i els han apilat de qualsevol manera al terra. Sento la ràbia com em circula per les venes, i tot i que portaven guants de goma, ho han deixat tot brut, com si haguessin vomitat la seva acusació, deserció, traïció, damunt de tot el que han tocat.


  La ràbia que em circula per dins és inútil. En sóc conscient. Els criminals del Servei de Seguretat Diplomàtica tenen ordres d’escorcollament i porten pistoles i declaren la seva autoritat per damunt de la meva vida amb paraules escrites a l’esquena dels seus anoracs oficials, mentre que jo no sóc res més que una noieta de veu tremolosa que fa una rebequeria davant unes orelles a qui els importa una merda el que jo faci. Com s’atreveixen a acusar el meu pare? Com s’atreveixen a tocar-me les coses amb aquests dits enguantats? Però el poder no és atrevir-se o no, el poder es dedica simplement a fer i punt.


  Amb tot, penso refer el que ells m’han destrossat, posaré ordre al meu món. I començaré aquí, a la meva habitació, a la MEVA habitació, amb els MEUS llibres. Les mans em tremolen tant que quan agafo la primera pila de llibres amb prou feines els puc tornar a deixar a la prestatgeria. A la portada surten heroïnes de mons de paper que m’han fet companyia a París, Dubai, Moscou, Nova York. Si fossin reals, aquestes noies valentes em mirarien amb cara de pena i fàstic.


  Però no hi ha herois. No hi ha coratge. Només diplomàtics que escriuen informes. Només hi ha el merda d’en Chase Carlisle que et diu que el teu pare és un desertor. Només hi ha els serveis de seguretat que et mostren ordres d’escorcoll a la cara i et graponegen la vida. Només hi sóc jo, una nena petita amb ràbia corrent-li per les venes que s’intenta calmar ordenant la seva habitació, tal com han de fer les nenes petites.


  Quan torno a tenir el pis en ordre, amb els coixins al seu lloc damunt el sofà, la marca de pols al voltant d’allà on hi havia hagut el televisor fora, les petjades damunt la catifa de l’IKEA fregades amb bicarbonat i paper de cuina que se m’esmicola a les mans, vaig al lavabo, m’hi inclino i vomito al vàter. Durant un instant, em quedo asseguda al terra del bany amb l’esquena clavada a la paret; em pica tot, el cap no para de recitar-me l’única veritat que importa: «Ell és mort i tu estàs sola».


  Cada cop que sona el telèfon és com si m’apliquessin un xoc elèctric. O sigui que la Lili respon per mi i jo miro com reacciona a veure si obtinc alguna pista. Però sempre és el mateix, ella que penja i que nega amb el cap i que diu: «Res de nou». Després de tres dies una pensa que totes aquestes trucades amb «notícies de no-notícies» haurien de ser més suportables, però no ho són.


  El que necessito és dormir, em diu la Lili. I té raó. Des que el pare va desaparèixer que no he dormit més de quatre horetes. Els nivells d’esgotament m’han portat al límit de l’al·lucinació, amb remolins liles i roses que m’omplen el món com si fossin fantasmes. La Lili em porta a casa meva i em fica al llit. El dolor, el xoc de tot plegat, desapareix amb les carícies tranquil·litzadores que la Lili em fa al braç i la boira narcòtica d’una triple dosi dels meus sedants.


  Setze hores després d’adormir-me, em desperto, esgotada igualment. Però ja gairebé són les dotze o sigui que m’alço i em dutxo i prenc una altra pastilla. Agafo una cadira i m’assec al costat de la finestra a mirar món enllà intentant no pensar i no sentir. Que sigui un dia tranquil, avui. Que sigui un dia de silencis. Però no.


  L’intèrfon del pis em fa fer un bot amb aquell so cridaner elèctric. A baix al carrer hi ha algú que vol que mogui el cul i vagi a veure què carai volen. Ric en veu alta. Quina idea tan peculiar, demanar permís per ficar-se a la meva vida. Per què no forcegen la porta com han fet els altres?


  Arrossego els peus fins a l’intèrfon i premo el botó.


  —Qui hi ha?


  —Busco la Gwendolyn Bloom. Que ets tu? —És una veu de dona que no reconec.


  —Sóc la Gwendolyn —respon—. Vostè qui és?


  Silenci. Només se senten els sorolls del carrer que pugen per l’altaveu.


  —Sóc la Georgina Kaplan —diu la veu—. La teva tia.


  Tardo uns segons a processar la idea, com si no estigués del tot segura de què volen dir aquestes paraules. La meva tia. La germana de la meva mare. Premo el botó per deixar-la pujar i m’espero amb la porta del pis oberta. Quant fa que no veig la meva tia? Des que tenia set anys? Des que va morir la mare? I per què ha vingut ara?


  Sento que puja les escales amb compte, amb els talons de les sabates que piquen el terra enrajolat, fins que apareix al replà i se’m planta al davant. Se la veu en forma, una dona bonica d’uns cinquanta anys. Com a cabells porta un casc caoba originari de perruqueria que li fa conjunt amb la manicura perfecta a la francesa. Té un somriure de dents molt blanques.


  —Ostres, Gwenny. Quant de temps.


  Quan m’abraça noto la fermesa dels seus músculs acostumats a fer exercici cinc dies a la setmana. La roba li fa olor de la colònia del dia abans, i de l’aire de l’avió, de plàstic i cafè.


  —Gwen, Gwenny, em sap tant de greu això del teu pare —em diu amb l’accent de Texas, dolç com un albercoc—. Tant de greu.


  M’abraça durant molta estona, i tot seguit m’agafa les espatlles i m’estudia la cara mentre jo estudio la seva. Té unes arrugues finíssimes que li formen uns deltes a la vora dels ulls i la boca, l’única imperfecció en una pell que és una màscara de colors terrosos maquillada amb productes de grans magatzems.


  —Ets molt bonica, Gwenny, com la teva mare —diu—. Ai, perdona, que et puc dir així? O prefereixes Gwendolyn ara?


  —Gwendolyn.


  —Molt bé, doncs aleshores et diré Gwendolyn. L’home que ha trucat, el senyor Carlisle, m’ha dit que et cuidaven uns veïns.


  —Sí, en Bela i la Lili.


  —Segur que ho fan molt rebé, molt, sí. Però el senyor Carlisle ha dit que potser seria millor si t’estiguessis amb la família. Ja saps, si la situació amb el teu pare s’allargués més que uns dies. —La Georgina es recargola un rínxol meu al dit—. Caram, però si és d’una tonalitat vermellosa preciosa.


  —Escolta, de veritat que aprecio que hagis vingut fins aquí —li dic tot desfent-me d’ella—. Però segur que tens moltes coses a fer a Texas. De debò que no cal que…


  —Uix, no, no em costa gens. De debò —diu, i posa els llavis mig en forma de O mig somrient—. En Robert s’emporta els joves de la sinagoga en unes colònies a cavall i l’Amber anirà amb ell. I jo no suporto els cavalls.


  —No cal, de debò —insisteixo—. El meu pare pot tornar en qualsevol moment.


  M’estira cap a on és i m’abraça, una abraçada carregada de pena i tristesa, el tipus d’abraçada que et guardes per als enterraments.


  —És clar que tornarà, reina.


  Durant la resta del dia ens evitem l’una a l’altra. O més ben dit, jo l’evito quedant-me tancada a la meva habitació mentre ella manté pacientment una distància respectuosa. No té res de dolent. Ni de malvat. Però és que això és casa meva, on jo faig front a la meva merda de situació, que per si no t’ho han dit, Georgina, és força complicada en aquests moments. No suporto la idea de tenir-la aquí. Quina vergonya que un desconegut et senti plorar. Al matí intento evitar-la altre cop però de sobte, quan estic a punt de sortir, m’atura.


  —Seu un segon —em diu tocant l’espai buit al seu costat al sofà.


  Estic a punt de dir-li que no, però no tinc cap motiu vàlid per ser mal educada amb ella. Ha vingut fins aquí per mi. Bé que es mereix una conversa. Em trec la caçadora i m’assec en una cadira davant seu.


  —L’escola —em diu.


  —Què li passa?


  —Que seria una bona distracció. Quan creus que t’agradaria tornar-hi?


  Detesto haver-ho d’admetre, però té raó.


  —D’aquí a uns dies —dic—. A finals de setmana.


  —M’alegro que hi estiguis d’acord. —Agafa aire com si m’hagués de dir alguna cosa més—. Em sap greu si això sona massa prematur. Però si aquesta situació…, la situació amb el teu pare, vull dir, s’allargués més de… no ho sé, d’unes setmanes…


  —Pots tornar a Texas quan vulguis —la tallo.


  —D’això es tracta —fa ella—. He estat pensant que podries venir amb mi. Una cosa temporal. Fins que ell torni.


  Me la quedo mirant alhora que intento controlar la ràbia, aguantant-me les ganes de dir-li que foti el camp d’aquí.


  —Mira, aprecio que hagis vingut fins aquí. De debò. Però no et cal tenir cap desconegut a casa. Al cap i a la fi, què sóc jo, per a tu?


  —Però si no ets cap desconeguda, Gwendolyn —em diu—. Ets família. Em sap greu, però sentis el que sentis per nosaltres, això és clar com l’aigua.


  —No vull ser cap càrrega per a ningú.


  La Georgina s’escura la gola i es col·loca les mans sobre els genolls.


  —Una càrrega? Reina, tu no series mai una càrrega. Ja sé que no serà com Nova York o París però si li dónes una oportunitat em sembla que t’agradarà on vivim. A més, només és una cosa temporal.


  Se m’acosta i s’asseu encreuant les cames al davant, a terra. I aleshores agafa la bossa de Louis Vuitton, una d’autèntica i no una imitació xinesa, i se la posa a la falda abans de treure’n el mòbil. Obre les fotografies i gira l’aparell perquè ho vegi bé. Apareix una casa enorme típica dels afores de la ciutat enmig d’un jardí de gespa impecablement verda, amb un tot camí de la Cadillac de la mida d’un tanc aparcat a l’entrada.


  —Tindries una habitació per a tu sola, òbviament; tenim molt d’espai, allà. Compartiries el bany amb l’Amber, però és molt endreçada, no et preocupis.


  Passa a la fotografia següent. Hi surt una noia bufona de cabells rinxolats i negres vestida d’animadora dalt d’una piràmide de noies.


  —És aquesta, veus? —em diu—. És la capitana de l’equip d’animadores, però també és bona estudiant. Porta el grup d’estudi de la Torà a l’escola. Podries anar-hi amb ella, si volguessis.


  —No sóc religiosa.


  —Doncs ni que fos per fer amics, només. Mira, som protestants de cap a peus, nosaltres, molt informals, saps? Ni tan sols hauries de venir al temple amb nosaltres si no volguessis. Tu decideixes. —Es desa el mòbil i furga de nou dins la bossa buscant-hi alguna altra cosa—. Series lliure de ser tu mateixa allà. Podries ser qui volguessis.


  Mentiria si digués que aquest to de veu de teleoperadora no funciona, com a mínim una miqueta. Sona fàcil, la vida allà. Un clima càlid i gent simpàtica i amable i molt d’espai.


  Treu alguna cosa més de la bossa i m’ho deixa a la falda. És una fotografia en blanc i negre antiquíssima on apareix una dona gran asseguda al porxo d’una casa atrotinada envoltada de la seva nombrosa família. Hi deu haver una dotzena de fills i néts allà. N’hi ha d’asseguts, d’altres s’estan drets, no somriu ningú. La data de sota indica que és el 1940.


  La Georgina assenyala la velleta amb una de les seves ungles perfectes.


  —Alona Feingold, la teva rebesàvia. Mare meva, és correcte, això? Vaig buscar informació sobre ella a internet. Va néixer el 1882 a Odessa. A Ucraïna, o potser ara és Rússia, no me’n recordo mai. És igual, va venir a Amèrica el 1913 amb el seu marit i cinc criatures. Aquesta és ella de gran amb els seus fills i néts a la seva casa de Fenton, a Missouri. Segur que eren els únics jueus del poble.


  A la falda d’un noi jove hi ha una criatura petita que em recorda una foto meva de quan tenia aquella edat. La nena deu tenir uns dos o tres anys i porta un vestit blanc net.


  —Aquesta és la teva àvia Sarah. No la vas conèixer mai perquè va morir quan tu eres petita. Una dona encantadora. Amb caràcter.


  Sento l’alè que em tremola i m’esforço perquè la Georgina no ho noti. En teoria sabia que tenia una tia i una àvia i una cosina i família. Quatre línies d’un esbós. Però ara me la trobo aquí, gent real, amb tant de detall. M’aparto els cabells darrere l’orella.


  —No havia vist mai fotos de ningú —dic.


  —La teva mare no era gaire sentimental pel que fa a la família —diu la Georgina—. Segurament és culpa nostra, meva i de la teva àvia. Érem massa convencionals per a ella. I va i als divuit anys toca el dos i s’apunta a l’exèrcit. Quin escàndol que va ser per a la teva àvia, una bona noia jueva que se’n va a l’exèrcit! Però ella sempre va ser la valenta, la teva mare. Sempre l’exploradora intrèpida. —La Georgina m’acaricia la galta—. Segur que tu ets igual, oi? Valenta, gens de por. Sempre buscant l’aventura.


  No té ni idea de fins a quin punt s’equivoca.


  —El gen es deu haver saltat una generació —em limito a dir.


  Asseguda darrere el seu escriptori, la senyora Wasserman ens mira a la Georgina i a mi amb una mostra ideal de pena apegalosa. És una actriu dalt de l’escenari que projecta els seus ullets tristos a tot l’amfiteatre. El personal de l’escola, ens diu, ja ha estat informat de la desaparició del meu pare mentre era a Europa en un viatge de negocis. Però en el seu to s’hi amaga l’interrogant del xafarder, una súplica implícita per obtenir més detalls, sucosos, com siguin. Però ni la Georgina ni jo n’hi donem cap i noto la seva decepció. Ella arrufa els llavis al més estil kabuki acollidor i m’agafa les mans dins les seves per dir-me que Danton sempre serà un lloc segur per a mi en aquest període de reptes emocionals.


  Quan surto del despatx de la senyora Wasserman i vaig cap al meu armariet, em queda claríssim que la notícia que mon pare ha desaparegut s’ha escampat més enllà del personal de l’escola. Les converses s’aturen quan passo pel costat i tothom em mira. I no és fins que els deixo enrere que comencen els xiuxiuejos. Rumors d’intriga i assassinat? És possible que el meu estatus hagi pujat. Ara com a mínim sóc algú interessant.


  En Terrance se m’acosta a l’armariet. Se’l veu preocupat, com si li hagués passat alguna cosa a algú que coneix. Estic a punt de preguntar-li què passa i de sobte m’adono que aquella cara és per mi.


  —Ei —em saluda quan sóc davant la porta oberta de l’armariet—. He sentit això de ton pare. Que el van capturar o alguna cosa per l’estil. Hòstia, que fort, Gwen. Estàs bé, tu?


  Noto una escalforeta que em puja pel cos en sentir la seva veu, però ara com ara em fa sentir culpable i la faig fora.


  —No l’han capturat. Només ha desaparegut. —Em surt amb un to sec i fred. No vull que em surti així, però és com ha sortit.


  —Necessites res, tu? Et puc ajudar?


  —Estic bé, gràcies. —Tanco l’armariet—. Em sap greu, però me n’haig d’anar.


  Vaig directa cap a l’aula i em pregunto si les coses haurien anat diferent si hagués respost la trucada del meu pare quan estava amb en Terrance al parc. Segurament no. Però potser sí. És culpa teva, Gwen.


  I és precisament per evitar pensaments així que he tornat a escola, i la gran part del temps funciona. Ja fa vuit dies que no en tenim notícies. Vuit dies de no-res excepte la tortura dels meus pensaments davant el que significa no tenir notícies. Per sort, al càlcul no li importen una merda els meus problemes com tampoc no en fa cas la civilització de l’antiga Xina. Deixar-me envoltar pels problemes i esdeveniments de fa no sé quant de temps és el més proper que tinc a sentir plaer.


  Quan acaba l’última classe agafo el metro cap a l’oficina del meu pare al centre de la ciutat, on es repeteix la mateixa merda d’aquests últims dies. Ara l’única diferència és que puc seure en una sala de reunions i fer els deures entre interrogatori i interrogatori. «Per què vas escriure sobre els refugiats de Síria al teu diari el 23 d’abril? Per què es va gastar el teu pare 79 dòlars en una floristeria el 12 de juny?».


  A mesura que passen els dies i com més preguntes idiotes em fan cada cop em queda més clar que no tenen ni idea del que fan, o ni tan sols del que busquen. És obvi que buscar pistes a les entrades del diari d’una adolescent i als extractes de comptes d’una targeta de crèdit antiga és tot el que poden fer.


  A en Joey Diaz no el veig gairebé mai i quan el veig es limita a prémer-me amb força les espatlles i dir-me: «És una marató, no un esprint».


  A en Carlisle encara el veig menys sovint. I sempre porta una variació del «res de nou avui», acompanyat d’una entonació brusca de tio imbècil mentre remena el cafè amb un bolígraf.


  La cosa continua així una setmana més. De dilluns a divendres vaig a l’escola i després a l’edifici del centre. Allà ni es molesten a interrogar-me. Estudio a la sala de reunions amb la insígnia vermella de VISITANT penjada al voltant del coll i l’única vegada que parlo amb algú és quan algun agent treu el cap per la porta i em pregunta si vull un cafè. De mica en mica m’adono que la insígnia té raó. Només sóc una visitant que dóna la casualitat que és aquí, no sóc aquí perquè em facin preguntes, ni tan sols els desperto cap mena d’interès. Les mirades automàtiques de pena que ocasionava ara s’han tornat mirades educades de tolerància. I un dia, quan enganxo en Carlisle pel passadís i li pregunto si ha sentit res de nou em pregunta: «Sobre què?».


  Cada nit torno a casa, on hi ha la Georgina, on el sopar m’espera i on m’explica les seves aventures a la ciutat. Cada nit busco algun motiu per odiar-la, aquesta intrusa, aquesta desconeguda. Però no en trobo mai cap.


  El cert és que sempre ha estat amable amb mi. Dolça. Generosa. I aquí, amb això és on la cosa es torna rara: és precisament amb les mostres d’estimació amb el que és més generosa de tot. No som res l’una per l’altra a banda del fet que compartim una cadena d’ADN, però la Georgina no ho veu així. M’ajuda amb el càlcul i resulta que a la universitat va estudiar matemàtiques. M’explica l’acudit verd que ha sentit al saló de bellesa i riem les dues. M’abraça quan ploro i em xiuxiueja a cau d’orella «tot anirà bé, tot anirà bé, tot anirà bé» fins que ja no em queden més llàgrimes.


  I és justament mentre m’abraça que m’adono que haig d’arreglar aquella conclusió a la qual vaig arribar la primera nit al sofà d’en Bela i la Lili, la veritat que m’he repetit com una cantarella un milió de vegades al dia: «Ell és mort i tu estàs sola».


  Perquè aquesta última part no és del tot certa.


  Mentre joguinejo amb la meva insígnia de VISITANT i m’endinso en el capítol sobre la dinastia Zhou del meu llibre d’història, en Chase Carlisle entra a la sala de reunions. Avui se’l veu diferent. Ja no porta aquella màscara de «vés-te’n a la merda» amb què em mirava últimament. Ni fa servir el to brusc d’imbècil. Avui em somriu afectuosament, com un humà de debò, i em pregunta com estic i com està la Georgina. Quan li dic que totes dues estem bé em torna a somriure amb afecte, com si la meva resposta li importés. I aleshores s’asseu.


  —Gwendolyn, t’haig de parlar del teu pare ara —em diu.


  Tanco els punys sota la taula.


  —Té notícies —afirmo més que no pregunto.


  Agafa aire pel nas i posa les mans planes damunt la taula.


  —No —diu.


  —No què?


  —No tenim notícies.


  Parpallejo.


  —I aleshores?


  —Gwendolyn, fa vint dies que l’Agència de Seguretat Nacional controla tot tipus de comunicació de possibles fonts: terroristes, presumptes terroristes, criminals, presumptes criminals, tothom. Ningú no ha parlat del teu pare; res relacionat amb ell.


  El llavi em tremola.


  —Doncs busqueu més.


  —La intel·ligència francesa, la policia francesa, l’FBI, tots han escorcollat cada racó de París. Han interrogat l’home amb qui es va trobar el teu pare allà. Han interrogat tothom a qui aquest home coneix, des del seu germà fins al carter que li porta el correu.


  —I?


  En Carlisle gira els palmells de les mans cap amunt.


  —Res.


  —Res —repeteixo amb un fil de veu.


  —Gwendolyn, no hi ha cap prova que el teu pare hagi estat segrestat. Si n’hi hagués, remouríem cel i terra per trobar-lo. Però ara com ara, no hi ha res que ho indiqui, tot apunta que…, que va tocar el dos.


  El zumzeig del fluorescent de sobre és ensordidor. Em mossego el llavi inferior i sento com la cara se’m distorsiona en aquesta versió de tortura que ja m’és tan coneguda. M’esforço per respirar a poc a poc. Compto fins a deu en silenci i obro els ulls.


  —Però tampoc no teniu proves que aquest sigui el cas —dic—. Que hagi desaparegut perquè sí. No ho sabeu. No en teniu proves!


  —No —fa en Carlisle. Em mira amb els ulls ben oberts, plens de pena—. Però en aquests casos…, quan la gent senzillament toca el dos… no s’acostumen a deixar proves.


  —Doncs continueu buscant! —Les paraules em surten en forma de crit rabiós.


  Ell assenteix lentament.


  —Sí que ho farem. T’ho prometo. —S’agafa les mans com si resés—. Però a diferent escala.


  —Què vol dir, això d’«a diferent escala»?


  —Amb la Interpol, és una xarxa de policies. A escala mundial.


  —Ja sé què és la merda d’Interpol! No sóc imbècil!


  —La Interpol ha emès una sèrie d’alertes. Han marcat els seus passaports, tant el diplomàtic com el civil. I els agents de frontera tenen la seva fotografia i les seves dades biomètriques en cas que viatgés amb una altra identitat.


  Abaixo la mirada i m’observo les mans que tot d’una em tremolen com si tingués algun atac.


  —O sigui… que l’heu reduït a pòster de pal telefònic. Això és el que esteu fent. És el millor que podeu fer.


  —És qüestió de recursos, sincerament. Mà d’obra. Hi ha tantes amenaces avui dia. No ens podem permetre…


  —No us podeu permetre salvar el vostre propi agent —dic secament mentre tiro la cadira enrere.


  En Carlisle fa una ganyota com si això l’hagués ferit.


  —Malauradament, sense cap crim, la millor esperança que tenim és esperar que surti ell sol. I això vol dir que potser tardarà una mica. —S’inclina endavant i espera que me’l miri de nou—. Mentrestant…


  —Aneu-vos-en a la merda. —Encreuo les mans damunt el pit, i les premo amb força.


  —Mentrestant, la teva tia Georgina. Li he trucat avui abans, li he explicat com està la situació. I tots dos estem d’acord que hauries d’anar amb ella a Texas. És l’ideal? No. Però com a cosa temporal, mira, Gwendolyn, és la millor opció. —Treu un plec de papers gruixut doblegat en tres parts i l’obre davant meu damunt la taula.


  —Què és això?


  —Una ordre judicial que els atorga la custòdia temporal a la teva tia i el seu marit. Fins que facis divuit anys o fins que el teu pare torni. —Tus i arruga el front—. O fins que se’l declari mort. Oficialment, vull dir.


  M’incorporo a punt per marxar. Que se’n vagi a la merda. Ell i la Georgina. A la merda «oficialment mort».


  —Conec els meus drets. No ho podeu fer, això. Calen… Judicis. Advocats. Que per cert…


  M’atura a la porta, agafa el mànec abans que el pugui agafar jo.


  —És una ordre d’emergència. Els advocats de l’Estat s’han trobat amb la jutgessa aquest matí. —Em mira amb tristesa—. Tu no calia que hi fossis present.


  —Surti del meu davant.


  —Aquí a Nova York no pots fer res més pel teu pare —em suplica en Carlisle—. Encara ets una criatura, Gwendolyn. Llesta, sí, sens dubte, però legalment no deixes de ser una criatura.


  Empenyo la porta i surto a fora, premo el botó de l’ascensor i el torno a pitjar quan veig que no puja prou ràpid. Faig mitja volta pensant que en Carlisle em vindrà al darrere, però no. S’ha quedat dret al costat de la porta de la sala de reunions amb les mans a les butxaques mirant-me amb el que sembla que sigui una pena humana sincera.


  Un cop a casa em trobo la Georgina asseguda al sofà amb la maleta oberta i buida al seu costat.


  —És una cosa temporal —em diu com si s’ho cregués de debò—. Fins que torni.


  —Com ho has pogut fer? —li etzibo entre dents—. La teva puta firma allà a l’ordre judicial. Mentre jo era a escola.


  —Em sap greu, Gwendolyn. De debò que me’n sap. —Entretanca els ulls com si estigués a punt de plorar, com si fos ella la que passa pel tràngol, la molt puta—. És pel teu bé. No hi ha cap més opció. I ho saps. En el fons ho saps.


  Esclato a plorar. I un cop més, allà la tinc, abraçant-me, com si tingués el dret d’abraçar-me. Però té raó. Sí. I ho sé. O em penso que ho sé. Potser.


  —Quan? —dic amb la boca arran de la seva espatlla.


  —Aquest cap de setmana —diu fluixet—. Diumenge al matí.


  Quan acabo de plorar i mocar-me, la Georgina em posa les mans a les espatlles.


  —Tinc una idea —em diu—. Sortim a sopar. Et convido. I… saps que no he vist mai cap espectacle de Broadway?


  —Les entrades valen uns… No ho sé, dos-cents dòlars o alguna cosa així.


  —Doncs sopar i cinema. Una nit només per a les noies!


  Té un somriure tan fotudament alegre!


  Al restaurant tailandès caríssim que escull la Georgina a quatre carrers de casa, demano una sopa i un Sprite i ella farcellets de cranc i formatge, un dels plats de pad no-sé-què i un cosmopolitan.


  —Totes les senyores de Nova York beuen cosmos —em diu.


  «Al 1997 potser sí que en prenien», li vull dir jo. Però és una opinió maliciosa. El cert és que la Georgina és molt amable, i dolça, i s’hi esforça molt.


  —I tant, sempre. —Li poso la mà damunt la seva—. Volia dir-te que ho aprecio. Tot el que estàs fent.


  Ella deixa la copa damunt la taula i parpelleja. Té els ulls humitejats. Vol que vagi amb ella, potser per un temps, només, però potser per sempre. Li sembla d’allò més bé. A ella i l’Amber i al bon rabí els sembla d’allò més bé. Al·lucino de tota aquesta generositat que tenen.


  Després de sopar anem al cinema. Una comèdia. La segona part d’una que ni ella ni jo no hem vist però que era la que estava a punt de començar quan ens hem presentat a les taquilles i encara quedaven entrades, a qui volem enredar? Tampoc no és que hàgim vingut per la pel·lícula en si. Les crispetes són calentones i la gent del cinema no xerra gaire. Riem una mica, i de tant en tant fins i tot aconsegueixo deixar-me perdre en la història durant dos segons. La noia lletja no és lletja en realitat. Les coses que es poden aconseguir amb vestuari nou i un amic gai d’allò més trempat! Aquest cop segur que aconseguirà l’ascens i el noi. Ho sé.


  Abans de les deu ja tornem a ser a casa i la Georgina es pren una copa de vi blanc i llegeix el New York Post mentre fa petar la llengua i nega amb el cap quan veu coses que afirma que a Texas no passen mai de la vida.


  Li dic que vaig a llegir a la meva habitació i li faig un petó a la galta abans de sortir de la sala. Ella fa un bot, sorpresa pel petó, i somriu. Un cop dins, tanco la porta de la meva habitació i enfonso la cara al coixí del llit. A la merda, papa. Ja te’n pots anar a la puta merda per haver-me fet això. Per haver escollit una feina que ofereix la possibilitat del rapte. Per haver-me negat la possibilitat de conèixer l’únic parent que em queda de tal manera que només en tinc una col·lecció de fotos on només surten desconeguts. Per haver-me fet escollir. A la puta merda, papa.


  Però tenia els seus motius per fer-ho. Oi que sí? Segur que sí, papa? Busco la fotografia que tinc a la calaixera. Una on sortim el pare, la mare i jo quan tenia uns cinc anys. Estàvem no sé on de vacances, a Creta, potser, just abans de traslladar-nos a Algèria. La mare surt amb biquini i un barret d’ala ampla. El pare porta un vestit de bany que li va gran i està vermell com un pebrot. Però també ha desaparegut, ha desaparegut durant el saqueig a mans de l’equip d’en Carlisle. On ets, eh, cabronàs?


  Sis


  En Bela em rep a la porta amb un dit damunt els llavis.


  —La Lili dorm —xiuxiueja mentre em deixa passar. A dins el pis fa massa calor i encara se sent l’olor de les espècies que han fet servir per preparar el sopar—. La teva tia Georgina ja sap que ets aquí? —em demana.


  —Dorm —li dic—. Potser ha begut massa.


  En Bela es gira cap a un carretó de llautó aparcat contra la paret i omple dues copes.


  —Doncs ara et toca a tu —em diu—. I no em diguis que ets massa petita. Jo vaig començar a prendre palinka als nou anys.


  Li agafo una de les copes i brindem.


  —Pel teu pare —diu.


  —Pel meu pare —dic jo i en prenc un glopet. La fruita rància em crema gola avall fins a arribar-me a l’estómac i noto que estic a punt d’ofegar-me.


  En Bela s’asseu a la seva butaca.


  —I doncs?


  Me’l miro.


  —I doncs?


  —Estàs inquieta, aquesta nit. Més de l’habitual. Parla.


  M’assec bé al sofà, doblego els genolls i me’ls abraço a prop del pit.


  —Han deixat de buscar-lo, Bela. Com a mínim, oficialment. Diuen que…, que va tocar el dos. Que ho va deixar tot i va tocar el dos. Així.


  En Bela pren un glop i mira sense dir res.


  —Aquestes són les excuses patètiques que li vaig prometre al teu pare que no deixaria que et donessin.


  —No hi ha proves. Res de rumors. És el que diuen.


  En Bela se m’acosta i em posa una mà al genoll.


  —I tu te’ls creus?


  És una pregunta més dura del que voldria admetre.


  —No —responc.


  —Hi estic d’acord. Són ells els que l’han abandonat, Sabates Vermelles. La CIA no té compassió, sobretot per als que treballen per a ella. Jo hi he treballat, amb ells, i també hi he anat en contra, i he vist la crueltat que fan servir. Amb els meus propis ulls, l’he vista.


  Em noto un nus a la gola.


  —Però per què? Per què ho han de voler fer, això?


  —Ni idea. Però és típic d’ells abandonar un dels seus quan alguna operació fracassa. Se’ls coneix per això, de fet. Em sap greu, és la veritat.


  M’aixeco i dono voltes per la sala mirant tots els objectes que tenen als prestatges, que si els tapets de puntes, els petits tresors d’allà on en Bela i la Lili han viscut.


  Em prenc un altre glopet de palinka. Baixa millor ara.


  —En Chase Carlisle té una ordre judicial. La Georgina té la custòdia per tenir-me fins que faci els divuit.


  —I què? T’agradarà Texas —diu en Bela—. Pots escoltar música rap, anar a escola. Buscar-te un xicot ben guapo de l’equip de futbol americà.


  Intento riure una mica.


  —O el que feu els adolescents avui dia —continua i somriu alhora que m’omple de nou la copeta—. No sé res d’aquesta mena de vida. Quan tenia la teva edat estàvem en guerra.


  —Tinc la sensació que jo també estic en guerra.


  En Bela assenteix.


  —Hi estàs. I m’imagino que tens molta por i que et penses que no tens cap mena de poder per fer-hi res.


  —Què puc fer? Tinc disset anys, Bela. Sóc una criatura. En teoria.


  Se m’acosta i em posa una mà a l’espatlla com faria un avi.


  —Sé com va. Sé el mal que et fa el cor. Conec la por que tens. Jo també la vaig tenir. La meva guerra va començar quan jo tenia tretze anys.


  —Tretze?


  —La vols conèixer? La meva guerra, la meva petita part? —Té una expressió, amb les celles alçades i un mig somriure, que m’indica que hi ha una història que em vol explicar, que vol que sàpiga.


  —Sí.


  Torna a la butaca i m’assenyala el sofà. El segueixo i m’assec davant seu.


  —El meu germà i jo érem al bosc buscant llenya —comença—. Des d’on érem podíem veure la cabana on s’amagava la nostra família. Els meus pares, dues germanes. Eren fora, a l’hortet que havíem fet. Pastanagues. Patates. Devia ser la tardor.


  Empassa saliva i deixa anar l’alè amb força davant el record difícil que se li presenta. Li deixo temps i abaixo la mirada cap a la copeta de palinka que tinc a la mà. L’olor se m’enfila pels narius, és una oloreta dolça i tòxica.


  —Llavors va arribar el camió alemany. Vuit soldats. No, sis. I un oficial amb un abric de pell elegant, ben plantat com una estrella del cinema. —Calla de nou i aparta la mirada abans de continuar—. Els meus pares i les meves germanes van fugir corrent, però aquell oficial era un tirador dels bons. Quatre bales de la seva pistola. I ja està.


  Em noto les llàgrimes, per ell i no per mi, aquesta vegada. Parpellejo per desfer-me’n.


  —Em sap greu, Bela. No en tenia ni idea. I a tu què et va passar?


  Somriu una mica, un somriure prim com un fil, tristesa, penediment i orgull tot en un.


  —A mi? Quina opció em quedava, Sabates Vermelles? El meu germà i jo vam aconseguir armes i vam anar a la guerra.


  —Però si només eres un nen —dic.


  —Després d’allò ja no —fa i s’assenyala la panxa—. Aquesta por que tens, aquí, a la panxa, saps?


  —Sí.


  —Només és una sensació. Res més. No fer-li cas vol dir tenir coratge. —S’acaba la resta de palinka i s’alça—. Vine.


  El segueixo cap a una vitrina on hi ha llibres vells recoberts de pols, la majoria són en hebreu i d’altres deuen ser en hongarès, crec.


  —El teu pare em va donar una cosa —diu obrint la porta de vidre de bat a bat—. El matí que va marxar cap a París. Em va dir que l’hi guardés fins que tornés.


  —Per què?


  —Per si de cas us regiraven el pis, suposo. —Treu un llibre del prestatge i me’l dóna.


  És la còpia de 1984 que el meu pare em va ensenyar la nit del seu aniversari. L’agafo i el giro.


  —Per què no m’ho havies dit fins ara?


  —Estic segur que no era pas per a tu, Sabates Vermelles.


  —I per a qui, si no?


  S’arronsa d’espatlles.


  —Sigui el que sigui que ton pare portava de cap, ho ha de controlar un adult.


  El fullejo, però és una còpia vella de tapes toves, atrotinades i estripades. Amb les pàgines esgrogueïdes. A dins de la coberta hi ha un nom i un número de telèfon amb el codi 718 escrit amb tinta blava.


  —Saps qui és en Peter Kagan?


  —L’amo del llibre, potser. Abans del teu pare. —Torna cap al carretó de les begudes i se serveix una altra copeta.


  Em quedo mirant el llibre.


  —Me’l puc quedar?


  —Ja t’ho he dit, no crec que fos per a tu. —Es pren tot el contingut de la copa d’un sol glop—. Molt bé, doncs, ha estat una xerrada encantadora, aquesta, però en Bela ha d’anar a dormir. Fes-me un favor, vols, Sabates Vermelles?


  Me’l quedo mirant amb els ulls com unes taronges.


  —Digues.


  —Quan te’n vagis, assegura’t que la porta queda ben tancada darrere teu.


  M’aturo al replà davant de la porta de casa, però no hi entro. M’assec a les escales que baixen al segon pis i em trec la còpia de 1984 de la butxaca de la caçadora militar. És un simple llibre de tapes toves supervell, amb les cantonades doblegades de vés a saber quantes lectures i la lletra mig borrosa. El torno a fullejar amb més atenció, però no hi ha ni notes als marges ni text subratllat. Només quan arribo a l’última pàgina, la del final que sempre està en blanc, trobo una coseta. Algú hi va escriure en llapis «14/12/95». Una data, una que no reconec de res.


  L’única cosa que fa que aquest llibre sigui especial són la data, el nom i el número de telèfon. L’obro de nou per la portada interior i torno a mirar-me el nom. La cal·ligrafia són lletres en majúscula escrites amb tinta blava d’allò més comuna. Però aleshores m’ho miro amb més atenció i ho veig. No és la cal·ligrafia en si sinó el fet que la tinta és recent i ben marcada i molt elegant. Ostres, papa. O sigui, que sí que et va agradar la ploma.


  No puc evitar somriure amb tristesa davant la idea. Durant uns instants furgo dins el meu cervell intentant recordar el nom de Peter Kagan, però no he sentit mai el pare parlar-ne. Em trec el mòbil i marco el número que hi ha escrit a sota amb el codi 718.


  Sento com truca un cop, dos i tot seguit una veu d’home que respon:


  —Cafeteria Carrer Onze.


  Dubto i sento els sons de música mariachi de la ràdio en una cuina.


  —Hola —començo—. Que hi és, en Peter Kagan, sisplau?


  —En Peter què? —diu l’home.


  —Peter Kagan —repeteixo més a poc a poc.


  —Ni idea de qui és. T’has equivocat de número.


  —Un segon —dic per inèrcia—. On sou?


  Em dóna una cruïlla a Queens i penjo.


  Si aquell número havia estat del Peter Kagan, ara ja no l’és. Penso amb el mòbil a prop dels llavis. Tret que no hagi estat mai del Peter Kagan. Tret que aquestes dues peces d’informació, el nom i el número de telèfon, estiguin escrites així per fer veure que van juntes. Miro l’hora al mòbil. Passen vint minuts de les onze. No és tard. No és taaan tard. M’aixeco i em balancejo un segon a la vora del replà.


  I arrenco a córrer escales avall baixant-les de tres en tres.


  Agafo la línia 6 cap al centre fins a Grand Central i després faig el canvi a la 7 cap a Queens. Tardo vint minuts a anar de casa a la parada de Court Square on, segons el mapa, haig de baixar.


  Baixo les escales de l’andana elevada fins al carrer i segueixo les indicacions cap a la cafeteria Carrer Onze, a quatre carrers d’allà.


  És fàcil veure el local enmig dels tallers baixos i les botigues industrials tancades fins l’endemà. Té un tendal de colors cridaners i la pinta de ser l’únic local amb senyals de vida de la zona. A dins s’hi està calentó i fa olor de fregit.


  —Un cafè —li dic a l’home de la barra—. Per emportar. Poc carregat i dolç. —S’eixuga les mans al davantal i em serveix una tassa que omple amb molta nata líquida i molt de sucre. M’assec en un dels quatre reservats i miro per la finestra.


  Així, a simple vista, no em sembla que hi hagi res d’especial en aquest lloc. Però el meu pare el va escollir per algun motiu. I de sobte se m’acut que potser la pista no li havia de fer recordar l’indret sinó que potser es tracta de fer que algú el descobreixi, potser fins i tot des d’aquest mateix lloc on sóc jo ara.


  Durant uns instants deixo que la ment vagi d’un lloc a l’altre, passejo la mirada carrer amunt i avall per davant el local, més enllà de la cotxera de taxis tancada de fa temps, de la botiga d’importació i exportació tancada, del guardamobles, de la botiga que ven màquines industrials.


  Torno enrere amb la mirada cap al tros d’illa on hi ha el guardamobles. Un magatzem on la gent deixa coses per les quals no té espai o que no vol tenir a casa. Però cal tenir una clau per entrar-hi. Una clau que obri el pany. Em trec el llibre i l’obro per l’última pàgina: 14/12/95. No és una data, és una combinació.


  La campaneta de la porta sona suaument quan surto al carrer gelat i vaig cap al vell magatzem. Malgrat que l’edifici és força fosc, es veu una llum a l’oficina del davant. Pujo les escales i hi entro.


  Hi ha un home prim com un secall amb una samarreta de tirants i tatuatges que li van dels dits a les espatlles. En veure’m deixa la revista i alça els ulls per damunt del taulell.


  —Et puc ajudar?


  —Sap si… Que té un traster a nom de William Bloom? —li pregunto.


  La cadira de l’home grinyola quan la gira de cara a un ordinador i comença a teclejar a poc a poc.


  —Per William Bloom no hi ha res.


  —Ah, d’acord. Gràcies —dic, i em giro a punt per marxar. Poso la mà al pom de la porta. És obvi que el meu pare no faria servir el seu nom de debò per a una cosa secreta. I ara que sé a què es dedicava segur que no li va ser difícil aconseguir un carnet de conduir o fins i tot un passaport falsos, alguna cosa que li permetés llogar un traster.


  —Miri-ho amb Peter Kagan —li dic.


  —Com dius?


  —Peter Kagan.


  Més tecleig lent.


  —De cognom Kagan, de nom Peter —diu—. Porta 213.


  L’estómac se’m regira.


  —Creu que podria… donar-hi un cop d’ull? —faig—. Sóc la seva filla. Tinc la clau.


  —Només llogaters. I jo aquí només tinc el nom de Peter Kagan.


  Em trec un bitllet de vint dòlars de la butxaca però el deixo per sota el taulell, que no es vegi. No he subornat mai ningú, però sé que s’ha de fer de manera que no sembli un suborn.


  —I no hi ha cap mena de… de tarifa que pugui pagar? —afegeixo fluixet. És el que li vaig sentir dir al pare a un guàrdia urbà de Moscou una vegada. Doblego el bitllet de vint per la meitat i l’alço perquè el vegi.


  L’home s’alça i s’agafa al taulell amb les mans.


  —Fora!


  Travesso el carrer però només faig quatre passes en direcció a l’estació i m’aturo de cop. La resposta, o com a mínim el que més s’assembla a una oportunitat per arribar a la resposta de tot això, s’està tancada dins el traster 213 de l’edifici que acabo de deixar. Es pot saber per què torno a l’estació? Si això és una guerra, i ho és, és possible que em faci fracassar un vigilant nocturn?


  «La por que tens, aquí, a la panxa. Només és una sensació. Res més».


  O sigui, que en lloc de continuar cap a l’estació, moc el cap per escoltar. Els únics sons que sento són les sirenes llunyanes que responen a les urgències també llunyanes. I quan miro al meu voltant, veig que per a una noia és fàcil amagar-se en les ombres de la nit novaiorquesa. Entrades de cases, cotxes aparcats, piles de caixes. Aquí tot són racons per amagar-se. És un dels encants que aquesta ciutat produeix amb estil. Potser fins i tot és el que fa millor. O sigui que faig mitja volta i dono un cop d’ull. Res més, una mirada només.


  El guardamobles és en una cantonada ampla, amb un passeig transitat en un costat i un carreró molt tranquil a l’altre, i que pel que sembla ni tan sols té semàfor, només hi ha el senyal d’estop. Hi ha un contenidor mig torçat contra la paret de l’edifici. Està tot atrotinat, inclinat cap a un costat com un vaixell fet malbé a punt d’enfonsar-se. Per sobre s’hi veu una canonada enganxada a la paret amb escaires i a sobre una finestra. Vist des de la vorera del davant sembla fàcil, però quan m’hi acosto i m’ho miro de prop m’adono que enfilar-m’hi serà impossible. Els escaires estan rovellats i la paret està caient a trossos allà on hi ha els cargols que aguanten els escaires. I després hi ha la finestra, és clar, que no sembla que s’hagi de poder obrir.


  És fàcil que m’enxampin, i més fàcil encara caure daltabaix i obrir-me el cap. Però ignoro la por. La «sensació» que és la por, i m’imagino en Bela de tretze anys amb una pistola i les noies valentes que tinc a la prestatgeria.


  M’enfilo al contenidor, estiro una miqueta la canonada i tot seguit em quedo suspesa. La cosa s’aguanta a la paret. Prego als déus de la gravetat, els mateixos que vetllen pel meu destí quan faig gimnàstica, que siguin misericordiosos amb mi.


  La canonada té més o menys la mateixa amplada que la barra d’equilibri i, tot i que està col·locada verticalment, m’és familiar. M’enfilo amunt i col·loco els peus contra el mur de totxo però quan sóc a tres metres per sobre el contenidor sento com si els escaires estiguessin a punt de cedir. M’agafo fort i canvio els peus de posició per intentar posar-los damunt de la mateixa canonada, aferrant-la bé amb les botes. Balancejar-se d’un costat a l’altre és més difícil que pujar de l’altra manera, però en menys de mig minut ja sóc a la finestra.


  Aferrada amb força a la canonada, agafo empenta, enfilo els peus a l’ampit i dono una puntada al vidre. Res. Ho torno a intentar amb més força i la bota em desapareix finestra enllà. Durant uns instants em quedo immòbil penjant, esperant que soni l’alarma antirobatoris, esperant que surti corrent el vigilant nocturn, però l’únic que sento és el trànsit del passeig i del voltant.


  Em costa respirar. Acabar de trencar la finestra i ficar les cames a dins és molt més difícil del que m’havia pensat. Els vidres afilats que encara hi ha al marc m’estripen els texans i m’esgarrapen la pell. Quan entro per la finestra em tapo la cara amb els braços i em protegeixo amb el material gruixut de la caçadora militar. Quan finalment toco de peus a terra, noto alguna cosa que em regalima pel front i em baixa nas avall. A dins hi ha una negror gairebé total, però frego la goteta que tinc entre els dits i per la viscositat sé que deu ser sang.


  Les mans em tremolen. I els braços també, de fet. Les cames em fan figa, o sigui que em recolzo contra la paret durant un minut. «Tranquil·la», em dic. Has de ser dura, va. Només és una miqueta de sang. Una miqueta de por.


  Però no és por; de fet, és el contrari de la por. Són les ganes de vomitar que vaig tenir quan vaig fumar una cigarreta aquell cop a Moscou i em va agradar. És la pujada d’adrenalina que vaig sentir quan en Terrance em va fer el petó. Són les bombolletes del xampany que bevia d’amagat a les festes de les ambaixades. És tot això combinat, tot junt, alhora. I molt més. És com si se m’hagués ficat alguna cosa nova per dins, com si se m’hi hagués instal·lat, fent-se un niuet a la meva panxa, provant de veure com funcionen les extremitats, assegurant-se que li van a mida.


  I aquesta cosa nova, el que sigui que és, deu haver decidit que s’hi està bé a dins, que li vaig a mida, jo, perquè en un moment, els nervis i les nàusees han desaparegut. En un moment m’ha fet seva i em porta passadís enllà. És molt fosc, gairebé no hi ha gens de llum, però alguna mena d’instint, un instint que no és meu sinó d’aquesta cosa nova que viu dins el meu cos, sap que més val no fer servir la llanterneta que tinc al clauer. «En la foscor és on pots treballar millor», em diu. És on pertanys. En un no res, ja hi veig amb els dits, hi veig tal com hi veuen els invidents. Al llarg de les parets de formigó hi ha arrenglerades portes metàlliques suaus i cada porta té una cinta adhesiva de plàstic on hi ha el número en relleu.


  Desxifro el 217, després el 215 i el 213. Busco el pany amb les mans i el trobo. És d’acer gruixut i està molt fred. Encenc la llanterna amb molt de compte protegint-ne la llum amb la mà. Amb el polze de l’altra faig girar les sis rodes del cadenat fins que tinc el 141295. Estiro lleugerament i el cadenat s’obre.


  M’aturo, escolto i vaig amb molt de compte de no fer soroll mentre trec el cadenat. L’olor de dins em dóna la benvinguda. És una olor coneguda, com l’olor de cada casa que hem tingut, la combinació peculiar d’olors que té una família i que s’escampa com una taca en tot allò que posseeix.


  Tanco la porta darrere meu i, confiada que sóc invisible a qui sigui que hi ha dins l’edifici, enfoco el feix de llum de la llanterna damunt els objectes que havien arribat a formar la meva vida: una calaixera antiga que tenia quan era petita, el llit que li fa de conjunt i l’armari del conjunt de mobles de l’habitació dels pares. És estrany ficar-se dins un edifici i trobar-hi els teus propis records vius a dins.


  Però què havia volgut que hi trobés, aquí? La llum passa per sobre una caixa on al costat hi ha escrit JOGUINES amb un retolador mig descolorit. L’obro i dono un cop d’ull a dins. Hi ha la Barbie de col·leccionista a qui li vaig tallar els cabells quan tenia cinc anys. Hi ha una nina rossa d’ulls blaus amb un cordillet que quan l’estires et diu «Hola, amiga!» en àrab. Hi ha els legos i els cotxes de joguina i una targeta brillant de la Hanukkà que vaig fer per als pares i que ara em taca els dits de purpurina platejada.


  Tanco la caixa de les joguines i n’obro una altra, però en aquesta només hi veig documents antics de la declaració de la renda, cintes VHS i andròmines per a l’aquari dels peixets que només van durar una setmana. I aleshores, a la caixa següent, entre les meves sabatilles de ballet de fa segles i apunts de l’escola, hi ha un àlbum de fotografies.


  No, em dic. No ho facis. Però ho faig. M’assec en una altra caixa i l’obro. Una instantània de la mare, vestida amb l’uniforme militar i la mateixa caçadora que porto jo ara, em mira somrient des d’una època en què jo encara no havia nascut. A la part inferior de la fotografia hi ha escrit «Bòsnia». A la funda de plàstic següent hi ha una fotografia meva de ben petita, se’m veu embolicada com un burrito als braços de la mare. Aquest cop porta una bata d’hospital però mira a la càmera amb el mateix somriure d’abans. Qui va fer aquesta fotografia? El pare encara no havia entrat a formar part de la seva vida. El meu pare biològic? El del nom del qual ni surt a la partida de naixement? Ho dubto. Passo el polze per damunt la cara de la mare, li acaricio la galta, els cabells. Se’m fa un nus a la gola i l’àlbum em rellisca dels genolls i cau a terra.


  La punta blanca d’una de les fotografies sobresurt de l’àlbum, com si després de la caiguda hagués quedat mal col·locada. L’estiro enfora i veig que no és cap fotografia. És un sobre. Tancat, blanc i nou. M’assec amb l’esquena ben dreta i passo un dit per sota la solapa per obrir-lo.


  A dins només hi ha un full de paper i me’l miro bé amb la llum de la llanterna. No hi ha paraules. Res d’«Estimada Gwen, si llegeixes això vol dir que m’han segrestat i ara has de fer el següent». Només hi ha grups de números amb un espai entre mig cada un: 0130513 1192381 3271822, i vinga més números, un full de paper sencer escrit així per davant i per darrere. Seria demanar massa que el pare pogués fer alguna cosa fàcil? Seria demanar massa que anés directe al gra? Tenint en compte per tot el que m’està fent passar, és demanar massa voler una mica de claredat? A més, com sé que això és precisament el que busco? Perquè ho he trobat amagat entre totes les coses més valuoses per a ell? I per què no? És un bon motiu.


  Això, tot això, comença a semblar un joc, una d’aquelles festes en què tothom va disfressat, de gàngsters i de noies que ballen xarleston i en què es reparteixen pistes i s’ha de descobrir qui és l’assassí. M’alliso el paper damunt la falda i el miro atentament, i n’examino els números. Semblen xifres aleatòries, com una mena de codi. Sí, com un codi. Un codi. Perquè és un codi.


  Tanco els ulls. En Bela tenia raó; això no estava pensat per a mi. Però aleshores per a qui era? No sé què hi diu ni per a què serveix, però això és el que el meu pare amagava aquí. Ho ha de ser. Sisplau, fes que ho digui. Doblego el paper i me’l fico a la butxaca de l’interior de la caçadora.


  A l’altre costat de la porta de l’habitacioneta sento el soroll d’un ascensor i la campaneta de les portes quan s’obren en un altre pis. Surto d’allà dins, tanco la porta de nou i vaig cap al rètol de la sortida d’emergència a les fosques. I just quan arribo a la porta que duu a les escales veig que la de l’ascensor s’obre i apareix l’home de la recepció, el dels tatuatges. I porta un bat de beisbol a les mans.


  M’esmunyo per la porta i arrenco a córrer escales avall. Surto al primer pis. Durant un instant no sé on sóc; i aleshores veig que sóc a prop de la recepció. M’hi acosto amb compte per si de cas hi ha algú més, però no sento ni veig res. O sigui que vaig cap allà, empenyo la porta del carrer i fujo enmig de la foscor en direcció a l’estació.


  Set


  L’interior de l’ascensor que puja a casa en Terrance sembla un ou Fabergé, tot de llautó i amb miralls i fins i tot un minibanc encoixinat amb vellut al fons. Quan arriba a l’àtic B, les portes de l’ascensor no s’obren en un replà sinó en un vestíbul amb les parets recobertes de fusta i el terra d’un marbre blau. Només hi ha dues portes, una que és molt elegant i una altra de senzilla on diu SERVEI.


  La porta elegant s’obre i apareix un Terrance amb cara d’adormit vestit tan sols amb uns calçotets de pantaló curt i una samarreta interior.


  —Ei —em saluda.


  —Ei —dic jo—. El teu porter és un imbècil.


  En Terrance em mira i parpelleja.


  —A les dues de la matinada? Doncs sí, què esperaves?


  M’indica que passi i el segueixo per un passadís fosc. El primer que veig és que al pis hi regna el silenci gairebé absolut. Se sent un rellotge que passa els segons però res més. No recordo un sol instant des que vam venir a viure a Nova York en què no hagi sentit sirenes i clàxons i crits.


  —El teu pare hi és? —dic fluixet.


  —No. Deu ser a Dubai. —Es frega l’ull amb el taló de la mà—. O a Xangai. És igual, no cal que parlis fluixet.


  M’acosto a les finestres, que van gairebé del terra al sostre. A fora es veu el buit nocturn de Central Park envoltat de la ciutat que hi ha més enllà, finestres llunyanes plenes de llum daurada que pengen com si fossin decoracions ben ordenades d’estrelletes.


  I tot plegat desapareix quan en Terrance encén el llum.


  —Seu —diu, i m’assenyala un sofà de pell de color crema—. Vols prendre res? Un refresc? Cafè?


  —No —dic—. Gràcies però no.


  —Han trobat el teu pare? Està bé?


  M’assec bé al sofà, em trec el full de paper amb els números i l’hi passo.


  —M’he colat dins un guardamobles i aquest full estava ficat al final d’un àlbum de fotografies. És un codi, Terrance.


  Em mira amb els ulls entretancats i cansats.


  —Un segon. Torna-ho a dir. Acabes de dir que t’has colat en un guardamobles?


  —És del meu pare, o sigui que també és meu, en teoria. Però això no és important, ara. —Assenyalo el full amb fermesa—. És un codi, oi que sí? Un codi secret?


  En Terrance es mira el full de més a prop, es mossega el llavi inferior. I de cop se li escapa una rialla curta.


  —És… No ho sé. Potser —diu finalment—. Vine.


  El segueixo cap a una habitació al final del llarg passadís. És la seva i és més gran que tot el meu pis. Hi ha un armari antic que sembla que l’hagin robat de Versalles i un llit enorme amb un capçal entapissat de color turquesa a sobre del qual hi ha dos pòsters d’anime japonesos enganxats a la paret amb quatre xinxetes. Però al bell mig de la cambra hi ha un escriptori preciós de vidre i al damunt sembla que hi flotin un parell de monitors gegantins.


  M’assec a la vora del llit mentre en Terrance es passeja d’un costat a l’altre de l’habitació examinant el paperet que té a les mans.


  —Tots els grups de xifres tenen set dígits.


  —Sí, jo també me n’he adonat —dic—. Me l’he estat estudiant al metro mentre venia cap aquí i la primera xifra de cada grup és sempre un número del zero al tres. Mai no és més alt.


  De cop s’atura en sec.


  —Un xifratge de llibre —diu—. Sí, ho podria ser. És possible.


  —Un què?


  —Un xifratge de llibre. —Agafa una novel·la de ciència-ficció de damunt l’escriptori i se m’asseu al costat—. Mira, aquests codis fa… no sé quan que existeixen, des que hi ha els llibres, vaja. I la cosa és que per molta tecnologia que la NASA tingui, si es fa ben fet, un xifratge de llibre és força segur.


  Obre el llibre i passa les pàgines fins que s’atura en una qualsevol.


  —Imaginem que vols escriure un missatge a algú i que la primera lletra del missatge és una M. Trobes una M a la pàgina, i aleshores… escriu això.


  Agafo un llapis i una llibreta de damunt de l’escriptori.


  Passa el dit per damunt la pàgina de dalt a baix i després de costat, comptant en silenci.


  —Pàgina dos-cents onze, línia catorze començant per dalt, lletra vint-i-set començant per l’esquerra. —Em mira—. Ho tens?


  —Sí —faig mentre miro el que ha escrit. En uns segons ho veig clar—. O sigui, que el conjunt de xifres seria 211, 14, 27.


  —Exacte. —En Terrance tanca el llibre i s’aixeca. Somriu emocionat. És el somriure típic dels friquis de la informàtica. El somriure del que pensa i li encanta pensar—. Ho has de fer per totes les lletres. És un procés lent del cagar.


  —Però és segur —dic jo.


  —Sí. Sempre que sigui aleatori. I és que qui rep el missatge no només ha de tenir el mateix llibre sinó la mateixa edició, la mateixa tirada, el mateix tot, vaja. Si no els números no coincideixen amb les mateixes lletres.


  Tan bon punt ho acaba de dir, ho veig claríssim. Em trec la còpia de 1984 de la butxaca de la caçadora i ell me l’agafa com si fos una peça de museu, una cosa delicada que aguanta amb cura amb el palmell de la mà.


  Anem desxifrant els diferents grups de nombres, jo els llegeixo en veu alta i ell n’apunta els resultats a la llibreta. Som en plena matinada i això és una feinada lenta, però tots dos estem emocionadíssims.


  Quan acabem dues hores més tard, ens quedem mirant-nos les columnes de lletres tan ben ordenades, però no hi sabem trobar cap patró en concret. Semblen lletres qualssevol, sense més lògica de la que tenien quan eren grups de xifres. Durant uns segons ens quedem sense dir res, escoltant la respiració de l’altre.


  —Falta poc per a les cinc —em diu en Terrance.


  Miro el rellotge del mòbil.


  —Hòstia! —exclamo.


  Ell em mira mentre s’asseu davant de l’ordinador.


  —Hauries d’anar tirant —em diu—. Ja continuaré jo amb això.


  —Terrance… No sé com explicar-te la importància que té tot això per a mi.


  —Vindràs a classe, demà?


  L’escola. El meu últim dia a Danton. Li dic ara?


  —Suposo que sí.


  —Vine’m a buscar a l’hora de dinar. A la cafeteria del tendal taronja. —Em mira mentre em poso la caçadora—. Sigui el que sigui t’ho hauré desxifrat.


  M’acosto a la vora de l’escriptori i li faig un petó al cap a dalt de l’orella.


  —Gràcies.


  La Georgina m’està esperant, furiosa. I amb tota la raó, la pobra. En veure’m aparèixer per la porta deixa anar una mena de critxiscle ofegat.


  —Però Gwendolyn, tens idea del que m’acabes de fer passar? De les coses que m’imaginava? —crida. Té els ulls vermells tant per no haver dormit com d’haver plorat—. Volia trucar a la policia, però he despertat en Bela i m’ha dit que no ho fes, que ja eres prou gran i que sabies el que et feies. Es pot saber què dimonis feies?


  —Em sap greu —em disculpo—. He anat a casa d’algú.


  —Ah, a casa d’algú. «A casa d’algú»! —repeteix—. I per casualitat és un noi, aquest algú?


  —Sí.


  Aixeca els braços enlaire.


  —Això, aquest numeret que m’has muntat no tornarà a passar. Queda clar?


  —Marxem diumenge. O sigui, que és obvi que no tornarà a passar. Jo només… necessitava veure’l.


  Durant uns instants continua furiosa remugant entre dents, però després calla i s’eixuga els ulls.


  —Vine aquí —em diu fluixet.


  M’abraça i jo l’abraço a ella. I s’hi està bé, una abraçada estil mare. S’hi està molt bé. Però tinc el cap a tres quarts de quinze. Què faig, ara? El meu pla detectivesc m’ha fet arribar a la clau. Justament el que necessitava per desfer-me d’aquest fotut malson de merda.


  —Per què no dorms? —diu la Georgina—. Trucaré a l’escola i els diré que estàs malalta.


  —No. Estaré bé.


  No sé com sobrevisc a les hores de classe d’abans de dinar. I tot seguit surto disparada per la porta cap a la cafeteria del tendal taronja que hi ha a la cantonada. Està plena com un ou d’alumnes de Danton que es giren per mirar-me mentre avanço cap al reservat del final on hi ha assegut en Terrance. Quan m’assec al seient de davant seu m’espero sentir un crit ofegat col·lectiu i el soroll dels mòbils que surten de les butxaques i comencen a disparar centenars de fotografies. #citaesnobpretensiosa


  Em passa un dossier per damunt la taula i jo l’obro discretament abans de donar un cop d’ull a sota la tapa. Tres fulls de paper: els grups de números originals, el full de la llibreta i un full nou amb set fileres de vint-i-un caràcters cadascuna.


  —Al principi les lletres semblaven escrites a la babalà —m’explica en Terrance fluixet—. Però aquí, mira. —M’assenyala el segon full—. Les dues primeres són CH. Salta’t els vint-i-dos caràcters següents i tornes a tenir CH. I si en saltes vint-i-dos més, tens LI.


  Me’l miro.


  —Sí, i què? No ho entenc.


  —Que si vas separant els conjunts de lletres en diferents parts de vint-i-un caràcters, cada grup comença o amb CH o amb LI. I què volen dir aquestes lletres, eh?


  Penso uns instants en aquestes lletres soles. Em ve alguna cosa al cap. Matrícules de cotxes. Matrícules d’Europa. Comencen totes amb un codi de dues lletres que indica el país d’on són. FR per França. SK per Eslovàquia.


  —Suïssa i Liechtenstein —dic.


  —I què passa en aquests països?


  —Diners —dic—. Blanqueig de diners.


  Em somriu orgullós i assenyala el dossier.


  —Són comptes bancaris, Gwen —em diu fluixet—. Tradueix les lletres al costat de CH i LI en números. 1 per la A, 2 per la B, etcètera. Són comptes bancaris, hòstia puta.


  Em quedo gelada.


  —I tu n’estàs segur.


  —Sí, totalment. —Mira al nostre voltant per assegurar-se que no tenim ningú gaire a prop—. Mira, els cinc comptes de Suïssa són en un banc superprivat de Zuric. Estem parlant d’una entitat que es va fundar fa tres-cents anys, i encara la dirigeix la mateixa família. I els dos de Liechtenstein, igual.


  —I de qui són?


  —No ho sé. —S’arronsa d’espatlles—. És tota la informació que tinc.


  —Ets un geni, Terrance —li dic—. Per Déu, tot això no t’ho podré agrair mai.


  De sobte es posa molt seriós.


  —Gwen, ho haig de saber. Què penses fer amb tot això?


  Ve la cambrera amb un davantal greixós, una llibreteta i un llapis curtet.


  —Jo no vull res, gràcies. —Em miro en Terrance amb la boca oberta, no sé què dir-li—. Escolta, Terrance…, em sap greu —mormolo finalment.


  Surto de la cafeteria i ofego un crit. Ja n’hi ha prou d’escola per a mi. Avui ja s’ha acabat; ja he après el que em calia. Vaig cap a casa i de tant en tant em toco la butxaca on m’he desat els papers que m’ha donat en Terrance. Vull assegurar-me que encara hi són. Diria que això d’ara no és simplement una peça més del trencaclosques, sinó que potser és el trencaclosques sencer. Això és el motiu pel qual el meu pare ha desaparegut. I és el que en Carlisle buscava a casa nostra.


  En Terrance i jo som els únics que tenim aquesta informació. Som les úniques persones que podem fer-hi alguna cosa. El més obvi, fins i tot potser el correcte, seria entregar-li tot això a en Carlisle, malgrat que em fa l’efecte que aniria en contra la voluntat del pare. Donar-l’hi tot a en Carlisle i ja està. Anarme’n a Texas i amb una mica de sort poder fer veure que aquesta informació no existeix. Però això no passarà. No pot passar. És el meu pare. És l’únic pare que tinc. I una cosa així no es deixa passar.


  Arribo a l’edifici i em trec les claus per pujar. Però sé que la Georgina m’estarà esperant amb aquell somriure de dents encegadores i a punt per abraçar-me i amb tot un pou de peneta dedicada per a mi.


  O sigui que toco el timbre de la papereria.


  En Bela es recolza enrere contra el respatller de la cadira d’oficina de darrere el seu escriptori. El té cobert de paperassa i hi ha un llibre de comptabilitat antic, fulls verds, entrades escrites a mà, columnes de xifres. Però ara es mira els números que m’ha donat en Terrance, els ulls li van d’un costat a l’altre de la pàgina.


  —No t’hauria hagut de donar el llibre.


  —Però el fet és que me’l vas donar —dic jo—. Digues, què en penses?


  —Molt llest —fa ell—. Aquest amic teu en Terrance, s’hi hauria de dedicar.


  —No, vull dir dels nombres dels comptes bancaris. És per això que va desaparèixer el meu pare, oi? No va tocar el dos perquè sí, oi que no? Algú el va raptar perquè volia això.


  —Tot és possible, és clar.


  —Vol dir que penses que el van raptar?


  —Jo he dit que és possible.


  M’aixeco de la cadira i començo a caminar per la rebotiga plena de coses.


  —El puc trobar, Bela. Sé on va desaparèixer. Qui s’havia trobat amb ell. Seguir-li les pistes. Anar a la guerra, com tu.


  —Mmm —fa mentre deixa els fulls damunt de l’escriptori—. Així de fàcil.


  —No. Però ho haig d’intentar. No puc no intentar-ho.


  Estossega una mica.


  —Coneixes la violència, Sabates Vermelles?


  Me’l miro.


  —Es va emportar la meva mare. Jo hi era.


  —Sí, però ets capaç de crear-ne tu, de violència? —em demana i m’observa. No és el botiguer amable qui m’observa ara; és en Bela l’espia, en Bela el soldat, en Bela el supervivent—. Després que assassinessin la meva família vaig aconseguir una pistola —m’explica—. Un revòlver rus vell i brut. Uns dies més tard vaig veure un oficial alemany en un carreró del poble. Aquell oficial, amb el seu elegant abric de pell, ben plantat com una estrella del cinema.


  És com m’havia descrit l’oficial que va matar els seus pares i les seves germanes. M’aturo de cop i escolto.


  —Aquell alemany, doncs, resulta que estava amb la prostituta del poble, aparellant-s’hi, clavant-la contra la paret. Era fosc i m’hi vaig poder acostar. —Alça el braç cobert de pigues senils i s’assenyala el lateral del cap, just darrere l’orella—. Li vaig disparar. Aquí. No estava ni a deu centímetres d’ell. Tots dos van caure, tant l’oficial com la prostituta. La bala l’havia travessat a ell i l’havia tocada a ella, també. L’havia morta.


  —Era…, era el mateix oficial que havia matat la teva família?


  En Bela mou la mà davant de la cara i fa una ganyota.


  —Qui sap. Li va arrencar mig cap. Però és en la prostituta en qui encara penso. Fins i tot ara. Després de tot aquest temps.


  Es fa el silenci, però em continua observant, avaluant la meva reacció. En la superfície és una història de terror, una història per deixar-te glaçat, per fer-te agafar por. Però si te la mires bé, si l’examines, veus que té un significat diferent: a vegades hem de cometre actes així de cruels.


  —I arribarà el moment que serà així, saps? Si vas a buscar el teu pare —em diu. S’inclina endavant i em posa una mà a l’espatlla—. És això, la guerra. Bales i errors que hauràs d’arrossegar per sempre.


  Assenteixo.


  —Gràcies —li dic.


  —Per què?


  —Per dir-m’ho. Pel consell.


  —Pel consell? —En Bela riu i torna a recolzar el cap contra la cadira—. I jo que em pensava que t’estava explicant per què Texas és millor.


  És un món aterridor, el que m’acaba de descriure. Però si ningú no té intencions de fer-ho per mi, puc escollir: o continuar sent una criatura i no fer res, o ser adulta i fer-ho jo. I tal com ho veig, aquesta és la diferència que hi ha entre la noia que és perseguida pels llops i la dona que els caça.


  Ens quedem uns instants mirant-nos directament als ulls.


  —Ara, que les coses són diferents avui dia —diu—. Tens una alternativa. Però en teoria…


  —Digues —l’animo amb un fil de veu.


  —En teoria, fer-ho sola seria un suïcidi. Es consideraria una acció de guillats. Caldria ajuda.


  Espero ansiosa i l’animo més:


  —Digues.


  —Si la persona en qüestió tingués un amic, diguem algú amb connexions en aquell món. El món dels serveis d’intel·ligència. Algú que pogués fer quatre trucades. Coordinar l’ajuda necessària… —Sospira i aparta la idea amb les mans com si fos una mosca que vola allà a prop—. Sigui com sigui és millor anar a Texas i oblidar-se de tot això d’aquí. En Bela no és res més que un vell sonat.


  Abaixo els ulls i premo les mans contra les cuixes.


  —Ho faré, Bela. Ho haig de fer. Ho haig d’intentar.


  En Bela agafa aire i omple els pulmons amb els ulls tancats.


  —Ja ho has decidit?


  —Sí. —Em deso els papers i la còpia de 1984 a la caçadora—. Les faràs, aquestes trucades?


  —Sí. A en Bela li deuen molts favors. I a Israel, aquests deutes es prenen molt seriosament. —S’alça de la cadira i de sobte se’l veu molt més jove que l’edat que té, més alt. Em demana que m’aixequi i l’obeeixo.


  Ens abracem. No és una abraçada sentimental, res d’afecte. És una abraçada entre camarades.


  Durant vint minuts terrorífics m’espero a la sala dels ordinadors de la biblioteca pública que quedi lliure un teclat greixós i connexió a internet. I em passo els vint minuts justificant això, la idea més sonada que he tingut en ma vida. L’equació no m’acaba de quadrar: el coratge que no tinc més la promesa d’un vell no equivalen a l’èxit. Equivalen a zero.


  Però he vingut fins aquí, sí senyor, i em connecto a la pàgina web d’Air France amb uns dits que sembla que pertanyin a algú altre. I el trobo: JFK-CDG 20:37. Amb tots els anys que fa que viatjo tinc gairebé dos-cents mil quilòmetres que em puc gastar, molts més dels que necessito per a un bitllet d’anada a París amb classe turista. El cursor vibra damunt el botonet del COMPRA ARA seguint el ritme de la meva mà tremolosa. Clico amb el ratolí per última vegada. Tres segons més tard, en algun racó de la meva caçadora sento la campaneta del mòbil: m’acaba d’arribar la targeta d’embarcament.


  Deixo la biblioteca i calculo el temps exacte per arribar a casa com si hagués acabat l’escola ara. La Georgina em fa una abraçada i em pregunta com m’ha anat l’últim dia a Danton. Bé, li dic. Una mica trist amb això d’haver de marxar.


  —Ja veuràs com faràs amics en un tres i no res —em diu ella abraçant-me amb força.


  Em desfaig de l’abraçada i m’assec a la cadira de la cuina i dibuixo un cercle damunt la taula amb el dit.


  —Sí, ja, doncs sobre això… —començo—. Que hi ha unes amigues que em volen fer una festa de comiat aquesta nit. Ens quedarem a dormir allà.


  S’asseu a la cadira del davant.


  —Però si ahir a la nit ja no hi vas ser.


  —És l’última oportunitat que tinc de veure-les —dic jo.


  Parpelleja.


  —I on és la festa? —em demana seriosa.


  —A casa la Margaret Saperstein.


  —I els pares de la Margaret hi seran?


  Giro els ulls en blanc.


  —Per desgràcia. La seva mare és superestricta.


  La Georgina em fa unes quantes preguntes més però jo la tranquil·litzo dient-li que no hi haurà gens d’alcohol, ni drogues, ni nois. Veig que a ella no li fa gràcia, però al final es rendeix. Com pot prohibir-me anar a la festa de comiat que em fan especialment per a mi?


  Vaig cap a la meva habitació i poso el que necessitaré a la motxilla. No hi deso el que voldré, sinó el que necessitaré. Les coses justes, com un soldat, agafo només una muda, la llista dels comptes bancaris, el passaport de civil i un joc de cartes. Afegeixo la roba a la motxilla i em calço les botes i ja estic a punt per marxar.


  La Georgina m’espera a la sala d’estar. Té les mans agafades, em mira de manera sospitosa.


  —Torna abans de les dotze del migdia, demà, Gwendolyn.


  —D’acord —li dic—. I gràcies.


  —Per…


  —Per tot. Gràcies.


  Tanca els ulls.


  —De res, Gwendolyn. Passa-t’ho bé.


  La cosa de dins, la cosa que em va aparèixer per primera vegada al passadís del guardamobles de Queens, no para de créixer. Com més avanço jo pel passeig en direcció nord i giro pel carrer Setanta-dos, més creix. Se m’escampa per dins, m’estira la pell i el cos tot ben ajustat, com un vestit isotèrmic. M’empeny cap endavant. Ets l’heroïna d’aquesta història, em diu.


  La primera parada és una sucursal del banc i trec tot el que hi tenia estalviat, una mica més de cinc-cents dòlars. Me’ls fico a la butxaca i continuo pel carrer Setanta-dos fins a les grans portes del Madisonian. El porter truca a en Terrance i en un segon sóc a la porta del seu àtic. Quan les portes de l’ascensor s’obren ell ja m’espera al davant.


  —Vols passar? —em pregunta.


  —No. Mira, que… només necessito que em prometis una cosa, d’acord?


  Inclina el cap a un costat i em mira.


  —Estàs bé?


  —Tu només promet-m’ho.


  —D’acord. T’ho prometo. Però es pot saber què collons… Gwendolyn, què passa?


  Li explico el pla que tinc, afegint-hi que a l’altre costat, a París, potser hi tindré ajuda, o potser no. Quan acabo, veig en Terrance que alça les celles sorprès d’una manera tan còmica que si no fos el dia que és riuria de valent. Li dono la còpia de 1984 i el full amb els codis originals.


  —Guarda-m’ho, d’acord? Amaga-ho.


  —Gwendolyn, no… —és l’únic que se li acut dir mentre agafa el llibre i el full doblegat. I tot seguit troba les paraules i m’intenta convèncer que no ho faci. Ens quedem allà que si sí que si no durant força estona. Fa servir la raó i els fets com a eines dissuasives, tota una col·lecció completa d’eines. Però finalment reboten totes contra la meva armadura de tossuderia.


  —Digui el que et digui no et podré fer canviar d’opinió, oi que no?


  —No —li responc—. I hi ha una altra cosa. Necessito diners, Terrance. En efectiu.


  Durant uns instants es fa el silenci, i de seguida es treu un clip d’argent amb tot el que duu. És un feix petitet, potser hi ha uns cent dòlars en total i me’ls fica a la butxaca de la caçadora.


  —No. En necessito més. —Detesto haver-l’hi de demanar, i veig com fa una ganyota dissimulada, com si hagués mossegat alguna cosa agra. Ric avergonyida mentre em giro i estic a punt de marxar—. Em sap greu. No t’ho hauria hagut de…


  —No. Espera. —En Terrance m’agafa el braç. Desapareix pis enllà durant més d’un minut. Torna amb un contenidor de cafè a la mà—. Em sembla que hi ha uns dos mil dòlars. És tot el que tinc. El meu pare en té més, però són en una caixa forta.


  Alço una mica la tapa de plàstic i dono un cop d’ull a dins. Hi ha bitllets de diferents quantitats, de vint, de cinquanta, de cent.


  —La meva reserva secreta.


  Tanco els ulls i noto que l’alè em tremola agraïda.


  —Em salves la vida, amb això. Ho sabies?


  —O t’ajudo a perdre-la —diu, i m’agafa les espatlles amb les mans. Em mira intensament, amb l’expressió seriosa, els ulls suplicants, el noi més seriós que he vist mai—. Puc venir amb tu —em diu.


  Durant un segon penso que ho diu seriosament, però és una idea ridícula. És un noi ric nord-americà que a tot estirar duraria cinc minuts com a fugitiu. Que, ara que hi penso, és el que sóc jo, menys això de rica.


  —Ets molt bon tio, Terrance.


  —Ho dic de debò. Et puc ajudar.


  Li poso les mans al pit. Un psicòleg diria que l’estic empenyent enfora, però en realitat només el volia tocar.


  —No, et necessito aquí —li dic—. Per si em cal un friqui de la informàtica, o ja saps, alguna cosa normal i bona en què pensar.


  Ric una mica. Haig de riure perquè si no acabaré plorant. Per què el món no pot continuar donant voltes tan feliç i deixar-me en pau aquí sola amb ell? Abaixo el cap contra el seu pit i l’hi recolzo al damunt. Mai no hem estat tan a prop l’un de l’altre, tret d’aquell dia que ens vam resguardar de la pluja a l’entrada d’aquell bloc de pisos.


  —Me n’haig d’anar, ara, Terrance.


  —Ja ho sé.


  Però no ens movem. Quan finalment em separo d’ell té la camisa mullada allà on jo li he posat la cara. Se m’acosta i em fa un petó a la galta però jo em giro i els nostres llavis es freguen. És un petó sec, silenciós i suau, amb les boques tancades. Però compta, suposo.


  Quan torno a ser al carrer, el vent ha guanyat força i m’empeny mentre avanço per la Cinquena Avinguda. Em fico el contingut del pot de cafè dins les butxaques de la caçadora i llenço el pot en una paperera. Dos mil sis-cents cinquanta-set dòlars en total.


  Crido un taxi i li demano al conductor que em porti a l’aeroport JFK. M’ensorro al seient del darrere i em trec el passaport de civil. El diplomàtic que em van fer com a filla d’un funcionari polític encara és a casa; ara seria massa perillós fer-lo servir, segurament l’han marcat, com el del meu pare. Però segur que al civil no hi han fet res. En Carlisle es pensa que me’n vaig a Texas. No em deu voler pas impedir que visiti Cabo amb la meva nova família, oi?


  Quan arribo al JFK encara falten noranta minuts perquè surti el vol. Em compro una gorra en una botiga, les típiques que portaven els taxistes i els repartidors dels diaris i m’hi amago la cabellera pèl-roja.


  A la porta d’embarcament sembla que hi regni un silenci estrany. Amb prou feines sento la xerrameca dels altres passatgers, la veu que anuncia pels altaveus l’embarcament de la classe business, el grup u, el dos, el tres.


  La gent m’envolta com les onades d’una inundació en direcció a l’avió. Però jo espero. Aquest viatge no té cap possibilitat de tenir èxit, i l’única esperança que tinc és l’ajuda desconeguda, i poc probable, que m’hagi aconseguit en Bela. Però és que en Bela és un vellet sonat. Ell mateix ho ha dit. I jo només sóc una noieta guillada. I això, aquesta cosa sonada que estic fent ara, ho demostra.


  L’agent de passatge avisa totes les classes, totes les fileres, i deu minuts més tard la zona d’embarcament està buida, només hi quedem ella i jo.


  Em mira interrogant amb les celles alçades: «Puges o et quedes?».


  París


  Vuit


  L’aeroport és estèril i massa fred, i fa olor d’ambientador. Els altres passatgers de classe turista i jo marxem en fila com si fóssim refugiats per un passadís en direcció als agents d’immigració. Tremolo perquè l’aire d’aquí sembla que vingui de l’Àrtic, o potser és que estic esgotada o potser morta de por. La fila avança a poc a poc i miro d’endevinar quin agent d’immigració em tocarà. El jove, el que s’ho mira tot amb lupa, el més gran i simpàtic, o la que no suporta la seva feina i la resta del món per culpa d’això? Tot depèn de qui em toqui. Qui li somriurà a la noieta nord-americana de cabell panotxa i la farà passar i qui decidirà que odia totes les noies nord-americanes i els cabells pèlroigs i au va, estudiem-la una mica més, eh?


  Em fan passar cap a l’agent amarg que em mira amb cara d’avorrit de qui porta cinquanta anys fent això. Li passo el meu passaport civil pel foradet i el saludo en francès. Em respon en anglès i em diu que em tregui la gorra per veure’m millor.


  —Quin és el motiu de la seva visita a França, senyoreta? —em pregunta l’agent amb unes vocals franceses que posa en paraules angleses.


  —He vingut a fer turisme.


  —Quant de temps s’hi quedarà?


  —Una setmana.


  —I on s’allotjarà?


  —En un alberg que es diu Hotel Colette. —En recordo el nom de quan mon pare i jo vivíem aquí. Tenia pinta de ser un antre.


  —Que té pensat visitar?


  —El Louvre, la torre Eiffel, el Centre Pompidou.


  Però hi ha alguna cosa que no li acaba de fer el pes, alguna cosa sospitosament massa perfecta en les respostes que li dono i que fa que se’m quedi mirant uns segons més. Intento no empassar gaire saliva i no mostrar-li un somriure gaire nerviós.


  Passa les pàgines del meu passaport, i es mira els segells que hi tinc amb atenció.


  —Veig que ja ha estat a França tres cops —em diu.


  —Sí.


  —I encara no ha visitat el Louvre o la torre Eiffel?


  Somric, però em noto les comissures dels llavis que em mig tremolen de nervis.


  —Bé que val la pena tornar-los a visitar, oi?


  Allarga la mà i deixa caure el segell al passaport com si fos un martell.


  —És clar —diu—. Bienvenue en France.


  S’obre una porta elèctrica que deixa sortir els passatgers de la zona de duanes a la sala d’arribades de la terminal. Hi ha famílies emocionades i xofers de limusines amb cara d’avorrits que s’esperen amb un rètol alçat. Tothom mira els nouvinguts i busca els que coneixen. Un soldat francès uniformat, jove i esvelt i guapíssim em passa pel costat d’una revolada i es llança als braços de la seva mare, a qui les llàgrimes li han escampat el maquillatge per la cara. Un pare amb un vestit arrugat després d’haver-hi passat la nit adormit agafa un marrec a coll i li fa un petó i després es mira la dona de mala manera i ella se’l mira de mala manera a ell. Però la majoria de passatgers passen de llarg de tota la comitiva de benvinguda en direcció al metro o la parada de taxis. Jo em fico al mig de la gentada amb la intenció de desaparèixer.


  De reüll veig una dona amb una caçadora de pell i un fulard taronja de seda lligat de manera desimbolta al voltant del coll. Deu tenir prop de quaranta anys, i és molt maca, amb els cabells negres recollits dalt del cap. Mira la gent que sortim i camina de pressa per fora del grup, somrient com si esperés trobar la persona que busca enmig de la nostra comitiva. Jo alço el cap i llegeixo els rètols per saber on és el metro, però quan torno a abaixar la mirada, veig que em té els ulls a sobre.


  Es deu haver equivocat de persona, em dic. Em dec assemblar a algú que coneix. No passa res. Continuo caminant. I de sobte sento la seva mà a l’espatlla que em gira amb força i m’obliga a mirar-la. En lloc de semblar sorpresa i disculpar-se i dir-me que no sóc qui es pensava que era, somriu d’orella a orella i em planta un petó a cada galta abans d’abraçar-me.


  Per sota la caçadora de pell tan elegant que porta i aquest cos tan esvelt que té se li noten uns bons músculs. M’abraça amb força i li sento l’olor d’un perfum caríssim i molt francès. Tinc la seva boca a cinc centímetres de l’orella i em xiuxiueja en anglès.


  —Sóc una amiga d’en Bela Atzmon, entesos?


  M’aparta com si em volgués veure bé però no em deixa anar de les espatlles, que té ben aferrades.


  —Comme tu as grandi! Je n’en reviens pas! Tu es presque une adulte! —em diu prou alt perquè ho sentin les persones que tenim allà a prop. Se’m torna a acostar i continua en anglès—: Al costat del quiosc hi ha dos homes; són detectius de policia. No miris. Tu somriu com jo, com si fóssim parentes que fa segles que no es veuen.


  —M’han vingut a buscar a mi? —li murmuro.


  —Més val no saber-ho.


  Comencem a caminar i ella m’agafa del braç amb força, com si fos una tia que fa anys que no veig.


  —No portes equipatge? —diu fluixet.


  —No, he marxat amb el que tenia posat.


  —Doncs va, anem.


  Em guia cap a la porta sense deixar d’agafar-me el braç, anem més enllà de la zona de recollida de passatgers fins a un pàrquing. El sol del matí dóna pas a una capa de núvols espessos carregats de pluja, però els meus ulls morts de son encara ho troben massa enlluernador i haig d’entretancar-los mentre me l’estudio. Què és això, i per què m’estic ficant dins un cotxe amb ella?


  El pàrquing està ple, fileres i fileres de Citroëns i Fiats petits, però hi ha poques persones.


  —Com m’has reconegut? —li pregunto.


  —Els cabells pèl-roigs. —S’atura per obrir la porta d’un vell Volkswagen de tres portes atrotinat—. Entra —diu—. Va, de pressa.


  —Espera. No… No sé ni com et dius.


  —Em diuen Yael —fa i s’enfila al seient del conductor.


  Ha escollit una manera ben curiosa de dir-ho: Em diuen Yael. No Sóc la Yael. Ni tampoc Em dic Yael. Malgrat el que penso pujo al seient del seu costat. Engega el motor però l’aturo.


  —Un segon. Escolta, podem parlar un moment?


  Aparta el braç i em mira amb fredor.


  —Què vols saber?


  —Per començar, qui ets tu?


  —La Yael. Ja t’ho he dit.


  —Doncs aleshores digue’m què ets. Una investigadora privada? Una espia?


  Em repassa amb els ulls mentre decideix què dir-me.


  —Sóc algú a qui demanen fer favors de tant en tant.


  —Dona, és una manera força vaga de dir-ho.


  —Sí que ho és.


  —Yael és…, és un nom hebreu?


  —Suposarà cap problema, això?


  —No —dic—. És clar que no.


  La dona a qui diuen Yael engega el cotxe i arrenquem a tota velocitat pel pàrquing fins a arribar al carrer. Condueix de pressa, atrapa un camió d’aquells llarguíssims carregat de canonades metàl·liques molt gruixudes, i li passa pel costat ràpidament com una llebre.


  M’adono que amb la mirada segueix contínuament la carretera del davant i el que deixem enrere pel mirall retrovisor. No és cap tic nerviós, sinó que li han ensenyat a fer-ho; recordo veure-ho fer al meu pare. Sota aquesta roba elegant de París i un francès parisenc perfecte, s’hi amaga una cosa dura, una cosa que prové de temps passats a carrers de ciutats molt més cruels que aquesta. Demostra un control massa fred, demostra massa habilitats per algú a qui de tant en tant, tal com diu ella, «demanen fer favors». La dona que es fa dir Yael no és cap noia dels encàrrecs. Estic segura que en algun racó de la seva caçadora hi ha una pistola.


  —I per què ho feu? —pregunto—. Vull dir que, per què li importa a Israel el que li passi a un nord-americà?


  La Yael continua en silenci una estona i em pregunto si m’està ignorant. Estic a punt de repetir-li la pregunta i just aleshores respon.


  —Aquest home, el teu pare, la seva agència i la meva han col·laborat juntes, de tant en tant. Té informació que preferim que no comparteixi amb ningú. Pel meu govern el teu pare és una prioritat, i pel que sembla no es pot dir el mateix del vostre.


  Ara em queda claríssim. Aquí no hi ha sentiments de cap mena. Això no té res a veure amb tornar-li cap deute a en Bela.


  —O sigui que es tracta de feina —dic.


  —Sempre es tracta de feina.


  Gira un cop més i m’adono que hem entrat en un barri de París que no surt a les guies turístiques. Tot són blocs de pisos de formigó, cases de protecció oficial. Els edificis s’alcen amenaçadors a banda i banda, com parets de barranc.


  —M’ho hauràs d’explicar tot —em diu la Yael—. I m’hi posaré. Recerca i processament de dades, sobretot: encaixar una peça del trencaclosques d’aquí amb una de més enllà. Mentrestant, jo t’ensenyo com evitar que et matin.


  —Això de la recerca i el processament de dades, quant de temps pot tardar?


  —Un mes, demà…


  —Un mes… Yael, això és massa —li dic—. No podem quedar-nos així esperant.


  —Esperar és el noranta per cent del que fem en la meva professió.


  —I en què consisteix l’altre deu per cent?


  Em mira i somriu burleta.


  —El deu per cent restant és terror pur.


  El cotxe redueix velocitat i s’arrossega enmig del trànsit de mig matí per un carrer lateral; amb prou feines ens movem. La Yael fa sonar el clàxon i renega. Aquest carrer comercial no és precisament el que li ve a la gent al cap quan somia amb París, un París d’acordionistes i teulades de coure que el temps ha enverdit. Aquest és el París de les botigues de queviures i les cadenes de sushi barates i de les tintoreries. París de dia. París de sabates còmodes. Les voreres estan plenes d’homes de negocis i mares que empenyen els cotxets. Finalment, la Yael troba un espai lliure per aparcar i la segueixo a peu un carrer més enllà abans no s’atura sota un tendal verd on diu STUDIO MARIE, ACADEMIE DE DANSE.


  —Qui és la Marie?


  —Suposo que sóc jo —fa.


  —Ets professora de dansa?


  Obre la porta.


  —A vegades.


  A dins hi fa l’olor agradable de suor i esforç, com en un gimnàs. Les parets estan recobertes de miralls que van del terra al sostre i barres de ballet. Em passejo per la sala, toco un do al piano atrotinat de la cantonada.


  —Deixa el piano tranquil —em diu.


  Va cap al fons de la sala, on obre una altra porta. Camina amb empenta, elegant, com un gat.


  —Segueix-me.


  Pugem unes escales estretes que duen al pis de dalt. És una sala gran de la mateixa mida i forma que l’estudi de baix però aquí el sostre és més alt i les finestres tenen les persianes abaixades. La Yael aixeca una d’aquelles cortines que es dobleguen amunt i que divideix la sala en dos. Apareix una zona on hi ha unes estoretes gruixudes al terra i un ninot esgarrifós, amb la cara que mostra una ganyota i les dents enfora, a la cantonada.


  —Què és això? —pregunto.


  —Casa meva. I ara per ara, la teva, també.


  —No, aquella part. Sembla un estudi d’arts marcials.


  Agafa una ampolla d’aigua d’un dels armaris metàl·lics que hi ha a la paret i l’obre.


  —L’altra cosa que ensenyo. Krav Magà. Et sona?


  Faig que no amb el cap.


  —En hebreu vol dir «combat a mà». Aprendràs de mans de la millor instructora de París.


  —M’ensenyaràs a…, a lluitar?


  —Ho intentaré. —Beu l’aigua de mica en mica, sense treure’m els ulls del damunt, com si examinés de què sóc capaç—. En Bela em va dir que eres gimnasta.


  —Només és un hobby.


  —És igual. Això vol dir que tens equilibri, força. Coneixes el teu cos i el que pot fer.


  —Escolta, mira, em sap greu, però és que no sé què t’han dit. Però és que no m’agrada lluitar. Quan en Bela em va dir que hi hauria algú que m’ajudaria…


  —Tu et vas pensar que volia dir que hi hauria algú que t’ho faria tot? —m’etziba de mala manera—. Aquí l’única ajuda física que reps sóc jo, i això no és una operació en solitari. Treballem juntes.


  —Però trobar el meu pare és una prioritat. Tu mateixa ho has dit.


  —Sí. I és una prioritat tan gran que li han assignat una instructora de dansa. —Nega amb el cap—. Algú del meu govern li va dir a algú altre: «Per què estem pagant a aquella tal Yael de París?», i aquí em tens.


  Intento dormir al catre que hi ha en un racó d’una habitació minúscula i buida. I potser sí que m’adormo, però em desperto, ara dormo, ara no, és com quan no estàs del tot segur del que és real i el que no ho és. Sento Nova York a l’altre costat de la finestra, no, sento París, motors, els tons que pugen i baixen de les sirenes. Més enllà de la porta de la meva habitació sento la Georgina al telèfon que parla en francès.


  Obro els ulls d’una revolada. Gwendolyn Bloom, ets una egoista. Però què has fet?


  Després de pujar a l’avió vaig apagar el mòbil i tan bon punt ens vam enlairar, el vaig entaforar dins la paperera del vàter sota tovalloles de paper mullades. Quants missatges de veu m’hi deu haver deixat la Georgina sonant cada vegada més esverada? Ja deu haver parlat amb la policia. Culpant-se a si mateixa. Si m’hagués deixat quedar-me uns dies més. Si m’hagués explicat més coses d’ella. Pobra Georgina. Li pago la seva estimació matant-la. La meva guerra ja té una primera víctima.


  Faig fora aquests pensaments i deixo tots els dubtes i el sentit de culpabilitat i autoodi en un racó perdut de la ment. Decideixo que seré dura. No tindré por. M’obligo a alçar-me. M’obligo a sortir de l’estudi.


  No sé per què, la Yael ha estès una capa de plàstic enorme al terra i hi ha col·locat una cadira al bell mig.


  —Quanta estona he dormit? —pregunto.


  —Noranta minuts.


  —Què és això?


  Assenteix en direcció a la cadira.


  —Seu.


  Em recorda l’escena d’un interrogatori d’alguna pel·lícula.


  —Què passa amb el plàstic? No vols tacar el terra de sang?


  —Els cabells. No pots sortir així.


  —Sortiré com em doni la gana.


  —Quantes persones et penses que recordaran la noieta de cabells pèl-roigs que van veure a l’estació de tren, o asseguda al cafè, o fent preguntes rares sobre son pare? —Es posa uns guants de goma—. La resposta és totes. Ara seu.


  L’obeeixo i ella va per feina. Posa un raspall dins un bol de plàstic que té al costat i m’ataca els cabells a poc a poc, secció a secció. Noto els seus dits que m’estiren i empenyen el cap en les direccions que necessita. La sento murmurar alguna cosa en hebreu que sona a renec complicat.


  —Ho has fet abans, això? —li pregunto.


  —Durant tres mesos, estava d’infiltrada en un saló a Beirut.


  Me la intento imaginar xerrant amb simpatia amb la dona d’algun líder d’una cèl·lula de Hezbollah mentre li talla els cabells, intentat obtenir xafarderies sobre els amics del seu marit que l’han vingut a veure de Damasc. «On em va dir que vivia?».


  —Potser seria millor anar a algun professional, no creus? —dic—. Algú que s’hi hagi dedicat més temps.


  —I quan vingui la poli? «Ha tingut alguna noieta pèl-roja?». L’hauríem de matar —diu empenyent-me el cap avall per poder accedir al clatell.


  —Matar a qui?


  —L’estilista.


  —Sí, home, ho dius de broma.


  El silenci és un pèl massa llarg.


  —És clar —diu.


  Se sent un cronòmetre de cuina dels antics que marca els minuts. Noto l’olor del tint i el cap em cou. Li pregunto si està segura que ho ha fet bé. Em respon que no en té ni idea i que calli i esperi. Quan finalment sona el cronòmetre, m’esbandeix els cabells a la pica de la cuina. Però resulta que encara no ha acabat. Em torna a portar cap a la cadira i comença a atacar amb les tisores. Veig flocs de cabells que cauen a terra. Ara és d’un castany fosc amb pinzellades de caoba.


  Em torna a esbandir i per fi puc anar a mirar el resultat al bany. Al principi quedo parada en veure’m. Tinc els cabells curts, però elegants; em fan més gran, parisienne. Hòstia, resulta que la Yael no ho fa pas malament.


  És quan em veig la cara que em quedo de pedra. Amb aquest tallat la veig en un nou marc, tal com la veuria un desconegut. Per Déu, què m’han fet aquestes últimes setmanes? És possible semblar tan vella als disset anys? Tinc la cara més prima del que la recordava, xuclada, escurada. Esgotada. Canviar l’alimentació pel terror té efectes estranys en el cos humà.


  A fora, la Yael em diu que em posi davant d’una paret blanca i llisa. Alça una càmera digital i me l’enfoca.


  —Tindràs una nova identitat —em diu—. No somriguis, tu només mira l’objectiu.


  El flaix es dispara un cop, dos i tres per seguretat. Deixa la càmera i es posa davant d’un ordinador que hi ha damunt d’una taula. Veig les meves imatges a la pantalla, semblen fotografies d’una criminal.


  —M’han dit que saps uns quants idiomes. Quin és el que parles millor?


  —L’anglès —li dic.


  —Això és evident.


  —Després l’espanyol i el rus —afegeixo.


  —I els parles amb fluïdesa? Podries passar per nativa?


  —Això diuen.


  —N’has d’estar segura. És possible que t’hi juguis la vida.


  —N’estic segura —dic tot i que no ho estic ni per casualitat.


  Aquella mateixa tarda, a la cuina, m’assec a taula mentre la Yael prepara una tetera. Quan acaba em posa una tassa al davant i s’asseu a la cadira del costat. La tinc tan a prop que li noto l’escalfor del cos.


  El te són unes herbes de menta que es troben a l’Orient Mitjà i em recorda el pare i a mi quan érem al Caire. Potser ho ha fet expressament, la Yael, fer-me relaxar, fer-me sentir còmoda, un truc psicològic que em faci obrir-me. O potser és que senzillament li agrada el te de menta.


  —Comença pel començament, el dia que va desaparèixer el teu pare —em diu amb la veu dolça del terapeuta, la veu que recordo que tots els metges i psiquiatres feien servir per adreçar-se’m quan va morir la mare—. No et deixis res. Per insignificant que et sembli.


  Com que la tinc tan a prop, amb un xiuxiueig en tinc prou per fer-me sentir. Començo per l’aniversari del pare, quan em va dir que havia d’anar a París. Li explico que van venir els agents Kavanaugh i Mazlow i li parlo de la línia cronològica de fets que vaig veure a la pissarra de l’altra sala. D’en Feras. Del Cafè Durbin. D’en Chase Carlisle i en Joey Diaz.


  La Yael es dedica a escoltar-me sense mostrar cap mena de reacció i només de tant en tant m’interromp per fer-me alguna pregunta o demanar-me que li repeteixi alguna informació. A quin pis em van dur. El títol d’en Carlisle, de què fa exactament. Què més hi havia per la sala. Mentre li responc veig que ella tanca els ulls i no només és que m’escolti la història sinó que també la viu.


  Continuo, el relat em surt com si fos aigua bruta que s’escola pel forat de la banyera. És un alleujament desfer-me de tot aquest pes. I quan acabo, quan li he explicat que hem desxifrat el codi i els comptes bancaris, quan la Yael s’incorpora per fer més te, aleshores m’adono de l’error que he comès.


  El pare volia que aquell codi fos un secret. I ara per ara ja n’hi he parlat a en Terrance i a la dona a qui diuen Yael. A qui diuen Yael i que jo he conegut fa poques hores. Ella ni s’ha immutat mentre li parlava dels comptes, com si aquella nova informació tingués la mateixa importància que la resta de coses que li he explicat. Ara que… és evident que no s’immutaria. És una professional.


  Em passa una altra tassa i alça la seva. La bufa per sobre creant petites onades de vapor.


  —El llibre que vas fer servir per desentrellar el codi —diu—, era una edició normal i corrent, una edició que es pot trobar actualment? El podria trobar qualsevol sense problemes?


  —Era vell. Un de butxaca, l’edició barata. Dels anys setanta, crec. El vaig deixar a casa d’un amic perquè me’l guardés amb el full dels codis que vaig trobar.


  —Dóna’m el nom del teu amic.


  —No és important —dic—. No vull ficar-lo, a ell, en això.


  —Ja hi està ficat. El seu nom, Gwendolyn.


  Abaixo la mirada, avergonyida, i l’hi dono.


  —I els comptes bancaris —continua ella—. Qui els té?


  —Només jo.


  —N’estàs segura?


  —Sí. Els tinc a la motxilla.


  Assenteix i pren un glop de te, pensativa.


  —Porta-me’ls.


  M’ho diu com si fos un comandant donant una ordre, tranquil·lament, convençuda del poder que té sobre les meves accions, com si la idea de negar-m’hi fos inconcebible. Per dins sento el pànic que està a punt d’escampar-se’m descontrolat. Quina importància poden tenir els nombres dels comptes bancaris? És una pregunta idiota i la resposta és òbvia: és precisament els nombres dels comptes el que vol ella.


  Obro la boca a punt de dir alguna cosa, però la veu que em surt de dins no és la meva. És la veu d’una noieta, una veu aguda, feble.


  —Per què…, per què els vols veure?


  —Gwendolyn —diu inclinant-se endavant sense treure’m els ulls de sobre—. No t’ho estic demanant sisplau.


  I si m’hi nego? I si fujo? Em mataria abans que tingués temps d’arribar al carrer, això passaria. Com un robot esclavitzat sense voluntat pròpia, vaig cap a l’habitació on hi ha el meu llit i trec el full de paper doblegat de dins la llibreta on l’havia guardat. Diners. Sempre és qüestió de diners. Sempre, a tot arreu, tot és qüestió de diners. Doncs que se’ls quedi, si vol. Jo ja buscaré el pare sola.


  La Yael apareix a la porta, forta, amenaçadora, i estén la mà.


  —I aquest Terrance de qui has parlat, te’n refies del tot? —em demana.


  —Sí.


  —Segur?


  —Hòstia, que sí, he dit.


  M’agafa el full, el desplega i se’l mira per sobre uns segons. Aleshores es treu un encenedor de la butxaca i acosta la flama a la vora del paper. El foc s’hi agafa amb esforç un instant i la Yael alça la pàgina enlaire i deixa que la flama s’hi enfili.


  —Però què fots? —crido.


  —Ton pare no es va esforçar a mantenir tot això en secret perquè vagis tu ara i els ho entreguis personalment als qui l’han raptat. —Les flames s’enfilen amunt i la Yael deixa caure el paper dins una paperera on s’encén amb força durant un segon abans d’apagar-se de cop—. El que tens aquí no et pot portar res de bo, Gwendolyn.


  Les paraules em surten de la boca a batzegades, acusadores.


  —Aleshores no és això el que volies tu?


  —Què? Els comptes?


  —Sí. Em pensava…


  —No, Gwendolyn. A mi els diners m’importen una merda.


  Sento una onada d’alleujament. El món, al llarg d’aquest últim mes, ha enviat a fer punyetes totes les esperances que tenia, però aquí hi ha la prova que la confiança que he dipositat com a mínim en un dels seus habitants ha estat ben encertada.


  —Digues —continua—, de qui eren aquells comptes?


  —No ho sé.


  La Yael sacseja la paperera per assegurar-se que les flames s’han apagat del tot i em mira.


  —Llàstima. Seria informació útil, sobretot tenint en compte que et vindran al darrere.


  —El meu pare no els va robar! —dic—. Ell no robaria mai.


  —El que tu diguis —fa ella com si que els hagués robat o no fos del tot irrellevant. Se m’acosta, m’agafa el canell amb una mà i em posa l’altra a l’espatlla—. Gwendolyn, escolta’m bé. Recorda-ho sempre, això: qui et demani els números d’aquests comptes és enemic teu.


  Nou


  Segueixo les ordres de la Yael i em poso uns pantalons de fer ioga que em deixa i una samarreta. Camino descalça cap al centre de l’estoreta on m’espera. Ella també s’ha canviat i ara porta uns pantalons de xandall i una samarreta de tirants. Al seu cos no s’hi veu ni un gram de greix, tot és múscul, una massa musculosa perfecta.


  Comença fent uns estiraments senzills doblegant la cintura i posant els palmells de les mans a terra. La imito.


  —A diferència del karate o el kungfu, al Krav Magà l’honor no val res, en la versió que jo ensenyo no —em diu—. És lluita de carrer, això. Fem servir les dents, les ungles, el que calgui. No hi ha límits. No hi ha regles.


  Es deixa caure asseguda damunt l’estoreta amb les cames obertes en forma de V i s’inclina endavant fins que el front li toca el terra. Jo faig el mateix i noto la tensió del vol llarg que comença a desaparèixer a poc a poc.


  —La majoria dels teus enemics seran lluitadors que tindran molta experiència però que no hauran rebut cap mena d’instrucció. És per això que ets amb mi ara. —S’alça d’un salt i va cap a un dels armaris metàl·lics—. Mentre esperem que ens arribi una feina per part dels micos d’oficina farem el que podrem per preparar-te. El bàsic. No tenim temps per transformar-te en experta.


  Assenteixo indicant que la segueixo.


  —Només es tracta d’arribar a ser millor que el meu oponent.


  —Res d’oponent. Enemic. —Es gira. Porta un ganivet d’entrenament de goma groga a la mà—. No és cap esport. No es tracta de trencar fustes amb el front. El que aprendràs aquí és el mateix que fem servir a Israel per transformar la filleta submisa del dentista en una agent capaç de matar un home amb els polzes.


  Em passa el ganivet oferint-me l’empunyadura. L’agafo dubitativa. Ja sé que és de goma, que no hi ha metall, però se’m fa estrany. Mai no he fet servir cap mena d’arma, ni tan sols n’he tinguda cap a les mans. La Yael retrocedeix i em diu:


  —Apunyala’m.


  Parpellejo.


  —Que t’apunyali?


  —Per això serveixen els ganivets —m’etziba amb ràbia—. Apunyala’m!


  Empenyo la fulla cap on és sense estar-ne del tot convençuda.


  Me l’aparta amb un cop de braç.


  —Una altra vegada.


  Un altre intent, amb més força aquest cop, però me l’aparta amb l’altre canell.


  —Una altra vegada!


  Un tercer intent, més decidit que els altres; tinc els músculs a punt, ara. Però en lloc d’apartar-me d’un cop, la Yael m’agafa el canell i em torça el braç de tal manera que ara sóc jo qui té la punta de la fulla al pit. Ofego un crit del mal que em fa l’espatlla i el canell però continuo barallant-me amb ella. De sobte, la Yael em dóna una puntada de peu a les cames i em fa caure. En mig segon estic estesa d’esquena a terra mirant-me-la mentre ella em mira a mi des de dalt. El ganivet que fa uns instants tenia a les mans, ara el té ella.


  M’agafo l’espatlla dreta i intento fer-m’hi una frega per treure’m aquest dolor terrible.


  —Ha fet mal, això —li dic.


  —D’això es tractava.


  Tinc la sensació que la Yael m’ajudarà a alçar-me o em farà algun comentari positiu. «Bon intent» o «Ja et sortirà millor a la propera». Però en lloc d’això es dedica a fer voltes al meu voltant, els peus de ballarina se li mouen silenciosos.


  —Què, penses quedar-te estirada a terra com una criatura o aixecar-te i aprendre?


  M’esforço per posar-me de peu.


  —Estic a punt. Ensenya-me’n.


  —N’estàs segura? Perquè tal com ho veig jo només ets una nena nord-americana gandula —em diu mentre va cap a l’esquerra, cap a la dreta, fent uns passos elegants com a anticipació del proper atac que té pensat—. Et dono un ganivet i en cinc segons ets a terra queixant-te.


  —Estic a punt —li dic.


  —Què dius? —rugeix.


  —Ensenya-me’n! —li crido.


  Veig el seu puny que se m’acosta, alt, per l’esquerra. Però els reflexos de gimnasta se m’han activat i alço el braç per bloquejar-la. I just en aquest instant ella em clava l’altre puny al lateral dret i el món es torna un indret enlluernador i silenciós. Per mi ara només existeix el dolor infernal al ronyó, just per sota la caixa toràcica.


  Quan torno a obrir els ulls veig la Yael dreta a la vora de l’estoreta amb la cara que reflecteix la llum blava de la pantalla del seu mòbil mentre es dedica a mirar el correu electrònic.


  —Patèticament patètica —deixa anar girant-se’m d’esquena, fixant-se només en el que sigui que està llegint ara—. És precisament el que m’esperava de tu: patetisme pur.


  El dolor al ronyó queda en segon pla quan sento la ràbia que m’encén per dins i m’encega. Regardez la gran puta, donant-me l’esquena com si fos una amenaça massa insignificant per tenir en compte. Calculo la distància que ens separa, l’alçada del sostre, i faig un bot endavant, dos salts, tres. Un simple obstacle, un salt per sobre ben llarg. Els palmells de les mans toquen allà on vull que toquin, les espatlles s’arronsen amb tota la força que em queda, i surto disparada enlaire. Amb les cames juntes, em sembla que és el millor salt mortal que he fet mai.


  Noto una cama de la Yael que talla l’aire on tindré el cos d’aquí una desena part de segon. Però s’ha avançat massa. Em giro cap al costat com una javelina fent voltes i aterro amb els peus damunt el pit de la Yael. Caiem totes dues a terra, jo damunt seu.


  Ha estat un atac de persona creguda, un numeret de circ, però ha funcionat. Li he tallat la respiració i potser fins i tot una mica d’arrogància.


  La Yael tarda uns segons a recuperar la respiració i sortir de sota meu. S’aixeca i s’agafa el costat del cap amb una mà. Jo també m’aixeco i me li planto de cara. Està rabiosa, té les galtes com un tomàquet.


  Després del numeret tinc el cos adolorit, però no ho penso demostrar.


  —Què, patètica, encara? —li dic.


  —Tens la subtilesa d’un camió —diu entre dents mentre em mira de mala manera.


  És la primera cosa que li sento dir que sembla un afalac i ara, amb aquests ulls que no em treu de sobre, m’adono que em mira d’una altra manera. Que avalua de nou la noieta que es pensava que li havien encolomat i la substitueix per una de nova.


  —De res —em diu.


  Me la miro i somric enfadada.


  —Per què?


  —Per haver-te ensenyat la primera lliçó de Krav Magà: com rebre un cop i alçar-se de nou. No ha estat tan malament com et pensaves, oi que no?


  Té raó, d’alguna manera. El mal que m’ha fet amb el cop només era això, mal. En uns moments ja m’he recuperat i el dolor ha minvat. M’ha fet molt menys mal del que m’hauria dolgut carregar amb la vergonya si m’hagués rendit. Penso en l’Astrid Foogle al passadís de Danton i la bufetada que em va clavar. No va ser ni tan forta ni em va pegar d’una manera tan sofisticada com ho fa la Yael, i tot i així em va fer l’efecte que em feia molt més mal. I m’adono que el dolor de la bufetada de l’Astrid no va ser cosa de la plantofada en si, sinó del que significava: que ella tenia poder i jo no. El dolor que em queda dels cops de la Yael és diferent, menys significatiu, perquè el fet de tornar-me a alçar i tornar-m’hi ha eliminat la toxina que és la humiliació.


  —Orgullosa de tu mateixa? —em demana i em passa una ampolla d’aigua.


  En prenc un glop entre inhalació i inhalació i assenteixo.


  Em mira i els ulls li brillen d’una manera no gaire agradable.


  —Et deixaré un parell de vambes i sortirem a córrer. Per començar, deu quilòmetres.


  Sortim pels carrers mullats, esmunyint-nos entre el trànsit lent, passant de llarg els vianants que s’aturen a mirar les dues boges que corren sota la pluja xopes fins al moll de l’os. Sempre va davant meu. Sempre. No la puc atrapar mai. Amb la Yael no hi ha una part amable de l’entrenament, res de mots que t’animen; aquí tot són ordres, que m’afanyi, renecs vulgars que no entenc dits entre dents.


  Fa les passes llargues, rítmiques i tot i que és el doble de vella que jo, com a mínim estic a deu passes darrere seu. Hi ha dos homes de negocis amb trajo que caminen l’un al costat de l’altre per la vorera. La Yael no s’atura mai, no canvia el ritme mentre els passa pel mig com si res.


  —Putain! —crida un i l’altre escup un gargall enorme entre groc i blanc que de poc no li cau al damunt.


  —J’t’emmerde! —li etziba ella.


  Agafo el camí que em suposarà menys resistència i avanço els dos homes pel costat de la vorera i em dono un cop al maluc amb el mirallet d’un Toyota que hi ha aparcat.


  Ella se’m gira de cara i continua corrent enrere mentre em busca amb la mirada.


  —C’est inacceptable! —rugeix—. Allez bouge!


  Gemego i busco les forces que em queden allà on les tingui. L’energia de debò se m’ha acabat ja fa estona, ara em moc més gràcies a la decisió que he pres de continuar endavant.


  Gira cap a l’esquerra en direcció a un parc, on entra després d’enfilar-se dalt d’un banc i fer un salt per sobre la tanca de ferro que m’arriba a la cintura. La segueixo, però noto la vamba que em rellisca en tocar les fustes mullades del seient i el meu salt per damunt la tanca no és tan elegant. Aterro a l’altre costat amb el peu en un angle erroni i caic. M’aixeco, però el turmell em fa molt mal i no em suportarà el pes del cos. No sé com, m’alço de peu coix i vaig saltant cap a un arbre de tronc llargarut on m’agafo per no caure.


  La Yael se’m planta al costat.


  —El turmell? —em pregunta.


  Assenteixo i ella s’agenolla al meu costat per donar-hi un cop d’ull. M’abaixa el mitjó i em toca la pell amb compte. Els seus dits semblen gel.


  —Em sembla que me l’he esquinçat —dic.


  —Te l’has torçat, només —sentencia seca—. Au, va, mira de caminar.


  Em passa el braç per sota el meu i m’agafa per l’esquena, el turmell adolorit ens queda al mig. Faig un pas endavant amb molt de compte, però és com si m’haguessin clavat una agulla de fer mitja a l’os.


  —Estàs bé —em diu—. Clava el peu i empeny.


  Però és a ella a qui empenyo lluny de mi.


  —Tant et costa ser una mica amable? —dic entre dents.


  —Amable? —Em mira sense compassió—. Et penses que els que t’ataquin seran «una mica amables»? Et penses que diran: «Ai, pobreta nena, deixem que descansi».


  M’acosto saltant a peu coix a una estructura infantil rovellada a la vora del parc i m’agafo a les barres de ferro. Serro les dents amb força i m’esforço per no plorar ni d’esgotament ni de ràbia davant del pou on m’acabo de ficar havent vingut aquí.


  La Yael camina darrere meu. La noto, dreta, com si estigués a punt de clavar-me una puntada de peu a la cama bona i dir-me que haig de ser més dura. Però en lloc d’això em posa suaument una mà damunt l’espatlla i em sorprèn veure que és capaç d’oferir contacte sense fer mal.


  —Au, va, vine —em diu.


  Em passa un braç per sota el meu i m’hi haig de recolzar per no caure. Un cop al carrer, avisa un taxi i ens enfilem al seient de darrere. Dins aquell espai tancat tan reduït només sento la pudor de la suor que desprenem.


  Ahir em vaig adormir pels volts de les sis de la tarda amb els crits de la Yael que recitava un, deux, trois, un, deux, trois marcant el ritme dels passos sorollosos de la classe de dansa de sota. Ara, onze hores més tard, amb la son entre Nova York i París, m’assec a la vora del llit i toco el terra amb les puntes dels dits dels peus per comprovar si em vaig esquinçar el turmell. La punxada d’agulla que vaig sentir ahir ha desaparegut i ara hi tinc un dolor consistent i rítmic com un metrònom sota les compreses de gel amb les quals la Yael em va embenar el turmell. Em trec l’embenat i veig que ja no el tinc tan inflat. La Yael tenia raó. No me’l vaig esquinçar. Només me’l vaig torçar. Fanfarronejarà i després m’ho farà pagar.


  Vaig saltant enmig de la foscor cap a la cuina, les primeres llums del dia deixen veure el cel parisenc d’un blau claret aigualit entre les línies de les persianes. A mesura que m’hi acosto se sent cada cop més l’olor de cansalada fregida i em pregunto si m’ho estic imaginant. Però quan travesso la porta de la cuina veig la Yael dreta als fogons amb una espàtula a la mà.


  —Com tens el turmell? —diu en veu alta per damunt del soroll de la cansalada que es fregeix a la paella.


  —Millor, gràcies. —Me la quedo mirant un instants, com si el fet que faci alguna cosa tan domèstica com cuinar, i per si fos poc, que la faci per a mi, fos una contradicció.


  —Seu abans no caiguis —em diu—. Menges kosher?


  Intento desxifrar el que m’ha preguntat amb el cap emboirat alhora que coixejo cap a la taula i em deixo caure en una de les cadires.


  —Kosher? —repeteixo—. No. Suposo que em falta el gen de la fe.


  —A mi també. I encara que no estigui bé, Déu ja té prou coses per condemnar-me sense haver-hi d’afegir què esmorzo. —Frega la paella amb l’espàtula—. Doncs aquí tens ous ferrats i cansalada. Un esmorzar cent per cent nord-americà per a la meva adolescent cent per cent nord-americana.


  Durant un instant em pregunto si és algun truc i me la miro desconfiada. Potser la segona lliçó de Krav Magà és que t’aboquin cansalada greixosa acabada de fregir a la falda i prendre-t’ho com tot un campió.


  Damunt de la taula hi ha una baguet i n’arrenco un tros. És d’ahir, òbviament. Però no està gaire seca.


  —O sigui que el turmell només te’l vas torçar? I tu que volies escapolir-te i no acabar els deu quilòmetres.


  No li faig cas. Decideixo que avui no deixaré que em provoqui.


  —Digues, quina és la teva història? T’has casat alguna vegada?


  —Per què ho vols saber?


  —Al meu planeta, és del que parlem les persones. Se’n diu coneixe’s els uns als altres.


  La Yael punxa la cansalada amb una forquilla.


  —Ja no hi vius, en aquell planeta. Tot el que li expliquis a algú, ho faran servir després. Tot el que t’estimes, ells ho persegueixen. Si has de parlar, explica només mentides.


  Em frego el front i tanco els ulls desitjant que torni la Yael de fa uns minuts, perquè és massa d’hora per començar amb aquesta merda de filosofia d’espionatge.


  —Sí que vaig estar casada —diu de sobte—. Un cop. Durant un any.


  —I què?


  —Una dona amb aquesta professió, tinc una dita, jo. Una dona necessita un home de la mateixa manera que… com ho vaig dir?


  —De la mateixa manera que el peix necessita una bicicleta —afegeixo jo.


  Posa unes llenques de cansalada en un plat i em mira.


  —Que què? Això és idiota. Jo volia dir una dona necessita un home de la mateixa manera que necessita un fulard Hermès. Està bé tenir-lo, però si el perds, què? Només és un fulard.


  —Homes d’un sol ús, vaja —dic jo—. En perds un, n’aconsegueixes un altre.


  —No només homes. Tothom. —Em deixa el plat al davant. Els ous, negres i socarrimats i secs com el cuir. La cansalada, toveta i mig crua—. És la naturalesa d’aquesta professió. La confiança no existeix.


  —Això és molt paranoic —li dic—. Em nego a creure-m’ho.


  —De debò? Doncs justament és per això que ets aquí. —S’asseu davant del seu plat i comença a menjar—. En algun moment et trairan, i en algun moment, seràs tu qui trairà. Això ja t’ho prometo ara.


  —No és veritat. Sóc jo que et fa una promesa: jo no et trairé. —Deixo la forquilla al plat i me la miro i ella em mira a mi—. Això que estàs fent per a mi, tot això… per mi ho és tot.


  —Les paraules així sonen molt bé quan surten de la boca. —S’eixuga una mica de greix de la barbeta amb el canell—. Et garanteixo que a ton pare li van dir el mateix.


  —Aleshores si hi ha la possibilitat que et traeixi, per què et molestes a ajudar-me?


  —Perquè ara com ara tenim un interès comú. Demà… qui sap? —Arrenca un tros de pa i em mira—. Val més que mengis. Ens espera un dia llarg.


  Un cop més em diu que vagi al mig de l’estoreta. Les idees es recorden millor quan ets al teu punt de ruptura, em diu, i per tant, anem a buscar el punt de ruptura que tinc. La Yael camina girant al meu voltant amb una pistola groga de mentida feta de goma, la cosina del ganivet que vam fer servir ahir.


  —Si lluites mà a mà i el teu atacant es treu un ganivet, si pots, arrenca a córrer —em diu—. Però si es treu una pistola, continua lluitant i desarma’l. Saps per què?


  —Perquè el ganivet només arriba allà on arriba el braç, però les bales surten disparades.


  —Exacte. Agafa això, sisplau.


  M’ofereix la pistola i s’estira damunt l’estoreta de panxa enlaire.


  —Vine —diu—. Agenolla’t damunt meu.


  Faig el que em diu i li poso les cames a banda i banda dels malucs. Em sento rara, és una posició massa íntima.


  —Ara apunta’m amb la pistola a la cara.


  Durant un instant dubto. I la Yael m’agafa les mans i les mou ella. Es col·loca el canó de la pistola a pocs centímetres del nas.


  —Sembla que estigui tot perdut —diu—. Estic estesa a terra, i tinc l’enemic a sobre apuntant-me amb una pistola al cap. Una posició de desavantatge absolut, oi?


  Somric tímida.


  —Suposo que ara m’ensenyaràs que no.


  Em dóna un cop de mà a la pistola empenyent el canó lluny de la seva cara mentre me la pren de la mà. Paral·lelament alça els malucs d’un bot i m’envia a terra de costat. No fa ni mig segon que hem començat que la cosa ja s’ha acabat. Igual que ahir amb el ganivet, estic estesa a terra i l’arma la té ella.


  Canviem de posició i ara sóc jo qui està de panxa enlaire. La Yael m’explica com funciona, pas a pas i després tot seguit. Quan m’hi acostumo és força senzill. Cop, gir, empenta. Cop, gir, empenta. Ho fas un cop i un altre i un altre i un altre, i els músculs se’n recorden sense haver de preguntar què fer al cervell. Es converteix en un reflex. Esdevé una reacció automàtica. I m’adono que es tracta d’això. És això el que la Yael vol que aconsegueixi. Que em desfaci dels instints de xisclar, o cagar-me de por, o començar a donar cops histèrics per apoderar-me d’allò que em serà més útil.


  Cop, gir, empenta.


  Un cop he repetit totes les possibles variacions de l’exercici una vegada i una altra, estic xopa de suor, de la meva i de la seva. Ja estic acostumada a sentir la pudor de la meva suor després d’una sessió d’entrenament, però és que ara també sento la seva.


  Amb la pistola a la mà, m’estic dreta per sobre la Yael, triomfant, carregada d’adrenalina i orgull.


  Però ella ho veu.


  —Et penses que has guanyat? —em pregunta.


  M’arronso d’espatlles i per resposta ella alça una cama i m’agafa el turmell dolent. Giro tot el cos cap a terra i de sobte la pistola ha passat a les seves mans i me l’apunta a la templa.


  —Morta —em diu sense emoció—. Has mort perquè no has acabat el que has començat. Vols deixar que el teu enemic guanyi?


  —No. És clar que no.


  —Doncs aleshores no et limitis a prendre-li la pistola. Fesla servir. Si no cal matar l’enemic el pots ferir —explica—. Dispara-li a la cama o si li prens el ganivet, talla-li el tendó d’Aquil·les.


  Gira la pistola i me l’ofereix pel mànec. I practiquem mil vegades més.


  Ens entrenem des que em llevo fins que caic destrossada al llit, on m’adormo abans que el cap toqui el coixí. Durant tres setmanes aprenc a donar cops de puny, «la força ve del cos, no del braç». Aprenc on s’han de donar, «als collons, a la gola, a l’estómac, als ronyons». Els punts de pressió, «entre el llavi superior i el nas, entre el polze i l’índex». Tot això, més cops de genoll, puntades de peu, claus, agafades, la Yael fa que se’m quedi gravat per mitjà de la repetició, fins que forma part de la memòria muscular, fins que tinc els gestos incrustats al moll de l’os com si fossin el meu ADN.


  Els deu anys que fa que practico gimnàstica m’han mantingut esvelta i àgil, i no em costa gaire oferir la resistència que la Yael em demana. A finals de la tercera setmana d’entrenaments ja puc connectar-me a la seva ment i sé què farà ella abans que ho faci. Em diu que tot és físic, que un lluitador que s’entrena pot veure com les pupil·les de l’enemic es dilaten durant una millèsima part d’un segon abans que ataqui però a mi em sembla tot molt més místic, jo ho veig com una habilitat de veure un moment en el futur.


  Els músculs em couen de cansament i un dia m’arribo a comptar catorze blaus. Vuit a les cames, dos a cada braç, un a la mandíbula i un, misteriosament (no tinc ni idea de com hi ha arribat) a la part posterior del peu esquerre. Els artells em sagnen cada dia i es guareixen cada nit i em deixen unes crostes marrons que es tornen a obrir als matins. Davant el mirall, després d’haver-me dutxat, amb prou feines reconec el cos que hi veig. S’està fent fort, s’està tornant dur, amb les espatlles, els braços, l’esquena, tot múscul. Semblo una boxejadora.


  La Yael acaba cada dia donant-me una pallissa. Brutal. Sense pietat. Comença la sessió d’entrenament de l’endemà ensenyant-me a contraatacar el fracàs de la nit anterior. Curiosament, aquests fracassos no m’espanten. Ja no em queda ni bri de por a dins. Les paraules de la Yael del primer dia, que aprendre a rebre cops i saber-se alçar de nou és la primera lliçó del Krav Magà, no em deixen mai.


  Però a mesura que la por s’esvaneix i m’abandona, m’arriba una altra cosa. Una pujada d’adrenalina, un remolí que desperta la coseta que em vaig descobrir a Queens. Sembla que s’alimenti del que m’ensenya la Yael. De fet, sembla que es mori de ganes de tenir-ne més i més. I crec, o m’agradaria creure, que a vegades a la Yael li fa por aquesta cosa. A vegades em pega tan fort que em pregunto si m’està ensenyant a lluitar o si li està demostrant a la cosa qui mana encara.


  I la cosa continua fins que una tarda a finals de la tercera setmana, quan estic coberta de suor i amb els tots músculs encesos, em giro de cara a la Yael i aconsegueixo atrapar una bossa de paper que em passa volant.


  A dins hi ha una caçadora de motorista de pell molt elegant i uns texans foscos.


  —Què és això? —li demano.


  —Sortim —em diu ella.


  —A fer què?


  S’empassa aigua d’una ampolla i s’eixuga la boca amb l’avantbraç.


  —Tel-Aviv ha trucat —diu tranquil·la—. Han trobat en Feras.


  Deu


  Anem amb metro durant molta estona, està ple com un ou. Ens dirigim cap a l’Estació del Nord i les àrees de més enllà. Hi ha homes africans amb anoracs de plomes i pantalons amplíssims que parlen un dialecte del francès i els seus idiomes nadius. Dones àrabs cobertes amb els burques empenyent cotxets d’on pengen bosses de fruita i verdures.


  Quan vaig venir a viure a París amb el pare tenia onze anys, era massa petita per poder explorar la ciutat jo sola. Vaig veure, sobretot, les zones residencials de la part occidental i només m’aventurava més enllà del nostre barri, Boulogne-Billancourt, per anar a escola, que encara quedava més lluny. El París que el pare i jo exploràvem junts els caps de setmana quedava reduït als barris més elegants, als 7è i 8è arrondissements i només de tant en tant anàvem més enllà.


  La Yael i jo baixem a l’estació de Pigalle. Fa cent anys, això estava ple d’artistes, que hi vivien de mala manera i bevien absenta, però actualment és un barri turístic amb sex-shops i cafeteries on et prenen el pèl. Hi ha sis o set noies de la meva edat davant el club de striptease il·luminat per uns llums de neó. Vesteixen mitges de xarxa i roba interior recoberta de lluentons i van repartint a tort i a dret uns vals que entaforen a les mans de qualsevol home que passa per la vorera mentre els intenten convèncer d’entrar a prendre una copeta, deu euros, només. Parlen francès i anglès però els seus accents provenen de l’est. Són altes, esveltes, amb la pell nua i rosada pel fred. I els veig l’odi als ulls. Estic convençuda que aquest no és el París on es pensaven que viurien. Com a mínim és molt diferent del París que coneixia jo. Quan la Yael i jo passem pel davant, un home de cap rapat amb una caçadora de pell de cocodril ens estudia. Està fumant una cigarreta i escridassa les noies en rus dient-los que a veure si poden mostrar una mica més de ganes.


  La Yael tira endavant i jo la segueixo. Vint minuts més tard més o menys travessem la frontera a un altre París que tampoc no coneixia. Aquí ja no hi ha sex-shops, res de turistes nordamericans asseguts a les taules del cafè rient per sota el nas de les noietes mig despullades mentre xarrupen uns cafès menuts i fan petar els llavis perquè tot això no passa als Estats Units, i mira que en són, de dolentotes, les noies. Aquest és el París dels tunisencs que renten les tasses de cafè dels turistes, és el París dels senegalesos que els venen imants de la Mona Lisa que escampen damunt unes flassades esteses a la vora del Sena. Els tendals de les botigues es veuen descolorits i gastats, els edificis d’on pengen es pelen, esgotats, ja han deixat enrere l’etapa del «vell però encantador» i estan en ple «vell i prou». Hi ha carnisseries halal i agències de viatges que ofereixen els millors preus per volar a Algèria. I hi ha quioscos que venen targetes SIM i diaris en idiomes d’alfabets desconeguts. Aquest barri rep el nom de Goutte d’Or, em diu la Yael. Gota d’or.


  Quan arribem a un parc en forma de trapezoide, el sol gairebé s’ha acabat de pondre. Una boirina fina s’escampa en l’aire, no es pot considerar pluja. La Yael agafa un diari d’una paperera i eixuga el seient d’un banc.


  —Ens esperarem aquí un moment —diu.


  Me li assec al costat.


  —On som?


  —Xut —em fa callar—. Deixa que s’acostumin a nosaltres abans de dir res. No som ningú, només dues dones en un parc. Aprofita l’estona per observar.


  Ens estem en silenci uns instants i veig el que la Yael volia que observés. Davant per davant del carrer del parc, a la cantonada dreta hi ha un petit restaurant. CAFÉ DURBIN, diu el rètol.


  M’aguanto la respiració. De sobte noto l’aire gèlid i m’abraço a mi mateixa.


  —És allà? —dic fluixet en francès.


  La Yael em posa una mà damunt la cuixa.


  —Sí.


  Des d’aquí veig l’interior. És un local menut i brut però molt alegre i totes les taules tenen entre dos i tres homes asseguts al voltant, prenent cafè o te o vi negre. M’intento imaginar el pare aquí, entrant-hi, donant un cop d’ull buscant en Feras. Intento ignorar l’esgarrifança que sento per dins. Concentra’t en el present, em dic, és l’única cosa que et permetrà recuperar-lo.


  —Què vol dir «Feras» en àrab? —em pregunta la Yael en veu baixa.


  —És un nom de persona —li dic—. Però em sembla que hi ha llocs on també vol dir «lleó».


  —Exacte. —La Yael dóna un altre cop d’ull al nostre voltant i se m’inclina ben a prop—. En aquest cas, Feras no és el nom d’home que jo m’havia pensat en primer lloc, sinó un pseudònim que li donen els americans.


  —I com saps com l’anomenen els americans?


  —Perquè els espies aliats també s’espien entre ells. Per quan arriben els temps en què ja no són aliats. —La Yael calla i deixa que passi una dona gran amb un mocador de cap—. Els de TelAviv han buscat a les seves bases de dades i han trobat cent nosé-quants informadors arreu del món que es deien Feras, cap d’ells a París. Ara bé, com a pseudònim, Feras ha donat un sol resultat: Hamid Tannous. No viu gaire lluny d’aquí, pel 19è arrondissement.


  —És un espia nord-americà? —pregunto.


  —És un informador. Però també és dels nostres. Parlarà amb qui li pagui. L’opinió general de Tel-Aviv és que és l’individu que busquem.


  —I com ens hi posem en contacte?


  —Seguim un protocol. Diguem que és una mena de client habitual nostre.


  —Doncs va, fem-ho.


  La Yael es gira de cara a mi i em somriu d’aquella manera que ho fa sempre abans de donar-me un cop a les cames i ferme caure a terra.


  —S’han acabat els entrenaments, Gwendolyn —em diu—. Ha arribat l’hora de la veritat.


  Travessem un pont metàl·lic que ens duu al 19è arrondissement. A sota es veuen els trens que avancen lentament per les vies com si fossin serps dins una fossa. El barri en si és vell, una zona decadent i oblidada en un racó de París. Hi ha un home vestit amb una túnica de mànigues llargues i sandàlies abrigat amb una parca d’anar a esquiar que porta damunt les espatlles. S’està dret fumant davant d’un establiment on arreglen ordinadors. Quan hi passem pel costat ens desitja bona nit en àrab.


  Girem a l’esquerra pel carrer Marx Dormoy, després a la dreta i un altre cop a l’esquerra. Pel que sembla la Yael coneix força bé aquest barri, com si s’hi hagués criat. Els cotxes del carrer formen un canyó estret amb les parets dels edificis que fan ressonar la música pop àrab que prové de les botigues. Les oloretes de carn i pebrots a la brasa i el fum dels narguils dansen per l’aire i deixen remolins i teranyines.


  La Yael s’atura un segon davant la porta d’un petit quiosc on venen diaris, cigarretes i targetes de metro. Em mira.


  —No diguis res, entesos?


  Faig que sí i la segueixo endins. Darrere el taulell hi ha un home rabassut i bigotut. N’hi ha un altre de jove que mira els prestatges dels refrescos i un parell de dones amb mocadors al cap fan una ullada a la zona de les revistes.


  —Un paquet de Sobranie —demana la Yael en francès assentint als prestatges de cigarretes de darrere l’home.


  —Sobranie negre o blau? —diu ell.


  —Les rosses —fa ella.


  Ell entretanca els ulls mirant-se-la uns instants.


  —No ens en queden —diu finalment—. I dubto que en tinguem més.


  —Llàstima. Les volia per a un amic que se’n moria de ganes.


  L’home col·loca bé uns papers de damunt el taulell sense treure els ulls de sobre de la Yael.


  —Doncs el seu amic hauria de tornar demà, a la tarda. Potser en tindrem.


  —A quina hora en concret de demà la tarda?


  Ell s’arronsa d’espatlles.


  —A la tarda.


  —N’està segur? —fa ella.


  Es torna a arronsar d’espatlles.


  —És difícil saber, avui dia. Em sembla que ja no les fan.


  La Yael li dóna les gràcies i se’n va, jo la segueixo. Un cop a fora, me li planto al costat.


  —Tradueix —em diu quan som a la vorera.


  —Les cigarretes, les Sobranies rosses. Et referies a en Feras. Ha dit que en Feras potser ha marxat, però que potser s’hi podrà posar en contacte. Que hauries de tornar demà a la tarda.


  —Força bé. Això era el procediment del «necessitem veure’t ara».


  —I ara què? Esperem i ja està?


  —Hi tornarem d’aquí poc. —Somriu—. Mentrestant, què et sembla si et convido a sopar?


  Per tornar agafem una altra línia de metro i no sé exactament on som. Les portes del vagó s’obren en una estació que es diu Place Monge i la Yael m’estira del colze.


  —Vine —em diu arrossegant-me per la porta abans no es tanqui ràpidament darrere nostre—. Ha arribat l’hora de celebrar la teva primera nit al camp de batalla.


  És una nova Yael, aquesta? Una versió més amable que la que he conegut fins ara i clava pallisses despietadament? No em refio gaire dels seus moviments, però la idea de celebrar m’agrada. Intentar establir contacte amb en Feras és el primer senyal de progrés que he fet. A més, tinc una bombolleta plena de vida dins el pit. Des que va desaparèixer el pare que només he sentit impotència, frustració, por i ara tinc una sensació diferent. Emoció? Això mateix. Potser això de la vida clandestina m’està bé.


  Sortim de l’estació i som en un barri que desconec. És un lloc deixat, a l’estil de Brooklyn, ple de gent, als carrers hi ha bars i botigues i restaurants a banda i banda anunciant menjar indi i tailandès en uns rètols pintats a mà.


  La Yael em porta fins a un petit local ple de gent on se senten moltes rialles, copes que brinden i el so de la carn a la brasa. Hi ha un grup de comensals que s’esperen a l’entrada que els donin una taula, però un dels cambrers reconeix la Yael i la fa passar. Ens asseiem en una tauleta amb les estovalles de paper marró d’embalar.


  —La meva neboda ha vingut de Bèlgica —li diu al cambrer.


  —Doncs benvinguda —em saluda ell. És un tio guapot, sembla marroquí o algerià i em pica l’ullet mentre em passa un menú—. Vigila que la teva tia no es fiqui en cap embolic, aquesta nit, eh!


  La Yael demana un côte de boeuf amb patates fregides per a les dues, una copa de vi negre de la casa per a ella i una ampolla d’aigua mineral per a mi. Quan el cambrer fa mitja volta per marxar, la Yael s’inclina endavant cap a la taula.


  —Res de vi per a tu. La primera regla de la feina de camp és que cal estar alerta d’allò que ens envolta. Se’n diu alerta tàctica. —Dóna un cop d’ull al menjador—. La taula a les teves sis en punt, la que et queda ben bé al darrere —continua—. De quin color és la camisa de l’home.


  Em frego les temples. I jo que m’havia esperat que per avui l’entrenament s’hagués acabat. És obvi que la Yael tenia uns altres plans.


  —Blava?


  —Pregunta trampa. Hi ha dues dones.


  —Escolta, podem no fer-ho ara, això? —li demano—. Ha estat un dia llarg.


  Arriben les begudes i la Yael proposa un brindis.


  —Per tu i el teu pare.


  —I per tu —afegeixo jo.


  Fem dringar les copes i ella beu un glopet de vi.


  —Digues, tens xicot a Nova York?


  —Em pensava que a tu no t’agradava parlar de coses personals.


  —A mi no m’agrada parlar de les meves coses personals —corregeix—. O sigui que digues, xicot?


  Aparto els ulls. Per Déu, aquí a dins tothom està content.


  —Només és un amic, em penso.


  —Però tu voldries alguna cosa més?


  —Sincerament, no vaig tenir temps de pensar-hi —confesso—. Tot va passar just després que el conegués.


  —Les coses tornaran a la normalitat —diu—. I aleshores, qui sap?


  És una idea idiota, que les coses tornin a la normalitat un altre cop, però somric com si no ho fos.


  —I tu? —li pregunto per canviar de tema—. Aquí s’hi juga de dos en dos.


  —Ni pensar-ho.


  —Va, digue’m. No ho sé, l’última vegada que et vas enamorar. Alguna cosa que ja s’hagi acabat. Tampoc no passa res, per això.


  Riu i té la rialla trista.


  —Estic aprenent que mai no hi ha res que s’acabi del tot. —Pren un glopet de vi i sospira—. D’acord, va. Però t’aviso, és una cursileria patètica.


  —Ja em van bé les cursileries patètiques.


  Té la mirada perduda, pensarosa.


  —Fa deu anys, no, més. Una de les meves feines després d’haver acabat la preparació. Treballava com a vigilant amb un altre agent. Érem a Budapest. Hi has estat?


  —A Budapest? No.


  —És una de les ciutats perfectes del món. És difícil no enamorar-s’hi, allà —diu amb els ulls clavats a les estovalles de paper, amb la copa de vi agafada lleugerament entre els dits—. Passàvem molt de temps junts dins de cotxes aparcats, mirant per les finestres de pisos foscos. I ja veus, malgrat totes les regles que ho impedeixen. Em vaig enamorar del tio amb qui treballava.


  —I va passar res?


  Nega amb el cap.


  —No. Ni tan sols un petó.


  —Per què no?


  —En primer lloc, ell estava casat. A més, treballava per al servei d’un altre país. Molt mala combinació, tot plegat. —Somriu, però té els ulls tristos, com si el record d’aquest home no sabés cap on vol anar.


  —Potser el tornaràs a veure algun dia —li dic en to esperançador—. Qui sap.


  —Qui sap —repeteix en un to que indica que ni per casualitat.


  El cambrer apareix amb una safata i el nostre côte de boeuf, un bistec enorme de vaca socarrimat que encara deixa anar el sorollet de la brasa. Talla la carn en unes tiretes i la sang regalima formant petits tolls al plat. Veure això em fa venir ganes de convertir-me en vegetariana, però la Yael comença a menjar sense miraments i jo miro de fer-hi una mossegadeta tímida. És boníssima.


  Quan la Yael ha acabat de menjar es deixa caure enrere i es frega la panxa.


  —Vaig un segon al bany —es disculpa abans d’alçar-se.


  El cambrer torna a aparèixer i li omple la copa de vi. Jo me l’acosto i en prenc un glopet. És barat, i té gust de cireres massa madures i terra i va perfecte amb la carn. Me’l bec tot i li indico al cambrer que en serveixi més. Em somriu i omple la copa de nou.


  —Soyez prudent —m’adverteix. Vagi amb compte.


  Me’l bec i en deixo la mateixa quantitat que hi havia abans que la Yael anés al lavabo. Torno a deixar la copa on era. La Yael reapareix en aquell instant.


  Paga i sortim. El vi m’ha escalfat per dins i sé que d’aquí poc tindré son i notaré un zumzeig. El barri continua igual de ple que abans, gent amb pinta parisenca: parelles amb els braços els uns damunt dels altres, amics abraçats de maneres gairebé inseparables. Entren i surten de les portes; els restaurants i bars, plens com un ou. Com seria, em pregunto, venir aquí quan el món no m’aixafi amb tot el seu pes? Com ser en un dels raconets més foscos i interessants del cel, suposo.


  —Estàs bé després del vi? —em pregunta la Yael—. No et trobes massa feixuga, suposo, oi? Cal mantenir l’alerta tàctica, recordes?


  —No —menteixo—. Com ho has…


  —M’ho ha dit el cambrer. Els espies aliats també s’espien.


  Per dins em repeteixo la resta: «Per quan arriben els temps en què ja no són aliats».


  M’agafa el braç i m’atura.


  —Tinc la bufeta d’un ratolí —em diu—. Aturem-nos aquí que vull anar al lavabo.


  Hem deixat enrere el barri on érem, aquella mena de barreja París-Brooklyn i els bars i restaurants d’aquí són més escandalosos, més tronats. El bar davant on ens hem aturat té un rètol de neó que diu LE CHÈVRE MAIGRE. La cabra magra. Se sent un speed metal francès molt dolent i altíssim.


  —Busquem algun cafè una mica més tranquil —suggereixo.


  Però ella m’arrossega cap a dins de totes passades. Hi ha gent mirant el grup que toca en directe. Motoristes amb armilles de cuir, individus amb el cap rapat i les cares tatuades. Cossos que tremolen violentament, beguts i enrabiats contra el món. S’estan tots enganxats els uns contra els altres al voltant d’un petit escenari on un grup de música no para de tocar. Entre tant de fum de cigarretes i porros és difícil veure bé les cares de la gent, però sí que veig clarament que no hi ha gaires dones.


  —Aguanta’t —li dic a la Yael prou alt perquè em senti per damunt de la música.


  —No siguis criatura. Espera’t a la barra.


  Desapareix per un passadís poc il·luminat mentre jo encreuo els braços i m’intento amagar entre les ombres. En qüestió de segons ja estic envoltada d’homes. Un de ros amb els cabells ben curts i una caçadora texana llardosa els passa pel costat fent-se lloc.


  —Què, de farra amb la mama? —em diu en francès. L’alè li put a cervesa i tabac.


  No li faig cas, però és un mur de carn que s’acosta amenaçadorament i no és tan fàcil ignorar-lo. Diguem que entre ell i jo hi ha gairebé quaranta quilos de diferència, i es pot saber on s’ha fotut la Yael?


  L’individu en qüestió recolza les mans a la paret de darrere meu, banda i banda del meu cap. És alt i gros i té una cara rodona i rosada que em recorda la d’un porc horrible. M’esmunyo per sota el seu braç i em fico passadís enllà a veure si trobo la Yael.


  —Es pot saber on vas, princeseta —sento que em crida per darrere—. Que surts a buscar la companyia dels marietes?


  Empenyo la porta del lavabo de dones. És estret com un armari amb les parets pintades de negre i una bombeta solitària que penja per damunt el rentamans fastigós. Les botes em rellisquen damunt un toll de no-sé-què mullat quan m’acosto cap a l’únic vàter que hi ha cridant la Yael. Allà no hi ha ningú.


  A fora el bany, el porc m’espera al final del passadís. Les meves úniques opcions són o passar-li per sota o sortir per la porta d’emergència d’acer que segurament dóna a un carreró o un pati tancat. Escullo l’opció dos i un cop sóc fora em rep l’aire fred de la nit. Xiuxiuejo una mica alt el nom de la Yael, però no obtinc cap resposta. O sigui que l’únic que he aconseguit és deixar un lloc fosc i ple de gent per ficar-me en un lloc fosc i desert.


  El pati està ple de brutícia i vidres trencats i se sent el so no gaire llunyà del trànsit parisenc. Dono una volta per allà buscant-hi una sortida, però només hi ha les portes d’acer tancades que m’imagino que duen als altres bars o restaurants i un parell de portes altes de fusta lligades amb una cadena. A l’altre costat sento gent rient i cridant a la vorera.


  —Sembla que la mama t’ha abandonat.


  Faig mitja volta i veig el porc dret davant la porta tancada del bar. Noto una onada gèlida de pànic que em puja per tot el cos com si em volgués alçar del terra i durant un instant és com si flotés i no estigués lligada a res a banda de la meva pròpia por. Li vull cridar, dir-li que ni se m’acosti, però quan obro la boca, sé que l’únic que puc fer és xisclar.


  Se m’acosta a poc a poc, una silueta enmig del pati fosc, una silueta segura de si mateixa. Camina balancejant-se una mica, segur de la seva pròpia força. I quan el tinc a poc més d’un metre davant meu em recupero prou per fer un pas enrere. Sento el soroll de vidre trencat sota les botes.


  A l’ombra de la seva cara se li dibuixa un somriure a mesura que s’apropa. Torno a fer un pas enrere, però xoco d’esquena contra una pila de caixes de plàstic que es recolzen a la paret.


  Allarga el braç en un moviment ràpid i m’agafa la boca mentre em passa l’altre braç per la cintura. Aconsegueixo fer pujar un crit per la gola però la seva mà impedeix que em surti bé i només se sent un gemec afeblit. M’estira cap a ell i els nostres cossos queden encastats l’un contra l’altre.


  Tanco els ulls amb força, i només sento una cascada que baixa, la sang que em circula per les venes a tota velocitat. Em deixa anar la cintura i m’enfila la mà per l’esquena mentre els dits de l’altra mà em busquen la boca i me la intenten obrir. Tenen gust de sal i terra.


  De sobte, la cosa que tinc a dins obre els ulls de nou. Estira les cames ajustant-se a les meves, estira els braços ajustant-se als meus. Només sóc la seva roba.


  La mandíbula li mossega la mà amb força, les dents se li claven damunt la carn fins que troben l’os. Un crit de baríton talla l’aire i m’aparta els dits de la boca d’una revolada, gairebé m’arrenca les dents del davant.


  Noto un gust de metall a la llengua i li escupo la sang del porc a sobre. Trontolla retrocedint amb els ulls clavats als dits, com si volgués assegurar-se que hi són tots. Poso tot el meu pes darrere el puny que llanço endavant en direcció a la seva gola. Però ell es mou i xoco contra la seva espatlla.


  Aquesta patacada no sembla que l’afecti gaire i em llança un cop de puny que arqueja cap al lateral abans d’aterrar-me al cap. És un moviment lent i barroer i li atrapo el canell a mig camí. Amb l’altre colze alçat li toco la galta i li aparto el cap a un costat.


  Però abans de poder continuar, ell se’m llança a sobre, amb l’espatlla que em xoca contra la panxa i em tira enrere contra les caixes apilades. Em clava amb una força ferotge contra el terra.


  El meu cop de colze li ha fet un tall a la comissura dels llavis, d’on li raja sang, però somriu i m’agafa fort els braços mentre se m’asseu a sobre amb les cames a banda i banda. Allarga un braç endarrere i es fica la mà dins la cintura dels texans, d’on treu un ganivet petit amb la fulla esvelta, un triangle d’acer que brilla clarament en la foscor. Me’l posa davant els ulls perquè el vegi durant uns instants. Això és el que va veure la meva mare. Una fulla que reflectia la llum, segons abans que l’apunyalessin.


  Però el meu cos sap què fer i ho fa sense demanar-me permís. Li agafo la cama amb la meva; li dono un cop de mà al ganivet mentre els malucs se m’alcen d’un bot cap a un costat traient-me’l del damunt i llançant-lo per terra. Sento el ganivet que cau.


  Faig un bot i ell es comença a aixecar. Alço la mà en un moviment en forma de destral que li va directe a la gola. És un cop amb tanta força que noto com el cartílag tou de la tràquea se li doblega i espetega sota la meva mà. Cau a terra de genolls i recolza el front a terra mentre s’ofega sorollosament.


  Però la cosa de dins encara no ha acabat. Veig el ganivet de reüll allà per terra enmig del vidre trencat i l’agafo amb la mà. Tinc les cames de l’home davant meu, tan obertes, tan vulnerables. Recordo el que em va dir la Yael d’acabar allò que es comença.


  Me li acosto i li agafo el taló de la bota. El cuir se separa sense oposar-se gens davant la fulla, però aleshores m’aturo a pocs centímetres de la pell que li cobreix el tendó, incapaç de seguir endavant.


  —Fes-ho.


  La veu prové del racó del fons del pati. No és cap xiuxiueig, sinó una ordre segura i seca. Alço els ulls i veig la Yael que surt de darrere una pila de caixes per col·locar-se sota la llum tènue que ofereix una porta.


  Deixo anar un crit ofegat ple de ràbia. És obvi que s’ha estat aquí tota l’estona. Que ho ha vist tot. Noto la ràbia que se m’acumula per dins.


  Però l’home mou la cama que li tinc agafada. Ha recuperat una mica la respiració i em mira, dents enfora, ulls entretancats. Què és el que li veig, agressivitat o por?


  —Fes-ho —crida de nou la Yael.


  I ho faig.


  Onze


  Tinc un tall al colze, una incisió d’uns cinc centímetres de llarg. Potser és dels vidres trencats quan el porc m’ha llançat a terra o potser és d’alguna altra cosa. La Yael m’hi posa una compresa de cotó amb alcohol. És com tenir-hi foc fred.


  —T’odiaré per sempre, per això —li dic, i és veritat.


  —Doncs és una llàstima.


  Dins la cuina fa massa calor i vaig coberta de suor com si fos goma laca. No he pogut parar de tremolar.


  —Ho has fet expressament —l’acuso.


  —Sí. N’havia d’estar segura.


  —Segura de què?


  —Que podries fer-ho. Si calia fer-ho. —Em treu la compresa—. Si has de treballar amb mi, no puc permetre que t’enfonsis als moments importants. Necessites punts.


  —Estava a punt de violar-me, Yael.


  —Ara que ho dius, sí. —Furga dins la farmaciola que hi ha damunt la taula: venes, tisores, pinces, esparadrap, fins que troba una agulla i fil—. Sigui com sigui, si no te n’haguessis sortit hi hauria intervingut jo.


  Tinc tanta fúria dins el cap que amb prou feines puc pensar.


  —I el fet és que te n’has sortit —continua alhora que m’intenta immobilitzar el braç amb una mà; a l’altra hi té l’agulla a punt—. Quieta.


  —No puc.


  Em manté el braç a la taula i comença. El primer punt de l’agulla que arrossega el fil mentre ressegueix la vora del tall fa molt més mal del que m’havia imaginat, però no tant com la resta del que ha passat.


  —El fet és, Yael —dic amb veu tremolosa—. El fet és que tot això ha estat real, ho entens? Aquell tio tenia un puto ganivet!


  —Que ha estat real? Doncs és clar, que ho ha estat —diu. Té la cara vermella de l’esforç que fa per aguantar-me el braç immòbil mentre em passa un cop més fil i agulla—. Ja t’ho vaig dir, no és cap hobby. Aquell tio no volia pujar de cinturó.


  Segueixo l’agulla amb els ulls, a dins, a fora, a dins, a fora.


  —No el podré oblidar mai, Yael. Aquella cara. El ganivet, com… Per Déu!


  —Em sap greu. —Neteja la sang amb un mocadoret de paper—. No t’oblidis de la part en què tu guanyes.


  —Sí, després de mutilar-lo.


  —Després de fer el que havies de fer. —Deixa l’agulla i fa un nus als punts—. Llestos. Et farà un mal infernal; després et picarà com mai. Resisteix les ganes de rascar-te.


  —I tu no et sents culpable? Ni tan sols una mica?


  Em cobreix la ferida amb una tireta ampla. Mou els dits amb molt de compte.


  —La justícia no és una cosa abstracta, Gwendolyn. El que has fet aquesta nit, és això, la justícia. És aquesta la pinta que té. Lletja i mesquina.


  Malgrat tot, dormo bé. Però em passo la nit somiant coses estranyes que van i vénen, malsons vius en què d’alguna manera jo només hi sóc de passada, no tinc gens de por. Al matí obro els ulls i em quedo mirant el sostre de sobre el meu llit intentant recordar-los.


  Vaig a la cuina, on hi ha la Yael asseguda a la taula llegint l’edició francesa de Vogue i prenent un cafè. Quan em veu s’aixeca i me’n serveix una tassa.


  —Has dormit bé?


  —He tingut somnis estranys —li dic.


  —És normal. La teva ment està intentant comprendre aquesta nova persona que ets. —Obre un calaix de la cuina i en treu un llibret amb la tapa vermella. Me’l passa per damunt de la taula—. I ara que surt el tema.


  —Què és això?


  —Considera’l un regal per haver acabat els entrenaments. Va arribar fa uns dies però el guardava per a una ocasió especial.


  Giro el llibret i veig escrit «Rossiskaya Federatsiya» a la part de dalt amb lletres daurades i en ciríl·lic seguit d’un «Russian Federation» en l’alfabet llatí. És un passaport rus que sembla superreal. L’obro i retrocedeixo en veure que tinc davant una fotografia meva.


  Tot i que la cara és la meva, el nom no l’és. Sofia Timurovna Kozlovskaya, diu. La data de naixement, escrita amb lletra oficial, indica que tinc vint-i-dos anys.


  —Qui és aquesta?


  —Ets tu —diu la Yael—. Gira el full.


  Ho faig i veig un visat d’aspecte oficial amb el logotip de la Unió Europea, i el segell hologràfic platejat.


  —Un visat de feina —continua ella—. Pots viure a qualsevol lloc entre Irlanda i Grècia com a resident legal.


  —Però qui és… —busco la pàgina anterior— la Sofia Timurovna Kozlovskaya?


  —La Sofia, la de debò, era una noia que feia striptease i que va morir de sobredosi d’heroïna a Munic fa un parell d’anys. El passaport que tens a les mans no és fals. És el seu, però amb la teva fotografia.


  —Com l’has aconseguit?


  —És possible que el policia que l’hagi trobat rebi diners i potser algun amic nostre l’hagi fet desaparèixer d’entre les seves pertinences —explica—. Jo no treballo en aquell camp, o sigui que no ho sé. El fet és que el que tu tens aquí és una joia. Qualsevol que treballi en el meu camp mataria per un passaport així.


  Deixo caure el passaport de la noia morta damunt la taula. Tinc una sensació macabra. No està bé, això.


  La Yael torna a obrir el calaix i en treu un paquet força gruixut de fulls doblegat per la meitat. Els deixa damunt la taula al costat del passaport.


  —La informació de la Sofia —em diu—. La partida de naixement, notes escolars, una biografia dels seus pares, informació sobre la ciutat on es va criar. I pel que fa a la resta de la seva vida, te la pots inventar tu.


  —Què vols dir?


  —Primera regla d’una identitat falsa: si pots, fes-te passar per nadiu. Segona regla: la credibilitat de la teva història rau en els detalls. Estudia’t aquests documents i omple els buits. Quin és el seu color preferit? Qui eren les seves amigues de la infantesa? Quants anys tenia quan van atropellar el seu gos?


  Obro el paquet i dono un cop d’ull als documents. Miro el certificat de defunció del seu pare: cirrosi del fetge, quan la Sofia només tenia catorze anys. Feina del pare: obrer en una fàbrica de gomes als afores de la ciutat d’Armavir, al sud de Rússia. Informe escolar: notes altes d’alemany, baixes de matemàtiques. Tota la informació és molt real, tràgicament específica.


  —Dedica-hi el matí —em diu la Yael—. Escriu la teva biografia. I després la memoritzes.


  —Però que no té un certificat de defunció, la Sofia?


  —Que convenientment s’ha perdut. Això és Rússia. Aquestes coses passen.


  —I si algú comença a buscar una mica més?


  —No hi ha cap història que sigui perfecta. —S’asseu a la cadira del meu costat—. Així que va, inventa-te-la. Improvisa.


  Tanco els ulls, la nova jo.


  —A fer feina —em diu la Yael, i m’agafa la mà amb força—. Busca’t la vida, Sofia.


  El meu alè cau damunt la finestra formant un cercle de boira que surt i desapareix, surt i desapareix. Hi dibuixo una carona amb el dit, però aleshores la Yael deixa anar un sorollet que vol dir para i paro. Tal com m’ha dit que faci, mantinc un ull a allò que tenim al davant i un altre al mirall lateral del petit Volkswagen per poder veure què passa al darrere. M’han ordenat que no digui res excepte si veig alguna cosa fora de lloc. Però ara tot em sembla fora de lloc i em pregunto si el sabré reconèixer quan aparegui, el fora de lloc de debò. Un home àrab treu el cap d’un videoclub, mira el carrer i torna a entrar a dins. Una dona amb burca passa pel davant empenyent un carretó buit de la bugada i un minut més tard torna a passar amb el mateix carretó que continua buit. Què hi ha de normal aquí?


  La respiració de la Yael sona calmada, regular, com si dormís, ella mateixa ha après a fer-ho sola. La tensió se li veu a la cara, amb un ull mira pel seu mirallet per poder veure la porta de l’estanc al mig de l’illa de darrere.


  Fa que som aquí una hora, més o menys. El sol no es veu per enlloc, invisible més amunt dels núvols grisos i deformes. Haig de mirar-me el rellotge amb els ulls entretancats, només són les cinc de la tarda.


  Em noto la boca seca, pastosa i pregunto a la Yael si podem anar a buscar un cafè o alguna altra beguda. No, em diu, semblaria sospitós, dues dones prenent un cafè en un bar. Més sospitós que dues dones assegudes en un cotxe sense fer res? Li pregunto.


  —Va, juguem a un joc de preguntes —suggereix la Yael—. On vas néixer?


  —A Novokubansk.


  —Com es deia el teu pare i de què treballava?


  —Es deia Timur Naumovitch Kozlovsky. Era supervisor en una fàbrica de gomes.


  —I abans d’això?


  —Va ser tinent a les Spetsnaz.


  —I què és Spetsnaz?


  —Les forces especials russes.


  Continuem fent preguntes seguint el ritme lent dels eixugaparabrises que passegen pel vidre cada pocs segons. Tanco els ulls, intentant visualitzar totes les dades i noms i llocs mentalment. I de sobte sento la Yael que deixa anar un Là-bas! entre dents.


  Obro els ulls d’una revolada i em giro. Allà on? Segueixo la direcció dels ulls entretancats de la Yael que es miren un home prim i pàl·lid amb texans i una jaqueta esportiva Adidas. S’està dret sota un tendal davant de l’estanc. Té la cabellera negra i espessa i li cal una bona tallada, i se li veu un intent de barba.


  La Yael engega el motor, surt de l’aparcament i fa un gir perfecte de cent vuitanta graus en el carrer estret. L’home ens segueix amb la mirada i fa veure que no se n’adona que hi som. Es posa tens, com si esperés que l’atropellessin. Me’l miro. No fa pinta de monstre, que és com me l’havia imaginat, l’individu que va raptar el meu pare, Feras el lleó. Doncs millor, perquè així em serà més fàcil agafar-li el coll amb les mans quan arribi el moment.


  La Yael redueix velocitat, abaixa la finestra i li parla en àrab. Tardo uns segons a fer-ne la traducció, em sona tan estrany:


  —Hi havia hagut una botiga que venia productes d’art. Que saps on s’han traslladat?


  L’home ens mira sense tenir-les totes, com si ens haguéssim equivocat d’home; fins que fa un pas endavant. Ara el veig millor. Deu tenir uns vint-i-cinc anys, si hi arriba, i té granets vermells al front.


  —La botiga que busca va tancar al març de l’any passat —diu.


  —Al març? —fa la Yael—. Estàs segur que no va ser a l’abril?


  —No —insisteix ell—. Va ser al març.


  La Yael mira carrer amunt i carrer avall.


  —Entra al cotxe, Hamid —li diu.


  Del seient del darrere estant veig que l’home tremola, de fred, però també d’alguna altra cosa. Els granets semblen més aviat favades, com si tingués alguna malaltia.


  —On és el paio que ve sempre? —demana—. Jo només parlo amb ell. Jean-Marc, es fa dir.


  —Relaxa’t, company. En Jean-Marc està de vacances i nosaltres el substituïm —respon la Yael tot posant-li una mà tranquil·litzadora a l’avantbraç.


  Ell l’aparta ràpidament.


  —Tens algun lloc on puguem anar? Em busquen —diu passant de l’àrab al francès.


  —Podem conduir una estona. No corres perill amb nosaltres.


  —Que no corro perill? Fa… quant de temps? Dos mesos potser, que estic amagat per soterranis. I per què sou dues? En JeanMarc sempre venia sol.


  La Yael somriu lleugerament alhora que s’afegeix als cotxes de l’avinguda transitada. És la mirada més acollidora que li he vist mai.


  —N’està aprenent, ella. Pots estar tranquil, no t’has de preocupar per res, Hamid, d’acord? —Li parla com si fos el seu fill—. Digue’m, per què t’has estat amagant als soterranis?


  —Teniu menjar? Ja ni recordo l’última vegada que vaig menjar.


  —Em puc aturar i anar a comprar alguna cosa —li diu la Yael—. O donar-te diners.


  En Hamid nega amb el cap.


  —És massa perillós. Escolta, oblida’t del menjar. M’heu de treure d’aquí. Aquesta nit. Ara mateix.


  —Per què és perillós, Hamid?


  Ell se la mira amb els ulls entretancats.


  —Perquè m’estan buscant. Em persegueixen. Els mateixos. Els mateixos que van fer… aquella altra cosa. Cada cop que intento sortir a fora, pam, hi són. De poc que no vinc, aquesta nit. Un minut més i us hauríeu trobat un cadàver esperant-vos. N’estic segur.


  —Et volen per allò que li vas fer a l’americà? —diu la Yael—. És això, Hamid?


  —Jo no li vaig fotre res a ningú. Mira, que m’has de treure de França. Vull anar a casa.


  —Potser es pot fer —fa la Yael com si ho estigués considerant—. Però primer necessito saber què li va passar a l’americà.


  —Jo no ho sé. Vam prendre un cafè, vam sortir a passejar, i de cop la furgoneta…


  —La furgoneta? —demana ella.


  —Sí, allà al carrer. Estava aturada i hi havia dos homes… No sé com es diu això, els que arreglen vàters.


  —Lampistes —dic jo.


  La Yael em mira indicant que tanqui la boca.


  —Sí, dos lampistes. Porten una canonada llarga i ens tallen el pas. Però després en surten dos més de la furgoneta. Un li posa una injecció al coll a l’americà i l’altre em persegueix a mi. Eren bons. Professionals.


  —És interessant que tu t’escapessis i l’americà no —diu la Yael.


  —Jo em vaig escapar? Corro, jo. I ell em dispara. Tinc una bala a l’espatlla —diu, i es destapa la jaqueta i la samarreta de sota. Se li veu una ferida cosida que no fa bona pinta, és entre rosa i lila i sembla que s’estigui tornant verda.


  Ens aturem al semàfor vermell i una moto se’ns atura sorollosament al costat del copilot. El motor és ensordidor. Hi ha dos motoristes damunt, tots dos amb caçadores ajustades negres de pell i els cascos que els cobreixen completament el cap. El de darrere ens mira i s’alça el visor del casc. És un tio guapo, pel poc que li puc veure. I em fa l’ullet abans de girar-se cap endavant de nou.


  La Yael s’acosta a en Hamid i li mira bé la ferida.


  —Vas anar a un metge perquè et posessin els punts?


  —Amb una ferida de bala, el metge truca a la policia. Vaig veure un veterinari que conec que accepta diners al comptat. Em cus com una camisa estripada i em dóna pastilles per a gossos. Està infectada?


  —No —menteix ella.


  El semàfor es posa verd i arrenquem de nou. Ens trobem pels carrers industrials que queden per darrere l’Estació del Nord. Se sent la pudor de petroli i peix.


  —I aquests lampistes —continua la Yael—. Parla’m d’ells.


  —Eren alemanys —diu en Hamid—. És l’únic que sé.


  —Alemanys? Com ho saps?


  —Doncs perquè parlaven alemany, com se suposa que ho haig de saber, si no?


  Tornem a tenir la moto aquí, amb el motor que accelera per seguir-nos, acostant-se al para-xocs del darrere. Un altre semàfor, i la Yael s’atura. La moto es torna a posar al costat del copilot.


  És estrany com poden arribar a ser de buits els carrers d’aquí a les nits, penso. Miro la moto. L’individu del darrere ens mira, uns ulls invisibles darrere el vidre reflectant de la visera del casc. Agafa la bandolera que porta travessera a l’espatlla i se la passa al davant per obrir-la. Veig com les seves mans enguantades surten de dins amb un objecte curt i gruixut amb una petita obertura en un cantó que apunta a la finestra del Hamid. Tardo un segon a adonar-me que allò és una pistola i quan ho veig, el món explota en forma de bola de flames taronges i vidre.


  Estic encastada al terra del petit Volkswagen. No sento res i tot és fosc, però noto la vibració de les llambordes a mesura que volem pels carrers de París. El vent em passa per sobre com si fos un tornado mut i hi ha trossos de vidre pertot arreu, amuntegats a les vores dels seients, que reflecteixen la llum dels fanals del carrer; semblen la fortuna en diamants d’un rei.


  Veig una mà coberta de tinta negra que es fica entre els seients del davant i m’agafa la caçadora. M’estira amunt i veig la Yael que també té la cara bruta de tinta negra i que mou la boca cridant paraules que no sento. M’agafa la mà i em porta fins on hi ha en Hamid, cap al seu pit, que és la font de tinta negra. Tres, no, cinc forats cadascun del diàmetre d’una moneda de deu cèntims, no paren d’escopir-la enfora, ragen. Quan me n’adono que estic a punt de desmaiar-me, però em recupero aviat i tapono tots els forats que puc amb les mans, però això només fa que la resta sagnin amb més força. I aleshores tapo els altres forats, però no serveix de res. Els ulls d’en Hamid són oberts, i sens dubte tenen vida, però cada cop que els tanca per parpellejar, estic convençuda que no els tornarà a obrir.


  Avancem a tota velocitat pels carrers estrets i sinuosos d’un barri industrial desert, els cotxes estan aparcats a banda i banda, els tenim tant a prop que els podria tocar amb la mà. La moto ens persegueix, la portem a deu, quinze metres, amb el llum frontal que puja i baixa a l’altre costat del vidre del darrere com si fos un fantasma perseguint-nos.


  La Yael gira de cop a l’esquerra i jo caic cap a un costat del cotxe i no puc agafar en Hamid. La moto gira però no redueix velocitat. Dec estar recuperant l’oïda perquè ara sento dos motors com si fossin un duet de crits operístic entre el Volkswagen-tenor i la moto-soprano que xiscla.


  Torno a recuperar la posició i m’agafo fort abans de la cantonada següent per no caure i no deixar anar en Hamid. Noto com respira, una respiració poc profunda, amb prou feines existent, ara té els ulls mig tancats.


  Girem a l’esquerra. Les rodes xerriquen. Ara a la dreta, i ara també, una altra vegada. Però la moto no es rendeix. De fet, cada cop la tenim més a prop. Ara volen la Yael, se li planten al costat, el passatger de la moto treu la metralleta. Intento avisar-la cridant, però just quan obro la boca hi torna a haver una explosió de flames taronges que surten del canó. Una tirallonga de trets, un soroll increïblement alt, com si algú hagués partit l’univers per la meitat. El davantal de la Yael s’obre, les peces en surten disparades i queden penjant a mesura que l’aire s’omple de plàstic com si fos confeti. La Yael gira el volant cap a l’esquerra i la moto surt volant del carrer abans d’aterrar damunt la vorera; és massa ràpida per a la Yael, massa hàbil. I desapareix de davant nostre.


  No hi ha cap explosió, que és el que m’havia imaginat. Només se sent el soroll de trencadissa metàl·lica i carn que xoquen contra el terra, un cop sobtat i letal. Unes quantes peces de la moto s’escampen pel carrer darrere nostre, com si no volguessin rendir-se. Ens aturem mitja illa més enllà.


  El silenci i la quietud del món em sorprèn. Però per a la Yael no hi ha quietud. Tan bon punt el cotxe s’atura, surt per la porta i es dirigeix coixejant cap al merder de darrere. Està ferida, però està prou bé per poder continuar activa. Jo continuo aguantant-li les ferides a en Hamid però giro el cap i veig com ella coixeja cap al fanal del carrer. Tant la moto com el motorista hi han quedat encastats, tots dos damunt una muntanya de ferralla irreconeixible. La figura del passatger continua estesa al mig del carrer.


  Veig que ara la Yael té una pistola a la mà. Li ha pres a algun dels perseguidors? La portava dins la caçadora? Tanco els ulls amb força, no puc veure-ho, però la Yael no dispara. És obvi, fins i tot des d’aquí, que no li cal disparar.


  Sento com torna coixejant de nou cap al cotxe, arrossegant un peu per les llambordes.


  —Ja pots parar de fer això —em diu inclinant-se cap al cotxe amb la pistola a la mà.


  Miro en Hamid. Està immòbil, la boca oberta, els ulls tancats. Li trec les mans de sobre. Se’m fa un nus a la gola.


  —Que no se t’acudeixi plorar —m’amenaça la Yael amb veu severa, de qui va per feina—. No hi ha temps. —Es recolza en el mànec de la porta del cotxe i s’agafa al lateral. Veig la sang que se li escapa entre els dits.


  Surto com puc del seient del darrere i intento passar-li un braç per sota les espatlles per evitar que caigui. Ella m’aparta i deixa caure la pistola a terra.


  —T’han ferit. Trucaré a una ambulància.


  —Una ambulància? I com els expliquem la presència d’aquests tres homes morts i una israeliana ferida?


  —Doncs et porto jo a un hospital.


  —El cotxe està cosit a trets. Ja no hi ha volant. —Tanca els ulls de dolor—. Tinc un número on trucar per si passa això. L’ambaixada envia algú. A veure si arriben primer que la bòfia.


  —Em quedo amb tu.


  —Acabaràs en una presó francesa. No recuperaràs ton pare.


  Durant un moment me la quedo mirant.


  —Que no recuperaré mon pare? —crido—. En Hamid és mort, Yael. L’única pista que tenia és morta!


  M’agafa el braç i me’l sacseja amb força, tant pel dolor que sent com per fer-me reaccionar.


  —I jo estic convençuda que la mare d’en Hamid estarà molt trista, però tu, tu tens alguna cosa millor ara. Que no ho veus?


  I el cert és que no ho veig. Però de sobte em giro cap als cadàvers del carrer i m’adono que té raó. Els homes que volien en Hamid mort són més valuosos que el mateix Hamid. O com a mínim ho serien si no fossin cadàvers torçats estesos enmig de peces de moto.


  Em respon la pregunta abans no li pugui fer jo.


  —Tenen documentació, Gwendolyn. Passaports, carnets d’identitat. Tenen mòbils amb noms i números de telèfon i fotografies de tothom que coneixen. Comença per aquí.


  Li noto el cos que tremola a prop del meu i l’ajudo a seure al seient del cotxe. Renega en hebreu i se li escapa un petit crit.


  —Em quedo aquí fins que arribin per ajudar-te.


  Estira la mà i m’agafa la mandíbula. Em gira la cara cap a ella. Li noto l’alè, calent, humit, que li surt entre les dents serrades.


  —Merda de tia sentimental. O tot això —en Hamid, la sang, la puta bala que tinc aquí— serveix per alguna cosa o ha estat tot una pèrdua de temps. Seràs una tia dura, Gwendolyn, i continuaràs sola o no seràs res. Què decideixes?


  Em deixa anar i em faig enrere trontollant. Durant un instant només se sent el París nocturn i la respiració fatigosa de la Yael.


  I decideixo.


  La cama esquerra del motorista encara està encastada contra la base de formigó del fanal, una fusió de cama, motor i roda posterior de la moto. Li escorcollo les butxaques dels texans fins que trobo una cartera plena i faig el mateix amb la caçadora. El tors no té cap mena d’estructura, no li queda caixa toràcica, tot és carn crua, calenta. Li trobo el mòbil i el passaport i me’ls fico dins la butxaca de la caçadora. El cos de l’acompanyant, l’individu de la pistola, jau al mig del carrer uns tres metres més enllà. Està una mica més intacte però ha quedat doblegat per la meitat a l’inrevés. L’impacte li ha arrencat el calçat però encara té la bandolera lligada al pit. I allà dins li trobo el passaport, carregadors extres per a l’arma, una ampolla de Pepsi i una poma. Enlloc no li trobo ni la cartera ni el mòbil.


  M’arriba en la distància el crit rítmic de les sirenes de la policia francesa. Miro la Yael, que torna a estar dreta mirant-me amb totes dues mans al costat. Es recolza contra la porta del vehicle, potser s’espera que acabi per deixar-se caure ella.


  A dos carrers de l’escena, les sirenes de la policia se senten molt més altes, però els carrers són buits. L’únic vehicle que veig és una furgoneta blanca sense finestres que em passa ràpidament en direcció al lloc d’on vinc.
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  Tot són homes aquí a dins, tothom fent Skype amb la família, mirant pàgines pornogràfiques, jugant. Sóc l’única dona del cibercafè i tots ells m’ho recorden amb els ulls cada segon que em quedo aquí.


  —Funf Euro, zwanzig —em diu el nano avorrit del taulell. Pago i surto al carrer. A Nova York és la tarda, però aquí ja és de nit. Molt de nit. La pluja sembla que no vulgui parar, mai. Em va seguir des de París i aquí a Berlín omple l’aire negre d’uns cristalls punxeguts que m’agullonen la pell de les galtes. Avanço pel carrer caminant a prop dels edificis, lluny de les taques grogues de llum que deixen caure els fanals. Passo per davant de bars fastigosos, de botigues de pornografia fastigoses, del policia fastigós que s’està en una cantonada esperant a veure a qui pot fotre una pallissa. No em fico amb ningú, duc la mirada baixa, aquí no hi ha res per veure.


  Aquesta serà la segona nit que passo als carrers de Berlín. Tinc diners, però als tres albergs on he anat m’han demanat el passaport i no sé fins a quin punt la documentació de la Sofia és bona. Al cibercafè he buscat les pàgines web dels diaris parisencs. Només he trobat un sol article sobre dos cadàvers no identificats que es van trobar al carrer i que segons sembla van ser víctimes d’un accident automobilístic. Res de la Yael. Ni d’en Hamid. Ni tan sols del Volkswagen cosit a trets. Potser vol dir que se’n va poder sortir sense problemes, o tot el contrari, que la van agafar i que el Servei d’Intel·ligència francès s’hi ha ficat pel mig. I quant de temps tardaran a relacionar la Yael amb mi i a mi amb la Sofia? Quant de temps trigaran a avisar els nord-americans?


  Davant l’entrada de l’estació de trens del Parc Zoològic hi ha un grup de drogats. La Zoo Bahnhof, li diuen aquí, tant perquè és l’estació ferroviària del costat del zoo com perquè la mateixa estació és un zoo. Un dels ionquis ha trobat mitja pizza i ningú no em fa cas quan els passo pel costat i entro per les portes. Dins de l’estació fa pudor de pixum, fresc i calent, però aquí a dins no hi entra l’aigua de la pluja, està ben il·luminada i és un lloc força segur. Ahir a la nit, la meva primera a Berlín, la vaig passar aquí i els policies em van deixar en pau perquè no faig la mateixa pinta que la resta de penner, els sense sostre, que s’escampen pel terra i els bancs. Jo vaig força neta i duc roba que està bastant bé, però ara per ara els policies ja m’han vist per aquí i si hi ha una cosa que no puc deixar que passi és que se m’enduguin a la presó per vagabunderia i descobreixin qui sóc realment. Que, si hi penso bé, és una pregunta interessant.


  Sigui com sigui, Berlín és una bona ciutat per a una noia que fuig de la llei, deixant de banda qui sigui ella. És una ciutat barata, fosca, i s’hi perden tot un conglomerat de nacionalitats i idiomes. De les llengües que parlo, l’alemany, que vaig aprendre quan el meu pare treballava a Viena, és el que tinc més rovellat i no puc passar per nadiua ni per casualitat. Però resulta que hi ha molta gent jove que parla anglès i no cal buscar gaire per trobar qui parli rus. O sigui que intento parlar amb el meu alemany rovellat de quan anava a primària amb accent rus, ajuntant les vocals, arrugant més el front. És fàcil sempre que me’n recordi de fer-ho. A més, al Berlín dels refugiats i dels que fugim de la llei ningú no para gaire atenció ni a la pronunciació ni a la gramàtica.


  El millor lloc on puc anar de la Zoo Bahnhof és un antre de la planta baixa on fan kebabs. Està obert fins a les tres de la matinada, i el noi turc que hi treballa ahir a la nit no em va fer fora quan em vaig quedar adormida en un dels reservats tot i que l’únic que li vaig comprar va ser un trist kebab i una coca-cola. Per sort, aquesta nit torna a ser ell qui s’està al restaurant i en veure’m entrar em saluda i em somriu. És el primer somriure que he vist des que vaig arribar a Berlín. Hi ha un tros de xauarma de la mida i la forma d’una pota de piano que gira en un ast vertical i ell me’n talla un bon tros, que em col·loca damunt d’un pa de pita. Hi afegeix ceba i cogombre ratllat abans de ficar-hi per sobre un bon raig de salsa blanca de iogurt picant. És el mateix que m’encantava menjar a Nova York i, tal com ho veig jo, no hi ha cap emperador o papa que hagi menjat un plat millor que aquest.


  Li dono cinc euros, el preu desorbitat que et claven a l’estació, i m’instal·lo en un reservat amagat del fons. El menjar és calent i boníssim, un substitut de la flassada i el petó de bona nit. El greix em regalima barbeta avall i em cau pel coll, però estic tan afamada que ni em molesto a netejar-me fins que no he acabat. Entren cantant un grup de seguidors de futbol tots borratxos i vestits amb samarretes blanques i blaves. Però estic tan esgotada que m’adormo igualment al reservat amb el cap damunt la taula.


  Vaig tocar el dos corrents de París, per Déu com vaig córrer. Vaig córrer cap al metro, cap al pis de dalt de l’estudi de dansa, i en vaig tornar a sortir; tots els homes que veia pel carrer eren policies, tots els cotxes o motos, un altre assassí. Vaig agafar el que vaig poder de casa la Yael. La meva motxilla, la meva roba, la meva nova documentació, quatre coses de menjar per al viatge. Vaig deixar el que em quedava de la meva antiga jo: la caçadora militar i el meu passaport vell.


  Vaig vomitar dues vegades, primer a fora del metro, i després al lavabo d’un antre de cafeteria a prop de l’Estació del Nord. Va ser allà on vaig netejar la sang dels passaports i la cartera que havia agafat. Els assassins d’en Hamid eren alemanys. Berlinesos, per ser més exactes; es deien Gunther Fess i Lukas Kappel. Per això vaig escollir aquesta destinació. Vaig fer servir els diners de la cartera per comprar-me un bitllet per al directe París-Berlín de nit.


  Els assassins eren guapos, si es tenen en compte les fotografies dels passaports i no els seus cadàvers. Joves de cossos atlètics d’una vintena d’anys. Tenien una pinta semblant a la dels corredors de borsa desagradables que es passegen pels pubs amb aires irlandesos de la Tercera Avinguda. El mòbil que li vaig agafar a en Gunther, el motorista, és un iPhone nou. No hi tenia posat el correu electrònic, res de xarxes socials, i els missatges de text havien estat esborrats. Un mòbil de la feina, pel que sembla, sense res incriminatori. O gairebé res. Hi havia les fotografies: els dos assassins de festa a locals, amb amics, amb moltes dones. Moltes ampolles d’alcohol. Molta cocaïna a les taules.


  El noi del restaurant em desperta mig disculpant-se i m’assenyala la porta.


  —Tut mir Leid, Kumpel —em diu. Em sap greu, col·lega.


  Li dic que cap problema i surto de nou cap a l’estació. Els policies semblen ocupats fent fora tothom que hi queda a dins o sigui que em limito a tenir la mirada baixa, carrego la motxilla a l’esquena i vaig directa cap a la sortida. Evidentment, continua plovent. Cau aquella insistent pluja empipadora, la que sembla que canviï de trajectòria per ficar-se’m bé dins el coll de la caçadora. M’arronso d’espatlles instintivament i prego als déus que m’aparegui volant per allà un barret o un tros de paper. Giro per la cantonada de l’estació i segueixo el perímetre del zoo. Hi ha una tanca tot al voltant, però entre la tanca i la vorera s’escampa una línia d’arbustos i arbres i busco algun racó prou sec per amagar-me i dormir. La majoria d’espais estan ocupats, però tot d’una veig un auró molt ample de branques carregades que em sembla perfecte. M’hi acosto entre els arbustos, però tot és asseure’m a terra que sento una veu de dona que m’amenaça entre dents:


  —Raus hier! —Fot el camp d’aquí!


  Miro a veure qui hi ha i veig dos ulls blancs que em miren sota una lona gastada que fa de caputxa. En surt una mà prima i m’indica que me’n vagi. Tot seguit torna de nou cap al farcell que tenia agafat contra el pit. M’ho miro bé i veig que el farcell en qüestió és una criatura d’uns tres o quatre anys, amb uns cabells negres que sobresurten de sota una tovallola llardosa que li fa de flassada. La mare de la criatura alça el cap i em mira i malgrat la poca llum li reconec la mirada de por.


  —Només busco un lloc per dormir —li dic.


  —Aquí no, drogoaddicta. No vull problemes.


  Sense dir res i amb molt de compte començo a fer mitja volta, però contra tota lògica em fico la mà a la butxaca i la trec amb un feix gruixut de diners que havia arreplegat, una barreja d’euros i dòlars. L’hi ofereixo, però aquells ulls salvatges em miren sospitosos.


  —Sisplau —li dic—. Agafa’ls.


  Però ella es deu ensumar alguna cosa perquè encara em mira pitjor. Deixo els diners a terra davant seu i me’n vaig.


  No hi ha cap bona opció, així de senzill i sé que a la curta o a la llarga hauré d’intentar-ho de nou amb el passaport de la Sofia en algun alberg. Camino una estona rumiant què faré, com ho faré i on aniré si el recepcionista truca a la bòfia. Torno a l’estació de trens i m’adono que hi ha un passadís subterrani. M’hi fico, alleujada de quedar amagada de la puja una estona i em recolzo contra una paret.


  Per l’altra punta del túnel entra una dona amb una minifaldilla blava i les cames nues. Té els cabells rossos recollits en forma de cua de cavall greixosa. Es posa una cigarreta als llavis, se m’atura al davant i es toca les butxaques de la caçadora de pell.


  —Hast du Feuer? —em demana. I tot seguit, com si ho endevinés, afegeix—: Spichki? —El mot rus per als llumins.


  —No fumo —li dic en el mateix idioma.


  —Aleshores de què li serveixes a la Marina? —em deixa anar, i se’n va.


  Però abans no arriba a l’altra entrada del túnel apareix un cotxe lentament i s’atura al seu davant. Ella s’inclina endavant cap a la finestra.


  Jo m’alço de la paret i camino en direcció contrària. Però de sobte dins el túnel ressona un crit. És agut, però sembla més un crit d’algú enfadat que no d’algú que té por. Em giro i veig la dona que estira amb força per treure el braç de dins la finestra mentre empeny rabiosa amb l’altra mà contra la porta del cotxe.


  Sense pensar-m’ho gens faig mitja volta i vaig cap on és ella. Quan arribo a l’alçada del vehicle, li agafo la mà al conductor i li tiro el polze endarrere per on té agafada la màniga de la caçadora. Dono una empenta cap enrere a la dona i busco lloc per clavar el taló de la mà esquerra endavant, damunt la barbeta de l’home. El paio deixa anar un crit i tot d’una la dona i jo sortim volant cap enrere. Caiem totes dues juntes a la vorera.


  Se senten les rodes del cotxe que xerriquen just quan estic a punt de fer un bot i incorporar-me, i el vehicle ja desapareix túnel enllà deixant el soroll del motor que ressona allà sota.


  —Estàs bé? —li pregunto en rus mentre m’aixeco.


  —Sí. —Busca alguna cosa a terra i recull una bosseta de plàstic amb el polze i l’índex. Se l’acosta a la cara i la inspecciona per si li ha passat alguna cosa—. Tu ara digue’m, tan desesperada es pensa que estic? Una mamada per ein wenig Gras? Cabronàs de merda.


  Li agafo la mà i l’ajudo a alçar-se.


  Es fica la bosseta de maria a la butxaca de la caçadora i m’observa.


  —Digues, novichka —nouvinguda—, com et diuen?


  —Em diuen Sofia.


  El tracte que fem la Marina i jo allà al túnel de fora la Zoo Bahnhof és senzill, res sense complicacions: vint euros la nit per dormir al sofà de casa seva fins que se m’acabin els euros o fins que a ella se li acabi la paciència. Anem juntes amb metro a casa seva, a la part oriental del centre de Berlín.


  És perillós, aquest tracte. Però també és anònim, sense que hagi d’ensenyar el passaport. A més, ho haig de reconèixer, tenir allà la Marina em tranquil·litza. Té una edat difícil de dir, però és més gran que jo, això segur; uns quants, uns cinc anys més gran, és? Tot i que he viscut a molts llocs, jo era la filla protegida d’un diplomàtic, i els carrers de Berlín podrien ser ben bé un altre univers totalment diferent. Aquest és el territori de la Marina, i és ella que coneix les mentalitats rares de la zona, cap a quin costat t’arrossega la gravetat i si dos i dos vol dir alguna cosa més que quatre.


  —Novichka —em crida des dels seients de l’altre costat del vagó buit mentre es passa una clau per sota les ungles per treure’s no-sé-què—. D’on ets?


  —De Rússia —responc.


  Posa els ulls en blanc.


  —Sí, home!


  O sigui que s’ho empassa. Primera regla d’una identitat falsa: si pots, fes-te passar per nadiu.


  —Del sud —afegeixo—. Armavir, es diu. Al mar Negre.


  —A prop de Sochi?


  —A unes sis, potser unes set hores amb bus —li dic. Segona regla: la credibilitat de la teva història rau en els detalls.


  —Turquia, com aquell qui diu —fa ella—. Ara ho entenc.


  —El què, entens?


  —Quan t’he vist abans, he pensat. Aquesta Sofia és jueva. I no passa res. No em molesten, a mi, els jueus. —S’inclina endavant al seu seient—. Però ara penso, aquesta és musulmana. O sigui que no em portis tota aquella merda del gihad a casa, queda clar?


  —No sóc musulmana.


  —Parlo en general. La merda que portis d’aquest gihad, religió, política, algú que et persegueixi…, com si tothom estigués en una guerra sagrada, sigui el que sigui, no m’ho portis a mi. —S’aixeca, s’agafa a la barra i travessa el passadís fins que la tinc al davant. Ara em pot mirar des de dalt—. Hi ha massa refugiats, ara. I això vol dir massa bòfia. I massa bòfia vol dir problemes per a la Marina.


  —Ho entenc —li dic—. Res de numerets, res de bòfia.


  —Exacte, novichka. D’aquí a uns mesos seré cambrera. Saps quant guanyen les cambreres?


  —I… què fas ara?


  —Cardo per calés —diu.


  Aquestes paraules em sobten i la Marina somriu quan veu la ganyota que faig.


  —Suposa cap problema? —em demana.


  —No. Cap ni un.


  Però en la meva resposta sent que la jutjo.


  —La Marina fa el que li dóna la gana amb el seu cos, entesos? —em diu—. El teu Al·là o el teu Jesús o qui collons sigui, no hi té res a dir. —Durant uns instants es queda en silenci, com si decidís si val la pena tenir-me a casa pels possibles problemes que li puc portar. Mira per la finestra—. Hem arribat.


  Agafem un tramvia que avança pel bell mig d’una avinguda molt ampla. Els fanals il·luminen els edificis de gris i mostren l’estat de glòria comunista en decadència.


  —De dia no fan millor pinta —diu la Marina com si em llegís el pensament—. Gnilyzubie. Dents podrides.


  Avancem per davant de diferents blocs igual de derruïts abans la Marina no m’estira la màniga per indicar-me que hem de baixar. La segueixo enmig d’aquests edificis enormes de formigó i m’adono que l’única manera de diferenciar-los és per les cares que fan, cadascuna en un estat de deterioració diferent. Unes orelles caigudes allà, un nas en forma de tendal mig caigut allà. El seu és un que té escrit amb esprai RAUS AUSLÄNDER —foteu el camp, estrangers— al costat de l’entrada.


  La porta de l’edifici no es tanca. Només cal saber com funciona el pom: empeny, alça, gira. L’ascensor no funciona, diu la Marina, fa segles que està així. La segueixo escales amunt cap al sisè pis, allà on viu. Se sent el televisor altíssim provinent de la casa d’un dels veïns, i la ferum tòxica de cocaïna o meta o mort es passeja pel replà.


  Tanca la porta amb clau darrere nostre i tot seguit em fa la visita guiada de rigor: la cuina minúscula, el bany minúscul, i la sala d’estar on hi ha un sofà senzill amb el coixí del centre enfonsat i una butaca vella d’aquelles inclinables que giren. A l’altre costat de la sala d’estar hi ha una habitació petita amb dos llits individuals a banda i banda d’una finestra. El de la dreta no està gaire ben fet i té un coixí amb forma de Hello Kitty.


  —Aquest és el de la Marina —em diu. El de l’esquerra té els llençols tibants i a sobre el capçal hi penja un crucifix ortodox—. El de la Lyuba —afegeix—. La meva companya de casa. És una noia cam.


  —Una noia cam?


  La Marina assenteix.


  —Model de càmera web —explica—. I professora de piano, també.


  Em deixo caure esgotada al seu sofà, estic més cansada que mai i tot i que necessito una dutxa i que m’hauria de rentar les dents —però per Déu, de debò que no me les rento des que era a París?—, no em puc moure, ni tan sols em queden forces per treure’m la jaqueta. Tanco els ulls però veig un calidoscopi de colors i formes i cares i coses. Intento tancar l’oïda, ignorar el soroll de la ciutat de fora, però Berlín es nega a tancar la boca. En aquest sentit és com Nova York, sempre present, sempre demanant que li parin atenció, fins i tot quan vols dormir, sempre fent-se notar amb les sirenes llunyanes, i els camions sorollosos i el brunzit dels llums de sodi.


  I just quan comença a desaparèixer. Just quan el món comença a fer-se silenciós. El clic d’un encenedor i el fil de fum d’un porro. Obro els ulls i veig la Marina, que ara porta una samarreta de màniga curta vella. Està arraulida en una cadira, amb les cames nues agafades arran del pit i una pipa marró de ceràmica en una mà. Em mira, m’observa, com si fos un animal en un zoo.


  Segurament passa un minut, ens mirem l’una a l’altra. Finalment encén la pipa de nou i inhala.


  —Generalment, per norma no faig preguntes —em diu amb la boca tancada abans d’exhalar—. Però tu no ets una que fuig de la llei com les altres.


  Estic massa cansada per entendre-la i mentre la Marina riu en veure la cara de confusió que li mostro, m’assenyala l’habitació, però en realitat m’indica tot Berlín.


  —Com és que has acabat al sofà de la Marina? —em diu—. T’ha pegat, el papa? El nòvio t’ha deixat prenyada i es vol casar? Et puc ajudar, amb això.


  —No —faig—. Només… busco algú.


  S’arronsa d’espatlles.


  —Hi ha molts algú aquí.


  —I tu? —li dic—. Com has acabat aquí?


  Ella dóna un copet a la pipa damunt d’un cendrer de plàstic.


  —La Marina no «ha acabat» enlloc, novichka. La Marina escull. El pare marxa, la mare es casa amb un conductor d’autobusos que també li agraden les nenes i puf. —Fa petar els dits com si fes desaparèixer la seva antiga vida—. I jo toco el dos. Nach Berlin. Quatre anys, ara al juliol.


  —Enhorabona —li dic, i em surt com una pregunta.


  Es torna a omplir la pipa i pressiona amb compte amb l’encenedor la maria que posa nova dins el bol.


  —És igual. La Marina només necessita la Marina. Igual que la Sofia només necessita la Sofia. —Em passa la pipa—. En vols?


  —No, gràcies —li dic.


  —Com tu vulguis. —Se la torna a posar a la boca—. Digues, quants anys tens?


  Intento recordar l’edat que surt al passaport de la Sofia.


  —Vint-i-dos.


  Riu i tus un guèiser de fum cap al sostre.


  —I una merda vint-i-dos.


  —Tu quants anys tens? —li pregunto jo.


  Es frega la bava dels llavis amb la samarreta.


  —Disset.


  Tanco els ulls fins que la Marina es pensa que m’he adormit i se’n va al llit. Durant un instants m’intento imaginar la vida de la Marina, com deu ser cardar per diners, com si no fos un gran què, no tenir família i que no t’importi res, com si ni una cosa ni l’altra fossin un gran què, tampoc. La vida com una guerra interminable del tot contra tot, i ein wenig Gras com a premi per al guanyador.


  Però mentre em pregunto com deu ser la Marina, em pregunto també si potser no té raó. Si és veritat que la Sofia només necessita la Sofia, com és que sóc aquí? És d’idiotes continuar una epopeia, una aventura inútil per trobar un pare que ni tan sols és el meu pare biològic. Un pare que menteix durant tota la vida a qui no és ni tan sols la seva filla biològica. Un pare que va matar la meva mare amb un simple gir equivocat de la vida perquè es va negar a ser comptable o carter com la resta de pares.


  Aquesta connexió que tinc amb ell és imaginària. Una fantasia infantil. I, com la Marina i la Sofia, la Gwendolyn és massa gran per a les fantasies. Creix d’una vegada, Gwendolyn. Deixa’l estar. Els fills enterrem els pares. És com funciona la cosa. Ja ho vas fer un cop, tu.


  El matí comença a Berlín. La llum, suau, blava i groga intenta sortir, i m’arriba a les parpelles. Em giro cap a l’altre costat i enfonso la cara en el coixí del sofà, però sento els camions que rugeixen enfadats per l’avinguda. Entregues matineres de strudel o el que sigui que porten els camioners de Berlín. I en algun racó, en una altra cambra, se sent el tic-tac d’un rellotge.


  Quan em desperto la Maria ja no hi és, i ara hi ha algú que m’imagino que ha de ser la Lyuba. És una noia rossa de cabells clars que s’està asseguda a la mateixa butaca on s’havia assegut la Marina. Fuma una cigarreta i llegeix la Bíblia. I ho fa lànguidament, una imatge preciosa, amb la cama estirada per damunt del braç de la butaca i la mà amb la cigarreta per damunt l’altre braç.


  Miro el mòbil: les tres de la tarda.


  —On és la Marina? —demano.


  —No ho sé —fa ella.


  —Sóc la Sofia.


  —T’he preguntat res, jo?


  —Et fa res que em dutxi? —pregunto.


  —Dutxa’t. Sento la pudor des d’aquí —em diu.


  Al lavabo m’haig d’ajupir per sota unes cordes d’estendre improvisades que travessen el bany i d’on pengen calcetes i sostenidors agafats amb clips. Però tant el rentamans i la dutxa estan espectacularment nets. Agafo una mica de pasta de dents i me les rento amb el dit. I tot seguit em dutxo, deixant que l’aigua s’emporti el terror i l’esgotament i la por desguàs avall en forma de remolins.


  Quan acabo em vesteixo i li dic a la Lyuba que surto. No sé si em sent, no em fa gens de cas.


  Un cop a fora, ha deixat de ploure i fins i tot es veu un sol tímid que treu el nas pel cel. D’alguna manera, ara de dia, el barri no es veu tan ominós com es veia ahir a la nit, i els blocs de pisos de formigó segueixen una simetria ordenada que es nota fins i tot en l’estat de decadència que mostren. Una vella embolicada amb una bata d’estar per casa ratllada ruixa la vorera de davant de la farmàcia i em mira de mala manera quan hi passo per davant, com si la molestés haver de compartir el seu món amb el jovent. Trobo una cafeteria amagada en una cantonada i m’hi gasto un euro per un cafè i un pastisset de salsitxa del dia abans. El pastisset és tebi i greixós i fastigós, però és una manera barata d’aconseguir calories i això és el que importa.


  Durant una bona estona em quedo asseguda amb el cafè entre les mans pensant, mirant la taula de fòrmica com si hi tingués escampats els fets i les conclusions i les suposicions. Però aquí no tinc cap bibliotecària a qui demanar ajuda, ni cap llibre de text que em digui què haig de fer. Com carai començo?


  Comença pel motiu pel qual ets a Berlín, em diu una veueta, comença pels dos homes que van matar en Hamid. Sembla lògic que no s’enviï un parell de principiants a París per a una feina així. Hi envies algú que ja ho hagi fet abans.


  Obro el mòbil i repasso les fotografies un cop més. Aquí els tinc: en Gunther que li dóna un cop de puny a en Lukas a l’entrecuix. En Lukas doblegat cap endavant damunt una ratlla de coca mentre en Gunther engoleix una gerra de cervesa. En Lukas clavant-li un cop de puny a l’entrecuix d’en Gunther. El món dels homes que s’ho passen bé: cocaïna i cervesa i cops de puny als collons. Però no són del tot iguals. En Gunther és més prim que en Lukas, més ros. I vesteixen diferent, també. En Lukas preferia, com a mínim aquella nit, una samarreta ajustada mentre que en Gunther portava una camisa de ratlles amb les mànigues arromangades a l’estil abusananos de casa bona.


  I de sobte ho veig, el que tenen en comú. El tatuatge. A l’interior de l’avantbraç. És un perfil mal fet del continent europeu, el nas d’Espanya en un Mediterrani invisible, aguantant-se a la bota italiana i als malucs grecobalcànics. I Europa envoltada d’una cobra igual de mal dibuixada amb el cap on hi hauria d’haver Noruega i Suècia i Finlàndia.


  Dues adolescents entren a la cafeteria fent soroll i em fan tornar a la realitat. Una té pinta de bona nena, pèl-roja, sabates bones, l’equivalent alemanya de l’Astrid Foogle. L’altra és rossa, té els cabells curts i porta unes vambes roses. Demanen cafès i croissants de xocolata i s’asseuen en una taula del mig del local. La pèl-roja comparteix algun secret que fa que l’altra ofegui un crit:


  —Doch!


  L’Astrid Foogle. Em pregunto si ha trobat algun nou enemic a aquestes alçades. I el senyor Lawrence. Pregunta’m sobre la indiferència tendra del món ara, cabronàs. Tinc una resposta millor.


  M’aixeco a punt per marxar just quan la cambrera de la barra neteja el mostrador per col·locar les pastes fresques del dia.


  —Quant valen? —li demano assentint en direcció als pastissets secs.


  —Estava a punt de llençar-los.


  —Me’ls quedo tots per tres euros.


  Es posa les mans als malucs i xucla alguna cosa de les dents.


  —Cinc —em diu.


  Un cop al pis netejo un cendrer, les revistes escampades i la collecció d’ampolles de licor de la taula de la cuina i poso la capsa dels pastissets al mig. La Lyuba se m’acosta com un gat sospitós i escull una pasta amb molt de compte sense treure’m els ulls de sobre. Li pregunto si la Marina ha tornat i assenteix en silenci. Agafo un pastisset de fruita d’aspecte fràgil que, pel que sembla, està farcit de gerds i l’embolico amb un tovalló de paper.


  La Marina seu al seu llit amb les cames a sota el cul i una muntanya de targetes a la falda.


  —No em molestis. Estic estudiant.


  Li deixo el pastís de fruita damunt del llit com una ofrena.


  —Què estudies?


  —Receptes per fer còctels. —Agafa el pastís i arrufa el nas—. Què és això?


  —He pensat que potser tindries gana —li dic.


  —N’has portat per a la Lyuba?


  —És clar.


  —No ho hauries de fer. Ara en voldrà cada dia, i quan en deixis de portar, t’agafarà mania. —Treu el tovalló del pastisset i es menja el dolç.


  —Ja em té mania.


  —La Lyuba és de Moscou. Allà els ensenyen a ser unes cabrones.


  Li veig un embenat casolà fet de cotó fluix al lòbul de l’orella dreta. Està xop de sang.


  —Què t’ha passat a l’orella? —li demano.


  —El Leo —diu, i s’eixuga la boca amb la màniga.


  —El Leo?


  —El Leo és el nostre sutenyer. M’ha arrencat l’arracada.


  —Sutenyer? —Aquesta paraula no em sona.


  Ella em mira amb el front arrugat.


  —La Marina carda per calés, la Lyuba actua davant de càmeres, el sutenyer es queda un tant per cent. Com pots ser russa i no saber això?


  Vol dir el proxeneta. Somric a la defensiva.


  —A Armavir es diu diferent.


  —És igual, generalment el Leo és un osset de peluix. S’encarrega dels clients merda.


  —Si és tan osset de peluix com dius, per què deixes que et faci això?


  —No es tracta de «deixar», novichka. Si no ho fa ell, hi haurà algú pitjor. —S’arronsa d’espatlles resignada—. El món pertany als homes. És seu. Nosaltres som d’ells. Els arbres, les pedres, el cel… Tot és seu.


  —Aleshores allò que em vas dir, que la Marina només necessita la Marina. Allò només era una farsa?


  —Un somni. Per algun dia. —Deixa les targetes damunt del llit.


  M’assec al llit al seu costat, em trec l’iPhone i començo a passar les fotografies fins que en trobo una on es veuen els braços tatuats d’en Gunther i en Lukas.


  —Necessito un favor, Marina. Vull que miris una cosa.


  Ella m’agafa el mòbil i s’estudia la fotografia.


  —Sala VIP del Rau Klub. Es nota pel sofà taronja on estan asseguts.


  —El tatuatge que tenen tots dos. Què vol dir?


  S’arronsa d’espatlles com si res.


  —Criminals. Màfia.


  —Estàs segura que és del Rau Klub?


  —És clar. A vegades hi treballo. És el somni de la Marina, el gran somni de la Marina és ser cambrera allà. Mil euros una bona nit.


  —Hi pots treballar avui a la nit? —li demano—. Vull veure’l.


  —Si t’hi puc portar, vols dir. La que no sap ni què és un proxeneta. —M’estudia en silenci amb els ulls entretancats—. Ratolinet, tu el que has de fer és fugir d’aquesta màfia, no córrer cap on són.


  —Només una miradeta. Sisplau.


  Nega amb el cap, sospira i es fa un silenci llarg.


  —Pots mirar, però no fas res més i la Marina toca el dos. Entesos?


  Catorze


  El Rau Klub el sents abans de poder-lo veure; els batecs de música house que colpegen l’aire com un canó llunyà. Per arribar-hi agafes el metro i baixes a l’última parada en un descampat fastigós i camines més o menys un quilòmetre per una carretera amb fàbriques tancades a banda i banda.


  És un camí tot fosc però hi ha força trànsit; està ple de nanos que van en la mateixa direcció que nosaltres com si fos un pelegrinatge. Es parla sobretot l’alemany, òbviament, però també sento una mica de rus i turc, gens d’anglès. O bé els turistes no han sentit a parlar d’aquest Rau Klub o bé és un local massa extrem per a ells i no s’atreveixen a anar-hi. De tant en tant ens passen pel costat un Mercedes Benz o un BMW o alguna limusina llogada, el conductor toca la botzina perquè li fem lloc al carrer, els joves miren amb ulls entretancats dins les finestres a veure qui hi ha a dins.


  La Marina camina descalça, porta les sabates a les mans.


  —No t’emborratxis —m’avisa—. Aquest lloc és un camp de batalla, ja ho veuràs. —Passa amb compte pel voltant d’un toll d’algun líquid fastigosament marró.


  La carcassa de zombi que té el Rau Klub com a façana prové d’una antiga fàbrica enorme de totxo; els forats allà on hi havia hagut les finestres escupen rosa i blau, rosa i blau. Avancem pel jardí cobert de males herbes en direcció a la porta principal, esquivem ampolles i trossos de paret que han caigut.


  —Vés amb compte amb les agulles —m’avisa la Marina.


  M’estic congelant, amb el vestidet que m’ha deixat ella, que, per si no fos prou, té un tall enorme a l’esquena, i se’m fa difícil caminar amb les sabates barates de talons de plàstic que m’ha fet comprar. Però la Marina diu que estic molt sexi així, i no se sorprèn gens quan el de seguretat de la porta ens veu fent cua enmig de dos-cents nanos morts de fred i ens indica que passem al davant.


  Les llums metrallen els cossos de la gentada de la pista de ball, i foraden la boirina de fum i vapor. Noto el ritme metrallador dels amplificadors que m’empeny el pit per dins. No és el primer cop que he estat en un local d’aquests; a Moscou ja m’hi havia colat amb altres fills de diplomàtics, però en aquella ocasió havia estat per divertir-nos. Ara sóc aquí per feina, i el Rau Klub sembla una versió de futur distòpic de la festa al Titanic després que hagin tocat el dos tots els bots salvavides.


  Segueixo la Martina per unes escales metàl·liques amples i m’adono de les dimensions gegantines del lloc. No sé què s’hi feia aquí, però havia de ser alguna cosa gran. Al llarg d’una paret s’alcen uns tancs rovellats de metall i el sostre queda cobert d’una teranyina de canonades. Hi ha cossos arreu, tothom juntet, movent-se en massa. La música augmenta de volum i, de sobte, sonen mil xiulets de policia i s’encenen uns bastons lluminosos en l’aire que es mouen frenètics com si volguessin cridar l’atenció d’un avió de salvament que passés per allà volant.


  Dalt de les escales hi ha un altre individu de seguretat, un tio obès amb boina que saluda la Marina en rus. S’aparta i ens deixa passar mentre fa que sí amb el cap.


  Davant nostre apareix una versió més tranquil·la de la multitud de baix. Somriures dentuts que brillen com el gat de Cheshire il·luminats per llums blaves i roses, i ulls lluents que ens segueixen com a nouvingudes que som a la sala. Els homes s’estan reclinats en uns bancs on els serveixen unes noies amb minifaldilles i somriures falsos. «Ostres, però si ets l’home més intel·ligent i més guapo i més ric del món!».


  Se sent un tret i de poc no faig un bot, però en lloc de xiscles, sento gent que esclata a riure en una taula del darrere on un home amb botons de puny a la camisa i una corbata mig desfeta ruixa el seu harem de sis adolescents amb el xampany que ha comprat gràcies a les primes.


  La Marina demana un parell de gíngers al bar. No beguis alcohol mentre treballis, em diu, només fes-ho veure. Recordo el discurs de la Yael sobre l’alerta tàctica. Els perills que corren els espies i les prostitutes tampoc no són tan diferents. Trenta euros, valen les dues begudes. Trenta euros per dos refrescos. Però com a mínim els preus han reduït el nombre d’assistents i la Marina ens troba dos tamborets lliures a la barra.


  —Estudia la gentada. Més val no llançar-se al primer que passa. —Alça el cap i somriu a dos homes que passen pel davant—. Després tries la víctima, jo em quedo la cartera, tu vés directa al rellotge. —Ho diu tan tranquil·lament que em pregunto si fa broma.


  Un jove amb una caçadora de pell que em sona, potser és un actor famós, beu vodka amb els seus col·legues i canta cançons borratxo en alemany. La Marina se’l mira i assenteix.


  —Futbolista del Munic. Dóna bones propines, però els seus amics són uns merdes. Si et paguen ja pots estar contenta.


  —Els coneixes?


  —A ells en concret? No. Però una aprèn a reconeixe’n l’espècie ràpidament.


  —Aquell d’allà? —Li assenyalo un home d’uns seixanta anys de cabellera grisa i llarga fins a les espatlles. Duu uns texans foradats i una camisa estampada de colors cridaners i li està fent un discurset a una noia negra maquíssima, sembla model, d’uns vint-i-cinc anys, que està mirant-se una oliveta en una copa de Martini com si hi hagués un cabell.


  La Marina se’l mira amb ulls entretancats i assenteix.


  —Aprofitable. Li agrada regalar joies. La merda aquella brillant del coll de la tia afro no és vidre, precisament. —Se m’inclina com si m’hagués de confessar algun secret—. Només cal sentir-lo plorar com un nen petit que si s’està fent vell, i que els seus fills són tots uns drogates i que tot és igual perquè ja no importa res.


  És un món fascinant, aquest local, i la Marina n’és una guia experta. En repassem uns quants més: l’home de negocis que està de visita que es vol lligar un noiet guapo, els creguts dels vestits i les ulleres de sol, les cabelleres raspallades i engominades amb cura.


  Arriben quatre homes a dalt de tot de les escales i el guàrdia de seguretat s’afanya a treure la corda divisòria. Riuen molt fort, tenen unes rialles agudes que els surten a sotragades. Les rialles dels abusananos. Es donen cops de puny els uns als altres, s’empenyen fent broma. Avancen trontollant cap a una taula amb un rètol que diu RESERVIERT. Tothom d’allà se’ls mira abans d’apartar ràpidament la mirada. Pantalons de xandall. Camises de seda per fora. Vambes Puma.


  La Marina em clava un copet de colze.


  —Has vist els tatuatges?


  Observo els seus braços, els que tenen les mànigues arromangades. Són els mateixos tatuatges que tenien en Gunther i en Lukas.


  —Quina espècie són, aquests? —li demano.


  —Schlägertypen —diu entre dents. Els típics abusananos—. I això vol dir: calés i dolor. Primer en tens un, després l’altre.


  Sento una fiblada de por a la panxa, però ha arribat l’hora de fer feina. Enretiro el tamboret i m’aixeco.


  La Marina m’agafa el canell.


  —Has dit que només venies a mirar. No facis res idiota.


  Li somric.


  —Només vaig al bany.


  Mentre travesso la sala noto la mirada protectora de la Marina. Protectora fins a cert punt, perquè també es pregunta fins a quin punt val la pena protegir-me. Per cridar una mica l’atenció dels tios, avanço movent els malucs una mica, però em sento com una nena de cinc anys que s’ha posat les sabates de taló de la mare i al final deixo de fer-ho. Però ja n’hi ha hagut prou, se n’han adonat. Passo per davant el seu reservat en direcció el bany del fons i sento que un d’ells diu:


  —Feine Schlampe.


  Una bona puta o porca, vol dir, però és que en sabria el significat encara que no entengués l’alemany. El to és força clar. Continuo caminant, deixant ben clar que els ignoro, i desaparec dins el bany.


  Davant la filera de rentamans hi ha dues rosses que esnifen cocaïna de la vora de porcellana de les piques. Dues noies més es miren als miralls i discuteixen mentre s’ajusten les faldilles i es tiren els pits amunt i es miren de mala manera l’una a l’altra. Arraconat contra la paret hi ha un tamboret amb una dona gran asseguda; és grossa, inflada, i va passant tovalloletes. Té la mirada perduda endavant, no veu res.


  Sento la por i l’adrenalina que em corren per dins i el front em comença a suar. La vella em passa una tovallola i li deixo una moneda d’un euro al cistellet del costat. Em frego el front i em miro al mirall intentant trobar algun somriure per als individus de fora.


  Ha arribat l’hora de l’espectacle. Agafo forces i surto a fora, on hi ha la Marina. Un dels Schlägertypen s’aixeca per seguir-me. Quan el veu, la Marina gira els ulls en blanc i es posa la bossa de mà a la falda.


  Em torno a asseure i l’individu em passa un braç per l’espatlla a mi i amb l’altre agafa la Marina.


  —Was geht ab? —pregunta. Com va?


  —Verpiss dich —faig en to desdenyós i un accent tan rus com puc. Fot el camp.


  És guapo, deu tenir uns vint anys, cabells caiguts foscos i una mica de barba. El guapo del grup, m’imagino, el que han enviat a fer un reconeixement. Es gira cap a la Marina.


  —La teva amiga em diu que foti el camp. No creus que es una mica mal educada?


  La Marina s’esmuny de sota el seu braç.


  —Jo me’n vaig —diu en rus, té una cella alçada que vol dir «si ets llesta, tu faràs el mateix».


  M’aterra la idea de quedar-me allà sola, però no em queda més remei que somriure i mirar com se’n va. L’individu es deixa caure al tamboret i fa relliscar la mà pel braç fins a agafar-me la mà.


  —Com va? Com et dius, xata?


  —Em diuen Sofia —li dic.


  —I a mi em diuen Christian.


  Els amics d’en Christian són més o menys com m’havia imaginat. Una colla d’imbècils perillosos. Com més rondes de cerveses i gotets de vodka (en qüestió d’una hora n’hi ha tres de cada), més inspirats se senten de fer l’imbècil, com si estiguessin competint els uns contra els altres. La xerrameca idiota sobre futbol i cotxes s’intercala amb lluites improvisades de cos a cos. Però entre una cosa i l’altra sento mitges converses. Estan de dol, una mena de dol, vaja, per algú que coneixien. Hi ha un funeral, avui. No, per un no, per dos tios que coneixien. Les mans em suen.


  En Christian intenta parlar de temes sense importància.


  «I tu, xata?», em demana per la meva estació de l’any preferida, el meu color preferit, la meva beguda preferida, el meu animal preferit. Li responc tan bé com puc omplint els espais en blanc de la vida de la Sofia, tal com m’havia ensenyat la Yael. La tardor, el blau, la Fanta, un conillet que tenia que es deia Alyosha. «Tantes coses en comú», em diu.


  Però més que res em tracten com un moble més. Una peça que és allà i prou. Haig de suportar alguna mà a la cama de tant en tant, alguna pregunta lasciva, «digue’m Sofia, totes les russes d’Alemanya sou unes putes?», però a part d’això, sóc una noia i prou, i russa, a més, o sigui que no entendré la meitat de coses que diguin.


  De sobte sona una nova cançó, no l’he sentida mai, però tothom ofega un crit. Els individus s’inquieten i s’alcen i fan xocar els gots i demanen més didalets. Era la seva cançó. La preferida d’en Gunther. En Lukas la detestava.


  Em noto una esgarrifança que em baixa per les espatlles fins a la punta dels dits. Tenia raó, jo. Segueix el camí cap a l’abeurador i et trobaràs la resta del ramat. Em tranquil·litzo, m’esforço per parlar com qui res.


  —Qui eren en Gunther i en Lukas? —pregunto.


  En Christian agafa aire i em posa la mà a la cuixa.


  —Els nostres col·legues —fa.


  —Ah.


  —Van morir la setmana passada. D’un accident de moto.


  —Em sap greu —dic—. Van morir aquí? A Berlín?


  —A París.


  Tanco els ulls i sento com la sang em puja per les venes. Agafo el meu got de gínger i me’l bec tot. Agafo l’aigua de no-sé-qui i també me la bec tota. I ara què faig, Yael?


  —Què et passa? —em pregunta en Christian.


  —Res. Ballem.


  Baixem les escales fins a la pista de sota i prego perquè no vegi com em tremolen els genolls i les mans mentre m’agafo a la barana. Cada molècula del meu cos vol fugir d’allà a tota velocitat, l’instint de llangardaix que encara posseeix el meu cervellet em diu que aquí hi ha perill, foc, depredadors. Però en Christian és la meva porta d’accés. La meva porta d’accés als assassins d’en Hamid. I als capturadors del meu pare. Aguantaràs, Gwendolyn, seràs forta.


  Al pis de sota hi ha cossos. Massa cossos. Passar per la sala és com travessar gelatina. Cada pas, cada alè, un esforç per no ofegar-se. Però el guio agafat de la mà cap a la pista de ball. Ballarem junts, en Christian i jo. Ballarem prou estona per aconseguir que em porti a algun lloc privat. I aleshores el torturaré per obtenir la informació o me’l tiraré perquè me la doni. El que sigui, el resultat serà el mateix.


  —Escolta —em diu ell—. Escolta, que em sap greu, però és que odio ballar. Ho faig fatal. I a més és que haig de tornar amb els meus amics. Els funerals, ja saps.


  Per dins em bull la sang. Però la Sofia somriu.


  —Quin número tens? T’enviaré un missatge. Podem quedar.


  Ell em mira nerviós, com un nen petit i me’l dóna. Jo li envio un missatge d’una única paraula, Sofia.


  Es mira el mòbil.


  —Perfecte —diu.


  Torno a casa la Marina amb el metro i no paro de repassar l’escena del Rau Klub pensant què ve ara. Veig la meva cara reflectida a la finestra del vagó, a les parets del túnel del darrere. Els fluorescents pampalluguejants de dins fan que la pell se’m vegi d’una pal·lidesa terrorífica, i em marquen unes ombres profundes a sota les galtes. Els ulls se m’han amagat dins les conques i els músculs de la mandíbula sobresurten a mesura que serro les dents amb força.


  Noto una cosa curiosa a la panxa i el cap: el pànic que m’ha acompanyat des que vaig saber que s’havien endut el pare, s’està… què?, transformant ara? No em sembla la paraula correcta. El concepte que busco és el que li passa al paio d’aquella història de Kafka quan es transforma en escarabat. Metamorfitzar? Ho busco al mòbil.


  Metamorfosar v 1tr Canviar de manera significant l’aparença o el caràcter, a vegades per mitjans supranaturals, sobretot per fer-se més maco o més grotesc.


  Exacte. El terror s’està metamorfosant en aquesta cosa de dins que vaig identificar per primera vegada a Nova York, la mateixa cosa que la Yael va entrenar i va perfeccionar. La cosa és l’altra cara, el contrast, la resposta que surt cridant a la pregunta del pànic. El pànic pregunta: Què passarà amb mi? La cosa respon: Això.


  La ràbia no em deixa pensar, i com que la ràbia és l’oxigen que la cosa de dins respira, aquesta nit està de bon humor. Porta en Christian a algun racó solitari costi el que costi, em diu, lliga’l a un llit, i te li plantes al davant amb unes alicates i un encenedor fins que et doni la resposta. Però tot això, ho sé racionalment, no és manera d’obtenir informació. Ho vaig aprendre del pare mentre miràvem junts les notícies sobre les tortures a les quals sotmeten els terroristes. «L’home admet el que sigui si el tortures. Que és terrorista. Que és el dimoni personificat. Que sap els números que sortiran guanyadors a la loteria de demà», em va dir.


  Doncs aleshores l’altra cosa. Per què no? Me’l tiro en lloc de torturar-lo; la violència seria millor, em regiraria menys l’estómac que follar-me’l. Ja ho veurem. El que calgui. El que faci falta per guanyar.


  Em passo de parada i baixo a la següent; haig de tornar a peu. No paro de pensar en en Christian i els seus amics. Com és possible que hagin raptat el pare, aquesta colla de merdes que acabo de conèixer? Amb quin dret ells, que no són res més que un grup d’individus patètics que empassen cervesa com si fos aigua i que no paren de fotre’s cops de puny als collons, gosen mirar-se el meu pare? M’havia imaginat que l’ésser malvat que m’havia raptat el pare era poderós perquè era intel·ligent i enorme i monolític, un portaavions que juga a escacs. Però resulta que l’ésser malvat és poderós perquè és petit i no pensa i perquè ve en forma de masses.


  I és justament això el que els fa més aterridors. Com puc guanyar? En un concurs d’ortografia? Mentre camino m’adono que als carrers hi ha gent, sense llar i borratxos i tios a qui els ulls els brillen sota els fanals. Però ells només em miren preocupats, com si jo fos la perillosa, com si fos jo que els hagués d’arrossegar cap a un carreró o sota un portal i els hagués de cosir a ganivetades.


  Quan arribo al pis la Marina i la Lyuba dormen, cadascuna al seu llit. Tanco la porta del bany a poc a poc darrere meu per no despertar-les i abaixo el cap a la tassa del vàter. Em vénen ganes de vomitar, faig quatre arcades i noto que les llàgrimes em regalimen galtes avall, però tinc l’estómac gairebé buit i només trec quatre escopinades. Agafo l’esponja que penja de l’aixeta de la dutxa i em frego les mans i els braços desesperada per treure’m la merda que ni veig ni sento.


  Al sofà hi ha una nota escrita a mà en ciríl·lic: «Desperta’m quan arribis», diu. Em fico dins l’habitació de la Marina, m’assec a la vora del seu llit i li toco el braç. Ella gira el cap i pestanyeja.


  —M’has espantat, aquesta nit —diu—. Estava preocupada.


  —Em sap greu.


  Sembla que m’hagi de dir alguna cosa més però només m’agafa la mà.


  Quinze


  Trastejo per la cuina amb la intenció de preparar un esmorzar banquet per a mi i les meves companyes de casa. Hi ha te negre i mel i iogurt i uns quants ous i un bon tros de pa de sègol insípid que segons l’etiqueta és essencial per aconseguir überlegene Darmgesundheit. Una salut intestinal superior. Faig el que puc amb els quatre ingredients i porto l’esmorzar a taula per a la Marina i la Lyuba.


  La Lyuba em mira inquieta per darrere el fum de la cigarreta que fuma i només es menja el pa de sègol.


  —El te és molt fluix —anuncia alhora que s’aixeca per marxar. En qüestió de minuts ja ha tocat el dos dient que li ha de fer classe de piano a una «merdeta rica» en un superpis de Charlottenburg.


  La Marina li agafa el plat i s’acaba el que hi quedava.


  —Em sorprèn que tornessis ahir a la nit.


  Començo a recollir les coses.


  —No buscava cap rotllo, jo.


  —No parlo de rotllos, novichka. Em sorprèn que encara estiguis viva. —Porta el plat brut a la pica i agafa un eixugamà—. Em vas dir que buscaves algú. És un d’ells, un d’aquells gàngsters? És una mena de revenja?


  Frego una paella amb una esponja i després trec l’ou socarrimat enganxat amb les ungles.


  —No és revenja.


  La Marina deixa sorollosament un parell de plats damunt d’un prestatge. Faig un bot.


  —T’ho vaig dir, no em portis cap merda d’aquestes a casa la Marina. La Lyuba no s’empassa que siguis russa. Ho sabies, això? Diu que ets una farsant.


  —Armavir queda molt lluny de Moscou.


  —És el que li vaig dir jo. És una paranoica. S’escolta massa Putin, veu espies per tot arreu. Però, Sofia, després del numeret amb la màfia d’ahir, si vols quedar-te aquí ni que sigui una sola nit més, m’has de dir de què va tot això.


  Tanco l’aixeta i me li giro de cara.


  —Busco el meu pare —confesso—. Va fugir, i em sembla que va acabar amb aquells tios. Amb els del local d’ahir. —És el mínim que crec que m’acceptarà.


  Ella deixa els ulls en blanc.


  —O sigui que era això. El gran misteri de la Sofia resulta que és una cursileria sentimental. —Penja l’eixugamà a la vora de la pica—. El papà va fugir per alguna cosa. Més et val deixar-lo en pau amb els seus nous amiguets. Sereu més feliços tots dos.


  Estic a punt de respondre-li, de dir-li que no és així, però ella ja ha sortit de la cuina. Un instant més tard sento la porta de la seva habitació que es tanca.


  El mòbil em vibra a la butxaca. És un missatge d’en Christian: «was geht ab baby». M’assec a la vora de la taula de la cuina mirant-me la pantalla, amb els polzes arran del teclat. El que li vull respondre és «El que passa, baby, és que vull veure com sagnes». Però el que teclejo és «Nicht viel. Du?». No gaire, passa. Tu?


  Em respon immediatament en un alemany col·loquial i abreviat que tardo segles a desxifrar. Però un cop ho he fet, descobreixo que aquesta nit hi ha una festa en un barri que es diu Neukölln i que jo hi vaig com a parella seva.


  Quedo amb en Christian a la parada del metro de Hermannstrasse, al carrer. A fora ja és fosc però sota el tendal del carretó de menjar ambulant de la cantonada el llum fluorescent il·lumina força. El trobo recolzat contra la paret menjant salsitxes recobertes de quètxup mentre les punxa amb un escuradents abans de ficar-se-les a la boca afamat. Porta una caçadora vermella de pell i les vambes blanques són noves de trinca.


  —T’agrada el currywurst? —em diu mastegant amb la boca plena, oferint-me una cistelleta de paper—. Et puc demanar un altre escuradents. O pots fer servir el meu.


  Nego amb el cap i m’esforço per somriure. Aquesta nit sóc la Sofia, em dic, tota bufona i tímida, silenciosa i misteriosa.


  Em mira de cap a peus.


  —No portes vestit?


  Porto els meus texans i les meves Doc Martens i per damunt una samarreta negra de màniga curta porto la caçadora de pell que la Yael em va comprar.


  —Em pensava que aquesta nit seria informal.


  —Ei, no. És clar! Vull dir que sí, que estàs genial! De veritat. Estàs genial portis el que portis. —Ho diu de debò, la vergonya d’adolescent que li encén les galtes de vermell. Malgrat el quètxup de la barbeta, és atractiu, sembla que pertanyi a algun d’aquells grups musicals de nois que jo escoltava quan tenia dotze anys. No fa pinta de ser el cantant principal sinó més aviat el calladet, el que era objecte d’un milió d’enamoraments secrets.


  Llença la resta del menjar a les escombraries i es frega la mà amb el tovalló.


  —Has vingut mai a Neukölln? —em demana—. Abans era un barri perillós. Ara és el barri dels marietes. Tot són artistes i merdes així.


  Caminem de costat per un carrer amb blocs de pisos a un costat i herbotes altes a l’altre, que cobreixen unes velles vies ferroviàries separades per una tanca de filferro. No sé veure si és un barri perillós o si senzillament és vell i està mal il·luminat.


  —De qui és aqueta festa? —pregunto.


  Una rialla nerviosa.


  —És a casa el meu cap però, tranquil·la, li he dit que eres una tia legal. És per, ja saps, pels col·legues que van morir. Una «celebració de la vida» diem.


  Una festa postfuneral. A casa del cap. Sento un pànic nerviós a la panxa. On ha anat a parar la bravata que vaig sentir ahir a la nit de tornada al metro?


  —Una mena d’homenatge?


  —Sí. Una mica de rotllo sofisticat. Per això havia pensat que amb un vestit, tu… però és igual.


  —Doncs va, explica’m coses del teu cap —dic—. Un tio legal?


  —El Paulus? Supercollonut. I casa seva? Ja ho veuràs. —Bufa exageradament i nega amb el cap—. Un dúplex, un pis a dalt de l’altre. I ell va posar una escala que els comuniqués. Un bar de caoba. Un jacuzzi al terrat. Una tele de collons, saps? No ho sé, d’uns dos metres d’amplada.


  —Genial.


  —Em sembla que d’aquí a uns anys jo també podré tenir un pis així. —Pica de mans emocionat—. Potser ja existiran les teles de tres metres.


  —I de què fas, Christian? —dic com qui no vol la cosa—. Ahir la nit no m’ho vas dir.


  De sobte la veu se li torna greu, com si es fes l’adult.


  —Sóc majorista. Comprem coses, venem coses. Ordinadors. Whisky. Peces de cotxes. El que sigui. De nord a sud, i d’est a oest.


  —I jo que em pensava que feies, no ho sé —me’l miro de costat i li somric—, que feies alguna cosa perillosa. A mi m’agrada el perill, saps?


  —Ei, que pot ser-ho, no? —diu animat, sense voler-me decebre—. A vegades és possible que la documentació no hi sigui tota, saps? O que falti algun segell important de duanes.


  —Quina por, amb tant de paper amunt i avall et pots fer un tallet al dit.


  Fa cara d’avergonyit.


  —És més que això. Aquesta gent. El meu equip, saps? No som gent amb qui pots fer l’imbècil.


  —Mmmm —faig assegurant-me que senti el dubte en la veu—. Ah, no?


  Retrocedeix i tot d’una parla a la defensiva.


  —Cinc-cents euros em va costar aquesta caçadora, hòsties. Edició limitada. Creu-me, Sofia, en aquest món no aconsegueixes el que vols sent una puteta callada de merda.


  —Genau —dic jo. Exacte.


  La «celebració de la vida» és en un edifici recobert de grafits al final del carrer. Música house i finestres que tremolen rítmicament, homes rient i cridant. El Christian em porta de la mà cap a les escales de l’edifici més enllà de parelles enrotllant-se i fumant porros. Els nois semblen versions una mica més grans d’ell mateix i les noies amb vestits curtets semblen versions meves més ben vestides. En Christian entra a la festa llançant un crit triomfant i en rep uns quants a canvi. Al voltant del televisor enorme del qual m’ha parlat abans hi ha un grup de gent jugant a una mena de joc de disparar en un món destruït.


  Ens esmunyim cap a la cuina al fons del pis i en Christian em passa una ampolla de cervesa i un didalet ple. No sé com me’n puc desfer, així que a la merda l’alerta tàctica. Brindem fent xocar els gotets i m’empasso el contingut d’un sol glop, és un licor dolcet i espès que em deixa els llavis enganxosos com si hi tingués cola.


  En Christian m’agafa la mà i em fa girar abans d’enganxar-se’m contra l’esquena. Ell també té els llavis enganxosos i em comença a explorar el clatell. M’intento desfer d’ell, però aleshores encara m’agafa més fort.


  —Ei —li dic donant-li un cop al cap—. Nicht doch!


  Un dels seus col·legues de la nit abans al Rau Klub se’ns acosta somrient d’orella a orella i li dóna una bona empenta a l’espatlla.


  —Tio, no tens bones maneres o què? T’ha dit que la deixis en pau! —Però en Christian esclata a riure davant el que és, sens dubte, una broma. Els dos comencen a lluitar cos a cos de broma o potser de debò, sigui com sigui jo quedo lliure i puc sortir d’allà. M’esmunyo entre la gentada barroera, amb aquests crits ensordidors que fan i busco algun racó més tranquil. Al final trobo un raconet on hi ha dues noies amb vestits curts fumant i parlant rus.


  Una noia pàl·lida d’uns vint anys, rossa, m’indica amb la mà on té una cigarreta que m’hi acosti.


  —Russkiy?


  Assenteixo.


  —Per Déu, una altra de les nostres, no —diu—. A qui pertanys?


  —A ell. —Assenyalo en Christian—. El de la caçadora vermella.


  —Ah, en Christian és un criatura —diu l’altra dona. Aquesta potser no arriba a la trentena i porta la cabellera negra recollida molt elaboradament al cap. Es balanceja una mica, ja està borratxa, i se’m presenta com a Veronika—. Jo estic amb el Paulus. Te’l pots quedar si vols.


  Totes dues riuen i jo m’esforço per imitar-les.


  —Quin és el Paulus? —pregunto.


  La Veronika assenyala un home d’allà a prop. Menys de quaranta, amb el cap completament rapat, porta una samarreta de màniga curta negra entallada i té un cos esvelt i musculós. No para de beure’s didalets amb en Christian i dos nois més. Serveix una altra ronda. I una altra.


  —Es tornen molt acaparadors per culpa de la coca i el licor —diu la Veronika arrossegant les paraules—. El truc consisteix a amagar-se a baix fins que s’acabi la coca i aleshores acaben perdent el coneixement davant els videojocs.


  En una punta del pis hi ha una finestra oberta on s’han reunit un grup d’homes. N’hi ha un de molt musculós que vesteix una samarreta de tirants i rugeix en alçar una caixa de cerveses per sobre el cap. Crits animant-lo. Una cançó repetitiva. I la caixa desapareix finestra enllà. Un terrabastall. El xiscle d’una alarma de cotxe. Xiscles dels homes que riuen.


  La rossa apaga la cigarreta al terra i m’agafa del braç.


  —Ha arribat l’hora de desaparèixer.


  Ens esmunyim discretament cap a les escales de cargol al centre de la sala. La Veronika crida l’atenció de dues noies més i els indica que també desapareguin.


  La rossa ens guia mentre jo la segueixo amb la Veronika, que s’agafa a la barana amb ganes i els talons que repiquen tremolosos escales avall.


  —Els nois saben les regles —diu—. Aquesta àrea només és per al cap i per a mi. Zona privada. Accés denegat.


  Al nivell inferior s’hi està molt més tranquil. Hi ha sofàs de pell blancs, una tauleta de centre de vidre, un quadre abstracte horrible amb un marc daurat a la paret. Tres noies més se’ns uneixen a la xicota del Paulus, a la rossa i a mi mentre ens asseiem als sofàs. Algú treu una ampolla de vodka. Algú altre treu un mirallet i una bosseta de plàstic transparent amb un polsim blanc a dins.


  A més de les dues russes i jo, hi ha dues alemanyes i una austríaca. Les converses que havien començat a dalt continuen ara aquí a baix i jo en puc pescar quatre coses. Que si problemes sexuals. On comprar. Clíniques que no diguin res si hi vas amb els ulls de vellut.


  Tinc la Veronika asseguda al costat, que s’empassa un got de vodka d’un glop. Mentre el reomple em parla amb rus en veu baixa:


  —Et tracta bé, en Christian? He començat a beure a les dotze del migdia, i a aquestes hores ja sóc una vella xafarderota.


  —Ostres, sí —li dic—. És encantador.


  —Sí, és clar, és jove, encara. Tu dóna un cop d’ull al nostre voltant. Després ja veus en els cabronassos en què es converteixen. —Pren un altre glop—. Aquest negoci que tenen. Els fa tornar-se dolents. I a més, després de París, s’han quedat tots mig trastocats.


  París. Està gaire borratxa? M’atreveixo a seguir burxant?


  —El Christian me n’ha parlat —li dic—. En Gunther i en Lukas, quina pena.


  —Quina pena? Per favor. Eren un parell d’idiotes abusananos, igual que la resta dels monstres de dalt. —Em posa una mà a l’espatlla, una altra a la cama. Som xicotes que comparteixen les penes—. És igual, estic farta de parlar d’això. Com a mínim en Paulus no em pot culpar d’aquell numeret de merda. No, no pot i punt. Hauria de desempallegar-me d’aquest gàngster de merda.


  Li somric i li dono uns copets al braç comprensiva.


  —Tal com deia la meva tia: una dona necessita un home de la mateixa manera que necessita un fulard de seda. Està bé tenir-lo, però si el perds, què?


  —Ostres, i tant, és veritat! I no escolten mai, saps? És com si nasquessin sense orelles. Li vaig dir a en Paulus que sempre es penedeix de les feines que li passa aquell malvat horrible d’en Boris o Bandar o B-no-sé-què. Sempre. Massa feina i massa pocs diners. Merda de París. —La Veronika es col·loca el mirallet al davant i fa dues línies finetes de cocaïna amb el carnet del gimnàs de vés a saber qui—. En vols? Va bé per mantenir-se prima.


  —No, gràcies.


  —No la tindràs sempre, aquesta figura, saps? —Es doblega cintura endavant i esnifa la primera línia nas endins i després l’altra. Quan es torna a incorporar té els narius vermells i somriu d’orella a orella. M’agafa la mà i se la posa al pit—. Em notes els batecs del cor? Escolta. Batega com un cavall en una cursa.


  Té raó.


  —Estàs bé? —li pregunto—. Potser hauries…, no ho sé, de prendre-t’ho amb més calma.


  La Veronika em mira un instant i la veig enfadada, però de seguida deixa anar una rialla seca.


  —Ai, xata. Fes-te un favor a tu mateixa i toca el dos d’aquí. Surt abans no et converteixis en mi.


  Se senten unes passes pesants a l’escala. Alço el cap i veig en Paulus que baixa. S’atura a mig camí i es mira directament la Veronika.


  —Es pot saber què foteu totes aquí a baix? A dalt! Ara! Anem!


  Les dones s’aixequen totes i la Veronika intenta calmar en Paulus.


  —Com tu vulguis, Liebling.


  Els segueixo escales amunt i a mitja escala m’aturo. La festa de dalt és molt més sorollosa que abans, ha arribat al punt àlgid. Segur que ni se n’adonaran, si no hi sóc.


  Em fico cap a baix de nou i entro al pis d’en Paulus a donar un cop d’ull. És el típic pis de gàngster: Schlägertypen. Massa cuir, massa vidre, tot massa car, gustos horribles. Quant de temps tinc fins que baixi algú a buscar-me? Deu minuts? Dos?


  Travesso la cuina en direcció al passadís. Aquí hi ha l’habitació, un buró enorme, un armari enorme. Aquí el bany, tot de marbre. I una porta tancada. M’aturo i escolto els sons de la festa una altra vegada. Els cops de peu contra el terra de parquet.


  Paulus, on guardes la clau? A la butxaca, evidentment, tot i que potser… Vaig cap a la sala d’estar. A poc a poc sense fer soroll, obro l’armari dels abrics, regiro entre jaquetes i abrics però res. Merda. Potser el Paulus s’ha canviat abans de la festa. Potser té la clau als pantalons escampats pel terra del bany.


  Però el terra del bany està net i endreçat. El buró també. A l’armari i als calaixos de les tauletes de nit no hi trobo res que cridi l’atenció: una novel·la russa, canvi i uns quants rebuts. La por se m’escampa com una droga pel cos, però em dono una última oportunitat. Desesperada, miro dins el cistell de la roba bruta: samarretes, mitjons, roba interior, tant de la Veronika com seva. Fastigós al cent per cent. Busco dins la bossa d’uns grans magatzems: una camisa de dormir de seda que encara duu l’etiqueta. Busco a sota el llit: una capsa de cartró d’un servei de missatgeria.


  Me l’acosto i veig que ja l’han obert. A dins no hi ha cap etiqueta de procedència, res de declaració de duana. Només hi ha una capsa de fusta preciosa envoltada de goma escuma. Sembla un humidificador, però quan aixeco la tapa, m’adono que és una cosa completament diferent.


  Una pistola xapada d’or descansa en un recipient de la mateixa forma i folrat de vellut. Aparto una miqueta la targeta que hi ha a dins per veure-hi millor. És vulgar, el tipus de cosa que m’espero que col·leccioni algú com el Paulus. En una placa de llautó de la tapa hi diu:


  
    Česká Zbrojovka Uherský Brod


    Made in Czech Republic


    Limited Edition 64/100

  


  La targeta del damunt, però, no és gens ordinària. És d’un paper gruixut amb les vores rugoses, sembla de lli. A dins, escrit amb tinta blava, diu en anglès: «Com sempre, és un plaer fer negocis amb tu. El teu amic que t’admira, BK». Durant un instant em fixo bé en les inicials. Què havia dit la Veronika? «Aquell malvat horrible d’en Boris o Bandar o B-no-sé-què».


  S’ha acabat el temps, em dic. Ha arribat el moment de tocar el dos d’aquí, de pujar a la festa. Amb el paquetet exactament tal com l’he trobat, l’empenyo novament a sota el llit i surto al passadís en direcció a la sala d’estar. És igual la clau de la porta tancada, ja és prou perillós ser aquí a baix a la zona que la Veronika ha dit que era privada i d’accés denegat.


  I just quan giro cap a la sala d’estar, em quedo de pedra. En Christian s’està dret al peu de l’escala. Em mira, amb els ulls plens de ràbia.


  —Què collons fots?


  Empassa’t el pànic, em dic. Sigues la Sofia. Me li acosto, li poso les mans al pit, i li ofereixo el somriure més sexi que sé fer.


  —T’esperava —dic.


  M’aparta les mans del damunt i me les agafa dels canells amb força.


  —No pots estar aquí a baix. Ja ho saps.


  Genoll a l’entrecuix, polze als ulls. Deixa’l cec. Corre. Però no ho faig.


  —Christian, deixa’m anar que em fas mal —li dic—. Volia que em vinguessis a buscar, per estar sols.


  Els músculs de la cara se li relaxen una mica i noto que dubta. Deixa d’agafar-me amb tanta força.


  Més passes que s’acosten per les escales, de pressa. M’abraço a en Christian i m’hi abraono. Les nostres boques es troben i li fico la llengua entre les dents. Sento el seu cos que, sorprès, es tensa.


  I de sobte algú me’l treu de sobre d’una empenta. En Paulus es mira ara en Christian ara a mi, i en Christian una altra vegada.


  —Mala puta —em diu—. Lladre. —Es gira cap a en Christian—. I tu, o també eres aquí per robar o és que ets massa idiota per veure què fotia ella.


  En Christian intenta dir alguna cosa però no se’n surt. En Paulus m’estira de la jaqueta i em llança contra la paret.


  —De què vas, tu? Ets una lladre o m’amagaves drogues? Treballes per a la bòfia?


  —Paulus! —crida en Christian.


  —Tanca la boca.


  —Paulus! —crida de nou i fa un pas endavant, l’adolescent que no les té totes i es fa passar per un tio dur—. He estat jo. És culpa meva. L’he convidada jo, aquí. Volia… volia un lloc per poder estar sols.


  —I una merda —deixa anar l’altre—. La Veronika m’ha dit que no ha pujat amb les altres.


  En Christian agafa aire i es frega la boca amb la mà.


  —Sense ànims d’ofendre, Paulus. Però la Veronika està borratxa i va col·locada. Tu mateix ho has vist. —M’assenyala—. M’ha dit que… ja saps, que es ficaria al llit amb mi, aquesta nit. Però no em podia esperar. Li he dit que ens coléssim aquí a baix.


  No li trec els ulls del cap a en Paulus mentre ell es mira en Christian. De sobte obre les mans i em deixa anar la caçadora.


  —Criatures de merda —diu entre dents.


  —Em sap greu —es disculpa en Christian.


  En Paulus m’agafa del clatell i em clava una empenta cap a les escales. Jo m’agafo a la barana per no caure.


  —Tu —em diu assenyalant-me el coll amb un dit tremolós—. Fot el camp de casa meva.


  Es gira de cara a en Christian.


  —I tu. Tu no moguis el puto cul d’aquí.


  Setze


  Amb el mòbil carregant-se a l’endoll de la paret i el cable estirat al màxim, m’estic estirada al sofà de la Marina mirant-me la pantalla i els tres missatges sense resposta que li he enviat a en Christian.


  Bist du ok?


  Bist du ok?


  ??????????


  El primer l’he enviat des del metro de tornada cap a casa la Marina i el segon una hora més tard i el tercer una hora més tard encara i mentrestant no he parat de preguntar-me com el deu haver torturat en Paulus. El fet és que necessito en Christian. Ell era la meva porta d’accés. I va i ho esguerro per a tots dos. Sense ell, ja se m’ha acabat l’accés als homes que es van emportar el meu pare.


  I mentre la cosa de dins es preocupa i serra les dents amb força davant la pèrdua estratègica, el meu cor, el cor humà, pateix pel noi, una miqueta, només. És un abusananos, és barroer, un borratxo, però ha resultat ser valent, al final. Ha plantat cara per mi. I bé que ha de valer per alguna cosa això, oi?


  Al cap de molta estona aconsegueixo dormir, a estonetes, i em vaig despertant de tant en tant imaginant-me que el mòbil em vibra damunt el pit. Em llevo després que hagi sortit el sol, vaig d’un costat a l’altre de la sala d’estar i li envio un altre patètic i desesperat Bist du ok? a en Christian.


  Em rento les dents i em dutxo, tinc el mòbil encès amb el volum al màxim, a la vora de la pica del rentamans. Res. Mentre em raspallo els cabells i em vesteixo, sento la Lyuba i la Marina per la cuina. Però quan obro la porta veig una tercera persona dreta allà entre les dues. Porta una barba pèl-roja mal cuidada i una panxa d’embarassat. La Lyuba m’assenyala i ell s’alça les solapes de la caçadora texana, pica a terra amb la punta de la bota de cowboy que calça.


  Durant un instant ens quedem mirant-nos l’un a l’altre en silenci. De cop es gira de cara a la Marina i li clava una bufetada a la galta. La noia deixa anar el xiscle agut de qui està acostumat a aquest tracte. Veig com ella retrocedeix i s’encongeix contra la porta de la cuina, ni rastre de la confiança en si mateixa de què sempre fa gala.


  L’home se m’acosta i jo em faig enrere cap a la sala d’estar mantenint un parell de metres entre tots dos. És millor ser aquí en un espai obert si està a punt de passar el que em penso que passarà.


  —Sóc en Leo —diu en rus—. I tu et fas dir Sofia, no és correcte?


  —Correcte.


  En Leo fa un pas endavant i assenteix. Aquest cop no em faig enrere.


  —L’impost de protecció és de tres-cents a la setmana. I és just, oi, Marina?


  Ella alça el cap, té la galta vermella de la bufetada.


  —Sí, Leo.


  —Què has dit? —fa ell.


  —Sí, Leo —repeteix la Marina—. És molt just.


  Ell entretanca els ulls.


  —Però per a tu, amb els endarreriments i les penalitzacions, crec que serà de mil. Què me’n dius?


  Els músculs se’m tensen, preparats, a punt. La por que pugui tenir per dins desapareix cap algun racó de la ment, amagada rere les ganes de voler alliçonar aquest home, rere la noció de saber que sóc capaç de fer-ho.


  Inclino el cap a un costat.


  —Ara, Leo, agafaré les meves coses. I després sortiré per la porta. —La veu em surt segura, un pèl creguda fins i tot, mai no m’havia sentit així. I m’agrada—. I pel que fa als meus diners, són meus. Em pertanyen. I això vol dir que no te’ls penso donar.


  Em faig a un costat, agafo la motxilla i deso el mòbil i el carregador i quatre coses més meves que hi ha per allà a dins. En Leo se m’ha quedat mirant encuriosit. Li acabo de presentar una nova situació.


  I mentre me’n vaig cap a la porta, sempre mirant-me en Leo, sense girar-me mai d’esquena ell fa el primer moviment, un intent barroer d’agafar-me el braç esquerre.


  La memòria muscular que em va gravar la Yael s’activa. Li agafo la mà i la giro cap a fora, allunyant-la de mi. Ara tinc el seu braç que és una palanca que em serveix per guiar-li el cos allà on el vull: l’entrecuix endavant i obert cap al lateral. Agafo empenta amb el genoll i li clavo als collons amb la força d’un bat de beisbol. I mentre ell es doblega endavant li agafo el cap pels costats, li clavo les ungles als cabells i al cuir cabellut, i l’immobilitzo.


  Dos cops de genoll més, a la cara aquesta vegada, i amb el segon atac sento una cosa que es trenca. El deixo anar i ell fa un parell de passes endarrere abans de caure de genolls a terra. I aleshores alça els ulls i em mira. Li brillen plens d’humilitat. Això és el que passa, Leo, quan et vols quedar el que no és teu.


  La Marina tenia raó quan va dir que en Leo era un osset de peluix. Amb prou feines he trigat quatre segons a destrossar-lo, i això no està bé. O sigui que pivoto amb el peu dret i aixeco la cama esquerra enlaire. Els dits del peu xoquen contra la seva templa i li faig girar el coll cap a un costat. Fa mitja volta involuntària i cau estès a terra.


  En Leo ha perdut el coneixement, o ho està a punt de fer i no es queixa quan li trec la petita pistola de la butxaca de la caçadora i un plec de bitllets d’euros. Els diners estan tots cargolats en rotlles més prims enganxats amb un clip cada un, segur que n’hi ha un de cada noia de la ronda d’aquest matí. En Leo em mira sense veure-hi. Potser sí que entén el que li està passant, o potser no. Té el nas inflat, el doble de gran del que el tenia i té el color d’una albergínia.


  L’eufòria m’envaeix com l’aigua calenta de la dutxa i sento que els llavis no poden parar de somriure. Darrere meu, sento la Lyuba que xiscla i la Marina que crida el nom d’en Leo.


  Em miro la pistola de la mà. És una cosa petiteta, però pesa. Hi ha un mecanisme que llisca per la part que se suposa que es toca amb el polze. Quan ho premo apareix un punt taronja encastat dins el metall. El fiador?


  En Leo es mou una mica al terra, escorcollant les butxaques amb els dits de botifarra intentant trobar la pistola. L’hi poso a la seva alçada i tiro el percussor enrere amb el polze fins que se sent el clic. És el que he vist fer a les pel·lícules per aconseguir que l’individu pari atenció. I funciona. En Leo estira les mans davant seu en senyal de rendició, dits oberts, tremolosos. Una veueta de dins em diu que pari, que ho deixi així. Però la Yael em va ensenyar que una bona guerrera sempre acaba el que ha començat.


  La Martina i la Lyuba se m’avancen de pressa. Penso que continuaran fotent-li una pallissa, que li agafaran el que els ha robat. Però la Lyuba, amb la cara plena de llàgrimes, li agafa el cap i se’l posa a la falda i l’acarona, mullant-se els dits amb saliva per netejar-li la sang de la cara.


  La Marina es gira cap a mi, està encesa, furiosa.


  —Mecàgon la puta, imbècil de merda! Res de merda gihad, tia, t’ho vaig dir! —Se m’acosta, no em té por, no tem la pistola. M’agafa el rotlle de bitllets de la mà—. He pencat quatre anys per arribar a això.


  —No penso ser propietat seva, Marina —li dic—. I ara tu tampoc no ets seva. És la teva oportunitat. S’ha acabat, en Leo.


  —Sempre hi ha altres Leo! Demà ja n’hi haurà deu més! Vagi on vagi, París, Chicago, al cony de ta tia, pam, un Leo! —Aixeca les mans a l’altura del cap, s’agafa la massa de cabells amb els dits i ofega un crit—. Tan idiota ets que no veus com és el món? Què, et penses quedar aquí i anar liquidant la resta de Leos per nosaltres, també?


  Me la miro i parpellejo bocabadada.


  —Em sap greu, em pensava… que us ajudava…


  —Tens l’oportunitat de fotre el camp ara. De fet, més et val tocar el puto dos. Però què li passa a la Marina quan la Sofia marxa, eh? T’ho has preguntat? —Em clava una empenta agafant-me per les espatlles i em fa retrocedir—. Vols ser una heroïna, Sofia? Deixa en pau aquest món que no entens. Salva la teva puta pell. I deixa que jo m’ocupi de la meva.


  S’ajup, recull la meva motxilla i me la llança. Jo l’atrapo però em quedo clavada on sóc.


  La Marina assenyala la porta.


  —Vés a fer la teva guerra a casa d’un altre.


  Triff mich, diu el text que rebo d’en Christian. Quedem. M’arriba acompanyat d’una adreça d’un local turc en un barri que es diu Pankow. Li dic que sí, que ens veiem d’aquí a tres hores.


  Els raigs del sol es reflecteixen a cada superfície com petits trossos de metralla fotònica i m’enceguen. És el primer dia càlid que el meu cos és capaç de recordar. Dins el metro que em porta al centre de Berlín, em deixo caure amb l’esquena contra el seient i sento com el sol m’acarona la cara a través de la finestra bruta. M’eixuga les llàgrimes. El meu pla ara és comprar-me uns pantalons nous on no hi hagi la sang d’en Leo al genoll. I després trobar un hotelet barat per portar-hi en Christian. Res d’exuberant. Cap lloc on es mirin els passaports de noies russes amb gaire atenció.


  Em sap molt de greu, Marina. Molt de greu. La imatge d’en Leo, amb la cara inflada i ensangonada m’ha fet sentir orgullosa, victoriosa. Era el que calia fer, el correcte. D’això n’estic segura. I sóc jo qui ho ha fet. Una jo forta, i poderosa, jo, l’heroïna d’aquesta història. I ara, Marina, hauràs de tallar-li el coll a en Leo per acabar la feina que jo he començat, o no. Sigui com sigui, és a tu a qui li he deixat el merder de netejar tota la sang. Ni tan sols m’he molestat a agafar un pal de fregar. Perdona’m, sisplau. Sisplau, agafa-li els calés a en Leo i corre fins que les cames et diguin prou.


  Pel que fa a la pistola d’en Leo, la tinc jo a la butxaca. Cada cop que la toco m’aguanto la respiració. Ai, les coses que farem juntes, tu i jo!


  Tot està en ordre. Tinc els pantalons nous i nets, l’habitació reservada i en Christian ja és al cafè turc quan hi arribo jo. M’esmunyo entre la gentada turca i síria i del nord d’Àfrica que hi ha reunida al voltant de tauletes de coure prenent un te fort en tasses de vidre que tenen nanses platejades de filigrana. Al fons hi ha uns quants homes estirats damunt d’uns sofàs de coixins vermells que es passen un narguil. Fa olor de pomes, una olor que em recorda la tardor.


  Quan entro, en Christian s’aixeca i s’esforça amb dificultat per enretirar-me la cadira. Té un ull de vellut, inflat, però no està del tot malament. Això sí, estic segura que té el cos com un mapa.


  —Em sap greu allò d’ahir a la nit —es disculpa tímidament.


  —Que et sap greu a tu? Christian, a mi em sap greu. Va ser culpa meva.


  Però ell mou la mà.


  —Res que no pogués suportar —diu orgullós. Empassa saliva i em mira expectant—. Em feia por que no em volguessis tornar a veure.


  Li poso una mà damunt la seva.


  —Em vas salvar la vida, ahir a la nit. No sé què hauria fet si no hi haguessis intervingut.


  —Escolta, en Paulus m’ha dit que si em torna a veure amb tu, em fot fora. O sigui que, això de nosaltres, saps, ha de ser secret, d’acord?


  Ah, per això volia quedar en aquest local turc.


  —És clar.


  Arriba el cambrer i en Christian demana te i baclaues per a tots dos.


  —Prou de parlar d’en Paulus dels collons. Parlem de tu —em diu quan el cambrer se n’ha anat—. D’on ets?


  Li explico la versió completa dels detalls que hi havia al dossier de la Sofia i que vaig llegir a París. Com va ser créixer en aquell racó de Rússia. Que si mai no hi havia prou menjar però hi havia massa violència. Que si el pare bevia vodka i durant dos anys no trobava feina. Que si la mare va morir de la grip.


  —Trobo a faltar els boscos de bedolls i les grues —li dic pensant que sona a detall força rus. Ell assenteix i s’ho empassa tot.


  —No és gaire diferent, Rússia i la part d’Alemanya d’on sóc jo —fa ell.


  —Ah, no? —diu la Sofia amb ganes de saber mentre arriben el te i els baclaues.


  Em parla de la seva ciutat de prop de la frontera amb Polònia, en el que havia estat l’Alemanya de l’Est. El seu pare el va deixar quan ell tenia sis anys i la mare dos anys més tard. La seva àvia, una vella comunista amargada, el va educar fent-lo creure en el poder enfortidor de la pobresa. Que si les sabates sempre li anaven petites, que si per sopar l’únic que hi havia eren patates al llarg de tot l’hivern.


  Agafo amb compte els baclaues del platet que tenim a taula. Per en Christian, la vida de gàngster de pacotilla és una millora. Les caçadores de pell d’edició limitada i els somnis d’un televisor de tres metres d’amplada sempre seran millors que els sopars a base de patates.


  Quan alço els ulls veig que em mira amb deteniment, amb uns ullets tots dolços i la cara a pocs centímetres de la meva. Ha arribat l’hora de posar fil a l’agulla. Ha arribat l’hora d’anar directes al gra.


  —Em va caure bé, la Veronika —dic—. Vam parlar molt. Em va parlar d’en Gunther i en Lukas.


  Però en Christian no està d’humor per a Gunthers ni Lukas. Arrossega la cadira pel terra i se m’acosta.


  —Ho saps, oi que sí, el que fem? La meva feina. El que passa.


  —És això el que m’agrada de tu. El món no et dóna cap oportunitat? Doncs tu te la busques igualment. Crec que ets molt valent. —M’hi acosto encara més i li frego suaument els llavis amb els meus. És un petó tendre, molt dolç i m’asseguro que duri cinc segons ben bons abans d’afegir fluixet—: Ho trobo emocionant, el que va passar.


  —El que va passar? —diu fluixet ell.


  Un altre petonet, un altre xiuxiueig:


  —A París. La Veronika va dir que en Paulus va raptar un americà.


  De seguida m’adono que he anat massa enllà. En Christian retrocedeix ràpidament, dóna un cop d’ull al nostre voltant i s’eixuga la boca.


  —Sí, va ser… un cop. Una feineta, només. —S’empassa saliva nerviós—. Un numeret d’un tio txec. No ho sé. Només sé que no en podem parlar, eh!


  L’interrompo posant-li els llavis damunt els seus. Més estona, aquesta vegada, i li agafo el cap. Un numeret d’un tio txec. Al nostre voltant la gent es gira per mirar-nos.


  En Christian em tira enrere amb compte.


  —Hòstia, que no ho podem fer, això, aquí.


  Enretiro la meva cadira.


  —Doncs anem a algun lloc on ho puguem fer.


  Camina al meu costat mentre baixem per una avinguda ampla agafats de la mà mentre el guio cap a l’alberg. Girem per un carrer comercial ple de botigues de mòbils i restaurants de xauarma que desemboca al metro a quatre carrers d’allà.


  Veig les nostres imatges reflectides a l’aparador d’una floristeria, on també distingeixo la imatge d’algú altre. A quatre o cinc passes darrere nostre hi ha un tio atlètic amb ulleres de sol Oakley que li tapen els ulls. Porta els cabells rossos tallats ben curts, texans i una caçadora de pell. No té res de sospitós. Un individu normal. Genèric. Només és que… és aquí. Sempre a cinc passes darrere nostre.


  —Hem d’anar amb compte —diu en Christian.


  —Tens raó.


  —És lluny, casa teva? —em pregunta.


  —A dues parades.


  M’està dient no sé què més, però no el sento. Tinc la vista clavada en tots els aparadors que passem i en l’individu de les Oakley. No es veuen gaire, unes ulleres de sol així a Europa. I just aleshores detecto algú altre, a l’altra vorera. Un altre individu atlètic de cabells curts però castanys. No porta ulleres de sol però va vestit igual, caçadora de pell i texans, com si fos un uniforme. Travessa el carrer i es col·loca al costat del seu germà bessó. No parlen. Dos individus caminant. Com abans, tot d’allò més normal.


  Li premo la mà a en Christian.


  —Ens segueixen —li dic sense alçar gaire la veu però prou fort perquè em pugui sentir.


  Noto que es posa tot tens i que mira dissimuladament per damunt l’espatlla.


  —Els reconeixes? —li pregunto.


  —No —em diu.


  —Amics d’en Paulus?


  —No —repeteix—. Millor que te’n vagis —afegeix—. Recte, després a la dreta. Tens una avinguda a dos carrers.


  Però jo necessito en Christian, necessito la informació que li quedi al cervell.


  —No, jo em quedo amb tu.


  Sigui com sigui és massa tard perquè pugui queixar-se. Els dos homes se’ns acosten cada cop més, a un sol pas darrere nostre, els portem. El ros, el que hi ha darrere en Christian, gira el canell i es treu un bastó de metall que s’estira pel mànec. En sento el xiulet a mesura que se li acosta al cap d’en Christian, però jo l’aparto i li va a parar a la part carnosa de l’espatlla.


  L’altre tio em passa un braç al voltant del coll i quan intento clavar-li el colze a les costelles ell me l’agafa i abaixa la mà cap al canell. Em llança a terra i em clava un genoll a l’esquena. Res del que em va ensenyar la Yael em serveix.


  En Christian es baralla amb el ros però no aconsegueix gran cosa. És obvi que el seu atacant ve preparat i li clava cops de puny de boxejador semiprofessional al pit i a la mandíbula. I en Christian cau. El seu atacant se li llança a sobre de genolls, li agafa el cap i li dóna un, dos, tres cops contra la vorera.


  Se’ns planta un Volvo tot camí arran de la vorera i algú obre la porta del maleter. El meu atacant m’intenta aixecar, però jo em desfaig d’ell. I quan m’estic incorporant ell fa mitja volta, alça la cama i em clava la sola de la vamba a l’estómac i noto una explosió d’aire i em doblego cap endavant. El meu camp de visió és estret, un túnel fosc mentre caic enrere. Intento recuperar la respiració, però només tinc un dolor infernal mentre els pulmons s’esforcen per agafar aire.


  Els dos homes vénen cap a mi, i jo me n’allunyo trontollant. Amb les forces que em queden, busco dins les butxaques fins que trobo la pistola d’en Leo. Ells dos s’acosten, amb les mans endavant, a punt per agafar-me. Trec el fiador de l’arma i l’alço apuntant cap a un espai en blanc enmig dels dos homes. Disparo i la pistola em fa un bot dins la mà.


  L’espai en blanc resulta que és un lateral del Volvo, on ha aparegut un forat. Torno a disparar, quatre vegades, una darrere l’altra. La gent crida pels carrers, corren en totes direccions excepte cap a nosaltres. I de cop i volta els atacants es llancen als seients del darrere del vehicle i desapareix sorollosament amb cinc forats de bala i la porta del maleter oberta. El soroll del motor que s’allunya deixa pas al de les sirenes.


  He sortit corrents abans no arribés la policia i he llençat la pistola en unes escombraries a mig carrer d’allà. Però no tenia cap intenció de deixar escapar l’única pista que tenia, això suposant que encara fos viu. O sigui que he fet una volta a l’illa i m’he quedat darrere de tot de la gentada que s’ha congregat a mirar l’espectacle, esperant que ningú no em reconegués, i ningú no ho ha fet. Ha arribat una ambulància amb el nom de l’hospital pintat al lateral i m’he quedat mirant mentre hi carregaven en Christian. Ha sortit d’allà amb les sirenes i els llums encesos. Marxarien així si ja fos mort?, m’he preguntat. Tot seguit la policia ha començat a tancar el pas a cotxes i vianants i a fer preguntes, o sigui que jo he tocat el dos.


  Repasso l’escena una vegada i una altra. Qui han estat els atacants? Venien a buscar en Christian o a mi? Durant cinc hores dono voltes pel barri on hi ha el nom de l’hospital que he vist a l’ambulància. El meu pla se n’ha anat a la merda, i no només perquè en Christian, si és que encara continua viu, segurament és en una habitació d’hospital força vigilada. Sinó perquè també hi ha un cotxe de policia aparcat al carril dels bombers, davant per davant de la porta principal de l’hospital. I un Volkswagen sedan blanc normal i corrent. Normal i corrent fins que li veig la matrícula especial i una antena estranya de ràdio. Detectius de la policia o algú altre?


  Però quan arribo a la cinquena hora de vigilància decideixo fer l’únic pas que em queda. Entro a l’hospital per la sala d’emergència i trobo la porta que em duu al vestíbul que dóna a la resta de l’hospital. Vaig al tauler d’informació i demano per en Christian. La recepcionista em diu que està ingressat. Al quart pis, habitació vint-i-dos.


  Les màquines a les quals està connectat deixen anar un zumzeig i piulades rítmiques. «És viu», diu cada piulada, «és viu». Té els dos ulls de vellut, una galta deformada i la mandíbula afectada. Però no està connectat a cap respirador i el diagrama del ritme cardíac que apareix a la pantalla ofereix la certesa tranquil·litzadora del problema de matemàtiques que sempre et dóna la mateixa resposta.


  Algú truca fluixet a la porta i entra una infermera. Té els cabells despentinats castanys, no li arriben a les espatlles de la bata verda. L’etiqueta del seu nom diu URSULA.


  —Es posarà bo? —li demano.


  Ella s’arronsa d’espatlles i escriu alguna cosa en un portanotes.


  —Què li passa?


  —Ets família?


  Assenteixo.


  —Commoció cerebral, fractura del front fins a la galta, quatre costelles trencades —recita com si llegís la llista d’anar a comprar.


  —La policia sap qui ho ha fet?


  L’Ursula sospira.


  —La policia busca dos homes blancs i un Volvo. Però també hi havia una dona amb la víctima, i també la busquen a ella.


  —Una dona?


  La infermera em mira uns instants que se’m fan llargs.


  —Nord-americana. Una fugitiva, diuen.


  Aparto la mirada però noto la seva a sobre. Com ho han sabut?


  —Quan recuperarà el coneixement? —pregunto amb un accent al màxim de rus.


  —D’aquí a qualsevol moment. Durant el primer mes tindrà un mal de cap constant, però hauria de donar les gràcies de continuar viu. —L’Ursula agafa un control remot petitó d’un sol botó i me’l passa—. Si ets aquí quan es desperti, li pots donar això. És un degotador amb morfina. Prems el botó; i premi!


  —I no hi ha perill que se’n prengui una sobredosi?


  —Només es poden posar un cert nombre de dosis per hora, prou per treure-li el dolor i deixar-lo ben col·locadet, però res més.


  Fa un pas cap a la porta, i s’atura.


  —Fes-me un favor, vols? Quan es desperti avisa a infermeria.


  —D’acord.


  —Hi ha uns policies a la cafeteria que volen parlar amb ell.


  La segueixo amb els ulls mentre se’n va. Sap qui sóc. Potser. I si encara no ho sap, s’ho imaginarà aviat.


  Corro les cortines de les finestretes que donen al passadís i em giro de cara a en Christian, indefens al llit. Sembla més petit, ara, així inconscient, un nen de deu anys i no un abusananos de vint. Té el cap embenat i la galta esquerra inflada li sobresurt com una magdalena.


  —Christian, desperta’t —li xiuxiuejo en alemany sense molestar-me a fer l’accent de la Sofia.


  Res. Li poso una mà a l’espatlla, una de les poques parts del cos que no té embenades, i el sacsejo una miqueta.


  —T’has de despertar, Christian.


  El cos li fa un moviment involuntari i mou el cap, com si digués que no en un somni. Li premo l’espatlla clavant-li les ungles a la pell amb tota la força que puc. Es belluga al llit i obre els ulls i el metrònom dels xiulets del cor agafa velocitat. Però ara em mira i malgrat tota la inflor veig que intenta somriure.


  —Et fa mal, Christian? —li pregunto amb la veu suau d’una mestra de parvulari.


  Assenteix una mica.


  —Vols que t’ajudi a fer fora el dolor, Christian?


  Assenteix lleugerament de nou.


  Agafo el control remot de la morfina i premo l’èmbol. En uns segons la cara se li relaxa i els ulls em miren dòcils recoberts d’una capa blanqueta fina.


  —Digue’m on és l’americà, Christian —li xiuxiuejo.


  Les pupil·les se li encongeixen mentre intenta mirar-me amb atenció. Se’l veu confós.


  —Quin americà? —diu tan fluixet que amb prou feines el sento.


  —El que en Paulus va raptar a París.


  Sento que el ritme de la respiració li augmenta i els seus ulls, esverats, busquen alguna cosa per l’habitació.


  —Coses dolentes, Sofia.


  Se’m gela la sang.


  —Quines coses dolentes, Christian?


  Obre la boca i la tanca sense dir res, com un peix fora de l’aigua.


  —Fem coses dolentes, allà —murmura—. Al magatzem.


  Amb compte, a poc a poc, em dic.


  —És allà, l’americà, Christian? Al magatzem? L’americà és al magatzem?


  —El vaig veure.


  —A qui vas veure, Christian?


  —A l’americà.


  —Al magatzem? Vas veure l’americà al magatzem?


  Té la mirada clavada al sostre, flotant en algun núvol de droga.


  —És una espia, la Sofia? —diu lentament, fent una petita ganyota. Li regalima una llàgrima de l’ull esquerre i li baixa per la templa fins a arribar a l’orella—. Digue-li a en Paulus que em sap greu que la Sofia sigui una espia. Ell ho sabia, que és una espia. Va dir que era una mentidera. Sofia la mentidera.


  Decisió delicada: ¿premo el botó de la morfina una altra vegada i m’arrisco a perdre’l o no ho faig i m’arrisco que no digui res més? El premo. Els músculs de la cara se li relaxen i recupera la mirada blanquinosa i dòcil. Està a punt de quedar-se inconscient o d’adormir-se i li dono una bufetada a la cara, primer lleugerament, i després amb més ganes. Amb prou feines s’hi veu.


  —Ara no, Christian —li dic—. Res de dormir. On és aquest magatzem?


  —Digue-li a en Paulus que em sap greu.


  —En Paulus diu que et perdonarà si m’ho dius.


  Aparta la mirada. Es nota que s’esforça per anar en contra de la morfina, que intenta esbrinar on ha anat a parar el seny. Li poso una mà a les benes que li subjecten les costelles trencades i premo avall. El cos li fa un bot involuntàriament i em torna a mirar. Ara s’intenta desfer de la meva mà, però està massa feble i va massa col·locat per fer-me res.


  —On és el magatzem, Christian?


  Fa una ganyota d’agonia i premo amb més força.


  —A Adlergestell —diu entre dents.


  —On d’Adlergestell? A l’altura de quin altre carrer?


  —Per Déu, fa mal.


  —Respon-me o et juro per l’ànima de ma mare que et mato aquí mateix, Christian.


  —Dorpfeldstrasse.


  Sóc conscient que la morfina li està fent efecte i que ja no em donarà més informació. Quan deixo de fer pressió a les costelles la cara se li relaxa.


  —Sofia la mentidera hauria d’anar amb compte —diu mig drogat, mig adolorit encara—. Fem coses dolentes al magatzem.


  —Bona nit, Christian —li dic, i premo el botó tres cops més.


  Disset


  Tardo mil anys a arribar a Adlergestell i Dorpfeldstrasse. Un tren, un autobús, un altre tren, un tramvia i mentrestant repasso la pel·lícula mentalment, preparant el diàleg de les coses que diré quan trobi el pare, del que dirà ell quan el trobi. Res de la pinta que farà o com el trauré d’allà dins o de com fugirem tots dos. No es pot tenir un pla fins que no es tenen els fets. I com que de fets només tinc un indret força vague, em quedo amb la pel·lícula que estic assajant per quan tot surti bé perquè, siguem sincers, el màxim que tindré, segurament, serà aquesta pel·lícula de ficció.


  «Fem coses dolentes, al magatzem».


  Baixo a la parada d’Adlershof. És un barri de restaurants dolents i una senzillesa sospitosa. Un negre amb pantalons de xandall, samarreta interior i una cigarreta que li penja de la comissura dels llavis empeny un cotxet. Un oriental amb un davantal de carnisser brut de sang s’està recolzat contra la paret bevent cervesa d’una ampolla. Darrere d’una filera d’arbres i d’una tanca de filferro sento un tren que avança lentament. L’interior queda il·luminat de groc, caps adormits recolzats contra les finestres, amunt i avall, mentre tornen cap a casa a poblets més pròspers dels afores de Berlín.


  Un vellet esquelètic amb una barba grisa com si fos un pare Noel demacrat em passa pel costat amb bicicleta; va d’un costat a l’altre, com si estigués borratxo. La ràdio que duu enganxada al darrere amb cinta adhesiva deixa anar música alemanya folklòrica: tubes i trombons, i un bombo, música per a la seva desfilada particular.


  La majoria d’edificis són blocs de pisos, aquí. Res que pugui descriure’s com un magatzem. Però de sobte el veig. Amagat al fons d’un pàrquing desert hi ha un petit edifici d’un sol pis que sembla una gasolinera abandonada. Impossible de veure tret que sàpigues que existeix i el busquis expressament. Dalt de la porta hi ha una mena de rètol que anuncia serveis de reparació d’autos i peces de recanvi de segona mà, però a part d’això, res més que indiqui què és allò. Primer hi passo de llarg, mirant al meu voltant per comprovar qui més hi ha. No hi ha ningú. Com a mínim que jo pugui veure.


  Arran de l’edifici, hi ha un taller de cotxes i una tanca de fusta més alta que jo i que, pel que sembla, fa la volta a tot el terreny. D’un lateral, la tanca en qüestió limita amb la paret llisa i sense finestres d’un petit bloc de pisos i de l’altre s’estén al llarg d’un carreró on hi ha una filera d’arbres mal cuidats. Em fico al carreró esquivant els vidres trencats, els pneumàtics abandonats i la porqueria en general que hi ha escampada pel terra fins que m’adono que la tanca de fusta va més enllà i continua passat un altre edifici que hi ha darrere el taller. Aquest és molt més gran i és tot totxo tacat de marró gràcies un segle de contaminació i fums. Del segon pis es veuen unes petites finestres arcades, algunes estan cobertes amb plafons de fusta.


  Comprovo l’estabilitat de la branca d’un arbre i m’hi enfilo per treure el nas i mirar a l’altre costat de la tanca. A sota meu es veuen peces de cotxes amuntegades ordenadament, els parabrises aquí, les portes allà. A l’edifici més vell, que dóna al descampat, hi ha tres enormes portes arcades tancades per fora amb cadenes i cadenats. Si hi ha res en aquest barri que pugui passar per un magatzem on en Christian i els seus amiguets fan coses dolentes és això.


  Per la part del darrere, igual que per la part del davant, tota la propietat sembla deserta. La foscor del vespre proporciona una protecció ideal o sigui que passo les cames a l’altre costat de la tanca i aterro al costat d’una dotzena de capós de cotxes molt ben amuntegats. Sota les botes hi ha trossos de vidre. Em quedo immòbil i espero tensa a veure si el típic gos de les deixalleries és realment tan típic i m’apareix de debò, però res, només se sent el so del trànsit i la meva respiració.


  Les cadenes i els cadenats que mantenen aquestes enormes portes en forma d’arc tancades són sòlids i nous: unes peces brillants que pesen un ronyó, dissenyades per no envellir fàcilment. Però són les portes i els mànecs de les portes el que em criden l’atenció. Són de fusta antiga i ferro rovellat, el tipus d’objecte pel qual un banquer de Nova York està disposat a pagar sis mil dòlars i fer servir com a taula de menjador.


  Dono un cop d’ull al descampat i ràpidament trobo el que buscava: una barra d’acer d’un metre de llarg. La passo per sota la cadena de la tercera porta i la giro perquè em serveixi de torniquet, estrenyent la cadena contra els poms de ferro vell. El metall és més fort del que em pensava i m’hi haig de recolzar amb tot el cos però en qüestió de segons d’aplicar-hi pressió veig que els mànecs es comencen a doblegar cap endins, l’un cap a l’altre. I mentre giro, uns claus brillants de ferro que segurament porten clavats dins la fusta més de cent anys comencen a sorgir millímetre a mil·límetre. Noto com tots i cadascun dels meus músculs, des dels avantbraços fins als del cul i els bessons, s’esforcen al màxim. Els claus de ferro gemeguen i xerriquen cada cop que la barra gira; i de sobte se sent un soroll final i el pom de l’esquerra es rendeix davant la meva força i s’allibera de la porta.


  Durant una mil·lèsima de segon veig el somriure de la Yael, noto el seu orgull com si me’l fes arribar a través d’ones de ràdio des d’allà on es trobi: París, Tel-Aviv o l’infern.


  Obro la porta una mica i faig un cop d’ull a dins. Hi ha un sofà vell de color marró i daurat, una tauleta de centre feta de pneumàtics i fustes inundada d’ampolles de cervesa i, cap al fons, una taula de cuina de fòrmica amb una muntanya del que sembla que siguin capses d’iPad noves de trinca, encara per obrir. Es respira l’olor de marihuana i cervesa dins l’espai tancat. Acabo d’entrar i tanco la porta darrere meu.


  Arriba molt poca llum a través de les finestretes brutes de la paret del fons o sigui que em trec la llanterna del meu clauer i il·lumino amb un feix de llum tota la sala. Hi ha contenidors de menjar per emportar-se escampats arreu, infestats de colònies d’escarabats esmunyedissos. Arran de les parets hi ha caixes ben apilades que arriben fins al sostre: Johnnie Walker, Marlboro, Apple, Gucci. Passo el feix de llum per una porta oberta que dóna a una altra sala, on veig més caixes, centenars de caixes. Sigui el que sigui, mercaderies legals o contraban, el valor de tot això no es compta en milers sinó en milions.


  Avanço amb molt de compte per damunt la merda del terra, intentant no fer gens de soroll fins que trobo unes escales que connecten la planta baixa amb el primer pis i el soterrani. És qüestió de sort, ara: on es té un presoner, a dalt o a baix? Baixo al pis de sota. Enfoco la llanterna a les burilles de cigarreta, als embolcalls de menjars i a una trampa per a ratolins amb una víctima esquelètica de ratolí atrapada. Al fons de tot de l’escala apareix una porta de fusta oberta i més enllà, caixes i caixes apilades.


  Hi entro a poc a poc, alerta per si se sent res. El sostre d’aquí a sota és baixet, amb unes bigues de fusta que van de punta a punta. Als espais entre biga i biga hi veig cables elèctrics vells i unes quantes canonades.


  El que busco, ho trobo finalment en el racó més allunyat. Al principi penso que és un congelador d’aquells d’estil industrial, dels que t’hi fiques a dins i que tenen als restaurants, però aquest té l’exterior fet de quadrats i rectangles de metall vell i rovellat que han soldat l’un al costat de l’altre. Hi ha una porta oberta de bat a bat, també feta de metall reciclat, queda mig penjada d’una sola frontissa contundent que baixa al llarg de tota la porta mentre que els dos baldons i l’enorme peça de tancament on aniria col·locat el cadenat són a l’altre costat de la porta. Si es té en compte el tipus de construcció i la mida dels baldons, fos el que fos que hi tenien dins, s’hi havia de quedar. M’aturo amb la mà a la porta i rectifico el que acabo de pensar: no sembla un congelador, sembla una càmera de gas.


  Obro la porta amb molt de compte, aferrant-me a la idea que el pare serà allà a dins, esperant. Però evidentment no hi és.


  Les parets i el sostre de la cel·la estan recoberts de coixins vells de sofà enganxats amb claus. Tot indica sufocació. La sufocació dels xiscles, la sufocació de l’esperança. Trobo un interruptor a fora de la sala i l’encenc. Al bell mig penja una bombeta dins una gàbia. Aquest lloc em regira l’estómac, però m’obligo a mantenir els ulls oberts, a mostrar-me imparcial, distant. Observa i dedueix, em dic. Aprèn tot el que puguis.


  Fet: dues anelles de metall, acer mat a dalt, metall brillant a la part de baix, cargolades al terra de formigó a més o menys un metre de distància l’una de l’altra. Deducció: la lluentor de les parts inferiors dels cercles suggereix que algú hi ha estat encadenat, estirant-les una vegada i una altra durant molt de temps.


  Fet: l’únic espai de les parets on no hi ha coixins és l’obertura del petit respirador a prop del sostre, on una canonada de PVC d’uns quants centímetres de diàmetre travessa la paret. Deducció: a banda del respirador, aquesta cel·la és un lloc hermètic.


  Fet: hi ha un desguàs metàl·lic al mig del terra de formigó amb el que de bon principi semblen grans quantitats de rovellat a la vora. Quan ho examino, rascant el rovellat amb una ungla, veig que no és rovellat sinó sang. Deducció: el presoner va ser torturat o assassinat aquí a dins.


  Estic convençuda que el pare ha estat aquí. Li noto l’olor, o potser me la imagino. És una olor que es barreja amb la por i el patiment, i juro per la vida del meu pare i el record de la meva mare que penso transformar en cadàver qui hagi fet això.


  Però estic massa a prop, estic deixant que les emocions m’impedeixin ser objectiva. O sigui que m’eixugo les llàgrimes, surto de la cel·la, i començo a remenar la sala de fora. Agafo piles de papers que hi ha damunt una filera de caixes i llegeixo, descarto, llegeixo, descarto. Hi ha comprovants d’enviament de piles de bosses de dona, rebuts de pizzes i cervesa, una revista japonesa pornogràfica, el manual d’instruccions d’un microones.


  Però a mesura que arribo als últims papers m’adono de les caixes que hi ha a sota. Són de fusta de pi sense polir i són tan noves que encara en sento l’oloreta de la saba. A dalt de tot hi ha un segell amb les lletres:


  
    Česká Zbrojovka Uherský Brod


    CZ 805 Bren 5.56x45


    Made in Czech Republic

  


  Escodrinyo els racons de la meva memòria a veure si trobo què és el que em sona d’aquestes paraules. I de sobte ho tinc: el nom del fabricant de la pistola daurada que vaig trobar a l’habitació d’en Paulus, feta a la República Txeca, edició limitada, número seixanta-quatre d’un centenar. També recordo la nota: sentiments de gratitud després del tancament d’un negoci, firmat, BK. Boris o Bandar o B-no-sé-què.


  N’hi ha nou més amb la mateixa etiqueta: Bren, és un tipus de pistola, oi? I dues on diu Semtex, que pel que sembla també és un producte de la República Txeca. Després de passar-me tota la vida envoltada de gent del govern sé perfectament què és el Semtex. És un explosiu plàstic, el que fan servir els equips de demolició i els exèrcits i els terroristes arreu del món. A més dels iPads i les bosses Gucci i els cartrons de Marlboro, en Paulus té amagat tot un arsenal.


  Per sobre meu sento les fustes que cruixen, però jo no hi paro atenció fins que no les torno a sentir per segon cop. Em quedo immòbil. Orelles alerta com les d’un gos. Una passa. I una altra. A dalt hi ha algú.


  Apago la llanterna i miro al meu voltant buscant una sortida, però només hi ha l’escala. Al pis de sobre sento les passes d’algú que intenta moure’s sense fer soroll. Són passes calculades, fetes per algú que recorda quines fustes grinyolen i quines no.


  A dalt de tot de les escales sento una veu d’home que crida en anglès però amb l’accent alemany molt marcat.


  —Gwendolyn Bloom. Surt, sisplau.


  En Paulus no necessita ajuda per moure’s pel soterrani a les fosques. Coneix aquest lloc com el palmell de la pròpia mà i avança pel laberint de merda i caixes amb facilitat. Es dirigeix cap a l’única llum visible, la bombeta tímida que hi ha encesa a la cella. La porta de la cel·la és oberta, convida a entrar. Acosta’t, li diu. Vine cap aquí.


  Se’l veu tranquil, gens preocupat, porta una jaqueta de pell boníssima penjada al braç dret, la pistola, encara enfundada, sota l’esquerre.


  S’atura a un metre més o menys de la porta de la cel·la i deixa l’abric damunt les caixes dels fusells d’assalt. Amb les mans a la cintura torna a repetir el meu nom. Cal parar atenció al to per distingir-hi l’amenaça.


  Una pausa a veure si em sent, dues passes més endavant, a pocs centímetres de l’entrada de la cel·la. Em pregunto si pensa que ja me n’he anat o si sospesa si realment he vingut fins aquí. S’inclina endavant, treu el cap per la porta de la cel·la. La llum de la bombeta li reflecteix el cap tan perfectament pelat mentre el gira, d’un cantó i de l’altre mirant.


  I en aquest precís instant li clavo els peus a la part inferior de l’esquena amb una precisió excel·lent i l’envio cel·la endins. Cau estès a terra i va a parar en un racó de l’altra punta.


  Em deixo anar de la canonada de coure on m’havia penjat i agafo la porta. Ell s’afanya a alçar-se cap a mi, però tanco la porta i passo el baldó just quan ell hi xoca a l’altre costat. Sento un soroll, un clàxon llunyà, i m’adono que és ell que crida enrabiat, amb prou feines se’l sent dins l’aïllament acústic de la cel·la, el crit només pot sortir pel petit respirador de PVC.


  Encara vaig plena de les teranyines de l’amagatall entre les bigues del sostre. En tinc per la cara i la roba i les mans. M’he penjat horitzontalment, amb els turmells per sobre una canonada de coure i les mans agafades a una altra, amb tot el cos lluny del terra. Mentre en Paulus baixava per l’escala jo m’he enfilat dalt d’un vell arxivador i m’he amagat en aquell espai reduït, preocupada per si les canonades em delataven o per si les cames no m’aguantaven o per si em sentia respirar. Però quan ha entrat al soterrani i s’ha acostat a la cel·la m’he quedat callada i quieta com un mort.


  Agafo una cadira atrotinada de fusta i la col·loco allà al costat abans d’enfilar-m’hi per poder estar a prop de l’obertura de PVC.


  Al principi només hi ha silenci, i després se senten unes rialles.


  —Saps què és una notificació groga? —pregunta en anglès—. És el que activa la Interpol quan desapareix algú. Com l’adolescent nord-americana que va desaparèixer, la Gwendolyn Bloom.


  No li faig cas. Això només són teories seves. No ho pot saber del cert.


  —Qui hi ha? —dic en l’alemany amb accent rus de la Sofia.


  —Ah, no ets tu? Doncs mira, si veus la Gwendolyn, li dius que ara la notificació és vermella. La busquen per interrogar-la sobre un assassinat —continua.


  —Quin assassinat? —diu la Sofia.


  —L’assassinat d’en Christian Leitzke. —Sento el so d’un encenedor i, segons més tard, el fum de cigarreta que surt pel respirador—. Em sap greu, que no ho sabies? L’han ofegat amb un coixí al llit d’hospital fa més o menys una hora. L’ha trobat un amic meu i m’ha trucat de seguida per dir-m’ho.


  Tanco els ulls. Pobre Christian. Pobre desgraciat mig enamorat. Em sap greu que t’hagi tocat a tu. Ja no serveix de res fer el paper.


  —Ho has fet tu, Paulus? —dic en anglès. És el primer cop que em sento la veu normal des que vaig arribar a Berlín.


  —O sigui que parlo amb la Gwendolyn Bloom!


  —Per què has matat en Christian, Paulus?


  —Si l’hagués mort jo, hauria estat per haver-te dit on era aquest edifici. Però la policia té una altra idea. Es veu que li han ensenyat la teva foto a una infermera. Ha dit que havies perdut uns quants quilos i que tenies els cabells diferents, però que sens dubte eres tu. I per cert, enhorabona.


  —Per què?


  —Per haver-te aprimat.


  M’intenta fer enrabiar, vol que m’encegui de ràbia. Però no penso deixar que ho aconsegueixi. Ara ja el tinc, i cada pas que faci jo ha de ser ben estudiat. Gairebé sento el tic-tac del rellotge del que serà la meva última oportunitat de posar punt final a tot això, sí o no, viu o mort.


  —Què li has fet?


  —A en Christian?


  —A l’americà.


  Silenci mentre en Paulus pensa.


  —És família, oi? Teniu el mateix cognom.


  —Sí —dic.


  —Un oncle? El pare? És el teu pare, crec. Qui busca revenja per un oncle?


  —No busco revenja. El vull trobar.


  —Trobar-lo? —Una rialla—. Doncs aleshores em sembla que avui hi ha més males notícies.


  Em premo els dits als ulls i mossego el palmell de la mà amb força per no cridar.


  —Va tenir un mal final —continua en Paulus—. Schmuddelig. Com ho tradueixes?


  Brut. Llardós. Fastigós. Horrible.


  —Com va passar? —dic amb la cara mullada.


  —Ho vaig fer jo. Amb un ganivet. Aquí, en aquesta habitació. El cos, el vam portar a l’est. En un pantà a prop de la frontera amb Polònia.


  M’haig de recolzar contra la paret i m’agafo al cantell de la cel·la per no caure.


  —Va parlar de tu, saps? Abans que l’hi fes —crida en Paulus, és obvi que s’ho passa bé—. Suplicava. «Sisplau, no», em deia. «Tinc dona i criatures», és el que em deia. Cridava. Plorava com una nena petita.


  Obro els ulls d’una revolada i em repeteixo per dins les paraules que acaba de dir.


  —Què va dir exactament? —li pregunto a en Paulus—. Les paraules exactes.


  —El de sempre: «sisplau, no», coses així. Suplicant —diu.


  —I després d’això? —insisteixo.


  —«Tinc dona i criatures».


  Dona. Criatures. Merda. En plural.


  —N’estàs segur?


  —Genau —fa ell—. Exactament això. Com ho podria oblidar? Era tan refotudament sincer.


  M’esforço per concentrar-me en la textura de la paret d’acer de la cel·la, m’obligo a respirar més a poc a poc. En Paulus ha mentit. O potser no. Necessito recuperar la racionalitat si vull estirar aquest fil i veure on em porta. Però ell també està jugant, vol que l’escolti, vol que parli, vol que m’estigui aquí fins que arribin els seus amics.


  M’inclino cap a l’obertura del respirador.


  —Doncs ara t’haig de matar, oi? No se suposa que va així la cosa?


  Una altra rialla d’aquestes seves confiades.


  —Amb què? Sóc jo el de la pistola i encara que en tinguessis una, hi ha dos centímetres d’acer entre tu i jo. A més, tu no ets una assassina, Mädchen. Tens mamelles però no tens collons.


  Penso en les caixes de Brens. Les puc obrir? Vénen amb bales o les venen per separat, com les piles? Ara que… tampoc no importa perquè se m’acaba d’acudir una altra idea.


  —Una cel·la molt sòlida —li dic—. Aquesta que t’has fet tu. O sigui que si tapo aquesta canonada, quant de temps creus que trigaràs a quedar-te sense oxigen?


  S’està callat uns instants, assumint la idea de l’asfíxia, calculant el volum de la cel·la, la velocitat de la seva respiració, dividint-ho tot pel nombre d’hores.


  —Com a mínim un o dos dies —diu finalment.


  —Veus, jo en canvi pensava en unes horetes, però és clar, jo només sóc una Mädchen amb mamelles i les matemàtiques són tan difícils per a nosaltres —deixo anar—. I per això se m’ha acudit, i si hi afegeixo foc? Edifici vell, bigues velles i olioses, un colló de combustible. Et fa res passar-me l’encenedor pel respirador?


  —Els meus amics seran aquí en pocs minuts.


  —I els teus amics t’estimen tant per voler-te salvar d’un edifici en flames, Paulus? —Li agafo l’abric de sobre les caixes i busco per dins, en trec una cartera i una navalla horrible i me les deso a la butxaca. I tot seguit veig un paquet de xiclets, les claus d’un cotxe, i finalment, justament el que buscava—. Saps, deixa estar l’encenedor, he trobat un paquet de llumins.


  Agafo un tros de paper del terra, un comprovant de càrrega, el cargolo en forma de torxa.


  —Aufwiedersehen, Paulus —li dic i encenc la punta de la torxa i l’entaforo dins la canonada.


  Se sent un crit ofegat, una cosa horrible i aguda que prové de la canonada. Trec la torxa i la trepitjo amb el peu.


  —Què has dit?


  —No era veritat! —crida en Paulus—. Això de matar-lo. És viu. O potser ho està.


  M’aturo en sec. Se’m dibuixa un somriure d’idiota a la cara i recolzo el front contra la paret de la cel·la. Ara que… és obvi que em vulgui dir això. Quines opcions més li queden?


  —Què vau fer amb ell? —dic amb la veu tan tranquil·la com puc.


  —El vam intercanviar —diu dubitatiu—. Per armes i altres coses.


  Miro les caixes.


  —Quin tipus d’armes? Quines altres coses?


  Es fa un moment de silenci.


  —Per què ho preguntes?


  —Paulus, respon-me o et rosteixo aquí mateix.


  —Eren Brens. I l’explosiu es diu Semtex.


  Justa la fusta. La nota. La pistola. El que m’ha dit en Christian, «un numeret d’un tio txec». Ara ho entenc tot.


  —Gràcies, Paulus.


  —Què dius? —pregunta—. No et sento.


  Em poso de puntetes i repeteixo el que li he dit més a prop del respirador.


  —Una altra vegada, sisplau? No et sento bé. Parla directament a la canonada si pots.


  I mentre m’acosto a l’obertura sento una explosió de calor i el rugit ensordidor que em passa a frec de la galta esquerra. Trontollo cap enrere i caic de la cadira d’esquena a terra. La pudor de cordita i sulfur de la pólvora em socarrima els narius.


  Alço una mà tremolosa cap a la cara i veig que la bala no m’ha tocat. Per qüestió de mil·límetres no m’ha fet explotar la cara. M’aixeco i li torno a agafar l’abric.


  Quan m’enfilo de nou a la cadira encara surt un filet de fum de la punta de la canonada, com si algú fumés. Sento que m’insulta en alemany, cridant que si Fotze i Schlampe. Segurament està sord després d’haver disparat en un espai tancat o sigui que no em molesto a dir-li adéu i entaforo l’abric dins la canonada tan bé com puc.


  Les caixes de vidre de la Hauptbahnhof brillen per dins, i això vol dir que més que una estació de trens això són els raigs X de l’estació. Menys l’esquelet d’acer, l’estació és completament transparent; hi veig la gent que circula per dins com si fossin cèllules sanguínies.


  Hi entro amb calma, seguint el ritme dels passos de la resta de berlinesos, observeu Polizei com en sóc, de normal i corrent, no tinc pinta de voler matar ningú.


  A dins hi regna una anarquia tranquil·la que deu ser típica d’Alemanya, tothom es mou amb presses però educadament. Imito els altres tant com puc: em moc ràpidament però sense anar apressada, sense somriure però tampoc sense fer mala cara.


  Al taulell dels bitllets hi ha una cua ben feta. Davant meu, una dona musulmana amb un nen petit; darrere seu, un noi d’edat universitària amb la cara coberta d’acne. Ens passen pel costat dos policies amb metralletes a sota el braç, caminen a poc a poc, mirant-se la gent a la cara. Intento no apartar la mirada, pensant que si ho faig semblaré sospitosa, però al final no me’n puc estar.


  Amb vuitanta euros aconsegueixo un bitllet d’anada per al proper tren a Praga, que surt d’aquí vint minuts de l’andana 14. Quan el tren marxi només m’hauré d’estar quatre hores sense parlar amb ningú fins que travessem la frontera de la República Txeca i ja no correré perill, o almenys no en correré tant com aquí.


  Però encara queden vint minuts per sortir. I aquesta nit, la Hauptbahnhof és Can Bòfia. La policia està per tot arreu. Individus de mal humor amb granotes blau marí i metralletes i gossos i individus ben vestits amb insígnies penjades al coll. Dubto que l’adolescent americana que busquen per interrogar en relació amb un assassinat hagi mobilitzat la ciutat d’aquesta manera, però haig d’assumir que saben el meu nom i m’hi jugo el que sigui que han vist una foto meva.


  El vàter on sóc fot pudor, però com a mínim no em veu ningú. Em recolzo contra la porta i busco dins la cartera d’en Paulus. Un condó, un carnet d’identitat i un plec de bitllets amb gairebé mil euros.


  Sóc conscient que després em penediré d’haver deixat en Paulus amb vida. La Yael l’hauria matat, segur. M’hauria fet calar foc al magatzem amb ell a dins i ni s’hauria immutat. I sí que ho volia fer, més que res a la meva vida. Estava a punt de fer-ho. Però en Paulus tenia raó en una cosa: no sóc una assassina. No perquè no pugui fer-ho, no perquè la cosa de dins m’impedeixi ser-ho, sinó perquè és la barrera que encara no he saltat de camí cap a l’abisme. I penso preservar el trosset de Gwendolyn Bloom que encara em queda, l’adolescent de disset anys, durant el màxim de temps possible.


  Deixo passar un quart d’hora i surto del bany en direcció a l’andana 14. Tot el contingut de les butxaques de l’abric d’en Paulus, excepte els diners i la navalla, va a parar en una paperera de l’estació.


  Els policies han sortit en massa per les entranyes de l’estació i es miren tothom al llarg de l’andana, amb els gossos que ensumen equipatges. I si coneixen la meva olor? És possible?


  El soroll del tren s’apropa com un àngel salvador i jo m’espero uns instants fins que l’àngel deixa anar el xiulet electrònic i les portes s’obren. Les travesso dos segons abans no es tanquin. Se sent l’esbufec dels frens, un altre xiulet, i la veu que informa. I ens comencem a moure.


  Trobo un compartiment buit a segona classe i em deixo caure en un dels seients al costat de la finestra. A fora, l’andana es queda enrere, amb els policies que tornen cap a les escales, uns quants passatgers que arriben tard alcen els braços enrabiats perquè han arribat tard.


  El compartiment és buit, però oculto el meu somriure amb la mà igualment i em tiro endarrere amb les botes al seient del davant. L’andana es converteix en un túnel fosc, que es converteix en un barri desatès, que es converteix en els afores de la ciutat, que es converteixen en el camp.


  M’he escapat.


  Praga


  Divuit


  Dormo una mica, és la son intensa, dolça, del victoriós. Pocs minuts després d’haver deixat l’estació de Berlín ha passat el revisor, però des d’aleshores no ha vingut a molestar-me ningú. I després de la victòria arriba el premi, en aquest cas, un somni. És un d’aquells somnis que de bon començament saps que ho és i en què fas callar la veueta que t’avisa que res de tot allò no és real amb l’esperança que el somni continuï.


  Sóc en un tren com el d’ara, passant per camps com aquests. Pels altaveus se sent la veu que anuncia: Queensboro Plaza, Avinguda Trenta-nou, Avinguda Trenta-sis. La línia N avança a poc a poc per una versió de Queens que ha quedat reemplaçada per l’Alemanya rural. A l’estació de Broadway i el carrer Trenta-u puja en Terrance.


  —Està lliure aquest seient? —diu assenyalant-me el del costat. Porta els pantalons i el jersei de coll alt que duia el dia que el vaig veure a la botiga de discos. Obro la boca a punt de parlar, de dir-li que sóc jo, la Gwendolyn, però els mots no em surten.


  No sembla que em reconegui i al principi m’esvero, però després ho comprenc. Com m’ha de poder reconèixer? Ja no sóc la mateixa noia que ell coneixia a Nova York. I just quan estic a punt de recuperar la veu, es posa uns auriculars. Però com que és un somni, jo també sento la música. És una peça trista i lenta d’en Miles Davis. Només una trompeta i els sons d’un tambor i després un piano que s’hi afegeix amb educació, discret, i a continuació un saxofon.


  I tot seguit ja no som al tren, sinó darrere les finestres entelades del bar del Waldorf Astoria, que en realitat només he vist des de la vorera de fora. El saxofon li passa la melodia a la trompeta i agafa l’harmonia, com una conversa entre dos: afectuosa, civilitzada, el saxofon assentint a la trompeta, et comprenc, et comprenc.


  Estem asseguts en un sofà chester, sols, enmig de gent rica. És tard. Estic cansada. M’hi recolzo. Fa olor de colònia i normalitat.


  Se’ns acosta un cambrer, corbatí, camisa blanca, armilla.


  —Dresden —ens diu el cambrer i em desperto.


  Estem arribant a l’estació de Dresden. Hi ha gent que puja i gent que baixa. Els nouvinguts miren dins els compartiments, buscant-hi algú callat o algú amb ganes de xerrar o algú amb qui lligar. Jo faig mala cara i m’estiro tota ocupant el màxim de lloc possible, fent-me el menys atractiva possible i la cosa funciona, en gran part. Un individu prim de cabells castanys recollits al darrere en una cueta de cavall greixosa s’atura a la porta i m’observa bé abans de seguir endavant. Sembla que busqui algú en concret, i jo no sóc aquesta persona.


  El tren esbufega i es torna a posar en marxa; les cases i els edificis coberts de grafits de la part dolenta de Dresden ens queden enrere. M’havien dit que havia estat una ciutat preciosa abans de la Segona Guerra Mundial, com Florència a Itàlia, però a Alemanya. Preciosa, medieval, irreemplaçable. Però pocs mesos abans que acabés la guerra, els ianquis i els britànics hi van llançar bombes incendiàries, van deixar que el foc l’arrasés, van deixar que milers de soldats i treballadors i mares i criatures hi cremessin vius. Ho vaig llegir en un llibre de Kurt Vonnegut.


  Em trec el mòbil i li envio un missatge a en Terrance: M’he adormit al tren. T’he somiat.


  M’arriba la resposta vint-i-set segons exactes més tard. D vritat? Q passava?


  Tocava Miles Davis, escric. Érem al Waldorf. Al bar.


  Una espera una mica més llarga per a la resposta següent. A Nova York és la tarda. Me l’imagino assegut a classe, teclejant la resposta per sota la taula. Penso molt en tu.


  Somric i parpellejo unes quantes vegades. Jo amb tu tmb.


  Sóc akí. X tot el q necessitis.


  I cosa curiosa, m’ho crec. És una certesa pura, un axioma que, malgrat que amb prou feines el conec, és sincer, ho diu de veritat. I com si m’hagués sentit el pensament continua: Puc venir on siguis. T’ajudaré. Agafaré un avió. Vinc dmà.


  Tot i que al compartiment no hi ha ningú més, em tapo la cara amb la mà perquè ningú no vegi la cara que he fet, que és meva i només meva, una expressió de tortura i agraïment alhora.


  Gràcies. Aviat, potser. Ara no.


  El cert és que em moro de ganes de tenir-lo aquí, però sé que és impossible. Sé que el que ve ara serà infinitament més difícil del que ja ha passat i un nano ric del nord-est de Manhattan no durarà ni tres segons. L’ajuda que em pot proporcionar, les seves habilitats i coneixements, les seves fonts, la seva amabilitat, quedarien anul·lades, aquí.


  Començo a teclejar una altra resposta, però és massa llarga i massa sincera. És el tipus de missatge que només s’ha de dir cara a cara. O sigui que l’esborro. Quina merda de sort, la meva. Haver d’anar a la guerra quan l’únic que vull fer és fugir amb aquest noi guapíssim i viure de fruits del bosc i amor.


  El tren avança pels afores de Dresden, cada cop agafa més velocitat, els edificis es tornen borrosos. Ja som a prop de la frontera. En una hora arribarem a Praga. El revisor passa una altra vegada i sento el clic-clic de la seva màquina que forada els bitllets dels passatgers que acaben de pujar.


  Agafo la meva motxilla i vaig cap al bany, on em rento la cara i em trec la suor seca de Berlín.


  Truquen a la porta del bany, un truc educat, curiós.


  —Einen Moment —dic.


  Un altre truc, més insistent.


  —Einen Moment!


  I un truc més, ara ja per fer-me emprenyar.


  Obro la porta d’una revolada i em trobo l’individu de la cueta que ha pujat a Dresden. Porta una barba d’uns quatre dies i una pistola a la mà.


  —Enrere —em diu en anglès.


  Intento tancar de nou la porta, però ell hi ha clavat l’espatlla i me la torna a obrir.


  —Contra la puta paret —deixa anar rabiós, m’agafa la solapa de la caçadora amb una mà i amb l’altra m’apunta la pistola a la cara. Es fica com pot dins el lavabo i tanca la porta darrere seu.


  Parla un anglès amb accent, però no el té alemany. Sigui com sigui haig d’assumir que és un obsequi d’en Paulus, i això vol dir que en Paulus ha aconseguit sortir. Tampoc no era gaire difícil de preveure cap on aniria jo ara, o sigui que amb una simple trucadeta m’envia un amic a l’estació de Dresden. L’hauria hagut de cremar viu, aquell cabró de merda.


  —Escolta bé el que farem —em diu l’individu—. D’aquí a poc creuarem la frontera txeca. A la primera estació baixarem tu i jo. Tranquil·lets, sense fer enrenou. Ha quedat clar? —Em passa la mà esquerra per tot el cos, palpant totes les butxaques que tinc per si hi troba alguna arma. On és el ganivet que li he pres a en Paulus? A la motxilla. Al costat del rentamans.


  Els llums de dalt del mirallet pampalluguegen amb el moviment del tren, que tot d’una perd velocitat. Noto com caic enrere i suposo que és perquè estem pujant un turó. El meu nou amic de la pistola canvia de posició per mantenir l’equilibri.


  —Quant et dóna en Paulus? —li pregunto.


  —Què dius?


  —Que quant et paga en Paulus? Potser te’n puc donar més jo.


  —Qui és en Paulus?


  Analitzo amb calma la situació i intento pensar què m’aconsellaria fer la Yael. Tal com m’havia passat tantíssimes vegades durant els entrenaments, em trobo en una posició de desavantatge total. El paio té una pistola; jo no tinc res.


  Miro la meva motxilla i assenteixo.


  —T’importa si trec una cosa de dins?


  —No.


  —No, que no t’importa o no, que no puc treure una cosa de dins?


  Arruga el front confós.


  —No. No pots.


  —Necessito un tampó —dic en anglès amb la pronúncia alemanya, taam-poon.


  Ho entén i fa una ganyota de fàstic.


  —Espera.


  —No funciona així, la cosa. El necessito ràpid. Ara mateix. Si no tindrem una situació fastigosa tu i jo.


  Agafa la motxilla i comença a remenar-hi per dins.


  —Vigila que no sigui un dels usats.


  Parpelleja confós, segur que dins el cervellet busca qualsevol informació que tingui sobre el tema dones i tampons. I de seguida em passa la motxilla i m’acosta el canó de la pistola a la cara.


  —Agafa’l tu —em diu—. Però no intentis res.


  Agafo la motxilla, que pesa carregada de roba i els articles de neteja personal, tot el que tinc, i somric per tranquil·litzar-lo. No ens traiem els ulls de sobre en cap moment, el meu nou amic i jo, i mentre busco allà a dins trobo el que volia: la navalla d’en Paulus.


  —Gràcies —li dic.


  Quan ell fa el gest de quedar-se la bossa, li llanço contra la cara. Allarga la mà amb la pistola cap a mi, però jo agafo l’arma i la giro cap a l’altre costat i tiro el dit del gallet endarrere tot el que puc. El crit de dolor és gairebé ensordidor.


  No sé com aconsegueix moure el puny esquerre i me’l clava contra el cap mentre jo intento obrir la porta. La pistola em cau de la mà i va a parar al terra, arran del vàter. Em defenso amb el ganivet, però ell l’esquiva sense problemes i em clava el genoll a l’estómac.


  Obro la porta, agafo la motxilla i surto cap al passadís del vagó, però el tinc allà, enganxat com una ombra. El torno a atacar amb el ganivet però ell l’esquiva de nou i m’agafa per darrere, em passa un braç al voltant del coll mentre amb l’altra mà, la de l’índex trencat, m’agafa el canell dret. Em torça la mà de tal manera que el ganivet m’apunta el pit i ell comença a empènyer a poc a poc acostant-me la fulla cada cop més. Hi oposo tota la resistència que puc, però amb l’altra mà que m’agafa el coll em costa respirar.


  El tren es balanceja i xerrica quan agafem un revolt. A fora, veig els llums de quatre cases que ens passen borroses pel costat. Tornem a recuperar la velocitat, suposo que devem estar entrant en un tros de via recta.


  Tinc la navalla a pocs centímetres del pit. Ja no em queda oxigen, ni força. Amb les últimes restes del que em queda, li clavo un cop de colze al lateral a l’altura del ronyó i li trepitjo els dits del peu amb la bota. Ell fa una ganyota i durant tan sols un quart de segon em deixa anar el coll i jo me’n puc desfer. Faig mitja volta i li clavo la sola de la bota a l’estómac. Ell deixa anar l’aire dels pulmons i es doblega sobre si mateix.


  Surto corrent pel passadís en direcció a la part del davant del vagó però quan agafo el mànec de la porta, s’encalla o potser és que estic morta de por i no el sé obrir. Dono un cop d’ull darrere meu i veig que el meu amic s’acosta. Ha recuperat la pistola i m’apunta amb la mà esquerra.


  —Deixa anar el ganivet —em diu.


  Miro la navalla inútil que tinc a la mà i sento les paraules de la Yael de quan m’entrenava: fuig corrent d’un ganivet, llança’t damunt la pistola.


  A la paret del costat hi ha una porteta metàl·lica amb les lletres FRE D’EMERGÈNCIA escrites en txec, alemany i anglès. L’obro, m’agafo a la palanca vermella i l’estiro amb totes les meves forces.


  La força i la velocitat m’esveren. Se sent un xiscle terrible i ensordidor d’acer que frega acer a mesura que les rodes s’aferren a les vies i tot es mou endavant. Quedo encastada contra la porta del vagó i veig que l’individu se m’acosta a la mateixa velocitat que anava el tren fa un segon.


  Cau damunt meu amb la força d’un camió i el ganivet se li clava pit endins. El seu cos rellisca pel terra amb una última expressió de pura sorpresa dibuixada a la cara. A l’altre costat de les finestres de la porta que separa el meu vagó i el del davant veig el que m’imagino que són un parell de policies de frontera que corren cap a mi.


  Tanco la navalla llefiscosa, me la fico dins la butxaca i obro les portes del tren. L’aire fresc d’aquesta nit txeca m’acaricia la cara i em convida a endinsar-me en la foscor.


  Estic a ben bé un metre del terra i caic de peus damunt les males herbes. Mig corro, mig trontollo turó avall cap al poble que tinc allà a baix. Caic damunt un tronc mig podrit, de panxa enlaire, de cara al tren. A la porta apareix la silueta d’un policia, el feix de la llanterna es belluga pel terreny muntanyós. Aleshores salta a fora, agafa la llanterna per damunt la pistola i repassa l’àrea de les males herbes. M’aguanto la respiració i no em moc, la llum em passa pocs centímetres per davant. De sobte s’apaga i el policia torna a pujar al tren. Per què no em vénen a buscar? Estem fora de la seva jurisdicció? Espera que arribin els reforços? Tenen por de la foscor? Ni idea, però penso aprofitar qualsevol oportunitat que tingui perquè segur que en pocs segons tindré tota la força policial al darrere.


  M’ajupo al costat d’un garatge, convençuda que algú sentirà com respiro. Les mans, els braços, el cos sencer em tremola de mala manera, tinc convulsions, un atac resultat de dues menes de por: por a la policia i por que l’assassinat que acabo de cometre se’m continuarà repetint al cap eternament. La sang que m’empastifa les mans i la roba es veu negra, com la tinta que tenia en Hamid al pit. Quan intento treure-me-la s’escampa encara més, com el greix. Amb quina facilitat he estirat el fre d’emergència, amb quina tranquil·litat ho he fet. La primera llei del moviment de Newton s’ha encarregat de la resta: un objecte en moviment acostuma a continuar en moviment. Aquí tinc la meva lliçó de física del dia.


  De sobte, les extremitats em deixen de tremolar i la boira que m’enfosqueix la ment s’esvaeix a mesura que la racionalitat freda em controla. Avalua la situació, prepara un pla, actua.


  Camino tan a poc a poc com puc per la vora del peu del turó on hi ha una filera de petits garatges i jardins particulars. Sento l’olor d’un riu no gaire lluny, la pudor del peix i de plantes podrides. Des d’aquí sembla un poblet tranquil, d’aquells on no passa mai res. I a l’altre costat de les finestretes de la part del darrere de les cases alineades amb ordre veig famílies ordenades assegudes a punt per a les activitats vespertines. Una mare, un pare i una filla de potser uns sis anys són a taula sopant. Una dona mira la televisió asseguda al sofà mentre que l’home del seu costat llegeix un llibre darrere unes ulleres que li pengen de la punta del nas. Tres adolescents juguen a videojocs mentre la mare organitza un plec de factures a l’habitació del costat. Què pensarien aquestes famílies tan ordenadetes si sabessin que una assassina encara bruta amb la sang de la seva víctima passa per allà al costat i els mira a través de les finestres?


  El revolt del turó s’allunya cada cop més de les vies del tren i jo el segueixo sense ficar-me pel carrer, seguint el caminet de terra que passa per darrere els garatges de la gent. És el camí que deuen fer els adolescents i els amants secrets i és, gràcies a Déu, fosc, gairebé invisible.


  No trigo gaire a trobar el que buscava: una filera de quatre cases fosques al final d’una illa. Els ocupants o bé encara no han tornat aquesta nit o bé són fora de la ciutat. Trio la tercera i miro per la finestra del darrere a veure si hi ha senyals de vida. Una gata negre descansant en un sofà, aristocràtica com una reina, em mira amb ulls avorrits. Badalla, s’alça i s’acosta cap a una filera de quatre bols de menjar que hi ha al terra.


  Quatre bols. Potser vol dir que els amos són fora. Truco suaument a la porta del darrere per si de cas sense treure els ulls de la finestra per comprovar si hi ha moviment a dins, però excepte la gata, tot continua quiet.


  Faig entrar la fulla de la navalla entre el miniespai de la porta i el muntant on hi ha el pany. Giro l’empunyadura i sento el grinyol de la porta. A la tercera estrebada la porta s’obre deixant anat un espetec sord.


  Un cop dins la tanco i la gata, ara encuriosida, se m’acosta i em dibuixa el número vuit entre les cames. Li grato el cap i dono un cop d’ull al meu voltant. A part dels quatre bols de menjar, en trobo un altre de més gran amb aigua i una pila de cartes a sota la ranura del correu que hi ha a la porta del davant.


  Pel que sembla dos adolescents comparteixen l’habitació del primer pis i dormen en una llitera. Hi ha retalls de revistes de cotxes i noies en biquinis i un pòster d’en Jay Z enganxats a les parets. La recerca dins l’armari és molt fructífera: agafo una samarreta de màniga curta i uns texans del més petit i un abric verd que s’assembla a la caçadora militar de la mare i que em vaig deixar a París quan vaig fugir cames ajudeu-me.


  En un bany petit sense finestra encenc el llum. La sang de les mans i els avantbraços i el pit i la panxa i la cara se m’asseca en forma de pasta marronosa com si fos merda. Em despullo i poso tota la roba excepte les botes dins una bossa d’escombraries. I tot seguit em frego la sang del cos amb tovalloles de mà. Les úniques que tinc a l’abast són les que tenen petits rens i ninots de neu brodats, les que es reserven per quan tens convidats per Nadal. I em sap greu això, fer-los malbé les tovalloles bones dels convidats.


  A l’armariet de sota el rentamans trobo una maquineta de tallar els cabells i començo a tallar-me la cabellera, la faig desaparèixer gairebé tota, un centímetre de cabell, em deixo només ara. Tan curts que gairebé em veig la closca. És una bona disfressa, potser un pèl primitiva, sí. Quan em poso la roba que he robat semblo un adolescent, com a mínim a uns metres de distància. Espero que sigui suficient per anar pel carrer i evitar que els policies del carrer es fixin en mi.


  Recullo els cabells i netejo la sang de la pica amb paper de vàter i el desmaquillador de l’armariet. Tot seguit desfaig el camí que he seguit abans per la casa i esborro totes les meves petjades i netejo allò que he tocat. Em dic que és per esborrar el meu rastre allà dins, però és més que això. No vull que aquesta família quedi tacada per culpa de la meva visita. Formen part d’un món molt més net que jo, i la merda que porto a dins pot ser contagiosa.


  Vaig cap al nord del poble, se m’acut que segurament la policia buscarà per les zones del sud, més a prop de Praga. En una parada per a camions a uns quants quilòmetres d’allà, un camioner polonès que es diu Witold accedeix a portar-me a Praga per deu euros. Regategem en un alemany força rudimentari, l’única connexió lingüística que trobem. És supereducat durant l’hora de camí que triguem a arribar a la ciutat. Una ànima innocent, culpable només de cantar les cançons de Led Zeppelin i Aerosmith que posa a la ràdio. I fins i tot es disculpa per fer-ho i a canvi m’ofereix un entrepà de liverwurst.


  En Witold em deixa a la part occidental del riu Vltava, des d’on es veu el pont que diu que em durà a la part vella. «Das Prag, das du dir vorgestellt hast», em diu. La Praga que t’imagines. Em somriu mentre baixo del camió, em desitja bona sort i em diu que vagi amb compte. És la primera persona normal que he conegut des de fa mesos i tant de bo pogués continuar amb ell fins on sigui que ha dit que anava.


  Un tramvia recobert d’anuncis de la Samsung avança tranquil·lament per damunt el pont, amb tots els llums de dins encesos. D’algun racó se sent el cant de baríton d’una campana d’església, onze campanades, dotze. Mitjanit a Praga, i el pont encara està ple de parelles adolescents que d’alguna manera encara estan enamorades després de tot un mes. Un individu m’ofereix vendre’m maria o cocaïna o heroïna, el que sigui que busqui. Un altre s’està ajagut de bocaterrosa amb un barret a les mans estirades endavant i quatre monedes a dins.


  A l’altre costat hi ha un cafè i a través de les finestres veig la grogor acollidora i els cambrers amb uniformes antiquats, tot corbatins i davantals, servint plats de menjar calentó i gerres de cervesa a grups de gent ben vestida. D’on vénen? De l’òpera? Del teatre? La idea de menjar és, tenint en compte les meves circumstàncies, un luxe. Però sigui com sigui tinc gana, no tant per asseure’m davant un sopar a base d’ànec i raviolis sinó més aviat ganes d’estar envoltada de la companyia deliciosa de gent decent. Durant un miniinstant molt breu se m’acut entrar-hi, però no em puc arriscar que em vegin. Qui sap si ja sóc famosa, amb la meva cara a tots els televisors, buscada per assassinat a dos països.


  Els llums d’un cotxe de policia aparcat davant meu mig em bloquegen el camí. Segurament no és res, vigilància com la de sempre, però aquest nou jo ha d’evitar entrar en contacte amb tots els policies, o sigui que li faig cas. Agafo un carreró lateral on desaparec en la invisibilitat i faig un salt enrere en el temps un parell de centenars d’anys. És un carrer de llambordes amb uns solcs estrets que corren paral·lels l’un al costat de l’altre, senyals dels carros de cavalls de fa segles i més endavant dels automòbils que, de mica en mica, es van anar enduent un trosset de carrer amb ells. Les meves passes ressonen contra les parets d’edificis medievals a banda i banda i només les amorteix el motor d’una moto que passa volant.


  El carrer es divideix, agafo el que va cap a l’esquerra i aparec de nou on havia començat o sigui que torno enrere i agafo el dret i aquest carrer també es bifurca. No té lògica, és com una anarquia complexa, com si la ciutat hagués crescut del terra com un bosc, tot caos i bellesa orgànica.


  I de sobte arribo a una plaça i m’aturo de cop i ofego un crit. En Witold tenia raó. És la Praga que un s’imagina. Un conte de fades de llums d’ambre i pedra arrodonida pel temps i les mans de milions de visitants que volen tocar la bellesa. Quina merda haver-la de veure en aquestes circumstàncies! Estic gelosa dels grups de turistes que van de la terrassa d’un bar a la terrassa d’un altre bar, de les famílies que es col·loquen bé per fer-se fotografies, fins i tot envejo els nois que beuen cervesa i es miren lascius les noies.


  No sé com em desempallego d’aquella visió i em concentro en les meves prioritats: la primera és trobar un llit per a la nit. Si la policia té la meva identitat, i haig d’assumir que la tenen, res d’hotels o albergs. Estaré alerta a veure si trobo una altra versió de la Marina, però dubto que tingui tanta sort en dues ciutats seguides.


  Camino allunyant-me de la gent i descobreixo un carreró sinuós amb un edifici en un costat i una paret d’uns tres metres d’altura a l’altre. No tinc ni idea de què hi ha darrere aquest mur. Potser tenen un parc o un pati, algun lloc privat sense drogoaddictes ni sonats. Dono un cop d’ull al meu voltant i comprovo que estic sola al carrer. M’agafo d’un fanal enganxat a la paret i m’hi enfilo. Des de dalt del mur allò sembla un parc privat, com el de Gramercy a Nova York però més petit, ara que… amb tanta foscor és difícil de dir. I sense saber què tinc a sota, salto amb compte a l’altre costat sense fer gens de soroll.


  Toco de peus a terra, un terra dur, que en posar-li tot el meu pes es mou. Bellugo les puntes dels peus intentant esbrinar què tinc allà, però al final els dits de les mans no m’aguanten més i caic a terra. Camino en la foscor i toco arreu amb les mans fins que noto pedres estretes d’angles estranys que sobresurten de terra, unides les unes contra les altres com si fossin dents tortes.


  És un cementiri.


  Tanco els ulls, faig fora la por de nena petita i els obro de nou. Només és un lloc més, em dic, un lloc privat, per si fos poc. El terra és ple de tombes, com si fossin el cultiu mòrbid d’un jardí abandonat. Hi vaig avançant per sobre fins que arribo a un caminet empedrat que queda il·luminat gràcies a la lluna. Les pedres, ara sí que ho veig, estan escrites en hebreu, la majoria, i les dates que tenen gravades són de fa centenars d’anys. És un terra de pujades i baixades, ple dels cossos enterrats a sota, a punt de rebentar, segur que n’hi ha cinc, vuit, una dotzena amuntegats l’un damunt de l’altre.


  Durant un segon em plantejo tornar-me a enfilar paret amunt. Però sé que no trobaré cap lloc més acollidor que aquest avui a la nit i tinc assumptes més reals de què preocupar-me que no els fantasmes. Trobo un raconet entre dues fileres tan a prop l’una de l’altra que gairebé m’hi haig d’estirar de costat. Les pedres encara estan calentones de la calor del dia i sembla que siguin tovetes contra el cos. No pateixis, pots quedar-te aquí, aquesta nit, aventurera, sembla que em diguin.


  M’ajusto bé la caçadora i em preparo per dormir entre els morts.


  És una nit tranquil·la, sense somnis, com si fos un cos més inert dels que habiten aquí. El terra és tou i les tombes m’abracen amb força, i això em permet tenir un son més profund i net dels que he tingut des que vaig deixar París.


  Em desperto amb el sol que ja ha sortit i una pala que em toca la bota. A mesura que recupero la visió, veig que la pala la sosté un vell de cabells blancs i una granota blava. Em parla en el que m’imagino que deu ser txec, i després molt a poc a poc en anglès.


  —No borratxos, aquí, eh! Vés-te’n d’on has vingut.


  —Només necessito un lloc per dormir —dic lentament, ensenyant-li les mans, que vegi que no sóc cap perill—. M’han robat els diners i el passaport. Ho entén? Robats?


  —Ets anglès? Americà?


  —Sí —li dic—. Bé, no. Vull dir que parlo anglès. Una mica. —Ja no sé qui hauria de fer veure que sóc.


  Em mira amb el front arrugat com si volgués veure més enllà del tall de cabells d’adolescent.


  —Ets noia —diu més per si mateix que a mi.


  —No vull fer mal a ningú, senyor —li dic.


  —Si han robat el diner i el passaport a tu, potser jo truco a la policia, per tu, no?


  —No —dic massa ràpid i després somric—. No, gràcies. Ja trucaré jo. Després.


  Se li marquen les arrugues al voltant de la boca mentre pensa.


  —Potser tu necessites menjar?


  —Estic bé, gràcies.


  —Esmorzar, una mica? —insisteix—. Després marxes.


  És el vigilant d’aquest lloc i té un piset dalt del museu que hi ha a tocar del cementiri. És dissabte, em diu, el sàbat, o sigui que avui no hi haurà visites.


  M’assec a la tauleta mentre prepara una mica de pa i formatge en un taulell de fusta. Al meu costat hi tinc un televisor de caixa, antic; mostra les notícies del matí. No entenc el reporter, però ensenyen una imatge del tren d’ahir la nit i es veu un equip de policies amb gossos que es passegen per la muntanya on vaig fugir jo. Ara no et giris, li dic mentalment al vell vigilant. Espera que parlin del temps. Ara mostren dos homes que porten una llitera amb un cadàver tapat amb un llençol de plàstic.


  El vigilant em posa una safata amb un formatge d’un color taronja fort i pa de sègol damunt la taula. S’asseu, es col·loca un tovalló al coll de la granota i es prepara un entrepà.


  —Has sentit això, potser? —diu inclinant el cap en direcció al televisor—. Un assassinat, un home al tren de Berlín.


  —Saben… saben qui ho ha fet?


  —Qui ha fet l’assassinat? —S’arronsa d’espatlles—. Si saben, no diuen.


  Sento les espatlles que se’m relaxen, em sento una mica alleujada. Potser no tenen ni idea de qui ho ha fet. O potser no ho volen dir. Sigui com sigui, ara per ara no corro perill.


  —El teu passaport —em diu el vigilant—. És més fàcil si truco policia per tu. No saps txec.


  Somric educada.


  —És molt amable, però no cal, gràcies.


  Arruga el front i se li marquen més les arrugues. Mastega. Em mira de manera sospitosa o és alguna altra cosa, això? I aleshores somriu una mica. Té les dents tortes, grogues, dues cobertes de daurat.


  —Jueva? —em demana.


  —Els meus pares ho eren.


  —Els jueus saben que a vegades sense policia és millor —fa—. Per nosaltres, mala història.


  —Estaré bé, gràcies.


  —A Praha, molts criminals —diu el vigilant fent servir el que m’imagino que és el nom txec de la ciutat—. Criminals que peguen i que roben, saps? —Assenyala tot al voltant, el món sencer—. Però sobretot mal per a la dona sola.


  —Gràcies per l’avís.


  —Sé algú. Hedvika. És a Praha 10, Vrsovice, a prop. Té lloc. Potser et quedes. Potser amb una mica diner. Tens una mica diner?


  —Sí.


  El vigilant busca entre una pila de papers fins que troba un sobre i un llapis.


  —Potser la Hedvika és bona per a tu. No pregunta molt. Per ella, no passaport? No és problema.


  Em fa l’efecte que el vigilant està acostumat a aquest món en què «a vegades sense policia és millor». Em passa el paper amb l’adreça. Tal com ho ha descrit, sembla exactament el que necessito: una habitació a casa d’una velleta, una cosa barata i discreta.


  Quan acabem d’esmorzar li netejo els plats, l’única cosa que li puc oferir per l’amabilitat i el menjar, i quan ens acomiadem, li encaixo la mà amb força.


  —Gràcies —li dic.


  Ell assenteix, seriós.


  —Vigila per Praha.


  Dinou


  En un quiosc on venen cigarretes compro una targeta per al transport públic i tres targetes SIM noves. Les indicacions que m’ha donat el vigilant són força clares i de seguida em trobo en un barri de blocs de pisos no gaire alts a Praga 10. És un barri vell però ben cuidat.


  La dona, la Hedvika, és una anciana, i té el cos esferoïdal d’un ninot de neu. Vestida amb una mena de bata que ben bé podria ser un vestit o una camisa de dormir, m’ensenya el petit edifici de tres plantes que porta com a pensió. És una casa vella que manté neta com una patena. Això, m’explica en alemany, la llengua franca en aquest racó d’Europa, és la cuina. Tothom pot fer servir la nevera, però als que roben se’ls fa fora. Això és la sala d’estar, res de fumar, res de televisor alt. Això és la teva cambra, res de convidats per passar-hi la nit, es paga per avançat cada dilluns abans de les dotze del migdia. Arribem a un acord: dos mil cinc-centes corones o cent euros per setmana, s’accepten les dues monedes. Li pago per la primera setmana i em deixa sola. Ni tan sols em demana el nom.


  No hi ha gaire espai a l’habitació i tampoc gaires mobles. És més aviat una cel·la, en realitat. Un llit individual, una cadira i una taula de fusta i una calaixera petita amb tres calaixos per desar-hi la roba. El bany és al fons del passadís i l’hauré de compartir amb els homes, em diu la Hedvika, o sigui que tanca’t sempre i no deixis la roba interior escampada per enlloc.


  Una sèrie d’individus que podrien ser vietnamites i siris i sudamericans em saluden amb uns holes gairebé inintel·ligibles quan ens trobem pel passadís. Treballadors sense papers, qui sap? És difícil de dir. Només gent que necessita un lloc per dormir, «passaport no? No és problema».


  Estic esgotada, vull dormir però no m’ho permeto. Tinc moltes coses per fer. He arribat a la conclusió que el pare és a Praga, però les proves són circumstancials. Fragments de converses amb la Veronika i en Christian. Una nota d’en Paulus signada per un tal BK. Unes caixes d’armes. La confessió d’un individu que estava convençut que si no em deia el que jo volia sentir el mataria. Després de quatre minuts improductius en què intento organitzar els pensaments, l’habitació minúscula em fa sentir claustrofòbia i surto a prendre l’aire i pensar.


  Un cel del color d’una nau de guerra s’escampa per sobre de Praga, un escut entre la ciutat i el sol. Potser plourà, o potser el cel ens caurà a sobre, és difícil saber quina de les dues opcions passarà. Em moro de ganes d’alguna cosa, però no sé ben bé el què: d’un raig de sol o un got de suc de taronja o una simple flor, hòstia!


  Arribo a un parc petit amb una zona infantil en un racó. Hi ha una nena petita amb un vestit rosa que penja cap per avall de l’estructura metàl·lica mentre una senyora gran, l’àvia, potser, llegeix un llibre asseguda en un banc. És la imatge més alegre que podria desitjar en aquests moments, així que m’assec a la vora d’una tanca baixa de pedra no gaire lluny d’allà i observo.


  La nena diu alguna cosa en txec i ho repeteix més alt. «Mira’m», m’imagino que diu. L’àvia alça el cap i se la mira i somriu i fa que sí amb el cap i després es gira cap a mi. Fa veure que torna a clavar els ulls al llibre, però sé que ara formo part del seu radar detector de perills. Passat un minut, s’aixeca, recull la nena i se l’emporta, mirant-me per darrere l’espatlla mentre s’allunyen per la vorera.


  Una gota solitària, una enviada especial de la resta de la tempesta, em cau al genoll dels texans bruts i em fa una taca fosca. Una altra m’aterra al cap i em rellisca pel que em queda de cabells, coll avall i em fa pessigolles. Tanco els ulls i m’imagino el parc de Tompkins Square i en Terrance aquella tarda abans que tot fos una merda.


  Em trec el mòbil, hi poso una nova targeta SIM i li truco. Se sent el soroll estàtic mentre truca, i això em recorda les hores i l’oceà que ens separen.


  —Digui? —Parla fluixet, com si estigués al fons d’un túnel.


  —Sóc jo —xiuxiuejo.


  El so estàtic de la distància, dels senyals que es mouen a través dels núvols amenaçadors de tempesta, a través de l’espai, a través dels satèl·lits, i que baixen de nou.


  —Sóc… jo, també —diu ell.


  —Sabem qui som —faig jo.


  —Però és perillós parlar.


  —Compraré una SIM nova quan acabem.


  —Has trobat… Ho has aconseguit?


  —Encara no. Falta poc. Més poc que abans, vaja.


  —Et puc ajudar? —em demana.


  —Sí. Pots xatejar?


  —D’aquí vint minuts va bé?


  —Sí. Com sempre. Per Tor.


  —Has trucat per això?


  —En part.


  —I l’altra part?


  Tanco els ulls, em noto les parpelles calentes, el nus de la gola. Per mi ho és tot, que en aquest instant hi hagi un altre humà amb mi, escoltant-me, encara que estigui més lluny que la Lluna.


  —Ja saps, per sentir algú normal.


  —Estàs bé? —em demana.


  I jo menteixo:


  —Sí.


  
    Connectant a Servidors Tor:


    Anonymousprox.altnet01.Rhymer (Japó)


    CaravanServ.hamd08.SamizdatGambol (Sèrbia)


    MacherKurland.glick04.Storytime (Canadà)


    BigMacMcGarey.Alerform03.Gambol (Jordània)


    <<Enhorabona! Us heu connectat alXatAnònim


    de Tor!>>


    <<Entrant Mode Privat/ Segur>>


    <<UsuariAnonVermellesconnectat>>


    UsuariAnon Vermelles: gràcies x ajudar.


    UsuariAnonErudit: cap problema. m’agrada sentir la teva veu


    UsuariAnon Vermelles: necessito superhabilitats teves de hacker


    UsuariAnonErudit: no són habilitats súper, xro m’esforso


    UsuariAnon Vermelles: no tinc gaire info


    UsuariAnon Vermelles: 1 txec. inicials bk


    UsuariAnon Vermelles: envia armes i bombes a alemanya


    UsuariAnonErudit: terroristes????


    UsuariAnon Vermelles: no


    UsuariAnon Vermelles: potser. ni idea.


    UsuariAnon Vermelles: tràfic armes, crec.


    UsuariAnonErudit: q +?


    UsuariAnon Vermelles: ja està


    UsuariAnon Vermelles: no tinc res +


    UsuariAnonErudit: D vritat?


    UsuariAnon Vermelles: Sí!!


    UsuariAnon Vermelles: Perdó. És molt frustrant x mi


    UsuariAnonErudit: espera 5


    UsuariAnon Vermelles: ???


    UsuariAnonErudit: mins


    UsuariAnon Vermelles: hola???


    UsuariAnon Vermelles: hola???


    UsuariAnon Vermelles: HOLA???


    UsuariAnonErudit: 1 moment


    UsuariAnon Vermelles: OK xdo


    UsuariAnon Vermelles: ???????????????????


    UsuariAnonErudit: hòstia, és lent!


    UsuariAnonErudit: he trobat això


    UsuariAnonErudit: molta gent amb bk


    UsuariAnonErudit: xro un tio és criminal txec


    UsuariAnonErudit: es diu Bohdan Kladive


    UsuariAnonErudit: xdo, Bohdan Kladivo sense e al final


    UsuariAnon Vermelles: hòstia


    UsuariAnon Vermelles: stàs segur?


    UsuariAnonErudit: antecedents penals del 1992


    UsuariAnonErudit: tràfic armes


    UsuariAnonErudit: i tràfic d persones sobretot


    UsuariAnonErudit: és un supercap ara


    UsuariAnonErudit: al nivell d pablo escobar


    UsuariAnon Vermelles: d vritat? com ho saps?


    UsuariAnonErudit: base d dades interpol


    UsuariAnon Vermelles: hòstia!


    UsuariAnon Vermelles: com t’hi has ficat??


    UsuariAnonErudit: ;)


    UsuariAnonErudit: broma. És pública


    UsuariAnonErudit: +/-


    UsuariAnonErudit: Nom+ cal saber com buscar


    UsuariAnon Vermelles: ets un genu!!!!!


    UsuariAnon Vermelles: geni


    UsuariAnonErudit: merci beaucoupxro no és dif.


    UsuariAnon Vermelles: on viu kladivo?


    UsuariAnon Vermelles: ??


    UsuariAnonErudit: és superperillós


    UsuariAnonErudit: no t’ho penso dir


    UsuariAnon Vermelles: ho necessito


    UsuariAnon Vermelles: sisplau


    UsuariAnon Vermelles: SISPLAU, hòstia


    UsuariAnonErudit: no té adressa


    UsuariAnonErudit: es deu moure molt


    UsuariAnon Vermelles: ciutat?


    UsuariAnon Vermelles: va, no+ la ciutat


    UsuariAnonErudit: Praha 1

  


  Surto del servidor per fer-ne servir un de no segur i teclejo Bohdan Kladivo al Google. M’apareix una llista d’articles interminable. «A Praha, molts criminals».


  Les històries a la premsa txeca se centren en els negocis locals de Kladivo. Les inversions que té als casinos de Praga. Les seves connexions amb jutges i la policia i figures importants del govern txec. Hi ha un titular sensacionalista d’un diari de la premsa groga de Praga i m’arriba la traducció: TROBEN JUTGE DECAPITAT A KARLOVY VARY. És una peça esgarrifosa, amb imatges i tot. Un altre article especula sobre l’abast del grup dins el camp dels delictes menors de Praga i escriuen sobre un carterista que es va negar a pagar-li el tribut a Kladivo i li van tallar la mà dreta amb una serra circular.


  Tanco els ulls. La idea del pare a mans d’homes així… però l’elimino ràpidament. No hi pensis, en això. Sigues productiva.


  I continuo buscant més enllà, més enllà de la premsa txeca. Trobo un article al New York Times que connecta Kladivo amb el tràfic d’armes al Sudan i l’Iraq i Síria. Al Guardian trobo un diagrama de les misterioses rutes que fan els avions de Kladivo: de Rússia a Síria, de Síria a Moldàvia, de Moldàvia a la Xina. Es desconeixen els continguts dels avions.


  Baixo cap a l’article següent, és del Der Spiegel. Diu que l’organització de Kladivo escull personalment dones i criatures de l’Europa de l’Est i Rússia per a subhastes extravagants en què les víctimes es venen a clients rics arreu del món. Fleischkurator, l’anomena l’article. Procurador de carn, seria una manera de traduir-ho.


  Però em quedo pretificada quan arribo a l’article de l’Economist de fa tan sols un parell de dies sobre com Kladivo ja transformava la naturalesa del crim organitzat a Europa (creant nous canals de subministrament, innovant sistemes envellits) poques setmanes després de la mort del seu antic cap, el serbi i cap principal del món criminal Viktor Zoric.


  L’home la fotografia del qual vaig veure al portàtil del pare. L’home amb el forat de bala de la mida d’una moneda al front. «Coses molt dolentes», havia dit el pare quan li vaig preguntar què havia fet en Zoric. «Les pitjors».


  Torno cap a casa la Hedvika. Ara que sé que sóc a la ciutat correcta, i que sé del cert l’home que busco, haig de pensar com el puc trobar i on. Recordo cares i converses. La Hedvika que em diu que el lloguer es paga els dilluns, en corones o euros, qualsevol moneda li va bé. El vigilant mentre esmorza i em diu que vagi amb compte amb els criminals de Praha, «sobretot dolent per a la dona sola».


  Quan passo per davant una botiga, un vell surt a poc a poc de sota el tendal. Té la mà estesa, una mà de pell tacada i em demana alguna cosa amb veu feble. Estic a punt d’esquivar-lo, però no ho faig. Tenint en compte com funciona el karma, furgo dins les butxaques buscant-hi canvi però només trobo trossos de paper, un paquetet de llumins i un joc de cartes que em vaig endur de Nova York. Fico la mà dins la butxaca dels texans i trec unes quantes monedes que li dono al vellet.


  El joc de cartes.


  Me’l torno a treure de la butxaca i el giro dins la mà.


  És la bellesa de Praga 1 que atreu els turistes i són els turistes els que atreuen els criminals. Es veu arreu del món, allà on hi ha grups de turistes rics. Són com una font natural, com les móres que esperen a ser recollides.


  Asseguda a la vora de la font de pedra, veig gairebé tota la plaça de la Ciutat Vella. Amb les tendes provisionals de les cerveseries, i les parades de records caríssims i grups de turistes que van amunt i avall, que sí oooh i aaah, i somrient a tort i a dret davant les càmeres. També veig els carteristes i els estafadors que se n’aprofiten. Els sospitosos de sempre, vaja, tots els trucs que pel que sembla es tradueixen a la perfecció tant a escala cultural com lingüística, que si curt de canvi, el canvi de moneda, la càmera trencada, els numerets que he vist una vegada i una altra arreu del món. El que no hi veig, ara, però, és el joc de triler.


  A la policia també se la veu per tot arreu, però sembla que no facin gens de cas dels estafadors. Durant les tres hores que passo observant la plaça, no arresten ningú. Veig una turista enfadada que parla amb un policia, i ell li dóna un full informatiu que ella deixa caure a terra frustrada abans de fer mitja volta i marxar d’allà. El recullo i veig les instruccions en diferents idiomes sobre com fer una denúncia en línia a la policia.


  Col·loco la meva capsa entre dues tendes de cerveseries i començo a barrejar les cartes. Tres de doblegades pel mig al llarg de l’eix perquè sigui més fàcil agafar-les: la reina de cors, el deu de piques i el deu de trèvols. Canvio les seves posicions, la reina a l’esquerra, a la dreta, al mig.


  El que necessito i no tinc, però, és un còmplice, un col·lega que faci veure que juga i va guanyant. O sigui que si la meva víctima escull la carta correcta hauré de recórrer al vell truc dels estafadors solitaris d’arreu del món: cridar que ve la policia i recollir la paradeta abans d’arrencar a córrer.


  Les meves primeres víctimes apareixen ràpidament, un trio de nois alemanys borratxos vestits amb les samarretes de l’equip de futbol del Munic. Es balancegen, fan tentines amb cerveses a la mà, i miren el joc.


  —Seguiu la dama —crido—. Folgen Sie der Dame.


  S’acosten més i un d’ells s’atreveix a estirar un dit endavant i tocar la carta de més a l’esquerra. La giro i, ai caram, la reina! Torno a remenar, endavant, endarrere, canvio, un costat, i l’altre, les tres cartes en moviment. Ell toca el centre. Torna a guanyar.


  —Zeigen Sie mir Ihr Geld —dic sense parar de remenar. Ensenya’m els teus diners. Es treu un bitllet de vint euros i guanya un tercer cop. Poso un bitllet de vint damunt la capsa.


  «Anem», li diuen els amics. Però el cuquet de l’avarícia l’ha picat i el jove treu més calés. O el doble o res, li dic, i ell fa que sí. Agafo la reina, faig veure que em cau el deu de piques i torno a remenar. Toca la dreta, i la giro. El deu de piques.


  Llança quaranta euros damunt la capsa, està dolgut, però hi està enganxat i té ganes de demostrar-se a si mateix i als seus collegues que ell no és un perdedor. Treu dos bitllets més de vint mentre jo continuo barrejant les cartes. Clava la mà damunt la de l’esquerra. El deu de trèvols. Oh, llàstima.


  Una parella d’americans, vambes blanques, gorres de beisbol, ell amb una samarreta de la NASCAR, s’aturen a mirar. Durant la partida de prova, la dona tria bé. Els dic en un anglès macarrònic que facin una aposta.


  —Ai, no ho sé —fa ella amb aquelles vocals rodonetes i grassonetes de l’oest mitjà que floten en l’aire com si fossin globus delicats.


  —Llàstima —faig jo—. Se li nota que ho fa bé.


  L’home es treu un bitllet de deu euros de la butxaca. Que després de la primera pèrdua es transforma en un de vint i en un de cinquanta després de la segona. La cara se li torna d’un rosa intens i exhala amb força com si li hagués clavat un cop de peu a l’estómac. Els dos se’n van enfadats, negant amb el cap.


  Al cap d’una hora, ja passo dels cent euros. Al cap de dues hores, ja en tinc tres-cents quaranta. Em dol prendre el pèl als turistes així, però els diners m’ajuden a fer-me sentir millor.


  Quan me’n vaig cap a la vora de la plaça, se’m planten al costat dos individus amb uns xandalls Puma iguals. Són joves, i força guapos, sobretot el més alt, el que té un coll d’aquells que alcen peses i que és tan ample com el cap. Em diu alguna cosa en txec, m’agafa el braç a l’altura del colze i em prem amb força. Me’l miro sense mostrar cap mena d’expressió i ell hi torna amb un anglès sense gairebé cap rastre d’accent forà.


  —Del riu a Narodni és nostre, ho has entès? —Té la pinta d’abusananos d’escola a qui ningú no ha plantat mai cara i em clava una empenta d’esquena contra la paret d’una església vella de la vora de la plaça—. Quant has fet, avui, nano?


  —No sóc un nano —li dic en anglès amb l’accent rus de la Sofia—. I no és cosa teva, tio.


  M’alça la barbeta amb el dit i m’estudia la cara.


  —No fotis —diu—. Libor, mira, és una tia.


  L’altre, en Libor, òbviament, somriu i deixa anar un comentari en txec.


  —Em diuen Emil —diu l’alt—. Has sentit a parlar de mi?


  —No.


  —Això, tota aquesta zona em pertany. Pertany a l’Emil. O sigui que et dic una cosa. Tu em dónes els diners i fots el camp d’aquí, ha quedat clar?


  —No vols dir que pertany a en Bohdan Kladivo? —pregunto.


  Es miren l’un a l’altre.


  —Nosaltres, ell, és el mateix —diu en Libor mentre l’Emil em comença a regirar les butxaques de la caçadora.


  Amb una mà li agafo el canell a l’Emil mentre li clavo l’altra contra l’interior de l’espatlla. Cau de costat i li torço el braç darrere l’espatlla, empenyent-lo cap avall. En Libor comença a cridar mentre jo li clavo les ungles als cabells engominats de l’Emil i li estampo el front contra les llambordes. Només una vegada, i no ho faig gaire fort. L’objectiu és que els quedi la cosa clara.


  Aleshores en Libor m’agafa i m’estira enrere. L’Emil fa un bot i s’alça. Li regalima una mica de sang que li baixa pel front i nas avall. Busca dins la jaqueta del xandall, però en Libor estira la mà i l’atura i li diu no-sé-què de la policia. I aleshores l’Emil em clava un cop de puny a l’estómac.


  Vint


  Sortim de Praga 1 i avancem cap al sud recorrent el riu dins la furgoneta BMW de l’Emil. Tinc en Libor assegut al costat, al seient del darrere, apuntant-me amb la pistola al lateral amb una mà mentre em repassa del tot amb l’altra, que si l’esquena, l’espatlla, el cul, la cama. M’apunto de tallar-li la mà graponera a en Libor si aconsegueixo sobreviure a aquest episodi.


  Si els articles que parlaven de l’abast que té en Kladivo dins el crim «insignificant» de la ciutat no s’equivoquen, estic convençuda que gràcies a la cadena alimentària que connecta l’Emil, en Libor i en Kladivo, el trobaré. El meu petit numeret només ha estat la manera de trucar a la porta de casa seva.


  A fora continua sent Praga, però això ja té pinta de ser-ne els afores. En qüestió de deu minuts aparquem en un carrer i entrem en un edifici que destaca enmig de blocs de pisos baixets i botigues de barri. Hi accedim per l’entrada del servei. És una mansió elegant arran del riu, tres pisos de pedra grisa que tenen pinta de tenir més de cent anys. S’hi respira un aire d’imperi austrohongarès i ens aturem davant una porta senzilla que possiblement és la que havien fet servir els criats. L’Emil i en Libor em fan pujar escales amunt cap a una cuina comercial enlluernadora.


  El servei que hi treballa, tothom amb corbatins i armilles, ens ignora expressament, com si no hi hagués res d’estrany a tenir dos homes amb xandalls Puma i una dona amb el cap mig pelat travessant la cuina. L’Emil empeny la porta que duu a la sala del costat.


  No havia estat mai en un casino i fins ara només n’havia vist a les pel·lícules. Però la meva impressió que eren llocs sorollosos, plens de llums encegadores i vells amb ronyoneres és del tot errònia. Això és un casino digne de James Bond, amb aranyes de sostre de cristall, homes amb americana i corbata, dones amb vestit llarg. No he vist cap rètol a la façana de la mansió que indiqués aquest local, o sigui que m’imagino que la gent, la gent in, el coneix i punt. Sento rialles, les fitxes que xoquen les unes contra les altres, cartes que es barregen, el clic-clic-clic de la ruleta.


  Durant uns segons ens quedem a fora de la porta com si fóssim un grupet que no ha estat convidat i no sap què fer i que ha de suportar les mirades altives dels clients que ens miren des dels seients. Un home corpulent de pocs cabells foscos a la closca se’ns acosta ràpidament. La combinació d’esmòquing i la manera de caminar tan còmica fa que sembli un pingüí amb pressa. Deixa anar una mena d’esbufec i ens envia a tots de nou cap a la cuina.


  Ell i l’Emil intercanvien quatre paraules seques en txec mentre ens porta per un passadís cap a la porta d’una sala sens dubte molt menys luxosa. Hi ha més individus, aquí, uns cinc o sis, variants diferents del tema gàngster-en-xandall que donen voltes per aquí com si fos el seu club social.


  L’home de l’esmòquing es posa darrere un escriptori de fusta on hi ha piles de dossiers i cendrers i tasses de cafè, i es deixa caure damunt d’una cadira, que se li queixa en tenir el pes a sobre.


  L’Emil i ell discuteixen amb ganes i molt ràpid en txec. Segons sembla, l’home de l’esmòquing està enfurismat amb l’Emil perquè m’ha portat fins aquí, mentre que l’Emil s’intenta explicar. Els altres individus de la sala s’ho miren, curiosos, però sense ficar-s’hi.


  El cap fa petar els dits dues vegades i m’assenyala.


  —Com et dius? —fa en anglès.


  —Sofia —dic jo.


  —Jo sóc en Miroslav Beran, però tothom em diu «el Cap». Saps per què em diuen el Cap, Sofia?


  —Perquè és el Cap?


  —Exacte! —diu amb l’entusiasme fals de qui se sent explotat sempre—. Digue’m, sisplau. D’on ets? Armènia? Ets gitana?


  —De Rússia.


  —El meu jove company d’aquí, l’Emil, em diu que feies apostes a Praha 1 —diu amb compte—. Sofistikovaný és la paraula que ha fet servir per descriure el teu joc. Sofisticat. I a Praha 1, totes les apostes són de l’Emil. Són la seva «cosa», ho entens?


  —Sí —li dic.


  —Per aquest crim, i per haver-li encastat el cap contra el carrer, l’Emil considera que t’ha de fotre un tret —diu en Beran el Cap—. Però és que saps, l’Emil m’ha de venir a veure a mi abans de disparar ningú. És una nova norma que tenim per culpa del que va passar l’altra vegada. Oi, Emil?


  L’Emil protesta una mica però el Cap alça un dit i l’altre tanca la boca.


  La cadira xerrica de nou quan el Cap s’aixeca i ve cap a mi amb els braços plegats sobre el pit.


  —No som homes irracionals, nosaltres, Sofia. Els lladres i els carteristes gitanos els tolerem, al cap i a la fi tothom s’ha de guanyar la vida. Però les operacions d’apostes a Praha són pura competència amb els nostres interessos. Saps quin és el càstig per crear competència?


  —No.


  El Cap s’inclina endavant, em toca la cara suaument i em gira el cap com si avalués un gos en un concurs caní.


  —La primera vegada, dit fora. Això per als homes. Per a les dones, una altra cosa diferent. En vols detalls?


  Aparto el cap.


  —Jo no apostava —dic—. Era una estafa. Un truc.


  —L’Emil diu que era un joc de cartes.


  —Es diu el triler. Sembla un joc de cartes, però no ho és —explico—. No es pot guanyar. Com el faig jo, no.


  El Cap diu alguna cosa en txec i un dels xandalls busca un joc de cartes dins el calaix d’un escriptori.


  —Ensenya-m’ho.


  A la sala tothom para atenció, i els assistents s’acosten encuriosits mentre separo el deu de trèvols, el deu de piques i la reina de cors i els doblego verticalment. Li dic al Cap que segueixi la reina i començo a barrejar-los a prop de l’escriptori, primer a poc a poc, deixant que pugui seguir els moviments de les cartes d’una posició a l’altra. Aleshores m’aturo i assenteixo en direcció al Cap.


  —És aquí, evidentment —diu ell. Mentre la giro, ell somriu satisfet i es mira la resta d’assistents que riuen tots. Em dóna un copet a l’espatlla.


  —Potser amb això pots prendre-li el pèl a l’Emil, però a mi no.


  —Doncs aleshores jugui-s’hi alguna cosa —dic.


  —Perdona, com has dit?


  —Si n’està tan convençut, jugui-s’hi alguna cosa.


  Una mà deixa caure un rotlle de bitllets d’euro lligats amb una goma elàstica damunt l’escriptori. Segueixo la mà braç amunt i veig que al final hi ha l’Emil.


  —Me la jugo a ella —diu l’Emil al Cap—. Ella guanya, s’emporta els meus calés: tres mil euros. Guanyo jo, i em pertany a mi.


  El Cap somriu.


  —Què vol dir, per tu, «pertany a mi», Emil? Te la quedes com un animalet de companyia?


  Els amics de l’Emil deixen anar un reguitzell de xiulets. Primer els sento que xiuxiuegen darrere meu. Al Cap sembla que li faci gràcia, aquesta proposta, i dóna un cop d’ull a la sala a veure quin és el consens general.


  Jo sento la por que se m’acumula per dins. Totes les cèl·lules racionals que tinc em criden desesperades que toqui el dos, s’estiren en direcció a la porta, surt, surt, criden.


  El Cap assenteix.


  —Fet —sentencia, i tothom xiula i aplaudeix.


  Però quan agafo les cartes de nou i les començo a barrejar es fa un silenci absolut. La reina a l’esquerra, a la dreta, per sota el deu de piques, el deu al lloc de la reina.


  L’Emil s’ho mira amb ulls làser i barrejo encara més ràpid. No és cap joc, això, em dic, és una estafa. I mentre remeno deixo que la reina caigui de cara amunt, com si fos per equivocació. La recullo però la intercanvio ràpidament amb un dels deus. Acabo fent un gran gest exagerat deixant les cartes damunt la taula. És obvi que l’Emil s’ho mira molt concentrat i m’observa a mi per veure si deixo anar alguna pista. Però jo sóc una estàtua i no dono cap senyal.


  Massa fàcil, pensa ell, aquesta tia m’ha pres el pèl. I aleshores s’ho repensa, potser no és el que sembla. Es mira el Cap, però en Beran és un expert en casinos, una estàtua igual que jo.


  L’Emil estira l’índex cap a la carta de la meva esquerra i de sobte canvia cap a la del mig.


  —Aquesta és la teva resposta? —li dic.


  Una pausa, exhala a poc a poc i els músculs de la cara se li tensen.


  —Sí —respon.


  La sala sencera ofega un crit quan jo giro la carta i apareix el deu de trèvols. Faig un salt en veure la mà de l’Emil que s’aixeca, pensant-me que em pegarà, però fa mitja volta i deixa anar un reguitzell de renecs que fan riure la resta dels assistents.


  M’assenyala i crida enfadadíssim en txec en direcció al Cap, apel·lant al resultat, suposo, queixant-se dient que l’he enganyat o que no és just. I té raó, és clar, però bé que els ho he dit que era una enganyifa. Aquest cop, el Cap ha estat el meu còmplice, deixant que el públic veiés com n’era, de fàcil, fins que ha arribat la primera víctima.


  El Cap se’l mira seriós.


  —No som cestný lidé? Homes d’honor i esport? —crida, i no només a l’Emil, sinó a tothom d’allà a dins.


  Tots assenteixen compungits. El Cap es treu una cigarreta d’un paquet que hi ha damunt l’escriptori i l’encén. Exhala pensarós.


  —Agafa els teus calés, Sofia. Has guanyat i quedes lliure de marxar.


  L’Emil va amunt i avall, em clava la mirada perforadora carregada d’odi. Vés a saber què m’hauria fet si hagués guanyat. Vés a saber què em pot fer encara.


  Faig un pas endavant i agafo el rotlle de bitllets. Pesa, és una sensació fantàstica. Em sembla que mai no havia vist tants diners junts.


  —Què es queda, vostè? —li demano al Cap.


  —Que què em quedo?


  —El tant per cent que recull de cada jugada que es fa a Praha 1.


  —El trenta per cent.


  Separo nou-cents euros i els deixo damunt l’escriptori.


  —Vull treballar per a vostè —li dic.


  El Cap alça les celles i sento quatre rialletes del grupet de nois.


  —Tal com pots veure, aquí tots som homes —em diu.


  —Li acabo de guanyar nou-cents euros en menys d’un minut.


  El Cap agafa aire i omple els pulmons, els narius se li inflen. Es fa un silenci mentre rumia i mira al voltant de la sala, i n’observa la temperatura general. Tot d’una somriu, la rialla típica de qui sempre porta la contrària.


  —Per què collons t’hauria de dir que no?


  L’endemà al matí a les nou, el casino és tancat a les visites i només hi passen els treballadors. Les portes s’obriran de nou a la tarda, però ara com ara l’equip dels xandalls s’està al bar, amb les vambes damunt dels tamborets de pell cara i verda i les molles de les restes de l’esmorzar de pa i formatge i salami escampades pel terra emmoquetat. Quan hi entro totes les converses s’apaguen i els caps es giren per seguir el recorregut que faig dins la sala. Un noi primet que s’està netejant una pistola desmuntada amb un raspallet alça les celles en veure’m i nega amb el cap. «Aquest lloc se’n va a la merda».


  En Beran el Cap, vestit de dia amb uns texans i una camisa blanca oberta pel davant, s’està dret darrere el bar bevent aigua mineral d’una ampolla entre mossegada i mossegada de salsitxa i xucrut. En veure’m, somriu, com si se sorprengués que hagi vingut.


  —Vine amb mi —em diu en Beran, i el segueixo pel passadís en direcció a la seva oficina. M’assenyala una cadira i m’hi assec com una senyoreta, esquena recta, mans agafades a la falda.


  En Beran obre la porta d’un armariet metàl·lic del fons de l’oficina i en treu una bossa gran de tintoreria penjant d’un penja-robes.


  —Necessitaré el teu passaport —em diu.


  El trec i li deixo damunt l’escriptori.


  —Prens drogues? —em demana—. Heroïna, metamfetamina?


  —Res.


  —De debò? Ni tan sols una mica de maria de tant en tant?


  —Marihuana quan era més jove, ara ja no.


  Estén la bossa de la tintoreria damunt de l’escriptori.


  —Despulla’t.


  —Perdó?


  —Despulla’t. Treu-te la roba.


  En el fons sabia que arribaria a aquest punt. Estava disposada a cardar amb en Cristian, no? Quina diferència hi ha haver-ho de fer amb en Beran el Cap? Un no pot sobreviure per les clavegueres d’Europa i sortir-ne verge.


  Deixo caure la caçadora i la samarreta a terra i intento no tremolar. Els pantalons cauen després. En Beran em mira sense cap mena de sentiment.


  No siguis feble, em dic. El fi justifica els mitjans. Busco la tanca dels sostenidors a l’esquena i l’estic a punt d’obrir.


  —Prou —diu en Beran—. Estira els braços endavant.


  M’agafa les mans com si fos un metge. Me les gira, d’un costat i l’altre, examinant bé canells, avantbraç i colzes.


  —Neta —em diu mig sorprès, se li nota a la veu—. Perdona’m aquesta mala educació, però havia de comprovar que no tenies marques d’agulla i que no portaves micròfons amagats. No deixo que els drogoaddictes treballin per a mi, i els informadors tampoc.


  Alça la bossa de la tintoreria agafada pel penja-robes i n’estripa el plàstic. A dins hi ha una mena d’uniforme: camisa blanca, armilla grana brodada, faldilla curta també grana, un corbatí grana.


  —Sisplau —em diu—. Posa-t’ho.


  Les mans em tremolen alleujada mentre em fico dins la roba, però no tinc ni idea de què vol dir aquest uniforme. Aquí no hi ha cap mirall, però estic segura que faig una pinta ridícula.


  —És un uniforme de cambrera, senyor Beran? —demano.


  —Seràs crupier, Sofia. Aquí, al casino. Blackjack. Pòquer. Bacarà.


  —No conec cap d’aquests jocs —dic.


  —Saps comptar i he vist com fas anar les cartes. Amb aquestes habilitats ja saps més que la majoria dels altres.


  —Em pensava que podria treballar…


  —Amb els nois? Amb l’Emil i en Libor? —Nega amb el cap—. Ni parlar-ne. Se’m rebel·larien. Les quatre dones que tenim treballen al casino.


  Diria que em toca donar-li les gràcies, així que li agraeixo la feina tot i que no és gens ni mica el que jo tenia pensat.


  —No és res —em fa amb sinceritat—. Jo només contracto gent dels carrers amb talent. Gent espavilada que són, com es diu en anglès, com els nens i nenes que no tenen pares?


  Cerco dins la memòria.


  —Orfes?


  —Exacte, orfes —diu el Cap obrint-me la porta de l’oficina—. Gent que ningú no trobarà a faltar.


  La meva xapa identificadora diu que sóc la Sofia i l’uniforme és massa ajustat, fet així expressament, em diuen les altres noies, per alçar el cul i els pits com cal i evitar que ens puguem amagar fitxes del casino entre la roba ampla.


  La meva mestra, una altra crupier que es diu Rozsa, llança tres cartes: la reina de diamants, el vuit de piques, el set de trèvols.


  —Vint-i-cinc —dic immediatament, i repeteixo el nombre en rus, alemany i txec, que la Rosza m’està ensenyant una mica a mesura que avancem. I resulta que la llengua txeca és força semblant a la russa i, per tant, no em costa gaire aprendre’n quatre coses bàsiques com els nombres.


  La Rozsa és una noia menuda, pàl·lida i porta els cabells negres tallats per sota les orelles. Em recorda una versió castanya, més crua, diguem-ne, de la Campaneta d’en Peter Pan. Llança tres cartes més: el deu de cors, l’as de piques i el dos de diamants.


  —Vint-i-tres o tretze —dic. L’as pot ser un u o un onze, depèn del que resulti millor en aquell moment.


  Anem fent una vegada i una altra, comptant fins que la Rozsa està satisfeta.


  —Tens talent, Sofia —diu en un anglès de síl·labes marcades alhora que recull les cartes amb un gest molt elegant del canell—. A veure ara què fem amb la teva cara.


  —Amb la meva cara? —repeteixo.


  —Sí. Amb els cabells així i sense maquillatge sembles un tio amb tetes. Vine.


  Em porta cap al bany i buida la seva bosseta de mà al marbre.


  —Això —em diu alçant un pintallavis—. Saps què és?


  —És clar.


  —Doncs demostra-m’ho.


  El destapo i m’empastifo els llavis. El cert és que només m’he maquillat sis o set vegades a la vida. No suporto aquesta porqueria, sobretot els pintallavis, amb el gust i la pudor que fan.


  La Rozsa fa petar la llengua i nega amb el cap. M’agafa el pintallavis de la mà.


  —Ai —exclama—. Deixa’m que ho faci jo. Fes així.


  Li imito l’expressió i estiro els llavis alhora que ella m’hi posa aquella capa a sobre. Després del pintallavis em posa ombra d’ulls i perfilador i coloret a les galtes.


  —Ja has conegut els altres crupiers? —em pregunta mentre va fent feina.


  Li dic que encara no els he conegut i ella m’explica el que confirma el que ja m’havia dit en Beran, que d’alguna manera aquí tots som orfes, vagabunds de diferents racons obscurs d’Europa. La Rozsa em fa la llista dels que li cauen bé: la Marie i la Vika, les gitanes romaneses són les seves preferides. Després ve l’Aida, la croata musulmana, i la Gert, filla d’alemanys radicals. I quant a l’Ivan, l’ucraïnès anarquista, és molt calladet al principi, però quan el coneixes més és molt simpàtic. Per acabar, la Rozsa em parla d’ella: hongaresa, parla nou idiomes, i és una bruixa practicant. En sentir això alço les celles i ella em diu que va somiar la meva arribada al casino i que en el somni una dona de cabells curts amb el nom que comença amb S se’ls presentava un dia no gaire llunyà i els portava un present per a tots.


  —Quina mena de present? —li pregunto.


  —El somni no ho deia.


  —I com va acabar el teu somni?


  Somriu i sé que m’està a punt de mentir.


  —No me’n recordo —diu.


  Vull insistir més i preguntar-li pel somni, però de sobte la Rozsa m’agafa les espatlles i em gira de cara el mirall. Em trobo al davant una cara que no havia vist mai: pòmuls rosats gràcies al coloret; ulls oberts i vius resultat de les deu operacions que ha dut a terme la Rozsa; llavis molsuts amb el pintallavis. Sóc com una premonició del meu jo d’adulta, una dona uns cinc anys més gran del que sóc realment. La meva nova cara és bonica parlant genèricament. Semblo justament allò en què m’estic convertint: una dona dura, més cruel que la noia que vaig ser, amagada cínicament darrere una capa de maquillatge ben posat.


  —Maca, oi? —diu la Rozsa.


  —Eh… dooooncs…


  —És la… la… d’una dona. —Mou la mà enlaire buscant impacientment la paraula en anglès—. Verkleidung —diu finalment en alemany.


  —Disfressa —dic jo.


  —Sí, això. Si els homes volen veure les seves dones boniques i contentes, doncs portem la disfressa i ho fem veure. —Comença a recollir el maquillatge dins la bosseta de mà—. Els homes que porten això volen cares boniques i felices sempre. Has de vigilar.


  —Ja ho sé. L’Emil i la resta són perillosos.


  —Va! Aquells no són res —diu, i em mira—. És en Beran i els que estan per sobre seu a qui hauries de tenir por.


  Noto un pessigolleig al clatell. Aquí hi puc treure suc. La Rozsa és simpàtica, però també és llesta i aquest món és més seu que meu.


  —Ah, però en Beran no és el cap? —dic fent la innocent.


  —Només del casino i dels nois del carrer. —Em posa les mans a les espatlles i inclina el cap a un costat—. Saps qui és l’amo del casino, oi?


  Noto els músculs que se’m tensen. Sisplau, Rozsa, diguem’ho en veu alta. Nego amb el cap.


  —És el dimoni —diu secament—. Però es fa dir Kladivo.


  Quan la Rozsa pronuncia aquells mots no és por el que sento a la panxa, sinó orgull. He trobat el dimoni i he vingut a carregar-me’l. Així que, segura de mi mateixa i amb les mans tranquil·les, vaig cap a la meva primera taula de clients al casino del dimoni.


  Canto el nom de les cartes en quatre idiomes i un rus gros sense afaitar que no para de fumar cigarreta rere cigarreta aconsegueix el tercer blackjack. Faig venir els cambrers i ells apareixen en qüestió de segons amb una glaçonera platejada d’on sobresurt el coll d’una ampolla de xampany. Sembla el pal d’un vaixell que s’enfonsa.


  Però a la llarga, el rus acaba perdent. Com tothom. Hi ha crupiers que no demostren cap mena d’emoció mentre recullen les apostes de la taula, però la Rozsa em diu que ajuda a l’hora de rebre les propines si els ofereixes un somriure comprensiu. Els l’ofereixo i sí que ajuda.


  Aquella primera nit torno a la meva habitació a casa de la Hedvika, i hi torno també durant les vint nits següents amb més diners dels que m’hauria imaginat. No sé què fer-ne. Guanyo més del que el pare rebia treballant per al govern. Començo a menjar als cafès en lloc de portar menjar ràpid a l’habitació i menjar-me’l sola. Em compro roba nova, maquillatge i un parell de sabates elegants però planes per a la feina. Cada nit m’haig de desfer d’aquesta sensació de novetat davant de tanta prosperitat, m’haig de recordar per què sóc aquí.


  He agafat aquesta feina al casino per apropar-me a la púrria que té mon pare presoner. Controlar-ne les anades i vingudes no és gens difícil, perquè els veig sempre pel casino, d’on van i vénen. En un parell de dies corre el rumor que sóc lesbiana. M’ho diu la Rozsa, és pels cabells curts, explica, i perquè li vaig fotre una pallissa a l’Emil. Sigui com sigui, els nois veuen el meu lesbianisme com un repte més a l’hora d’intentar lligar-se’m. I la cursa consisteix a veure qui és el primer que aconsegueix ficar-se al llit amb mi. L’Emil és el que s’ho pren més seriosament, potser és perquè en la seva inescrutable lògica escrotal vol recuperar la dignitat i poder estar-se amb el cap ben alt entre els seus col·legues gàngsters.


  «Un dia igual véns amb mi, baby, i t’ensenyo el meu pis de collons. Has anat mai amb Porsche abans?». Gasten la mateixa seducció barata que el pobre mort d’en Christian i parlen un anglès que han après dels dolents de les pel·lícules americanes. M’esforço molt per no menysprear-los directament. M’empasso saliva i somric i els pregunto pels seus pisos i els dic que no, que no he anat mai amb Porsche. Haig de vigilar els gots d’on bec i no els perdo mai de vista.


  Entre preguntes fàtues sobre els seus Porsches, els en deixo caure de discretes sobre en Kladivo. Però l’únic que en trec és que és un gran misteri, que està enfeinat en un altre lloc, i només treu el cap pel casino molt poc, de tant en tant, abans de desaparèixer ràpidament.


  És difícil ser pacient. Cada cop que miro en Beran el Cap o l’Emil o en Libor o els altres vint gàngsters que passen pel casino em pregunto si han tocat el meu pare, si li han pegat o si li han obert el coll o si l’han enterrat. Perquè quan arribi el moment els penso fer el mateix a ells.


  El dimoni que es diu Bohdan Kladivo arriba pocs minuts abans no s’obrin les portes al públic el meu vint-i-dosè dia al casino. Els altres l’anomenen Pan Kladivo, el títol «Pan» seria un equivalent del «senyor» en el llenguatge formal.


  És baixet, prim, un fet que s’accentua amb el vestit que duu, una peça cara, entallada, de ratlles fines. Porta els cabells negres tirats endarrere que li deixen el front net i li emmarquen una cara de trets delicats, com un ocellet mentre estudia el món amb uns ulls ràpids darrere unes ulleres de muntura fina i platejada. Els altres gàngsters que he conegut tenen una força desbordant; els temo els músculs i el mal geni. Però en Bohdan Kladivo desprèn una gran intel·ligència i ràpidament li temo la ment i el que sembla que sigui la racionalitat del cirurgià. Estic convençuda que per ell qualsevol problema és un tumor, i l’única solució és sempre recórrer al bisturí.


  El Cap transforma l’arribada d’en Pan Kladivo en una demostració de progressos. Que si l’aranya nova del sostre, el feltre nou de les taules, i la noia nova que han trobat, jo. Somric tímida amb el cap inclinat fent una petita reverència de respecte. Però al cap d’en Bohdan Kladivo hi ha temes més importants que aranyes de sostre i feltre i jo perquè només ens mira per sobre mentre s’endú el Cap de la sala de jocs en direcció a la cuina.


  —En alemany diem que és gestört —em diu la Rozsa quan les portes de la cuina s’han tancat de nou—. En anglès, sisplau?


  —Preocupat —li dic.


  —Això, sí. Preocupat —repeteix.


  —Per què? —demano.


  —Tothom té problemes. —S’arronsa d’espatlles i fa mitja volta per tornar al seu lloc—. Els monstres també.


  Em quedo dreta davant la meva taula buida de blackjack una hora. Les tardes d’entre setmana sempre són així i jo n’estic agraïda. Seria difícil comptar cartes quan tinc el cap ple de totes les possibles converses que poden tenir ara en Kladivo i en Beran a l’oficina del casino. Vull proves que encara tenen el pare, que encara és viu, però em conformaria amb una prova minúscula qualsevol.


  —Estàs lliure? —pregunta una veu al meu costat en anglès.


  Em giro i veig en Bohdan Kladivo allà dret, amb les mans agafades al davant.


  —La teva taula vull dir. —Somriu—. Està lliure, la teva taula?


  Durant un segon és com si no sabés parlar, però finalment aconsegueixo dir un:


  —És clar, Pan Kladivo.


  S’asseu al tamboret del mig, es treu una fitxa de cinc mil euros de la butxaca i la col·loca davant seu.


  Les cartes no li són favorables, un deu i un sis contra el meu onze. Dóna uns copets amb el dit del mig a la taula i poso una altra carta, un cinc que el porta a un vint-i-u. En giro una altra per a mi i surt un set, divuit.


  —Enhorabona —el felicito mentre recullo les cartes abans de donar-li una altra fitxa de cinc mil euros.


  —Tu ets la Sofia Timurovna, oi? He dit bé el patronímic?


  Es refereix al meu nom del mig, que en rus sempre és una modificació del nom del pare. En el meu cas és Timur.


  —Sí —li dic.


  —En Pan Beran em diu que ets una estrella, aquí. Intelligent, excel·lent amb les cartes. —Doble l’aposta a deu mil—. De quina part de Rússia ets?


  —De la ciutat d’Armavir, al sud —li dic mentre fem la partida—. Dinou. Torna a guanyar.


  Fa una muntanyeta amb totes les seves fitxes, vint mil euros en total. Trec un deu i un quatre per a ell. Un parell de vuits per a mi.


  —Gent admirable, els russos —diu—. Disciplinats. Lleials. Una altra carta, sisplau.


  —Potser coneixem russos diferents —faig mentre li dono un tres fent-lo pujar fins a disset.


  No vol cap més carta i jo em trec un quatre per a mi que em fa arribar al vint.


  —Guanya el crupier —dic, tal com ho faria amb qualsevol altre client. Recullo les seves fitxes per valor de vint mil euros.


  En Bohdan Kladivo em mira uns instants. Es treu una fitxa de mil euros de la butxaca i la deixa damunt el feltre.


  —Per a tu —em diu—. Ets l’única crupier que gosaria fer això.


  —Fer el què, Pan Kladivo? —pregunto.


  —Deixar-me perdre.


  La fico dins el potet de propines, tal com faria amb qualsevol altra propina i li dono les gràcies. Pel que sembla això també li agrada, i se’m queda mirant més estona directament als ulls fins que aparto la mirada.


  —Ets nova a Praha —em diu—. Ja tens xicot?


  Se’m regira l’estómac.


  —Jo no surto amb ningú —li dic.


  —Sí, ja m’ho ha dit en Pan Beran. El rumor és que ets lesbiana, però jo crec que ets senzillament llesta per no embolicar-te amb els homes d’aquí. Poden ser… bèsties.


  —Jo només sóc una dona que no surt amb ningú.


  —No t’ho dic per mi, entén-me —explica—. T’ho pregunto pel meu fill, en Roman. Considero que el teu caràcter podria ser una bona, diguem-ne influència, per a ell.


  Inclino el cap i somric tan educadament com puc.


  —Em sap greu, Pan Kladivo. Tal com he dit, no surto amb ningú.


  —Una decisió que haig de respectar. —Sospira i es treu una llibreteta de l’americana—. Però per si de cas canvies d’opinió, deixa’m que et doni el meu número de mòbil.


  Apunta la informació en un tros de paper amb una ploma. La punta platejada reflecteix la llum com la fulla d’un bisturí i al llarg del cos negre de la ploma veig la inscripció: «Per al Papa, T’estimo, G».


  Vint-i-u


  La Rozsa prepara un te d’olor de regalèssia negra i terra estiuenc i humit. En prenc un glopet agraïda per l’escalforeta que m’aporta, encara que tingui un gust horrible. És medecina, em diu ella, i per tant ha de tenir mal gust.


  No sé com he aconseguit passar la resta del torn, imatges emboirades de cartes i fitxes i diners darrere pantalles de fum de cigarreta. La Rozsa m’ha trobat després asseguda a terra a la parada del tramvia amb la cara, tal com ha dit ella, pàl·lida com un mort.


  O sigui que hem vingut a prendre un te i alguna cosa per menjar al seu piset. No ha volgut sentir cap de les meves queixes quan li deia que estava bé i que només volia tornar a casa. Fins i tot ha pagat un taxi per arribar a casa seva, un piset que sembla més aviat un armari atrotinat dalt d’un cafè força lluny, a la part occidental de l’altre costat del riu.


  Em costa moltíssim continuar amb el paper de la Sofia aquesta nit. Recordar de pronunciar les paraules com ho faria ella, i prendre els glops de te com ella. Em moro de ganes d’explicar-l’hi tot a la Rozsa, dir-li la veritat, desfogar-me i treure-m’ho del damunt. Però el que li dic és que em trobo així per culpa d’una migranya que m’ha vingut amb tot el fum del tabac. En realitat, el cap m’està a punt d’explotar de pànic, de sorpresa i atordiment, el pitjor des que van raptar el pare.


  La ploma. Allà al davant. La prova que buscava. Però i ara què? Què faig? El que necessito és la Yael, ninja guerrera i deessa hebrea, però el que tinc és la Rozsa, l’elf hongarès que es pensa que és una bruixa.


  —El que sents és el gust de l’anís i alguna cosa… En hongarès és edes gomba —diu la Rozsa parlant-me del te—. Medecina per… No per al cos, sinó per a la part que no es veu.


  —L’ànima —li dic.


  —Això, sí. L’ànima.


  Agafo una mica d’ànec rostit que ha pujat del cafè, però ara no em vénen de gust les coses mortes.


  La Rozsa m’està a sobre tal com m’havia cuidat la Lili a Nova York, que si posant bé els coixins al meu voltant com si em fes un niu, assegurant-se que les flassades em tapen bé les espatlles. Ho saben fer bé, això, aquestes hongareses.


  —Ets un gat estrany —em diu asseient-se’m al costat amb una tassa de te per a ella—. Ara tan tranquil·la i calladeta, i de cop com si tinguessis la cua encesa.


  —És que està encesa —li dic entre dents mentre faig un altre glopet.


  —Saps? L’altra nit pensava en tu i no podia dormir. Així que em vaig aixecar i et vaig llegir el tarot.


  —Les cartes del tarot?


  —Sí. Hi creus, Sofia?


  Fa segles que no crec en Déu, des que era petita. I per tant no crec ni en les cartes del tarot, ni en l’ouija, ni en els angelets.


  —No gaire —dic.


  —No cal creure en la gravetat per fotre’t de morros. —Somriu—. Vols saber què deien?


  —D’acord —dic més que res per fer-la feliç—. Va, digues.


  S’inclina endavant asseguda al sofà i prem les puntes dels dits menuts juntetes.


  —La primera carta que vaig treure, que parla del teu passat, era el sis de copes. Vol dir la infantesa, la innocència. Però ja no hi és, és el passat. La segona carta, que parla del present, és el bufó.


  Deixo anar una rialla i prenc un altre glopet d’aquest te fastigós.


  —No t’equivoquis, el bufó no és idiota —m’explica la Rozsa—. El bufó és intel·ligent, savi.


  —I la tercera carta? —li demano.


  Es fa una mica enrere.


  —La carta de la mort —diu—. Però quan la vaig treure, estava cap per avall.


  Evident que seria aquesta.


  —I què vol dir?


  Ella s’arronsa d’espatlles.


  —Sobre aquesta, no n’estic segura. Sóc nova, en tot això, però les velles del meu poble deien que una carta de la mort cap per avall no sempre vol dir la mort.


  —Aleshores què?


  —No és clar. —Es torna a tirar endavant i em posa les mans als genolls—. La mort d’algú altre, potser. Però també potser un canvi. El final d’alguna cosa.


  Tanco els ulls i em premo el front amb la mà. M’està agafant son i aquella sensació de flassadeta calenta que m’han donat els tranquil·litzants se m’escampa de la panxa per la resta del cos. El te, l’anís i l’edes gomba, el que collons sigui això.


  —Ja t’ho he dit, no hi crec —faig.


  —Ja ho sé —diu ella—. Però jo sí.


  M’estiro al sofà damunt el niu de coixins i flassades. L’habitació fa voltes, i s’atura, i em dóna voltes cap a l’altre costat. La Rozsa s’estira al meu costat, se m’enganxa cos a cos i em passa el braç per sobre per evitar que surti volant de la capa de la terra que no para de girar i girar.


  De sobte sóc en un ball en una casa elegant, porto un vestit llarg verd i una màscara blanca. És un somni, òbviament, però ho veig clar com l’aigua. La llar de foc està encesa, el taronja de les flames es reflecteix en les cares dels homes, tot són homes, de la sala. Porto una safata amb sis copes d’or que semblen aquells calzes antics de les esglésies. Els entrego d’un en un, a en Kladivo, a l’Emil, a en Beran, i a tres cares més que no veig. Quan han marxat tots deixo la safata damunt una taula on hi ha un mirall emmarcat d’or. Em trec la màscara i no veig la meva cara, sinó una calavera.


  Deixo que passi una setmana abans de fer la trucada per no semblar massa ansiosa. En Bohdan suggereix un sopar: ell, el seu fill Roman i la Sofia.


  Quedem en un restaurant a prop del castell de Praga, seu del govern txec. Les estovalles són blanques i les parets recobertes de vellut lila i les espelmes ho pinten tot de daurat. La Rozsa m’ha deixat un vestit seu negre sense mànigues. A ella li queda curt i a mi encara més, cosa que m’anirà perfecte. En Bohdan somriu i em mira bé quan ell i en Roman em veuen a l’entrada del restaurant.


  És evident que el seu fill ha heretat el caràcter primmirat del seu pare, però no el físic. En Roman és alt, i malgrat l’excel·lent vestit que porta es nota que es musculós. Porta els cabells d’un ros fosc amb clenxa i mostra l’aire de seguretat dels rics de Wall Street. Però quan m’alço del sofà de vellut per saludar-los, amb un petó a la galta per a cadascú, el fill es mira el pare i m’adono que la meva presència ha estat una emboscada, una cita a cegues.


  Aquest és, em diu en Bohdan Kladivo un cop estem asseguts, el millor restaurant de tot Praga, potser fins i tot de tota la República. Tant si és veritat com si no, no ho sé dir, perquè sóc incapaç de notar cap gust, ni el del foie gras, ni el de la guatlla rostida, ni el dels espàrrecs amb una crema delicada que el cambrer ens diu que té essència de ginebró. Els homes beuen vi, Chateau de no sé on del 82. I me n’ofereixen una copa. No, gràcies, diu la Sofia, que prefereix l’aigua mineral.


  De bon principi és evident que aquests gàngsters són d’una raça diferent de la de l’Emil i fins i tot de la d’en Miroslav Beran. Aquests dos són gàngsters que entenen la carta de vins, que saben quina forquilla cal fer servir amb l’amanida i quina amb la carn. No puc deixar de mirar-los les mans, les estudio mentre van fent feina sopant, clavant forquilles, escanyant les tiges de copes de vi. Les d’en Bohdan Kladivo són fines i delicades, amb dits llargs. Mans de pianista. Les del seu fill són grans, una mena d’urpa, amb dits forts fets per estrangular.


  —I els teus pares encara són a Rússia, Sofia? —em demana en Bohdan.


  Somric amb cara de peneta.


  —La mare va morir quan jo tenia set anys. El pare quan jo en tenia catorze.


  —Una tragèdia —anuncia—. La família és important. Podríem dir que fins i tot és in-dis-pen-sa-ble. Potser algun dia Déu et concedirà una família per a tu.


  —Potser —responc amb un somriure.


  Porto al límit la identitat de la Sofia, flirtejo amb tots dos, sobretot amb en Roman, i en Bohdan sembla content amb mi, però el seu fill, bé, em sembla que serà més difícil. M’invento històries de la petita ciutat de la Sofia, Armavir. Els explico que li encanten els llibres i aprendre. Els parlo de lluitar durant els moments difícils i provar fortuna a Europa, relat que acabo amb aquesta nit, aquí. «És tot un honor per mi sopar amb vosaltres avui». I tot seguit suggereixo tímidament un altre brindis, per la seva salut.


  —Vas anar a la universitat, Sofia? —em pregunta en Bohdan.


  —Malauradament, no.


  En Bohdan mou la mà despectivament.


  —Com jo, doncs. Per a tu i per a mi, la nostra universitat va ser el món de debò. —Assenyala en Roman—. Ara bé, per a en Roman, Yale. «Ivy League», en diuen als Estats Units. Fins i tot estava en l’equip de rem.


  —Tens sort d’haver-hi anat —li dic a en Roman.


  —Té sort de tenir un pare que l’hi va pagar. —En Bohdan somriu d’orella a orella—. Oi, Roman?


  En Roman s’omple la copa de vi una altra vegada.


  —Sí, molta sort.


  —Ara el rei paga pels automòbils estrangers del príncep i totes les seves festes i per, diguem-ne, els seus amics «més íntims».


  Els dos homes es miren malament, s’encén una flama que jo hauria d’apagar.


  —T’agrada la música, Roman? —dic.


  Un petit somriure d’alleujament. El primer que li he aconseguit arrencar.


  —Sí, sí que m’agrada.


  —Jazz —fa en Bohdan—. L’únic tipus de música en què el rei i el príncep estan d’acord. Què en penses, tu, del jazz, Sofia?


  —Oh, m’agrada molt. —Agafo aire i m’aguanto la respiració un segon—. Al pare…, al pare també li agradava.


  A en Bohdan se li il·luminen els ulls.


  —Sabies que Praha va ser la capital del jazz a Europa de l’Est? És cert. Tot era d’amagat, és clar. Als comunistes no els agradava. Estava considerat perillós, fins i tot es podria dir que estava considerada música de-ca-dent.


  Apareixen uns cambrers i se’ns emporten els plats mentre un altre ens porta els menús de les postres. Però en Bohdan el fa fora amb un gest de la mà i encén un cigar. El fum l’envolta com si fos un núvol blau.


  Em mira a través del fum, valorant-me com si es preguntés si ara es poden fer determinades preguntes, però decideix que val més esperar. Alça una cella mentre es mira el rellotge.


  —Roman, a l’Stará Paní comencen un concert d’aquí a poca estona. Hi hauries de portar la Sofia.


  Veig com els músculs del coll d’en Roman es tensen.


  —Potser la Sofia té algun lloc on anar. Potser ha de treballar demà.


  —Ximpleries. Està amb el fill de l’amo —fa en Bohdan—. A més, un no s’ha de perdre mai una cita amb una dona russa. No és cert, Sofia Timurovna?


  —És cert, Pan Kladivo.


  Marxem al cap de poca estona, en Bohdan desapareix dins el seient del darrere d’un Mercedes la porta del qual li aguanta un xofer. Tot seguit, el mosso aparcador de cotxes porta el d’en Roman, un Audi elegantíssim brillant de color negre. M’enfilo al seient del copilot i en Roman s’asseu darrere el volant.


  —Escolta, que si no vols sortir, ho entenc —dic.


  —No passa res —diu engegant el cotxe—. Només és que no m’esperava això, aquesta nit. El meu pare… em vol reformar, diu.


  —Reformar de què?


  —Qui sap.


  Travessem el riu i circulem pels carres antics de Praga 1, on amb prou feines cabem. Aparquem a la plaça de la Ciutat Vella on fa poques setmanes prenia el pèl a turistes. L’Stará Paní se sent des del carrer, un saxofon a tota velocitat i un riff de tambor.


  El local és al peu d’una escala d’acer. És un lloc elegant, una mena de bar clandestí dels antics, amb un escenari en una punta i una lampadeta damunt de cada taula que il·luminen les cares de tots els elegants assistents. El grup també és potent, un quartet de saxofon, piano, contrabaix i bateria.


  Ens asseiem en un sofà d’una àrea VIP menuda que queda en un costat. Ve un cambrer, saluda en Roman pel nom i em mira. En Roman demana una cervesa per a ell i una aigua mineral per a mi.


  La música continua, però en Roman no l’escolta, té els ulls clavats al mòbil, fent anar el polze, teclejant sense parar i mirant al seu voltant impacient. És evident que som aquí només per fer content el seu pare. Me li acosto una mica al sofà i li frego la cuixa amb la mà. Però ell es torna a col·locar bé i els nostres cossos ja no es toquen.


  Arriba un nou missatge. I ell tecleja una altra resposta. Se m’inclina de costat.


  —Em sap greu, Sofia. Però me n’haig d’anar.


  —Va tot bé? —li demano.


  —Només és que… haig de veure algú. Negocis —fa.


  —Ah, és clar.


  —I és que… tampoc no és que busqui res, jo ara, saps? —Es treu un rotlle de bitllets de la butxaca, n’agafa uns quants i me’ls dóna—. Pel taxi de tornada —em diu.


  Separa uns quants bitllets més per les begudes i desapareix escales amunt. Amb qui ha quedat?, em pregunto. I sobre què? M’espero un moment i el segueixo.


  El carrer de fora és ple com un ou amb turistes que porten samarretes de màniga curta, però amb el vestit que du, és fàcil veure en Roman. El segueixo a certa distància, sempre deixant entre nosaltres una dotzena de persones. És difícil caminar per les llambordes amb sabates de taló o sigui que me les trec i les porto a la mà. Algú em xiula, un altre em fa una oferta, però jo no els faig cas i segueixo el meu objectiu.


  En Roman entra per un carreró estret i després n’agafa un altre de més ample i finalment arriba a un bar. Em col·loco a la vorera del davant encastada en un tros de paret fosc que no queda il·luminat pel fanal. No té res d’especial, aquest bar. És un edifici blanc estret que deu tenir uns cent anys (nou de trinca, com aquell qui diu, a Praga) i al costat de la porta, a fora, hi ha un goril·la amb una armilla texana assegut en un tamboret.


  Mentre m’espero em pregunto què passa a dins. Ha quedat amb la seva xicota de debò o és un company de negocis, tal com m’ha dit? Passa una hora, o potser una mica menys. I la porta s’obre i en Roman surt tentinejant seguit d’un altre home. Estan borratxos tots dos i es balancegen d’un costat a l’altre mentre caminen. Riuen, es toquen a l’espatlla, han explicat algun acudit.


  Al carrer ara hi ha menys gent i m’haig de quedar més enrere quan els segueixo. Caminen uns deu minuts fins que s’aturen davant un bloc de pisos molt modern i elegant. No sento què diuen, però tot i així és fàcil entendre’ls sense paraules. En Roman es mira el rellotge i l’altre noi assenyala l’edifici. En Roman fa que no amb el cap. Es queden en silenci uns instants, una situació un pèl incòmoda, l’altre noi es mira les sabates. Aleshores en Roman estira el braç i li agafa la barbeta i li fa un petó. És un petó profund, intens, carregat de significat per a tots dos.


  En un altre context, en una altra vida, pensaria que és molt dolç. Però què vol dir això per al meu pla?


  El petó continua i crida l’atenció de tres vianants. Estan completament beguts i comencen a xiular i a cridar «Marieta! Marieta!» en anglès. En Roman i el seu xicot se separen i intenten no fer-los cas. El xicot li dóna la mà a en Roman i desapareix dins l’edifici mentre en Roman comença a caminar carrer enllà, balancejant-se amb passes incertes.


  Els borratxos s’hi acosten trontollant darrere seu i sento que es diuen alguna cosa entre ells. Tenen uns vint-i-cinc anys més o menys. Vestits amb polos Burberry d’imitació. Per la conversa en veu alta que tenen puc endevinar que són britànics i que han vingut aquí a celebrar el comiat de solter d’algun amic i que estan decebuts que les «ties de Praga» no són tan fàcils com els havien fet creure.


  De tant en tant un d’ells continua fent la guitza, cridant alguna obscenitat a en Roman. Però si en Roman els sent o bé és massa llest per demostrar-ho o bé està massa begut per dir res. S’atura un segon al costat d’un edifici i recolza el front contra la paret.


  Ara els altres detecten una certa debilitat i aprofiten l’oportunitat per acostar-s’hi més. En Roman gira per un carreró estret buit que dóna a la plaça de la Ciutat Vella.


  Un dels britànics llança una ampolla de cervesa que va directament al cap d’en Roman amb força. En Roman es gira i malgrat la poca llum li veig la cara de ràbia. Però els altres no se senten intimidats. Un d’ells agafa en Roman per les espatlles i li clava un cop de cap al nas, que fa el retrocedir. I tot seguit els tres comencen a clavar-li cops de puny, ara l’un ara l’altre, que duren fins que en Roman cau d’esquena contra la paret i rellisca mur avall.


  A en Roman no li queden forces, és obvi, i els tres nois se’l miren uns instants decidint si la diversió se’ls ha acabat massa d’hora. Deixeu-lo en pau, penso. Ja n’hi ha prou amb el que heu fet. Aleshores un d’ells comença a donar-li puntades de peu, a l’estómac, al costat, al cap. Els altres dos s’hi afegeixen.


  Em llanço cap endavant, deixo caure les sabates a terra i agafo el més gran pel canell. Li giro el braç i el faig girar a ell també, li pressiono l’avantbraç contra el coll i li empenyo el cap contra la paret de pedra. Ell se’m tira a sobre, però li dono un cop de puny a la mandíbula que el llança cap enrere.


  El segon atacant m’agafa l’espatlla per darrere. Alço el colze i li clavo a la panxa; em giro i li empenyo el taló de la mà per sota la barbeta, el faig retrocedir. Queda incapacitat, però només durant uns instants. Sento moviment al meu costat i em giro. El tercer atacant m’intenta donar un cop de puny, però està massa borratxo i el puny em passa a més de quinze centímetres del cap. Jo responc amb una bona puntada de peu als collons. L’individu es doblega endavant i trontolla unes quantes passes. Però mentre me li acosto de nou veig que els altres dos ja es fan enrere, mans enlaire.


  Em miro en Roman. Encara està al terra, mig inconscient, però té una pistola a la mà i intenta apuntar-la contra el trio. Dos dels atacants toquen el dos carreró avall i el tercer arrenca a córrer en direcció contrària.


  En Roman branda l’arma buscant algú a qui disparar. Jo li agafo la mà amb compte i l’obligo a abaixar el canó.


  —Desa-te-la —li dic fluixet.


  El nas li sagna amb ganes.


  —Cabronassos —diu sense aire.


  Però està a punt de perdre el coneixement de nou. Li comprovo el pols i veig que el té fort, però necessita un hospital i jo no puc portar-lo cap al cotxe de cap de les maneres. Durant un segon se m’acut demanar ajuda cridant, però de seguida ho descarto. És molt probable que algú amb el cognom Kladivo no vulgui la intervenció policial ni les preguntes de què ha passat aquí i per què.


  Li trec el mòbil de la butxaca i miro com accedir als contactes. Els vaig passant tots fins que arribo a la paraula otec, pare, el mateix mot que en rus. Premo el nom i sento que truca.


  —Pan Kladivo —li dic quan respon—. Sóc la Sofia. En Roman està ferit. L’han atacat. Respira però ha perdut el coneixement. Vols que truqui una ambulància?


  Silenci. I una resposta amb veu molt tranquil·la:


  —No. Res d’ambulàncies. On sou?


  —A Praha 1, a prop de la plaça. En un carreró…


  —Hi ha botigues a prop? Com es diuen?


  Li dono el nom d’una pizzeria i una botiga de vins que ara estan tancats.


  —Ara us envio algú. No us mogueu.


  —Gràcies.


  —Sofia?


  —Sí, Pan Kladivo?


  —Estaves… Estaves amb ell?


  —No, Pan Kladivo. He arribat més tard.


  Silenci. Sento música de fons i soroll de copes, com si estigués en una festa.


  —Ara us arriba algú —diu, i penja.


  Durant cinc minuts, m’espero al costat d’en Roman. Respira profundament, rítmicament, i ho interpreto com un bon senyal. Les dues figures apareixen pel fons del carreró, pel costat de la plaça. Quan passen per la llum d’un fanal veig que són l’Emil i en Libor.


  —Què collons ha passat? —demana l’Emil.


  —L’han atacat tres homes —dic.


  Es queden plantats davant en Roman discutint en txec què fer. Aleshores l’aixequen, cadascun agafant-lo per una aixella i l’arrosseguen cap a la plaça.


  Jo giro en direcció contrària, però l’Emil m’estira del braç.


  —Ni parlar-ne —fa—. El cap diu que tu véns amb nosaltres.


  Els segueixo cap al BMW de l’Emil i els ajudo a pujar en Roman al seient del darrere, amb en Libor. M’enfilo al seient del copilot i ens afegim al trànsit nocturn i dens de Praga.


  —Qui ho ha fet? —pregunta l’Emil mentre deixem la ciutat en direcció als afores.


  —Tres individus britànics —dic—. No sé per què han escollit precisament en Roman.


  L’Emil riu burleta.


  —M’hi jugo el que sigui que jo sí que ho sé.


  Durant la resta del viatge no diem res més. Com més ens allunyem de la ciutat, els blocs de pisos deixen pas a petites cases unifamiliars, que després es converteixen en cases grans. Girem per un camí particular de grava ple de rètols que en txec avisen amb to ominós què els passarà a aquells que gosin entrar-hi.


  Ens acostem a una tanca de ferro dalt d’una paret de pedra majestuosa. A l’altre costat s’hi veu una mansió amb parets d’estuc molt gran, una casa enorme amb un jardí molt ben cuidat. Se’ns acosta un home amb el xandall de gàngster de rigor, es tapa els ulls amb una mà per protegir-se de la llum dels fars, a l’altra hi porta una metralleta.


  Vint-i-dos


  Estiren en Roman damunt d’una taula llarga de fusta a la cuina, com si preparessin un plat de cuinar. Li entaforen un matalàs casolà fet a base d’edredons entre ell i la fusta, damunt seu pengen una sèrie de pots i olles i paelles de coure. Hi ha uns quants homes de l’equip de seguretat d’en Bohdan donant voltes per allà esperant ordres.


  En Bohdan, amb la corbata descordada i les mànigues de la camisa arromangades, s’està dret amb les mans a la cintura supervisant la feina d’un metge privat que han fet venir fins a la casa. El metge es mostra respectuós, fa cara de tenir por, i manté els ulls abaixats.


  Jo m’assec on en Bohdan em diu que segui, en una cadira de fusta que han separat de la paret. Des d’aquí veig clarament en Roman. Tot just ha recuperat el coneixement, mentre el metge li cus uns punts a la galta. Em mira, li veig el pànic als ulls. El doctor li neteja la sang i anuncia que ja ha acabat.


  En Bohdan fa petar els dits i dóna ordres en txec. Pel que sembla diu a tothom que toquin el dos, perquè és el que fan, inclòs el metge. Jo començo a aixecar-me però en Bohdan em posa una mà a l’espatlla i m’obliga a tornar a seure.


  —Tu no —em diu.


  Quan la porta de la cuina està tancada, en Bohdan es gira i se m’acosta amenaçadorament.


  —No et deixis res —diu—. No et deixis res perquè si ho fas, ho sabré.


  —Eren tres homes, tres britànics borratxos que se li han acostat. Li deien coses, coses horribles. L’han agafat, i en Roman ha intentat treure-se’ls de sobre. Ha lluitat… com un lleó.


  En Bohdan mou el cap i es gira de cara en Roman.


  —Ho sents, Roman? Ha dit que eres un lleó. Quina lleialtat. Malgrat tot, als seus ulls encara ets el rei de la selva. —S’acosta al seu fill, se li inclina per sobre—. Estaves amb… aquell individu?


  En Roman tanca els ulls i diu alguna cosa en txec.


  —En anglès, que la Sofia et pugui sentir i entendre —fa en Bohdan—. No siguis covard.


  —Estava amb… un amic.


  Els crits d’en Bohdan em fan saltar del seient.


  —Un «amic»? Un dels teus xicots? Un dels teus amants?


  La humiliació que li veig als ulls a en Roman sembla que li faci més mal que les ferides en si.


  —Ano —mormola. Sí.


  En Bohdan assenteix i s’inclina a la vora de la taula.


  —Jo només t’he demanat que siguis discret amb aquesta malaltia teva. Però ets incapaç de fer-ho. Tens idea de què passarà si es descobreix que el meu fill és un sodomita?


  —Em sap greu, táta.


  —I tu? —fa en Bohdan assenyalant-me—. Com és que tu eres allà?


  —Ens havíem separat —dic—. Jo he anat a un altre bar i després he vist en Roman al carrer per casualitat.


  —I què has fet? T’has dedicat a llimar-te les ungles i mirart’ho com una porca inútil? O se t’ha acudit demanar ajuda?


  —Els ha plantat cara —l’interromp en Roman—. Els homes m’han llançat a terra i ella ha lluitat contra ells.


  En Bohdan inclina el cap i em mira amb el front arrugat.


  —És veritat?


  Assenteixo.


  —Sí, Pan Kladivo.


  En Bohdan se m’acosta, el tinc tan a prop que li sento l’olor de la colònia.


  —I com és que saps lluitar, tu?


  —El pare era soldat. A les Spetsnaz —explico—. El pare creia que les dones hem d’aprendre a saber-nos defensar de la mateixa manera que aprenem a cosir i cuinar.


  —Roman, és veritat que la dona lluita com un de les Spetsnaz?


  —Sí —diu en Roman—. Millor que els teus propis homes.


  En Bohdan sospira i es frega les temples.


  —Sofia, diré a algú que et porti a casa.


  —Em puc quedar i ajudar-lo a…


  En Bohdan obre la porta de la cuina.


  —Aquí ja no se’t necessita, Sofia.


  Un individu dels del xandall, un de prim amb cabells curts i tenyits i un tatuatge d’un diamant al coll, m’agafa del braç i m’empeny fora cap al seient del darrere d’un Volkswagen. Al llarg del trajecte no diu res, ni tan sols em demana l’adreça de la Hedvika, que, pel que sembla, ja coneix.


  Un cop sóc a la meva habitació, em quedo estirada al llit durant tres hores sense poder dormir, sense poder pensar en res que no sigui la pallissa que ha rebut en Roman i de com això afecta el meu pla. A les quatre de la matinada em noto els ulls que se’m comencen a tancar. I justament aleshores és quan em vénen a buscar.


  Se sent un truc sec a la porta, i veus i el soroll d’unes claus. I abans de tenir temps de preguntar qui hi ha, s’obre la porta i m’apareix la Hedvika amb una bata de buata i els cabells recollits amb una xarxa. Darrere seu hi ha dos homes, un és el xofer d’ahir, el del tatuatge del diamant, l’altre, algú nou. És corpulent, d’una cinquantena d’anys, amb les galtes enceses i un bigoti gris amb tons taronges per sota el nas gràcies al quitrà de les cigarretes. La pobra Hedvika fa cara d’espantada i enfurismada alhora.


  —Has de venir amb nosaltres —anuncia el segon alhora que em comença a obrir els calaixos i a llançar tot el que tinc damunt del llit. L’altre individu es treu una bossa de les escombraries de la butxaca, l’obre i ho fica tot a dins, excepte el meu mòbil, que es desa a la butxaca. Em poso els texans i una samarreta però les botes i les altres sabates ja són dins la bossa i ells m’ignoren quan els les demano.


  Quan acaben, no queda res més meu dins l’habitació, és com si no hi hagués estat mai. Veig l’home del bigoti que compta bitllets abans de posar-los a la mà de la Hedvika. Li paga per les molèsties i una mica d’extra perquè negui amb el cap si de cas vingués algú fent preguntes.


  L’opció de no anar-me’n amb ells és completament inexistent.


  —Ho ha ordenat en Pan Kladivo —em diu un d’ells. Durant una mil·lèsima de segon em passa pel cap fugir corrents, però vaig descalça i no aconseguiria fer ni quatre passes que ja m’haurien abatut a trets.


  Em porten cap a una furgoneta normal inidentificable. La part del darrere queda separada de la del davant per una xarxa metàl·lica que va del terra al sostre. M’agafen dels braços i m’empenyen contra el terra del vehicle. Amb els braços a l’esquena, noto l’acer als canells i sento el clic d’unes manilles. Moc les cames desesperada, però ells me les agafen i també em lliguen els turmells. El del diamant tatuat em clava els genolls a l’esquena mentre l’altre em posa una bossa de tela negra al cap.


  La porta de la furgoneta es tanca i segons més tard estem en moviment. L’individu gros s’ha quedat amb mi al darrere. Li sento l’olor, a cervesa, cigarretes i suor. I el noto a ell també, una massa amenaçadora en aquell espai. No hi ha seients, al darrere, i ben poques coses on agafar-se o sigui que amb cada gir que fa el vehicle, xoco contra les portes del fons.


  —El passaport que li vas ensenyar a en Miroslav Beran al casino es nota que és fals —diu l’homenot en rus—. Com et dius en realitat?


  —Sofia Timurovna Kozlovskaya —responc.


  Per respondre això, rebo una clatellada al cap.


  —Com et dius en realitat? —crida de nou.


  —Sofia Timurovna Kozlovskaya —dic altre cop.


  Una clatellada a l’altre costat, més forta.


  —Com et dius en realitat?


  —Sofia Timurovna Kozlovskaya.


  Em claven un cop de peu amb una bota al costat i em doblego. La furgoneta agafa velocitat, el carrer per on anem és llis, com si acabéssim de ficar-nos a l’autopista. El que espero i desitjo, el que haig d’esperar per força, és que el passaport que em va donar la Yael sigui tan bo com em va dir ella. I encara que no ho sigui, haig de seguir amb la història fins al final. Si encara tenen el pare i jo els dic qui sóc segur que el mataran.


  Unes mans m’agafen fort de la samarreta i em llancen endavant.


  —Hem mirat els historials, mala puta! —crida el meu interrogador—. El teu passaport diu que ets d’Armavir, però a l’hospital no hi ha cap rastre de tu.


  Per l’accent que té és obvi que és rus o sigui que li responc en rus esforçant-me perquè em surti un accent perfecte.


  —Perquè vaig néixer a Novokubansk. Armavir és on em vaig criar.


  M’empeny amb força contra la paret de la furgoneta.


  —Conec Armavir tan bé com conec la meva cigala. Digue’m de quin color és la teulada de l’òpera d’Armavir.


  —La teulada de l’òpera d’Armavir és blava.


  —I una merda! A Armavir no hi ha òpera!


  —La teulada de l’òpera d’Armavir és blava —repeteixo.


  —Li vas dir a en Pan Kladivo que el teu pare era de les Spetsnaz —crida el meu interrogador—. Sabem que ton pare va treballar en una fàbrica.


  —Després de deixar l’exèrcit sí que va treballar en una fàbrica! —crido jo—. Va morir quan jo era petita.


  —Ai, pobra puteta —rugeix ell i m’agafa de les orelles—. De què va morir?


  —Vodka.


  Un cop de puny al ronyó esquerre.


  —A quin tipus de fàbrica treballava?


  —De gomes! —crido—. A la seva fàbrica feien gomes!


  Un cop de puny al ronyó dret.


  —Gomes per a què?


  —Per als vibradors de ta mare!


  Però l’individu s’està cansant d’aquest joc i després de deixar anar quatre preguntes més a crits i de clavar-me uns quants cops de puny més, s’atura. Respira amb dificultat, panteixa. Se sent el clic d’un encenedor i l’olor del fum de cigarreta.


  Suposo que l’espera i l’haver-me d’imaginar com acabarà tot s’ha acabat. Hi ha alguna cosa que no ha anat bé, la meva història té alguna part que no quadra i ho han descobert, han trobat algun secret… La nit que va començar en un restaurant al costat d’un castell acabarà amb el meu cos dins un barril flotant en un pantà. Se m’acut que no tinc motius per pensar en un final així, però és que no hi veig cap altra conclusió.


  Continuem a l’autopista. Tot i ser a dins la furgoneta sento les rodes dels camions enormes i el soroll dels frens quan els avancem. He perdut tota noció de temps. M’ha fet la sensació que l’interrogatori i la pallissa han durat hores, però segurament ha estat tot cosa de pocs minuts. Tinc el cos adolorit i em noto la sang dels canells allà on he estirat les manilles durant un atac de ràbia del tot improductiu.


  Al cap d’una bona estona de només sentir el so del trànsit i el clic-clic de l’encenedor cada vegada que el meu interrogador encén una altra cigarreta, la furgoneta redueix velocitat i girem bruscament cap a la dreta. Aquí la carretera està infestada de sots i no paro de botar i rodar pel fons del vehicle com si fos una pilota. La cosa dura uns deu minuts i després perdem més velocitat i girem novament a la dreta.


  Devem estar arribant a la nostra destinació. Sento un nus a l’estómac, una bola de ferro, i em pregunto com ho faran. Em dispararan? M’estrangularan? I per què aquí? Per què no a Praga? Ara que… tant se val, les respostes. Suposo que només em serveixen per anar alimentant la por. Em noto el cos abandonat, atordit. No sento res. Tal com diuen, no hi ha ateus a les trinxeres, però tampoc no hi ha cap Déu o sigui que estem empatats. Tot és inevitable i clar com l’aigua.


  Malgrat que encara vaig encaputxada, percebo que el conductor ha obert la finestra. La pressió de l’aire ha canviat i sento una simfonia de grills entusiasmats. També se sent l’oloreta fantàstica de l’aire en un bosc humit de nit.


  Em clavaran una pallissa? Em tallaran el coll? Em violaran primer?


  El meu interrogador em treu la caputxa sense avisar i m’assec per veure-hi millor. Un grup d’insectes voleien davant dels fars a mesura que ens acostem a un toll de fang gairebé tan ample com la mateixa carretera. El conductor deixa anar un renec i les rodes del darrere giren histèriques mentre n’intentem sortir. Davant es veu una tanca de filferro que es mou i la silueta d’un guàrdia que l’obre il·luminada pels fars.


  La furgoneta entra en una mena de pati il·luminat gràcies a quatre llums de sodi que enfoquen el fang de terra formant cercles grisos plens de papallones nocturnes. Al voltant del pati hi ha una sèrie d’edificis pintats de verd deu fer una quarantena d’anys i sense que ningú no els hagi tocat d’aleshores ençà. Ens aturem davant d’un edifici llarg de dos pisos. L’estructura sencera té un aire institucional, com si fossin barracons de l’exèrcit.


  Però resulta que no estem sols. Hi ha mitja dotzena de cotxes aparcats: dos Range Rovers, tres sedans BMW i un Mercedes idèntic al que va venir a buscar ahir en Bohdan Kladivo al restaurant.


  El conductor apaga el motor i ve a obrir la porta del costat. Em sobta veure que em deixo treure del vehicle sense dir res, ni em queixo, ni m’hi oposo. Deixo que m’agafin cadascun per un braç. Faig quatre passes i m’adono que em fa mal com m’agafen, no perquè m’aferrin amb força sinó perquè amb prou feines puc caminar i m’estan arrossegant. El meu cos ha acceptat el que el meu cap no vol acceptar: que ha arribat el final.


  El fang de sota els peus és fred, i sento l’olor del bosc, la humitat, la vida que hi ha. Una papallona nocturna em frega la galta, el front. El meu interrogador empeny la porta de l’edifici. Uns llums fluorescents pampalluguegen sorollosament i pinten el terra de linòleum, llardós, d’un blau malaltís. Arrossego els peus, que deixen les petjades poc dignes de qui està a punt de morir de mala manera. Els meus escortes s’aturen davant la porta oberta d’una oficina, truquen suaument al marc i la figura d’en Bohdan Kladivo s’aixeca d’una cadira.


  És una espècie diferent de l’home que vaig tenir assegut davant ahir mentre sopàvem, fa tan sols vuit hores. Sota el llum fluorescent la cara se li veu xuclada, esquelètica, el dimoni d’una escultura de fusta medieval, tal com m’havia dit la Rozsa. Torna a portar el vestit fet a mida, amb la corbata ben posada arran del coll, el nus ample, un pedestal per a la nou.


  El meu interrogador diu quatre mots en txec i en Bohdan respon només fent que sí amb el cap, com si l’interrogador li acabés de confirmar el que ell ja sospitava. En Bohdan se m’acosta, em posa una mà a l’espatlla i em guia passadís enllà. Els meus escortes ens segueixen.


  —Saps què és aquest lloc? —em diu a cau d’orella en veu baixa, amb to confidencial.


  —No —responc amb un filet de veu.


  —L’anomenem el nostre tábor, el nostre camp. Però durant el comunisme era una altra cosa: una presó a mans de la policia secreta.


  Som a dalt de tot d’una escala metàl·lica, i les seves passes ressonen a mesura que les baixem. Les meves són silencioses i l’escala està gelada, és com tenir una capa de gel sota els peus descalços.


  —Tortures. Execucions. Una bala al clatell era la manera més normal —continua—. Aquí mateix, al soterrani.


  Avancem per un altre passadís paral·lel al de dalt però aquí tenim portes d’acer a banda i banda i cadascuna té marcat un nombre mig esborrat damunt d’una escotilla de metall a l’altura dels ulls.


  —Després d’enviar-te cap a casa, em vaig dir: qui és aquesta dona que lluita com un home però que és lleial com una mare? —Arruga el front, els ulls se li empetiteixen, és una mirada carregada d’urgència—. És evident que una dona així només pot ser dues coses: un tresor com no n’hi ha gaires, o un espia que m’han enviat per atrapar-me.


  —No sóc cap espia, Pan Kladivo.


  —Però bé que podràs perdonar la paranoia d’aquest vell, no? —S’atura davant de la porta de la cel·la número set. Passa un dit per damunt l’escrit gairebé invisible—. Aquesta cel·la, aquesta va ser la meva. Durant cinc mesos. Primavera i estiu del 86. Per chuligánství, se’n deia. Gamberrisme. Venia texans blaus i cintes de casset de música rock nord-americana.


  Els genolls m’estan a punt de fer figa.


  —Jo no he fet res per trair-te, Pan Kladivo.


  En Bohdan em posa les mans damunt les espatlles, agafa aire profundament i somriu.


  —Ara això ja ho sé, Sofia Timurovna. No ets cap espia.


  La ment em va a tota velocitat intentant comprendre el que m’ha dit. L’he sentit bé? S’ha equivocat? Em creu? El meu interrogador se’m planta al davant, em deslliga les manilles, s’agenolla i em descorda les manilles dels turmells. Exhalo alleujada i en Kladivo m’abraça, amb força.


  —Et demano disculpes per la manera com els meus homes t’han tractat a la furgoneta —continua en Kladivo—. Mai no es pot ser prou prudent. Ho entens, oi, això?


  —Sí, Pan Kladivo.


  Es fa enrere i em posa una mà a la galta.


  —Doncs és per això, Sofia Timurovna, que ara t’haig de demanar que em demostris un cop més la teva lleialtat. Diguem-li una «prova» de la teva amistat.


  En Bohdan Kladivo gira el mànec de la porta de la cel·la número set i l’obre cap enfora. A dins veig la figura d’en Miroslav Beran, amb les mànigues de l’esmòquing arromangades fins als colzes. S’està dret davant d’un home agenollat al mig de la cel·la amb les mans lligades al darrere i la cara aterrida, suplicant. Un cop m’he desfet del xoc inicial el reconec com un dels assaltants d’en Roman, el més gros dels tres, el primer que vaig agafar.


  En un racó de la cel·la hi ha una taula de fusta. Damunt hi ha unes alicates, un trepant elèctric i un bufador, les eines que tenen pensat utilitzar pel que sigui que li volen fer tot seguit. El presoner respira amb dificultat, cada alenada és un gran esforç, està a punt de l’infart. Em mira i veig que em reconeix.


  En Bohdan se’m posa al costat a la porta.


  —Per sort el cap de la policia de Praha és amic meu. Va fer una sèrie de preguntes a hospitals i va trobar que aquest estava a punt de deixar el país amb quatre punts. Quatre punts no em sembla gens just per haver apallissat el meu fill, oi que no, Sofia Timurovna?


  —No, Pan Kladivo —dic.


  L’home obre la boca, s’ofega i finalment aconsegueix parlar.


  —Ei, senyoreta, em sap greu, els meus col·legues i jo, nosaltres només, sap? és que era una broma, només ens ho volíem passar bé. Tinc diners, si vol…


  En Miroslav Beran li clava un cop de puny al costat del cap i l’altre cau a terra. El Cap es treu un mocador de la butxaca i es frega la suor del front i es mira els artells bruts de sang fent una ganyota. Per haver-lo fet sagnar, l’altre rep una puntada de peu al costat amb la sabata de pell d’en Beran. Com a única resposta, el presoner només aconsegueix ofegar un crit.


  En Bohdan fa un pas endavant i s’ajup davant del presoner.


  —Reconeixes aquesta dona, oi que sí?


  L’altre assenteix.


  —I és cert que us va atacar després que peguéssiu aquell altre home?


  Assenteix de nou.


  —Sí, senyor. Sí que ens va atacar i lluita de mala manera, molt injust. Els meus amics i jo només fèiem broma, sap? Quatre copets de res a aquell tio. I va i apareix ella i ho exagera tot. Va fer una muntanya d’un granet de sorra de no res.


  En Bohdan s’aixeca i se’m gira de cara.


  —Saps com vaig sobreviure aquí a dins, jo, Sofia Timurovna?


  —No, Pan Kladivo.


  —Disciplina —diu en Bohdan—. És el que li falta a en Roman. I és per això que no pot, diguem-ne «suprimir» la seva feblesa. Però a tu sí que et veig amb disciplina, Sofia Timurovna.


  —Sí, Pan Kladivo. Jo tinc disciplina.


  En Bohdan diu alguna cosa en txec a en Beran i aquest es treu una pistola amb un silenciador de la cintura dels pantalons. Allarga el braç i me l’ofereix per la culata. Em miro la pistola i en Kladivo, però només li veig un mig somriure i les celles alçades, a l’expectativa. Agafo l’arma. Pesa, és vella, gastada. Les vores afilades de la mira, del percussor i del fiador mostren el llautó brillant d’haver fregat un milió de cintures i fundes.


  —Demostra’m-ho, Sofia Timurovna, demostra’m la disciplina que tens.


  El meu cervell es nega a entendre què vol dir això, es nega a donar-li l’ordre a la mà. Però la cosa que tinc a dins, que des de Nova York que no para de créixer, que a París es va enfortir i que a Berlín es va tornar més violenta, ara m’omple tota. M’ha substituït. I pel que sembla no té cap mena de problema amb el que li demanen que faci. L’equació és claríssima: trobar el pare vol dir haver-se d’apropar a en Kladivo, que vol dir haver de demostrar la meva lleialtat, que vol dir matar el tio racista que vol dir…


  Se sent el tret com el cop d’un martell contra metall. Veig com apareix un ventall vermell a la paret de darrere del cap del presoner. Tot seguit la cantarella d’un sol so fluixet i noto alguna cosa que em crema arran del peu descalç. Abaixo els ulls i veig el casquet de llautó al costat de la meva pell, amb un filet de fum que s’enfila amunt. Encara tinc la pistola a la mà, també treu fum pel canó.


  Vint-i-tres


  El sol està sortint, la llum lilosa es torna taronja i després groga. Avancem de tornada cap a Praga per l’autopista. És un trajecte tan suau, dins el Mercedes d’en Bohdan Kladivo, que és com si voléssim. Els seients del sedan són del color i la textura de la mantega. M’hi agafo per aturar la tremolor de les mans, convençuda que hi deixaré els senyals de les ungles marcats per sempre. En Bohdan obre una porteta entre els seients, una mininevera, i m’ofereix una ampolla d’aigua. Però jo tinc por de vomitar i nego amb el cap.


  —L’home sempre desitja tenir un fill, i un fill és el que Déu em va donar —diu en Bohdan amb veu suau—. Però potser hauria hagut de desitjar una filla.


  Em pregunto com és que no veu l’odi que desprenen els meus ulls.


  —El que has fet allà dins, a la cel·la —continua—, demostra…, en txec fem servir el mot Síla. Força, vol dir. I poder. Autoritat.


  Incapaç de mirar-lo, miro finestra enllà.


  —Comprenc com et deus sentir, Sofia Timurovna. Però una dona que vol pujar en aquest món ha de ser fins i tot més cruel que els homes.


  M’haig de concentrar, fer-li veure que per a mi no ha estat res, mostrar-li que la meva voluntat està al mateix nivell que les meves accions.


  —Tens raó, Pan Kladivo —li dic.


  La ciutat apareix en la distància, blocs de pisos de colors vermell i beix, les noves torres d’acer i vidre, les punxes del castell de Praga. Em pregunto si els altres dos atacants d’en Roman deuen anar d’un costat a l’altre de la ciutat buscant el seu amic.


  En Bohdan em dóna copets paternals a la mà.


  —La teva feina al casino podem dir que és «subòptima».


  —Perdó?


  —Les teves habilitats. No estan ben aprofitades, allà. O sigui que d’ara endavant, treballes per a mi. Res de barrejar i repartir cartes. Ho prefereixes, oi?


  —Sí, Pan Kladivo. Ho prefereixo.


  —Pots ser un exemple de disciplina per als meus homes. També seràs una bona parella per a en Roman. Qui sap, potser gràcies a tu canviarà els seus costums.


  —Una bona parella?


  —Companya. I potser arribarà el dia que en seràs l’amant. Però quant als temes del cor, aquests són cosa del Senyor, no pas meva. Et pagaré bé, evidentment.


  —Em pagaràs per ser la seva xicota?


  S’arronsa d’espatlles.


  —Als ulls del món, sí. Pel que fa a mi, no estic tan antiquat per no acceptar que el meu fill sigui un marieta. A tu només et demano que siguis un exemple per a ell. Una companya al seu costat que li contraresti el comportament i li mostri com és ser disciplinat.


  —Puc obrir una mica la finestra? Per tenir una mica d’aire?


  En Kladivo fa que sí amb el cap i premo el botó per abaixar-la una miqueta. L’aire de fora és fred i fa olor de gasoil.


  —En aquest món modern, una dona no s’ha d’acontentar a seure sense fer res si aspira a fer la feina d’un home —continua—. Estàs preparada per fer-ho, Sofia? A aprendre el meu negoci?


  «Prefereixo la mort». Però evidentment, somric, tant com puc, i dic:


  —Sí, Pan Kladivo. M’agradaria molt.


  Sospira satisfet.


  —És el que m’imaginava. Però recorda el que t’he dit de les dones que volen pujar en aquest món.


  —Que han de ser més cruels que els homes —dic, i m’obligo a girar-me-li de cara—. És el que seré jo, Pan Kladivo. I gràcies. Per l’oportunitat.


  Deixem l’autopista i ens fiquem pels carrers empedrats d’un barri elegant a la part occidental del riu. Les mansions velles es barregen amb edificis d’aspecte car i modern, tot és o d’abans del comunisme o de després, com si la segona meitat del segle XX no hagués existit. El Mercedes s’atura davant d’un bloc de pisos on les finestres queden separades per muntants mitgers de colors vius que creen formes geomètriques estranyes. Brilla com les facetes d’una joia sota els primers raigs del sol.


  —Què és això? —pregunto.


  —El pis d’en Roman —diu en Kladivo—. I ara també el teu.


  En Kladivo m’acompanya a la porta del pis amb una mà a l’espatlla. Darrere nostre, el porter s’està dret i respectuós, amb la mirada abaixada i la bossa d’escombraries que conté les meves pertinences a la mà. Em costa moure la clau dins el pany i en Bohdan es fa a un costat per deixar pas al porter, que me l’obre.


  —Vols… passar? —li demano.


  En Kladivo nega amb el cap una sola vegada.


  —Ha estat una nit plena d’esdeveniments, aprofita el temps per descansar. En Roman tornarà més tard.


  El silenci de dins em recorda la pau del pis d’en Terrance, una quietud luxosa que regna pertot arreu. A la sala d’estar hi ha un parell de sofàs baixos de pell de color crema a banda i banda d’una catifa gruixuda i suau, vermella com la sang. Al passadís hi ha quadres excel·lents, i a la cuina trobo una nevera especial per a vins plena d’ampolles.


  Descobreixo el bany i començo a omplir la banyera amb aigua bullent. Tardo cinc minuts a endevinar com funciona. Tot és de marbre blanc i fusta fosca i superfícies que brillen. O sigui: tot és preciós. Sembla sortit d’una revista de banys. Diria que les revistes així existeixen, si no m’erro, ho recordo d’una vida de fa temps. Pel que fa a aquest món, al món que visc ara, hi ha taquetes de sang seca als meus peus, sang del turista britànic a qui he obert el cap.


  La banyera és gran i es va omplint de mica en mica. Penso en el pare i les condicions en què en Kladivo el deu tenir. Segur que de banyera res, per a ell, sigui on sigui. Però mentre m’assec a la vora de la banyera se m’acut que potser sí que sé on és.


  Si encara el té en Kladivo, hi ha la possibilitat que el tingui presoner a la comissaria secreta de la policia d’on acabem d’arribar. Per què no? És una presó que ja estava feta, és privada i segura. És possible que l’hagi tingut a pocs metres de mi sense saber-ho?


  Tanco les aixetes de la banyera, em despullo i em fico dins l’aigua. Crema massa i la pell se’m torna vermella, però l’objectiu era precisament aquest. Es tracta de desinfectar. De purificar per mitjà del dolor. M’obligo a plorar, o com a mínim a sentir-me culpable per l’home que acabo de matar, per demostrar-me a mi mateixa que encara em queda alguna mena de reacció humana a dins. Però la cosa no funciona. A més, atacar per sorpresa un gàngster pel carrer, dir-li que és un marieta i intentar fotre-li una pallissa mortal, com et pensaves que acabaria la història, eh? Aquest imbècil s’hi va fotre de cap perquè va voler. Hauria pogut passar de llarg de l’escena dels dos homes que es fan un petó i haver pres una birra més amb els seus col·legues. Ho hauria pogut fer. Però no ho va fer, i ara va i un individu de cabells tenyits i un tatuatge d’un diamant al coll deu estar enterrant el seu cos vés a saber on. És així com justifico l’assassinat. És així com evito les ganes d’agafar la fulla d’afaitar d’en Roman i tallar-me les venes dels canells.


  En tot això hi ha una lliçó que he d’aprendre. Acabo de passar la primera prova, una avaluació ràpida de la identitat de la Sofia i un interrogatori senzillet. Però segur que hi haurà més proves, i aquestes, la Sofia no les podrà superar. Sota la mena d’escrutini que en Bohdan Kladivo pot arribar a fer-me, no. Ja hem sobrepassat el «nivell 1: Introducció a l’espionatge» que em va ensenyar la Yael i no aguantaré gaire si m’interroguen amb alicates i trepants elèctrics i bufadors. Necessito una opció. Necessito una sortida.


  Buido la banyera i m’eixugo amb una tovallola. Hi ha moltes coses per fer abans no arribi en Roman al pis.


  Dins la bossa amb les meves pertinences tot està tal com ho han deixat. No m’han tocat res, ni tan sols els diners. Em vesteixo ràpidament i estic a punt de sortir quan m’aturo davant de la finestra que dóna al carrer de baix. Aparcat al carrer hi ha un Škoda tres portes. Dos homes joves amb caçadores de pell s’estan drets recolzats contra el cotxe, fumant i amb la mirada clavada a la porta d’entrada de l’edifici d’en Roman. No parlen, no es miren el mòbil, senzillament s’estan drets fumant i mirant. Ja m’ho pensava. Ara sóc propietat d’en Pan Kladivo, comprada, em paguen i m’entaforen dins l’armari més luxós de Praga. Estan aquí per protegir-me o per vigilar-me? Suposo que tant és.


  Vaig d’habitació en habitació mirant finestres a veure si trobo una sortida alternativa. Però les finestres només s’obren un parell o tres de centímetres i, a més, encara que m’hi pogués esmunyir cap a fora, el terrat de l’edifici del davant està cinc pisos més avall. O sigui que decideixo sortir del pis i anar per les escales de l’onzè pis fins a arribar al soterrani. Segueixo per un passadís que em duu a la sala de les escombraries, on van a parar tots els tubs de les deixalles dels pisos de dalt. És tal com m’imaginava: hi ha una porta que dóna a fora i, si m’he sabut orientar, la porta s’obre al carreró paral·lel al carrer.


  Ho he encertat de ple. El carreró està desert. Trobo un trosset de paper al terra, el doblego i el deixo entre el pany i la porta perquè no es tanqui darrere meu.


  Em poso la caputxa de la caçadora i desaparec per la cantonada.


  Les parets de l’escala que duu al metro estan cobertes de grafits. Hi ha adolescents avorrits, drogats, als bancs de l’estació, amb els ulls grans ensorrats dins de cares esquelètiques i els cossos que s’enfonsen dins de samarretes tres talles més grans.


  Els passo pel costat i surto a un carrer de botigues tronades amb cotxes atrotinats aparcats a fora. Una babushka, vella com la mateixa Terra, s’atura per col·locar-se el mocador de puntets al voltant del cap i em renya per semblar un noi. «Les dones orgulloses porten els cabells llargs», em diu.


  Hi ha una carnisseria i un forn, un taller mecànic i una agència de viatges. Però la botiga que busco queda una mica més enllà, entre una on venen instruments musicals de segona mà i un centre d’autobronzejat. El rètol de fora diu SUBMINISTRAMENTS D’HOSTALERIA en rus.


  La porta de la botiga està aixecada i sembla la d’un taller mecànic; hi entro i faig veure que hi dono un cop d’ull. Bols metàllics, coladors, safates de plàstic apilades en forma de columnes tortes que s’alcen fins al sostre. Una mosca que dóna voltes a un fluorescent baixa del seu racó i em ve a visitar un segon abans de desaparèixer per la porta. Agafo quatre coses i les porto al mostrador on hi ha un individu obès de pell grisenca assegut en un tamboret.


  Deixo les coses damunt del mostrador i ell comença a calcular-me el preu amb una calculadora de butxaca. M’inclino endavant i parlo en rus.


  —El meu cap m’ha fet venir aquí perquè tenim un gran problema amb les rates —dic.


  L’individu em mira per damunt les ulleres llardoses.


  —Trampes i verí, passadís set.


  —Sí, ja ho he vist. Però és que el problema és gros. El meu cap m’ha fet venir aquí, a la seva botiga especialment, perquè diu que teniu el que val de veritat.


  —El que val de veritat?


  Assenteixo en direcció a la porta de darrere seu i que m’imagino que és el magatzem.


  —El que val de debò —insisteixo—. Com el que fem servir a casa.


  El dependent s’agafa al mostrador amb totes dues mans i, amb un esforç considerable, s’aixeca del tamboret. Desapareix dins la sala del fons i en torna a sortir segons més tard amb una capseta de cartró.


  —Fet a Corea del Nord —anuncia.


  —El millor? —pregunto.


  —Hòstia puta, el Rolls Royce de la família.


  Agafo la capsa i li dono la volta. És un paquet groc i porta una etiqueta gegant d’«atenció perill!» amb la calavera i els dos ossos en forma de creu al costat d’un text en coreà subratllat.


  —No toquis les boletes amb les mans —m’avisa—. Jo no tocaria ni el paquet tancat amb les mans.


  El deixo damunt del tauler.


  —Funciona ràpid?


  El dependent deixa anar una mitja rialla.


  —Qüestió d’un minut o dos.


  —I… fa mal?


  —Però si són rates; elles no entenen de dolor —em diu observant-me bé—. Però en cas que m’equivoqués, què, eh?


  És la tradició d’honor entre els espies: la pastilla per suïcidar-se. Nazis a la porta? Mossega amb força. Estaràs mort abans no tinguin temps de posar-te les mans al damunt. Cianur concentrat és com s’acostuma a fer, però amb una boleta de mata-rates coreà el resultat serà igual. O com a mínim és el que espero.


  La clau es troba en dos ingredients que estan prohibits a tot arreu menys a Corea del Nord: el cianur i el tal·li. Són, per a les rates, el que les cebes i els alls són per a la cuina. És com els descriuen els que hi entenen per internet. He trigat deu minuts davant d’un ordinador per esbrinar això. Deu més, a trobar un lloc a Praga on poder-los comprar. Entra a qualsevol botiga russa del món i sempre trobaràs la millor selecció de vodka i caviar, i mata-rates a la rebotiga. Només cal saber com demanar-lo.


  Entro al pis de la mateixa manera que n’he sortit, evitant passar pel carrer de la porta principal, on hi ha fent guàrdia els homes d’en Bohdan Kladivo. Vaig al bany, agafo un protector labial, en trenco la punta i llanço la resta a les escombraries. Tot seguit fico dues boletes de mata-rates dins el tub i col·loco la punta de la barreta al damunt. Ara ja tinc la sortida. L’alternativa a les alicates i el bufador. Si és que la cosa arriba a aquest punt. Quan arribi a aquest punt.


  I justament quan em fico el pintallavis a la butxaca dels texans sento la porta de casa que s’obre. M’esforço per somriure, surto del bany i em trobo en Roman.


  Encara té la cara inflada, porta la mà embenada i coixeja en caminar. Em quedo al passadís mirant com deixa el mòbil i la cartera damunt la taula de l’entrada i s’observa la cara al mirall. Quan el saludo m’ignora i quan me li acosto per treure-li l’americana que porta damunt les espatlles, fa una ganyota. És un mitjà per arribar al meu fi, em recordo. Que no et faci pena. Que no t’importi el que li pugui passar.


  —Com et trobes? —li demano.


  —Tinc una nova feina molt important que m’ha encarregat mon pare —anuncia.


  —Què és? —li dic animada.


  —T’haig de portar a comprar.


  —Què vols dir?


  —Vestits nous, sabates noves. Tot nou. Mon pare diu que has de tenir l’aspecte d’una dona Kladivo i jo t’haig d’ajudar a aconseguir-ho. «Segons diuen, els marietes sou bons, en això», m’ha dit.


  Li noto el dolor a la veu. Encara duu la camisa d’ahir a la nit, i li costa descordar-se els botons.


  —Ja ho faig jo. —M’ofereixo tot descordant-n’hi un.


  —No em toquis —fa apartant-me les mans del damunt. Es va descordant la resta de mica en mica i es treu la camisa. Té un tors musculós, atlètic però porta gairebé tot el pit embenat.


  —Què és això? —li dic.


  —Costelles trencades. —Abaixa la mirada, fa una ganyota com si acabés de mossegar una llimona—. Què és el que vas veure ahir a la nit exactament?


  —Només l’atac.


  —No diguis mentides.


  —En vaig veure prou. Però vull que sàpigues que a mi m’és igual.


  Assenteix i aparta la mirada.


  —És igual, tot allò ja s’ha acabat.


  —Roman, per què no…, per què no te’n vas? —Recullo la camisa, intento llegir-li l’expressió—. De Praga, vull dir. D’Europa. Vés a algun lloc on…


  Quan em mira els ulls li brillen.


  —No sóc cap marieta —diu entre dents—. Això, aquesta feina, és qui sóc jo. Ah, i de res, per cert.


  —De res per què?


  —Per haver-te salvat la pell. Si no li hagués dit a mon pare que vas intentar ajudar-me, tu també series morta. —M’agafa la camisa de les mans i se m’acosta amenaçadorament—. I ara mon pare es pensa que no ets una simple puteta de carrer. Però ja ho veurem, Sofia, ja veurem què ets.


  —Molt bé, Roman —dic i abaixo la mirada—. Per què no descanses una estona i em deixes que et porti una tassa de te?


  Per evitar que els membres del públic puguin entrar i tocar la roba exposada amb les seves mans brutes, a la botiga del carrer Parřížská (molt a prop del cementiri on vaig passar la meva primera nit a Praga) només s’hi pot accedir trucant un timbre. La dependenta, la Claudette, em parla en anglès mentre em mostra vestits de nit. És extremadament educada amb la veu però té la mirada plena de menyspreu. No és el primer cop que transforma criatures del carrer, que les transforma en amants com cal i a vegades fins i tot en esposes. Però això només acaba d’una manera, preciosa, em diuen els seus ulls. I no s’accepten les devolucions.


  Em quedo més estona del necessari dins el vestidor. No paro de mirar-me al mirall, no m’acabo de creure el que hi veig. Els meus cabells negres, que m’he tenyit tantes vegades i dels quals feia segles que no veia el color natural, m’han crescut una miqueta des que me’ls vaig tallar gairebé al zero. Ara la cabellera em cau llisa pel costat esquerre. A sota hi ha una cara lletjota de línies marcades i un cos més musculós i dur del que havia estat quan m’entrenava amb la Yael. La capa translúcida de pell pàl·lida s’escampa tibant per damunt el llautó de sota i em confereix l’aspecte d’una estàtua de pedra. És una nova bellesa, la d’aquesta desconeguda: bellesa a través de la força, bellesa a través de la fúria. És terrorífica i meravellosa, i per primer cop a la meva vida, m’agrada el que veig al mirall.


  Surto del vestidor i em passejo amb un vestit rere un altre per a en Roman, que s’està estirat damunt d’un sofà entapissat de seda. Fa veure que s’ho passa bé, cridant emocionat cada cop que surto de darrere la cortina, deixant anar comentaris lascius. Finalment, quan ja no suporta més aquell avorriment, anuncia que la sessió s’ha acabat.


  —Quin t’ha agradat més? —li demano.


  —El que t’agradi més a tu, àngel preciós. —Arrossega les paraules. Des de la nit de la pallissa que no para de prendre’s Percocet i injectar-se la morfina que li han receptat pel dolor. Em pregunto si encara està col·locat. Si s’ha drogat una altra vegada. I és que com que es pren aquest còctel de medicaments cada poques hores és difícil saber en quina part del cicle es troba.


  —El verd maragda. El dels lluentons —dic.


  Fa un gest de menyspreu amb la mà.


  —Perfecte.


  Val el mateix que un cotxe, el verd, el maragda, el dels lluentons. És la cosa més cara que he tingut, vint vegades més cara que cap possessió meva. En Roman el paga al comptat, però li costa comptar els diners i l’haig d’ajudar.


  Un cop fora al carrer Parřížská, els dos guardaespatlles apaguen les cigarretes amb el peu i ens segueixen a deu passes. Són els mateixos individus que hi ha plantats a fora del pis d’en Roman i porten tot el dia amb nosaltres. Me’ls miro de reüll.


  —No ens en podem desfer? —pregunto.


  En Roman m’ignora.


  —Aquesta nit anem a Das Herz. Necessites roba de discoteca.


  —«El cor»? —tradueixo de l’alemany.


  —No. Das Herz és una persona. Un discjòquei. Aquesta nit actua. I hem d’anar-hi. Segons mon pare, la gent no respecta els reis si no els veuen mai. És part de la feina, ser una figura pública.


  —I la resta què? Allò que no és públic —dic jo—. El teu pare vol que aprengui.


  —I aprendràs, ben aviat aprendràs. —El mòbil li sona dins la butxaca i l’agafa. Parla una estona en txec i penja—. S’ha acabat. Ja t’ho havia dit —m’anuncia—. Es deia Janos. Li agradava que li diguessin «Jimmy».


  —Qui?


  —El marieta que vas veure. El que em va seguir quan vaig sortir del bar. —Parla amb to burleta.


  —Heu…, has tallat amb ell?


  —És mort —diu—. Li han disparat. Al seu pis, mentre esmorzava.


  Noto les gotetes de suor pel cos i les ganes de vomitar que em pugen gola amunt.


  —El teu pare ha donat l’ordre que el matessin?


  —No —diu ell—. L’he donada jo.


  Tothom de Praga de menys de trenta anys és al concert de Das Herz al club Fume, un hospital mig enderrocat de l’era comunista al sud de Praga 1.


  En Roman i jo som a la zona VIP del segon pis, ben bé a la vora, on el terra desapareix. Presidim la festa de sota, on la meitat de les parets han desaparegut i sembla que siguis dins la mandíbula d’un ésser enorme. Gent maca que balla sota els raigs de la lluna i els fars lluminosos que serien la llengua de la bèstia, sense adonar-se que estan a punt de ser engolits. Das Herz s’està dalt d’un escenari darrere una estesa complicadíssima de tocadiscos i Macs, amb els auriculars enganxats en una orella i una mà donant cop de punys enlaire ben amunt.


  Som aquí perquè ens vegin. Entre els glamurosos. Entre els que són algú. Das Herz acaba de sortir d’un centre de rehabilitació d’Hèlsinki i aquest és el seu primer concert en nou mesos. Els reporters han vingut per a l’ocasió i piularan pel Twitter dient que fins i tot Roman Kladivo, el gàngster i hereu de la família de criminals més important de Mitteleuropa ha vingut amb la seva nova xicota.


  Hi ha xampany Cristal a la glaçonera que tenim als peus, que ens ha fet arribar un raper americà que sóc l’única que no coneix. Damunt la taula davant nostre hi ha cocaïna que els amiguets enxandallats d’en Roman no paren de fotre’s nas amunt. Algú mostra el seu nou tatuatge: un dimoni entre taronja i rosa que va amb moto. Algú altre ensenya la seva nova Glock de nou mil·límetres, una pistola elegant de compost de plàstic amb un carregador de quinze cartutxos.


  —Què t’ha passat? —li pregunta algú important a en Roman quan li veu l’ull inflat i la bena de la mà.


  —Accident de cotxe —diu—. Vaig donar una volta sencera amb el Lambo a la 18. —Lambo és l’abreviació de Lamborghini que es fa servir per estalviar temps als que han de dir el nom gaire sovint.


  Continua prenent Percocet i morfina. I entre això i el xampany i el whisky i la cervesa estan fent d’en Roman un individu molt simpàtic, aquesta nit, amb ganes de fanfarronejar de xicota nova i de la nova posició com a rei superhetero de l’ambient discotequer de Praga.


  Jo somric a tothom que ve a saludar-lo i ric amb ganes davant les bromes que deixen anar. Accepto el caviar que ens envia una estrella del pop del Japó. Li faig un petó a la galta al fill d’un sultà de Dubai.


  Però per sort la celebració dura poc. Només fa mitja hora que dura l’espectacle quan arriba un intrús. És l’Emil, que se’ns presenta suat i enfadat.


  —No fots cas del mòbil o què? —li crida a en Roman en anglès per sobre la música.


  —Relaxa’t. Té, pren-ne una mica. Deixa’m que et demani alguna cosa. On s’ha fotut aquella puta de cambrera? Servírka!


  —Quatre o cinc missatges, t’he enviat —insisteix l’Emil—. Roman, hi ha problemes.


  —Sempre hi ha problemes —fa en Roman—. Servírka!


  —La poli ha arrestat en Libor. Mercaderia robada, diuen.


  En Roman es pessiga el pont del nas.


  —Doncs paga-li la fiança al matí.


  L’Emil em mira ràpidament.


  —En Libor i jo, tenim aquella cosa aquesta nit. Ja saps, la mercaderia que havíem de recollir i portar al tábor.


  Tábor és el mot que va fer servir en Kladivo per referir-se a la comissaria secreta de policia.


  —Ja us ajudo jo —dic.


  L’Emil s’arronsa d’espatlles.


  —Sense ànims d’ofendre la xicota del cap…


  —Emporta-te-la —fa en Roman—. Emporta’t la Sofia.


  L’Emil riu incrèdul.


  —De debò, Roman, que…


  —Mon pare diu que ha d’aprendre el negoci —diu en Roman prement l’espatlla a l’Emil.


  —I què?


  A en Roman se li dibuixa una ganyota fastigosa a la cara.


  —Doncs ensenya-l’hi.


  Vint-i-quatre


  És mitjanit i al carrer Sokolovská ha començat a caure una pluja fina. Aquest tros de carrer està gairebé tot adormit, les portes metàlliques de les botigues abaixades, les cortines corregudes a les finestres dels pisos. En algun lloc tenen un foc encès. Fa bona oloreta, tant de bo fos allà, jo, llegint Kafka arraulida sota una flassada o el que sigui que fa la gent normal davant d’una llar de foc a Praga. En comptes d’això, m’estic prenent un cafè amb un got de paper, un d’aquells cafès forts turcs amb textura de fang de riu que he comprat a l’última parada de kebabs oberta dos carrers enrere.


  És aquí on se suposa que l’Emil m’ha de passar a recollir després que ell hagi anat a buscar la furgoneta i jo hagi tornat a casa a canviar-me de roba. Al final del carrer veig que gira una furgoneta amb forma de caixa gran amb els fars grocs encesos que il·luminen el terra del davant, ve directa cap a mi. Malgrat la distància, sento el hip-hop que surt a tot volum de dins.


  S’atura davant meu, m’acomodo al seient del copilot. L’Emil em mira de mala manera, cara enrabiada per haver de treballar amb una dona, sobretot amb mi; amb la llum blavosa que es reflecteix del davantal del vehicle sembla més perillós. Accelera carrer enllà i gira a l’esquerra. En pocs instants som a l’autopista en direcció nord.


  —Per què vol que visitis els pobres barris, ara, en Roman? —diu l’Emil—. Em pensava que eres massa senyoreta per a nosaltres.


  —No es diu «pobres barris» sinó «barris pobres» —dic per sobre el rap txec horrible que surt a tot volum dels altaveus.


  —Què collons saps tu, de parlar anglès? Tu ets russa, tia —deixa anar.


  —Puc abaixar la música?


  —Sóc jo. És el meu àlbum. MC Vrash és el meu nom. Vol dir, com… gàngsters, assassí a sou. Sabies que cantava rap?


  Abaixo la música.


  —Què hem de recollir?


  —Mercaderia. És l’únic que puc dir. —Es posa al carril esquerre i avança una filera de camions, les lones multicolors dels laterals onegen com veles sota els llums de sodi.


  Entre els seients hi ha una motxilla i me la poso a la falda.


  —Què és? —demano.


  —El que intercanviarem per la mercaderia —diu ell.


  Obro la cremallera de la motxilla i trec tres bosses de plàstic transparent plenes d’uns cristalls groguencs que semblen caramels. Cada pedra deu pesar un quilo més o menys.


  —Drogues? —faig.


  —Tu véns del camp o què? Cristall. Del millor. Directe d’Oklahoma —anuncia, i afegeix tot orgullós—: És territori dels Estats Units.


  No tinc ni idea de què deuen valer aquests tres quilos, però segur que és molt. Tenint en compte que anem amb furgoneta i no amb cotxe, devem estar a punt de recollir alguna cosa substancial.


  —Ah, me n’oblidava —diu furgant dins la caçadora. Es treu una pistola i me la posa a la falda—. Per si de cas.


  —Per si de cas què?


  —Ja ho sabràs —es limita a dir.


  Durant molta estona avancem en silenci, només se senten els sorolls de la carretera i la música dels altaveus, una mena de metralleta fluixa i la veu de l’MC Gàngster-Assassí. Després l’Emil canvia de marxa i es col·loca cap a la dreta. El carril se separa de la resta de l’autopista i passem per sota un rètol que diu NĚMECKO. Alemanya.


  Travessem la frontera de la República Txeca passades les dues de la matinada. Ja no hi ha fronteres reals, només en queden les restes: garites dels guàrdies fronterers tancades i barrades, les barreres alçades permanentment. El que la Unió Europea va fer per facilitar el comerç i el turisme també ho va facilitar tot als criminals. La gent com l’Emil i, pel que sembla, jo mateixa.


  Deixem l’autopista pocs quilòmetres passada la frontera i travessem un poblet on tot es veu negre enmig de la nit. Redueix velocitat i gira cap a l’esquerra a l’últim carrer abans no es transforma en camps. És un carreró, i anem avançant fins a arribar a la plataforma de carregament d’una botigueta.


  Ens espera un individu amb texans i caçadora de pell recolzat amb el peu contra la paret. Quan ens veu llança la cigarreta en un toll d’aigua a l’estil James Dean alemany i se’ns acosta.


  —Was geht ab, col·lega —diu l’Emil amb la finestra oberta.


  Aquest parell fan una mena d’encaixada complicada amb xoc de punys que acaba amb abraçada i copets a l’espatlla.


  En James Dean em veu i assenteix.


  —Qui és la floreta? —pregunta en anglès.


  —La Sofia. És nova. Es veu que ara el cap pensa que és bona idea tenir dones al negoci —diu l’Emil.


  L’altre em repassa amb la mirada i assenteix.


  —Em diuen Fischer —es presenta. Tot seguit es mira l’Emil—. Els tios de dins? Poca broma, tio. Gàngsters seriosos del cagar. Res de brometes, eh?


  La porta de la zona de càrrega s’aixeca. Els gàngsters seriosos del cagar en tenen ben bé la pinta: caçadores de pell gastades i apedaçades arreu, botes de treballar que trepitgen el terra inquietes. Però l’Emil se’ls mira tranquil i salta de la furgoneta.


  —Vine —em diu.


  En Fischer, l’Emil i jo ens enfilem a la plataforma de càrrega i entrem a la rebotiga. La porta de garatge es tanca de nou darrere nostre deixant anar un xerric de cadenes i rodes metàl·liques. En Fischer ens els presenta, tots tenen noms russos.


  El seu cap, un tal Max, s’està dret darrere un taulell i ens somriu amb la sinceritat del caçador davant la presa. Té una capa fina de cabells rossos i porta pedaços a la caçadora: un ratpenat amb les urpes al voltant d’una granada, una calavera amb dos martells creuats a sota.


  —Tens la cosa? —diu en anglès assenyalant la motxilla que l’Emil té a la mà amb un cop de cap.


  L’Emil treu les tres bosses de plàstic i les deixa al taulell. Un dels individus de l’altre bàndol, el més baixet del grup, obre una bossa i en treu una mostra amb unes pinces. La col·loca dins un tub d’assaig i ho porta cap a un taulell on té instal·lades unes quantes màquines de laboratori portàtils. Tothom se’l mira a ell i a les proves que fa. Noto la tensió en l’aire. Frego la pistola amb els dits dins la butxaca.


  Finalment, el químic es gira i parla en veu alta en rus perquè els altres el sentin.


  Jo m’inclino cap a l’Emil i li faig d’intèrpret.


  —Molt pur. D’un noranta per cent.


  En Max estén els braços i somriu.


  —Tres quilos, de la millor qualitat.


  —El que us havíem promès —fa l’Emil—. Tu tens la mercaderia?


  En Max assenteix en direcció als seus homes i dos d’ells entren a la botiga.


  —El que havíem acordat. Deu unitats?


  —Correcte —fa l’Emil—. Deu unitats.


  D’algun racó de dins la botiga se senten els crits de dos homes seguits de xiscles aguts. I de seguida veig aparèixer un grup de dones, bé, vaja, nenes. La més petita deu tenir uns catorze anys, la més gran uns disset. Començo a suar. Em vénen unes ganes terribles de vomitar. És aquesta «la mercaderia». Les «unitats».


  Tenen els canells lligats i les guien amb uns bastons. Els homes les colpegen a la babalà, l’únic objectiu és fer-los mal.


  —Ei! Res de blaus, collons! —crida l’Emil, i em mira—. Digue’ls-ho.


  Els ho tradueixo a crits.


  Les porten al davant de la rebotiga. Deu nenes, encongides, tremoloses, amb els ulls plens de por. Són totes extraordinàriament maques. Tenen el tipus de bellesa que tota dona aspira a tenir i que tot pare tem. N’hi ha que em miren, en el terror que senten intenten fer lloc per encabir-hi l’odi cap a mi. Han après a esperar-s’ho dels homes d’aquí, un tracte així, però a mi em reservaran un lloc especial a l’infern.


  La mandíbula se’m tensa. Tanco els punys. Trec la pistola per deixar-les lliures. En nom del déu que et doni la gana, Gwendolyn, fes el que s’ha de fer. Però no ho faig. No puc fer res, em dic. Tinc una pistola, i què, vuit bales, potser? I encara que fos una experta en tir, acabaria estesa a terra abans no hagués pogut eliminar dos russos. És el que em dic per no fer-ho. Perquè sóc covarda i egoista.


  En Max surt de darrere el taulell i es planta al costat de l’Emil.


  —Guapes, oi? La pèl-roja és de Sant Petersburg. I jo penso, li demano més calés, però no. Jo la dono per a tu com un… —Em mira—. Podarok?


  —Un present —li dic—. Un regal.


  —Sí, un regal. Un regal i potser fem més negocis junts, oi?


  L’Emil allarga els braços i li agafa els canells lligats a la pèl-roja.


  —Res de senyals —diu.


  En Max s’arronsa d’espatlles.


  —El que tu vols. Res de drogues. Qualitat màxima.


  L’Emil va cap a una altra nena. Ella s’enretira quan ell li toca els cabells negres.


  —D’on són les altres? —pregunta.


  —Polònia, Romania, Rússia, Albània. No ho sé. Tu demanes, nosaltres portem el millor, només.


  —I estan totes netes? —es vol assegurar.


  En Max fa una ganyota.


  —Malalties? No. Tenim doctor. Netes com sabó. —Dóna un copet a l’espatlla de l’Emil—. Veus VIH, sífilis, el que sigui, truca’m. Torno diners. Cap problema.


  L’Emil allarga la mà i en Max l’hi encaixa. Tot plegat molt cavalleresc.


  Algú fa pujar la porta del garatge i l’Emil m’envia a fora a obrir la furgoneta per darrere. Em quedo a la plataforma i les ajudo a pujar agafant-les dels braços esquelètics. Dues o tres comencen a plorar. Una es resisteix, però l’Emil li estira els cabells enrere i li clava la pistola a la galta i la cosa s’acaba.


  Estic a punt d’ajudar la pèl-roja, però ella rebutja l’ajuda i s’enfila sola al vehicle. I després m’escup a la cara i en rus em diu que sóc una puta de merda.


  Portem les finestres abaixades i l’Emil no para de cantussejar el rap de Lil Wayne que sona per la ràdio, vinga donar cops de mà a fora de la porta del vehicle seguint el ritme.


  —Para —li dic.


  —Que què? —crida per sobre la música.


  Pitjo el botó de la ràdio amb el palmell de la mà i la música calla.


  —Para. Para de donar cops a la porta. I pel que més vulguis, para de cantar.


  L’Emil somriu i les dents li brillen amb els llums del davantal.


  —Ho veus, és per això que en Roman no hauria d’enviar una dona per a aquesta feina. Les ties d’allà dins només són putes, saps?


  —I quina diferència hi ha entre elles i jo?


  S’arronsa d’espatlles.


  —Tu seus aquí al davant.


  Tanco els ulls, incapaç de suportar-ho un segon més, tota aquesta ràbia, com una onada de calor que m’engoleix, que amenaça de desfer-me la pell. Mà a la butxaca. Mà al voltant del mànec de la pistola. Dit busca gallet. Això, la missió de trobar el pare, s’acaba aquesta nit. Deu vides per una, dues, potser. És una opció fàcil, no? Cap moralitat inventada d’un déu inventat pot demanar una altra cosa. Mirar com li explota el cervell i agafar el volant.


  —Les portem a…, com es deia, tábor? —pregunto.


  —Sí.


  —I què els passa allà?


  L’Emil rumia un minut i encén una cigarreta. El fum surt per la finestra.


  —El tábor és per…, per tenir-les. Ja saps.


  —Per tenir-les —repeteixo—. Per violar-les?


  Ell fa una ganyota.


  —Són putes, Sofia. Si són putes no és violació.


  Acaricio el fiador amb el polze i trec la pistola de la butxaca però la deixo amagada a tocar de la cuixa. Abans de tot vull una confessió de l’Emil. No n’hi ha prou que mori; ha de saber el perquè.


  —Emil, les violen al tábor?


  —Fots broma o què? Hòstia, el Pan Kladivo dels collons els tallaria les cigales! Només les tenim allà. Fins que es fa la subhasta.


  Es refereix a la subhasta sobre la qual vaig llegir en aquella pàgina web alemanya. Fleischkurator. Procurador de carn. A trenta centímetres d’on sóc. Ho hauré de fer ràpid, disparar tan bon punt alci l’arma.


  —Cada X mesos —continua l’Emil—. Una festassa al casino. Només noies especials com aquestes. —M’estudia la cara i se sorprèn de veure’m l’expressió que hi troba—. Et fa enfadar això? Això de les noies?


  —A tu no, Emil? —li pregunto.


  És una pregunta difícil per al cervell de l’Emil i se la rumia bé.


  —Potser —diu finalment.


  —Per què «potser»?


  —Quan hi penso, és com… Són massa petites, aquestes noies. Penso, potser la pèl-roja vol ser mestra d’escola a Sant Petersburg, però nosaltres la fem puta. —Entretanca els ulls amb la mirada fixa a la carretera, el filòsof que pensa—. Per això jo no hi penso.


  És clar que no. I gràcies, Emil, per posar-m’ho tan fàcil. Dono un cop d’ull ràpid a la pistola de baix, l’agafo més fort. Ara.


  —És com aquell vell cabronàs d’allà —diu de sobte—. Qui és? Què collons li ha fotut al Pan Kladivo? No és problema meu o sigui que tampoc no hi penso.


  Em quedo de pedra.


  —El vell cabronàs?


  —Sí, el vell aquell. No és vell-vell, sinó com gris, ja saps. Bé, ara sí que és gris. Al tábor. A l’última cel·la.


  Em torno a desar l’arma dins la butxaca.


  —Ah —exclamo—. Aquell.


  Deixem l’autopista quan tot just comencen a sortir els primers raigs del sol. Enfilem una carretera dolenta de dos carrils, i tot seguit girem per un camí de grava amb bosc a banda i banda. Davant nostre veig les portes de ferro del tábor.


  Aparquem al mig del pati i l’Emil apaga el motor. Baixa de la furgoneta i em trec el mòbil de la butxaca, engego l’aplicació del GPS i espero que m’indiqui on sóc. Però res. No tinc cobertura.


  —Véns o què? —crida l’Emil des de fora—. Aquestes putes no baixaran soles.


  Em torno a ficar el mòbil a la butxaca.


  —Ara vinc —dic.


  El guàrdia de la porta més uns altres cinc que hi ha a l’edifici s’acosten a la furgoneta mentre jo obro la porta. Les noies s’estan totes arraulides al fons del vehicle. La més gran es planta al davant amb els braços oberts com si les volgués protegir.


  Un dels guàrdies, un de baixet i gras que té pinta de ser un adolescent, se sent tot fort.


  —Vinga, fora, males putes! —els crida picant el terra amb la culata del rifle—. Ubiraytes! Raus!


  Les dones fan un bot davant les ordres carregades de violència però no es mouen d’on són. L’Emil els diu a tots que entrin i les agafin. Jo aparto la mirada, ho haig de fer, mentre cada guàrdia agafa dues noies i les estira cap a fora pels braços. El baixet en forma de bola els dóna cops amb la boca de l’arma i les guia cap a l’edifici.


  A la cuina del tábor l’Emil se serveix un cafè mentre els guàrdies porten les noies a les cel·les. Quan tornen i s’asseuen per esmorzar (algú ha portat pastes de pastisseria) jo em quedo en un costat contra el taulell. L’Emil i els altres xerren animats, el tema principal és la qualitat de les dones de sota. Dos kalàixnikovs damunt la taula amb el menjar, i tothom amb algun tipus de pistola a sobre. Ara impossible.


  Aquesta sala està equipada com si fos una fraternitat d’alguna universitat i fa pudor de tovalloles velles i greix. A part dels mobles d’oficina de l’era comunista, hi ha el sofà vell que els deu haver passat la mare d’algú i un televisor LED enorme on es veuen les millors jugades del partit de futbol d’ahir a la nit.


  I en un racó veig un escriptori i una ràdio. M’hi acosto. Sembla de fa cinquanta anys. Que si botons, sintonitzadors, un cable que s’enfila fins al sostre on desapareix.


  —No toquis! —crida algú.


  Em giro cap a la taula. Tothom em mira.


  —Per què no?


  —No hi ha cobertura per als mòbils, ni línia telefònica —diu el bola—. La ràdio és l’única manera de comunicar-se amb Praga. Amb codis. Sempre.


  Un únic sistema de comunicació. O sigui que res de demanar ajuda si la ràdio s’espatlla.


  —Les dones de baix —dic—. Quan mengen?


  —Quan ho diem nosaltres —fa un d’ells.


  —Doncs què us sembla ara? Haurien de menjar alguna cosa.


  Els murmuris s’escampen per la taula, rialletes, i el bola que s’alça i omple una capsa amb barretes americanes de proteïnes que hi ha en un armari.


  —Només una per a cada una. Si mengen més s’engreixen.


  Les meves passes als esglaons de metall ressonen mentre repeteixo el camí que vaig fer amb en Bohdan Kladivo. Cada passa augmenta el pànic que se m’acumula a l’estómac, cada passa, una estrebada més al nus metàl·lic que tinc al pit. No sé què serà pitjor: si trobar el pare aquí o descobrir que ja no hi és. Les barretes de proteïnes de la capsa xoquen les unes amb les altres sorollosament i m’haig d’esforçar perquè les mans no em tremolin.


  El passadís de baix és buit, idèntic a com el recordava: cel·les numerades al llarg de la paret, cadascuna amb una porteta que tapa l’única finestra de la porta i una obertura estreta a la part inferior.


  Obro la porteta de la primera finestra. La capsa em tremola i m’està a punt de caure a terra quan em tapo ràpidament la boca amb la mà per ofegar un crit. Les dones de la furgoneta estan totes despullades i n’hi ha dues que estan arraulides damunt un catre mentre que dues més estan a terra en la mateixa posició: braços nus abraçant-se les cames nues que tenen recollides contra els pits nus. Per primera vegada les veig bé. Tremolen i tenen la mirada fixa endavant. Només una gira el cap per veure’m a través de la finestra. Se li dibuixa una expressió de por que dóna pas a pena i terror. Sap el que ve ara. N’ha sentit històries. Deu tenir uns quinze anys.


  Passo una dotzena de barretes per l’obertura de baix de la porta.


  A la segona cel·la hi ha les altres sis noies en un estat més o menys idèntic. La més gran del grup, la que les ha intentat protegir dins la furgoneta, està asseguda arran seu envoltant-les amb els braços, i els oculta la por que sent pel seu bé. Em recorda la Marina. Un cop més repeteixo el gest patètic de passar-los una dotzena de barretes de proteïnes per l’obertura de la porta.


  N’hi ha més? Obro la tercera cel·la i la trobo buida, però hi ha flassades cargolades amb formes rebregades al terra, ditades i les restes d’alè humà escampat a la finestra de la porta, on algú ha intentat mirar per l’altre costat. L’únic testimoni que han deixat les dones que hi havia hagut aquí, petites taques de vida i desesperació. Qui sap on deuen haver anat a parar o si encara són vives.


  Miro la quarta cel·la, i la cinquena i la sisena. També sembla que les hagin buidat fa poc però no em fa sentir precisament bé, això. Amb els ulls tancats, el front contra la pedra freda de la paret, m’imagino els destins de les noies que les deuen haver habitat. Aquest lloc, aquest tábor, ara ho veig clarament, no és una presó. És la sala d’espera de l’escorxador on els vius es transformen en carn.


  Per dins, la nàusea se’m transforma en odi, i l’odi en ràbia i em prometo per la meva pròpia vida que penso fer pagar als homes de dalt i als dos Kladivo, pare i fill, per tot això.


  Vaig cap a l’última cel·la i obro la porteta de damunt la finestra. A dins hi ha una sola figura, un home sense samarreta estirat damunt un catre. Té la cara girada cap a la paret, però li veig una barba espessa marronosa de tonalitats grises pel costat. Té els cabells llardosos, llargs, com si fes mesos que no li tallen. És ben bé la imatge del presoner de guerra en un llibre de text, víctima d’alguna atrocitat. L’home es gira de panxa enlaire i mira el sostre. Li veig les costelles, un esquelet.


  S’adona que la porteta de la finestra està oberta i alça el cap entretancant els ulls per veure qui hi ha. Malgrat la barba, malgrat haver perdut quinze quilos, malgrat que ja no té la pell rosada sinó grisa, veig el pare.


  Vint-i-cinc


  Només em deu veure la silueta, perquè no sembla que em vegi la cara o com a mínim no la reconeix. Em tapo la boca amb les mans, evito que surti un crit mut. És viu. Per poc.


  Sento petjades a les escales. Tanco la porteta de la finestra i aparto la mirada mentre em premo els ulls amb els talons de les mans, intento recuperar l’alè.


  —Ja estàs? —És l’Emil des de l’altra punta del passadís.


  —Sí.


  —Doncs va, ràpid. Vull tornar a la ciutat.


  —Un segon.


  Quan estic segura que l’Emil ja no hi és, em trec la pistola de la butxaca i la sospeso. Els puc abatre tots abans que un d’ells em toqui a mi amb un kalàixnikov? Ni per casualitat. És clar que no puc.


  Em giro de cara a la porteta de la finestra de la cel·la del pare. Estic a punt d’obrir-la i trucar a la finestra fins que em reconegui quan el sentit comú s’apodera de mi. No ho facis, em diu el sentit comú. Pensa.


  És impossible saber com reaccionarà. És impossible donar-li explicacions a través de la porta de la cel·la sense que els homes de dalt em sentin. És impossible evitar que tot s’esguerri ara que estic a poc metres de la meta.


  M’esforço per allunyar-me, i pujo les escales cap al pis de dalt.


  —Ja estic —li dic a l’Emil.


  —Has estat plorant?


  —Vés-te’n a la merda —li etzibo—. Anem.


  Mentre pujo a la furgoneta prometo en silenci al pare i a les noies d’allà a baix que tornaré a buscar-les. I després també faig la mateixa promesa a l’Emil i a la resta.


  M’estic dreta al davant d’en Roman amb la seva pistola a l’altura del cap. Està estirat de panxa enlaire al llit, roncant com un imbècil amb el pit que li puja i baixa amb les costelles embenades. La justícia demana que el mati. Segur que quan el seu cervell exploti i s’encasti contra el capçal del llit, els núvols s’apartaran i els ocellets cantaran i el cor de les víctimes d’en Kladivo m’ensordirà amb un sospir col·lectiu de gratitud i alleujament.


  Però no premeré el gallet. No ho faré perquè fer-ho no significarà l’alliberament ni del pare ni de les noies de les cel·les. No és l’únic home d’aquest exèrcit de maldat. En Roman ni tan sols és l’únic que es diu Kladivo. Però un dia, ben aviat, sí que premeré el gallet, i aquest pensament m’ajuda a tirar endavant amb les tasques d’ara. Li torno a posar la pistola a la funda del turmell i la deixo damunt del tocador, on té perfectament arrenglerades les colònies. Tot seguit li recullo la roba de la nit abans. El vestit el penjo en un penja-robes de fusta de cedre al pom de la porta. Agafo la camisa, que fa pudor del licor que li ha caigut a sobre, i la poso en forma de bola dins el cistell de la roba bruta.


  Mira, Roman, com et cuida la teva mantinguda.


  Torno a la sala d’estar i a l’ampolla de vi que he obert quan he arribat aquest matí a quarts de vuit. És del bo, d’aquell color vermell marronós, amb gust de suc de raïm ranci i terra. Però ara com ara el gust tant se val. Ara el que importa és medicar-se. L’important és poder deixar de veure el que he vist i ajudar a escapar les figures tremoloses d’aquelles nenes, aquelles pobres nenes, aquelles pobres nenes aterrides.


  —Em pensava que no bevies.


  Em giro i veig en Roman dret a l’entrada del passadís vestit només amb un barnús.


  —M’ha semblat que avui podia ser un bon dia per començar —dic conscient que arrossego les paraules.


  Assenteix.


  —Com va anar ahir a la nit? La recollida amb l’Emil.


  —No sabia que la càrrega eren dones.


  Assenteix indiferent.


  —Vull un cafè.


  —Què dius?


  M’assenyala la cuina amb el cap.


  —Vull un cafè. Fes-me’l.


  Me’l miro mentre vaig cap a la cuina. Un monstre educat a Yale vestit amb un barnús car.


  En Roman em segueix, donant-me instruccions sobre l’ús adequat de la seva màquina de fer cafè. Aquesta palanca, l’altra no. Omple-la fins aquí, fins allà no.


  —Que és d’Itàlia, collons, l’has de tractar amb cura —diu. S’ho passa bé, en Roman, indicant-me com es fa una tasca insignificant de la casa. Es recolza contra la paret mirant la seva criada guionet concubina eficient.


  Acabo de fer el cafè i li passo la tasseta per damunt del marbre.


  —Les subhastaran, oi, les noies del tábor?


  —Sempre faig servir un platet —diu assenyalant-me la tasseta—. Per al cafè.


  Trobo els platets del joc de cafè en un armari i n’agafo un per a ell.


  M’estudia uns segons, pren un glopet de cafè i m’escruta més a fons.


  —Qui te n’ha parlat, de la subhasta? L’Emil?


  —Sí.


  —No volies aprendre el negoci? Doncs aquí el tens. El negoci.


  —Eren…, eren criatures —em costa parlar—. Nenes, Roman.


  —Així és la vida. Hi ha gent que val més que d’altra. —Deixa el platet i la tassa al marbre i es fica les mans dins les butxaques del barnús—. Bon cafè, per cert. Pot ser complicada la màquina, a vegades, però tu l’has fet bé.


  —Me n’alegro.


  Un instant de silenci i de sobte en Roman m’estira per la samarreta i em clava contra la paret. Treu un ganivet llarg del portaganivets que hi ha al marbre i me n’acosta la punta al nas. La fulla no li tremola. El sosté serè.


  —Saps què tenien als seus putos pobles, aquelles nenes? Una merda, tenien. Les vestim de Versace, els tallem els cabells.


  Mata’l ara. Mata’l per principis. Mà al canell. Genoll als collons. Ganivet al coll. Però en lloc de fer això alço les mans enlaire, com el qui es rendeix humiliat.


  —Ja ho entenc, Roman! Sisplau!


  El ganivet es queda allà un segon, amb la punta de la fulla a menys d’un centímetre de la meva pell. Darrere hi ha la cara tensa i rabiosa d’en Roman. Em deixa anar la samarreta i em dóna una bufetada que m’envia xisclant per terra.


  Sento una goteta d’alguna cosa mullada al llavi, i tot seguit veig una gota de sang que cau a la rajola de marbre, vermell damunt de blanc. La segueix una altra gota, i una altra, s’agrupen al terra i semblen els forats de bala en una diana. Passa-li per sota, fes-lo volar enlaire, que caigui d’esquena.


  En Roman deixa el ganivet al marbre de la cuina i s’agenolla al meu costat.


  —A mon pare li vas prendre el pèl fent-li creure que eres una mala puta dura. Però jo em pregunto, Sofia, m’ho pregunto de debò, si ets prou dura per a aquest negoci. Si ets prou dura per fer el que cal fer.


  Em quedo quieta uns segons, al terra, mirant-me la sang.


  —Sóc prou dura —dic.


  —Prou dura per a què?


  —Prou dura per fer el que cal fer.


  Vint-i-sis


  M’agradaria donar les gràcies a en Bohdan Kladivo i al seu fill Roman. M’agradaria donar les gràcies a l’Emil i a en Libor i als tres britànics i a l’individu del tren de Berlín a Praga. M’agradaria donar les gràcies a en Paulus i també a en Christian. I com puc oblidar el porc del carreró darrere aquell bar de París? Com es deia? La cabra magra? La cabra grassa? Qui se’n recorda, eh? Sigui com sigui, m’agradaria donar les gràcies a tots aquests homes. Per totes les lliçons que m’han ensenyat. Per totes les oportunitats de practicar que li han donat a la cosa que tinc a dins, la crueltat, que cada dia que passa es fa més gran i més forta i més cruel.


  És el matí de la subhasta, un dimarts. I, ves quina casualitat, també és el meu aniversari. Avui faig divuit anys, o més ben dit, la Gwendolyn, aquella versió vella i obsoleta del jo que hi havia abans que la crueltat se la cruspís, en fa divuit. El dia del teu divuitè aniversari és el dia que et transformes en adult, el dia que agafes tot el que havies après com a criatura i ho fas servir en el món dels adults. Tot el que ha passat abans d’avui no ha estat res més que un preludi, un assaig de la vida real.


  Tot i que aquesta nit hi haurà una celebració, una gran festassa amb en Roman amb esmòquing i jo amb un vestit llarg maragda amb lluentons, no serà una celebració del meu aniversari. Serà una celebració per als homes que arribaran provinents de tot el món amb els seus avions privats, homes que tenen tants privilegis que els calés que tenen els permeten transcendir la moralitat i comprar un altre ésser humà.


  I aquestes transaccions transcendents vindran acompanyades d’una gran cerimònia per donar-los pertinença i etiqueta de civilitzats. Així doncs, avui el casino està tancat per poder preparar l’escenari amb, Roman, deixa’m veure la llista, crudités que aquest matí ha preparat el xef del Ritz-Carlton i ampolles de whisky Macallan de cinquanta-cinc anys i prou ampolles de xampany Brignac per poder-nos ofegar a tots. En Bohdan i en Roman es passen el dia confraternitzant amb els clients, mentre que els altres, els seus súbdits superiors supervisen l’exèrcit llogat que té cura de les noies que ja són al pis de dalt del casino, pentinantles, maquillant-les, arreglant-los els vestits.


  Però l’equip del carrer no hi està convidat aquesta nit. L’Emil i en Libor se suposa que han de ser en algun altre lloc, tancant un altre tracte. I són ells els que espero que m’ajudin, tot i que ells encara no ho saben.


  —Aireja’m la jaqueta de l’esmòquing i deixa-me-la penjada al bany —em diu en Roman abans de marxar—. I el meu corbatí es veu vell. Compra-me’n un a Pařížská, d’otomà, no de setí, i a veure si em trobes els botons de puny.


  —És clar —li dic, i em quedo mirant com la porta es tanca darrere seu.


  Però per molta feina que tinguin ells, jo també en tinc, de feina. O sigui que quan li he tret la jaqueta de l’esmòquing de la bossa de la tintoreria, quan he remenat els calaixos buscant-hi els botons de puny i després d’haver passat per la merceria a buscar-li el nou corbatí, la crueltat i jo ens n’anem a calar foc al món.


  L’edifici on viu en Libor en un barri apagat a la vora de Praga 8 no està del tot malament. Es nota que el cuiden, i hi ha testos amb flors i plantes a gairebé cada balcó. Les rajoles del terrat de terracota fins i tot sembla que brillin sota la llum apagada de mig matí.


  M’estic dreta entre la gent que va i ve d’una botigueta de queviures a l’altre costat del carrer i des d’aquí puc veure el cotxe d’en Libor aparcat davant de l’edifici. Tot seguit entro en un carreró, em trec un nou mòbil d’un sol ús i truco al 112, el telèfon d’emergències europeu. L’operadora em respon en txec, evidentment, però com que jo no el parlo, li dic una història en rus, conscient que l’estan enregistrant. Al principi em fa por perquè no he fet mai teatre. Sonaré convincent? Semblarà que digui la veritat? Però el cert és que des que vaig arribar a Europa l’únic que faig és un paper.


  Un home que es diu Libor Kren m’ha donat una pallissa, dic. M’ha amenaçat amb una pistola. Ha pres molta metamfetamina i en té molta al pis. Cinc o sis quilos potser. És narcotraficant, en Libor. Tinc por, tinc molta por. Estic amagada al vàter ara. Viu a Na Strázi 556 a Praha 8. Veniu ràpid, sisplau. Tinc por que em mati. Està picant a la porta…


  Penjo, llenço la targeta SIM i la destrosso amb el taló de la bota. Exactament sis minuts i quaranta-tres segons després d’haver penjat veig a l’altre costat del carrer com arriben dos cotxes de policia i una furgoneta del GEO alhora. Els policies de Praga, amb casc i armilles antibales, metralletes a l’altura de les espatlles, comencen a pujar les escales del bloc de pisos. Dos minuts més tard, en Libor i el seu germà drogoaddicte surten presoners de la policia. En Libor té un ull de vellut acabat de fer i coixeja.


  Fa menys d’una setmana de l’últim cop que van agafar en Libor, la nit que se suposava que havia d’acompanyar l’Emil, i estic segura que aquest cop seran molt més durs amb ell. A la noia russa del bany, no la trobaran, i és probable que tampoc no trobin els cinc o sis quilos de metamfetamina que els han dit per telèfon que hi havia al pis. Però segur que hi haurà drogues i força armes. I encara que compti amb els millors advocats de Praga, trigarà un o dos dies a poder sortir. Just el temps que necessito.


  Agafo el primer tramvia cap a Praga 1 i arribo al casino mitja hora més tard. La notícia de l’arrest d’en Libor encara no els ha arribat, però em quedo per allà fent veure que ajudo amb els preparatius de la subhasta. Quan sento els renecs en veu alta de l’Emil, sé que la notícia acaba d’arribar. Es veu que avui havien d’anar a buscar una entrega. Una cosa que no tenia res a veure amb la subhasta però que de totes maneres és molt important. L’absència d’en Libor planteja certes dificultats i fa que l’Emil hagi d’improvisar. I ves quina sort que jo sóc per allà.


  L’aparto un segon cap a un passadís i m’ofereixo a acompanyar-lo a desgana. És gaire lluny? Li pregunto. No gaire, diu ell. I arribarem abans del vespre? Pregunto jo. Amb temps de sobres, em diu ell. Va, anem, li dic.


  Aquesta vegada no hi ha ni camió ni furgoneta. Només un Škoda atrotinat amb l’Emil al volant. No portem matrícules, sinó una mena d’etiqueta de registre de la ciutat de Bratislava, Eslovàquia, enganxada a prop de la finestra del darrere. M’imagino que anem cap al tábor, però de sobte l’Emil agafa l’autopista en direcció a Brno, una ciutat a unes dues hores al sud-est de Praga.


  —Què hi ha a Brno? —li pregunto.


  —El que hem de recollir —em diu en un to de veu que deixa claríssim que no em pensa dir res més del tema.


  —Però ho hem de portar al tábor, oi? Sigui el que sigui?


  Em mira.


  —Per què ho vols saber?


  —Curiositat. Res més.


  —Sí. Per què somrius ara?


  Veig el pare a la seva cel·la, amb els ulls clavats a la porta, desesperat, sense saber que la fi de tot això s’acosta.


  —Somreia? —dic.


  Aquest cop és un intercanvi de diners, m’explica més tard l’Emil mentre estira la motxilla del seient del darrere. Miro a dins i trobo uns totxos de bitllets de cinc-cents euros embolicats amb plàstic. 450.000 en total. És sorprenent el poc espai que ocupen i que poc pesen tants calés.


  Mitja hora abans d’arribar a Brno sortim de l’autopista i agafem una carretera deserta entre dues fàbriques tancades, xemeneies on fa anys que no surt res, pàrquings buits. Ens aturem a la vora de la carretera i esperem. Tal com va fer a l’últim viatge, l’Emil em passa una pistola.


  —Hi ha d’haver problemes?


  —No se sap mai —diu ell.


  Amb prou feines portem cinc minuts que arriba una minifurgoneta per l’altra punta de la carretera. Sembla el tipus de furgoneta que la gent lloga quan s’ha de canviar de casa, però als laterals no hi ha res, ni logotips, ni senyals ni res a banda de la matrícula. El que sigui que porten allà a dins deu pesar força perquè cada cop que cau dins un forat el vehicle oscil·la cap a un costat. En arribar davant nostre s’atura.


  L’Emil baixa.


  —Queda’t aquí i tingues la pistola a punt —em diu—. Quan mogui el braç portes els diners dins la motxilla.


  Dos individus baixen de la furgoneta. Porten els cabells negres molt ben pentinats i duen vestits barats. Un porta un kalàixnikov curt però gros.


  L’Emil s’hi acosta, tenen un intercanvi de paraules que acaba amb un home ample d’espatlles i una corbata taronja somrient i ensenyant les dents. L’Emil es gira i fa el senyal amb la mà i jo avanço cap a ell amb la motxilla a la mà.


  Siguin d’on siguin aquests dos, l’únic idioma que comparteixen amb l’Emil és l’anglès.


  —La teva nòvia? —fa el de la corbata taronja.


  L’Emil m’agafa la motxilla i l’hi llança.


  —La meva associada, Nikko.


  —Doncs potser vull que sigui la meva associada —fa, i deixa la motxilla al seient del conductor abans de llançar-me una mirada lasciva.


  Em poso en tensió, agafo la pistola de la butxaca.


  —Anem per feina —diu l’Emil.


  En Nikko obre la motxilla i repassa els totxos de calés amb el polze mentre l’individu del kalàixnikov continua vigilant.


  —Tot bé —anuncia en Nikko al cap d’una estona—. Veniu, amics, que veureu la vostra adquisició.


  L’Emil i jo el seguim a darrere la furgoneta mentre el del kalàixnikov es queda unes quantes passes darrere nostre. Aixeca la porta i veiem tres caixes verdes amb caràcters xinesos. Les caixes ocupen la meitat de la furgoneta.


  —Vint caixes, granades PF89 de propulsió a coet, vuitanta mil·límetres estàndard —diu mentre acaricia una de les caixes com si fos el capó d’un cotxe antic.


  —Obre-les —diu l’Emil.


  En Nikko agafa una barra de ferro de dins el vehicle i obre la tapa. A dins hi ha cinc granades propulsades per coet que s’aguanten gràcies a uns escaires de fusta. Són unes armes llargarudes i es veuen barates, però són mortals.


  Mentre l’Emil inspecciona la mercaderia, jo faig càlculs mentalment. Cinc granades d’aquestes per caixa per vint caixes són cent granades en total. Si cadascuna diguem que de mitjana es carrega deu víctimes, tirant pel cap baix, aquí en teoria tenim un total de mil morts.


  Molt bé, Gwendolyn. Pots estar orgullosa.


  —Matrícula nova eslovaca a la furgoneta —diu en Nikko mentre li passa les claus a l’Emil—. No hauríeu de tenir cap problema.


  La furgoneta que ens han donat és més lenta i més merdeta que el cotxe que els hem donat nosaltres, però abans de les quatre de la tarda ja som a una hora del tábor. Tenint en compte el carregament que portem, l’Emil vol circular per carreteres secundàries.


  —No volem que ens aturi la poli amb això a dins —explica.


  —Qui eren aquells tios?


  —El Nikko. Obté les granades del ministeri de defensa búlgar. L’altre no el conec.


  —I a qui les ven en Pan Kladivo?


  —Cosa massa seriosa per a Europa. —S’arronsa d’espatlles—. A mi, mentre no em caiguin a sobre, m’importa una merda, no?


  Em giro per veure el mapa de paper que tinc obert a la falda i vaig seguint el camí mentre l’Emil m’explica que amb els diners que està recollint comprarà un sofà de pell i li pagarà una operació de maluc a la seva mare.


  —És difícil conduir aquesta furgoneta? —li pregunto.


  Nega amb el cap.


  —No, és com, ja saps, com portar un dels camions grossos. Si saps conduir cotxes pots conduir això.


  Des que vam traslladar-nos a Nova York que no he conduït gens. Però vaig fer classes de conducció amb un programa per a fills de diplomàtics a l’escola on anava a Moscou. Cada cap de setmana, el pare i jo sortíem a conduir pels afores de la ciutat i practicàvem amb el seu mini Volvo de tres portes.


  —M’ho deixes provar?


  —A portar la furgoneta? —diu—. Hòstia, ni per casualitat, tia.


  Però finalment el convenço i quan hem canviat de seient uns quilòmetres més enllà, l’Emil fa una ganyota cada cop que jo canvio de marxa o faig anar l’embragatge malament. Passada una estona, relaxa els dits, que fins ara s’aferraven amb força a la barra de dalt de la seva finestra. Tenia raó, ell, és com portar un cotxe, l’única diferència és que això és més gran i menys àgil.


  —Vas a la subhasta aquesta nit? —em pregunta mentre avancem a empentes i rodolons per una carretera sense asfaltar.


  —No m’han posat preu, o sigui que no.


  —Jo tampoc no hi vaig —diu amb rancor—. Als tios del carrer no ens deixen entrar. El Pan Kladivo té por que fotem un rot o que fiquem la pota davant dels seus amiguets multimilionaris. Racista de merda.


  —Si les dones ja són al casino, qui queda al tábor?


  —Els sis guàrdies de sempre. Encara tenim… ja saps.


  —No, no ho sé.


  —El vell cabronàs. A la cel·la. És igual. —Nega amb el cap—. Em podràs fer un favor?


  M’agafo al volant amb força.


  —Quin?


  —Pregunta-li a en Roman per quant es ven la pèl-roja. La de Sant Petersburg, ja saps. —Es posa a picar a la finestra amb els dits—. Algun dia tindré un milió d’euros i me la compraré. Bé, potser a ella no, a una com ella. Però amb les mamelles més grosses.


  I amb això decideixo que ha arribat el moment.


  Aturo la furgoneta a la vora de la carretera i obro la porta.


  —Li ha passat alguna cosa al pneumàtic —dic quan baixo del vehicle.


  Vaig cap al costat del copilot, em quedo a prop de la roda posterior i crido l’Emil. Ell baixa de la furgoneta.


  —Mira —li dic assenyalant el pneumàtic.


  Ell entretanca els ulls.


  —Està bé.


  —Mira-te-la bé.


  S’ajup, dóna un copet de puny a la roda.


  —Perfecta.


  Però quan es gira jo ja m’he tret de la butxaca la pistola que m’ha donat abans i la tinc a l’altura del seu front. Mou els llavis, i li disparo per sobre l’ull dret.


  Un grup d’ocells alça el vol i fuig dels arbres que ens envolten i durant un instant el cel s’omple d’àngels enfadats. Desapareixen, i només quedem jo i el cos de l’Emil.


  El guàrdia de la porta del tábor no dubta gens a l’hora d’obrir-me la porta de ferro. Em reconeix, i a la velocitat que vaig i el fet que no paro de tocar el clàxon és evident que això és una emergència.


  Planto la furgoneta al mig del pati, freno de cop i salto a fora.


  —Han disparat a l’Emil! —li crido al guàrdia de la porta—. No et quedis parat com un idiota, vés a buscar ajuda!


  El guàrdia crida en direcció a la porta i surten quatre guàrdies més de l’edifici principal corrent cap a mi. Són els mateixos de sempre, els mateixos que hi havia l’última vegada que vaig ser aquí. Obro la porta del darrere de la furgoneta.


  —Pesa —els dic—. L’haureu d’aixecar entre tots.


  Els cinc pugen i envolten el cos, mig al·lucinats sense saber què fer. S’ajupen i comencen a tocar-lo com si l’únic que calgués fer fos despertar-lo. Estiro la corretja de la porta avall amb molta força. Abaixo la palanca i els tanco a dins.


  Els crits queden ofegats dins les parets del vehicle però el significat és força evident. Primer estan confosos, de seguida comencen a donar ordres i després se’ls acumula la ràbia. En qüestió de segons piquen a la porta, la volen aixecar, la palanca es belluga sorollosament.


  Després d’haver recollit les granades, el meu únic pla havia estat tancar-los dins la furgoneta. Però mentre carregava el cos de l’Emil al darrere, he pensat, i per què no aprofito l’oportunitat per convertir el món en un lloc millor?


  O sigui que per rematar-ho, m’acosto a la cabina del vehicle i trec una granada que abans he agafat d’una de les caixes. És sorprenentment lleugera quan penses en tot el mal que pot arribar a fer, ara que… es tracta d’això, no? Lleugera, i fàcil de manipular que fins i tot la pot fer servir una criatura.


  Avanço pel fang i me’n vaig al fons del pati, em col·loco la cosa aquesta a l’espatlla, apunto amb el punt de la mira cap a la furgoneta. Un d’ells es veu que ha tingut la brillant idea de portar la pistola i ara comença a disparar al pany.


  El soroll de la granada que surt disparada m’espanta com mai. Al·lucino que una cosa tan sorollosa, tan potent (gairebé em fa caure a terra) es pugui aconseguir prement un simple gallet. I valdria la pena dedicar-hi uns instants de reflexió, si la idea m’hagués durat més de mig segon al cap. Però mor de seguida que se sent la velocitat de la granada, l’allau de foc blanc i taronja que rellisca i cau i rebota de la furgoneta destrossada. Sento com el cos se m’aixeca, i de sobte tinc la sensació que no he calculat bé a quina distància havia d’estar. El cos s’alça i es mou cap enrere i em penso que morir així no fa tant de mal com un es pot imaginar.


  Perdo el coneixement uns instants. Tot seguit obro els ulls i veig el cel per damunt meu, una flassada de plom de cel, un cel mort, sense vida. Sento el dolor de l’explosió però no recordo l’impacte.


  M’aixeco i tinc la visió rara, com si el món fos més nítid que abans, com si pogués veure-hi amb més claredat. La furgoneta és un esquelet encès, la trobo maca. Els homes de dins són morts i només em sap greu que no veiessin com se’ls acostava la granada. M’examino bé i comprovo que no estigui ferida, que no tingui forats, però a part del fang, estic neta.


  Deixo caure el llançador, em trec la pistola de la butxaca i vaig cap a la presó. Han pujat cinc guàrdies a la furgoneta i no els sis que ha dit l’Emil que sempre hi ha. Això vol dir que encara en queda un en algun lloc del tábor i haig d’estar preparada per quan aparegui.


  L’entrada i el passadís estan buits i la cuina també. Llanço a terra la ràdio, l’únic mitjà de comunicació entre el camp i Praga, i arrenco els cables del darrere. Després remeno pels calaixos fins que trobo un clauer amb claus pesants de ferro per a les celles del soterrani. Me les fico a la butxaca i agafo un kalàixnikov fantàstic, un fusell d’assalt de pinta força desagradable que algú ha deixat damunt la taula. Finalment, busco dins les butxaques de totes les jaquetes que pengen dels penjadors i agafo les claus dels vehicles de fora.


  Amb el fiador del fusell posat, baixo les escales de la cuina ràpidament, i dono un cop d’ull al passadís de les cel·les. Ni rastre del sisè guàrdia. Obro les portetes de les finestres de totes les cel·les menys la de l’última, la del pare, i són buides.


  Arribo davant de la cel·la del pare i obro la finestreta a poc a poc sense voler-hi veure, sense voler descobrir que després de tot el que he fet l’han canviat de lloc. Però no, és aquí, dret, anant amunt i avall, mirant la porta preocupat. Deu haver sentit l’explosió i deu haver notat la tremolor de l’edifici. Quan sent el soroll de les claus dins el pany s’encasta d’esquena contra la paret del fons, se’l veu aterrit.


  Giro el pom i obro la porta.


  Ell només veu la roba coberta de fang i el kalàixnikov. Ara que… tampoc no em reconeixeria sense això. La nena que va deixar a Nova York era afectuosa i el món li feia por, i la dona que sóc ara no se li assembla gens.


  Es posa les mans a la cara, com si s’esperés que li disparessin. És el primer que farien els guàrdies si al camp hi hagués una batuda. Però en veure que les bales no arriben, em mira entre els dits. I la cara se li relaxa una mica, l’hi veig darrere tota aquesta barba, i inclina el cap a un costat. El pare em mira amb el front arrugat i li sento l’alè.


  —Papa —dic.


  Però per a ell aquesta paraula és com una endevinalla, una paraula en una llengua estrangera que recorda haver sentit però que té un significat que ha oblidat.


  —Qui ets? —em diu fluixet.


  —Papa, sóc jo —dic tan fluixet i a poc a poc com puc—. Sóc jo, la Gwendolyn.


  Els braços li tremolen una mica, encara els té alçats i després els deixa caure als costats com si li haguessin tret de sobte allò que els aguantava. Mou el cap d’un cantó a l’altre, negant-se a creure que la meva presència és alguna cosa més que una al·lucinació.


  Faig un pas endavant, un pas menut, i ell es fa enrere.


  —Ja us ho he dit tot —suplica—. On són els codis, us ho vaig dir. Us ho vaig dir.


  —Sóc jo —repeteixo—. Sóc la Gwendolyn, papa.


  Es gira d’esquena i prem la cara contra la paret. Sento que plora.


  —Ja no tinc res més. No. Ho teniu tot vosaltres.


  Alço una mà i la moc endavant amb compte, però quan li toco l’espatlla ell s’encongeix. El torno a tocar, amb una miqueta més de força, li agafo l’espatlla amb una mà i amb l’altra li agafo el braç. Ell retrocedeix i li noto la tremolor en la poca musculatura que li queda.


  —Papa. Papa, sóc jo. Escolta’m la veu, papa.


  Els llavis, inflats, tallats, se li comencen a moure com si intentés dir alguna cosa. Tanca els ulls i els torna a obrir, i alça una mà i me la posa a la galta. Té el palmell i els dits mullats de suor.


  Ara sóc jo qui tanca els ulls, i ho faig amb força per evitar que surtin les llàgrimes. M’agafa el cap amb els braços i li sento la respiració contra meu quan diu:


  —Gwen, ets tu. Gwen, la meva nena.


  —He vingut a treure’t d’aquí, papa.


  —Com has… Com has arribat fins aquí?


  —He fet coses horribles, papa.


  M’abraça amb força i segur que en la seva imaginació veu tota la història del que he hagut de fer, una seqüència d’imatges banyades de foc i llum.


  Vint-i-set


  Mantenim una treva sobre les preguntes. Ell no me’n farà i jo no li preguntaré res a ell fins que no hàgim sortit d’aquesta presó. És possible que el sisè guàrdia encara rondi per aquí i tots dos som prou intel·ligents per saber que la cosa encara no s’ha acabat.


  Està desnodrit però encara pot moure’s prou ràpid. O sigui que insisteix a agafar-me el kalàixnikov com faria qualsevol bon pare, l’instint li diu que em puc fer mal amb una cosa així. Tot i que ja no m’hauria de sorprendre res, sí que em xoca veure que no és el primer cop que porta una arma així. Se la mira bé, la mou d’un costat a l’altre, i amb l’expressió estoica d’un soldat amb anys d’experiència assenteix en direcció a la porta oberta de la cel·la. El segueixo de prop, amb la pistola endavant a punt mentre pugem les escales i donem un altre cop d’ull al pis principal.


  Però l’estoïcisme l’abandona un cop sortim de l’edifici i veu l’esquelet de la furgoneta encara encès. Està molt dolgut, se li nota. Les filles no haurien d’haver de rescatar els seus pares, i no s’haurien de convertir en assassines per fer-ho.


  De tots els cotxes que hi ha al pati, n’hi ha tres que l’explosió ha mig destrossat i ens falten les claus de dos més. De les dues opcions que ens queden, un Fiat tres portes i un Toyota Land Cruiser, escollim el tot camí.


  I mentre trio les claus sento el zumzeig d’una vespa enorme que em passa fregant el coll. Em giro cap al meu pare i li veig la cara de sorpresa alhora que li apareix una taca vermella a l’espatlla esquerra. Sóc lenta a entendre què passa, ell no. Alça el kalàixnikov amb la mà dreta i deixa anar un reguitzell de trets que martellegen l’aire com un rugit gegantí.


  Segueixo el seu objectiu amb la mirada i veig el bola, el nano que donava cops a les noies quan les van fer baixar de la furgoneta, el que em va dir que només els donés una barreta no fos cas que s’engreixessin. Entenc què ha passat just al mateix moment que el guàrdia deixa caure la seva arma a terra. Trontolla cap endavant, amb la boca oberta, i les mans sense vida als costats. I cau estès damunt del fang.


  Quan em torno a girar, el pare està recolzat contra el Land Cruiser, té la cara pàl·lida, amb la mà a l’espatlla. Gemega entre dents mentre l’ajudo a pujar al seient del copilot.


  —Només és una espatlla, Gwen. En tinc una altra —diu amb les dents serrades.


  Miro entre les coses de dins el vehicle per veure si hi trobo una farmaciola. Però l’únic que hi ha és una samarreta interior blanca neta, o tirant a neta, vaja. La doblego en forma de quadrat compacte, la pressiono bé damunt la ferida i, amb un rotlle de cinta aïllant que hi ha a la guantera li faig una mena de protecció per a l’espatlla.


  —Ens en hem d’anar, Gwen —diu malgrat el dolor—. N’hi pot haver d’altres.


  Té raó. Aquesta protecció de l’espatlla és el màxim que li puc fer per ara. Engego el tot camí i travessem les portes del camp, amb el vehicle que xiscla per damunt la grava com un porc. Quan arribem a la carretera principal que ens portarà a l’autopista, em miro el meu pare i veig que fa una ganyota.


  —On anem, Gwen? —em pregunta.


  —A l’ambaixada. Allà ens podran ajudar.


  —No. A l’ambaixada no.


  —Però allà, en Kladivo… Allà no et podrà fer res.


  Estira el braç i m’agafa el meu amb força.


  —Gwen, en Bohdan Kladivo és de la CIA. És seu. És el seu home a Europa.


  Aquesta confessió em cau a sobre com un huracà i trigo uns instants a refer-me.


  —No és possible. En Kladivo és un monstre, papa. Ven persones. Ven dones, nenes…


  Però ell ja ho sap tot això, ho ha viscut.


  —I a la CIA els importa un rave, Gwen.


  —Però si és de la CIA, per què et tenia presoner?


  —Per calés, Gwen. Sempre és pels diners. És com funciona tot. El seu antic cap, en Zoric, va deixar una sèrie de comptes bancaris anònims. En Kladivo i algú altre de la CIA els volien robar. Jo ho vaig descobrir. —Fa una ganyota de dolor i es deixa caure enrere contra el seient—. Per Déu, quin mal.


  —Tinc els comptes, papa —li dic—. Eren al llibre, 1984. El vas deixar amb en Bela i ell me’l va donar.


  Fa una altra ganyota de dolor.


  —Digue’m que no és veritat, Gwen.


  —Vaig trobar el guardamobles de Queens, vaig desxifrar el codi. Tot.


  Té la cara xopa de suor.


  —Mecagon en Bela! —diu, i li costa respirar—. No eren per a tu. No eren… Gwen, tens un mòbil?


  Me’l trec de la butxaca i li passo.


  Marca un número i es posa l’aparell a l’orella.


  —Sí, sóc el senyor Angler —diu al cap d’una estona—. Digui-li al senyor Martin que deixo la ciutat avui mateix però que abans voldria fer una visita guiada completa del seu pis.


  Intenta parlar amb veu normal, però és obvi que li està fent un mal horrorós. Hi ha un silenci llarg, potser d’uns trenta segons.


  —Exacte. La visita guiada completa —diu—. I vindré acompanyat. De la meva filla.


  Penja i deixa caure el mòbil a terra.


  —Què era tot això? —li demano—. Amb qui parlaves?


  —Amics. Els únics amics que em queden —diu recolzant el cap al seient, els ulls se li tanquen—. Em sap greu, amor meu. Em sap greu el que està a punt de passar.


  —Papa, desperta’t. Què és el que et sap greu, papa? Què és el que està a punt de passar?


  —Res d’ambaixada, Gwen —parla molt fluixet, està a punt de perdre el coneixement, se li han acabat les forces—. Tu només vés fins a Praga.


  Li prenc el pols cada dos minuts mentre condueixo. El noto feble i diferent cada vegada. M’aturo en algun lloc als afores de la ciutat i comprovo que l’embenatge li aguanta, sí que li aguanta, però és obvi que necessita un hospital. Amb tots els guàrdies del camp morts i la ràdio destrossada és molt probable, gairebé segur, que en Kladivo no sàpiga què ha passat, però no penso deixar el pare en un hospital qualsevol tot sol.


  Trobo el mòbil al terra allà on li ha caigut i marco el número de l’última trucada. Tres trucades i respon una veu d’home.


  —Hola una altra vegada, senyor Angler —diu. Se li nota una mica d’accent inidentificable, entre l’est de França i l’oest de Rússia.


  —Sóc l’acompanyant del senyor Angler, la seva filla —dic—. El que ha dit que també volia una visita guiada completa de… no me’n recordo, del nou pis d’algú.


  —D’acord —fa la veu—. Hi ha hagut problemes?


  —El senyor Angler necessita un metge. Li han disparat a l’espatlla.


  —Està conscient?


  —No.


  Silenci. De rerefons sento el teclat d’un ordinador.


  —Esteu en un lloc segur ara?


  Miro al meu voltant. És un barri desert, tot són magatzems i botigues industrials.


  —Sí. No. O, bé, ja sap, en aquest moment no ens dispara ningú.


  —Quedeu-vos on sou. Us vindran a recollir allà mateix d’aquí a cinc minuts —diu la veu.


  —Necessiteu una adreça?


  —Ja la tenim, senyoreta. Adéu.


  No tinc ni idea de qui o què ens vindrà a buscar, però el pare se’n fiava o sigui que jo també me n’haig de fiar. Tot i així, tinc la pistola a fora, damunt la falda i enfoco els miralls per poder veure qui s’acosta.


  S’ha disculpat pel que està a punt de passar. Però sigui el que sigui que té pensat fer ell, ho haurà de fer sense mi. Jo tinc els meus propis plans per avui i de moment només porto la meitat de feina feta. El que faré tot seguit és de ximples. De fet, és de suïcides. La meva part racional em diu que ho deixi estar, que toqui el dos d’aquest lloc. Però després em toca a mi patir les conseqüències de les ordres del meu instint. O sigui que decideixo fer-ho igualment, o morir mentre ho faig, o morir mentre ho intento fer.


  Vaig venir a Praga perquè l’hi devia al meu pare, però m’hi quedo per la promesa que he fet a les dones que vaig entregar a en Bohdan Kladivo. Perquè és la meva obligació alliberar-les, costi el que costi.


  Apareix una furgoneta gran i blanca per la cantonada. Té les finestres de vidre fumat i als laterals hi ha escrit CITY TOURS. A Praha 1 és normal veure aquestes furgonetes, però aquí als afores crida molt l’atenció.


  S’atura darrere nostre i el conductor baixa i se m’acosta. És un home alt, d’uns quaranta anys, els cabells castanys se li estan tornant grisos i porta una americana blava de City Tours. Abaixo la finestra.


  —Aquest és el senyor Angler, el del teu costat? —em diu el conductor somrient. L’alè li fa olor de xiclet de menta i té un accent nord-americà al cent per cent.


  —Necessita un metge —li dic.


  —Això sembla. Ja el cuidarem, tu no et preocupis. —Fa un senyal a la furgoneta i baixen un home i una dona. Tots dos porten texans i caçadores de pell i carreguen una motxilla molt gran amb una creu vermella al mig. Obren la porta del copilot i comencen a examinar el pare. Mentre la dona li posa un estetoscopi a l’altura del cor, l’home li toca el voltant de la ferida amb guants de goma.


  —Portem-lo a la furgoneta —diu la dona.


  Començo a queixar-me però el conductor em posa una mà tranquil·litzadora a l’espatlla.


  —Són professionals i el teu pare es recuperarà —em diu—. Per cert, com et dius?


  —Sofia, ai, perdó, Gwendolyn.


  —Digue’m Sam, a mi. T’ha explicat què és això, el teu pare?


  —No.


  —És una exfiltració, una paraula de les que t’omple la boca que vol dir que us traiem d’aquí al teu pare i a tu.


  —No puc. Ara no —dic—. Haig de fer una cosa. És important. Hi ha… hi ha gent a qui li va la vida en això.


  —O marxem ara o no marxem, ho entens? Apaga el motor. —Ara ja no somriu. Faig el que em diu i li dono les claus a la mà que m’allarga per la finestra.


  Fa un pas enrere i obro la porta abans de baixar del tot camí.


  —Vuit hores —insisteixo.


  —Com dius?


  —Vuit hores —repeteixo—. Quedem aquí d’aquí a vuit hores, aquí mateix. Us vindré a trobar.


  En Sam nega amb el cap.


  —No serem aquí, Gwendolyn.


  —Busca la manera de ser-hi —dic jo.


  En Roman ha passat per casa a canviar-se i ha tornat a marxar quan jo arribo al pis. Això vol dir que puc dur a terme en privat la meva ablució, el ritual de netejar-me el cos de la merda de les tasques que he fet i de les que encara tinc per endavant. Em trec el fang i la pólvora amb el sabó d’espígol d’en Roman, m’afaito les cames amb la fulla d’afaitar d’en Roman i m’alliso els cabells cap a un costat amb l’oli d’en Roman.


  Destapo el vestit de color maragda del carrer Pařížská. Per Déu, és preciós. Me’l poso i no sé com aconsegueixo cordar-me la cremallera de l’esquena. I goso mirar-me al mirall. A la imatge no hi veig el que s’hi reflecteix sinó que m’hi veig a mi. Jo. Una dona vestida de color maragda a punt per anar a la guerra. Un drac amb unes escames que capten la llum i esdevenen ombra al llarg del cos a mesura que el drac fa una volta i s’arregla i li agrada el que veu.


  Tot seguit vénen els complements que necessitaré per a la gran festa d’aquesta nit. Guants de seda de color gris perla llargs fins als colzes fets a París. Una bosseta de mà negra amb lluentons dissenyada a Milà. Càpsules entre marró i groc de matarates preparades a Corea del Nord.


  Dubto que pugui anar al lloc de trobada de potser sí-potser no que hi serem d’en Sam. Després d’haver pensat molt en els múltiples riscos, arribo a la conclusió que no és gens probable que visqui tant de temps. Però haig de pagar pels meus pecats. Haver entregat aquestes nenes a qui ho vaig fer ja és prou dolent, però el que els passarà després d’aquesta nit encara serà pitjor. I ara el seu destí és responsabilitat meva, el preu del pecat que vaig cometre. Si me’n surto i aconsegueixo deixar-les lliures em mereixeré continuar al món dels vius. Si fracasso o em capturen a mig intent, aleshores no em mereixo respirar. En aquest cas, em fotré una de les càpsules a la boca i mossegaré amb força. Em farà mal, aquella part, però serà una cosa ràpida. Molt més ràpida i menys dolorosa del que em faria en Bohdan Kladivo.


  Però abans de començar la feina aquesta nit em queda una cosa més per fer.


  M’assec al sofà a la sala d’estar d’en Roman i encreuo les cames a l’altura dels turmells. Em veig el reflex a la finestra, una silueta elegant, uniforme. Trigo un instant a reunir prou valor però abans de canviar d’opinió marco els números del mòbil, sento que es connecta i com truca a l’altre costat.


  Dos trucs. Tres. Quatre. El contestador automàtic d’en Terrance.


  Després del senyal em quedo callada com una idiota, gens preparada per a la possibilitat que senzillament no respongui al mòbil. Sento com m’aguanto la respiració, que ara serà el que ell també sentirà primer, aquell so raspós, incòmode i mig aterrit de no saber què dir.


  —Ei —dic finalment. Em surt un to sec, de confessió—. Sóc jo. Surto. No sé quan tornaré. Potser serà l’última vegada que pugui parlar o sigui que… Mira, que et volia donar gràcies per tot. —Callo uns instants, avergonyida pel que estic a punt de dir. Torno a sentir el so estàtic de la distància, de satèl·lits i erupcions solars i l’espai vast i impossible de travessar entre ell i jo. Deixo de banda la vergonya i continuo—: Vull dir-te que… Vull dir-te que… Ja saps, no m’he enamorat mai, jo. En realitat no. Bé, un cop sí que em pensava que ho estava, d’enamorada, però… ja sé que sona idiota, però…


  Però aleshores sento tres bips. A la pantalla del mòbil em surt un «trucada tallada». Des de quan? Em pregunto. Quan s’ha tallat exactament? Quines són les últimes paraules que sentirà?


  Llanço el mòbil al sofà al meu costat. Millor així, crec. Encara que no l’escolti mai, com a mínim ho he dit, o ho he dit en part, vaja. No tinc ni idea de quines paraules hauria dit tot seguit. Dir-li que l’estimo no hauria estat precisament honest. El que a mi m’agrada és el món en què dues persones es poden enamorar una miqueta mentre estan assegudes al banc d’un parc, conscients que l’única cosa que els pot espantar són els borratxos dormint per allà i els núvols de tempesta, parlant dels plans per al futur que ara, com a mínim per a un dels dos, no es faran mai realitat.


  Fora al carrer sento la sirena d’una ambulància que crida trista avisant d’una emergència que s’acaba de produir. Miro l’hora que és i em poso el mòbil a la bosseta de mà. Per Déu, sí que s’ha fet tard!


  Agafo un taxi fins al casino. Aquesta nit està tancat a la xusma milionària de sempre. Aquesta nit tot és per als multimilionaris, els que paguen els salaris als milionaris i que, per diversió, tenen col·leccions d’ous Fabergé i estàtues gregues i adolescents de Moldàvia. El taxi passa pel costat de les limusines aparcades i s’acosta a l’entrada, on hi ha un porter amb capa i barret que m’obre la porta i em saluda pel nom, senyoreta Sofia.


  Un guàrdia que té un detector de metalls manual m’indica que alci les mans i em passa l’aparell per tot el cos mentre un altre guàrdia em mira dins la bosseta. Evidentment, només hi troba el mòbil i una ampolleta d’ibuprofè que no obre.


  —Que l’esperen, senyoreta Sofia? —diu un home amb esmòquing i un somriure d’acer estampat a la cara permanentment.


  —Vinc com a convidada d’en Pan Kladivo —dic.


  Però ell alça una mà davant meu quan tot just estic a punt de començar a pujar per la gran escalinata.


  —Està segura que és avui? Les festes com aquesta acostumen a ser només per a homes.


  Li clavo els ulls a sobre.


  —Doncs fes venir en Pan Kladivo —suggereixo—. Segur que li agradarà que abandoni la companyia dels seus clients per haver de repetir el mateix que t’acabo de dir jo ara.


  La mà desapareix, i se sent el clic-clic dels meus talons a mesura que pujo per l’escala de marbre cap al primer pis.


  Entro dins la sala per les enormes portes daurades. La música clàssica de fons sona per sobre les converses d’una vintena d’homes vestits tots amb esmòquing que beuen còctels i xerren i riuen i tenen tots moltes ganes de provar les adquisicions per a les seves col·leccions que compraran aquí aquesta nit.


  Sóc l’única dona, i a mesura que travesso el grup de gent, les converses s’apaguen i les mirades em segueixen. N’hi ha que es pensen que sóc un dels objectes en venda i em freguen les espatlles amb els dits o inclinen el cap endavant per sentir l’olor del meu perfum.


  En Roman s’adona que hi sóc just quan el veig jo a ell. Deixa la conversa que el tenia ocupat i se m’acosta.


  —Sofia! —exclama tot alegre, pura contradicció de l’expressió assassina que duu a la cara. M’agafa de les espatlles.


  —Hola, Roman —li dic sense mostrar-li que m’està fent mal.


  S’inclina i em deixa anar entre dents:


  —Es pot saber què collons estàs fotent aquí?


  —Em vas preguntar si era prou dura per fer el que cal.


  —Aquest no és lloc per a tu.


  En Bohdan apareix per darrere en Roman i em somriu, tan tranquil, un model d’educació.


  —Sofia Timurovna, quin goig de veure’t. Roman, no sabia pas que havies convidat la teva xicota.


  —Jo no l’he convidada —es queixa ell—. Ara se n’anava, de fet.


  Em desfaig de la mà d’en Roman.


  —Pan Kladivo, volies que aprengués el negoci i que us ajudés —li dic—. Ja he vist una part del negoci, ara voldria veure l’altra.


  —Tu ja saps què passa aquí aquesta nit, oi? Hi ha dones que potser trobarien aquest negoci, com ho podem dir? Desagradable. Tu no, Sofia Timurovna?


  —Vaig portar aquestes dones fins a Praha, Pan Kladivo. M’agradaria veure com es completa el projecte —dic sense cap mena d’emoció en la veu—. A més, un savi em va dir un cop que les dones que volem alçar-nos en aquest món hem de ser més cruels que els homes.


  En sentir les seves pròpies paraules recitades en boca d’un altre, en Bohdan somriu. Intercanvia un parell de paraules amb en Roman en txec i em dóna uns copets afectuosos a la galta.


  —Doncs ets benvinguda —em diu finalment.


  Exactament a dos quarts de nou del vespre fan entrar les joves a la sala per les portes de la cuina, amb en Miroslav Beran —barbeta ben alta, com un cambrer arrogant— al capdavant de la desfilada. Hi ha homes que riuen per sota el nas i es donen cops de colze els uns als altres mentre miren aquesta rossa o aquella morena adolescents. És el que farien els taurons si tinguessin cordes vocals i extremitats.


  Els clients d’en Bohdan Kladivo es passegen entre les nouvingudes, xerrant, estudiant-les, i sense dissimular que el que fan és simplement avaluar. Un individu blanc de cabells grisos escadussers li frega la galta a la pèl-roja. Un àrab li agafa la cabellera a una rossa com si li pesés amb les mans.


  Havia esperat veure les mateixes noies que tremolaven aterrides i ens escopien amb ràbia quan l’Emil i jo les havíem fet pujar a la furgoneta, però aquestes no són les nenes que ara es passegen per la sala. Les han transformat en versions de goma d’elles mateixes amb somriures de goma que no s’immuten quan els homes les toquen. És quan els homes les deixen estar i les dones es pensen que ningú no les veu que les expressions els canvien i es transformen en estàtues de pedra atemorides.


  Els homes tenen unes targetes amb minibiografies de cadascuna en anglès, rus, àrab, francès i xinès. Trobo una d’aquestes targetes en una taula.


  Irina, de la ciutat de Vitebsk, a Bielorússia. La Irina té quinze anys i li agraden els esports i el cinema. Busca un home fort, tan físicament com econòmicament, i es descriu com una romàntica amb passió per l’amor. La Irina parla tres idiomes: bielorús, rus i una mica d’alemany, però està disposada a aprendre l’idioma que prefereixi parlar el seu benefactor.


  Trobo la Irina entre el grup de gent. És prima i no té pit, avui porta un vestit de nit blau i la cabellera gairebé blanca de tan rossa com és recollida, ben elegant, dalt del cap. També li han maquillat el blau que recordo que tenia a l’ull esquerre.


  Em quedo a prop d’en Bohdan i en Roman perquè quedi clar que jo estic amb ells. En Bohdan s’adona que miro la targeta de la Irina.


  —Veus el que parla amb ella ara? És saudita —m’explica—. Van bojos per les rosses, ràpidament poden arribar al milió d’euros, i més fins i tot. Mira.


  I en uns segons el saudita, tot vestit amb la gandura lluent que li arriba fins als turmells i la kufia de quadres vermells i blancs al cap, s’acosta a en Bohdan.


  —Set-cents —li diu alçant una copa de whisky enlaire.


  En Bohdan riu, li posa una mà a l’avantbraç.


  —M’han fet una oferta de nou cinquanta —respon.


  —Un milió dos-cents —fa l’altre.


  En Bohdan ho apunta en una llibreteta amb la ploma que li vaig regalar al pare.


  —Ja us faré saber el què al final de la nit, sa excel·lència —diu en Bohdan.


  Apareix un barbut amb esmòquing i agafa per l’espatlla en Bohdan mentre el saudita desapareix d’escena. El nouvingut té la cara vermella i fa pudor d’alcohol.


  —L’àngel de cabells negres —diu en rus—. Digue’m que encara no se l’han quedada.


  Li segueixo el dit amb què assenyala una noia de més o menys la meva edat amb la cabellera negra que li arriba fins a la cintura. Els ulls també els té foscos, negres com dos trossos de carbó que s’han apagat. S’està dreta en un racó amb una copa de xampany a la mà intentant no caure de dalt les sabates de taló on l’han enfilat. Furgo entre les targetes fins que trobo la seva.


  Doina, disset anys, el nom en la seva llengua nadiua, el romanès, vol dir «cançó folklòrica». Ens arriba de Constanta, al mar Negre, que durant molts anys va ser ocupada pels turcs otomans. Se li nota a la sang encesa turca!


  —Estigui tranquil, Sergei Mikhailovich, encara pot ser seva —el calma en Bohdan.


  —N’ofereixo cent cinquanta —diu el rus amb el to de promesa seriosa.


  —M’insulteu, Sergei Mikhailovich.


  El rus fa veure que allò l’esvera i es mossega l’artell vermell.


  —Dos-cents. Ni un cèntim més, amic lladregot.


  En Bohdan riu i li dóna un copet a l’espatlla.


  —Apunto la seva oferta.


  Però el somriure desapareix tan bon punt el rus ha tocat el dos. En Bohdan se m’inclina.


  —Aquest garrepa fa quinze anys que és a la llista dels més rics de Forbes. —Assenteix en direcció a la Doina—. I una bellesa així no te la trobes cada dia. Em dol veure que se la queden per tan poc.


  La desfilada d’ofertes dura una bona estona. Després de la Doina de Constanta li toca a l’Olesya de Txeliàbinsk, i després a la Tamara de Belgrad, i a l’Endrita, d’un poble d’Albània massa pobre per tenir nom. Jo marxo després de l’Endrita i vaig cap a una terrassa al costat del bar. Aquesta nit l’aire és fresc i em fa posar la pell de gallina als braços i les espatlles. Miro la ciutat i em pregunto com carai puc seguir amb el meu pla, conscient que no funcionarà ni per casualitat, conscient que aquestes nenes aniran a parar a Al-Riyad o a Moscou o a Macau i que jo moriré en va.


  Les estrelles són boniques, aquesta nit, com a mínim això sí que val la pena. Me les miro, les observo, espero un senyal que sé que no arribarà, espero alguna cosa que no sigui indiferència tendra. El pitjor de no creure en Déu no és saber que el cel no existeix. És saber que no hi ha infern. La gent com en Bohdan i en Roman, que venen dones com a esclaves, moren igual que els altres. Com a molt un pot esperar que sentin la mort abans d’anar-se’n, que sentin el dolor, el terror.


  —No és fàcil, això —em diu en Bohdan Kladivo, que s’acosta per darrere. Em posa l’americana damunt les espatlles, encén un cigar i treu el fum com si fos el peix que deixa anar bombolletes en respirar. Desprèn una olor agradable, cara.


  —Què no és fàcil?


  Assenyala amb el cap el casino i la subhasta que fan a dins.


  —Quan sigui la tercera o quarta vegada que ho fas, estaràs bé.


  —Un s’hi acostuma? —pregunto.


  —Un s’acostuma als diners.


  El podria fotre daltabaix de la barana ara mateix. Aterraria al pàrquing o damunt d’una limusina.


  —La vida no és justa, Sofia Timurovna. Ja ho saps, això.


  —Sí que ho sé, Pan Kladivo.


  —Si no ho féssim nosaltres, ho faria algú altre. Les posarien en contenidors de mercaderies i vés a saber on les enviarien. Quina pèrdua que representaria, això. Nosaltres el que fem és salvar, podríem qualificar-ho de «salvació». Salvem les especials, les millors. Les salvem evitant que se les tirin vint tios per nit en algun antre de prostíbul al mig del no-res. La majoria d’aquestes noies, les noies que has vist aquesta nit, menjaran millor del que han menjat mai a la seva vida. N’hi ha que sabran per primera vegada què és tenir aigua corrent. No duran vides de putes de carrer.


  —«Salvació»?


  —És una expressió. Potser no és la correcta. —Deixa anar el fum del cigar pensarós, em mira de reüll—. Que t’ho estàs repensant, Sofia Timurovna? Potser no ets el diable que m’havia pensat que eres, al cap i a la fi.


  Agafo aire profundament i em giro cap on és.


  —Sóc el diable que t’havies pensat que era i més, Pan Kladivo —li dic—. Va, tornem a dins.


  Vint-i-vuit


  A la festa de després de la subhasta, els deu guanyadors es reuneixen al segon pis del casino, el pis privat, la zona on no em deixaven pujar mai com a simple crupier. És un lloc de luxe, amb sofàs de pell suaus com la pell d’un nadó i caps de bèsties mortes penjant a les parets.


  Aquesta nit s’hi escampen les rialles profundes dels homes. Les cares els brillen de color taronja sota la claror de la llar de foc de pedra. Però també és un lloc d’aprenentatge, el meu aprenentatge. Aquí tinc les meves pròpies mostres d’homo horribilis i prenc nota del comportament i les interaccions socials. Per exemple, aprenc que quan es compra un producte per centenars de milers d’euros, el venedor ha d’oferir certes mostres de cortesia, d’hospitalitat, mentre s’espera que la transferència monetària tingui lloc. Aprenc que malgrat els suïssos, orgullosos en la seva eficiència, una transferència bancària pot trigar dues hores i que si pertanys a la classe una mica per sota de magnat o xeic que té els calés a les Seychelles o (i aquest és un senyal indicador de nacionalitat russa) a Xipre, la transferència en pot trigar quatre.


  També aprenc que malgrat les barreres lingüístiques, nacionals i culturals, els homes que compren dones tenen molts altres interessos comuns i no els costa gens establir relacions de cortesia i fins i tot d’amistat sincera. El magnat americà del gas natural que col·lecciona avions antics es fa el millor amic del rei dels mòbils xinès i el cunyat del cosí del rei saudita diguem que s’està quedant penjat del general de l’exèrcit de Gàmbia. I el baró del níquel rus ensenya com es balla amb una ampolla al cap al president indi d’una empresa publicitària i a l’hereu britànic de la companyia de transports.


  Els homes rics són homes impacients i tots esperen que es duguin a terme les transferències per tal de poder anar cap a l’altra ala del segon pis, on les seves adquisicions esperen en unes suites opulentes i luxoses que els hostes de la nit els proporcionen sense cost addicional.


  Mentre s’espera que els comptes facin balanç i que arribin els visats per a les dones arranjats per deu ministeris exteriors diferents, en Bohdan i en Roman serveixen còctels i ofereixen cigars que asseguren que provenen de la col·lecció personal de Saddam Hussein, els fills del qual havien estat clients abans del recent, diguem-ne, disgust familiar.


  Jo sóc al seu costat fent el paper de xicota amb ganes d’aprendre. L’americà m’ensenya la manera correcta de tallar la punta d’un cigar i, mentre ho fa, em fa seure a la seva falda. El saudita alça la copa de whisky a la llum per ensenyar-me com pots saber-ne la qualitat només mirant-ne el color. El rus em demana que em casi amb ell i jo li dic que m’ho pensaré si les coses amb en Roman no funcionen.


  En Bohdan m’agafa del braç.


  —Ets una amfitriona encantadora, Sofia Timurovna —em diu fluixet—. Has fet bé de venir aquí aquesta nit. —Té la cara més vermella que fa unes hores i les paraules li surten més confuses.


  —Els teus clients fan cara de tenir set, Pan Kladivo. Permete’m que els porti una altra ronda de begudes.


  —Molt bé, però per a mi no —diu ell.


  —Ah, però és que aleshores els ofendrà, si no beus amb ells, Pan Kladivo. —Somric—. Una copa més. Alguna coseta especial.


  En Bohdan sospira.


  —Una més, però després només aigua, per a mi.


  Tots estan borratxos, cansats i contents. Quan em giro per anar cap a la porta l’americà em dóna un cop al cul. Tothom riu, fins i tot jo.


  M’esmunyo cap a la porta escales avall en direcció al bar on tenen la Rozsa fora de la vista de tothom preparant begudes per als guanyadors. Els deu guardaespatlles avorrits dels deu homes de dalt també estan aquí a baix, sentenciats al purgatori de beure aigua mineral i xerrar l’un amb l’altre del temps. S’han assegut a les diferents taules, homes corpulents amb vestits negres barats. La Rozsa està morta de por, la veig a punt de posar-se histèrica, té por dels homes d’aquí a baix i dels de dalt. Perquè malgrat que les dones no tenim l’entrada permesa a la subhasta, ni tan sols com a cambreres, la Rozsa sap perfectament què hi fan aquí a la «festa de després».


  —Una ampolla de tequila —li dic fluixet col·locant-me-li al costat al darrere el bar—. En tens?


  —I tant —fa ella—. I de qualitat.


  No és una beguda gaire coneguda fora d’Occident i per tant es considera exòtica i especial. Tothom la voldrà tastar. Per educació.


  —Deixa’m l’ampolla —li dic—. Ja el serviré jo.


  —N’estàs segura?


  —Rozsa, recordes el meu tarot? D’aquella nit que vaig passar a casa teva?


  Es posa de puntetes i agafa una ampolla molt bonica de cristall del prestatge de dalt de tot.


  —Sis de copes, el bufó, i la carta de la mort —recita.


  —Rozsa, algú sap que treballes aquí? Tens amics a Praha, o família al teu país a qui els hi hagis dit?


  Tanca els ulls, tan hongaresa, ella; d’alguna manera sap el que està a punt de passar.


  —Tu ets la meva única amiga. De família…, estic sola des dels dotze anys.


  Deixo l’ampolla a la barra i li agafo les mans.


  —Doncs has de fer dues coses per a mi.


  —Sí, Sofia.


  —La primera és marxar d’aquí. Deixa el país. Ara. I no tornis. La segona cosa que has de fer vint minuts després d’haver-te’n anat és trucar a la policia.


  M’agafa les mans i tanca els ulls.


  —Una altra idea: ens en anem totes dues. Tu i jo. Deixem això. Anem a França o a Anglaterra. Podríem fer-ho.


  Quan obre els ulls li somric i nego amb el cap.


  Agafa aire i em mira pestanyejant.


  —És com el somni que vaig tenir abans que vinguessis. És això el present.


  —Suposo que sí.


  —I a la policia. Què els dic?


  —Digue’ls que hi ha hagut una massacre.


  A la sala les coses han anat evolucionant des que he sortit. Algú ha explicat algun altre acudit o una anècdota que els té a tots distrets. Arribo amb una safata gran de plata on porto tretze gots plens fins dalt de tot i l’alço davant meu, però ningú no em fa gaire cas.


  M’assec al reposabraços de la butaca on hi ha assegut el rus, me li inclino a prop i li dic:


  —Sergei Mikhailovich, sou un home que sap apreciar els plaers exòtics, oi que sí? —L’individu ara em presta atenció i continuo abaixant la veu perquè només em senti ell—: En aquests gots tinc tequila, que és millor que qualsevol plaer que hàgiu tingut mai.


  Estira el braç a punt per agafar-ne un got, però jo enretiro la safata.


  —Ui, no tan ràpid, gospodin. —Senyor—. N’hi ha per a tothom. Cal compartir. Em farà l’honor de fer un brindis?


  Amb això n’hi ha hagut prou per convence’l perquè de seguida veig com aquest globus de Sergei Mikhailovich s’aixeca i obliga tothom a agafar un got.


  —Senyors! —crida en Sergei Mikhailovich per fer-se sentir per sobre les converses que tenen lloc—. M’agradaria proposar un brindis per als nostres grans amics, en Bohdan i en Roman Kladivo.


  —Sergei Mikhailovich —l’interrompo jo—. Hem de fer que sigui un brindis rus com cal, dels tradicionals. I això vol dir que es beu tot de cop, res de prendre’n un glopet.


  —Un brindis a l’estil rus! —crida—. Tot avall!


  Tothom alça els gots.


  —Per als nostres amics, en Bohdan i en Roman. Us desitgem una llarga vida!


  I havent dit això, tothom beu. Tothom menys jo. Tal com els ha indicat, els homes s’ho empassen tot de cop. En Bohdan és l’únic que desobeeix l’ordre d’en Sergei Mikhailovich i només se’n pren la meitat. Es mira la resta de tequila del got amb el front arrugat i una ganyota amarga a la cara.


  Però la seva expressió de seguida desapareix quan en Sergei Mikhailovich els sorprèn a tots llançant el seu got a la llar de foc, on explota i fa sortir disparades unes quantes espurnes pel terra.


  —Na zdarovye! —crida. Salut!


  Durant un segon es fa un silenci incòmode. Tot seguit en Bohdan fa un pas endavant i, en senyal de solidaritat amb el seu convidat, també llança el seu got a la llar de foc. L’americà l’imita i després ho fa el general de Gàmbia i després ho fa tothom. Riuen durant ben bé un minut.


  Sóc conscient que hauria de marxar. Però hi ha alguna cosa que em reté: si tens prou coratge per cometre l’acte, tens prou coratge per veure’n el resultat.


  El resultat arriba pocs segons després que la megadosi de cianur del mata-rates comenci a fer efecte. Comença amb el rei dels mòbils xinès. Es tira enrere apartant-se de la resta d’homes del grup, amb les mans a la panxa, tremolós, i les cames obertes com si no volgués perdre l’equilibri. Quan ofega un crit i cau a terra, amb la boca oberta i els ulls esbatanats, tothom se’l mira i ho comencen a notar ells també.


  El de Gàmbia s’agafa al respatller d’una cadira i s’ofega. L’americà es deixa caure en un sofà i s’estira la corbata. Fins i tot l’ós d’en Sergei Mikhailovich es dóna copets al pit amb el puny abans de deixar anar un rot sorollós i caure de genolls a terra. En Bohdan, amb les mans aferrades a la vora d’un escriptori però curiosament serè, es mira en Roman, es mira el seu fill com es doblega endavant, agafant-se el coll, amb la boca oberta. En Roman es mira el seu pare i tot d’una cau estès a terra i es belluga com si hagués rebut descàrregues elèctriques. Té la cara d’un vermell fosc que s’accentua a mesura que l’atac continua.


  En Bohdan es gira cap a mi per veure’m bé a l’altra punta de la sala. El seu cos es va morint, sí, però la seva ment encara no. Va analitzant el problema, el què i el com i el qui de tot això. Quan finalment arriba a la resposta, s’esforça per ficar-se els dits a la boca i vomita a terra.


  Passo per sobre el cos gairebé immòbil del general de Gàmbia per arribar a en Bohdan. Ell intenta remenar dins la jaqueta de l’esmòquing però li costa arribar a la pistola que hi duu. L’hi trec jo i l’aguanto al meu costat.


  —Sofia Timurovna —em diu—. M’has decebut.


  Somric una mica.


  —T’equivoques, Pan Kladivo —li responc—. Em dic Gwendolyn Bloom.


  Malgrat el dolor que sent pot arribar a fer la connexió. Li poso la mà dins la jaqueta i busco la butxaca interior, on trobo la ploma. Ha perdut l’habilitat de parlar, el verí se li va escampant pel cos, li corre per les venes, pren possessió de cada cèl·lula que troba i li bloqueja el pas de l’oxigen. Agafo la ploma per tal que la pugui veure. Té una convulsió i es tira endavant. L’agafo amb els braços i me l’acosto cap a mi. La saliva calenta li rellisca per damunt la meva espatlla nua.


  —L’he trobat aquesta tarda, Pan Kladivo —xiuxiuejo—. He trobat el meu pare. I és lliure. I les dones que heu venut, també quedaran lliures d’aquí a poc.


  El deixo anar, i es doblega a terra. Sento la respiració tallada i després ja no la sento. El cos li tremola a terra un segon, un moviment gairebé serpentí, i després es queda immòbil.


  Onze dones baixen per la gran escalinata cap a la planta principal on hi ha el vestíbul il·luminat com si fos una discoteca, amb llums blaus que giren. Hi ha cotxes de policia davant del casino, mil, n’hi ha, un milió, i el doble de policies. Una brigada de vuit, tots amb cascos negres i màscares, avancen darrere una muralla d’armes en direcció a la porta principal en una coreografia coordinada de setze cames que troten.


  Les dones empenyen les portes, alcen les mans enlaire i jo les segueixo, sóc l’última de sortir. Els policies se’ns acosten ràpidament, vinga a cridar en txec. M’agenollo amb les altres, el terra de pedra gelat sota els meus genolls nus. Algú m’estira per darrere. Algú m’obliga a estirar-me a terra i m’emmanillen els canells.


  Durant un segon em fa la sensació al·lucinògena que volo, com si la llei de la gravetat ja no m’afectés. És la sensació que tinc quan sóc a la barra d’equilibri, la millor sensació que he arribat a experimentar mai. No hi ha res com això, com aquesta sensació. Però no volo. Em porten. Tinc un policia a cada extremitat, em porten enlaire ràpidament cap a un cotxe policial.


  Vint-i-nou


  Poso les mans a terra i els dits dels peus a la llosa de formigó que és el meu llit i començo les flexions de nou. Un. Dos. Tres. Quatre.


  A part de la finestreta de la porta, no hi ha finestres, en aquesta cel·la, i la de la porta sempre està tancada; des que he arribat aquí que no s’ha obert ni un sol cop. En una cantonada de dalt de la cel·la hi ha una càmera sota una mini cúpula negra de vidre. No sé si la controlen, però vull creure que sí.


  Divuit. Dinou. Vint. Vint-i-un.


  Dormo en tongades de pocs minuts. No apaguen mai els llums i com que no tinc cap flassada, m’arrauleixo damunt la llosa de formigó tremolant violentament dins una granota taronja que és fina com el paper de fumar. Controlo el pas del temps comptant els àpats que em serveixen a través d’una obertura de la part inferior de la porta. Nou àpats dividits en tres àpats al dia vol dir que fa tres dies que sóc aquí dins.


  Des de l’interrogatori de la primera nit, no he estat en contacte amb ningú. Estic convençuda que els individus que em van interrogar no eren policies txecs. Parlaven un anglès massa bo, i duien uns vestits massa cars. Eren del govern, o més en concret, del servei d’intel·ligència. Tampoc no és que els donés informació gaire «intel·ligent». No vaig admetre res i només els vaig dir com em deia. Com em deia de debò, Gwendolyn Bloom. Què ens pots dir de la dotzena de cossos que es van trobar enverinats? I de la comissaria de policia abandonada als afores del nord de Praga amb el camió cremat? Ni idea. Ni idea de res.


  Setanta-dos. Setanta-tres. Setanta-quatre. Setanta-cinc. Em deixo caure esgotada al terra de pedra. Cansada però sense tenir fred, per fi. Se sent un soroll a la porta i al principi em pregunto si és hora de menjar perquè em fa la sensació que tot just he menjat. Però de seguida m’adono que aquest so és diferent. És el soroll que fan les claus dins el pany.


  A la furgoneta policial tampoc no hi ha finestres. Estic sola a la part del darrere, sense calefacció però agraïda que per fi m’hagin donat unes sabatilles barates de feltre, que fan conjunt amb la granota. Aquí dins ni tan sols hi ha un guàrdia i la paret que em separa de la part del davant de la furgoneta és de metall blanc sòlid.


  Viatgem durant uns vint minuts, primer per damunt de carreteres asfaltades i després per sobre de carrers empedrats amb molt de trànsit. A fora sento els motors i els clàxons enrabiats i sirenes llunyanes. Devem ser a Praga una altra vegada. La furgoneta gira cap a la dreta bruscament i de seguida s’atura. Sento veus a fora, dues dones que parlen amb un home, però no sento què diuen ni tan sols en quin idioma parlen.


  La porta s’obre i faig una ganyota davant la llum apagada del cel gris, la primera llum que veig des de fa segles, o això em sembla a mi. Una guàrdia m’indica que baixi.


  Sembla un dia de pluja, avui, en fa l’olor i tot. I fa un fred que pela. Hem aparcat en un carreró entre dos edificis molt vells de pedra marró. El vent fa rodolar una ampolla de cervesa buida pel terra. Se’ns acosta una altra guàrdia, i les dues em porten cap a una porta d’acer on no hi ha cap mena de senyal identificador i pel passadís llarg de l’altre costat fins a arribar a la porta tancada d’un ascensor.


  Quan s’obre, em quedo bocabadada. Sembla un portal que et duu a un món molt millor. Els peus amb les sabatilles de feltre trepitgen una moqueta toveta i suau de color vermell. Veig el meu reflex i el de les dues policies als miralls que cobreixen les parets de l’ascensor. Per sobre dels botons hi ha una placa de llautó on s’indica que no es pot fumar. L’indicador del segon pis diu: NIVELL CLUB.


  Olors curioses: desinfectant, sabó del bo, pollastre rostit. Sons curiosos, també: gent que xerra, el bullici de la cuina d’un restaurant, una aspiradora. L’ascensor passa de llarg de tots els pisos deixant anar no pas el dring tradicional sinó una nota ben entonada. Ens aturem al pis de dalt de tot, el tretzè, i quan les portes s’obren, m’adono que som en un hotel.


  Les dues guàrdies em guien per un passadís i més enllà de les portes obertes de l’habitació que hi ha al final. Però quan hi arribem m’adono que no és una habitació normal sinó una suite tan gran i bonica que fins i tot té un piano de cua i una llar de foc i dos sofàs entapissats de seda blava que fan conjunt. Hi ha un home jove atractiu de cabells negres que porta l’uniforme de grum, inclòs el corbatí i els guants blancs. Ens rep amb una reverència i un somriure educats, com si els hostes sempre arribessin aquí encadenats i vestits amb una granota taronja.


  Les guàrdies em descorden les manilles i tanquen la porta darrere seu un cop són fora. M’han deixat aquí a dins amb el grum somrient mentre me’l miro confosa.


  —Benvinguda a l’Hotel Eminence Royale de Praga, senyoreta. Vol que l’ajudi a familiaritzar-se amb el seu entorn?


  Responc quequejant i el noi m’ensenya on és l’interruptor de la llar de foc, m’ensenya com obrir les aixetes de la banyera, i m’obre l’armari de l’habitació per mostrar-me on puc trobar la planxa i la post de planxar. I mentre m’ho ensenya veig que hi ha penjada tota la meva roba que vaig portar al pis d’en Roman, tota neta i planxada.


  —Qui… Qui ho ha fet això? —pregunto.


  —Amics seus, senyoreta. És l’únic que li puc dir perquè és l’únic que sé.


  —I hi ha telèfon? Necessito fer una trucada.


  —Ah, malauradament han tret els telèfons. Però si necessita res, té un mosso a fora la porta de la suite les vint-i-quatre hores del dia.


  Veig el «mosso» quan el grum se’n va. És un home d’una trentena d’anys, prop de quaranta, amb l’expressió seriosa i el tallat de cabell típics dels soldats. S’està amb l’esquena contra la paret i les mans agafades a l’entrecuix, com si s’amagués les vergonyes. Porta un vestit negre que li va massa gran i de l’auricular de dins l’orella li veig un cable cargolat que baixa i s’amaga dins l’americana.


  Dit d’una altra manera: és un altre tipus de guàrdia i això és un altre tipus de presó. Em quedo mirant com el grum s’allunya pel passadís i espero que el mosso digui alguna cosa, però no diu res i tanco la porta. Busco la cadena del forrellat però evidentment, tal com ha passat amb els telèfons, l’han treta.


  Dins l’habitació fa una oloreta bona de vainilla i flors, una olor que contrasta força amb la que desprenc jo ara, que per primera vegada sóc capaç de notar. Des del dia de la subhasta que no em dutxo ni em pentino, ni tan sols m’he rentat les dents i només em cal un cop d’ull al mirall daurat de sobre un ram de flors fresques per veure que faig una pinta desastrosa. Vaig directa cap al bany i comprovo, agraïda, que el pany, aquí, sí que es pot tancar amb clau.


  Em despullo i em fico dins la dutxa. Fins i tot l’aigua sembla luxosa, més suau, calenta però sense cremar. El xampú fa una escuma perfecta i el sabó també. Quan acabo m’embolico amb un barnús blanc enorme, gruixut i suau com un abric de visó. I aleshores sento el soroll que prové de fora el bany. No és amenaçador, només el so d’algú que para la taula i una conversa en veu baixa. Obro la porta del bany i vaig cap a l’habitació, on em trobo un trio de cambrers parant de manera molt elaborada la taula gran per a una sola persona. Més regals misteriosos.


  Miro com un dels cambrers encorbatats serveix sopa de mandonguilles de matsà en una sopera, un altre destapa una safata de plata on hi ha el primer plat amb un sandvitx enorme i exageradament apetitós acompanyat de patates fregides. Després de tres dies d’un no-sé-què entre gris i rosa que tant podia ser gulasch insípid com civada picant, això representa una imatge meravellosa, però sóc conscient que els dinars gratuïts no existeixen.


  De totes maneres, me’l menjo, m’empasso fins l’última engruna en qüestió de minuts i després bec una coca-cola que els cambrers m’han deixat en una glaçonera per al cava. Menjo massa ràpid i em noto massa plena i acabo just quan arriba el compte: un truc a la porta que en realitat no em demana permís perquè tot seguit s’obre sense que jo hagi dit res.


  Trigo un minut a reconèixer la figura que entra; és en Chase Carlisle, i quan finalment ho entenc, m’omple una onada de pur pànic per tot el cos. Instintivament m’ajusto el barnús. Està més gras i molt més cansat que quan el vaig veure a Nova York. Fins i tot els cabells castanys tan perfectes que duia, ara veig que se li tornen grisos a les temples.


  —Hi ha no-sé-quina merda de restaurant de cuina asiàticocolombiana a baix —diu amb aquell accent de gran senyor de Virgínia que té—. Però he pensat que després de passar tres dies en una presó txeca, la jove Gwendolyn potser preferiria alguna cosa que li omplís la panxa com cal.


  —Era molt bo, gràcies —dic com faria una nena ben educada.


  En Carlisle agafa una cadira i s’hi deixa caure. Porta la corbata fluixa al voltant del coll i l’americana de pota de gall se li veu arrugada, com si hi hagués dormit.


  —On és, Gwendolyn?


  —On és qui?


  —El teu pare.


  Miro la forquilla del costat del meu plat i em pregunto amb quina rapidesa la puc agafar.


  —No ho sé —dic.


  —El vas deixar en algun lloc. Després de rescatar-lo. On el vas deixar?


  —Als afores. Ens van venir a trobar… Ell en va dir «amics».


  —No devien ser russos o xinesos, aquests amics?


  —No semblaven ni russos ni xinesos, no.


  En Carlisle deixa anar un sospir llarg, abaixa el cap, se l’agafa amb la mà i es frega les temples.


  —No hauríem hagut d’arribar a tot això, saps? Cada cop que ens posàvem en contacte amb tu, ho fèiem per la teva seguretat.


  Les paraules em surten de la boca amb ràbia, sense voler-ho.


  —I es pot saber quan «us vau posar en contacte amb mi»? Mentre vostè s’estava a Nova York sense fotre res, jo era aquí fent la seva feina, intentant buscar el pare.


  En Carlisle m’agafa una patata fregida del plat com si tingués intencions de menjar-se-la.


  —Vam intentar rescatar-te a Berlín, Gwendolyn —diu amb veu cansada—. D’aquell gàngster, en Christian, te’n recordes? Se us van acostar dos homes al carrer. Però tu vas treure una pistola i ho vas enviar tot a la merda. Després ho vam intentar de nou al tren cap a Praga. Però en aquella ocasió no et vas quedar curta i li vas clavar una punyalada al cor.


  —Tenia una pistola —em defenso.


  —Dona, després del que va passar a Berlín pots culpar-lo? —Nega amb el cap—. Si ho haguessis deixat en mans de professionals, ens hauríem pogut estalviar tot això.


  —Evitar matar el vostre proveïdor de llançadores de granades i noies adolescents?


  En Carlisle alça les celles mig sorprès. Aleshores s’aixeca i va cap a la finestra amb les mans dins les butxaques.


  —No et penso mentir, Gwendolyn. Aquesta és una feina de merda, en un món de merda. Sí, en Bohdan Kladivo era nostre. Ho era. —Es gira cap a mi i alça el dit com si volgués marcar la importància del temps verbal—. Però vam posar punt final a tot allò un cop vam descobrir que l’home estava ficat en el tràfic humà. El teu pare, pobre, es va assegurar que la cosa fos així.


  —Qui li va parar la trampa, al pare? Qui va ser?


  Passa els dits per sobre un tauler d’escacs molt elegant de pell que hi ha damunt la taula del costat de la finestra i n’agafa la reina negra.


  —Hi jugues?


  —No gaire.


  —És curiós. La gent sempre diu que la política és com els escacs. Però no és cert. En política totes les peces són peons i els jugadors ni tan sols són a la taula. —Li dóna un copet al rei negre i em mira—. Per cert, el vam arrestar a Suïssa. Baixava d’un vol a Zuric.


  —A qui vau arrestar?


  —A en Joseph Diaz. En Diaz i en Kladivo es volien repartir els diners de Viktor Zoric. El teu pare era l’únic que sabia on eren els codis. —Deixa anar un sospir esgotat—. Pel que fa als comptes que poden obrir aquells codis, són el monstre del llac Ness en el món bancari. No tenim ni idea de si existeixen.


  Abaixo la mirada, em concentro en les estovalles, en l’ampolla buida de coca-cola, en qualsevol cosa que no sigui en Carlisle. Per mi, en Joey Diaz sempre havia estat el més proper a tenir família quan havíem viscut a l’estranger. Passàvem les vacances junts, jo jugava amb els seus fills. Va ser en Joey qui em va dir que el pare no era un peó qualsevol al Departament d’Estat sinó un agent de la intel·ligència i que treballava per a la CIA.


  —Per què l’hauria de creure?


  —Sobre què?


  —Sobre en Joey Diaz, sobre res de tot això. Com sé que no és vostè qui va trair el pare?


  Riu amb resignació, nega amb el cap.


  —No ho sé, Gwendolyn, a veure. Mira al teu voltant. Estàs en una masmorra? Tens els canells encadenats?


  Entenc el que m’està dient, però no dic res.


  Es gira de nou i es fica les mans a les butxaques, un altre vell funcionari que es troba enmig d’un merder per al qual no li paguen prou.


  —T’ajudaria si t’ensenyés l’ordre de detenció per a en Joseph Diaz? O les deu mil circulars que han passat pel meu escriptori des que va desaparèixer el teu pare i tu vas decidir anar-lo a buscar?


  —Sí —li dic—. Ensenyi-m’ho.


  En Carlisle alça les celles.


  —Te les ensenyaré, doncs, a veure, aquesta nit. Com a molt tard demà al matí.


  —I ara que ve? Torno a una presó txeca?


  Se m’acosta i em posa una mà a l’espatlla. Em sorprenc a mi mateixa en veure que no em faig enrere.


  —No. Et portem a casa. Esperarem que el teu pare es posi en contacte amb tu. I pel que fa als txecs, hem fet un pacte amb ells. No ha estat difícil. La meitat del govern vol donar-te una medalla per haver matat en Kladivo. Podem marxar demà, tan bon punt hagis passat l’interrogatori.


  —Quin interrogatori?


  En Carlisle s’arronsa d’espatlles.


  —Et preguntem què ha passat, i ens ho dius. Una formalitat. És per poder tenir algun document a l’arxivador.


  La dona deu tenir uns quaranta anys, duu els cabells negres llisos recollits en una cua de cavall. Porta un vestit pantaló blau marí i un maletí de pell. En entrar a la suite em saluda amb un «hola» molt americà com si fos una veïna simpàtica que ve a demanar el tallagespa. En Carlisle me la presenta com una tal doctora Simon, psiquiatra, que, segons ell, m’ajudarà durant l’interrogatori.


  —Diem «interrogatori» però és la manera de dir-ho del govern quan ens referim a tenir només una xerradeta —em diu amb el cap inclinat a un costat—. Has passat per moltes coses aquests últims dies, oi?


  Ho enfoca amb to alegre i passiu. Això d’«has passat per moltes coses» sembla que faci referència a un accident de cotxe en lloc d’una guerra que he iniciat jo. Potser ho fa expressament, deu tenir sentit mirar-s’ho així.


  —Estic bé, gràcies —li dic.


  —Gwendolyn, quan et vas vacunar per última vegada contra la tuberculosi?


  —Ni idea.


  La doctora Simon agafa el maletí de pell.


  —Malauradament hi ha molts casos de tuberculosi a les presons txeques o sigui que a les persones en la teva situació us recomanem una dosi de record. Et fa res? Només farà mal un segon.


  Estic a punt de dir que no, però si això ajuda que la cosa vagi endavant, no m’hi oposo i ja està. M’assec al sofà i m’arromango la màniga del barnús.


  La doctora Simon s’asseu al meu costat i es posa un parell de guants transparents de goma abans de preparar la injecció. Quan em toca el braç li noto els dits freds i enganxosos.


  Sempre aparto els ulls quan em posen injeccions però, no sé per què, aquesta vegada no em molesta. Miro com la línia fineta se m’acosta al braç i ni tan sols pestanyejo quan me la clava a la carn i s’hi enfonsa endins. Quan prem l’èmbol noto la sensació agradable d’aigua freda que se m’escampa per dins, primer pel braç, i pel pit i a les extremitats i al cap. La doctora em posa una gasa doblegada damunt el foradet alhora que va traient l’agulla i després l’aguanta amb esparadrap.


  —Ho has fet molt bé —diu com si fos una pediatra que parla amb una criatura de quatre anys.


  Torna cap a la butaca mentre en Carlisle es queda a l’altra punta del sofà de davant meu. Amb prou feines el puc veure tal com estic asseguda.


  —Estàs còmoda? —em demana la doctora Simon.


  —Sí.


  —Doncs parlem una miqueta. —Creua les cames i es tira endavant, la posició típica de tots els psiquiatres que he conegut al llarg de la meva vida—. Comencem per com vas rescatar el teu pare. Pel que m’han dit va ser tota una aventura.


  Ho trobo tot molt empipador, el to que fa servir, com està asseguda. I començo a sentir els efectes dels tres dies sense saber si era de dia o de nit i d’haver dormit com a molt deu minuts aquí, deu minuts allà. Miro el rellotge de peu del racó. Marca la 1.17. Em dic a mi mateixa que respondré preguntes fins a la 1.30 i que després exigiré poder descansar.


  Començo pel matí de la subhasta: la recollida de les granades, quan mato l’Emil, l’explosió de la furgoneta, el rescat, el bola, la ferida del pare. Em sobta veure fins a quin punt ho recordo tot. Li explico tots els detalls, les imatges em passen pel cap amb nitidesa, com si fossin l’exhibició en un museu pel qual vaig passant i descrivint què veig a un acompanyant invident.


  —Digue’m què va passar quan el vas deixar. Qui el va venir a recollir, Gwendolyn?


  Li descric la furgoneta de CITY TOURS, l’individu que es deia Sam i la pinta que feia, els dos metges. Per Déu, quina memòria! M’ajusto el barnús i m’arrauleixo més al sofà. S’hi està molt bé, aquí, i potser m’he equivocat amb la doctora Simon aquesta. Crec que m’està començant a caure bé. És simpàtica sense ser una pesada.


  —Aleshores, aquest noi, en Sam —diu—. Què et va dir del lloc on portaven el teu pare?


  Nego amb el cap.


  —Res.


  —Res? Bé que devia dir alguna cosa.


  —No. Vaig marxar abans que tingués temps de dir-me res.


  —I tenia cap accent en concret, en Sam? —pregunta.


  —Accent nord-americà.


  —Interessant.


  Continua fent més preguntes sobre què va passar aquella nit. El verí que vaig fer servir. Com el vaig aconseguir. Com el vaig administrar als homes. Què vaig sentir quan vaig veure que anaven caient a terra d’un en un i morien allà davant meu. L’hi explico tot de manera clara i directa, descrivint-li com si tornés a estar al casino passant pel costat dels cossos en direcció a la sortida. Quan alço els ulls veig que s’ha inclinat endavant i té les celles alçades, preocupada, i que té una capsa de mocadors de paper a la mà.


  Em pregunto per què està així fins que em noto les llàgrimes fredes que se m’assequen a les galtes i al coll. Quanta estona fa que ploro? Em fa vergonya haver plorat davant seu, però només una mica. A la doctora Simon no sembla que li faci res. Ja ho ha vist abans, això, i ho entén, hi està acostumada, se li nota.


  —Tornem una mica més enrere, Gwendolyn. A Nova York. Recordes Nova York?


  Quina son que tinc. Em poso bé al sofà. M’arrauleixo encara més al raconet. Tanco els ulls.


  —Encara no, Gwendolyn —em diu la doctora—. Quatre preguntes més, d’acord?


  —D’acord, doctora Simon.


  —Hem sabut que hi ha un guardamobles a Queens. Que hi vas anar, oi que sí? No passa res. No has fet res de dolent.


  —Sí. Vaig trencar una finestra.


  —I què hi vas trobar, a l’habitació del guardamobles?


  Em noto la gola seca, com si portés hores xerrant. Hi ha massa coses per explicar. El xifratge de llibre. En Terrance.


  —Una llista de comptes bancaris —dic—. Em pot donar una mica d’aigua?


  Es fa un silenci, una interrupció en el ritme de les preguntes quan en Carlisle desapareix del meu camp de visió. Torna al cap d’un instant amb un got d’aigua i me’l deixa allà al davant.


  —I on és ara aquesta llista? —em demana mentre jo bec. L’aigua és boníssima. Neta i purificant.


  —Destruïda —dic—. Cremada.


  —Per què la vas destruir, Gwendolyn?


  Les paraules de la Yael mentre miràvem com cremava el paper dins la paperera a París. Recorda-ho sempre, això: qui et demani els nombres d’aquests comptes és enemic teu.


  —No… No me’n recordo. Em sap greu.


  —No passa res, Gwendolyn —fa ella—. Era l’única còpia?


  Obro la boca per donar-li la resposta, per explicar-li una mica la història. Que si el 1984. El codi. Que no hi ha cap problema per aconseguir els nombres dels comptes una altra vegada. Però no l’hi dic. I no l’hi dic perquè no puc. Hi ha alguna cosa que no deixa sortir les paraules. Em poso la mà per sota al barnús i em grato el puntet on m’ha posat la vacuna antituberculosa. Veig el rellotge de peu a l’altra punta de la sala. Marca les 5.58.


  Abaixo els ulls, concentrant-me en la tela del barnús. Què em passa? Per què no l’hi puc respondre? Però no em puc treure del cap el rellotge de peu. Hi havia alguna cosa que havia de fer a partir de certa hora. M’havia imposat algun temps límit a mi mateixa. I ja ha passat. I ara és massa tard.


  I per fi ho recordo. Han passat gairebé quatre hores i mitja des que m’he dit que pararia de respondre’ls les preguntes. Per Déu, què ha passat amb el temps? Ha desaparegut com si m’hagués quedat adormida. Em torno a gratar el dolor del braç.


  Sé que hauria d’estar enfadada amb la doctora Simon per haver-me traït, per haver-me mentit. Racionalment vull alçar-me i trencar-li el coll. Però no ens precipitem. No arribem a conclusions sobre les seves intencions. Em dirà la veritat, sí, la doctora Simon me la dirà, l’únic que haig de fer és preguntar-l’hi. No li farà res que l’hi pregunti. Té la cara de qui et pots refiar.


  —Doctora Simon? —començo—. Allò que m’ha injectat no era una vacuna contra la tuberculosi, oi que no?


  —Era una cosa per ajudar-te a relaxar-te, reina —em diu—. I per ajudar-te a recordar.


  Em tanco de nou dins el meu cap i em pregunto on és la ràbia.


  —Senyor Carlisle? —dic molt tranquil·la, continuo sense ser capaç de fer sortir la ràbia que sé que hauria de tenir—. No és veritat això d’en Joey Diaz, oi que no?


  En Carlisle s’aixeca del sofà on s’està assegut i s’allisa els pantalons. Tot seguit avança, dóna la volta a la tauleta de centre i se’m planta al davant.


  —Com has dit? —pregunta.


  —No va ser en Joey Diaz qui va trair el pare —repeteixo—. Va ser vostè.


  Veig un flaix de moviment i en Carlisle m’agafa els canells però jo reacciono lenta, em noto matussera i quan finalment entenc què passa, la doctora Simon ja m’ha clavat una altra agulla al braç. I de nou tinc la sensació que m’injecten aigua freda que se m’escampa pel cos.


  Trenta


  Sento unes mans aspres a les extremitats i la sensació de l’aire fred de la nit a la pell. Sento olor de pell i cafè refredat. Hi ha el so de veus llunyanes i un motor, gros i americà, que s’escura la gola i arrenca. Algú em corda el cinturó de seguretat i ens comencem a moure.


  Ens trobem en alguna mena d’emergència, una conclusió a la qual la meva ment drogada arriba després de seguir una sèrie d’indicadors: com em porten, el timbre de les veus dels homes, el soroll del motor. Tot són presses, urgent. El meu transport a vés a saber on ha de ser ràpid, ha de ser ara mateix, en aquest precís instant. Intento concentrar-me i analitzar minuciosament el repertori d’indicadors, però s’hi està bé i calentó, aquí a dins en aquest món meu del semiinconscient, i alguna coseta em diu que en realitat no vull saber les respostes.


  Sé que en Carlisle seu al meu costat. Ho sé per l’olor. Una olor de colònia de roure, de rom, el tipus de colònia que porten els homes amb diners, i un cert punt de suor dels avariciosos, li noto, el tipus que fa lladrar els gossos quan t’hi acostes. Parla amb algú altre, un conductor, potser, i sento l’expressió «Volem d’aquí a tres quarts».


  Volem. Això vol dir que van a buscar un avió. Que anem, jo inclosa, a buscar un avió! Obro els ulls, i intento agafar informació del que veig, on sóc, qui hi ha, per avaluar el significat. Sóc a la part del darrere d’un tot camí gran. Un Chevy o com a mínim això és el que diu el logotip del volant. El vehicle preferit de les ambaixades nord-americanes d’arreu del món. I ja no porto el barnús. Algú m’ha vestit. Per Déu, espero que no hagi estat en Carlisle.


  Miro a fora i veig que ja és fosc mentre passem pels afores de Praga, uns afores que de seguida es transformen en camps d’herbes i clapes de boscos de bedolls que es veuen gràcies als llums del vehicle. El rellotge del davantal marca les 23.42.


  Tinc en Carlisle assegut al costat, tirat cap endavant, sense l’americana, sense fer cap esforç per amagar la funda de la pistola de l’espatlla. Passa el braç pel reposacaps del seient del conductor i té la mirada fixa a la carretera que s’estén davant nostre. Busca, estudia. Es posa el mòbil a l’orella.


  —Busca el general Aliyev —crida, com si la persona amb qui parla fos molt lluny—. Digues-li que estem de camí cap a la pista. L’hora d’arribada prevista a Aixkhabad són set hores. Ho tens? Set hores. No em decebis, tu ara.


  Intento saber on és Aixkhabad. Al Kazakhstan. A l’Uzbekistan. A no-sé-què-stan, vaja. Què hi ha allà? Dictadors. Presons secretes. Turkmenistan, això! El cap és un individu adorat als Estats Units i odiat per la resta de països, sobretot pels seus propis habitants. Un dictador que els Estats Units tenen a la butxaca per als afers com aquest que no tenen ganes de fer ells mateixos.


  En Carlisle penja i es desa el mòbil a la butxaca dels pantalons.


  —Què hi ha a Aixkhabad? —dic intentant sonar tan clara com em permeten les drogues.


  Es gira cap a mi i se’l veu sorprès que hagi parlat.


  —Una cafeteria encantadora. Hi serveixen un pastís autòcton fet d’ametlles i mel —diu—. No és gaire lluny de les installacions que hi tenim. Un lloc on podràs esperar amb tranquil·litat a veure si el teu pare et vol o no.


  —Ja us he dit tot el que sé —faig convençuda que detecta la por en la meva veu.


  —I què és el que tu saps exactament, Gwendolyn? —fa en Carlisle girant el cos cap a mi, amb aquest pit ample que té i la panxa més grossa encara que està a punt de rebentar-li els botons de la camisa—. Que el teu pare és un heroi que ha intentant aturar en Bohdan Kladivo i un oficial corrupte de l’Agència que volien robar grans quantitats de calés? És el que et va dir?


  —Més o menys.


  En Carlisle nega amb el cap, mira cap a la carretera i sospira.


  —I no creus que hi pot haver una altra història, Gwendolyn? A part d’una integritat del tot i-na-u-di-ta, què fa que un home vulgui posar la seva vida en perill? Però què dic, posar la vida de-la-se-va-fi-lla en perill!


  Deixa les preguntes penjant en l’aire, sense donar-ne respostes mentre sortim de l’autopista i girem a l’esquerra per agafar una carretera sense asfaltar. Es veu molt rural, tot això. Tot és vast, buit. Els camps amb la collita que fa poc que s’ha recollit brillen sota la llum de la lluna.


  És obvi el que insinua en Carlisle. Diners. Els diners fan que un home posi la seva vida, i fins i tot la de la seva filla, en perill. Ni em plantejo aquesta idea, giro el cap en una altra direcció. Sé que el pare és un home honest, que no em mentiria mai i que no em faria mai córrer cap perill. Però tot és tenir aquesta imatge que els records em tornen i li llancen una pedra en contra. Les mentides que deia sobre la seva professió. El perill que ens va fer córrer a la meva mare i a mi quan va acceptar la feina a Algèria. I si és un mentider i un marit i un pare de merda, per què no ha de poder ser també un lladre?


  —No és veritat —dic en veu alta. Però ho dic per a mi, més que res, una resposta que em surt automàtica. Com quan tanques els ulls en esternudar. Com quan et doblegues si et claven un cop de puny a la panxa.


  En Carlisle somriu.


  —És el que es pensen totes les filles —diu—. Però es va trair a si mateix, Gwendolyn. Va intentar robar els calés d’en Zoric. En Joseph Diaz i en Bohdan Kladivo van intentar robar-los altre cop. Lladres que es roben els uns als altres, fins a aquest punt ha arribat el món.


  —Prou —dic mirant cap a l’altre costat de la finestra. Ens acabem d’endinsar en un bosc, on les branques nues terrorífiques s’aferren desesperades a no res. A la puta merda, en Carlisle. A la puta merda, en Carlisle per molta raó que tingui.


  —El més trist de tot, Gwendolyn, és que tu el vas rescatar, i va i després t’abandona, novament, per segona vegada. —En Carlisle em mira ara a mi, ara a la carretera, però tot i així es nota que està orgullós de ser ell qui va plantant aquest jardí de dubtes—. No cal que em creguis, això és evident. Però arribarà un moment que hauràs de decidir que el que saps és la veritat.


  El tot camí gira de nou i tot d’una redueix velocitat. En Carlisle i jo mirem més enllà del parabrisa i veiem el perquè. Hi ha una furgoneta aparcada al mig de la carretera amb les paraules SKUPINA CEZ escrites sota el logotip taronja d’una empresa. Hi ha cons de seguretat plantats com sentinelles en forma de barrera que ens impedeixen el pas i un treballador amb armilla groga reflectant i un casc d’obrer s’està dret amb un estop.


  —Què cony és això? —exclama en Carlisle.


  —Ni idea —diu el conductor—. Sembla una empresa de l’electricitat.


  Els llums grocs del sostre de la furgoneta no paren de donar voltes i els dos fars il·luminen un tros de carretera on dos operaris més estan amb pales a les mans. Allà a prop també se senten el zumzeig de màquines d’alguna mena, potser un compressor d’aire.


  El conductor abaixa la finestra i crida, però l’obrer de l’estop s’assenyala l’orella. El conductor torna a cridar i aquesta vegada l’home se li acosta.


  —Escolta, que necessitem passar —diu el conductor.


  L’obrer nega amb el cap.


  —Tot això —diu esforçant-se per parlar en anglès—. Molt malament aquí. No possible passar. No passar.


  En Carlisle s’inclina endavant i li mostra un document d’identitat.


  —Això és un vehicle diplomàtic, ho entens? —diu—. La llei diu que ens heu de deixar passar.


  Però l’home es limita a somriure mig disculpant-se i torna al seu lloc tot bloquejant-nos el pas amb el seu senyal d’estop.


  —Per l’amor de Déu! —fa en Carlisle donant un cop al reposacaps del conductor—. Vés i digue’ls que facin el fotut favor de deixar-nos passar!


  El conductor dubta uns instants, atura el motor del tot camí i baixa del vehicle. La claror dels fars em permet veure’l gesticular assenyalant amb les mans. El de l’estop no para de negar amb el cap.


  I just en aquest moment, a dins el tot camí ens cau una llum blava pampalluguejant. En Carlisle i jo ens girem i veiem un cotxe de la policia txeca darrere nostre.


  —Merda —diu entre dents—. Merda.


  Reconeix alguna cosa, alguna mena de pauta que ha vist abans. Jo torno a girar el cap per mirar el conductor. L’home de l’estop i els altres dos obrers l’encerclen.


  Algú dóna un cop a la finestra d’en Carlisle amb el cul d’una lot. No és un cop fort, de mala educació, però sí que deixa clar qui mana aquí. És una agent de policia, amb cabells foscos arrissats que li surten de la gorra, caçadora de pell, nova, lluent. Té la llanterna en una mà i amb l’altra agafa una arma.


  —Mecagon l’ou —exclama en Carlisle entre dents i abaixa la finestra fins a la meitat.


  La policia diu alguna cosa en txec que sens dubte és una ordre i li enfoca la cara amb la lot. Ell torna a treure’s el document màgic d’identitat, però la policia no li fa ni cas. No tinc ni idea de què diu, però és obvi que el vol a fora del cotxe.


  De manera espontània, sense saber per què, recordo les paraules d’en Carlisle: Però arribarà un moment que hauràs de decidir que el que saps és la veritat.


  Em torno a mirar l’escena del conductor i els tres obrers. Allà també està passant alguna cosa estranya. Un dels treballadors, ben bé darrere del conductor, té una pistola amb un silenciador a la mà.


  En Carlisle ho veu i fa un gest per agafar l’arma que porta penjada a l’espatlla. L’obrer del darrere del conductor alça la pistola i apunta al cap. El conductor ni s’immuta. No veu l’arma que té a frec del cap. L’obrer té temps de col·locar-la bé, s’ho pren amb calma, s’assegura que la bala que està a punt de disparar anirà allà on ell vol.


  En Carlisle es treu l’arma de la funda, amb polze expert treu el fiador i l’alça. Se sent un so que ja he sentit altres vegades, martell damunt de metall, el so del tret d’una pistola amb silenciador. No és la d’en Carlisle. És la de l’obrer. Tot just veig el resultat després que hagi passat l’acció, amb el ventall de sang i el cos del conductor que cau a terra.


  En Carlisle alça la pistola i sorprèn la policia, però ella és ràpida, i s’ha tret la seva arma abans que en Carlisle tingui temps de disparar. Sense pensar-hi, sense que l’hi hagi ordenat, la meva mà es llança endavant, travessa l’espai que hi ha entre el meu costat i l’arma d’en Carlisle en un temps immesurable. Giro la pistola, i el seu canell es doblega com si fos de paper. Ara la tinc jo, la pistola.


  Disparo la pistola al cos d’en Carlisle vuit cops. Disparo la pistola al cos d’en Carlisle fins que la corredora queda enrere i ja no queden més bales. No sento res. M’he quedat sorda amb tots aquests trets i no sento la finestra que es trenca ni la veu de la policia quan em treu del vehicle.


  Estic al terra, mig inconscient, mirant la cara de la policia. Ella m’observa, m’estudia, em busca ferides de bala i tot i que no sento les paraules, li reconec la cara. És la cara de la Yael.


  Els obrers em recullen de terra, un a cada extremitat, tal com va fer la policia de Praga a fora del casino. Em duen a la furgoneta de la companyia elèctrica. Les portes es tanquen. Els pneumàtics comencen a girar. Estem en marxa.


  Dues hores més tard, passada la frontera alemanya, la Gwendolyn Bloom mor a la sala d’estar d’una petita granja. Un dels homes de la furgoneta em dóna el passaport que vaig deixar a l’estudi de la Yael a París. I, tal com m’indica, l’estripo, vaig cremant les pàgines d’una en una a la llar de foc encesa. Observo la meva mort en silenci, sense sentir res, esperant que cada pàgina estigui cremada del tot abans de posar-hi la següent. Em guardo la pàgina de la fotografia i el meu nom fins al final. El foc triga a arribar-hi, però quan per fi ho fa la fotografia de la Gwendolyn Bloom es cargola, es distorsiona i es converteix en cendres negres.


  I quan acabo de remenar les restes del passaport amb la punta ennegrida d’un atiador de ferro, la Yael, la dona a qui anomenen Yael, entra per la porta.


  Ha vingut amb un altre cotxe, amb el cotxe de policia, per desfer-se’n, m’han dit els homes, i l’ha deixat a uns quants quilòmetres abans de la frontera. Ja no duu l’uniforme, ara va amb texans i un jersei ajustat.


  Quan entra me li llanço al damunt, i l’abraço, l’abraço molt fort. Fa olor de gasolina i foc. Ella m’estreny ràpidament i es desfà de l’abraçada.


  —Està bé? Està bé, el pare? —dic panteixant—. Hòstia, Yael, digue-m’ho.


  Ella diu quatre paraules en hebreu als homes i desapareixen cap a la cuina, ens deixen soles. La Yael s’asseu al sofà del costat de la llar de foc i toca el seient del seu costat amb la mà.


  —Es recuperarà —diu—. Físicament, es recuperarà.


  M’inclino endavant, sospiro alleujada.


  —És… És a Israel?


  —En una clínica privada d’aquí, a Europa. Ingressat amb un nom diferent. És tot el que et puc dir.


  —O sigui, que el podré veure. Aviat.


  La Yael s’arronsa d’espatlles.


  —D’aquí a unes setmanes, diria jo. La ferida era pitjor del que s’havien pensat de bon principi, però s’està recuperant bé.


  Un dels homes ve de la cuina amb dues tasses de te. Les deixa damunt la taula que hi ha davant nostre i torna a desaparèixer. La Yael agafa la seva i en beu un glopet.


  —Els nois t’han donat les teves coses, el que hi havia al vehicle d’en Carlisle? La motxilla, la roba?


  —Sí, sí que m’ho han donat tot.


  —I has fet el que t’han dit, has cremat el passaport?


  —Sí. Però el de la Sofia no hi era.


  La Yael assenteix.


  —No passa res. És igual; és morta, la Sofia.


  Ens quedem mirant el foc uns instants; fins i tot aconsegueixo prendre una mica del meu te. Podria quedar-me així molt de temps. Envoltada de l’escalforeta del foc i de la sensació de gratitud que m’omple.


  —Vam treballar junts, un cop. El teu pare i jo —diu de sobte la Yael—. És bon home.


  Tanco els ulls i recordo la seva història del restaurant de París. La de l’home de qui s’havia enamorat a Budapest. Un home casat, m’havia dit. I del servei d’intel·ligència d’un altre país. Quan els torno a obrir la Yael em mira. I em pregunto si sap el que jo pensava.


  —Però aquest no és l’únic motiu pel qual l’has rescatat —li dic—. Què em vas dir una vegada? Sobre allò dels interessos comuns?


  —Es va ficar en un embolic —explica—. I Tel-Aviv li ha ofert un pacte.


  —Quina mena de pacte?


  —Informació a canvi d’una sortida. —Treu la bosseta de te de la tassa i es cargola el fil al dit—. Una nova vida a l’estranger. L’únic que ha de fer és dir-nos el que sap.


  —Sobre els comptes?


  —Sobre tot.


  O sigui: ser un espia dels israelians. Tenint en compte que el govern nord-americà l’ha venut primer, que el denunciïn els patriotes, si volen, perquè jo és obvi que no ho penso fer. Però bé que no ha de ser l’única manera de poder-se’n sortir.


  —Podem tornar —suggereixo—. Els podem explicar a la CIA el que ha passat. Que era en Carlisle el que volia els diners, i no el pare.


  La Yael no diu res durant tanta estona que em pregunto si m’ha sentit. Però finalment em posa una mà a l’avantbraç i em somriu amb dolçor.


  —A vegades m’oblido que només tens disset anys.


  —Divuit. Ara ja en tinc divuit. —Enretiro el braç—. Tu creus que va ser en Carlisle qui va parar la trampa al pare, oi? Tu creus que el meu pare no robaria mai, oi que sí?


  Té la mirada, aquesta mirada freda d’agent, plena de llàstima. S’arronsa d’espatlles.


  —És igual el que creiem cadascú individualment, no trobes? La veritat és sempre la que decideix qui té l’arma.


  M’aixeco de cop i de sobte em roda el cap, el camp de visió s’ennegreix i crec que estic a punt de desmaiar-me. La Yael fa un bot, m’agafa el braç i m’aguanta dreta.


  —Haig de tornar —dic—. Hi ha la meva tia Georgina. I en Bela i la Lili. Necessito veure’ls. I algú més. Un amic.


  —En Terrance? —fa la Yael.


  Tanco els ulls, mig avergonyida.


  —Sí —admeto amb un fil de veu.


  La Yael m’abraça fort. Un cop més, olor de gasolina i foc.


  —No pot ser —diu.


  —Només una trucada —dic jo.


  —Ni tan sols una trucada —fa ella—. Res. Cap mena de contacte.


  —Durant quant de temps? —Ho vull saber.


  —Per sempre —sentencia.


  Al principi em fa l’efecte que la Yael tremola, però després m’adono que sóc jo.


  Se sent un truc suau a la porta de la cuina i entra un dels homes. Li dóna un sobre a la Yael i ella me’l passa a mi.


  Sé què és abans d’obrir-lo. Ho noto pel pes. Per la forma. Inclino el sobre i em cau un nou passaport a la mà, encara està calentó.


  Agraïments


  A la Jean Feiwel i l’equip sencer de Feiwel & Friends/Macmillan: heu portat tantes històries al món; em sento honrat i agraït de comptar entre els vostres autors. A la meva editora, la Liz Szabla: les teves idees elegants, la teva saviesa i paciència a l’hora de guiar-me m’han permès seguir un bon camí i m’han ajudat a redreçar el camí narratiu més retorçat del planeta. A la meva agent, la Tracey Adams: vas saber veure el que passaria i vas fer que passés. No podria trobar-me en mans millors. A la Maya Myers: t’estaré eternament agraït, no només per les teves habilitats com a editora, sinó per la nostra amistat. A la Livy, la Julie i la Cassie: sou les millor lectores beta que m’hauria pogut imaginar mai. Gràcies per aquesta honestedat brutal que teniu. A la mare, el pare, la Marj, l’Ali, l’Achilles, en Sam i la Kari: perquè sempre creiem els uns en els altres. A la Sonja i la Renata: tinc sort de ser el vostre pare. Sou el motiu pel qual faig això. A la Jana: des d’aquella nit d’octubre a Nova York ara fa tants anys, treus el millor de mi. Tot el que he après sobre coratge i amor ho he après de tu. A en Fred Marfell: vas suspendre el nano de dotze anys mig endormiscat perquè s’ho mereixia i després et vas convertir en el meu amic i mentor. Et trobo a faltar, estimat amic. Tant de bo fossis aquí.
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    SCOTT BERGSTROM és un escriptor i fotògraf nord-americà a qui li apassiona viatjar i escriure. Crueltat (2017), el seu debut en el gènere de la ficció, ha estat traduït a més de vint idiomes, i Paramount Pictures s’ha assegurat els drets de l’adaptació a la gran pantalla. L’autor resideix a Denver, Colorado, amb la seva dona i les seves filles.
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