
  


  
    
  


  
    «D’aquesta confusió entre el moviment i l’espai recorregut pel mòbil varen néixer, a parer nostre, els sofismes de l’escola d’Elea; car l’interval que separa dos punts és divisible infinitament i, si el moviment estigués compost de parts com les del mateix interval, aquest mai no es podria franquejar. Però la veritat és que cadascun dels passos d’Aquil·les és un acte simple, indivisible, i que, després d’un nombre donat d’aquests actes, Aquil·les avançarà la tortuga».
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  CRONOLOGIA[1]


  1859: Henri (Henri-Louis) Bergson neix el 18 d’octubre a París. És el segon dels quatre fills i tres filles de Michel Bergson, músic, nascut a Varsòvia, i de Catherine Levison, de Doncaster, instal·lats només provisionalment al 18 del carrer de Lamartine. Una família modesta, supeditada al sou de professor de conservatori del pare, artista viatger d’una gran agudesa. Sobre la mare, Bergson sostindrà una immillorable opinió de la seva intel·ligència superior i de la seva ànima elevada, bondadosa, gairebé santa.


  Naixement de Freud. Mort de Tocqueville. Darwin: On the Origin of Species by Means of Natural Selection. Stuart Mill: Utilitarianism. Spencer: First Principles. Guerra d’unificació italiana.


  1860: Fechner: Elemente der Psychophysik.


  1861: Abolició de l’esclavitud a Rússia.


  1861-65: Guerra de Secessió nord-americana.


  1862: Guillem I de Prussià nomena Von Bismarck primer ministre. Comença l’època del militarisme germànic. Victor Hugo: Les misérables.


  1863: La família Bergson es trasllada a Suïssa, primer a Gingin i després a Ginebra. Els records i els paisatges de la infantesa de Bergson, destinats, doncs, a simpatitzar amb la lectura de Rousseau.


  Renan: Vie de Jésus.


  1864: Naixement de Max Weber. Dret d’associació sindical a França. Syllabus de Pius IX, en què es condemnen les teories socials i les institucions no tradicionals (sindicalisme, liberalisme, democràcia).


  1865: Claude Bernard: Introduction à l’étude de la médecine expérimentale. Mendel: Versuche über Pflanzenhybriden (Experiments d’hibridació en plantes). Mort de Proudhon.


  1866: Tornada a París. Bergson, prototip d’alumne aplicat i en possessió de la politesse moral i intel·lectual indissociable del seu renom futur, rep una beca al Lycée Impérial Bonaparte (Lycée Condorcet), ja intern a la institució israelita Springer. Durant deu anys, entre 1868 i 1878, es queda sol a París. Les vacances d’estiu, les passa a Londres, on ara s’ha establert —d’una manera ja definitiva— la seva família nòmada. A l’escola, obté tots els premis i honors imaginables, en traducció del llatí i del grec, matemàtiques, anglès, geometria i cosmografia, filosofia. Cap al final del batxillerat llegeix Lachelier —a qui dedicarà la tesi—, Cournot, Spencer, Ravaisson —que presidirà el jurat de la lliçó d’agregació, sobre el tema «desplaent» de la psicofisiologia, on elogiarà la posició crítica de Bergson, i que, al seu torn, serà elogiat en un discurs de 1904—, Boutroux —el seu mestre normalien, entregat del tot a Kant i, per això, poc admirat.


  1867: Segona Exposició Universal de París. Proclamació de la constitució de la Confederació Alemanya del Nord i de l’imperi austro-hongarès. Mort de Baudelaire. Marx: Das Kapital.


  1869: Mendelejev: primer esbós de la taula periòdica dels elements. Inauguració del canal de Suez, construït per Ferdinand de Lesseps amb capital francès. Primer Concili Vaticà: infal·libilitat del papa. Problemes de l’Església amb Bismarck (Kulturkampf).


  1870-1871: Guerra franco-prussiana.


  1870: L’exèrcit prussià derrota el francès a Sedan. Captura de Napoleó III. Cop d’Estat i proclamació de la III República. Naixement de Lenin.


  1871: Thiers al poder. Pau de Versalles. França perd Alsàcia i Lorena. Comuna de París: 20.000 execucions de Mac Mahon (el general derrotat a Sedan). Reducció al Vaticà de la sobirania papal. Bismarck decideix la proclamació del II Reich alemany, amb Guillem I com a Kàiser. Lachelier: Du fondement de l’induction. Naixement de Proust.


  1873: Mort de John Stuart Mill. Mort de Napoleó III. Mac Mahon, elegit president de la III República.


  1874: Boutroux: De la contingence des lois naturelles. Wernicke: Der aphasische Symptomenkomplex (El complex simptomàtic de l’afàsia). Brentano: Psychologie vom empirischen Standpunkt (La psicologia des d’un punt de vista empíric).


  1875: Els partits socialdemòcrates alemanys es fonen amb el Partit Socialista Obrer.


  1876: Spencer: Principies of Sociology. Paul Janet: Les causes finales. Motor de quatre temps (Otto).


  1877: Temptativa de cop d’Estat a càrrec de Mac Mahon.


  1878: Ingressa a l’École Normale Supérieure, el tercer en l’ordre d’admissió. El primer és Jean Jaurès. La mescla d’amistat i rivalitat que uneix ambdós col·legues es difuminarà quan aquest s’entregui a la causa socialista, poc estimulant per al conservadorisme incipient del jove Bergson. Entre els molts altres camarades, sempre il·lustres, de l’ENS, potser es destaca Émile Durkheim.


  Ravaisson: La philosophie en France.


  1880: Triomf a Alemanya del Partit Socialdemòcrata (SPD). Guillem II destitueix el canceller Bismarck. A França, amnistia per als communards supervivents.


  1881: Agregació de Filosofia.


  Matança de jueus a Rússia i a Polònia (pogroms) que culmina les persecucions de l’època tsarista. Mort de Carlyle, el gran ideòleg de l’imperi britànic. Mort de Disraeli. Ribot: Les maladies de la mémoire.


  1882: Comença la seva carrera d’ensenyant i conferenciant: primer als liceus d’Angers, Clermont-Ferrand (1883) i París (1889, Lycée Louis-le-Grand). L’època de Clermont-Ferrand és decisiva per a la formació del bergsonisme: després de publicar uns Extraits de Lucrèce i de preocupar-se per primera vegada pel tema del riure en una conferència (Le rire. De quoi rit-on? Pourquoi rit-on?), rellegeix Spencer i dóna voltes a les apories de Zenó d’Elea: s’adona de les insuficiències dels seus primers punts de partida.


  Mort de Darwin. Mort de Garibaldi.


  1883: Mort de Marx. Lleis sobre la seguretat social a França. Nietzsche: Also sprach Zarathustra (Així parlava Zaratustra).


  1885: Guyau: Esquisse d’une morale sans obligation ni sanction. Automòbil (Daimler/Benz).


  1886-89: Boulangerisme. La victòria electoral republicana evita la dictadura. Suïcidi de Boulanger a Brussel·les (1889).


  1887: Mort de Fechner. Nietzsche: Zur Genealogie der Moral.


  1888: Ribot: Psychologie de l’attention. James: Principles of Psycbology. James i Lange: Theory of Emotions.


  1889: Defensa de les tesis redactades a Clermont-Ferrand. La principal es titula Essai sur les données immédiates de la conscience; la complementària, Quid Aristoteles de loco senserit (Què pensava Aristòtil sobre el lloc). Paul Janet, l’autor de Les causes finales, i Émile Boutroux hi intervenen. Ningú no fa cas de la duració i Bergson s’empipa.


  Pierre Janet: L’automatisme psychologique.


  1890: Professor al Lycée Henry IV.


  1891: Encíclica Rerum Novarum, de Lleó XIII, sobre la doctrina social catòlica.


  1892: Es casa amb Louise Neuburger. Un parent de la família de la núvia, Marcel Proust, actua com a vailet d’honor a la cerimònia. L’any següent neix, sorda, l’única filla dels Bergson, Jeanne.


  1893: Durkheim: De la division du travail social. Blondel: L’action.


  1894: Bergson presenta la seva candidatura a la Sorbona, però no és acceptada. Brochard i Séailles li passen al davant.


  Afer Dreyfus (1894-1906). El capità Alfred Dreyfus, d’origen jueu, deportat a perpetuïtat a l’illa del Diable, acusat d’espionatge; finalment es reconeixerà la seva innocència. Durkheim: Règles de la méthode sociologique. Debussy: Prélude à l’après-midi d’un faune.


  1895: Cinematògraf dels Lumière. Confédération Générale du Travail (CGT).


  1896: Matière et mémoire. És designat per substituir Lévèque a la càtedra de Filosofia Grega i Llatina del Collège de France (lliçons sobre Plotí).


  Herzel: Der Judenstaat (L’estat jueu). Freud: primeres teories sobre la psicoanàlisi, després de publicar l’any anterior, amb Breuer, els Studien über Hysterie (Estudis sobre la histèria). Proust redacta Jean Santeuil.


  1897: Gide: Les nourritures terrestres.


  1898: Malgrat que compta amb la publicació de dues obres filosòfiques de primera magnitud —l’Assaig i Matèria i memòria—, és novament refusat a la Sorbona.


  El bloc republicà, amb Clemenceau al capdavant, exigeix la revisió del procés Dreyfus. Zola: carta oberta al president de la República a L’Aurore («J’accuse»). Maurras funda Action Française, precursora del feixisme. Mort de Gladstone. Descoberta del radi (Pierre i Marie Curie).


  1899: Lalande: Les illusions évolutionnistes.


  1900: Le rire (publicat a la Revue de Paris). Maître de conférences a l’ENS.


  Mort de Nietzsche. Freud: Traumdeutung (La interpretació dels somnis). Husserl: Logische Untersuchungen (Investigacions lògiques) (1900-1901). Péguy funda els Cahiers de la quinzaine (algunes sèries aniran dedicades a Bergson).


  1901: Membre de l’Académie de Sciences Morales et Politiques. Conferència: Le rève.


  Höffding: Religionsfilosofi (Filosofia de la religió). Mann: Die Buddenbrooks. Freud: Zur Psychopathologie des Alltagslebens (Psicopatologia de la vida quotidiana).


  1901-02: James: The Varieties of Religions Experience.


  1902: Nomenat cavaller de la Légion d’Honneur. L’effort intellectuel.


  1902-05: Supressió dels ordes i col·legis religiosos i apropiació dels béns eclesiàstics sota el govern de Combes.


  1903: Introduction à la métaphysique.


  Mort de Spencer. Lévy-Bruhl: Morale et Science des moeurs.


  1904: Notice sur Ravaisson.


  Fundació del diari L’Humanité, per Jaurès. Poincaré: Science et hypothèse. Weber: Die protestantische Ethik und der Geist des Kapitalismus (L’ètica protestant i l’esperit del capitalisme) (1904-1905).


  1905: Articles d’Einstein sobre l’electrodinàmica dels cossos en moviment als Annalen der Physik. Creació de la secció francesa de la Internacional Obrera. Primera revolució russa.


  1906: Sota el govern de Clemenceau, rehabilitació de Dreyfus. Fundació del Labour Party, presidit per Ramsay MacDonald. Amb Alfons XIII, apogeu del partit conservador de Maura. Fundació de Solidaritat Catalana.


  1907: L’évolution créatrice. L’obra desencadena la indignació de gairebé totes les escoles filosòfiques i els medis eclesiàstics (el 1914 serà inclosa a l’Índex i hi arrossegarà tot Bergson). Això no fa sinó augmentar encara més la seva fama ja creixent. Marcel, Péguy, Blondel, Baruzi, Maritain, tots es troben a les seves lliçons de l’aula 8 del Collège de France, atapeïda a més no poder. Hi ha moltes dames, menys interessades en el tema, que també van a asseure-s’hi. Bergson es posa de moda, i ja no pararà de ser moda fins que es mori. Encarna l’esperit humanista d’una burgesia que es complau en la seva posició política moderada i liberal i en un cert aristocratisme adquirit a través de la cultura més refinada. Nomenat oficial de la Légion d’Honneur.


  James: Pragmatism. Condemna del modernisme teològic.


  1908: Continu quadridimensional (Minkowski). Lenin: Materialisme i empiriocriticisme.


  1909: Setmana Tràgica.


  1910: Vaga de ferroviaris a França. Jaurès denuncia l’amenaça d’una conflagració imperialista. Lévy-Bruhl: Les fonctions mentales dans les sociétés inférieures.


  1911: Conferències a Anglaterra. Doctor honoris causa en ciències per la Universitat d’Oxford. L’intuition pbilosophique (conferència al Congrés de Bolonya). La perception du changement. Treballs sobre William James i prefaci al Pragmatisme.


  Constitució de la CNT a Barcelona. Experiència de Rutherford sobre l’estructura atòmica. Amundsen arriba al Pol Sud.


  1912: L’âme et le corps.


  Clemenceau impulsa la preparació de l’exèrcit per a una eventual guerra de revenja amb Alemanya. Jaurès, pacifista, propugna la negociació i l’entesa amb l’alemany. Mussolini, director del l’òrgan del partit socialista Avanti. Meyerson: Identité et réalité.


  1913: Curs a la Columbia University de Nova York. Fantômes de vivants. La philosophie de Claude Bernard.


  Teoria general de la relativitat (Einstein). Watson: Psychology as the Behaviourist Sees it (La psicologia tal com la veu el conductista). Estudi dels reflexos condicionats (Pavlov). Apollinaire: Alcools. Fauré: Pénélope. Proust: À la recherche du temps perdu (publicació entre 1913 i 1927). Husserl: Ideen zu einer reinen Phänomenologie und phänomenologischen Philosophie (Idees per a una fenomenologia i una filosofia fenomenològica pures).


  1913-21: Woodrow Wilson, president dels EUA; hi impulsa el liberalisme i esborra les duanes proteccionistes.


  1914: Elegit a l’Académie Française. President de l’Académie de Sciences Morales et Polítiques.


  Atemptat de Sarajevo. Comença la I Guerra Mundial. Assassinat de Jaurès. Mort de Chamberlain. Inauguració del canal de Panamà. Treballs de Bohr sobre l’estructura de l’àtom.


  1915: Cèlebre curs de Saussure sobre lingüística general. Griffith: El naixement d’una nació. Kafka: Die Verwandung (La transformació).


  1916: Enviat a Espanya pel govern francès, juntament amb altres membres de l’Institut, per negociar la intervenció espanyola en la guerra. Com a «filòsof oficial», es converteix en el millor dels diplomàtics: l’indiscutiblement metafísic.


  Freud: Vorlesungen zur Einführung in die Psychoanalyse (Lliçons d’introducció a la psicoanàlisi) (1916-1918). Batalla de Verdun.


  1917: Visita, igualment com a ambaixador del seu govern, el president Wilson per convèncer-lo d’intervenir en la guerra. Els bergsonistes francesos li apunten un èxit, però no hi ha constància de la seva eficàcia. Es queda uns quants mesos a Washington. L’any següent, Clemenceau l’hi torna a enviar per aconseguir que es reconstitueixi un front de l’Est.


  Mort de Durkheim. Rússia: Revolució d’Octubre. Els EUA declaren la guerra a Alemanya. Mort de Rodin. Valéry: La jeune parque. Satie-Cocteau-Picasso-Diaghilev: Parade.


  1918: Assassinat del tsar Nicolau II i la seva família a Ekaterinburg. Política pacificadora de Wilson.


  1919: L’énergie spirituelle (compilació d’obres menors, algunes ja citades). Comandant de la Légion d’Honneur.


  Conferència de pau de Versalles. França recupera els territoris d’Alsàcia i Lorena. Aprovació del reglament de la Societat de Nacions. Victòria a les eleccions del bloc nacional encapçalat per Clemenceau, però és derrotat per Deschanel a les presidencials del 1920. Fundació a Moscou de la III Internacional. Aixecament espartaquista a Berlín. Assassinat de Rosa Luxemburg i Karl Liebknecht. Chaplin: L’emigrant.


  1920: El Partit [Socialista] Obrer Alemany (DAP) es converteix en Partit Obrer Nacionalsocialista Alemany (NSDAP).


  1921: Demana la jubilació.


  Conferència de París. Primera Conferència de Londres. Comença la Conferència de Washington. Fundació del Partit Comunista Italià (Tasca, Bordiga, Gramsci). Fundació del Partit Nacional Feixista Italià. Sapir: Language. Wittgenstein: Tractatus logico-philosophicus. Pirandello: Sei personaggi in cerca d’autore.


  1922: Durée et simultanéité. Polèmica amb Einstein sobre els conceptes fonamentals de la física relativista. Nomenat membre de la Comissió Internacional de Cooperació Intel·lectual.


  Segona Conferència de Londres. Marxa sobre Roma de Mussolini. Stalin, secretari general del Partit Comunista de la Unió Soviètica. Fundació de l’URSS. Hitler, cap del NSDAP. Lévy-Bruhl: La mentalité primitive. Malinowski: Argonauts of the Western Pacific. Joyce: Ulysses. Berg: Wozzeck. Mort de Proust.


  1923: Gran oficial de la Légion d’Honneur.


  Cop d’Estat de Primo de Rivera. Pronunciament i cop d’Estat frustrat de Hitler i Lindendorff a Munic.


  1924: Mort de Lenin. Assassinat de Matteotti. Mann: Der Zauberberg (La muntanya màgica).


  1924-26: Als EUA, campanya violenta del Ku-Klux-Klan contra negres, catòlics, jueus i intel·lectuals.


  1925: Primer atac de reumatisme. Dimiteix de la Comissió Internacional. La malaltia crònica l’anirà immobilitzant progressivament, augmentant —si és que encara era possible— la delicadesa i la fragilitat de la seva figura. En aquest estat de salut redactarà, dolorosament, davant un retrat del seu amic William James, la seva darrera obra important: Les deux sources de la morale et de la religion.


  El deute de guerra francès amb els EUA i la Gran Bretanya puja fins a 300.000 milions de francs. Dictadura de Mussolini. Conferència d’Algesires, entre Pétain i Primo de Rivera. Halbwachs: Les quadres sociaux de la mémoire. Eisenstein: El cuirassat Potemkin.


  1926: Pierre Janet: De l’angoisse à l’extase. Mort de Monet (Nenúfars). Brunschvicg: Le progrés de la conscience.


  1927: Freud: Das Unbehangen in der Kultur (El malestar en la cultura). Heidegger: Sein und Zeit (Ésser i temps).


  1928: Premi Nobel de Literatura.


  Penicil·lina (Fleming). Carnap: Der logische Aufbau der Welt (L’estructura lògica del món).


  1929: Mort de Clemenceau. Construcció de la línia Maginot. Desconfiança creixent de França envers Alemanya.


  1930: Gran Creu de la Légion d’Honneur. Le possible et le réel.


  Conferència naval de Londres.


  1931: II República espanyola. Jankélévitch: Bergson. Husserl: Méditations cartésiennes.


  1932: Publica Les deux sources. Des d’aquesta època, reclòs al despatx, observa alarmat el triomf de Hitler i els progressos del feixisme. El seu interès pel catolicisme es veu afectat per una reacció solidària amb el seu poble, el poble jueu amenaçat pels temps. Al testament del 8 de febrer de 1937, declara que prefereix no convertir-se i «continuar entre els que demà seran perseguits».


  Conferència de Lausana. Assassinat del president Doumer. Victòria nazi en les eleccions generals alemanyes. Convenció de Ginebra. Aldous Huxley: Brave New World (Món feliç). Bachelard: Le pluralisme cohérent de la chimie moderne.


  1933: Hitler prohibeix partits i sindicats. Dia del Boicot, contra els professionals jueus alemanys. Comencen les mesures legals antisemites de Hitler.


  1934: La pensée et le mouvant (compilació d’obres, algunes ja citades).


  Kurt Goldstein: Der Aufbau des Organismus (L’estructura de l’organisme).


  1935: Mort d’Alfred Dreyfus. Koffka: Principles of Gestalt Psychology.


  1936: Victòria del front popular (socialistes i comunistes) a les eleccions franceses i espanyoles. El socialista Léon Blum presideix el govern francès. Aixecament de la guarnició de Melilla contra el govern de la República espanyola: guerra civil. Grans depuracions de l’estalinisme. Chaplin: Temps moderns. Keynes: The General Theory of Employment, Interest and Money.


  1937: Husserl: Die Krisis der europäischen Wissenschaften und die transzendentale Phänomenologie (La crisi de les ciències europees i la fenomenologia transcendental).


  1938: Els reis d’Anglaterra visiten França: declaració d’amistat. Alemanya s’annexiona Àustria. Pogroms de les SS a tot Alemanya. Mort de Husserl.


  1939: L’exèrcit alemany envaeix Polònia. França declara la guerra a Alemanya. Generalització de la persecució de jueus en totes les zones dominades per Hitler. Freud: Der Mann Moses und die monoteistische Religion (Moisès i el monoteisme). Mort de Freud. Jean Renoir: La règle du jeu. Koyré: Études galiléennes (1935-1939).


  1940: Alemanya ocupa Dinamarca i Noruega. Ocupació parcial de França. Govern de Vichy: Pétain, cap d’Estat. De Gaulle forma a Londres un Comitè Nacional Provisional de Francesos Lliures. Creació de moviments clandestins a la França ocupada (Résistance).


  1940-41: Batalla d’Anglaterra (aviació).


  1941: Després de passar l’estiu del 1940 a Saint-Cyr-sur-Loire, per la tardor torna al pis del número 47 del bulevard Beauséjour d’un París ocupat. Mor el 4 de gener, en dissabte, als 81 anys, sense sofriment, d’una congestió pulmonar. Enterrat al cementiri de Garches. Paul Valéry en fa una apologia al discurs mortuori protocol·lari de l’Acadèmia.


  Organització dels camps de concentració nazis.


  INTRODUCCIÓ


  
    A l’Oriol i la Clara

  


  I


  Tot i que semblen meditades escrupolosament, les pistes que dóna Bergson perquè el lector pugui encertar l’actitud que reclama la profunditat de la seva obra són més aviat desconcertants. A primera vista, el bergsonisme es presenta com la típica reacció dolorosa i amb efecte de retard dels filòsofs davant els esdeveniments culturals autènticament espectaculars, els que només són imaginables en el camp de la ciència. Igual que Kant respecte al fenomen Newton, Bergson respon —i amb ell la filosofia— a l’aparició d’una nova concepció de la ciència que fa trontollar els esquemes establerts pels pares de la mecànica moderna i, en general, pels herois de la Il·lustració. Em refereixo a la irrupció en el paisatge dels sabers, al llarg del segle XIX, d’una nova classe de ciències: les anomenades «ciències de la vida». En efecte, la biologia —amb Darwin, per exemple—, la psicologia —amb Fechner, o Wundt; Freud ja és de la mateixa generació que Bergson—, la sociologia —amb Comte, o Spencer; perquè Durkheim també és coetani del nostre autor, i fins col·lega a l’École Normale Supérieure— i, poc més tard, ja al segle XX i massa tard per al bergsonisme, l’antropologia dita «cultural» —amb Lévy-Bruhl, o Malinowski— comencen llavors a reclamar una caracterització de l’estatut epistemològic del coneixement científic que difícilment es podia concebre sense sortir del marc del saber físico-matemàtic de Galileu, de Descartes, de Newton, absolutament dominant —i encara més als nostres ulls transhistòrics— en el panorama dels dos segles anteriors.


  Com deia, l’obra de Bergson correspon perfectament a la reacció davant aquesta realitat indiscutible de la penetració en el món del poder científic de les ciències que acabo d’esmentar. L’obra de Bergson incideix, històricament parlant, en aquest punt exacte. Per això no és gens difícil organitzar els seus treballs des de l’òptica d’una nova filosofia de les noves ciències: 1. Un examen detallat de les apories a què condueix el model de saber físico-matemàtic a l’hora de pensar realitats fonamentals com el moviment, o conceptes inesquivables com la consciència, la llibertat i el temps (Assaig sobre les dades immediates de la consciència). 2. Una revisió dels fonaments de la psicologia moderna (Matèria i memòria). 3. Una aproximació a la problemàtica arrossegada per la teoria de l’evolució de les espècies (L’evolució creadora). 4. Una reconsideració sociològica i antropològica dels interrogants de la moral i la religió (Les dues fonts de la moral i la religió). Les altres obres de Bergson o bé poden considerar-se menors (com dos dels textos més bonics: la tesi llatina sobre Aristòtil i El riure), o bé no són sinó compilacions d’articles i opuscles que, igual que aquestes anteriors, podrien fàcilment redistribuir-se, al seu torn, segons el mateix esquema. Només hi hauria una excepció en el llibre amb què Bergson va voler debatre amb Einstein i rebatre l’ús de les categories bàsiques de què es servia la física relativista (Duració i simultaneïtat). Però potser redueix aquest problema el fet que Bergson, desenganyat pel caràcter revés de la intel·ligència dels científics, prohibís poc després d’haver-lo publicat que n’hi hagués cap reedició.


  En definitiva, les coses vénen a quadrar sorprenentment amb aquest punt de vista, alimentat per nombroses declaracions del mateix Bergson. Es tracta de dur a terme —però millor— l’empresa que ja havia intentat la lletania de Principis del Sistema de filosofia sintètica de Herbert Spencer, «le philisophe auquel j’adhérais à peu près sans réserve» (a W. James, 9 de maig de 1908). Si el mirem així, el pensament de Bergson s’organitza contra Descartes i Kant —a Hegel, n’hi ha prou d’una llambregada a la cronologia per no considerar audaç afirmar que vol ignorar-lo expressament— per fer una filosofia que pugui donar compte, en la mesura del possible, dels fenòmens propis de la vida. Tanmateix, la mateixa literatura bergsoniana, la seva aspiració de perfecció fan sospitar que aquesta voluntat de fer una filosofia de saló, en certa manera paràsita del progrés científic, decidida a esmenar la falta de profunditat i de plasticitat endèmica dels homes de ciència i a distreure les alegres dames ocioses de la burgesia parisenca, no és sinó la cara més banal i feixuga del pensament bergsonià; potser també la més irònica.


  II


  Declarava al començament, per expressar una impressió de lector —perquè amb Bergson no té sentit adoptar un to pontifical—, que les pistes que dóna per accedir des del primer moment als seus registres més personals són correctes però insuficients, lleugerament deshonestes. Així, després d’haver experimentat la frescor i la diversitat temàtica pròpia de les primeres aproximacions a l’autor, un cop s’hi han descobert, a més de l’encant de l’artista, l’exigència de perfecció i la profunditat filosòfiques, i fins un irrenunciable hel·lenisme, la polifonia es va concentrant inequívocament al voltant de la dominància melòdica de l’espiritualitat més alta, la desproveïda d’afectació i compromesa amb el baix i l’ordinari, però també sotmesa a un rigor expositiu aristocràtic, l’espiritualitat essencialment perfectible que podrien compartir alhora Plató, Aristòtil, Plou, Spinoza i Berkeley, com si es tractés d’un leitmotiv pretesament camuflat, ben bé perquè el seu domini pugui acabar essent encara més poderós. Inserint-se sense deixar-ho entendre del tot en una tradició molt vella, platònica o neoplatònica —en certa manera la tradició filosòfica—, Bergson en fa veure precisament la importància de les imatges i la vigència de les intuïcions principals. No em sembla l’element de menys relleu del bergsonisme la seva capacitat de despertar l’interès per una meditació renovada sobre els clàssics (vegeu l’anotació que fem a les imatges sobre Berkeley de La intuïció filosòfica). Els millors estudis sobre Bergson, els d’Adolphe, Gouhier, Jankélévitch i Deleuze, subratllen tots aquests aspectes i troben en Bergson l’exigència de tornar a Grècia, ni que sigui per reflectir-s’hi i detectar-hi encara vius els obstacles intel·lectuals del nostre temps.


  Sobre la base d’una filosofia estrictament contemporània i, tanmateix, ancorada al cor del platonisme, Bergson es proposa examinar una sèrie de problemes mal plantejats, omnipresents en l’horitzó comú del pensament modern, i formular unes quantes preguntes doloroses. Que la filosofia de Bergson sigui enemiga de les propedèutiques i ataqui directament el nervi dels problemes concrets no vol dir que no tingui clares pretensions de dur a terme una profilaxi del cos malalt del pensament dels temps que va viure, que també són els nostres. La seva intenció més aparent, reflectida en el títol del primer treball important —l’Assaig sobre les dades immediates de la consciència—, és dur a terme l’examen del positum de la consciència, d’allò que, al marge de tota consideració sobre les relacions conflictives entre el subjecte i el món, o, com diria Husserl més tard, al marge de les consideracions sobre l’existència, és inqüestionablement donat a la consciència. Es tracta, doncs, per Bergson, d’afrontar els errors i les confusions del saber modern, traient partit de les dades concretes de l’experiència de la consciència i mantenint-s’hi exquisidament fidel, sense deixar-se endur pels tics i les rigideses de la lògica, del llenguatge, del costum, de les formes apreses i naturalitzades a còpia de repetició. En certa manera, Bergson proposa, com Montaigne, Descartes, Rousseau o Comte —als quals deu també l’estil, aquesta mena d’ús depuradíssim d’un llenguatge senzill a l’abast de tothom—, un altre començament que es repengi en la renúncia a qualsevol argument d’autoritat, estenent aquest darrer concepte a tot el que és sotmès a formes abstractes que no simpatitzin amb el contingut evident de les dades immediates de la consciència. Bergson ens proposa a nosaltres mateixos com a camp de batalla. D’aquí vénen la seva insistència en el caràcter fundacional de l’empirisme nominalista i immaterialista de Berkeley i la seva negativa a acceptar l’originalitat i la lògica del «mètode transcendental» de la filosofia crítica de Kant.


  La lògica bergsoniana, per consegüent, i el seu mètode filosòfic són governats per la textura de la consciència, per aquest constant fluir de coses íntimament connectades entre elles, sense perfils acabats i sense distincions netes les unes respecte a les altres. Si bé hem d’acceptar que, precisament perquè la filosofia de Bergson es reactiva a les formes rígides de la generalitat i a la vaguetat dels resums i els discursos replegats o duplicats, qualsevol exposició d’aquesta lògica traeix frontalment els seus ideals, podríem provar de concretar-la en dues màximes: el tot és primer que les parts i no hi ha coses acabades sinó coses en formació. La primera s’ha d’enfocar des de la qüestió sobre el sentit i, més concretament, sobre el valor particular de les imatges que componen els models i la interpretació del món. L’exemple principal es el llenguatge, l’enraonar habitual. Quan escoltem algú que parla, primer de tot ens instal·lem de cop i volta, d’un salt —d’emblée, diu Bergson—, en el món del sentit; l’entenem —o no— sense dur a terme cap mena d’anàlisi de les parts del seu discurs. No és fins després d’haver-lo escoltat i, eventualment, entès, que podem intentar investigar, analitzar i reproduir l’estructura de les seves proposicions i concebre la idea —alhora fàcil i tèrbola— d’una dependència que el tot d’aquell discurs mantenia respecte a les parts que ara semblen constituir-lo. Així, per Bergson, la textura de la consciència assenyala paradoxalment el tot com a realitat atòmica i les seves parts, les seves engrunes, com a artifici i joc de reconstrucció. La segona màxima ve a matisar la naturalesa del tot —o dels tots— que formen les dades de la consciència. Es tracta de formes sempre inacabades, en permanent procés de formació, perseguint una perfecció l’assoliment de la qual seria contradictòria amb la seva naturalesa. El moviment, doncs, és alguna cosa essencial, fonamental, fins i tot substancial de les coses —de les coses abans de rebre l’encotillament propi de les paraules que exigeix la intel·ligència pràctica de l’home; aquesta intel·ligència que, amb una paradoxal naturalitat, a la manera dels filòsofs grecs, cobeja secretament el repòs. Una lògica semblant està abocada, ben evidentment, a precipitar-se cap al que Bergson considerava el concepte fonamental de la seva filosofia; la durée.


  La noció de duració s’ha d’examinar a través de la seva indefinible associació a un sistema de conceptes (moviment, intuïció, impuls vital, memòria, multiplicitat de penetració recíproca) que designen la mateixa cosa des de diversos punts de vista. Entendre el bergsonisme exigeix fer-se càrrec del fet que el sentit d’aquests conceptes —duració, moviment, intuïció—, que habitualment relacionaríem amb paràmetres o facultats, mitjans accessoris per referir-nos a característiques d’una realitat absoluta amb un fons opac —l’objecte que es mou, la vida que dura, la idea intuïda—, és desplaçat cap a un registre substancial. No hi ha coses que es mouen o que duren o que s’intueixen, sinó que més aviat hi ha moviment, duració, intuïció que s’apropia les aparences, que es manifesta en les coses més paleses. Suprimir-ho tot sense empobrir res, el lema de les Ennèades, suposa, en aquest cas, veure fins a quin punt no té sentit interrogar-se sobre el món real si la manera de ser que considerem model de realitat és la pròpia de la matèria —autèntic tresor de pures negacions. És a aquest tipus de supressió que es refereix el saber quedar-se amb les dades de la consciència, que aleshores es veuen automàticament augmentades en l’escalafó ontològic. Per aquesta raó, Bergson —si ens endinsem només un instant en un dels aspectes més enigmàtics de la seva filosofia— pot pensar, per exemple, l’anar i venir de l’esperit cap a la seva concentració en la matèria i la creació o bé cap a una reconciliació amb ell mateix com la doble fenomenologia d’una sola aspiració, com la realització d’un sol moviment en què la conversió només és imaginable des de la identitat amb una certa processió, amb una imitació creadora; i, també per això, la filosofia de Bergson —que sacrifica a una terrible ambigüitat el concepte d’acció— pot considerar-se alhora eminentment especulativa i eminentment pràctica sense caure en una contradicció estèril. «Tot regirant-se i torçant-se cap a ella mateixa, la facultat de veure no fa sinó una sola cosa amb l’acte de voler», diu a l’Evolució creadora, emulant el Plotí de la tercera Ennèada (VIII, 7 i 8) quan afirma que produir és produir una forma, i això és omplir-ho tot de contemplació; «els éssers són contemplacions».


  III


  Ara bé, aquesta paradoxa no es pot calibrar sense suscitar-ne una altra. L’atenció a la consciència implica, necessàriament, un cert grau de desatenció a la vida, una certa capacitat de desactivació i de distracció relatives a tot el que pertany a l’àmbit de la utilitat i la supervivència, a l’àmbit gestionat per la facultat antifilosòfica per antonomàsia, que Bergson anomena intel·ligència. La intel·ligència, armada amb el seu instrument natural, el llenguatge, practica una maniobra de confusió en la claredat del fons de la consciència i pretén a una visió del món que exigeix als seus objectes un grau d’estabilitat i de definició completament forçat. Volem —la intel·ligència vol que vulguem— que les coses siguin com les paraules, ben perfilades, ben separades les unes de les altres, hermètiques i absolutament discretes. El súmmum dels productes d’aquesta facultat, destinada a enginyar tota mena d’artilugis amb vista a la supervivència, és la ciència, esclava de l’acció i la utilitat, i, encara més concretament, la noció d’espai elaborada per la ciència moderna. Aquest espai no solament ha capitalitzat la concepció del món material que domina avui dia, sinó que ha devorat, d’ençà del segle de Descartes i Galileu, la dimensió reservada al temps, al que hi ha de més propi de l’home en la seva relació amb el món. El temps —i amb ell les coses— es pensa, en la ciència i la filosofia modernes, sense el temps; així com el moviment es pensa sense el moviment, com un principi derivat dels paràmetres espacials i del pretesament temporal. Hi havia un espai, hi havia un temps i hi havia un objecte que s’hi deixava veure; llavors, hi havia un objecte que es movia, hi havia un mòbil. La intel·ligència actua ben bé així, com un ganivet que, després d’haver tallat el temps a llesques transparents idèntiques per formar una successió d’estats instantanis i immòbils del món, vol tornar a reconstituir-lo per dir: el temps també és comptable, és una mesura del món, una condició de la seva realització, i l’únic moviment pensable és el resultat d’aquesta aliança espàcio-temporal. Ens trobem davant el que Bergson —contemporani dels orígens del cinematògraf— anomenarà, a l’època de L’évólution créatrice «el mecanisme cinematogràfic de la intel·ligència». La intel·ligència pretén reconstituir el moviment a partir del model d’una seqüència d’estats o de disposicions estàtiques de la matèria. Aquesta seqüència es desplegaria en el temps tot donant lloc al moviment. Però la seqüència de fotogrames, en primer lloc, no es desplega en el temps sinó en l’espai (una bobina es mesura en longitud; d’altra banda, aquest mateix exercici intel·lectual és el que ens permet parlar d’una estona molt llarga) i, en segon lloc, no és capaç de reproduir el moviment sense que aquest hi sigui introduït des de fora. El moviment del cap, la maneta o el motor vénen a restituir a la immobilitat inerta del conjunt d’imatges juxtaposades la totalitat de l’essencial, la totalitat del moviment que faria versemblant la realitat representada en el film. Així, doncs, desglossant el moviment en una successió d’immobilitats i substituint el temps on es desplegaria idealment aquesta successió per un simple espai homogeni amb el nom de «temps», la intel·ligència sostreu ben bé tot allò de veritablement essencial i substantiu que hi ha en el món de la consciència per no deixar-hi sinó la pura carcassa del llenguatge. A fi de poder imitar la realitat, ha de reclamar l’auxili de la realitat sencera. Per Bergson, la perfecció espectacular de la ciència és una simple conseqüència directa de la seva pobresa.


  A l’altre pol de la metàfora cinematogràfica —imaginada i preformada ja en les discussions de l’Assaig, quan encara no s’havia «inventat» el cinema— i en una singular atracció amb ella, es troba una altra tornada que també s’escampa i es retroba pertot arreu en l’obra bergsoniana: l’examen de les apories de Zenó d’Elea. La mentalitat de la ciència, amb la seva concepció d’un espai i un temps homogenis i quantificables, mesura del moviment, es troba encara subordinada, segons Bergson, al poder d’aquestes apories i, en certa manera, falsificada per elles. Zenó, mostrant la incongruència del moviment quan la seva possibilitat es sotmet a l’anàlisi de les conseqüències d’aquesta concepció espàcio-temporal —concepció moderníssima, d’una gran precocitat, si ens atenim a l’exposició que ens en fa Aristòtil a la Física, tractant-se d’un passat tan remot— i insinuant una aplicació diferent del mateix mètode argumentatiu per reducció a l’absurd, assenyala efectivament una altra manera de pensar les coses; una manera de pensar el moviment segons el moviment i el temps segons el temps. Aquesta manera supera la realitat purament paramètrica del temps i la concepció materialista de l’espai com a lloc d’una multiplicitat de juxtaposició. En l’espai, les imatges materials estan disposades d’una manera precisa —només una disposició per a cada instant— les unes al costat de les altres, impenetrables, ja que qualsevol penetració no fa sinó donar lloc a una nova impenetrabilitat pròpia de les següents disposicions en la sèrie espàcio-temporal. Les dades de la consciència, però, es mostren en una permanent interrelació —un accident afortunat, per exemple, canvia l’estat d’ànim i aquest, el color de totes les altres coses—, compleixen òbviament les dues màximes esmentades més amunt. Un cop demostrada la seva insuficiència, doncs, la idea espàcio-temporal aportada per les ciències físicomatemàtiques ha de ser substituïda pel moviment i el temps primordials, que responen a un model de multiplicitat on els diversos elements que en són constitutius es penetren els uns als altres sense respectar la normativa de l’espai de juxtaposició. Aquesta mena de focus de concentració de realitat que s’expressa amb imatges pròpies d’una multiplicitat de penetració recíproca, Bergson l’anomena «duració». Dit d’una altra manera: la consciència s’enfronta amb la duració de les coses que duren, amb el progrés continu d’un tot —el passat— que va rosegant el futur i que sembla fondre’s i confondre’s amb ella mateixa.


  Un dels exemples bergsonians més senzills d’aquesta concepció i de la seva versemblança prova d’explicar la son d’algú que fa la migdiada en un balancí. El dorment s’ha deixat gronxar unes quantes vegades, cada cop més entregat al descans, fins que s’ha adormit. Sens dubte, és correcte pensar en el gronxar-se endavant i enrere, amunt i avall, del balancí com una causa de l’anestèsia i, al capdavall, del son final. Ens podem preguntar, per exemple, quantes vegades cal que es gronxi el balancí per provocar-lo. Ara bé, si no és possible precisar aquesta xifra en general, sí que podem assegurar que una vegada sempre és insuficient per fer venir la son. I, tanmateix, quan pretenem comptar i pensar causalment el nombre de balanceigs —per exemple, l’avi, tal dia, cent quaranta-quatre—, no fem sinó juxtaposar en un temps esdevingut espai ideal una sèrie de moviments, amunt i avall (un), amunt i avall (dos), amunt i avall (tres)…, i no podem pensar-ne el conjunt d’una manera que no sigui comparable a una suma de 144 moviments elementals idèntics —és a dir, comptables— que dóna lloc al son de l’avi. Naturalment, aquesta suma és zero, ja que sabem que un sol balanceig és zero —és insuficient per adormir. Així, si la representació d’un balancí corrent que es gronxa com una sèrie de balanceigs juxtaposats al llarg d’una línia temporal és una representació correcta per descriure i explicar la causa eventual d’un fenomen vital com la son, llavors, paradoxalment, gronxar-se no fa venir la son. I, tanmateix, és indubtable la intimitat de la relació existent entre el ritme del balancí i la son del qui s’hi ha assegut. Hi ha, per consegüent, alguna insuficiència essencial en la nostra aproximació a l’estudi d’aquest fet. La insuficiència rau precisament en l’error de pensar un fenomen temporal com si fos espacial i a aplicar el model d’una multiplicitat de juxtaposició a una cosa que només respon cordialment a la mirada inspirada en una multiplicitat de penetració recíproca. Cada vegada que es gronxa el balancí no és una repetició de la vegada anterior, ni totes de la primera. Cadascuna està prenyada, penetrada de totes les anteriors. La segona conté la primera i la tercera les altres dues. Totes són en certa manera presents, en tant que passades, en l’actual. No es pot parlar, doncs, de sumatori, ja que no hi ha identitat dels elements sumats. Així, com en el cas de la cursa d’Aquil·les amb la tortuga, la divisió i les subdivisions en parts homogènies d’un tot desdibuixen i desvirtuen aquest tot indivisible, que no té res a veure amb la sèrie d’elements juxtaposats amb què respon a l’anàlisi, sinó amb el progrés de qualitats, com simfònic, que només es pot tractar d’imaginar des d’un esforç intuïtiu. Per continuar amb el mateix exemple, la gronxada número 73 seria una cosa de naturalesa completament diferent de la 36 —per bé que hi hauria una intimitat entre totes dues—, i la 144, aquella tarda, hauria aconseguit identificar-se enterament amb aquella manera tova de dissoldre’s i apartar-se del món i d’un mateix en què sembla que consisteixi el son. Ens adormim en la duració, per més que ens vegem fatídicament impel·lits a buscar explicacions d’ordre espacial i material a coses immaterials que no ocupen gens d’espai.


  IV


  Correspon a la filosofia la tasca d’abatre els ídols forjats per algunes excrescències del discurs científic a expenses d’una vida ocultada, apagada, amb la transparència essencial enterbolida per conceptes mal analitzats i per interrogants massa enravenats. Aquest combat per recobrar la transparència vital, però, està condemnat a un relatiu fracàs, ja que les armes del llenguatge són sempre les mateixes: aturar el moviment, encotillar la multiplicitat en un espai per a minerals, en l’espai estructurat per les paraules. Així, la filosofia només pot aspirar al límit de la paradoxa que originalment li donava sentit: per poder expressar allò que està condemnat a desaparèixer precisament en el moment en què s’ha dit, ha de fertilitzar el discurs categorial amb la recerca d’una imatge. Aquesta imatge mai no pot ser la intuïció mateix, la duració i el moviment veritables, una singularitat; continua no essent sinó una astúcia de la intel·ligència en el seu esforç admirable per acostar l’intel·ligible —el repòs— a l’inintel·ligible per definició —el moviment—; ja que és condició pura, principi ontològic, ho explica tot però, per això mateix, no pot ser explicat. Ara bé, la imatge, a la frontera interior de les formes acabades, aturades, pròpies de l’única expressió possible que l’exigència de materialitat —el pecat original, per dir-ho així— tolera en l’home, és ja una porta d’accés a l’esperit. Perquè, enfront de l’abraçada implacable i satisfeta de la lògica solidificada dels conceptes, la imatge està necessàriament impregnada de la seva insuficiència, incorpora obertament el conflicte entre el seu sentit virtual i la seva particularitat actual i, d’aquesta manera, testifica sobre allò que no pot arribar a ser i, com sense voler, assenyala per simpatia la intuïció inefable. El discurs construït sobre imatges és el més senzill i el més ric, el més perfecte precisament a causa de la seva incompletesa essencial, que l’obliga a entendre el llenguatge del moviment i a acostar-s’hi cada cop més.


  Examinat des del punt de vista que acabem d’esbossar, el contingut de La intuïció filosòfica s’ha de considerar no pas com l’explicitació reflexiva del mètode bergsonià aplicat, per exemple, a l’Assaig, sinó més aviat com l’exposició més fonda de la metafísica bergsoniana. El discurs sobre la manera de pensar es transforma en pensament i, com en Plató, Aristòtil i tots els altres grans, l’estil acaba convergint i confonent-se amb la veritable idea.


  V


  Aquesta exposició succinta de la filosofia de Bergson està enfocada bàsicament a la presentació de les dues obres contingudes en aquest volum. Matèria i memòria, L’evolució creadora o Les dues fonts de la moral i la religió m’obligarien a fer probablement una redistribució dels èmfasis. Malgrat això, estic convençut d’una unitat fonamental del conjunt dels escrits bergsonians. A l’Essai sur les données immediates de la conscience (Félix Alcan, París, 1889), presentat conjuntament amb la tesi complementària —l’anomenada encara en aquell temps «tesi llatina»— sobre la idea de lloc en Aristòtil, el 27 de desembre de 1889, per obtenir el doctorat, Bergson posa a prova per primera vegada el tall i la delicadesa de les seves noves armes —examinar problemes clàssics molt ben delimitats en la seva formulació més contemporània tot pensant el temps i el moviment (la durée) com a absoluts. Malgrat una relativa joventut (trenta anys), l’autor hi exhibeix les virtuts literàries que ja li són prou conegudes i una capacitat extraordinària a l’hora d’exposar senzillament les idees més refinades. Ambdues coses convergeixen en aquesta manera de pensar —pròpia també de la tradició neoplatònica amb què es fon— a partir d’imatges eloqüents, una manera almenys tan imaginativa com argumentativa. És l’estil filosòfic que trobem magistralment resumit i defensat en la segona obra que presentem. L’intuition philosophique, una conferència preparada per al Congrés de Filosofia de Bolonya, l’any 1911, en el que hauríem de considerar maduresa plena de l’autor, ja és ben bé present a l’alba del bergsonisme.


  Es tracta, doncs, de dos textos que podríem considerar complementaris i que ofereixen una invitació de luxe a la lectura de les obres més contundents de Bergson: Matière et mémoire, L’évolution créatice i Les deux sources de la morale et de la religion. L’Assaig, potser —com acabo d’insinuar, però amb els meus dubtes— una mica menys dens que Matèria i memòria i Les dues fonts, tanmateix conté, a més del característic perfeccionisme ja esmentat, els veritables començaments, les arrels de la seva filosofia: la insuficiència essencial del discurs científic per explicar els fenòmens de la vida, els tics i les confusions de la intel·ligència espacialitzadora i quantificadora, les apories de l’espai, la noció de duració i l’alliberament d’un problema de gran tonatge —la llibertat— dels ídols mal formats tant en la història del pensament modern com en el sentit comú. També és un bon exemple del mètode que tot just acabem de comentar: Bergson s’enfronta amb problemes molt concrets, molt ben delimitats, i deixa fluir les conseqüències teòriques de la perspicàcia i l’agilitat inherents en la seva manera d’enfocar-los. Naturalment, tampoc no s’hi pot trobar a faltar l’autosatisfacció més remarcable de tota la filosofia contemporània. De l’Assaig, se’n van fer vuitanta edicions franceses entre 1889 i 1959 (Alcan i, des de 1940, PUF) i, abans d’aquesta darrera data, ja s’havia traduït a deu llengües. És, per consegüent, a més de la primera obra, el primer best seller de la filosofia bergsoniana, que tingué, a la seva època, una difusió incomparable amb cap altre filòsof del nostre temps. Probablement la mateixa difusió que, després, l’ha bandejat del panorama planíssim de la segona meitat de segle; perquè, com a ignorat, Bergson també torna a ser excel·lent.


  En La intuïció filosòfica, em sembla cada vegada més que hi tenim, malgrat la seva brevetat, l’obra més completa del bergsonisme. Tots els temes hi són presents, àdhuc la reflexió sobre la filosofia mateix —absent de la positivitat de les grans obres. Fins els detalls més insignificants —com, per exemple, l’al·lusió als alexandrins a propòsit de Spinoza— contenen indicis per desxifrar els codis generals, sovint secrets, d’aquest pensador, com més conegut més desconcertant i admirable. Bergson, escriptor just i mesurat —sens dubte, a desgrat dels seus editors, si comptem amb els guanys deduïbles d’una venda tan extraordinària de llibres contemporanis de filosofia—, va publicar aquest opuscle en el segon dels dos llibres de miscel·lània que va poder veure impresos en vida —L’énergie spirituelle (1919) i La pensée et le mouvant (1934)—, per bé que ja havia aparegut a les Actes del Congrés de Bolonya (1911) i, el mateix any, a París, a la Revue de Métaphysique et de Morale (XIX, 6, novembre 1911, pp. 809-927).


  Per a aquesta traducció, he utilitzat l’anomenada «edició del centenari» (H. Bergson, Œuvres, PUF, París, 1959 [19703]), amb un aparat crític bastant ric a cura d’André Robinet i una introducció d’Henri Gouhier. Es tracta, sens dubte, de l’edició més aproximada a una edició crítica de què podem disposar. Atesa l’extensió dels capítols de l’Assaig, m’ha semblat útil d’intercalar en el text i de recollir a l’índex, en forma de subtítols i entre claudàtors, les rúbriques que els editors francesos incorporen a la seva «Table de matières». Les notes de Bergson estan indicades amb asterisc (*); les meves van numerades.


  Estic obligat a agrair als directors i a la redacció d’aquesta col·lecció «Textos filosòfics», a més del suport sapiencial, que hagin esperat el lliurament d’aquest treball durant gairebé cinc anys (els justos per arrodonir les xifres, ja que així en fa cinquanta que va morir Bergson). Em puc penedir del resultat, però mai d’haver-lo dut a terme.


  A Barcelona, l’hivern del 1991.
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  PREFACI


  Ens expressem necessàriament amb paraules i gairebé sempre pensem en l’espai. En altres termes, el llenguatge ens exigeix que establim entre les nostres idees les mateixes distincions netes i precises, la mateixa discontinuïtat que entre els objectes materials. Aquesta assimilació és útil en la vida pràctica i necessària en la major part de les ciències. Però ens podríem preguntar si les dificultats insuperables suscitades per certs problemes filosòfics no podrien venir de l’obstinació a juxtaposar en l’espai els fenòmens que no ocupen espai, i si, fent abstracció de les imatges barroeres al voltant de les quals es lliura el combat, de vegades no li marcaríem un final. Quan una traducció il·legítima de l’inextens a l’extens, de la qualitat a la quantitat, ha instal·lat la contradicció al cor mateix de la pregunta formulada, és sorprenent que retrobem la contradicció en les respostes que es proposen?


  Hem elegit, entre els problemes, aquell que és comú a la metafísica i a la psicologia: el problema de la llibertat. Tractem d’establir que qualsevol discussió entre els deterministes i els seus adversaris implica una confusió prèvia de la duració amb l’extensió, de la successió amb la simultaneïtat, de la qualitat amb la quantitat. Un cop dissipada aquesta confusió, potser es veurà com s’esvaeixen les objeccions elevades contra la llibertat, les definicions que hom en dóna i, en un cert sentit, el problema mateix de la llibertat. Aquesta demostració constitueix l’objecte de la tercera part del nostre treball. Els dos primers capítols, on s’estudien les nocions d’intensitat i de duració, s’han escrit per servir d’introducció al tercer.


  
    H. B.


    Febrer de 1888.

  


  CAPÍTOL I


  DE LA INTENSITAT DELS ESTATS PSICOLÒGICS


  [L’INTENSIU I L’EXTENSIU]


  Hom admet ordinàriament que els estats de consciència, sensacions, sentiments, passions, esforços, són susceptibles de créixer i de disminuir; alguns arriben a assegurar que una sensació pot considerar-se dues, tres, quatre vegades més intensa que una altra sensació de la mateixa naturalesa. Més endavant examinarem aquesta darrera tesi, que és la dels psicofísics; però fins i tot els adversaris de la psicofísica no veuen cap inconvenient a parlar d’una sensació més intensa que una altra sensació, d’un esforç més gran que un altre esforç, i a establir així diferències de quantitat entre estats purament interns. D’altra banda, el sentit comú es pronuncia sense cap vacil·lació sobre aquest punt; hom diu que té més o menys calor, que està més o menys trist, i aquesta distinció del més i del menys, fins quan es prolonga en la regió dels fets subjectius i de les coses inextenses, no sorprèn ningú. Aquí hi ha, tanmateix, un punt força obscur i un problema molt més greu que no ens imaginem generalment.


  Quan un diu que un nombre és més gran que un altre nombre, o que un cos és més gran que un altre cos, sabem molt bé, en efecte, de què parla. Ja que, en tots dos casos, és una qüestió d’espais desiguals, tal com mostrarem en detall una mica més endavant, i hom considera que és més gran aquell espai que conté l’altre. Però, de quina manera una sensació més intensa pot contenir una sensació de menor intensitat? Direm que la primera implica la segona, que solament s’assoleix la sensació d’intensitat superior a condició d’haver passat primerament per les intensitats inferiors de la mateixa sensació, i que, en un cert sentit, aquí encara hi ha una relació de continent a contingut? Aquesta concepció de la magnitud intensiva sembla la del sentit comú, però no podem erigir-la en explicació filosòfica sense cometre un veritable cercle viciós. Car és indiscutible que un nombre en sobrepassa un altre quan figura després d’aquest en la sèrie natural dels nombres: però, si hom ha pogut disposar els nombres en ordre creixent, justament és perquè entre ells existeixen relacions de continent a contingut i perquè hom se sent capaç d’explicar amb precisió en quin sentit un és més gran que l’altre. El problema és, aleshores, saber com aconseguim formar una sèrie d’aquest gènere amb intensitats, que no són coses superposables, i en quin senyal reconeixem que els termes d’aquesta sèrie creixen, per exemple, en lloc de disminuir: la qual cosa sempre equival a preguntar-se per què una intensitat és assimilable a una magnitud.


  Distingir, com hom fa habitualment, dues espècies de quantitat, la primera extensiva i mesurable, la segona intensiva, que no comporta mesura, però que tanmateix pot considerar-se més gran o més petita que una altra intensitat, això és esquivar la dificultat. Perquè d’aquesta manera reconeixem que hi ha alguna cosa comuna a les dues formes de la magnitud, puix que anomenem magnituds tant l’una com l’altra i les declarem igualment susceptibles de créixer i de disminuir. Però, què hi pot haver de comú, des del punt de vista de la magnitud, entre l’extensiu i l’intensiu, entre l’extens i l’inextens? Si, en el primer cas, es considera quantitat més gran aquella que conté l’altra, per què continuar parlant de quantitat i de magnitud quan ja no hi ha ni continent ni contingut? Si una quantitat pot créixer i disminuir, si hom hi percep, per dir-ho així, el menys al si del més, no és per aquesta mateixa raó divisible, per aquesta mateixa raó extensa? I no hi ha contradicció, aleshores, a parlar de quantitat inextensiva? Malgrat tot, el sentit comú està d’acord amb els filòsofs per erigir en magnitud una intensitat pura, talment com una extensió. I no solament emprem la mateixa paraula, sinó que, tant si pensem en una intensitat més gran com si es tracta d’una extensió més gran, experimentem una impressió anàloga; en tots dos casos els termes «més gran» i «més petit» evoquen la mateixa idea. Ens preguntem, ara, en què consisteix aquesta idea; la consciència encara ens continua oferint la imatge d’un continent i d’un contingut. Ens representem una intensitat més gran d’esforç, per exemple, com una longitud més gran de fil enrotllat, com un ressort que, tot afluixant-se, ocuparà un espai més gran. En la idea d’intensitat, i fins en el mot que la tradueix, s’hi trobarà la imatge d’una contracció present i, per consegüent, d’una dilatació futura, la imatge d’una extensió virtual i, si es pogués parlar així, d’un espai comprimit. Hem de creure, doncs, que traduïm l’intensiu en extensiu i que la comparació de dues intensitats es duu a terme, o almenys s’expressa, a través de la intuïció confusa d’una relació entre dues extensions. Però el que sembla difícil de determinar és la naturalesa d’aquesta operació.


  La solució que es presenta immediatament a l’esperit, un cop compromès en aquesta via, consistiria a definir la intensitat d’una sensació o d’un estat qualsevol del jo a partir del nombre i la magnitud de les causes objectives, i per consegüent mesurables, que l’han fet néixer. És incontestable que una sensació més intensa de llum és aquella que s’ha obtingut o que s’obtindria mitjançant un nombre més gran de fonts lluminoses, superposades a la mateixa distància i idèntiques entre elles. Però, en la immensa majoria dels casos, ens pronunciem sobre la intensitat de l’efecte fins i tot sense conèixer la naturalesa de la causa ni, per força, encara menys la seva magnitud: fins i tot és la intensitat de l’efecte allò que ens porta sovint a aventurar una hipòtesi sobre el nombre i la naturalesa de les causes i a reformar així el judici dels nostres sentits, que a primera vista ens les mostraven insignificants. S’al·legarà en va que en aquest cas comparem l’estat actual del jo amb algun estat anterior en què la causa ha estat percebuda integralment al mateix temps que s’experimentava l’efecte. Sens dubte, procedim així en moltes ocasions; però aleshores no s’expliquen les diferències d’intensitat que establim entre els fets psicològics profunds, que emanen de nosaltres i no d’una causa exterior. D’altra banda, mai no ens pronunciem amb tanta gosadia sobre la intensitat d’un estat psíquic com quan l’aspecte subjectiu del fenomen és l’única cosa que ens colpeix, o quan la causa exterior amb la qual el relacionem presenta dificultats a la mesura. Així ens sembla evident que hom experimenta un dolor més intens si li arrenquen una dent que si li arrenquen un cabell; l’artista sap, fora de cap dubte, que el quadre d’un mestre li procura un plaer més intens que el cartell d’un magatzem; i no hi ha cap necessitat d’haver sentit parlar de les forces de cohesió per afirmar que costa menys esforç doblegar una làmina d’acer que intentar tòrcer una barra de ferro. Així, la comparació de dues intensitats es fa gairebé sempre sense la més petita apreciació del nombre de les causes, de la seva forma d’acció ni de la seva extensió.


  Encara quedaria lloc, certament, per a una hipòtesi de la mateixa naturalesa, però més subtil. Se sap que les teories mecàniques, i sobretot cinètiques, tendeixen a explicar les propietats aparents i sensibles dels cossos mitjançant els moviments ben definits de les seves parts elementals, i que alguns preveuen el moment en què les diferències intensives de qualitats, és a dir, de les nostres sensacions, es reduiran a diferències extensives entre els canvis que s’executen darrere d’elles. No és permès de sostenir que, sense conèixer aquestes teories, en tenim un pressentiment vague, que sota el so més intens endevinem una vibració més ampla propagant-se en el medi que retruny, i que fem al·lusió a aquesta relació matemàtica ben precisa, per bé que confusament percebuda, quan afirmem d’un so que presenta una intensitat superior? Fins i tot sense anar tan lluny, no es podria posar el principi que tot estat de consciència correspon a una certa commoció de les molècules i els àtoms de la substància cerebral, i que la intensitat d’una sensació mesura l’amplada, la complicació o l’extensió d’aquests moviments moleculars? Aquesta darrera hipòtesi és almenys tan versemblant com l’altra, però no resol millor el problema. Perquè és impossible que la intensitat d’una sensació doni testimoni d’un treball més o menys considerable dut a terme dins el nostre organisme; sinó que és la sensació, i no pas aquest treball mecànic, allò que ens és donat per la consciència. És per la intensitat de la sensació, fins i tot, que jutgem sobre la més o menys gran quantitat de treball acomplert: la intensitat resta, doncs, almenys en aparença, com una propietat de la sensació. I sempre es planteja la mateixa pregunta: per què diem d’una intensitat superior que és més gran? Per què pensem en una quantitat més gran o en un espai més gran?


  [ELS SENTIMENTS PROFUNDS]


  Potser la dificultat del problema depèn sobretot del fet que els posem el mateix nom i ens representem de la mateixa manera intensitats de naturalesa molt diferent, la intensitat d’un sentiment, per exemple, i la d’una sensació o d’un esforç. L’esforç s’acompanya d’una sensació muscular, i les sensacions mateix van lligades a certes condicions físiques que per alguna cosa, versemblantment, entren en l’apreciació de la seva intensitat; es tracta de fenòmens que s’esdevenen en la superfície de la consciència i que sempre s’associen, com veurem més endavant, a la percepció d’un moviment o d’un objecte exterior. Però certs estats de l’ànima ens semblen, per fas o per nefas, bastar-se a ells mateixos: d’aquesta classe són les alegries i les tristeses profundes, les passions reflexives, les emocions estètiques. La intensitat pura s’ha de definir més fàcilment en aquests casos simples, quan sembla que no intervingui cap element extensiu. Ara veurem, en efecte, que aquí aquesta intensitat es redueix a una certa qualitat o matís que tenyeix una massa més o menys considerable d’estats psíquics, o, si es prefereix, al més o menys gran nombre d’estats simples que penetren l’emoció fonamental.


  Per exemple, un desig obscur ha esdevingut a poc a poc una passió profunda. Veureu que la feble intensitat d’aquest desig consistia primer en el fet que us semblava isolat i com estrany en relació a la resta de la vostra vida interna. Però de mica en mica ha penetrat un nombre més gran d’elements psíquics, tenyint-los, per dir-ho així, del seu propi color; i heus ací que el vostre punt de vista sobre el conjunt de les coses ara us sembla que ha canviat. No és veritat que us adoneu d’una passió profunda, un cop contreta, pel fet que els mateixos objectes no us produeixen la mateixa impressió? Totes les vostres sensacions, totes les idees us semblen refrescades; és com una nova infància. Experimentem alguna cosa anàloga en certs somnis, en els quals no imaginem res que sigui fora del corrent, i, tanmateix, a través d’ells ressona no sé quina nota original. És que, com més davallem en les profunditats de la consciència, menys dret tenim de tractar els fets psicològics com a coses que es juxtaposen. Quan hom diu que un objecte ocupa un lloc gran a l’ànima, o fins que l’ocupa tota, cal entendre simplement que la seva imatge ha modificat el matís de mil percepcions o records i que, en aquest sentit, els penetra, tanmateix sense fer-s’hi veure. Però aquesta representació completament dinàmica repugna a la consciència reflexiva, perquè, a ella, li agraden les distincions seccionades, que puguin expressar-se amb paraules sense cap problema, i les coses amb els contorns ben definits, com les que es perceben en l’espai. La consciència reflexiva suposarà, doncs, que un cert desig, mentre que tota la resta s’ha mantingut idèntica, ha passat per magnituds successives: com si encara es pogués parlar de magnitud allí on no hi ha ni multiplicitat ni espai! I de la mateixa manera que veurem com concentra en un punt donat de l’organisme, per fer-ne un esforç d’intensitat creixent, les contraccions musculars cada vegada més nombroses que s’efectuen en la superfície del cos, així mateix farà cristal·litzar a part, sota la forma d’un desig que s’engrosseix, les modificacions progressives sobrevingudes en la massa confusa dels fets psíquics coexistents. Però això és un canvi de qualitat, més que no pas de magnitud.


  El que fa de l’esperança un plaer tan intens és que l’avenir, del qual disposem al nostre gust, se’ns apareix al mateix temps sota una multitud de formes, igualment somrients, igualment possibles. Fins i tot si la més desitjada d’entre elles es realitza, caldrà sacrificar les altres, i hi haurem perdut molt. La idea de l’avenir, prenyada d’una infinitat de possibles, és doncs més fecunda que el mateix avenir, i és perquè hom troba més encant en l’esperança que en la possessió, en el somni que en la realitat.


  Provem d’aclarir en què consisteix una intensitat creixent d’alegria o de tristesa, en els casos excepcionals en què no intervé cap símptoma físic. L’alegria interior no és pas més que la passió un fet psicològic isolat que ocuparia de primer un racó de l’ànima i aniria guanyant lloc a poc a poc. En el seu grau més baix, s’assembla força a una orientació dels nostres estats de consciència en el sentit de l’avenir. Després, com si aquesta atracció disminuís llur pesantor, les nostres idees i sensacions es succeeixen amb més rapidesa; els nostres moviments ja no ens costen el mateix esforç. Finalment, en l’alegria extrema, les percepcions i els records adquireixen una indefinible qualitat, comparable a una escalfor o a una llum, i tan nova que, en certs moments, fent el retorn a nosaltres mateixos, experimentem com una sorpresa de ser. Així, hi ha diverses formes característiques de l’alegria purament interior, tantes com etapes successives que corresponen a modificacions qualitatives de la massa dels nostres estats psicològics. Però el nombre d’estats que abasta cadascuna d’aquestes modificacions és més o menys considerable i, encara que no els comptem explícitament, sabem prou bé si la nostra alegria penetra totes les impressions del dia, per exemple, o si algunes se n’escapen. Establim així punts de divisió en l’interval que separa dues formes successives de l’alegria, i aquesta aproximació gradual de l’una a l’altra fa que ens apareguin, al seu torn, com les intensitats d’un sol i mateix sentiment, que canviaria de magnitud. Es podria mostrar sense dificultats que els diferents graus de la tristesa també corresponen a canvis qualitatius. Comença per no ser sinó una orientació cap al passat, un empobriment de les nostres sensacions i idees, com si cadascuna d’elles ara cabés sencera en la poca cosa que dóna, com si d’alguna manera l’avenir se’ns hagués tancat. I acaba amb una impressió d’esclafament, que ens fa aspirar al no-res, i cada nova desgràcia, fent-nos entendre millor la inutilitat de la lluita, ens causa un plaer amargant.


  [ELS SENTIMENTS ESTÈTICS]


  Els sentiments estètics ens ofereixen exemples encara més sorprenents d’aquesta intervenció progressiva d’elements nous, visibles en l’emoció fonamental, i que semblen fer-ne créixer la magnitud, per bé que es limiten a modificar-ne la naturalesa. Considerem-ne el més simple: el sentiment de la gràcia. Primer de tot, no és sinó la percepció d’una certa desimboltura, d’una certa facilitat en els moviments exteriors. I, com que els moviments fàcils són els que es preparen els uns als altres, acabem per trobar una desimboltura superior en els moviments que es poden preveure, en les actituds presents en què estan indicades i com preformades les actituds venidores. Si els moviments bruscs manquen de gràcia, és perquè cadascun d’ells es basta a si mateix i no anuncia els que el seguiran. Si la gràcia prefereix les corbes a les línies trencades, és que la línia corba canvia de direcció en tot moment, però cada direcció nova estava ja indicada en la que la precedia. La percepció d’una facilitat de moure’s, doncs, ve a fondre’s aquí amb el plaer d’aturar d’alguna manera la marxa del temps i de retenir l’avenir en el present. Un tercer element intervé quan els moviments graciosos obeeixen a un ritme, quan la música els acompanya. És que el ritme i la mesura, tot permetent-nos de preveure encara millor els moviments de l’artista, ens fan creure aquesta vegada que en som els amos. Com que gairebé endevinem l’actitud que adoptarà, sembla que ens obeeixi quan l’adopta efectivament; la regularitat del ritme estableix entre ell i nosaltres una espècie de comunicació, i els retorns periòdics de la mesura són com tants altres fils invisibles mitjançant els quals fem funcionar aquest titella imaginari. Fins i tot, si s’atura un instant, la nostra mà impacient no pot estar-se de moure’s com per empènyer-lo, com per reconduir-lo al si d’aquest moviment el ritme del qual ha esdevingut tot el nostre pensament i tota la nostra voluntat. Una espècie de simpatia física entrarà, doncs, en el sentiment de la gràcia i, en analitzar l’encant d’aquesta simpatia, veureu que us complau per la seva afinitat amb la simpatia moral, de la qual us suggereix subtilment la idea. Aquest darrer element, on els altres es vénen a fondre després d’haver-lo anunciat en certa manera, explica l’irresistible atractiu de la gràcia: hom no comprendria el plaer que ens causa si es reduís a una economia d’esforç, com pretén Spencer.[3][4] Però la veritat és que creiem distingir en tot allò que és remarcablement graciós, a més de la lleugeresa que és signe de mobilitat, la indicació d’un moviment possible cap a nosaltres, d’una simpatia virtual o àdhuc naixent. Aquesta simpatia mòbil, sempre a punt de donar-se, és l’essència mateixa de la gràcia superior. Així, les intensitats creixents del sentiment estètic es resolen aquí en tants altres sentiments diversos, cadascun dels quals, anunciat ja pel precedent, hi esdevé visible i després l’eclipsa definitivament. És aquest progrés qualitatiu allò que interpretem en el sentit d’un canvi de magnitud, perquè ens agraden les coses simples i el nostre llenguatge és mal fet per reproduir les subtilitats de l’anàlisi psicològica.


  Per comprendre com el sentiment de la bellesa també comporta graus, caldria sotmetre’l a una minuciosa anàlisi. Potser les dificultats que es troben a l’hora de definir-lo vénen sobretot del fet que considerem les belleses de la naturalesa com si fossin anteriors a les de l’art: els procediments de l’art, aleshores, no són més que mitjans a través dels quals l’artista expressa la bellesa, i l’essència de la bellesa roman misteriosa. Però ens podríem preguntar si la naturalesa no és bella precisament per la feliç coincidència amb certs procediments del nostre art, i si, en un cert sentit, l’art no precedeix la naturalesa. Fins i tot, sense anar tan lluny, sembla més conforme a les regles d’un mètode saludable estudiar primer la bellesa en les obres en què ha estat produïda per un esforç conscient, i després davallar per transicions insensibles de l’art a la naturalesa, que és artista a la seva manera. Col·locant-se en aquest punt de vista, hom s’adonarà, creiem, del fet que l’objecte de l’art és adormir les forces actives o, més aviat, resistents de la nostra personalitat, i portar-nos així a un estat de docilitat perfecta en què realitzem la idea que hom ens suggereix, en què simpatitzem amb el sentiment expressat. En els procediments de l’art retrobarem sota una forma atenuada, refinats i en certa manera espiritualitzats, els procediments a través dels quals s’obté ordinàriament l’estat d’hipnosi.[5] Així, en música, el ritme i la mesura suspenen la circulació normal de les nostres sensacions i idees, tot fent oscil·lar l’atenció entre dos punts fixos, i s’apoderen de nosaltres amb una força tal que la imitació, encara que sigui infinitament discreta, d’una veu que gemega bastarà per omplir-nos d’una tristesa extrema. Si els sons musicals actuen més poderosament sobre nosaltres que els de la naturalesa, és que la naturalesa es limita a expressar sentiments, mentre que la música ens els suggereix. D’on ve l’encant de la poesia? El poeta és aquell en qui els sentiments es despleguen en imatges, i les imatges en paraules, dòcils al ritme, per traduir-les. En veure com aquestes imatges ens tornen a passar davant els ulls, experimentem al nostre torn el sentiment que n’era, per dir-ho així, l’equivalent emocional; però aquestes imatges mai no es realitzarien tan fortament per a nosaltres sense els moviments regulars del ritme, pel qual la nostra ànima, bressolada i adormida, s’oblida com en un somni per pensar i per veure amb el poeta. Les arts plàstiques obtenen un efecte del mateix gènere amb la fixesa que de sobte imposen a la vida, i que és comunicada a l’espectador a través d’un contagi físic. Si les obres de l’estatuària antiga expressen emocions lleugeres, que a penes les freguen com una exhalació, la pàl·lida immobilitat de la pedra, al contrari, dóna al sentiment expressat, al moviment començat, un no sé què de definitiu i d’etern, on el nostre pensament s’absorbeix i la voluntat se’ns perd. En arquitectura retrobarem, al si mateix d’aquesta commovedora immobilitat, certs efectes anàlegs als del ritme. La simetria de les formes, la repetició indefinida del mateix motiu arquitectural fan que la nostra percepció oscil·li d’una identitat a l’altra i es deshabituï d’aquests canvis incessants que, en la vida diària, ens recondueixen sense parar a la consciència de la nostra personalitat: la indicació, fins la més lleugera, d’una idea bastarà aleshores perquè se’ns ompli tota l’ànima d’aquesta idea. Així, doncs, l’art tendeix a imprimir sentiments en nosaltres, més que no pas a expressar-los; ens els suggereix prescindint de bon grat de la imitació de la naturalesa quan troba mitjans més eficaços. La naturalesa procedeix, com l’art, per suggestió, però no disposa del ritme. El substitueix per aquesta prolongada camaraderia que la comunitat d’influències rebudes ha creat entre ella i nosaltres, i que fa que, a la més petita indicació d’un sentiment, hi simpatitzem, com un subjecte habituat a obeir el gest del magnetitzador. Aquesta simpatia s’esdevé en particular quan la naturalesa ens presenta éssers de proporcions normals, de tal manera que la nostra atenció es divideixi igualment entre totes les parts de la figura sense fixar-se en cap d’elles: trobant-se aleshores la nostra facultat de percebre bressolada per aquesta espècie d’harmonia, res no atura ja la lliure expansió de la sensibilitat, que mai no espera sinó la caiguda de l’obstacle per ser commoguda simpàticament. Resulta d’aquesta anàlisi que el sentiment de la bellesa no és un sentiment especial, sinó que tot sentiment experimentat per nosaltres revestirà un caràcter estètic, encara que només hagi estat suggerit i no causat. Es comprendrà llavors per què ens sembla que l’emoció estètica admet graus d’intensitat, i també graus d’elevació. En efecte, el sentiment suggerit tan aviat interromp amb prou feines la textura atapeïda dels fets psicològics que componen la nostra història com n’aparta la nostra atenció sense, tanmateix, fer-nos perdre’ls de vista, o bé, finalment, els reemplaça, ens absorbeix i acapara sencera la nostra ànima. Hi ha, doncs, fases distintes en el progrés d’un sentiment estètic, igual que en l’estat d’hipnosi; i aquestes fases corresponen menys a variacions de grau que a diferències d’estat o de naturalesa. Però el mèrit d’una obra d’art es mesura més per la riquesa del sentiment suggerit que no per la força amb què aquest sentiment s’apodera de nosaltres: en altres termes, al costat dels graus d’intensitat, distingim instintivament graus de profunditat o d’elevació. Analitzant aquest darrer concepte, es veurà que els sentiments que l’artista ens suggereix expressen i resumeixen una part més o menys considerable de la seva història. Si l’art que només dóna sensacions és un art inferior, és que l’anàlisi sovint no destria en una sensació res més que aquesta mateixa sensació. Però la majoria de les emocions estan prenyades de mil sensacions, sentiments o idees que les penetren: cadascuna d’elles és, doncs, un estat únic en el seu gènere, indefinible, i sembla que caldria reviure la vida d’aquell que l’experimenta per tal d’abraçar-lo en la seva complexa originalitat. Tanmateix, l’artista procura introduir-nos en aquesta emoció tan rica, tan personal, tan nova, i ens vol fer experimentar allò que no podria fer-nos entendre. Fixarà, doncs, entre les manifestacions exteriors del seu sentiment, aquelles que el nostre cos imitarà maquinalment, per bé que lleugerament, quan les percebi, per mirar de situar-nos de cop i volta en l’indefinible estat psicològic que va provocar-les. Així caurà la barrera que el temps i l’espai interposaven entre la seva consciència i la nostra; i, com més ric d’idees i ple de sensacions i d’emocions sigui el sentiment en el marc del qual ens hagi fet entrar, més profunditat i elevació tindrà la bellesa expressada. Les intensitats successives del sentiment estètic corresponen, doncs, a canvis d’estat esdevinguts en nosaltres, i els graus de profunditat, al més o menys gran nombre de fets psíquics elementals que destriem confusament en l’emoció fonamental.


  Els sentiments morals es podrien sotmetre a un estudi del mateix gènere. Considerem la pietat, per exemple. De primer consisteix a posar-se de pensament en el lloc dels altres, a sofrir el seu sofriment. Però, si no fos res més que això, com han pretès alguns,[6] ens inspiraria més aviat la idea de defugir els miserables i no de prestar-los socors, car, naturalment, el sofriment ens horripila. És possible que aquest sentiment d’horror es trobi a l’origen de la pietat; però no triga a afegir-s’hi un sentiment nou, una necessitat d’ajudar els nostres semblants i alleujar el seu sofriment. Hem de dir, amb La Rochefoucauld, que aquesta pretesa simpatia és un càlcul, «una hàbil previsió dels mals futurs»[7]? És possible, en efecte, que la por intervingui en algun aspecte en la compassió que ens inspiren els mals dels altres; però això sempre correspon a formes inferiors de la pietat. La pietat vertadera consisteix menys a témer el sofriment que a desitjar-lo. Un desig lleuger, que hom a penes voldria veure realitzat, i que tanmateix es forma a despit seu, com si la naturalesa cometés alguna gran injustícia i calgués apartar tota sospita de complicitat amb ella. L’essència de la pietat és, doncs, una necessitat d’humiliar-se, una aspiració a descendir. Aquesta aspiració dolorosa té a més a més el seu encant, perquè augmenta la nostra pròpia estima i fa que ens sentim superiors a aquests béns sensibles dels quals es separa per un instant el nostre pensament. La intensitat creixent de la pietat consisteix, doncs, en un progrés qualitatiu, en un pas del disgust a la por, de la por a la simpatia i de la mateixa simpatia a la humilitat.


  No portarem més lluny aquesta anàlisi. Els estats psíquics la intensitat dels quals acabem de definir són estats profunds, que no semblen gens solidaris de la seva causa exterior i que tampoc no sembla que comportin la percepció d’una contracció muscular. Però aquests estats són rars. Gairebé no hi ha passions o desigs, d’alegria o de tristesa, que no vagin acompanyats de símptomes físics; i, quan aquests símptomes es presenten, ens serveixen versemblantment per a alguna cosa en l’apreciació d’intensitats. Quant a les sensacions pròpiament dites, estan manifestament vinculades a la seva causa exterior i, per bé que la intensitat de la sensació no es pugui definir per la magnitud de la seva causa, existeix sens dubte alguna relació entre aquests dos termes. Fins i tot, en algunes de les seves manifestacions, sembla que la consciència s’expandeixi a fora, com si la intensitat es desenvolupés en extensió: tal és el cas de l’esforç muscular. Situem-nos tot seguit enfront d’aquest darrer fenomen: ens traslladarem així, d’un salt, a l’extrem oposat de la sèrie dels fets psicològics.


  [L’ESFORÇ MUSCULAR]


  Si hi ha un fenomen que faci la impressió de presentar-se immediatament a la consciència sota la forma de quantitat o almenys de magnitud, és indiscutiblement l’esforç muscular. Ens sembla que la força física, empresonada dins l’ànima com els vents dins l’antre d’Èol, hi esperi solament l’ocasió per llançar-se a fora; la voluntat vigilaria aquesta força i, de tant en tant, li obriria una eixida, permetent un escolament proporcional a l’efecte desitjat. Reflexionant-hi bé, hom veurà fins i tot que aquesta concepció bastant tosca de l’esforç determina en gran part la nostra creença en les magnituds intensives. Com que la força muscular que es desplega en l’espai i es manifesta a través de fenòmens mesurables ens fa l’efecte de ser preexistent a les seves manifestacions, però sota un volum més petit i en estat de compressió, per dir-ho així, nosaltres no dubtem a estrènyer aquest volum cada vegada més i, finalment, creiem comprendre que un estat purament psíquic, que ja no ocupa gens d’espai, té, tanmateix, una magnitud. A més, la ciència tendeix a fortificar la il·lusió del sentit comú sobre aquest punt. El senyor Bain[8] ens diu, per exemple, que la sensibilitat concomitant del moviment muscular coincideix amb el corrent centrífug de la força nerviosa: és, doncs, la mateixa emissió de la força nerviosa allò que percebria la consciència. El senyor Wundt[9] parla igualment d’una sensació d’origen central que acompanya la innervació voluntària dels músculs i cita l’exemple del paralític, que té una sensació ben clara de la força que desplega quan vol aixecar la cama, encara que aquesta resti inerta.[10] La major part dels autors s’afegeixen a aquesta opinió, que hauria fet forat en la ciència positiva si, fa uns quants anys, el senyor William James[11] no hagués cridat l’atenció dels fisiòlegs sobre certs fenòmens bastant poc remarcats i, tanmateix, força remarcables.


  Quan un paralític fa un esforç per aixecar el membre inert, sens dubte no executa aquest moviment, però, de grat o per força, n’executa un altre. Algun moviment s’efectua en algun lloc: si no, res de sensació d’esforç.[12] Ja Vulpian[13] havia fet notar que, si hom demana a un hemiplègic que tanqui el puny paralitzat, inconscientment duu a terme aquesta acció amb el puny que no està malalt. Ferrier[14] assenyalava un fenomen encara més curiós.[15] Estireu el braç cargolant lleugerament l’índex, com si haguéssiu de prémer el gallet d’una pistola: podreu no bellugar el dit, no contreure cap múscul de la mà, no produir cap moviment aparent, i sentir tanmateix que consumiu energia. De tota manera, mirant-ho de més a prop, us adonareu que aquesta sensació d’esforç coincideix amb la fixació dels músculs del pit, que teniu la glotis tancada i que contraieu activament els músculs respiratoris. D’ençà que la respiració reprèn el seu curs normal, la consciència de l’esforç s’esvaneix, si no és que moveu el dit realment. Aquests fets ja semblen indicar que no tenim consciència d’una emissió de força, sinó del moviment dels músculs que n’és el resultat. L’originalitat del senyor William James ha estat la verificació de la hipòtesi amb exemples que, aparentment, resulten del tot refractaris. Així, quan el múscul dret extern de l’ull dret està paralitzat, el malalt intenta en va de girar l’ull cap al costat dret; tanmateix, li sembla que els objectes fugen a la dreta i, com que l’acte de voluntat no ha produït cap efecte, cal que l’esforç mateix de la voluntat, deia Helmholtz[16][17], s’hagi manifestat a la consciència. Però no s’ha tingut en compte, respon el senyor James, allò que s’esdevé en l’altre ull: aquest resta tapat durant les experiències; nogensmenys, es mou, i hom se’n convencerà sense dificultats. És aquest moviment de l’ull esquerre, percebut per la consciència, el que ens fa l’efecte d’esforç, al mateix temps que ens fa creure en el moviment dels objectes observats per l’ull dret. Aquestes consideracions, i altres d’anàlogues, condueixen el senyor James a afirmar que el sentiment de l’esforç és centrípet, i no pas centrífug. No prenem consciència d’una força que llançaríem dins l’organisme: el nostre sentiment d’energia muscular desplegada «és una sensació aferent complexa, que ve dels músculs contrets, dels lligaments tibats, de les articulacions comprimides, del pit fixat, de la glotis tancada, de les celles arrufades, de les mandíbules serrades»; en resum, de tots els punts de la perifèria on l’esforç aporta una modificació.


  No ens correspon de prendre una posició en el debat. La qüestió que ens preocupa tampoc no és saber si el sentiment de l’esforç ve del centre o de la perifèria, sinó en què consisteix amb exactitud la nostra percepció de la seva intensitat. Ara bé, n’hi ha prou d’observar-se atentament un mateix per arribar, en aquest darrer punt, a una conclusió que el senyor James no ha formulat, però que ens sembla completament conforme a l’esperit de la seva doctrina. Nosaltres pretenem que un esforç donat, com més ens fa l’efecte de créixer, més augmenta el nombre de músculs que es contreuen simpàticament, i que la consciència aparent d’una intensitat més gran d’esforç en un punt donat de l’organisme es redueix, en realitat, a la percepció d’una superfície més gran del cos interessada en l’operació.


  Proveu, per exemple, de tancar el puny «més i més»[18]. Us semblarà que la sensació d’esforç, enterament localitzada en la vostra mà, passa successivament per magnituds creixents. En realitat, la vostra mà sempre experimenta la mateixa cosa. Només que la sensació que de primer s’hi havia localitzat us ha envaït el braç i ha pujat fins a l’espatlla; finalment, l’altre braç s’enravena, les dues cames l’imiten, la respiració s’atura; és el cos que s’hi lliura tot sencer. Però vosaltres no us adoneu amb claredat de tots aquests moviments concomitants sinó a condició d’estar-ne previnguts; fins aquí, pensàveu que us ocupava un estat de consciència únic, que canviava de magnitud. Quan tanqueu els llavis més i més l’un contra l’altre, creieu experimentar en aquest indret una mateixa sensació més i més forta: aquí us adonareu, novament, reflexionant-hi a fons, que aquesta sensació resta idèntica, però que certs músculs de la cara i del cap, i després de tota la resta del cos, han pres part en l’operació. Heu sentit aquesta invasió gradual, aquest augment de superfície que és certament un canvi de quantitat; però, com que penseu sobretot en els vostres llavis premuts, heu localitzat el creixement en aquest indret i heu convertit la força psíquica que s’hi invertia en una magnitud, encara que no tingués cap extensió. Examineu amb cura una persona que aixeca pesos més i més feixucs: la contracció muscular guanya a poc a poc tot el seu cos. Quant a la sensació més particular que experimenta en el braç que treballa, resta constant durant molt de temps, i no canvia sinó de qualitat, quan la pesantor esdevé a partir d’un cert moment fatiga, i la fatiga, dolor. Tanmateix, el subjecte s’imaginarà que té consciència d’un creixement continu de la força psíquica que aflueix al braç. No reconeixerà el seu error sinó a condició d’haver estat previngut, de tan impulsat que se sent a mesurar un estat psicològic donat mitjançant els moviments conscients que l’acompanyen! D’aquests fets i de molts altres del mateix gènere, hom n’extraurà, creiem, la següent conclusió: la nostra consciència d’un creixement d’esforç muscular es redueix a la doble percepció d’un nombre més gran de sensacions perifèriques i d’un canvi qualitatiu sobrevingut en algunes d’entre elles.


  Heus-nos aquí, doncs, encaminats a definir la intensitat d’un esforç superficial com la d’un sentiment profund de l’ànima. En un cas i en l’altre hi ha progrés qualitatiu i complexitat creixent, percebuda confusament. Però la consciència, habituada a pensar en l’espai i a parlar-se a ella mateixa allò que pensa, designarà el sentiment amb un sol mot i localitzarà l’esforç al punt precís on dóna un resultat útil; aleshores percebrà un esforç, sempre semblant a ell mateix, que augmenta en el lloc que li ha assignat, i un sentiment que, no canviant de nom, s’engrandeix sense canviar de naturalesa. És versemblant que anem a retrobar aquesta il·lusió de la consciència en els estats intermediaris entre els esforços superficials i els sentiments profunds. Un gran nombre d’estats psicològics van acompanyats, en efecte, de contraccions musculars i de sensacions perifèriques. Aquests elements superficials tan aviat són coordinats entre ells per una idea purament especulativa com per una representació d’ordre pràctic. En el primer cas, hi ha esforç intel·lectual o atenció; en el segon, s’esdevenen emocions que es podrien anomenar violentes o agudes, la còlera, l’esglai, i certes varietats de l’alegria, del dolor, de la passió i del desig. Mostrem breument que, a aquests estats intermediaris, els convé la mateixa definició de la intensitat.


  [ATENCIÓ I TENSIÓ]


  L’atenció no és un fenomen purament fisiològic; però no es pot negar que l’acompanyen moviments. Aquests moviments no són ni la causa ni el resultat del fenomen; en formen part, l’expressen en extensió, com ha demostrat tan remarcablement el senyor Ribot.[19][20] Fechner[21] ja reduïa el sentiment de l’esforç d’atenció, en un òrgan dels sentits, al sentiment muscular «produït posant en moviment, per una mena d’acció reflexa, els músculs que estan en relació amb els diferents òrgans sensorials». S’havia fixat en aquesta sensació molt distinta de tensió i de contracció de la pell del cap, aquesta pressió de fora a dintre sobre tot el crani, que hom experimenta quan fa un gran esforç per recordar alguna cosa. El senyor Ribot ha estudiat de més a prop els moviments característics de l’atenció voluntària. «L’atenció», diu, «contreu el frontal: aquest múscul (…) estira cap a ell les celles, les aixeca, i determina les arrugues transversals sobre el front. (…) En els casos extrems, la boca s’obre àmpliament. En els infants i en molts adults, l’atenció viva produeix una protrusió dels llavis, una espècie de ganyota». Certament, sempre entrarà en l’atenció voluntària un factor purament psíquic, quan no es tracti sinó de l’exclusió, per la voluntat, de totes les idees estranyes a aquella de què hom desitja ocupar-se. Però, un cop feta aquesta exclusió, encara creiem tenir consciència d’una tensió creixent de l’ànima, d’un esforç immaterial que augmenta. Analitzeu aquesta impressió i no hi trobareu res més que el sentiment d’una contracció muscular que guanya en superfície o canvia de naturalesa, quan la tensió esdevé pressió, fatiga, dolor.


  [LES EMOCIONS VIOLENTES]


  Ara bé, no veiem una diferència essencial entre l’esforç d’atenció i allò que es podria anomenar l’esforç de tensió de l’ànima, desig agut, còlera desencadenada, amor apassionat, odi violent. Cadascun d’aquests estats es reduiria, creiem, a un sistema de contraccions musculars coordinades per una idea; però en l’atenció és la idea més o menys reflexiva de conèixer, mentre que en l’emoció és la idea irreflexiva d’actuar. La intensitat d’aquestes emocions violentes no ha de ser, doncs, cap altra cosa que la tensió muscular que les acompanya. Darwin ha descrit remarcablement els símptomes fisiològics del furor: «Els batecs del cor s’acceleren; la cara s’enrogeix o pren una pal·lidesa cadavèrica; la respiració és laboriosa; el pit s’infla; els narius es dilaten estremint-se. Sovint el cos sencer tremola. La veu s’altera; les dents es serren o es freguen les unes contra les altres, i el sistema muscular generalment està excitat a algun acte violent, gairebé frenètic (…) Els gestos representen més o menys perfectament l’acte de pegar o de lluitar contra un enemic»[22]. No arribarem al punt de sostenir, amb el senyor William James,[23] que l’emoció del furor es redueix a la suma d’aquestes sensacions orgàniques: en la còlera, sempre hi intervindrà un element psíquic irreductible, encara que no sigui més que aquesta idea de pegar o de lluitar de què parla Darwin; idea que imprimeix a tants moviments diversos una direcció comuna. Però, si aquesta idea determina la direcció de l’estat emocional i l’orientació dels moviments concomitants, la intensitat creixent de l’estat mateix no és res més, creiem, que la commoció més i més profunda de l’organisme; commoció que la consciència mesura sense dificultat pel nombre i l’extensió de les superfícies interessades. Hom al·legarà en va que hi ha furors continguts i, encara amb més raó, intensos. És que, quan l’emoció es deixa anar a regna solta, la consciència no s’atura en el detall dels moviments concomitants; s’hi atura, ben al contrari, i s’hi concentra quan procura dissimular-los. En fi, elimineu qualsevol traça de commoció orgànica, qualsevol vel·leïtat de contracció muscular: no en restarà, de la còlera, sinó una idea, o, si encara us estimeu més de fer-ne una emoció, no podreu assignar-li intensitat.


  «Un esglai intens», diu Herbert Spencer,[24] «s’expressa amb crits, esforços per amagar-se o escapar-se, palpitacions i tremolor». Nosaltres anem més lluny, i sostenim que aquests moviments formen part de l’esglai mateix: per ells l’esglai esdevé una emoció, susceptible de passar per diferents graus d’intensitat. Suprimiu-los completament i l’esglai més o menys intens serà reemplaçat per una idea d’esglai, la representació enterament intel·lectual d’un perill que cal evitar. També hi ha una acuïtat d’alegria i de dolor, de desig, d’aversió i fins i tot de vergonya la raó de ser de la qual es trobaria en els moviments de reacció automàtica que l’organisme comença i que la consciència percep. «L’amor», diu Darwin, «fa bategar el cor, accelerar la respiració, enrojolar la cara»[25]. L’aversió és marcada per moviments de disgust que hom repeteix, sense fixar-s’hi, quan pensa en l’objecte detestat. Ens posem vermells, crispem involuntàriament els dits, quan tenim vergonya, encara que sigui retrospectiva. L’acuïtat d’aquestes emocions s’avalua pel nombre i la naturalesa de les sensacions perifèriques que les acompanyen. A poc a poc, i a mesura que l’estat emocional perdi la seva violència per guanyar en profunditat, les sensacions perifèriques cediran el lloc a elements interns: ja no seran els nostres moviments exteriors, sinó les idees, els records, els estats de consciència en general el que s’orientarà, en nombre més o menys gran, en una direcció determinada. No hi ha, doncs, diferència essencial, des del punt de vista de la intensitat, entre els sentiments profunds de què parlàvem al començament d’aquest estudi i les emocions agudes o violentes que acabem de revisar. Dir que l’amor, l’odi, el desig guanyen en violència és expressar que es projecten cap a fora, que radien a la superfície, que sensacions perifèriques substitueixen els elements interns: però, superficials o profunds, violents o reflexius, la intensitat d’aquests sentiments sempre consisteix en la multiplicitat dels estats simples que la consciència hi desembulla confusament.


  [LES SENSACIONS AFECTIVES]


  Fins ara ens hem limitat a sentiments i esforços, estats complexos la intensitat dels quals no depèn absolutament d’una causa exterior. Però les sensacions ens apareixen com a estats simples: en què deu consistir la seva magnitud? La intensitat d’aquestes sensacions varia com la causa exterior de què passen per ser l’equivalent conscient: com explicar la invasió de la quantitat en un efecte inextens, i aquest cop indivisible? Per respondre a aquesta qüestió, de primer cal distingir entre les sensacions dites afectives i les sensacions representatives. Sens dubte, hom passa gradualment de les unes a les altres; sens dubte, intervé un element afectiu en la major part de les nostres representacions simples. Però no hi ha cap impediment a destriar-lo i investigar separadament en què consisteix la intensitat d’una sensació afectiva, plaer o dolor.


  Pot ser que la dificultat d’aquest darrer problema vingui sobretot del fet que no volem veure en l’estat afectiu cap altra cosa que l’expressió conscient d’una commoció orgànica, o el ressò intern d’una causa exterior. Hom remarca que, a una commoció nerviosa més gran, li correspon generalment una sensació més intensa; però, com que aquestes commocions són inconscients en tant que moviments, puix que per a la consciència prenen l’aspecte d’una sensació que no s’hi assembla gaire, no es veu de quina manera podrien transmetre a la sensació alguna cosa de llur pròpia magnitud. Car no hi ha res de comú, repetim, entre magnituds superposables com les amplituds de vibració, per exemple, i sensacions que no ocupen gens d’espai. Si ens sembla que la sensació més intensa conté la sensació de menor intensitat, si per a nosaltres revesteix, com la mateixa commoció orgànica, la forma d’una magnitud, és versemblant que conservi alguna cosa de la commoció física a què correspon. I no en conservarà cap si no és res més que la traducció conscient d’un moviment de molècules; ja que, precisament pel fet que aquest moviment es tradueix en sensació de plaer o de dolor, resta inconscient en tant que moviment molecular.


  Però ens podríem preguntar si el plaer i el dolor, en lloc d’expressar solament allò que tot just ha passat o està passant en l’organisme, com es creu ordinàriament, no podrien indicar també allò que està a punt de reproduir-s’hi, allò que té tendència a passar-hi. Sembla, en efecte, que la naturalesa, tan profundament utilitària, hagi assignat aquí a la consciència la tasca ben científica d’informar-nos sobre el passat o el present, que ja no depenen de nosaltres. Cal destacar, a més a més, que hom s’eleva a través de graus insensibles dels moviments automàtics als moviments lliures, i que aquests darrers difereixen dels precedents sobretot pel fet que ens presenten, entre l’acció exterior que n’és l’ocasió i la reacció volguda que se’n segueix, una sensació afectiva intercalada. Fins i tot podríem concebre que totes les nostres accions fossin automàtiques i, d’altra banda, hom coneix una infinita varietat d’éssers organitzats en els quals una excitació exterior engendra una reacció determinada sense passar per l’intermediari de la consciència. Si el plaer i el dolor s’esdevenen en alguns privilegiats, és versemblantment per autoritzar de la seva part una resistència a la reacció automàtica que s’esdevindria; o la sensació no té raó de ser, o és un començament de llibertat. Però, com ens podria permetre de resistir a la reacció que es prepara si no ens en fes conèixer la naturalesa amb algun signe precís? I quin pot ser aquest signe sinó l’esbós i com la preformació dels moviments automàtics futurs al si mateix de la sensació experimentada? L’estat afectiu, doncs, no ha de correspondre solament a les commocions, als moviments o als fenòmens físics que ha estat, sinó també, i sobretot, a aquells que es preparen, a aquells que voldrien ser.


  És veritat que, de primer, no es veu com aquesta hipòtesi simplifica el problema. Perquè nosaltres busquem allò que hi pot haver de comú entre un fenomen físic i un estat de consciència des del punt de vista de la magnitud, i sembla que ens limitem a capgirar la dificultat quan convertim l’estat de consciència present en un indici de la reacció futura, més que no pas en una traducció psíquica de l’excitació passada. Tanmateix, la diferència entre ambdues hipòtesis és considerable. Car les commocions moleculars de què parlàvem fa un moment eren necessàriament inconscients, ja que res no podia subsistir d’aquests mateixos moviments en la sensació que els traduïa. Però els moviments automàtics que tendeixen a seguir l’excitació patida, i que en constituirien el prolongament natural, són versemblantment conscients en tant que moviments: o bé, aleshores, la sensació mateixa, el paper de la qual consisteix a invitar-nos a triar entre aquesta reacció automàtica i d’altres moviments possibles, no tindria cap raó de ser. La intensitat de les sensacions afectives, doncs, no seria sinó la consciència que prenem dels moviments involuntaris que comencen, que es dibuixen d’alguna manera en aquests estats i que haurien seguit lliurement el seu curs si la naturalesa hagués fet de nosaltres uns autòmats, i no pas uns éssers conscients.


  Si aquest raonament està fonamentat, no hauríem de comparar un dolor d’intensitat creixent amb una nota de la gamma que esdevingués més i més sonora, sinó més aviat amb una simfonia en què es fessin sentir un nombre creixent d’instruments. Al si de la sensació característica, que dóna el to a totes les altres, la consciència destriarà una multiplicitat més o menys considerable de sensacions emanades dels diferents punts de la perifèria, contraccions musculars, moviments orgànics de tot gènere: el concert d’aquests estats psíquics elementals expressa les exigències noves de l’organisme en presència de la nova situació que li ha sorgit. En altres termes, avaluem la intensitat d’un dolor per l’interès que una part més o menys gran de l’organisme hi vol prendre. El senyor Richet[26][27] ha observat que un relaciona el seu mal amb un indret tant més precís com més feble és el dolor: si esdevé més intens, l’atribueix a tot el membre malalt. I conclou dient que «el dolor s’irradia més com més intens»[28]. Nosaltres creiem que cal capgirar aquesta proposició, i definir precisament la intensitat del dolor a partir del nombre i l’extensió de les parts del cos que hi simpatitzen i reaccionen, a la vista de la consciència. N’hi ha prou, per convèncer-se’n, de llegir la remarcable descripció del disgust que dóna el mateix autor: «Si l’excitació és feble, pot no haver-hi ni basqueig ni vòmit. (…) Si l’excitació és més forta, en lloc de limitar-se al pneumogàstric, s’irradia i afecta gairebé tot el sistema de la vida orgànica. La cara empal·lideix, els músculs llisos de la pell es contreuen, una suor freda cobreix la pell, el cor suspèn els seus batecs: en una paraula, hi ha pertorbació orgànica general consecutiva a l’excitació de la medul·la oblonga, i aquesta pertorbació és l’expressió suprema del disgust»[29]. Però només n’és l’expressió? En què deu consistir la sensació general de disgust, doncs, sinó en la suma d’aquestes sensacions elementals? I què podem entendre aquí per intensitat creixent, sinó el nombre sempre creixent de sensacions que vénen a afegir-se a les sensacions ja percebudes? Darwin traça una pintura penetrant de les reaccions consecutives a un dolor més i més agut: «Empeny l’animal a executar els esforços més violents i variats per escapar de la causa que l’ha produït (…) En el sofriment intens, la boca es contreu fortament, els llavis es crispen, les dents es serren. Ara els ulls s’obren ben grossos i adés les celles es contreuen fortament; el cos està banyat de suor; la circulació es modifica com també la respiració»[30]. No és precisament per aquesta contracció dels músculs interessats que mesurem nosaltres la intensitat d’un dolor? Analitzeu la idea que us feu d’un sofriment que declareu extrem: no enteneu per això que és insuportable, és a dir, que incita l’organisme a mil accions diverses per escapar-se’n? Hom concep que un nervi transmeti un dolor independent de qualsevol reacció automàtica; hom també concep que excitacions més o menys fortes influeixen aquest nervi de manera diversa. Però aquestes diferències de sensacions no serien interpretades de cap manera per la vostra consciència com a diferències de quantitat si no hi vinculéssiu les reaccions més o menys extenses, més o menys greus, que habitualment les acompanyen. Sense aquestes reaccions consecutives, la intensitat del dolor seria una qualitat i no pas una magnitud.


  Gairebé no tenim cap altre mitjà per comparar entre ells diversos plaers. Què és un plaer més gran, sinó un plaer preferit? I què pot ser la nostra preferència, sinó una certa disposició dels nostres òrgans que fa que, en presentar-se simultàniament dos plaers a l’esperit, el cos s’inclini cap a un d’ells? Analitzeu aquesta mateixa inclinació i hi trobareu mil petits moviments que comencen, que es dibuixen en els òrgans interessats i fins i tot en la resta del cos, com si l’organisme anés al davant del plaer representat. Quan definim la inclinació com un moviment, no fem una metàfora. En presència de diversos plaers concebuts per la intel·ligència, el nostre cos s’orienta espontàniament cap a un d’ells, com per una acció reflexa. Aturar-la depèn de nosaltres, però l’atractiu del plaer no és res més que aquest moviment començat, i l’acuïtat mateixa del plaer, mentre és apreciat, no és sinó la inèrcia de l’organisme que s’hi enfonsa, refusant qualsevol altra sensació. Sense aquesta força d’inèrcia, de què prenem consciència per la resistència que oposem a allò que podria distreure’ns, el plaer encara seria un estat, però no una magnitud. En el món moral, com en el món físic, l’atracció serveix més aviat per explicar el moviment que no pas per produir-lo.


  [LES SENSACIONS REPRESENTATIVES]


  Hem estudiat a part les sensacions afectives. Assenyalem ara que moltes sensacions representatives tenen un caràcter afectiu, i provoquen així de la nostra banda una reacció que tenim en compte en l’apreciació de llur intensitat. Un augment considerable de llum es tradueix per a nosaltres en una sensació característica, que encara no és dolor, però que presenta analogies amb el rodament de cap. A mesura que la vibració sonora s’eixampla, el nostre cap i, després, tot el cos ens fan l’efecte de vibrar o de rebre un xoc. Fins i tot certes sensacions representatives, les de sabor, d’olor i de temperatura, tenen constantment un caràcter agradable o desagradable. Entre els sabors més o menys amargants, no destriaríeu gaire, fora de diferències de qualitat; són com els matisos d’un mateix color. Però aquestes diferències de qualitat de seguida s’interpreten com a diferències de quantitat, a causa del seu caràcter afectiu i dels moviments més o menys pronunciats de reacció, plaer o disgust, que ens suggereixen. A més a més, àdhuc quan la sensació resta purament representativa, la seva causa exterior no pot superar un cert grau de força o de feblesa sense provocar moviments de la nostra banda, que ens serveixen per mesurar-la. En efecte, tan aviat hem de fer un esforç per percebre aquesta sensació, com si s’esquitllés, com, ben al contrari, la sensació ens envaeix, se’ns imposa, i ens absorbeix de tal manera que emprem tot el nostre esforç per desfer-nos-en i tornar a ser nosaltres mateixos. La sensació es diu poc intensa en el primer cas, i molt intensa en l’altre. Així, per percebre un so llunyà, per distingir allò que anomenem una olor lleugera i una llum feble, posem en tensió tots els ressorts de la nostra activitat, «prestem atenció». I és justament perquè l’olor i la llum reclamen aleshores de reforçar-se amb el nostre esforç que ens semblen febles. Inversament, reconeixem la sensació d’intensitat extrema pels moviments irresistibles de reacció automàtica que provoca en nosaltres o per la impotència amb què ens castiga. Una canonada disparada prop de les orelles, una llum enlluernadora que s’encén de cop i volta ens lleven durant un instant la consciència de la nostra personalitat; aquest estat fins i tot podrà prolongar-se en un subjecte predisposat. Cal afegir que, també en la regió de les intensitats considerades mitjanes, quan hom tracta d’igual a igual amb la sensació representativa, sovint n’apreciem la importància tot comparant-la amb una altra que ha suplantat o tenint en compte la persistència amb què retorna. Així, el tic-tac d’un rellotge sembla més sonor durant la nit, perquè absorbeix sense esforç una consciència gairebé buida de sensacions i d’idees. Els estrangers, conversant entre ells en una llengua que no entenem gens, ens fan l’efecte d’enraonar molt fort, perquè les seves paraules, com que no evoquen idees en el nostre esperit, esclaten enmig d’una espècie de silenci intel·lectual i acaparen la nostra atenció com el tic-tac d’un rellotge durant la nit. Això no obstant, amb aquestes sensacions dites mitjanes, abordem una sèrie d’estats psíquics la intensitat dels quals ha de tenir una significació nova. Car, la major part del temps, l’organisme gairebé no reacciona, almenys d’una manera aparent; i, tanmateix, encara erigim en magnitud una alçada de so, una intensitat de llum, una saturació de color. Sens dubte, l’observació minuciosa d’allò que passa en el conjunt de l’organisme quan sentim tal o tal nota, quan percebem tal o tal color, ens reserva més d’una sorpresa: el senyor Ch. Féré,[31] no ha mostrat que tota sensació és acompanyada d’un augment de força muscular, mesurable amb el dinamòmetre?[32] Amb tot, aquest augment no colpeix gaire la consciència; i si hom reflexiona sobre la precisió amb què distingim els sons i els colors, i fins els pesos i les temperatures, endevinarà sense dificultat que aquí ha d’entrar en joc un nou element d’apreciació. A més, la naturalesa d’aquest element és fàcil de determinar.


  En efecte, a mesura que una sensació perd el seu caràcter afectiu per passar a l’estat de representació, els moviments de reacció que provocava en nosaltres tenen tendència a esborrar-se; però nosaltres també percebem l’objecte exterior que n’és la causa, o, si no el percebem, l’hem percebut i hi pensem. Ara bé, aquesta causa és extensa i per consegüent mesurable: una experiència de tots els instants, que va començar amb les primeres clarors de la consciència i que prossegueix durant tota la nostra existència, ens mostra que un matís determinat de la sensació respon a un valor determinat de l’excitació. Aleshores associem a una certa quantitat de l’efecte la idea d’una certa quantitat de la causa; i, finalment, com que això ocorre per a tota percepció adquirida, fiquem la idea en la sensació, la quantitat de la causa en la qualitat de l’efecte. En aquest moment precís, la intensitat, que no era sinó un cert matís o una qualitat de la sensació, esdevé una magnitud. Us adonareu fàcilment d’aquest procés agafant una agulla amb la mà dreta, per exemple, i punxant-vos més i més profundament a la mà esquerra. De primer sentireu com un pessigolleig, després un contacte seguit d’una punxada, a continuació un dolor localitzat en un punt, finalment una irradiació d’aquest dolor a la zona del voltant. Com més hi reflexioneu, més veureu que són sensacions qualitativament distintes, varietats d’una mateixa espècie. Tanmateix, primer parlàveu d’una sola i mateixa sensació més i més penetrant, d’una punxada més i més intensa. És que, sense fixar-vos-hi, localitzàveu en la sensació de la mà esquerra, que és punxada, l’esforç progressiu de la mà dreta que la punxa. Introduíeu així la causa en l’efecte, i interpretàveu inconscientment la qualitat com a quantitat, la intensitat com a magnitud. És fàcil de veure que la intensitat de tota sensació representativa s’ha d’entendre de la mateixa manera.


  [LES SENSACIONS DE SO]


  Les sensacions de so presenten graus d’intensitat força acusats. Ja hem dit que calia tenir en compte el caràcter afectiu d’aquestes sensacions, la sacsejada rebuda pel conjunt de l’organisme. Hem mostrat que un so molt intens és aquell que absorbeix la nostra atenció, que suplanta tots els altres. Però feu abstracció del xoc, de la vibració característica que sentiu de vegades al cap o fins per tot el cos; feu abstracció de la concurrència dels sons simultanis entre ells: què restarà, sinó una indefinible qualitat del so escoltat? Només que aquesta qualitat s’interpreta de seguida com a quantitat, perquè vosaltres mateixos l’heu obtingut mil vegades picant un objecte, per exemple, i subministrant així una quantitat determinada d’esforç. També sabeu fins a quin punt hauríeu d’inflar la veu per tal d’obtenir un so anàleg, i la idea d’aquest esforç es presenta instantàniament al vostre esperit quan erigiu la intensitat del so en magnitud. Wundt[33] ha cridat l’atenció sobre les relacions ben particulars de xarxes nervioses vocals i auditives que s’efectuen en el cervell humà. No ha dit algú que escoltar és parlar-se a un mateix? Certs neuropàtics no poden assistir a una conversa sense bellugar els llavis; no és sinó una exageració d’allò que ens passa a cadascun de nosaltres. Es podria comprendre el poder expressiu o, més aviat, suggestiu de la música si no admetéssim que repetim interiorment els sons escoltats, de manera que ens situem en l’estat psicològic d’on han sortit, un estat original, que no es pot expressar, però que ens suggereixen els moviments adoptats pel conjunt del nostre cos?[34]


  Quan parlem de la intensitat d’un so de força mitjana com d’una magnitud, fem al·lusió, doncs, sobretot a l’esforç més o menys gran que hauríem de fornir per procurar-nos novament la mateixa sensació auditiva. Però, al costat de la intensitat, distingim una altra propietat característica del so: l’altura. Les diferències d’altura, tal com són percebudes per la nostra orella, són diferències quantitatives? Acceptem que una acuïtat superior del so evoca la imatge d’una situació més elevada en l’espai. Però, se segueix d’aquí que les notes de la gamma, en tant que sensacions auditives, difereixen altrament que per la qualitat? Oblideu allò que us ha ensenyat la física, examineu amb cura la idea que teniu d’una nota més o menys alta, i digueu si no penseu simplement en el més o menys gran esforç que el múscul tensor de les vostres cordes vocals hauria de fer per donar la nota al seu torn. Com que l’esforç pel qual la vostra veu passa d’una nota a la següent és discontinu, us representeu aquestes notes successives com punts de l’espai que hom assoliria l’un darrere l’altre amb salts bruscs, franquejant cada vegada un interval buit que els separa: per això establiu intervals entre les notes de la gamma. Falta saber, és veritat, per què la línia sobre la qual les escalonem és més aviat vertical que horitzontal, i per què diem, en certs casos, que el so puja i, en altres, que baixa. És incontestable que ens sembla que les notes agudes produeixen efectes de ressonància en el cap, i les notes greus, en la caixa toràcica; aquesta percepció, real o il·lusòria, ha contribuït sens dubte a fer-nos comptar verticalment els intervals. Però cal remarcar també que, com més considerable és l’esforç de tensió de les cordes vocals en la veu de pit, més gran és la superfície del cos que s’hi interessa en el cas del cantant inexpert; també és aquesta la raó per la qual el sent com un esforç més intens. I, com que expira l’aire de baix a dalt, atribuirà la mateixa direcció al so que produeix el corrent d’aire; la simpatia de la major part del cos amb els músculs de la veu es traduirà, doncs, per un moviment de baix a dalt. Aleshores direm que la nota és més alta, perquè el cos fa un esforç com per atènyer un objecte més elevat en l’espai. Així es contreu l’hàbit d’assignar una altura a cada nota de la gamma, i el dia en què el físic ha pogut definir-la pel nombre de vibracions a què correspon en un temps donat, ja no hem dubtat a dir que la nostra orella percebia directament diferències de quantitat. Però el so restaria qualitat pura si no hi introduíssim l’esforç muscular que el podria produir o la vibració que l’explica.


  [LES SENSACIONS DE CALOR]


  Les experiències recents de Blix, Goldscheider i Donaldson[35][36] han mostrat que no són els mateixos punts de la superfície del cos els que senten el fred i la calor. La fisiologia s’inclina, doncs, des d’ara, a establir una distinció de naturalesa, i no de grau, entre les sensacions de calent i fred. Però l’observació psicològica va més lluny, car una consciència amatent trobaria sense dificultat diferències específiques entre les diverses sensacions de calor, com també entre les sensacions de fred. Una calor més intensa és realment una calor diferent. Diem que és més intensa perquè hem experimentat mil vegades aquest mateix canvi aproximant-nos a una font de calor o quan una superfície més gran del nostre cos n’ha estat impressionada. A més a més, les sensacions de calor i de fred de seguida esdevenen afectives, i llavors provoquen de la nostra banda reaccions més o menys accentuades que en mesuren la causa exterior: com no hauríem d’establir diferències quantitatives anàlogues entre sensacions que corresponguin a potències intermediàries d’aquesta causa? No hi insistirem més; pertoca a cadascú d’interrogar-se escrupolosament sobre aquest punt, fent taula rasa de tot allò que li ha ensenyat l’experiència passada sobre la causa de la seva sensació, col·locant-se cara a cara amb aquesta sensació mateixa. El resultat d’aquest examen no ens sembla dubtós: hom comprovarà de seguida que la magnitud de la sensació representativa depèn del fet que hom ficava la causa en l’efecte; i la intensitat de l’element afectiu, del fet que hom introduïa en la sensació els moviments de reacció més o menys importants que continuen l’excitació exterior.


  [LES SENSACIONS DE PES]


  Sol·licitarem el mateix examen per a les sensacions de pressió i fins i tot de pes. Quan dieu que una pressió exercida sobre la vostra mà esdevé més i més forta, vegeu si no us representeu pas amb això que el contacte ha esdevingut pressió, després dolor, i que aquest mateix dolor, després d’haver passat per diverses fases, s’ha irradiat a la regió del voltant. Vegeu, encara més i sobretot, si no hi feu pas intervenir l’esforç antagonista més i més intens, és a dir, més i més extens, que oposeu a la pressió exterior. Quan el psicofísic alça un pes més gran, experimenta, segons ell, un increment de sensació. Examineu si aquest increment de sensació no hauria d’anomenar-se més aviat una sensació d’increment. Tota la qüestió rau aquí, car en el primer cas la sensació seria una quantitat, com la seva causa exterior, i en el segon una qualitat, esdevinguda representativa de la magnitud de la seva causa. La distinció entre feixuc i lleuger podrà semblar tan endarrerida, tan ingènua com la de calent i fred. Però la ingenuïtat mateixa d’aquesta distinció en fa una realitat psicològica. I no solament feixuc i lleuger constitueixen per a la nostra consciència gèneres diferents, sinó que els graus de lleugeresa i de feixugor són espècies d’aquests dos gèneres. Cal afegir-hi que, en aquest cas, la diferència de qualitat es tradueix espontàniament en diferència de quantitat, a causa de l’esforç més o menys extens que duu a terme el nostre cos per alçar un pes donat. Us en convencereu sense dificultat si us conviden a alçar una maleta, segons que us diuen, plena de ferralla, quan en realitat és buida. Quan l’agafeu, creureu que perdeu l’equilibri, com si músculs estranys s’haguessin interessat anticipadament en l’operació i experimentessin una brusca decepció. La sensació de pesantor en un punt donat, la mesureu sobretot pel nombre i la naturalesa d’aquests esforços simpàtics, acomplerts en diversos punts de l’organisme; i aquesta sensació no seria més que una qualitat si no hi introduíssiu així la idea d’una magnitud. El que fortifica la vostra il·lusió sobre aquest punt, d’altra banda, és l’hàbit contret de creure en la percepció immediata d’un moviment homogeni en un espai homogeni. Quan aixeco amb el braç un pes lleuger, i resta immòbil tota la resta del meu cos, experimento una sèrie de sensacions musculars cadascuna de les quals té el seu «signe local», el seu propi matís: aquesta sèrie és interpretada per la meva consciència en el sentit d’un moviment continu en l’espai. Si aixeco de seguida, a la mateixa alçada i amb la mateixa rapidesa, un pes més feixuc, passo per una nova sèrie de sensacions musculars, cadascuna de les quals difereix del terme corresponent de la sèrie precedent: d’això, me’n convenceré sense dificultat examinant-les bé. Però, com que també interpreto aquesta nova sèrie en el sentit d’un moviment continu, com que aquest moviment té la mateixa direcció, la mateixa durada i la mateixa velocitat que el precedent, cal que la meva consciència localitzi en un punt que no sigui el moviment mateix la diferència entre la segona sèrie de sensacions i la primera. Aleshores materialitza aquesta diferència en l’extrem del braç que es mou; es persuadeix que la sensació del moviment ha estat idèntica en ambdós casos, mentre que la sensació de pes diferia en magnitud. Però moviment i pes són distincions de la consciència reflexiva: la consciència immediata té la sensació d’un moviment pesant, en certa manera, i aquesta mateixa sensació es resol, quan s’analitza, en una sèrie de sensacions musculars, cadascuna de les quals representa, pel seu matís, el lloc on s’esdevé, i, per la seva coloració, la magnitud del pes alçat.


  [LES SENSACIONS DE LLUM]


  La intensitat de la llum, l’anomenarem quantitat o bé la tractarem com una qualitat? Potser no ens hem fixat prou en la multitud d’elements molt diferents que concorren, en la vida quotidiana, per informar-nos sobre la naturalesa de la font lluminosa. Sabem de llarga mà que aquesta llum és llunyana, o està a punt d’apagar-se, quan tenim dificultats per distingir els contorns i els detalls dels objectes. L’experiència ens ha ensenyat que calia atribuir a una potència superior de la causa aquesta sensació afectiva, preludi de l’enlluernament, que experimentem en certs casos. Segons que hom augmenti o disminueixi les fonts de llum, les arestes dels cossos no es destaquen de la mateixa manera, i tampoc les ombres que projecten. Però cal fer un lloc encara més ample, creiem, als canvis de matís que pateixen les superfícies colorades —fins i tot els colors purs de l’espectre— sota la influència d’una llum més feble o més brillant. A mesura que s’apropa la font lluminosa, el violeta pren un matís blavós, el verd tendeix al groc blanquinós, i el vermell, al groc brillant. Inversament, quan aquesta llum s’allunya, el blau d’ultramar passa al violeta, i el groc, al verd; finalment, el vermell, el verd i el violeta s’acosten al groc blanquinós. Aquests canvis de matís han estat remarcats fa un cert temps pels físics;[37] però el que és altrament remarcable, segons la nostra opinió, és que la major part dels homes no se n’adonin gaire, a menys que hi prestin atenció o en siguin advertits. Decidits a interpretar els canvis de qualitat com a canvis de quantitat, comencem per establir en principi que tot objecte té el seu color propi, determinat i invariable. I quan el matís dels objectes s’acosti al groc o al blau, en lloc de dir que veiem canviar el seu color sota la influència d’un augment o d’una disminució de la il·luminació, afirmarem que aquest color resta el mateix, però que la nostra sensació d’intensitat lluminosa augmenta o disminueix. Tornem a substituir, doncs, la impressió qualitativa que rep la nostra consciència per la interpretació quantitativa que en dóna l’enteniment. Helmholtz assenyala un fenomen d’interpretació del mateix gènere, però encara més complicat: «Si es prepara blanc», diu, «amb dos colors espectrals, i s’augmenten o disminueixen segons el mateix quocient les intensitats de les dues llums cromàtiques, de manera que les proporcions de la mescla siguin les mateixes, el color resultant és el mateix, per bé que el quocient d’intensitat de les sensacions canvia notablement. (…) Això ve del fet que la mateixa llum solar, que considerem com el blanc normal, durant el dia, està sotmesa a modificacions anàlogues del seu matís quan la intensitat lluminosa varia»[39].


  Amb tot, si sovint judiquem les variacions de la font lluminosa pels canvis relatius de matís dels objectes que ens envolten, ja no és així en els casos simples en què un objecte únic, una superfície blanca, per exemple, passa successivament per diferents graus de lluminositat. Hem d’insistir molt particularment en aquest darrer punt. La física ens parla, en efecte, dels graus d’intensitat lluminosa com de veritables quantitats: o és que no les mesura amb el fotòmetre? El psicofísic encara va més lluny: pretén que el nostre ull avalua, ell mateix, les intensitats de la llum. Primer el senyor Delboeuf[40] i després els senyors Lehmann i Neiglick[41][42] han intentat dur a terme experiències per establir una fórmula psicofísica sobre el mesurament directe de les nostres sensacions lluminoses. No discutirem els resultats d’aquestes experiències, i tampoc el valor dels procediments fotomètrics; però tot depèn de la interpretació que se’n doni.


  Considereu atentament un full de paper il·luminat per quatre espelmes, per exemple, i apagueu-ne successivament una, dues, tres. Dieu que la superfície resta blanca i que la seva resplendor disminueix. Sabeu, en efecte, que s’acaba d’apagar una espelma; o, si no ho sabeu, moltes vegades heu notat un canvi anàleg en l’aspecte d’una superfície blanca quan minvava l’enllumenament. Però feu abstracció dels vostres records i dels hàbits de llenguatge: allò que realment heu percebut no és una disminució d’il·luminació de la superfície blanca, sinó una capa d’ombra que passava sobre aquesta superfície en el moment en què s’apagava l’espelma. Aquesta ombra és una realitat per a la vostra consciència, com la mateixa llum. Si anomenàveu blanca la superfície primitiva en tota la seva resplendor, caldrà donar un altre nom a això que veieu, perquè és una altra cosa: seria, si es pogués parlar així, un nou matís del blanc. Cal dir-ho tot, ara? Hem estat habituats per la nostra experiència passada, i també per les teories físiques, a considerar el negre com una absència o, pel cap baix, com un mínim de sensació lluminosa, i els matisos successius del gris com a intensitats decreixents de la llum blanca. Doncs bé, el negre té tanta realitat per a la nostra consciència com el blanc, i les intensitats decreixents de la llum blanca que il·lumina una superfície donada equivaldrien per a una consciència no previnguda a tants altres matisos diferents, bastant anàlegs als diversos colors de l’espectre. Ho prova el fet que el canvi no és continu en la sensació com en la seva causa exterior, que la llum pot créixer o disminuir durant un cert temps sense que ens sembli que la il·luminació de la nostra superfície blanca hagi canviat: només ens semblarà que canvia, en efecte, quan l’augment o la disminució de la llum exterior bastaran per a la creació d’una qualitat nova. Les variacions de resplendor d’un color donat —fent abstracció de les sensacions afectives de què s’ha parlat més amunt— es reduirien, doncs, a canvis qualitatius, si no haguéssim contret l’hàbit de ficar la causa en l’efecte i de substituir la nostra percepció ingènua per allò que ens ensenyen l’experiència i la ciència. Això mateix es podria dir dels graus de saturació. En efecte, si les diverses intensitats d’un color corresponen a tants altres matisos diferents compresos entre aquest color i el negre, els graus de saturació són com matisos intermediaris entre aquest mateix color i el blanc pur. Diríem que tot color es pot mirar des d’un doble aspecte: el punt de vista del negre i el punt de vista del blanc. El negre seria a la intensitat allò que el blanc és a la saturació.


  Ara es comprendrà el sentit de les experiències fotomètriques. Una espelma, situada a una certa distància d’un full de paper, il·lumina d’una certa manera: dobleu la distància i constateu que calen quatre espelmes per despertar en vosaltres la mateixa sensació. D’això concloeu que, si haguéssiu doblat la distància sense augmentar la intensitat de la font lluminosa, l’efecte d’il·luminació hauria estat quatre vegades menys considerable. Però és fins i tot massa evident que aquí es tracta de l’efecte físic i no pas psicològic. Perquè no es pot dir que hàgim comparat dues sensacions entre elles: hem utilitzat una sensació única per comparar entre elles dues fonts lluminoses diferents, la segona quàdrupla de la primera, però dues vegades més allunyada. En una paraula, el físic mai no fa intervenir sensacions dobles o triples les unes de les altres, sinó solament sensacions idèntiques, destinades a servir de mitjanceres entre dues quantitats físiques que, aleshores, es podran igualar l’una a l’altra. La sensació lluminosa té aquí el paper d’aquests desconeguts auxiliars que el matemàtic introdueix en els seus càlculs i que desapareixen en el resultat final.


  Ben diferent és l’objecte del psicofísic: ell estudia, i pretén mesurar, la mateixa sensació lluminosa. Tan aviat procedirà a una integració de diferències infinitament petites, segons el mètode de Fechner, com compararà directament una sensació amb una altra sensació. Aquest darrer mètode, degut a Plateau i a Delboeuf,[43] difereix força menys que hom no ha cregut fins ara del de Fechner; però, com que va adreçat especialment a les sensacions lluminoses, ens n’ocuparem primer. El senyor Delboeuf situa un observador en presència de tres anelles concèntriques amb resplendor variable. Un dispositiu enginyós li permet de fer passar cadascuna d’aquestes anelles per tots els matisos intermediaris entre el blanc i el negre. Suposem que dos d’aquests matisos del gris han estat produïts simultàniament en dues anelles i mantinguts invariables; els anomenarem A i B, per exemple. El senyor Delboeuf fa variar la resplendor C de la tercera anella, i demana a l’observador que li digui si, en un moment donat, el color gris B li sembla igualment allunyat dels altres dos. Arriba un moment, en efecte, en què aquest declara que el contrast AB és igual al contrast BC; de tal manera que hom podria construir, segons el senyor Delboeuf, una escala d’intensitats lluminoses on es passaria de cada sensació a la següent per contrasts sensibles iguals: les nostres sensacions es mesurarien, així, les unes amb les altres. No seguirem el senyor Delboeuf fins a les conclusions que ha tret d’aquestes remarcables experiències: la qüestió essencial, la qüestió única, segons nosaltres, és saber si un contrast AB, format pels elements A i B, és realment igual a un contrast BC, compost diferentment. El dia que algú hagi establert que dues sensacions poden ser iguals sense ser idèntiques, s’haurà fundat la psicofísica. Però és aquesta igualtat el que ens sembla discutible: és fàcil d’explicar, en efecte, com és possible que una sensació d’intensitat lluminosa sigui considerada a igual distància de dues altres.


  Suposem un instant que, d’ençà del nostre naixement, les variacions d’intensitat d’una font lluminosa fossin traduïdes a la nostra consciència per la percepció successiva dels diversos colors de l’espectre. No és dubtós que, aleshores, aquests colors ens apareixerien com tantes altres notes de la gamma, com els graons més o menys elevats d’una escala; en una paraula, com a magnituds. D’altra banda, ens seria fàcil assignar a cadascuna d’elles el seu lloc en la sèrie. En efecte, si la causa extensa varia d’una manera contínua, la sensació colorada canvia d’una manera discontínua, passant d’un matís a un altre matís. Per més nombrosos que puguin ser, doncs, els matisos intermediaris entre dos colors A i B, sempre es podran comptar amb el pensament, almenys amb grolleria, i verificar si aquest nombre és aproximadament igual al dels matisos que separen B d’un altre color C. En aquest darrer cas, hom dirà que B és igualment distant de A i de C, que el contrast és el mateix a una banda i a l’altra. Però això mai no serà sinó una interpretació còmoda: car, bé que el nombre de matisos intermediaris sigui igual als dos costats, bé que hom passi fent salts bruscs de l’un a l’altre, no sabem si aquests salts són magnituds, ni magnituds iguals: sobretot caldria demostrar-nos que els intermediaris que han servit per a la mesura es retroben, en certa manera, al si de l’objecte mesurat. Si no, és per metàfora solament que una sensació podrà dir-se a igual distància de dues altres.


  Ara bé, si se’ns concedeix allò que dèiem més amunt de les intensitats lluminoses, hom reconeixerà que els diversos matisos del gris presentats pel senyor Delboeuf a la nostra observació són completament anàlegs, per a la consciència, a colors, i que, si declarem que un matís del gris és equidistant a dos altres matisos, és en el mateix sentit en què podríem dir que el taronja, per exemple, és a igual distància del verd i del vermell. L’única diferència que hi ha és que, en tota la nostra experiència passada, la successió dels matisos del gris s’ha esdevingut a propòsit d’un augment o d’una disminució progressiva de la il·luminació. Per això fem amb les diferències de resplendor allò que no ens imaginem amb les diferències de coloració: erigim els canvis de qualitat en variacions de magnitud. La mesura es duu a terme, a més a més, sense dificultat, perquè els matisos successius del gris corresponents a una disminució contínua de la il·luminació són discontinus, pel fet de ser qualitats, i podem comptar aproximadament els principals intermediaris que separen dos d’aquests matisos. El contrast AB serà declarat, doncs, igual al contrast BC quan la nostra imaginació, amb el suport de la memòria, interposi a banda i banda el mateix nombre de punts de referència. Aquesta apreciació, a més, haurà de ser de les més grolleres, i es pot preveure que variarà considerablement amb les persones. Sobretot cal esperar-se que els dubtes i les desviacions d’apreciació siguin tant més marcats com més augmenti la diferència de resplendor entre les anelles A i B, perquè serà requerit un esforç cada cop més i més penós per avaluar el nombre de matisos intercalars. Que és precisament això el que passa, ens en convencerem sense dificultats donant un cop d’ull als dos quadres elaborats pel senyor Delboeuf.[44] A mesura que fa créixer la diferència de resplendor entre l’anella exterior i la del mig, la desviació entre les xifres on s’aturen ara i adés un mateix observador o observadors diferents augmenta d’una manera quasi contínua de 3 graus a 94, de 5 a 73, de 10 a 25, de 7 a 40. Però deixem de banda aquestes desviacions; suposem que els observadors estiguin sempre d’acord amb ells mateixos i d’acord entre ells: quedarà establert que els contrasts AB i BC són iguals?


  Caldria, de primer, haver provat que dos contrasts elementals són quantitats iguals, i nosaltres només sabem que són successius. Caldria, a continuació, haver establert que hom retroba en un matís donat del gris els matisos inferiors pels quals ha passat la nostra imaginació a fi d’avaluar la intensitat objectiva de la font de llum. En una paraula, la psicofísica del senyor Delboeuf pressuposa un postulat teòric de la més alta importància, que es dissimula en va sota aparences experimentals, i que formularíem així: «Quan es fa créixer d’una manera contínua la quantitat objectiva de llum, les diferències entre els matisos del gris obtinguts successivament, diferències que tradueixen cadascuna l’augment més petit d’excitació física percebut, són quantitats iguals entre elles. I, demés, es pot igualar una sensació qualsevol de les obtingudes a la suma de les diferències que separen les unes de les altres les sensacions anteriors, des de la sensació nul·la». Ara bé, això és precisament el postulat de la psicofísica de Fechner, que ens disposem a examinar.


  [LA PSICOFÍSICA]


  Fechner parteix d’una llei descoberta per Weber[45], segons la qual, havent-se donat una certa excitació que provoca una certa sensació, la quantitat d’excitació que cal afegir a la primera per tal que la consciència s’adoni d’un canvi està en una relació constant amb ella. Així, designant per E l’excitació que correspon a la sensació S, i per ΔE la quantitat d’excitació de la mateixa naturalesa que cal afegir a la primera perquè s’esdevingui una sensació de diferència, hom tindria [image: ] = const. Aquesta fórmula ha estat modificada profundament pels deixebles de Fechner: no intervindrem en el debat; correspon a l’experiència decidir entre la relació establerta per Weber i les que l’han substituïda. Tampoc no posarem cap dificultat per admetre l’existència probable d’una llei d’aquest gènere. Aquí no es tracta, efectivament, de mesurar la sensació, sinó de determinar només el moment precís en què un augment d’excitació la fa canviar. Ara bé, si una quantitat determinada d’excitació produeix un matís determinat de sensació, és clar que la quantitat mínima d’excitació exigida per provocar un canvi d’aquest matís també és determinada; i, com que no és constant, ha de ser funció de l’excitació a la qual s’afegeix. Però, com es pot passar d’una relació entre l’excitació i el seu augment mínim a una equació que lliga la «quantitat de la sensació» a l’excitació corresponent? Tota la psicofísica rau en aquest pas, que és important estudiar atentament.


  Distingirem uns quants artificis diferents en l’operació per la qual es passa de les experiències de Weber, o de qualsevol altra sèrie d’observacions anàlogues, a una llei psicofísica com la de Fechner. Convinguem en primer lloc de considerar com un increment de la sensació S la consciència que tenim d’un increment d’excitació; l’anomenarem, doncs, ΔS. A continuació establim en principi que totes les sensacions ΔS que corresponguin a l’increment més petit perceptible d’una excitació són iguals entre elles. Les tractarem, aleshores, com a quantitats, i com que, d’una banda, aquestes quantitats sempre són iguals, mentre que, de l’altra, l’experiència dóna, entre l’excitació E i el seu increment mínim, una certa relació ΔE = ƒ(E), la constància de ΔS s’expressa escrivint: ΔE = C[image: ], on C és una quantitat constant. Finalment convenim de reemplaçar les diferències molt petites ΔS i ΔE per les diferències infinitament petites dS i dE, obtenint aquesta vegada una equació diferencial: dS = C[image: ]. No mancarà sinó integrar els dos membres per obtenir la relació buscada:[46] S =C[image: ]. Passarem així d’una llei verificada, on només era discutida l’aparició de la sensació, a una llei inverificable, que en dóna la mesura.


  Sense entrar en una discussió aprofundida d’aquesta enginyosa operació, mostrem en poques paraules com copsa Fechner la veritable dificultat del problema, com intenta superar-la i on resideix, segons nosaltres, el vici del seu raonament.


  Fechner comprèn que la mesura no es pot introduir en psicologia sense definir-hi d’antuvi la igualtat i l’addició de dos estats simples; per exemple, de dues sensacions. D’altra banda, per començar ja no es veu de quina manera dues sensacions podrien ser iguals, a menys que siguin idèntiques. Sens dubte, en el món físic, igualtat no és sinònim d’identitat. Però és que tot fenomen, tot objecte, s’hi presenta sota un doble aspecte, l’un qualitatiu i l’altre extensiu: res no impedeix de fer abstracció del primer, i aleshores ja no resten sinó termes susceptibles de ser superposats directament o indirectament l’un a l’altre i, per consegüent, d’identificar-se plegats. Ara bé, aquest element qualitatiu, que hom comença eliminant de les coses exteriors per poder-les mesurar, és precisament aquell que reté i pretén mesurar la psicofísica. Aquesta tractaria en va d’avaluar una qualitat Q amb alguna quantitat física Q’ situada a sota d’ella; perquè caldria prèviament haver demostrat que Q és funció de Q’, i això no es podria fer si no és que primer s’hagués mesurat la qualitat Q amb alguna fracció d’ella mateixa. Així, res no impediria de mesurar la sensació de calor pel grau de temperatura; però no seria sinó una convenció, i la psicofísica consisteix precisament a refusar aquesta convenció i a buscar com varia la sensació de calor quan varia la temperatura. En resum, sembla que dues sensacions diferents no poden dir-se iguals excepte si roman algun fons idèntic després de l’eliminació de llur diferència qualitativa; i, d’altra banda, com que aquesta diferència qualitativa és tot el que sentim, no es veu què podria subsistir un cop eliminada.


  L’originalitat de Fechner és no haver considerat insuperable aquesta dificultat. Traient profit del fet que la sensació varia a salts brucs quan l’excitació creix de manera contínua, no dubta a designar aquestes diferències de sensació pel mateix nom: són diferències minima, en efecte, perquè cadascuna correspon a l’increment més petit perceptible de l’excitació exterior. D’aleshores ençà, podeu fer abstracció del matís o qualitat específica d’aquestes diferències successives; restarà un fons comú pel qual en certa manera s’identificaran plegades: unes i altres són minima. Heus ací la definició buscada de la igualtat. La de l’addició se’n seguirà naturalment. Car si hom tracta com una quantitat la diferència percebuda per la consciència entre dues sensacions que es succeeixen al llarg d’un increment continu d’excitació, si anomena la primera S i la segona S + ΔS, haurà de considerar tota sensació S com una suma, obtinguda per l’addició de les diferències mínimes que hom travessa abans d’aconseguir-la. Ja no restarà, aleshores, sinó utilitzar aquesta doble definició per establir una relació primer entre les diferències ΔS i ΔE, i després, mitjançant les diferencials, entre les dues variables. És veritat que els matemàtics podran protestar aquí contra el pas de la diferència a la diferencial; els psicòlegs es preguntaran si la quantitat ΔS, en lloc de ser constant, no variarà com la mateixa sensació S;[47] finalment, hom discutirà sobre el sentit veritable de la llei psicofísica, un cop establerta. Però, pel sol fet de considerar ΔS com una quantitat i S com una suma, hom admet el postulat fonamental de tota l’operació.


  Ara bé, és aquest postulat el que ens sembla refutable, i fins bastant poc intel·ligible. Suposeu, en efecte, que experimento una sensació S i que, fent créixer l’excitació d’una manera contínua, m’adono d’aquest increment al cap d’un cert temps. Heus-me aquí advertit de l’increment de la causa; però, quina relació es pot establir entre aquest advertiment i una diferència? Sens dubte, l’advertiment aquí consisteix en el fet que l’estat primitiu S ha canviat; ha esdevingut S’; però, per tal que el pas de S a S’ fos comparable a una diferència aritmètica, caldria que jo tingués consciència, per dir-ho així, d’un interval entre S i S’, i que la meva sensibilitat pugés de S a S’ per l’addició d’alguna cosa. Donant un nom a aquest pas, dient-ne ΔS, primer en feu una realitat, i després una quantitat. Ara bé, no solament no podríeu explicar en quin sentit aquest pas és una quantitat, sinó que us adonaríeu, reflexionant-hi, que tampoc no és una realitat; de reals, només en són els estats S i S’ pels quals es passa. Sens dubte, si S i S’ fossin nombres, podria afirmar la realitat de la diferència S’-S, fins i tot si S i S’ fossin els únics a donar-se: és que el nombre S’-S, que és una certa suma d’unitats, representaria aleshores precisament els moments successius de l’addició per la qual es passa de S a S’. Però si S i S’ són estats simples, en què consistirà l’interval que els separi? I què serà, doncs, el pas del primer estat al segon, sinó un acte del vostre pensament, que assimila arbitràriament, i per la necessitat de la causa, una successió de dos estats a una diferenciació de magnituds?


  O us ateniu a allò que us dóna la consciència, o utilitzeu un mode de representació convencional. En el primer cas, trobareu entre S i S’ una diferència anàloga a la dels matisos de l’arc de sant Martí, i de cap manera un interval de magnitud. En el segon, podreu introduir el símbol ΔS, si voleu, però és per convenció que parlareu de diferència aritmètica, i també per convenció assimilareu una sensació donada a una suma. El més penetrant dels crítics de Fechner, el senyor Jules Tannery,[48] ha deixat ben clar aquest darrer punt: «Hom dirà, per exemple, que una sensació de 50 graus s’expressa pel nombre de sensacions diferencials que es succeirien des de l’absència de sensació fins a la sensació de 50 graus (…) Aquí, no veig que hi hagi res més que una definició, tan legítima com arbitrària»[49].


  Qualsevol cosa que se n’hagi dit, no creiem que el mètode de les graduacions mitjanes hagi fet entrar la psicofísica en una via nova. L’originalitat del senyor Delboeuf consisteix a elegir un cas particular en què sembla que la consciència doni la raó a Fechner i en què el sentit comú mateix es fa psicofísic. Es pregunta si certes sensacions diferents no ens apareixen immediatament com si fossin iguals, i si no es podria construir a través d’elles un quadre de sensacions dobles, triples, quàdruples les unes de les altres. L’error de Fechner era, dèiem, haver cregut en un interval entre dues sensacions successives S i S’, quan de l’una a l’altra simplement hi ha pas, i no diferència en el sentit aritmètic de la paraula. Però, si els dos termes entre els quals s’efectua el pas podien donar-se simultàniament, aquesta vegada hi hauria contrast a més de pas; i, per bé que el contrast encara no sigui una diferència aritmètica, s’hi assembla en un cert sentit: els dos termes que es comparen estan en presència l’un de l’altre com en una sostracció de dos nombres. Ara suposeu que aquestes sensacions siguin de la mateixa naturalesa i que, constantment, en la nostra experiència passada, hàgim assistit a llur desfilada, per dir-ho així, mentre l’excitació física creixia d’una manera contínua: és infinitament probable que ficarem la causa en l’efecte, i que la idea de contrast vindrà a fondre’s amb la de diferència aritmètica. Com que, d’altra banda, haurem remarcat que la sensació canviava bruscament mentre que el progrés de l’excitació era continu, sens dubte avaluarem la distància entre dues sensacions donades a través del nombre, grollerament reconstituït, d’aquests salts bruscs o, pel cap baix, de les sensacions intermediàries que més ordinàriament ens serveixen de fites. En resum, el contrast ens apareixerà com una diferència; l’excitació, com una quantitat; el salt brusc, com un element d’igualtat; combinant aquests tres factors plegats, anirem a parar a la idea de diferències quantitatives iguals. Ara bé, enlloc no es veuen tan ben realitzades aquestes condicions com quan se’ns presenten simultàniament superfícies més o menys il·luminades del mateix color. No solament hi ha contrast entre sensacions anàlogues, sinó que aquestes sensacions corresponen a una causa la influència de la qual sempre ens ha semblat lligada estretament a la seva distància; i, com que aquesta distància pot variar d’una manera contínua, hem hagut de notar, en la nostra experiència passada, una innombrable multitud de matisos de sensació que es succeïen al llarg d’un increment continu de la causa. Podrem dir, doncs, que, per exemple, el contrast d’un primer matís grisós amb un segon ens sembla gairebé igual al contrast del segon amb un tercer; i, si hom defineix dues sensacions iguals dient que són sensacions que un raonament més o menys confús interpreta com a tals, anirà a parar, en efecte, a una llei com la que proposa el senyor Delboeuf. Però no s’ha d’oblidar que la consciència ha passat pels mateixos intermediaris que el psicofísic, i que el seu judici aquí té el mateix valor que la psicofísica: és una interpretació simbòlica de la qualitat com a quantitat, una avaluació més o menys grollera del nombre de sensacions que es podrien intercalar entre dues sensacions donades. La diferència entre el mètode de les modificacions minima i el de les graduacions mitjanes, entre la psicofísica de Fechner i la del senyor Delboeuf, doncs, no és tan considerable com es creu. La primera arriba a una mesura convencional de la sensació; la segona apel·la al sentit comú en els casos particulars en què adopta una convenció anàloga. En resum, tota psicofísica està condemnada des del seu mateix origen a girar dins d’un cercle viciós, perquè el postulat teòric en què reposa la condemna a una verificació experimental, i no pot ser verificada experimentalment si primer no s’admet el seu postulat. És que no hi ha punt de contacte entre les coses extenses i les inextenses, entre la quantitat i la qualitat. Es pot interpretar l’una per l’altra, erigir l’una en equivalent de l’altra; però, tard o d’hora, al començament o al final, caldrà reconèixer el caràcter convencional d’aquesta assimilació.


  A dir veritat, la psicofísica no ha fet sinó formular amb precisió i empènyer fins a les seves últimes conseqüències una concepció familiar al sentit comú. Com que parlem més que no pensem, com que els objectes exteriors, que són del domini comú, també tenen més importància per a nosaltres que els estats subjectius pels quals passem, tenim tot l’interès a objectivar aquests estats introduint-hi, en la mesura més ampla possible, la representació de llur causa exterior. I, com més augmenten els nostres coneixements, més descobrim l’element extensiu darrere l’intensiu i la quantitat darrere la qualitat, i també tenim més tendència a ficar el primer terme dins del segon, i a tractar les nostres sensacions com a magnituds. La física, el paper de la qual és precisament sotmetre al càlcul la causa exterior dels nostres estats interns, es preocupa el menys possible d’aquests estats mateixos: sense parar, i amb el partit pres, els confon amb llur causa. Així, doncs, en aquest punt, encoratja i fins exagera la il·lusió del sentit comú. Havia d’arribar fatalment el moment en què, familiaritzada amb aquesta confusió de la qualitat amb la quantitat i de la sensació amb l’excitació, la ciència buscaria la manera de mesurar l’una tal com mesura l’altra: aquest ha estat l’objecte de la psicofísica. Fechner fou encoratjat a aquesta temptativa atrevida pels seus mateixos adversaris, pels filòsofs que parlen de magnituds intensives tot declarant els estats físics refractaris a la mesura. En efecte, si hom admet que una sensació pot ser més forta que una altra sensació, i que aquesta desigualtat resideix en les mateixes sensacions, independentment de tota associació d’idees, de tota consideració més o menys conscient de nombre i espai, és natural buscar quant sobrepassa la primera sensació a la segona i establir una relació quantitativa entre llurs intensitats. No serveix de res respondre, com sovint fan els adversaris de la psicofísica, que tota mesura implica superposició i que no escau buscar una relació numèrica entre intensitats, que no són coses superposables. Perquè aleshores caldrà explicar per què una sensació és considerada més intensa que una altra sensació, i com es poden dir més grans o més petites coses que —s’acaba de reconèixer— no admeten entre elles relacions de continent a contingut. Si, per tallar en sec qualsevol qüestió d’aquest gènere, distingim dues espècies de quantitat, l’una intensiva, que comporta solament un més i un menys, i l’altra extensiva, que es presta a la mesura, estem ben a punt de donar la raó a Fechner i als psícofísícs. Perquè, d’ençà que una cosa es reconeix susceptible de créixer i disminuir, sembla natural buscar quant disminueix, quant creix. I del fet que una mesura d’aquest gènere no sembli possible directament, no se’n segueix que la ciència no pugui reeixir mitjançant algun procediment indirecte, tant per una integració d’elements infinitament petits, com proposa Fechner, com per qualsevol altre biaix. O bé la sensació és qualitat pura, doncs, o bé, si és una magnitud, hem de procurar mesurar-la.


  [INTENSITAT I MULTIPLICITAT]


  Per resumir les pàgines precedents, direm que la noció d’intensitat es presenta sota un doble aspecte, segons que s’estudiïn els estats de consciència representatius d’una causa exterior o aquells que es basten a si mateixos. En el primer cas, la percepció de la intensitat consisteix en una certa avaluació de la magnitud de la causa a través d’una certa qualitat de l’efecte: com dirien els escocesos,[50] és una percepció adquirida. En el segon, anomenem intensitat la multiplicitat més o menys considerable de fets psíquics simples que endevinem al si de l’estat fonamental: ja no és una percepció adquirida, sinó una percepció confusa. A més a més, aquests dos sentits de la paraula es penetren molt sovint, perquè els fets més simples que enclou una emoció o un esforç generalment són representatius, i la major part dels mateixos estats representatius, com que alhora són afectius, abracen una multiplicitat de fets psíquics elementals. La idea d’intensitat es situa, doncs, al punt d’unió de dos corrents, un dels quals ens aporta de fora la idea de magnitud extensiva, i l’altre va a buscar en les profunditats de la consciència, per tal de conduir-la a la superfície, la imatge d’una multiplicitat interna. Falta saber en què consisteix aquesta darrera imatge, si es confon amb la del nombre o si en difereix radicalment. En el capítol següent, ja no considerarem els estats de consciència aïlladament els uns dels altres, sinó en llur multiplicitat concreta, en tant que es desenvolupen en la pura duració. I, igual que ens hem preguntat què seria la intensitat d’una sensació representativa si no hi introduíssim la idea de la seva causa, ara haurem d’investigar què esdevé la multiplicitat dels nostres estats interns, quina forma afecta la duració quan es fa abstracció de l’espai on es desplega. La importància d’aquesta segona qüestió és diferent de la que tenia la primera. Car, si la confusió de la qualitat amb la quantitat es limités a cadascun dels fets de consciència presos aïlladament, crearia més aviat obscuritats, com acabem de veure, i no pas problemes. Però envaint la sèrie dels nostres estats psicològics, introduint l’espai en la nostra concepció de la duració, aquesta confusió corromp, en la seva mateixa font, les nostres representacions del canvi exterior i del canvi intern, del moviment i de la llibertat. D’aquí vénen els sofismes de l’escola d’Elea,[51] i també el problema del lliure albir. Insistirem sobretot en el segon punt; però, en lloc d’intentar resoldre la qüestió, mostrarem la il·lusió d’aquells que la formulen.


  CAPÍTOL II


  DE LA MULTIPLICITAT DELS ESTATS DE CONSCIÈNCIA.[52]


  LA IDEA DE DURACIÓ


  [LA MULTIPLICITAT NUMÈRICA I L’ESPAI]


  Generalment es defineix el nombre com una col·lecció d’unitats o, per parlar amb més precisió, com la síntesi d’u i múltiple. Tot nombre és u, en efecte, puix que hom se’l representa per una intuïció simple de l’esperit i li dóna un nom; però aquesta unitat és la d’una suma; abraça una multiplicitat de parts que poden considerar-se aïlladament. De moment, sense aprofundir aquestes nocions d’unitat i de multiplicitat, preguntem-nos si la idea de nombre no podria implicar encara la representació d’alguna altra cosa.


  No n’hi ha prou de dir que el nombre és una col·lecció d’unitats; cal afegir-hi que aquestes unitats són idèntiques entre elles o, almenys, que es pressuposen idèntiques des del moment que es compten. Sens dubte, hom comptarà les ovelles d’un ramat i dirà que n’hi ha cinquanta, bé que es distingeixin les unes de les altres i el pastor les reconegui sense dificultat; però, aleshores, és que s’ha convingut negligir llurs diferències individuals a fi de només tenir en compte llur funció comuna. Al contrari, d’ençà que es fixa l’atenció en els trets particulars dels objectes o dels individus, se’n pot fer certament l’enumeració, però la suma ja no. Hom es situa en aquests punts de vista ben diferents quan compta els soldats d’un batalló o bé els crida. Direm, doncs, que la idea de nombre implica la intuïció simple d’una multiplicitat de parts o d’unitats absolutament semblants les unes a les altres.


  I, tanmateix, cal que es distingeixin en algun indret, ja que no es confonen pas en una de sola. Suposem que totes les ovelles del ramat són idèntiques entre elles; es diferencien almenys pel lloc que ocupen en l’espai; si no, no formarien un ramat. Però deixem de banda les cinquanta ovelles mateixes per tal de retenir-ne únicament la idea. O les comprenem totes en la mateixa imatge i, per consegüent, cal que les juxtaposem en un espai ideal; o repetim cinquanta vegades seguides la imatge d’una de sola, i aleshores sembla que la sèrie prengui el seu lloc més aviat en la duració que en l’espai. Amb tot, no hi ha res d’això. Car, si m’afiguro adés i ara, i aïlladament, cadascuna de les ovelles del ramat, mai no m’ocuparé sinó d’una sola ovella. Per tal que el nombre vagi creixent a mesura que avanço, cal que retingui les imatges successives i que les juxtaposi a cadascuna de les unitats noves, alhora que n’evoco la idea: ara bé, una juxtaposició semblant opera en l’espai i no en la duració pura. A més a més, hom acceptarà sense dificultat que tota operació per la qual es comptin objectes materials implica la representació simultània d’aquests objectes i que, per això mateix, es deixen en l’espai. Però aquesta intuïció de l’espai, acompanya tota idea de nombre, fins i tot la d’un nombre abstracte?


  Per respondre a aquesta pregunta, bastarà que cadascú passi revista a les diverses formes que ha adoptat per a ell, des de la infància, la idea de nombre. Veurem que hem començat imaginant, per exemple, una renglera de boles; després, aquestes boles han esdevingut punts; i després, finalment, aquesta imatge mateixa s’ha esvaït per no deixar al seu darrere sinó, diem, el nombre abstracte. Però en aquest moment el nombre també ha cessat de ser imaginat i fins de ser pensat; no n’hem conservat sinó el signe, necessari per al càlcul, que hem convingut per expressar-lo. Perquè es pot afirmar ben bé que 12 és la meitat de 24 sense pensar ni el número 12 ni el número 24; fins i tot, per a la rapidesa de les operacions, hi ha un màxim interès a no fer-ne res. Però, d’ençà que hom desitja representar-se el nombre, i ja no solament xifres o paraules, per força ha de tornar a una imatge extensa. El que crea il·lusions, en aquest punt, és l’hàbit contret de comptar en el temps, sembla, més que no pas en l’espai. Per imaginar el número 50, per exemple, hom repetirà tots els nombres des de la unitat; i, quan hagi arribat al cinquantè, creurà que ha construït aquest nombre en la duració, i únicament en la duració. És incontestable que, així, s’hauran comptat més aviat moments de la duració que punts de l’espai; però la qüestió és saber si no és amb punts de l’espai que s’hauran comptat els moments de la duració. Certament, és possible percebre en el temps, i únicament en el temps, una successió pura i simple, però no una addició, és a dir, una successió que vagi a parar a una suma. Car, encara que una suma s’obtingui per la consideració successiva de diferents termes, cal que cadascun d’aquests termes romangui quan es passa al següent, i esperi, per dir-ho així, que l’afegeixin als altres: com esperaria, si no és més que un instant de la duració? I on esperaria, si no el localitzéssim en l’espaí? Involuntàriament, fixem cadascun dels moments que comptem en un punt de l’espai, i només sota aquesta condició les unitats abstractes poden formar una suma. Sens dubte, com mostrarem més endavant, és possible concebre els moments successius del temps independentment de l’espai; però, quan s’afegeixen a l’instant actual aquells que el precedien, com s’esdevé quan s’addicionen unitats, no s’opera sobre aquests mateixos instants, ja que s’han esvaït per sempre més, sinó sobre el senyal durable que ens sembla que han deixat, tot travessant-lo, en l’espai. És veritat que molt sovint ens dispensem de recórrer a aquesta imatge i que, després d’haver-la usat per als dos o tres primers nombres, en tenim prou sabent que serviria igual de bé per a la representació dels altres, si en tinguéssim necessitat. Però tota idea clara del nombre implica una visió en l’espai; i l’estudi directe de les unitats que entren en la composició d’una multiplicitat distinta ens ha de conduir, en aquest punt, a la mateixa conclusió que l’examen del nombre mateix.


  Hem dit que tot nombre és una col·lecció d’unitats i, d’altra banda, tot nombre és, pròpiament, una unitat, en tant que síntesi de les unitats que el componen. Però, la paraula «unitat», la prenem en els dos casos amb el mateix sentit? Quan afirmem que el nombre és u, entenem que ens el representem en la seva totalitat per una intuïció simple i indivisible de l’esperit: aquesta unitat enclou, doncs, una multiplicitat, puix que és la unitat d’un tot. Però, quan parlem de les unitats que componen el nombre, aquestes darreres unitats ja no són sumes, pensem, sinó unitats pures i simples, irreductibles i destinades a donar la sèrie dels nombres tot component-se indefinidament entre elles. Sembla, doncs, que hi hagi dues espècies d’unitats: l’una, definitiva, que formarà un nombre afegint-se a ella mateixa, i l’altra, provisional, la d’aquell nombre que, en si mateix múltiple, manlleva la seva unitat a l’acte simple mitjançant el qual és percebut per la intel·ligència. I és incontestable que, quan ens afigurem les unitats components del nombre, creiem que pensem en indivisibles: aquesta creença intervé en bona part en la idea de poder concebre el nombre independentment de l’espai. Amb tot, mirant-ho de més a prop, hom veurà que tota unitat és la unitat d’un acte simple de l’esperit, i que, com que aquest acte consisteix a unir, cal que alguna multiplicitat li serveixi de matèria. Sens dubte, en el moment de pensar cadascuna d’aquestes unitats aïlladament, la considero com a indivisible, perquè s’entén que no penso sinó en ella. Però, d’ençà que la deixo de banda per passar a la següent, l’objectivo, i per això mateix en faig una cosa, és a dir, una multiplicitat. N’hi haurà prou, per convèncer-se’n, d’assenyalar que les unitats amb què l’aritmètica forma nombres són unitats provisionals, susceptibles de trossejar-se indefinidament, i que cadascuna d’elles constitueix una suma de quantitats fraccionàries, tan petites i nombroses com ens vulguem imaginar. Com es dividiria la unitat, si es tractés aquí d’aquesta unitat definitiva que caracteritza un acte simple de l’esperit? Com la fraccionaríem, tot declarant-la una, si no la consideréssim implícitament com un objecte extens, u en la intuïció, múltiple en l’espai? Mai no traureu d’una idea construïda per vosaltres allò que no hi hàgiu posat, i si la unitat amb què componeu el vostre nombre és la unitat d’un acte, i no d’un objecte, cap esforç analític no en farà rajar res més que la unitat pura o simple. Sens dubte, quan igualeu el número 3 a la suma 1 + 1 + 1, no hi ha cap impediment a considerar les unitats que el componen: però és que no utilitzeu la multiplicitat de què va prenyada cadascuna d’aquestes unitats. A més, és probable que el número 3 es presenti primer al nostre esperit sota aquesta forma simple perquè pensem més en la manera com l’hem obtingut que en l’ús que en podríem fer. Però no triguem gaire a adonar-nos del fet que, si tota multiplicació implica la possibilitat de tractar un nombre qualsevol com una unitat provisional que s’afegirà a ella mateixa, inversament, les unitats són, al seu torn, veritables nombres, tan grans com es vulgui, però que hom considera provisionalment indescomponibles per tal de compondre’ls entre ells. Ara bé, per això mateix, admetent la possibilitat de dividir la unitat en tantes parts com es vulgui, hom la considera com a extensa.


  No ens hauríem d’enganyar, en efecte, sobre la discontinuïtat del nombre. No es pot discutir que la formació o construcció d’un nombre implica la discontinuïtat. En altres termes, tal com dèiem més amunt, cadascuna de les unitats amb què formo el número 3 sembla que constitueix un indivisible mentre opero amb ella, i passo sense transició de la que precedeix a la que segueix. Si ara vull construir el mateix nombre amb migs, amb quarts, amb unitats qualssevol, aquestes unitats continuaran constituint, en tant que serveixin per formar aquest nombre, elements provisionalment indivisibles, i sempre anirem a batzegades, a salts bruscs, per dir-ho així, de l’una a l’altra. I la raó és que, per obtenir un nombre, a la força cal fixar l’atenció, ara i adés, en cadascuna de les unitats que el componen. La indivisibilitat de l’acte pel qual hom en concep, d’entre elles, una de qualsevol es tradueix aleshores a la forma d’un punt matemàtic, separat per un interval buit del punt següent. Però, si una sèrie de punts matemàtics escalonats en l’espai buit expressa força bé el procés pel qual ens formem la idea de nombre, aquests punts matemàtics tenen una tendència a desenvolupar-se en línies a mesura que la nostra atenció se n’aparta, com si tractessin d’ajuntar-se els uns als altres. I, quan considerem el nombre en l’estat d’acabament, aquesta junció és un fet acomplert: els punts han esdevingut línies, les divisions s’han esborrat, el conjunt presenta tots els caràcters de la continuïtat. Per això, el nombre, compost segons una llei determinada, és descomponible segons una llei qualsevol. En una paraula, cal distingir entre la unitat en què es pensa i la unitat que s’erigeix en cosa després d’haver-hi pensat, i també entre el nombre a punt de formar-se i el nombre un cop format. La unitat és irreductible mentre es pensa, i el nombre és discontinu mentre es construeix: però, d’ençà que hom considera el nombre en l’estat d’acabament, l’objectiva: i és precisament per això que aleshores es troba indefinidament divisible. Remarquem, en efecte, que anomenem «subjectiu» allò que sembla conegut enterament i adequadament, i «objectiu», allò que és conegut de tal manera que una multitud sempre creixent de noves impressions podria substituir la idea que en tenim actualment. Així, un sentiment complex contindrà un nombre força gran d’elements més simples; però, mentre aquests elements no es desglossin amb una netedat perfecta, no es podrà dir que estan enterament realitzats, i, d’ençà que la consciència en tingui una percepció distinta, l’estat psíquic que resulti de llur síntesi, per això mateix, haurà canviat. Però res no canvia de l’aspecte total d’un cos, per més que el pensament el descompongui, perquè aquestes diverses descomposicions, com també una infinitat d’altres, ja són visibles en la imatge, bé que no realitzades: aquesta apercepció actual, i no únicament virtual, de subdivisions en un indivís és precisament allò que anomenem «objectivitat». Des d’aquest moment, és fàcil de fer la part exacta de subjectiu i d’objectiu en la idea de nombre. Allò que pertany pròpiament a l’esperit és el procés indivisible pel qual fixa la seva atenció successivament en les diverses parts d’un espai donat; però les parts aïllades així es conserven per afegir-se a d’altres, i un cop addicionades entre elles es presten a qualsevol descomposició: són parts de l’espai, doncs, i l’espai és la matèria amb què l’esperit construeix el nombre, el medi on el situa l’esperit.


  A dir veritat, és l’aritmètica qui ens ensenya a trossejar indefinidament les unitats amb què es fa el nombre. El sentit comú és força propens a construir el nombre amb indivisibles. I això es concep sense dificultat, puix que la simplicitat provisional de les unitats components és precisament allò que els ve de l’esperit, i aquest presta més atenció als seus actes que a la matèria sobre la qual actua. La ciència es limita a atreure la nostra atenció cap a aquesta matèria: si no localitzéssim ja el nombre en l’espai, certament no reeixiria a fer-nos-l’hi transportar. Cal, doncs, que, des de l’origen, ens hàgim representat el nombre a través d’una juxtaposició en l’espai. És la conclusió a què havíem arribat primer, fundant-nos en el fet que tota addició implica una multiplicitat de parts percebudes simultàniament.


  Ara bé, si hom admet aquesta concepció del nombre, veurà que no es compten totes les coses de la mateixa manera i que hi ha dues espècies ben diferents de multiplicitat. Quan parlem d’objectes materials, fem al·lusió a la possibilitat de veure’ls i de tocar-los; els localitzem en l’espai. Des d’aquest moment, no ens és necessari cap esforç d’invenció o de representació simbòlica per tal de comptar-los; en tenim prou de pensar-los separadament, primer, i simultàniament, després, en el medi mateix on es presenten a la nostra observació. No és igual si considerem estats purament afectius de l’ànima, o fins i tot representacions diferents de les de la vista i el tacte. Aquí, com que els termes ja no es donen en l’espai, sembla, a priori, que no es podran comptar sinó per algun procés de figuració simbòlica. És veritat que aquest mode de representació té l’aspecte de ser molt indicat quan es tracta de sensacions la causa de les quals està situada evidentment en l’espai. Així, quan sento soroll de passos al carrer, veig confusament la persona que camina; aleshores, cadascun dels sons successius es localitza en un punt de l’espai on el caminant podria posar el peu; compto les meves sensacions en el mateix espai on s’alineen llurs causes tangibles. Potser alguns compten d’una manera anàloga els tocs successius d’una campana llunyana; la seva imaginació s’afigura la campana que va i ve; aquesta representació de naturalesa espacial els basta per a les dues primeres unitats; les altres unitats segueixen naturalment. Però la major part dels esperits no procedeixen així: alineen els sons successius en un espai ideal i llavors s’imaginen que compten els sons en la pura duració. En aquest punt, tanmateix, cal que ens entenguem. Certament, els sons de la campana m’arriben successivament. Però, o una cosa o l’altra: o retinc cadascuna d’aquestes sensacions successives per organitzar-la amb les altres i formar un grup que em recordi un aire o un ritme conegut, i aleshores no compto els sons, sinó que em limito a recollir la impressió qualitativa, per dir-ho així, que m’ha fet llur nombre; o bé em proposo comptar-los explícitament, i aleshores caldrà que els dissociï, i que aquesta dissociació operi en algun medi homogeni on els sons, despullats de qualitats, en certa manera buits, deixin traces idèntiques del seu pas. Falta saber, és veritat, si aquest medi és del temps o de l’espai. Però un moment del temps, repetim-ho, no es pot conservar per afegir-se a d’altres. Si els sons es dissocien, és que deixen entre ells intervals buits. Si hom els compta, és que els intervals resten entre els sons que passen: i com podrien restar, aquests intervals, si fossin duració pura i no espai? És en l’espai, doncs, on s’efectua l’operació. D’altra banda, a mesura que penetrem més endins en les profunditats de la consciència, aquesta operació esdevé cada vegada més difícil. Allí ens trobem en presència d’una multiplicitat confusa de sensacions i de sentiments que només pot distingir l’anàlisi. Llur nombre es confon amb el nombre mateix dels moments que omplen quan els comptem; però aquests moments susceptibles d’addicionar-se entre ells encara són punts de l’espai. De la qual cosa es dedueix, finalment, que hi ha dues espècies de multiplicitat: la dels objectes materials, que forma un nombre immediatament, i la dels fets de consciència, que no pot adoptar l’aspecte d’un nombre sense la mediació d’alguna representació simbòlica, on intervé necessàriament l’espai.


  A dir veritat, cadascú de nosaltres estableix una distinció entre aquestes dues espècies de multiplicitat quan parla de la impenetrabilitat de la matèria. De vegades hom erigeix la impenetrabilitat en propietat fonamental dels cossos, coneguda de la mateixa manera i admesa sota el mateix títol que, per exemple, la pesantor o la resistència. Amb tot, una propietat d’aquest gènere, purament negativa, no se’ns pot revelar a través dels sentits; fins i tot certes experiències de mescla i de combinació ens portarien a posar-la en dubte, si no fos per la convicció a què hem arribat sobre aquest punt. Imagineu que un cos penetra un altre cos: de seguida suposareu que en aquest darrer hi ha buits on van a col·locar-se les partícules del primer; aquestes partícules, al seu torn, no es podran penetrar si no és que una d’elles es divideix per omplir els intersticis de l’altra; i el nostre pensament continuarà aquesta operació indefinidament abans de representar-se dos cossos al mateix lloc. Ara bé, si la impenetrabilitat fos realment una qualitat de la matèria, coneguda pels sentits, no es veu per què hauríem d’experimentar més dificultat a concebre dos cossos fonent-se l’un en l’altre que una superfície sense resistència o un fluid imponderable. De fet, això no és una necessitat d’ordre físic, és una necessitat lògica que va lligada a la proposició següent: dos cossos no poden ocupar al mateix temps el mateix lloc. L’afirmació contrària conté una absurditat que no aconseguiria dissipar cap experiència concebible: en resum, implica contradicció. Però, això no ve a ser un reconeixement del fet que la idea mateixa del número 2 o, més generalment, d’un nombre qualsevol conté la d’una juxtaposició en l’espai? Si la impenetrabilitat passa tot sovint per una qualitat de la matèria, és perquè hom considera que la idea de nombre és independent de la idea d’espai. Llavors creu afegir alguna cosa a la representació de dos o més objectes dient que no poden ocupar el mateix lloc: com si la representació del número 2, fins i tot l’abstracta, no fos ja, com hem mostrat, la de dues posicions diferents en l’espai! Plantejar la impenetrabilitat de la matèria equival, doncs, simplement, a reconèixer la solidaritat de les nocions de nombre i d’espai, és enunciar una propietat del nombre, més que no pas de la matèria. Tanmateix, no es compten sentiments, sensacions, idees, tot de coses que es penetren les unes a les altres i que, cadascuna de la seva banda, ocupen l’ànima sencera? Sí, sens dubte. Però, precisament perquè es penetren, hom no les compta sinó a condició de representar-les per unitats homogènies que ocupin llocs distints en l’espai, unitats que, per consegüent, ja no es penetrin. La impenetrabilitat, doncs, fa la seva aparició al mateix temps que el nombre; i, quan hom atribueix aquesta qualitat a la matèria per distingir-la de tot allò que no és com ella, es limita a enunciar sota una altra forma la distinció que establíem, més amunt, entre les coses extenses, que poden traduir-se immediatament en nombre, i els fets de consciència, que primer impliquen una representació simbòlica en l’espai.


  És convenient aturar-se en aquest darrer punt. Si, per comptar els fets de consciència, ens els hem de representar simbòlicament en l’espai, no és versemblant que aquesta representació simbòlica modifiqui les condicions normals de la percepció interna? Recordem-nos d’allò que dèiem una mica més amunt sobre la intensitat de certs estats psíquics. La sensació representativa, considerada en si mateixa, és qualitat pura; però, vista a través de l’extensió, aquesta qualitat esdevé en un cert sentit quantitat; hom l’anomena intensitat. Així, la projecció que fem dels nostres estats psíquics en l’espai per tal de formar-ne una multiplicitat distinta ha d’influir en aquests mateixos estats i donar-los, en la consciència reflexiva, una forma nova. Una forma que l’apercepció immediata no els atribuïa. Ara bé, fixem-nos que, quan parlem del temps, gairebé sempre pensem en un medi homogeni on s’alineen els nostres fets de consciència, s’hi juxtaposen com en l’espai i reïxen a formar una multiplicitat distinta. Entès així, el temps, no deu ser a la multiplicitat dels nostres estats psíquics allò que la intensitat és a alguns d’entre ells: un signe, un símbol, absolutament distint de la veritable duració? Demanarem a la consciència, doncs, que s’aïlli del món exterior i, mitjançant un vigorós esforç d’abstracció, torni a ser ella mateixa. Aleshores li farem aquesta pregunta: la multiplicitat dels nostres estats de consciència, té la més petita analogia amb la multiplicitat de les unitats d’un nombre? Té, la veritable duració, el menor vincle amb l’espai? Certament, la nostra anàlisi de la idea de nombre ens hauria de fer dubtar sobre aquesta analogia, per no dir més. Perquè si el temps, tal com se’l representa la consciència reflexiva, és un medi on els nostres estats de consciència es succeeixen distintament, de manera que es poden comptar, i si, d’altra banda, la nostra concepció del nombre acaba espargint en l’espai tot allò que es compta directament, es pot presumir que el temps, entès en el sentit d’un medi on es distingeix i es compta, no és sinó espai. El fet que confirmaria primer aquesta opinió és que hom manllevi necessàriament a l’espai les imatges amb què descriu el sentiment del temps, i fins de la successió, que té la consciència reflexiva: cal que la pura duració, doncs, sigui una altra cosa. Però aquestes preguntes, que l’anàlisi mateixa de la noció de multiplicitat distinta ens ha portat a formular-nos, no les podrem elucidar sinó mitjançant un estudi directe de les idees d’espai i de temps, en les relacions que mantenen entre elles.


  [L’ESPAI I L’HOMOGENI]


  Seria un error atribuir una importància massa gran a la qüestió de la realitat absoluta de l’espai: potser equivaldria a preguntar-se si l’espai és o no és en l’espai. En suma, els nostres sentits perceben les qualitats dels cossos i, amb elles, l’espai. Sembla que la gran dificultat ha estat desentranyar si l’extensió és un aspecte d’aquestes qualitats físiques —una qualitat de la qualitat— o si aquestes qualitats són inextenses en essència i l’espai s’hi afegeix, però bastant-se a si mateix i subsistint sense elles. En la primera hipòtesi,[54] l’espai es reduiria a una abstracció o, millor dit, a un extret; expressaria allò que certes sensacions, dites representatives, tenen en comú entre elles. En la segona, seria una realitat tan sòlida com aquestes mateixes sensacions, bé que d’un altre ordre. Devem a Kant la fórmula precisa d’aquesta darrera concepció: la teoria que exposa en l’Estètica transcendental[55] consisteix a dotar l’espai d’una existència independent del seu contingut, a declarar aïllable de dret allò que cadascun de nosaltres separa de fet i a no veure en l’extensió una abstracció com les altres. En aquest sentit, la concepció kantiana de l’espai difereix menys que hom no s’imagina de la creença popular. Lluny de fer trontollar la nostra fe en la realitat de l’espai, Kant n’ha determinat el sentit precís i fins i tot n’ha aportat la justificació.


  No sembla pas, a més a més, que la solució donada per Kant hagi estat refutada seriosament des de l’època d’aquest filòsof; fins i tot s’ha imposat —de vegades sense saber-ho— a la major part d’aquells que han tornat a abordar el problema, nativistes o empiristes. Els psicòlegs estan d’acord a atribuir un origen kantià a l’explicació nativista de Jean Muller;[56] ara, la hipòtesi dels signes locals de Lotze[57], la teoria de Bain i l’explicació més comprensiva proposada per Wundt semblaran, a primera vista, completament independents de l’Estètica transcendental. Els autors d’aquestes teories, en efecte, han deixat aparentment de banda el problema de la naturalesa de l’espai per investigar únicament per quin procés les nostres sensacions vénen a situar-s’hi i, per dir-ho així, a juxtaposar-se entre elles: però, per això mateix, consideren que les sensacions són inextenses i estableixen, a la manera de Kant, una distinció radical entre la matèria de la representació i la seva forma. Allò que es desprèn de les idees de Lotze, de Bain i de la conciliació que sembla haver-ne intentat Wundt és que les sensacions a través de les quals arribem a formar la noció d’espai són, en elles mateixes, inextenses i simplement qualitatives: l’extensió resultaria de llur síntesi, com l’aigua de la combinació de dos gasos. Les explicacions empiristes o genètiques, doncs, han reprès el problema de l’espai al punt precís on Kant l’havia deixat: Kant va deslligar l’espai del seu contingut; els empiristes busquen com aquest contingut, aïllat de l’espai pel nostre pensament, pot arribar a tornar a trobar-hi un lloc. És veritat que semblen haver menystingut de seguida l’activitat de la intel·ligència, i que s’inclinen visiblement a engendrar la forma extensiva de la nostra representació per una espècie d’aliança de les sensacions entre elles: l’espai, sense ser un extret de les sensacions, resultaria de llur coexistència. Però, com explicar una gènesi semblant sense una intervenció activa de l’esperit? Extensiu difereix per hipòtesi d’inextensiu; i, tot i suposant que l’extensió no sigui sinó una relació entre termes inextensos, encara cal que aquesta relació sigui establerta per un esperit capaç d’associar així diversos termes. Hom al·legarà en va l’exemple de les combinacions químiques, on el tot sembla revestir, per si mateix, una forma i unes qualitats que no pertanyen a cap dels àtoms elementals. Aquesta forma, aquestes qualitats neixen precisament del fet que abracem la multiplicitat dels àtoms en una apercepció única: suprimiu l’esperit que opera la síntesi i tot seguit anorreareu les qualitats, és a dir, l’aspecte sota el qual es presenta a la nostra consciència la síntesi de les parts elementals. Així, les sensacions inextensives restaran allò que són, sensacions inextensives, si no s’hi afegeix res. Per tal que l’espai neixi de llur coexistència, cal un acte de l’esperit que les abraci totes alhora i les juxtaposi; aquest acte sui generis s’assembla força a allò que Kant anomenava una forma a priori de la sensibilitat.


  Si ara s’intentés caracteritzar aquest acte, es veuria que consisteix essencialment en la intuïció o, més aviat, en la concepció d’un medi buit homogeni. Perquè no hi ha cap altra definició possible de l’espai: és allò que ens permet distingir, l’una de l’altra, diverses sensacions idèntiques i simultànies. És, doncs, un principi de diferenciació altre que el de la diferenciació qualitativa i, per consegüent, una realitat sense qualitat. Direm, amb els partidaris de la teoria dels signes locals,[58] que sensacions simultànies mai no són idèntiques i que, com a conseqüència de la diversitat dels elements orgànics que influeixen, no hi ha dos punts d’una superfície homogènia que produeixin en la vista o el tacte la mateixa impressió? Ho acceptarem sense dificultat, ja que, si aquests dos punts ens afectessin de la mateixa manera, no hi hauria cap raó per situar-ne un a la dreta més que no pas a l’esquerra. Però, precisament perquè de seguida interpretem aquesta diferència de qualitat en el sentit d’una diferència de situació, cal que tinguem la idea clara d’un medi homogeni, és a dir, d’una simultaneïtat de termes que, idèntics en qualitat, nogensmenys es distingeixen els uns dels altres. Com més s’insisteixi en la diferència de les impressions produïdes en la nostra retina per dos punts d’una superfície homogènia, més lloc es farà, solament, per a l’activitat de l’esperit, que percep sota la forma d’homogeneïtat extensa allò que li ve donat com a heterogeneïtat qualitativa. D’altra banda, estimem que, si la representació d’un espai homogeni és deguda a un esforç de la intel·ligència, hi ha d’haver, inversament, en les qualitats mateixes que diferencien dues sensacions, una raó en virtut de la qual ocupen en l’espai tal o tal lloc determinat. Caldria distingir, doncs, entre la percepció de l’extensió i la concepció de l’espai: ambdues, sens dubte, estan implicades l’una en l’altra, però, com més ens elevem en la sèrie dels éssers intel·ligents, més es destacarà amb netedat la idea independent d’un espai homogeni. En aquest sentit, és dubtós que l’animal percebi el món exterior absolutament com nosaltres i, sobretot, que es representi ben bé com nosaltres l’exterioritat. Els naturalistes han assenyalat, com un fet digne de remarcar, la sorprenent facilitat amb què molts vertebrats i fins alguns insectes arriben a orientar-se en l’espai. S’han vist animals que tornaven gairebé en línia recta a casa seva, recorrent, en una longitud que podia arribar a uns quants centenars de quilòmetres, un camí que encara no coneixien. Hom ha tractat d’explicar aquest sentiment de la direcció per la vista o l’olfacte i, més recentment, per una percepció dels corrents magnètics que permetria a l’animal orientar-se com una brúixola. Això equival a dir que l’espai no és tan homogeni per a l’animal com per a nosaltres i que les determinacions de l’espai, o direccions, no revesteixen per a ell una forma purament geomètrica. Cadascuna d’elles li apareix amb el seu matís, amb la seva qualitat pròpia. Comprendrem la possibilitat d’una percepció d’aquest gènere si pensem que nosaltres mateixos distingim la dreta de l’esquerra per un sentiment natural, i que aquestes dues determinacions de la nostra pròpia extensió ens presenten aleshores una diferència de qualitat; és la mateixa raó per la qual ens encallem a l’hora de definir-les. A dir veritat, en la naturalesa, hi ha diferències qualitatives pertot arreu; i hom no veu per què dues direccions concretes no podrien ser tan marcades en l’apercepció immediata com dos colors. Però la concepció d’un medi buit homogeni és, altrament, una cosa extraordinària, i sembla exigir una espècie de reacció contra aquesta heterogeneïtat que constitueix el fons mateix de la nostra experiència. No s’hauria de dir, doncs, solament, que certs animals tenen un sentit d’orientació especial, sinó sobretot que nosaltres tenim la facultat especial de percebre o concebre un espai sense qualitat. Aquesta facultat no és la d’abstreure; fins i tot, si un es fixa en el fet que aquesta abstracció suposa distincions retallades amb netedat i una espècie d’exterioritat dels conceptes o de llurs símbols els uns en relació als altres, trobarà que la facultat d’abstreure ja implica la intuïció d’un medi homogeni. Sobre això, s’ha de dir que coneixem dues realitats d’ordre diferent, una heterogènia, la de les qualitats sensibles, i l’altra homogènia, que és l’espai. Aquesta darrera, concebuda netament per la intel·ligència humana, ens posa en condició d’operar distincions definides, de comptar, d’abstreure i potser també de parlar.


  [EL TEMPS HOMOGENI I LA DURACIÓ CONCRETA]


  Ara bé, si l’espai ha de definir-se homogeni, sembla que, inversament, tot medi homogeni i indefinit serà espai. Car, com que l’homogeneïtat consisteix aquí en l’absència de qualsevol qualitat, no es veu de quina manera es podrien distingir l’una de l’altra dues formes d’homogeni. Això no obstant, ens posem d’acord a considerar el temps com un medi indefinit, diferent de l’espai, però homogeni com ell: així, l’homogeneïtat revestiria una doble forma, segons que fos omplerta per una coexistència o una successió. És veritat que, fent del temps un medi homogeni on semblen desenvolupar-se els estats de consciència, hom se’l dóna sencer, per això mateix, d’un sol cop, la qual cosa equival a dir que el sostreu de la duració. Aquesta simple reflexió ens hauria d’advertir que, aleshores, tornem a caure inconscientment en l’espai. D’altra banda, hom concep que les coses materials, exteriors les unes a les altres i exteriors a nosaltres, manllevin aquest doble caràcter a l’homogeneïtat d’un medi que estableixi intervals entre elles i en fixi els contorns: però els fets de consciència, àdhuc els successius, es penetren, i fins en el més simple d’entre ells es pot reflectir l’ànima sencera. Hi hauria lloc a preguntar-se, doncs, si el temps, concebut sota la forma d’un medi homogeni, no podria ser un concepte bastard, degut a la intrusió de la idea d’espai en el domini de la consciència pura. De totes maneres, no s’haurien d’admetre definitivament dues formes d’homogeni, temps i espai, sense investigar primer si una d’elles no seria reductible a l’altra. Ara bé, l’exterioritat és el caràcter propi de les coses que ocupen espai, mentre que els fets de consciència no són essencialment exteriors els uns als altres, i no ho esdevenen sinó per un desenvolupament en el temps, considerat com un medi homogeni. Així, doncs, si una d’aquestes dues preteses formes d’homogeni, temps i espai, deriva de l’altra, es pot afirmar a priori que la idea d’espai és la dada fonamental. Però, enganyats per la simplicitat aparent de la idea de temps, els filòsofs que han assajat una reducció d’aquestes dues idees han cregut que podien construir la representació de l’espai amb la de la duració. Mostrant el vici d’aquesta teoria, farem veure de quina manera el temps, concebut sota la forma d’un medi indefinit i homogeni, no és sinó el fantasma de l’espai que obsedeix la consciència reflexiva.


  L’escola anglesa s’esforça, en efecte, a reduir les relacions d’extensió a relacions més o menys complexes de successió en la duració. Quan, amb els ulls tancats, passegem la mà per una superfície, el frec dels dits contra aquesta superfície i, sobretot, el joc variat de les nostres articulacions ens procuren una sèrie de sensacions, que només es distingeixen per llurs qualitats i que presenten un cert ordre en el temps. D’altra banda, l’experiència ens ensenya que aquesta sèrie és reversible, que, per un esforç de naturalesa diferent (o, com direm més tard, en sentit oposat), ens podríem procurar de bell nou les mateixes sensacions en un ordre invers: les relacions de situació en l’espai llavors es definirien, si es pot parlar així, com a relacions reversibles de successió en la duració. Però una definició semblant amaga un cercle viciós o, pel cap baix, una idea superficial de la duració. Hi ha, en efecte, com mostrarem en detall una mica més endavant, dues concepcions possibles de la duració, l’una pura de qualsevol mescla, l’altra afectada subreptíciament per la idea d’espai. La duració pura és la forma que pren la successió dels nostres estats de consciència quan el nostre jo es deixa viure, quan s’absté d’establir una separació entre l’estat present i els estats anteriors. No té necessitat, per a això, d’absorbir-se tot sencer en la sensació o la idea que passa, perquè aleshores, ben al contrari, pararia de durar. Tampoc no necessita oblidar els estats anteriors: és suficient que, tot recordant aquests estats, no els juxtaposi a l’estat actual com un punt a un altre punt, sinó que els organitzi amb ell, com s’esdevé quan recordem, foses, per dir-ho així, plegades, les notes d’una melodia. No podríem dir que, si bé aquestes notes es succeeixen, nosaltres les percebem, tanmateix, les unes en les altres i que el seu conjunt és comparable a un ésser viu, les parts del qual, encara que distintes, es penetren pel mateix efecte de llur solidaritat? La prova és que, si trenquem el compàs insistint més del compte en una nota de la melodia, no és la seva longitud exagerada, en tant que longitud, allò que ens advertirà la nostra falta, sinó el canvi qualitatiu produït d’aquesta manera en el conjunt de la frase musical. Es pot concebre, doncs, la successió sense la distinció, i com una penetració mútua, una solidaritat, una organització íntima d’elements, cadascun dels quals, representatiu del tot, no se’n distingeix ni se n’aïlla sinó per a un pensament capaç d’abstreure. Tal és, sense cap dubte, la representació que es faria de la duració un ésser alhora idèntic i canviant que no tingués cap idea de l’espai. Però, familiaritzats amb aquesta darrera idea, fins i tot obsedits per ella, la introduïm sense saber-ho en la nostra representació de la successió pura; juxtaposem els nostres estats de consciència de manera que els puguem percebre simultàniament, ja no l’un en l’altre, sinó l’un al costat de l’altre; en resum, projectem el temps en l’espai, expressem la duració amb l’extensió, i la successió pren per a nosaltres la forma d’una línia contínua o d’una cadena, en què les parts es toquen sense penetrar-se. Fixem-nos que aquesta darrera imatge implica la percepció, que ja no és successiva, sinó simultània, de l’abans i el després, i que seria contradictori suposar una successió, que no fos més que successió, i que nogensmenys cabés en un sol i mateix instant. Ara bé, quan es parla d’un ordre de successió en la duració, i de la reversibilitat d’aquest ordre, la successió de què es tracta, és la successió pura, tal com la definíem més amunt i sense mescla d’extensió, o bé la successió que es desplega en l’espai, de tal manera que es puguin abraçar alhora diversos termes separats i juxtaposats? La resposta no és dubtosa: no es podria establir un ordre entre uns termes sense distingir-los primer, sense comparar després els llocs que ocupen; es perceben, doncs, múltiples, simultanis i distints; en una paraula, hom els juxtaposa i, si estableix un ordre en allò que és successiu, és que la successió esdevé simultaneïtat i es projecta en l’espai. En resum, quan el desplaçament del meu dit al llarg d’una superfície o d’una línia em procuri una sèrie de sensacions de qualitats diverses, passarà o una cosa o l’altra: o m’afiguraré aquestes sensacions solament en la duració, però aleshores es succeiran de tal manera que jo no pugui, en un moment donat, representar-me’n unes quantes com a simultànies i, tanmateix, distintes; o bé discerniré un ordre de successió, però aleshores és que tinc la facultat no solament de percebre una successió de termes, sinó també d’alinear-los plegats després d’haver-los distingit; en una paraula, ja tinc la idea d’espai. La idea d’una sèrie reversible en la duració, o fins i tot, simplement, d’un cert ordre de successió en el temps, implica de si mateixa, doncs, la representació de l’espai, i no és possible utilitzar-la per definir-lo.


  Per donar una forma més rigorosa a aquesta argumentació, imaginem una línia recta, indefinida, i sobre aquesta línia un punt material A que es desplaça. Si aquest punt prengués consciència de si mateix, se sentiria canviar, ja que es mou: percebria una successió; però, per a ell, revestiria aquesta successió la forma d’una línia? Sí, sens dubte, a condició que pogués elevar-se en certa manera més amunt de la línia que recorre i percebre’n uns quants punts juxtaposats: però, per això mateix, es formaria la idea d’espai, i és en aquest espai on veuria desenvolupar-se els canvis a què està sotmès, no en la pura duració. Aquí toquem amb la mà l’error d’aquells que consideren la pura duració com una cosa anàloga a l’espai, però de naturalesa més simple. Es complauen a juxtaposar els estats psicològics, a formar-ne una cadena o una línia, i no s’imaginen de cap manera que fan intervenir en aquesta operació la idea d’espai pròpiament dita, la idea d’espai en la seva totalitat, perquè l’espai és un medi amb tres dimensions. Però, qui no veu que, per percebre una línia sota la forma de línia, cal situar-se fora d’ella, adonar-se del buit que l’envolta i pensar, per consegüent, un espai amb tres dimensions? Si el nostre punt conscient A encara no té la idea d’espai —i és ben bé en aquesta hipòtesi on ens hem de situar—, la successió dels estats pels quals passa no pot revestir per a ell la forma d’una línia; les seves sensacions s’afegiran dinàmicament les unes a les altres i s’organitzaran entre elles, com les notes successives quan ens abandonem a una melodia que ens bressa. En resum, la pura duració podria no ser sinó una successió de canvis qualitatius que es fonen, que es penetren, sense contorns precisos, sense cap tendència a exterioritzar-se els uns en relació als altres, sense cap parentiu amb el nombre: això seria l’heterogeneïtat pura. Però, de moment, no insistirem en aquest punt: en tenim prou d’haver mostrat que, des de l’instant en què s’atribueix a la duració la menor homogeneïtat, s’introdueix subreptíciament l’espai.


  És veritat que comptem els moments successius de la duració i que, per les seves relacions amb el nombre, el temps ens apareix primer com una magnitud mesurable, completament anàloga a l’espai. Però aquí s’ha de fer una distinció important. Dic, per exemple, que acaba de passar un minut, i amb això entenc que un pèndol que bat al segon ha executat seixanta oscil·lacions. Si em represento de cop aquestes seixanta oscil·lacions i per una sola apercepció de l’esperit, excloc per hipòtesi la idea d’una successió: penso no pas en seixanta batements que es succeeixen, sinó en seixanta punts d’una línia fixa, cadascun dels quals simbolitza, per dir-ho així, una oscil·lació del pèndol. Si, d’altra banda, vull representar-me aquestes seixanta oscil·lacions successivament, però sense canviar res de llur mode de producció en l’espai, hauré de pensar en cada oscil·lació excloent-ne el record de la precedent, ja que l’espai no n’ha conservat cap traça: però per això mateix em condemnaré a romandre sense parar en el present; renunciaré a pensar una successió o una duració. Si finalment conservo, junt amb la imatge de l’oscil·lació present, el record de l’oscil·lació que la precedia, s’esdevindrà o una cosa o l’altra: o juxtaposaré les dues imatges, i aleshores recaurem en la nostra primera hipòtesi, o les percebré l’una en l’altra, penetrant-se i organitzant-se entre elles com les notes d’una melodia, de manera que formin això que anomenarem una multiplicitat indistinta o qualitativa, sense cap similitud amb el nombre. Així obtindré la imatge de la duració pura, però també m’hauré separat enterament de la idea d’un medi homogeni o d’una quantitat mesurable. Interrogant acuradament la consciència, hom reconeixerà que ella procedeix així cada vegada que s’absté de representar simbòlicament la duració. Quan les oscil·lacions regulars del balancí ens conviden al son, és el darrer so escoltat, el darrer moviment percebut, allò que produeix aquest efecte? No, sens dubte, car no es comprendria per què no ha actuat igualment el primer. Ha estat el record, juxtaposat al darrer so o al darrer moviment, d’aquells que l’han precedit? Però aquest mateix record, juxtaposant-se més tard a un so o a un moviment únics, restarà ineficaç. Cal admetre, doncs, que els sons es componien entre ells i actuaven no pas per llur quantitat en tant que quantitat, sinó per la qualitat que representava llur quantitat, és a dir, per l’organització rítmica del seu conjunt. Es podria comprendre d’una altra manera l’efecte d’una excitació feble i contínua? Si la sensació restés idèntica a si mateixa, continuaria indefinidament feble, indefinidament suportable. Però la veritat és que cada escreix d’excitació s’organitza amb les excitacions precedents, i que el conjunt ens fa l’efecte d’una frase musical que sempre estigués a punt d’acabar i es modifiqués sense parar en la seva totalitat per l’addició d’alguna nota nova. Si afirmem que sempre és la mateixa sensació, és que pensem no pas en la sensació mateixa, sinó en la seva causa objectiva, situada en l’espai. Aleshores, al seu torn, despleguem la sensació en l’espai i, en lloc d’un organisme que es desenvolupa, en lloc de modificacions que es penetren les unes a les altres, percebem una mateixa sensació estenent-se en longitud, per dir-ho així, i juxtaposant-se indefinidament a ella mateixa. La vertadera duració, la que percep la consciència, s’hauria de col·locar entre les magnituds anomenades intensives, suposant que les intensitats poguessin dir-se magnituds. La veritat és que no és una quantitat i, d’ençà que hom prova de mesurar-la, la substitueix inconscientment per l’espai.


  Però, per representar-nos la duració en la seva puresa original, experimentem una increïble dificultat; i això depèn, sens dubte, del fet que no som sols a durar: ens fa l’efecte que les coses exteriors duren com nosaltres i el temps, considerat des d’aquest darrer punt de vista, té ben bé l’aire d’un medi homogeni. No solament els moments d’aquesta duració semblen exteriors els uns als altres, com en el cas dels cossos en l’espai, sinó que el moviment percebut pels nostres sentits és el signe en certa manera palpable d’una duració homogènia i mesurable. Encara més, el temps entra en les fórmules de la mecànica, en els càlculs de l’astrònom i fins del físic sota la forma de quantitat. Hom mesura la velocitat d’un moviment, la qual cosa implica que també el temps és una magnitud. La mateixa anàlisi que acabem d’intentar demana ser completada, ja que, si la duració pròpiament dita no es mesura, què mesuren, doncs, les oscil·lacions del pèndol? En rigor, hom admetrà que la duració interna, percebuda per la consciència, es confongui amb l’encaixament dels fets de consciència els uns dins dels altres, amb l’enriquiment gradual del jo; però el temps que l’astrònom introdueix en les seves fórmules, el temps que divideixen els nostres rellotges en parcel·les iguals, aquest temps, hom dirà que és una altra cosa; és una magnitud mesurable i, per consegüent, homogènia. No és res d’això, tanmateix, i un examen atent dissiparà aquesta última il·lusió.


  [ÉS MESURABLE LA DURACIÓ?]


  Quan segueixo amb els ulls, en l’esfera d’un rellotge, el moviment de l’agulla que correspon a les oscil·lacions del pèndol, no mesuro la duració, com sembla que es cregui; en limito a comptar simultaneïtats, que és ben diferent. Fora de mi, en l’espai, mai no hi ha sinó una posició única de l’agulla i del pèndol, ja que, de les posicions passades, no en queda res. A dintre meu, prossegueix un procés d’organització o de penetració mútua de fets de consciència, que constitueix la duració vertadera. És perquè duro d’aquesta manera que em represento això que anomeno les oscil·lacions passades del pèndol, al mateix temps que percebo l’oscil·lació actual. Ara bé, suprimim per un instant el jo que pensa aquestes oscil·lacions dites successives; mai no hi haurà sinó una sola oscil·lació del pèndol, una sola posició idèntica d’aquest pèndol. Res de duració, per consegüent. Suprimim, d’altra banda, el pèndol i les seves oscil·lacions; no hi haurà més que la duració heterogènia del jo, sense moments exteriors els uns als altres, sense relació amb el nombre. Així, en el nostre jo, hi ha successió sense exterioritat recíproca; fora del jo, exterioritat recíproca sense successió: exterioritat recíproca, puix que l’oscil·lació present és radicalment distinta de l’oscil·lació anterior que ja no és; però absència de successió, puix que la successió solament existeix per a un espectador conscient que rememori el passat i juxtaposi les dues oscil·lacions o llurs símbols en un espai auxiliar. Ara bé, entre aquesta successió sense exterioritat i aquesta exterioritat sense successió s’acompleix una mena d’intercanvi, bastant anàleg a allò que els físics anomenen un «fenomen d’endosmosi». Com que les fases successives de la nostra vida conscient, que, tanmateix, es penetren les unes a les altres, corresponen cadascuna a una oscil·lació del pèndol simultània d’ella; com que, d’altra banda, aquestes oscil·lacions són netament distintes, ja que l’una ja no és quan s’esdevé l’altra, contraiem l’hàbit d’establir la mateixa distinció entre els moments successius de la nostra vida conscient: les oscil·lacions del balancí la descomponen, per dir-ho així, en parts exteriors les unes a les altres. D’aquí ve la idea errònia d’una duració interna homogènia, anàloga a l’espai, els moments idèntics de la qual es seguirien sense penetrar-se. Però, d’altra banda, les oscil·lacions pendulars, que només són distintes perquè l’una s’ha esvanit quan l’altra apareix, es beneficien en certa manera de la influència que han exercit així en la nostra vida conscient. Gràcies al record de llur conjunt que ha organitzat la nostra consciència, es conserven i després s’alineen: en resum, creem per a elles una quarta dimensió de l’espai, que anomenem el temps homogeni i que permet al moviment pendular que, encara que s’acompleixi al mateix lloc, es juxtaposi indefinidament a si mateix. Si ara provem, en aquest procés molt complex, de fer-hi la part exacta de real i d’imaginari, heus ací què trobem. Hi ha un espai real, sense duració, però on els fenòmens apareixen i desapareixen simultàniament amb els nostres estats de consciència. Hi ha una duració real, els moments heterogenis de la qual es penetren, però en què cada moment pot ser confrontat amb un estat del món exterior que n’és contemporani i separar-se dels altres moments per l’efecte d’aquesta mateixa confrontació. De la comparança d’aquestes dues realitats neix una representació simbòlica de la duració, extreta de l’espai. La duració pren així la forma il·lusòria d’un medi homogeni, i el guió que uneix aquests dos termes, espai i duració, és la simultaneïtat, que es podria definir com la intersecció del temps amb l’espai.


  [LA IL·LUSIÓ DELS ELEATES]


  Sotmetent a la mateixa anàlisi el concepte de moviment, símbol vivent d’una duració en aparença homogènia, ens veurem impel·lits a operar una dissociació del mateix gènere. Hom diu gairebé sempre que un moviment té lloc en l’espai i, quan declara el moviment homogeni i divisible, pensa en l’espai recorregut, com si es pogués confondre amb el moviment mateix. Ara bé, reflexionant-hi més, veurem que les posicions successives del mòbil ocupen efectivament espai, però que l’operació per la qual passa d’una posició a l’altra, operació que ocupa duració i que només té realitat per a un espectador conscient, escapa a l’espai. Aquí no ens les havem amb una cosa, sinó amb un progrés: el moviment, en tant que pas d’un punt a un altre, és una síntesi mental, un procés psíquic i, per tant, inextens. En l’espai, no hi ha sinó parts d’espai i, qualsevol que sigui el punt de l’espai on es consideri el mòbil, no s’obtindrà sinó una posició. Si la consciència percep una cosa altra que posicions, és que rememora les posicions successives i en fa la síntesi. Però, com opera una síntesi d’aquest gènere? No pot ser per un nou desplegament d’aquestes mateixes posicions en un medi homogeni, ja que seria necessària una nova síntesi per relligar les posicions entre elles, i així indefinidament. Cal admetre, doncs, a la força, que aquí hi ha una síntesi qualitativa, per dir-ho així, una organització gradual de les nostres sensacions successives les unes amb les altres, una unitat anàloga a la d’una frase melòdica. Tal és la idea que ens fem del moviment quan pensem només en ell, quan extraiem d’aquest moviment, en certa manera, la mobilitat. Per convèncer-se’n, n’hi haurà prou de pensar en allò que s’experimenta quan es veu de cop i volta una estrella fugaç. En aquest moviment d’una extrema rapidesa, la dissociació entre l’espai recorregut, que ens apareix sota la forma d’una línia de foc, i la sensació absolutament indivisible de moviment o de mobilitat s’opera per si mateixa. Un gest ràpid acomplert amb els ulls tancats es presentarà a la consciència sota la forma d’una sensació purament qualitativa, mentre que hom no haurà ni pensat en l’espai recorregut. En resum, hi ha dos elements a distingir en el moviment: l’espai recorregut i l’acte pel qual es recorre, les posicions successives i la síntesi d’aquestes posicions. El primer d’aquests elements és una quantitat homogènia; el segon no té realitat sinó en la nostra consciència; és una qualitat o una intensitat, com es vulgui. Però aquí es torna a esdevenir un fenomen d’endosmosi, una mescla entre la sensació purament intensiva de mobilitat i la representació extensiva d’espai recorregut. D’una banda, en efecte, atribuïm al moviment la mateixa divisibilitat de l’espai que recorre, oblidant que es pot dividir una cosa, però no un acte; i, d’altra banda, ens habituem a projectar aquest acte mateix en l’espai, a aplicar-lo al llarg de la línia que recorre el mòbil; en una paraula, a solidificar-lo: com si aquesta localització d’un progrés en l’espai no equivalgués a afirmar que, fins i tot fora de la consciència, el passat coexisteix amb el present! D’aquesta confusió entre el moviment i l’espai recorregut pel mòbil varen néixer, al nostre parer, els sofismes de l’escola d’Elea;[59] car l’interval que separa dos punts és divisible infinitament i, si el moviment fos compost de parts com les del mateix interval, aquest mai no es podria franquejar. Però la veritat és que cadascun dels passos d’Aquil·les és un acte simple, indivisible, i que, després d’un nombre donat d’aquests actes, Aquil·les avançarà la tortuga. La il·lusió dels eleates ve del fet que identifiquen aquesta sèrie d’actes indivisibles i sui generis amb l’espai homogeni que els subtendeix. Com que aquest espai es pot dividir i recompondre segons una llei qualsevol, es creuen autoritzats a reconstruir el moviment total d’Aquil·les, ja no amb passos d’Aquil·les, sinó amb passos de tortuga: en realitat, substitueixen Aquil·les perseguint la tortuga per dues tortugues disposades l’una darrere l’altra, dues tortugues condemnades a fer el mateix gènere de passos o d’actes simultanis, de manera que no s’atrapin mai. Per què Aquil·les avança la tortuga? Perquè cadascun dels passos d’Aquil·les i cadascun dels passos de la tortuga són indivisibles en tant que moviments, i magnituds diferents en tant que espai: de manera que l’addició no trigarà a donar, per a l’espai recorregut per Aquil·les, una longitud superior a la suma de l’espai recorregut per la tortuga i de l’avantatge que tenia. Zenó no té en compte res d’això quan recompon el moviment d’Aquil·les segons la mateixa llei que el moviment de la tortuga, oblidant que l’espai, tot sol, es presta a un mode de descomposició i recomposició arbitrari, i confonent així espai i moviment. No creiem necessari, doncs, fins i tot després de la fina i profunda anàlisi d’un pensador del nostre temps,[60] admetre que l’encontre dels dos mòbils implica una separació entre el moviment real i el moviment imaginat, entre l’espai en si i l’espai indefinidament divisible, entre el temps concret i el temps abstracte. Per què recórrer a una hipòtesi metafísica, per molt enginyosa que sigui, sobre la naturalesa de l’espai, del temps i del moviment, si la intuïció immediata ens mostra el moviment en la duració i la duració fora de l’espai? No és necessari suposar un límit a la divisibilitat de l’espai concret; se’l pot deixar infinitament divisible, sempre que establim una distinció entre les posicions simultànies dels dos mòbils, que en efecte són en l’espai, i llurs moviments, que no poden ocupar espai, ja que són duració, més que no pas extensió, i qualitat, no pas quantitat. Mesurar la velocitat d’un moviment, com veurem tot seguit, és simplement constatar una simultaneïtat; introduir aquesta velocitat en els càlculs és utilitzar un mitjà còmode per preveure una simultaneïtat. Per això la matemàtica es manté en el seu paper mentre s’ocupa de determinar les posicions simultànies d’Aquil·les i de la tortuga en un moment donat, o quan admet a priori l’encontre dels dos mòbils en un punt X, encontre que és en si mateix una simultaneïtat. Però va més enllà d’aquest paper quan pretén reconstituir allò que té lloc en l’interval de dues simultaneïtats; o, almenys, es veu impel·lida fatalment, fins i tot aleshores, a continuar considerant simultaneïtats, simultaneïtats noves el nombre indefinidament creixent de les quals hauria d’advertir-li que no es fa moviment amb immobilitats, ni temps amb espai. En resum, igual que en la duració, res no és homogeni llevat d’allò que no dura, és a dir, l’espai, on s’alineen les simultaneïtats, així mateix l’element homogeni del moviment és el que li pertany menys: l’espai recorregut, és a dir, la immobilitat.


  Ara bé, precisament per aquesta raó, la ciència només opera sobre el temps i el moviment a condició d’eliminar-ne primer l’element essencial i qualitatiu —del temps, la duració i, del moviment, la mobilitat. D’això ens en convenceríem sense dificultat tot examinant el paper de les consideracions de temps, de moviment i de velocitat en astronomia i en mecànica.


  [DURACIÓ I SIMULTANEÏTAT]


  Els tractats de mecànica tenen cura d’anunciar que no definiran la duració mateix, sinó la igualtat de dues duracions: «Dos intervals de temps són iguals», diuen, «quan dos cossos idèntics, situats en circumstàncies idèntiques al començament de cadascun d’aquests intervals i sotmesos a les mateixes accions i influències de tota espècie, hagin recorregut el mateix espai al final d’aquests intervals». En altres termes, anotarem l’instant precís en què comença el moviment, és a dir, la simultaneïtat d’un canvi exterior amb un dels nostres estats psíquics; anotarem el moment en què acaba el moviment, és a dir, una altra simultaneïtat; finalment mesurarem l’espai recorregut, l’única cosa que és efectivament mesurable. Aquí no es tracta, doncs, de duració, sinó solament d’espai i de simultaneïtats. Anunciar que un fenomen s’esdevindrà al cap d’un temps t és dir que la consciència notarà, d’ací allà, un nombre t de simultaneïtats d’un cert gènere. I no cal que ens fem il·lusions amb l’expressió «d’ací allà», perquè l’interval de duració només existeix per a nosaltres, i a causa de la penetració mútua dels nostres estats de consciència. Fora de nosaltres, hom no trobarà sinó espai i, per consegüent, simultaneïtats de les quals no es pot ni dir que siguin objectivament successives, ja que tota successió es pensa per la comparació del present amb el passat. Una cosa que prova que l’interval mateix de duració no compta per al punt de vista de la ciència és que, si tots els moviments de l’univers s’acomplissin dues o tres vegades més ràpids no s’hauria de modificar res ni en les nostres fórmules ni en els nombres que hi fem intervenir. La consciència tindria una impressió indefinible i en certa manera qualitativa d’aquest canvi, però aquest no es manifestaria fora d’ella, ja que, en l’espai, continuaria esdevenint-se el mateix nombre de simultaneïtats. Més endavant veurem que, quan l’astrònom prediu un eclipsi, per exemple, es lliura precisament a una operació d’aquest gènere: redueix infinitament els intervals de duració, que no compten per a la ciència, i percep així en un temps molt curt —pel cap alt, alguns cops— una successió de simultaneïtats que ocuparà uns quants segles per a la consciència concreta, obligada a viure els intervals.


  [VELOCITAT I SIMULTANEÏTAT]


  Analitzant directament la noció de velocitat, arribarem a la mateixa conclusió. La mecànica obté aquesta noció mitjançant una sèrie d’idees la filiació de les quals retrobarem sense dificultat. Primer construeix la idea de moviment uniforme representant-se, d’una banda, la trajectòria AB d’un cert mòbil i, de l’altra, un fenomen físic que es repeteix indefinidament en condicions idèntiques, per exemple la caiguda d’una pedra precipitant-se sempre des de la mateixa alçada al mateix indret. Si hom anota sobre la trajectòria AB els punts M, N, P, …, assolits pel mòbil en cadascun dels moments en què la pedra toca el terra, i els intervals AM, MN, NP, …, són reconeguts iguals entre ells, hom dirà que el moviment és uniforme: i anomenarà velocitat del mòbil un interval qualsevol d’aquests, sempre que es convingui adoptar com a unitat de duració el fenomen físic elegit per fer de terme de comparació. La velocitat d’un moviment uniforme es defineix, doncs, sense recórrer a altres nocions fora de les d’espai i simultaneïtat. Queda el moviment variable, aquell els elements AM, MN, NP, …, del qual han estat reconeguts desiguals entre ells. Per definir la velocitat del mòbil A al punt M, n’hi haurà prou d’imaginar un nombre indefinit de mòbils A1, A2, A3, …, tots animats per moviments uniformes i les velocitats v1, v2, v3, …, dels quals, disposades en ordre creixent, per exemple, corresponguin a totes les magnituds possibles. Considerem aleshores, sobre la trajectòria del mòbil A, dos punts M’ i M’’ situats a banda i banda del punt M, però molt a prop. Al mateix temps que aquest mòbil assoleix els punts M’, M, M’’, els altres mòbils arriben, en llurs respectives trajectòries, a punts M’1 M1 M’1, M’2 M2 M’’2, …, etc.; i existeixen necessàriament dos mòbils Ah i Ap tals que hom tingui, d’una banda, M’ M = = M’h Mh i, de l’altra, MM’’ = Mp M”p. Aleshores hom convindrà de dir que la velocitat del mòbil A al punt M és compresa entre vh i vp. Però res no impedeix de suposar que els punts M’ i M’’ encara són més a prop del punt M, i llavors hom concep que calgui reemplaçar vh i vp per dues velocitats noves vj i vn, l’una superior a vh, l’altra inferior a vp. I, a mesura que hom faci decréixer els dos intervals M’M i MM’’, igualment disminuirà la diferència entre les dues velocitats dels moviments uniformes corresponents. Ara bé, com que els dos intervals poden decréixer fins a zero, entre vj i vn existeix evidentment una certa velocitat vm tal que la diferència entre aquesta velocitat i vh, vj, …, d’una banda, i vp, vn, …, de l’altra, pugui esdevenir més petita que qualsevol quantitat donada. És aquest límit comú vm que hom anomenarà velocitat del mòbil A al punt M. Ara bé, en aquesta anàlisi del moviment variable, com en la del moviment uniforme, no es tracta sinó d’espais un cop recorreguts i de posicions simultànies un cop assolides. Hi havia raons fundades, doncs, quan dèiem que, si la mecànica no reté del temps sinó la simultaneïtat, del moviment mateix no en reté sinó la immobilitat.


  S’hauria pogut preveure aquest resultat remarcant que la mecànica opera necessàriament amb equacions, i que una equació algèbrica sempre expressa un fet acomplert. Ara bé, l’essència mateixa de la duració i del moviment, tal com apareixen a la nostra consciència, comporta el fet d’estar sense parar en via de formació: per això l’àlgebra podrà traduir els resultats adquirits en un cert moment de la duració i les posicions ocupades per un cert mòbil en l’espai, però no la durada i el moviment en si mateixos. Hom argumentarà en va sobre el nombre de les simultaneïtats i de les posicions que considera, per la hipòtesi d’intervals molt petits; i també en va, a fi de marcar la possibilitat d’augmentar indefinidament el nombre d’aquests intervals de duració, reemplaçarà la noció de diferència per la de diferencial: la matemàtica sempre es situa en un extrem de l’interval, per més petit que el concebi. Quant a l’interval mateix, quant a la duració i al moviment, en una paraula, resten necessàriament fora de l’equació. És que la duració i el moviment són síntesis mentals i no coses; és que, per bé que el mòbil ocupi l’un darrere l’altre els punts d’una línia, el moviment no té res en comú amb aquesta mateixa línia; és que, finalment, per bé que les posicions ocupades pel mòbil variïn amb els diferents moments de la duració, per bé que fins i tot creï moments distints pel sol fet d’ocupar posicions diferents, la duració pròpiament dita no té moments idèntics ni exteriors els uns als altres, pel fet de ser essencialment heterogènia a ella mateixa, indistinta i sense analogia amb el nombre.


  [LA MULTIPLICITAT INTERNA]


  D’aquesta anàlisi, en resulta que només l’espai és homogeni, que les coses situades en l’espai constitueixen una multiplicitat distinta i que tota multiplicitat distinta s’obté per un desenvolupament en l’espai. En resulta, igualment, que en l’espai no hi ha duració ni tan sols successió, en el sentit amb què la consciència entén aquests mots: cadascun dels estats dits successius del món exterior existeix sol, i llur multiplicitat només té realitat per a una consciència capaç, primer, de conservar-los i, després, de juxtaposar-los exterioritzant-los els uns en relació als altres. Si els conserva, és perquè aquests diversos estats del món exterior donen lloc a fets de consciència que es penetren, s’organitzen plegats insensiblement i lliguen el passat al present per l’efecte d’aquesta mateixa solidaritat. Si els exterioritza els uns en relació als altres, és perquè, pensant de seguida en llur distinció radical (pel fet que l’un deixa de ser quan l’altre apareix), els percep sota la forma d’una multiplicitat distinta; la qual cosa equival a alinear-los plegats en l’espai on cadascun d’ells existeix separadament. L’espai emprat per a aquest ús és precisament allò que s’anomena «temps homogeni».


  Però hi ha una altra conclusió que es desprèn d’aquesta anàlisi: és que la multiplicitat dels estats de consciència, considerada en la seva puresa original, no presenta cap semblança amb la multiplicitat distinta que forma un nombre. Nosaltres diem que aquí hi hauria una multiplicitat qualitativa. En resum, caldria admetre dues espècies de multiplicitat, dos sentits possibles del mot distingir, dues concepcions, l’una qualitativa i l’altra quantitativa, de la diferència entre la identitat i l’alteritat. Adés aquesta multiplicitat, aquesta distinció, aquesta heterogeneïtat no contenen el nombre sinó en potència, com diria Aristòtil: és que la consciència opera una discriminació qualitativa sense cap segona intenció de comptar qualitats ni tan sols d’assignar-los un nombre indeterminat, i aleshores hi ha multiplicitat sense quantitat. I adés, al contrari, es tracta d’una multiplicitat de termes que es compten o que es conceben com si es poguessin comptar; però aleshores hom pensa en la possibilitat d’exterioritzar-los els uns en relació als altres, els desplega en l’espai. Malauradament, estem tan acostumats a aclarir l’un amb l’altre aquests dos sentits de la mateixa paraula, a percebre’ls fins i tot l’un en l’altre, que experimentem una increïble dificultat a l’hora de distingir-los o, pel cap baix, a l’hora d’expressar aquesta distinció amb el llenguatge. Així, dèiem que uns quants estats de consciència s’organitzen entre ells, es penetren, s’enriqueixen més i més i, d’aquesta manera, podrien donar el sentiment de la duració pura a un jo ignorant de l’espai; però, ja només pel fet d’emprar l’expressió «uns quants», havíem aïllat aquests estats els uns dels altres; en una paraula, els havíem juxtaposat; i ens traiem, així, per l’expressió a què estem obligats a recórrer, revelant l’hàbit profundament arrelat de desplegar el temps en l’espai. És a la imatge d’aquest desplegament, un cop efectuat, que manllevem necessàriament els termes destinats a retre l’estat d’una ànima que encara no l’hauria efectuat: aquests termes estan tocata, doncs, d’un vici original, i la representació d’una multiplicitat sense relació amb el nombre o l’espai, per bé que sigui clara per a un pensament que s’endinsi en si mateix i s’abstregui, no es pot traduir en el llenguatge del sentit comú. I, tanmateix, no podem ni formar la idea de multiplicitat distinta sense considerar paral·lelament això que hem anomenat una multiplicitat qualitativa. Quan comptem explícitament unitats alineant-les en l’espai, no és veritat que, al costat d’aquesta addició els termes idèntics de la qual es dibuixen sobre un fons homogeni, prossegueix, en les profunditats de l’ànima, una organització d’aquestes unitats les unes amb les altres, un procés del tot dinàmic, bastant anàleg a la representació purament qualitativa que tindria una enclusa sensible del nombre creixent de cops de martell? En aquest sentit, gairebé es podria dir que els nombres d’ús quotidià tenen, cadascun d’ells, el seu equivalent emocional. Els comerciants prou que ho saben i, en lloc d’indicar el preu d’un objecte amb un nombre rodó de francs, marquen la xifra immediatament inferior, disposats a intercalar-hi després un nombre suficient de cèntims. En resum, el procés pel qual comptem unitats i en formem una multiplicitat distinta presenta un doble aspecte: d’una banda, suposem que són idèntiques, la qual cosa no es pot concebre sinó a condició que aquestes unitats s’alineïn en un medi homogeni; però, de l’altra, la tercera unitat, per exemple, afegint-se a les altres dues, modifica la naturalesa, l’aspecte i com el ritme del conjunt: sense aquesta penetració mútua i aquest progrés en certa manera qualitatiu, no hi hauria addició possible. És gràcies a la qualitat de la quantitat, doncs, que formem la idea d’una quantitat sense qualitat.


  [LA DURACIÓ REAL]


  D’aleshores ençà es fa evident que, fora de tota representació simbòlica, el temps mai no prendria per a la nostra consciència l’aspecte d’un medi homogeni, on els termes d’una successió s’exterioritzen els uns en relació als altres. Però arribarem naturalment en aquesta representació simbòlica pel sol fet que, en una sèrie de termes idèntics, cada terme pren per a la nostra consciència un doble aspecte: l’un sempre idèntic a ell mateix, ja que pensem en la identitat de l’objecte exterior, i l’altre específic, perquè l’addició d’aquest terme provoca una nova organització del conjunt. D’aquí la possibilitat de desplegar en l’espai, sota la forma de multiplicitat numèrica, això que hem anomenat una multiplicitat qualitativa i de considerar l’una com a equivalent de l’altra. Ara bé, enlloc no s’acompleix tan fàcilment aquest doble procés com en la percepció del fenomen exterior, en si incognoscible, que adopta per a nosaltres la forma del moviment. En aquest cas tenim una sèrie de termes idèntics entre ells, ja que es tracta sempre del mateix mòbil; però, d’altra banda, la síntesi entre la posició actual i allò que la nostra memòria anomena les posicions anteriors, operada per la nostra consciència, fa que aquestes imatges es penetrin, es completin i en certa manera es continuïn les unes a les altres. La duració adopta la forma d’un medi homogeni i el temps es projecta en l’espai, doncs, sobretot per la mediació del moviment. Però, a falta de moviment, tota repetició d’un fenomen exterior ben determinat suggereix a la nostra consciència el mateix mode de representació. Així, quan sentim una sèrie de cops de martell, els sons formen una melodia indivisible en tant que sensacions pures i donen lloc, a més a més, a allò que hem anomenat un progrés dinàmic: però, sabent que actua la mateixa causa objectiva, retallem aquest progrés en fases que, aleshores, considerem com a idèntiques; i, com que aquesta multiplicitat de termes idèntics ja no es pot concebre sinó per desplegament en l’espai, anem a parar necessàriament, una altra vegada, a la idea d’un temps homogeni, imatge simbòlica de la duració real. En una paraula, el nostre jo toca el món exterior per la seva superfície; les nostres sensacions successives, bé que fundant-se les unes en les altres, retenen alguna cosa de l’exterioritat recíproca que en caracteritza objectivament les causes; i per això la nostra vida psicològica superficial es desenvolupa en un medi homogeni sense que aquest mode de representació ens costi un gran esforç. Però el caràcter simbòlic d’aquesta representació esdevé més i més colpidor a mesura que anem penetrant en les profunditats de la consciència: el jo interior, el que sent i s’apassiona, el que delibera i decideix, és una força els estats i les modificacions de la qual es penetren íntimament i pateixen una alteració profunda d’ençà que hom els separa els uns dels altres per desplegar-los en l’espai. Però, com que aquest jo més profund no forma sinó una sola i mateixa persona amb el jo superficial, sembla que ambdós durin de la mateixa manera. I, com que la representació constant d’un fenomen objectiu idèntic que es repeteix retalla la nostra vida psíquica superficial en parts exteriors les unes a les altres, els moments determinats així determinen, al seu torn, segments distints en el progrés dinàmic i indivís dels nostres estats de consciència més personals. Així repercuteix, així es propaga fins a les profunditats de la consciència aquesta exterioritat recíproca que llur juxtaposició en l’espai homogeni assegura als objectes materials: de mica en mica, les nostres sensacions es separen les unes de les altres com les causes externes que els van donar naixença, i els sentiments o idees com les sensacions de què són contemporanis. Una cosa que prova ben bé que la nostra concepció ordinària de la duració va lligada a una invasió gradual de l’espai en el domini de la consciència pura és que, per prendre al jo la facultat de percebre un temps homogeni, n’hi ha prou de separar-ne aquesta capa més superficial de fets psíquics que utilitza com a reguladors. El somni es situa precisament en aquestes condicions; car el son, alentint el joc de les funcions orgàniques, modifica sobretot la superfície de comunicació entre el jo i les coses exteriors. Aleshores ja no mesurem la duració, sinó que la sentim; de la quantitat retorna a la qualitat; l’apreciació matemàtica del temps transcorregut ja no es duu a terme, sinó que cedeix el lloc a un instint confús, capaç, com tots els instints, de cometre menyspreus barroers i, de vegades, de procedir amb una extraordinària seguretat. Fins i tot en l’estat de vetlla, l’experiència quotidiana ens hauria d’ensenyar a establir la diferència entre la duració-qualitat, aquella que la consciència assoleix immediatament, aquella que probablement percep l’animal, i el temps materialitzat, per dir-ho així, el temps esdevingut quantitat per un desenvolupament en l’espai. En el moment en què escric aquestes ratlles, un rellotge veí toca l’hora; però la meva orella, distreta, no se n’adona fins que ja han sonat unes quantes campanades; així, doncs, no les he comptades. I, nogensmenys, en tinc prou de fer un esforç d’atenció retrospectiva per fer la suma de les quatre campanades que ja han sonat i afegir-les a les que escolto. Si, tornant a mi mateix, m’interrogo acuradament sobre això que acaba de passar, m’adono que els quatre primers sons m’havien colpit l’orella i fins i tot commogut la consciència, però que les sensacions produïdes per cadascun d’ells, en lloc de juxtaposar-se, s’havien fos les unes en les altres de manera que dotaven el conjunt d’un aspecte propi, de manera que en feien una espècie de frase musical. Per avaluar retrospectivament el nombre de campanades tocades, he provat de reconstituir aquesta frase amb el pensament; la imaginació ha tocat un cop, després dos, després tres, i mentre no ha arribat al número exacte quatre, la sensibilitat, consultada, ha respost que l’efecte total diferia qualitativament. Havia constatat a la seva manera, doncs, la successió de quatre campanades tocades, però ben altrament que per una addició, i sense fer-hi intervenir la imatge d’una juxtaposició de termes distints. En resum, el nombre de campanades ha estat percebut com a qualitat i no com a quantitat; la duració es presenta així a la consciència immediata i conserva aquesta forma mentre no cedeix el lloc a una representació simbòlica, treta de l’extensió. Distingim, doncs, per concloure, dues formes de la multiplicitat, dues apreciacions molt diferents de la duració, dos aspectes de la vida conscient. A sota de la duració homogènia, símbol extensiu de la duració vertadera, una psicologia atenta destria una duració els moments heterogenis de la qual es penetren; a sota de la multiplicitat numèrica dels estats conscients, una multiplicitat qualitativa; a sota del jo amb els estats ben definits, un jo en què successió implica fusió i organització. Però molt sovint ens acontentem amb el primer, és a dir, amb l’ombra del jo projectada en l’espai homogeni. La consciència, turmentada per un desig insaciable de distingir, substitueix la realitat pel símbol, o no percep la realitat sinó a través del símbol. Com que el jo, refractat així i, per això mateix, subdividit, es presta infinitament millor a les exigències de la vida social en general i del llenguatge en particular, ella el prefereix i perd a poc a poc el jo fonamental.


  [ELS DOS ASPECTES DEL JO]


  Per retrobar aquest jo fonamental, tal com el percebria una consciència inalterada, és necessari un esforç d’anàlisi vigorós, a través del qual s’aïllaran els fets psicològics interns i vivents de llur imatge primerament refractada i tot seguit solidificada en l’espai homogeni. En altres termes, les nostres percepcions, sensacions, emocions i idees es presenten sota un doble aspecte: l’un, net, precís, però impersonal; l’altre, confús, infinitament mòbil i inexpressable, perquè el llenguatge no el pot copsar sense fixar-ne la mobilitat, ni adaptar-lo a la seva forma banal sense fer-lo caure en el domini comú. Si anem a parar a la distinció entre dues formes de multiplicitat, dues formes de duració, evidentment és que cadascun dels fets de consciència, examinat a part, haurà de revestir un aspecte diferent segons que hom el considerí al si d’una multiplicitat distinta o d’una multiplicitat confusa, en el temps-qualitat on s’esdevé, o en el temps-quantitat on es projecta.


  Quan em passejo per primera vegada, per exemple, en una ciutat on m’he d’instal·lar, les coses que m’envolten produeixen en mi, al mateix temps, una impressió que està destinada a durar i una impressió que es modificarà sense parar. Cada dia percebo les mateixes cases i, com que se que són els mateixos objectes, les designo constantment amb el mateix nom i també m’imagino que sempre m’apareixen de la mateixa manera. Tanmateix, si em trasllado, al cap d’un temps prou llarg, a la impressió que experimentava durant els primers anys, em sorprèn el canvi singular, inexplicable i, sobretot, inexpressable que s’hi ha dut a terme. Sembla que aquests objectes, percebuts contínuament per mi i pentinant sense parar el meu esperit, hagin acabat per manllevar-me alguna cosa de la meva existència conscient; han viscut com jo i, com jo, han envellit. Això no és il·lusió pura; car si la impressió d’avui fos absolutament idèntica a la d’ahir, quina diferència hi hauria entre percebre i reconèixer, entre aprendre i recordar? Tanmateix, aquesta diferència escapa de l’atenció de la majoria; hom no se n’adona sinó a condició que li ho adverteixin i, aleshores, s’interrogui escrupolosament a si mateix. La raó és que la nostra vida exterior i, per dir-ho així, social té per a nosaltres més importància pràctica que la nostra existència interior i individual. Tendim instintivament a solidificar les nostres impressions, per expressar-les amb el llenguatge. D’aquí ve que confonguem el sentiment mateix, que és un esdevenir perpetu, amb el seu objecte exterior permanent i, sobretot, amb la paraula que expressa aquest objecte. Igual que la duració fugissera del nostre jo es fixa mitjançant la seva projecció en l’espai homogeni, les nostres impressions sempre mudadisses, enrotllant-se al voltant de l’objecte exterior que n’és la causa, adopten els contorns precisos i la immobilitat.


  Les nostres sensacions simples, considerades en estat natural, encara oferirien menys consistència. Tal sabor, tal perfum m’han plagut quan era infant i avui em repugnen. Tanmateix, encara dono el mateix nom a la sensació experimentada i parlo com si el perfum i el sabor haguessin restat idèntics i només haguessin canviat els meus gustos. També solidifico, doncs, aquesta sensació; i, quan la seva mobilitat adquireix una evidència tan gran que m’és impossible menystenir-la, extrec aquesta mobilitat per donar-li un nom a part i solidificar-la sota la forma de «gust». Però en realitat no hi ha ni sensacions idèntiques ni gustos múltiples; ja que sensacions i gustos m’apareixen com a coses d’ençà que els aïllo i els poso un nom, i en l’ànima humana no hi ha res més que progressos. El que s’ha de dir és que tota sensació es modifica repetint-se i que, si em sembla que no canvia d’un dia per l’altre, és perquè ara la percebo a través de l’objecte que n’és la causa, a través de la paraula que la tradueix. Aquesta influència del llenguatge en la sensació és més profunda que no es pensa generalment. El llenguatge no sols ens fa creure en la invariabilitat de les nostres sensacions, sinó que de vegades ens enganyarà sobre el caràcter de la sensació experimentada. Així, quan menjo un plat que té fama d’exquisit, el nom que porta, prenyat de l’aprovació que hom li concedeix, s’interposa entre la meva sensació i la meva consciència; puc creure que el sabor em plau quan un lleuger esforç d’atenció m’ho faria veure al revés. En resum, la paraula de contorns ferms, la paraula brutal, que emmagatzema tot allò que hi ha d’estable, de comú i, per consegüent, d’impersonal en les impressions de la humanitat, aixafa o, pel cap baix, recobreix les impressions delicades i fugitives de la nostra consciència individual. Per lluitar amb les mateixes armes, aquestes darreres haurien d’expressar-se amb paraules precises; però aquestes paraules, a penes formades, es regirarien contra la sensació que els donà naixença i, inventades per testificar que la sensació és inestable, li imposarien llur pròpia estabilitat.


  Aquest esclafament de la consciència immediata enlloc no és tan colpidor com en els fenòmens de sentiment. Un amor violent, una malenconia profunda envaeixen la nostra ànima: són mil elements diversos que es fonen, que es penetren, sense contorns precisos, sense la menor tendència a exterioritzar-se els uns en relació als altres; llur originalitat és a aquest preu. Ja es deformen quan destriem en llur massa confusa una multiplicitat numèrica: què passarà quan els despleguem, isolats els uns dels altres, en aquest medi homogeni que ara s’anomenarà, com es vulgui, temps o espai? Fa poc, cadascun d’ells manllevava una indefinible coloració al medi on era situat: heus-lo ací descolorit, preparat per rebre un nom. El sentiment mateix és un ésser que viu, que es desenvolupa, que per consegüent canvia sense parar; si no, no es comprendria que ens encaminés a poc a poc a una resolució: la nostra resolució es prendria immediatament. Però viu perquè la duració en què es desenvolupa és una duració els moments de la qual es penetren: separant aquests moments els uns dels altres, desplegant el temps en l’espai, hem fet perdre a aquest sentiment l’animació i el color. Heus-nos ací, doncs, en presència de l’ombra de nosaltres mateixos: creiem que hem analitzat el nostre sentiment i, en realitat, l’hem substituït per una juxtaposició d’estats inerts, traduïbles a paraules i que constitueixen cadascun l’element comú, el residu impersonal, per consegüent, de les impressions sentides en un cas concret per tota la societat. I per això raonem sobre aquests estats i els apliquem la nostra lògica simple: erigint-los en gèneres pel sol fet d’isolar-los els uns dels altres, els preparem per fer un servei a deduccions futures. Si algun novel·lista atrevit, esquinçant la tela hàbilment teixida del nostre jo convencional, ens mostra ara sota aquesta lògica aparent una absurditat fonamental, sota aquesta juxtaposició d’estats simples una penetració infinita de mil impressions diverses que han deixat ja de ser en el moment de dir el seu nom, el lloarem per haver-nos conegut millor que no ens coneixem nosaltres mateixos. Res d’això, tanmateix; pel fet de desenvolupar el nostre sentiment en un temps homogeni i expressar-ne els elements amb paraules, no ens presenta, al seu torn, sinó una ombra: tan sols ha disposat aquesta ombra de manera que ens faci sospitar la naturalesa extraordinària i il·lògica de l’objecte que la projecta; ens ha convidat a la reflexió introduint en l’expressió exterior alguna cosa d’aquesta contradicció, d’aquesta penetració mútua, que constitueix l’essència mateixa dels elements expressats. Encoratjats per ell, hem apartat per un instant el vel que interposàvem entre nosaltres i la nostra consciència. Ens ha dut en presència de nosaltres mateixos.


  Experimentaríem una sorpresa del mateix gènere si, trencant els marcs del llenguatge, ens esforcéssim per copsar les nostres mateixes idees en l’estat natural, tal com les percebria la nostra consciència un cop alliberada de l’obsessió de l’espai. Aquesta dissociació dels elements constitutius de la idea, que va a parar a l’abstracció, és massa còmoda per prescindir-ne en la vida ordinària i fins i tot en la discussió filosòfica. Però, quan ens afigurem que els elements dissociats són precisament aquells que entraven en la contextura de la idea concreta,[62] quan, substituint la penetració dels termes reals per la juxtaposició de llurs símbols, pretenem reconstituir la duració amb espai, caiem inevitablement en els errors de l’associacionisme. No insistirem en aquest darrer punt, que serà objecte d’un examen aprofundit en el capítol següent. Que n’hi hagi prou de dir, ara, que l’afany irreflexiu amb què prenem partit en certes qüestions demostra bastant bé que la nostra intel·ligència té els seus instints: i com representar-nos aquests instints, sinó per un impuls comú a totes les nostres idees, és a dir, per llur penetració mútua? Les opinions que sostenim amb més fermesa són aquelles de què més difícilment podríem donar compte, i les raons amb què les justifiquem rarament són les mateixes que ens han determinat a adoptar-les. En un cert sentit, les hem adoptat sense raó, perquè allò que ens fa el pes és que el seu matís respon a la coloració comuna de totes les nostres altres idees, és que hi hem vist, des del començament, alguna cosa de nosaltres. Tampoc no tenen, en el nostre esperit, la forma banal que revestiran d’ençà que hom les faci sortir per expressar-les amb paraules; i, per bé que portin el mateix nom en altres esperits, no són en absolut la mateixa cosa. A dir veritat, cadascuna d’elles viu a la manera d’una cèl·lula en un organisme; tot allò que modifica l’estat general del jo la modifica a ella. Però, mentre que la cèl·lula ocupa un punt determinat de l’organisme, una idea veritablement nostra omple sencer el nostre jo. Encara falta, a més a més, que totes les nostres idees s’incorporin així a la massa dels nostres estats de consciència. Moltes floten a la superfície, com fulles mortes sobre l’aigua d’un estany. Entenem per això que el nostre esperit, quan les pensa, sempre les retroba en una espècie d’immobilitat, com si fossin exteriors. Figuren entre aquestes les idees que rebem ja elaborades, i que romanen en nosaltres sense assimilar-se mai a la nostra substància, o també les idees que no hem alimentat i que s’han assecat en l’abandó. Si, a mesura que ens allunyem de les capes profundes del jo, els nostres estats de consciència tenen tendència a prendre més i més la forma d’una multiplicitat numèrica i a desplegar-se en un espai homogeni, és precisament perquè aquests estats de consciència afecten una naturalesa cada vegada més inerta, una forma cada vegada més impersonal. No ens hem de sorprendre, doncs, si, de les nostres idees, només aquelles que ens pertanyen menys són expressables adequadament amb paraules: com veurem, la teoria associacionista s’aplica únicament a aquestes. Exteriors les unes a les altres, conserven entre elles relacions en què no intervé per res la naturalesa íntima de cadascuna, relacions que es poden classificar: hom dirà, doncs, que s’associen per contigüitat, o per alguna raó lògica. Però si, cavant sota la superfície de contacte entre el jo i les coses exteriors, penetrem en les profunditats de la intel·ligència organitzada i viva, assistirem a la superposició o, més aviat, a la fusió íntima de moltes de les idees que, un cop dissociades, semblen excloure’s sota la forma de termes lògicament contradictoris. Els somnis més estrambòtics, on dues imatges es recobreixen i ens presenten alhora dues persones diferents que, tanmateix, en fan una de sola, donen una lleugera idea de la interpenetració dels nostres conceptes en l’estat de vetlla. La imaginació del somiador, aïllada del món extern, reprodueix amb simples imatges i, a la seva manera, parodia el treball que prossegueix sense parar, amb les idees, en les regions més profundes de la vida intel·lectual.


  Així es verifica, i així s’aclarirà amb un estudi més aprofundit dels fets interns, el principi que enunciàvem primer de tot: la vida conscient es presenta sota un doble aspecte, segons que hom la percebi directament o per refracció a través de l’espai. Considerats en ells mateixos, els estats de consciència profunds no tenen cap relació amb la quantitat; són qualitat pura; es barregen de tal manera que hom no podria dir si són un o diversos, ni tampoc examinar-los des d’aquest punt de vista sense desnaturar-los al mateix temps. La duració que creen així és una duració els moments de la qual no constitueixen una multiplicitat numèrica: caracteritzar aquests moments dient que s’usurpen els uns als altres encara seria distingir-los. Si cadascun de nosaltres visqués una vida purament individual, si no hi hagués ni societat ni llenguatge, copsaria la nostra consciència la sèrie dels estats interns sota aquesta forma indistinta? No del tot, sens dubte, perquè conservaríem la idea d’un espai homogeni on els objectes es distingeixen netament els uns dels altres, i perquè és massa còmode alinear en un medi semblant, per resoldre’ls en termes més simples, els estats en certa manera nebulosos que colpeixen de bell antuvi la mirada de la consciència. Però la intuïció d’un espai homogeni ja és també, fixem-nos-hi, un encaminament a la vida social. L’animal, a més de les seves sensacions, probablement no es representa com nosaltres un món exterior diferent d’ell, que sigui la propietat comuna de tots els éssers conscients. La tendència en virtut de la qual ens afigurem netament aquesta exterioritat de les coses i aquesta homogeneïtat de llur medi és la mateixa que ens porta a viure en comú i a parlar. Però, a mesura que es realitzen més completament les condicions de la vida social, s’accentua més el corrent que arrossega els nostres estats de consciència de dins cap a fora: de mica en mica aquests estats es transformen en objectes o en coses; no es deslliguen solament els uns dels altres, sinó també de nosaltres. Aleshores, ja no els veiem sinó en aquest medi homogeni on n’hem quallat la imatge i a través de la paraula que els presta la seva coloració banal. Així es forma un segon jo que recobreix el primer, un jo l’existència del qual té moments distints, els estats del qual es deslliguen els uns dels altres i s’expressen amb paraules sense dificultat. I que no se’ns reprotxi aquí que desdoblem la persona, que hi introduïm sota una altra forma la multiplicitat numèrica que primerament hem exclòs. És el mateix jo qui percep estats distints i qui, en acabat, fixant més l’atenció, veurà fondre’s aquests estats entre ells com cristalls de neu en contacte prolongat amb la mà. I, a dir veritat, per la comoditat del llenguatge, no té cap interès a restablir la confusió allà on regna l’ordre, ni a pertorbar aquest enginyós arranjament d’estats en certa manera impersonals pel qual ha deixat de formar «un imperi en un imperi». Una vida interior amb moments ben distints, amb estats netament caracteritzats, respondrà millor a les exigències de la vida social. Amb tot, una psicologia superficial podrà acontentar-se descrivint-la sense caure per això en l’error, però a condició de restringir-se a l’estudi dels fets un cop esdevinguts i negligir-ne el mode de formació. Ara bé, si, passant de l’estàtica a la dinàmica, aquesta psicologia pretén raonar sobre els fets que s’acompleixen tal com ha raonat sobre els fets acomplerts, si ens presenta el jo concret i vivent com una associació de termes que, distints els uns dels altres, es juxtaposen en un medi homogeni, veurà com s’aixequen al seu davant dificultats insuperables. I aquestes dificultats es multiplicaran a mesura que desplegui esforços més grans per resoldre-les, car tots els seus esforços no faran sinó desembussar cada vegada millor l’absurditat de la hipòtesi bàsica per la qual el temps es desplega en l’espai i la successió es situa al si mateix de la simultaneïtat. Ara veurem que les contradiccions inherents als problemes de la causalitat, de la llibertat, en una paraula, de la personalitat no tenen cap altre origen, i que n’hi ha prou, per fer-les fora, de substituir pel jo real, pel jo concret, la seva representació simbòlica.


  CAPÍTOL III


  DE L’ORGANITZACIÓ DELS ESTATS DE CONSCIÈNCIA


  LA LLIBERTAT


  No és difícil de comprendre per què la qüestió de la llibertat posa mal entre aquests dos sistemes oposats de la naturalesa, mecanicisme i dinamisme. El dinamisme parteix de la idea d’activitat voluntària, fornida per la consciència, i arriba a la representació de la inèrcia buidant a poc a poc aquesta idea: concep sense dificultat, doncs, d’una banda, una força lliure i, de l’altra, una matèria governada per lleis. Però el mecanicisme segueix el camí invers. Els materials amb què opera la síntesi, els suposa regits per lleis necessàries i, per bé que vagi a parar a combinacions cada vegada més riques, cada vegada més difícils de preveure, cada vegada més contingents en aparença, no surt del cèrcol estret de la necessitat, on s’ha tancat primer. Aprofundint aquestes dues concepcions de la naturalesa, hom veurà que impliquen dues hipòtesis bastant diferents sobre les relacions de la llei amb el fet que regeix. A mesura que eleva més amunt la seva mirada, el dinamista creu percebre fets que es sostreuen encara més a l’estreta de les lleis: erigeix el fet, doncs, en realitat absoluta, i la llei, en expressió més o menys simbòlica d’aquesta realitat. El mecanicista, al contrari, destria al si del fet particular un cert nombre de lleis de les quals aquest constituiria, en certa manera, el punt d’intersecció; en aquesta hipòtesi, és la llei allò que esdevindria la realitat fonamental. Si ara cerquem per què els uns atribueixen al fet i els altres a la llei una realitat superior, trobarem, al nostre parer, que el mecanicisme i el dinamisme consideren la paraula «simplicitat» en dos sentits diferents. Per al primer, és simple tot principi els efectes del qual es prevegin i fins es calculin: la noció d’inèrcia esdevé, així, per definició, més simple que la de llibertat; l’homogeneïtat, més simple que l’heterogeneïtat; l’abstracció més simple que la concreció. Però el dinamista no intenta tant establir entre les nocions l’ordre més còmode com retrobar-ne la filiació real: en efecte, la noció pretesament simple —aquella que el mecanicista considera primitiva— sovint ha estat obtinguda per la fusió d’unes quantes nocions més riques que semblen derivar-ne, i que s’han neutralitzat l’una a l’altra en aquesta mateixa fusió, com l’obscuritat que neix de la interferència de dues llums. Contemplada des d’aquest nou punt de vista, la idea d’espontaneïtat és incontestablement més simple que la d’inèrcia, ja que la segona no es podria comprendre ni definir sinó a través de la primera, i la primera es basta tota sola. Cadascú té, en efecte, el sentiment immediat, real o il·lusori, de la seva lliure espontaneïtat, sense que la idea d’inèrcia intervingui per la raó que sigui en aquesta representació. Però, per definir la inèrcia de la matèria, hom dirà que aquesta no es pot moure ni aturar-se per si mateixa, que tots els cossos perseveren en el repòs o el moviment mentre no hi intervingui cap força: i, en ambdós casos, hom fa referència necessàriament a la idea d’activitat. Aquestes diverses consideracions ens permeten comprendre per què, a priori, hom s’aboca a dues concepcions oposades de l’activitat humana, segons la manera d’entendre la relació entre concret i abstracte, entre simple i complex i entre fets i lleis.


  Amb tot, a posteriori, s’invoquen fets precisos contra la llibertat, els uns físics, els altres psicològics. Adés hom al·lega que les nostres accions són exigides necessàriament pels sentiments, les idees i tota la sèrie dels nostres estats de consciència; adés hom denuncia la llibertat com a incompatible amb les propietats fonamentals de la matèria i, en particular, amb el principi de la conservació de la força. D’aquí surten dues espècies de determinisme, dues demostracions empíriques, diferents en aparença, de la necessitat universal. Ens disposem a mostrar que la segona d’aquestes dues formes es redueix a la primera i que tot determinisme, fins i tot físic, implica una hipòtesi psicològica. En acabat, establirem que el determinisme psicològic mateix i les refutacions que se’n donen reposen en una concepció inexacta de la multiplicitat dels estats de consciència i sobretot de la duració. Així, a la llum dels principis desenvolupats en el capítol precedent, veurem aparèixer un jo l’activitat del qual no es pot comparar amb la de cap més força.


  [EL DETERMINISME FÍSIC]


  El determinisme físic, sota la forma més recent, està lligat íntimament a les teories mecàniques o, més aviat, cinètiques de la matèria. Hom es representa l’univers com un munt de matèria, que la imaginació resol en molècules i en àtoms. Aquestes partícules executarien sense descans moviments de tota naturalesa, tant vibratoris com de translació; i els fenòmens físics, les accions químiques, les qualitats de la matèria que perceben els nostres sentits, calor, so, electricitat, fins i tot potser atracció, es reduirien objectivament a aquests moviments elementals. Com que la matèria que entra en la composició dels cossos organitzats està sotmesa a les mateixes lleis, hom no trobaria cap altra cosa en el sistema nerviós, per exemple, fora dels àtoms i les molècules que es mouen, s’atreuen i es repel·leixen els uns als altres. Ara bé, si tots els cossos, organitzats o no, actuen i reaccionen així entre ells en llurs parts elementals, és evident que l’estat molecular del cervell, en un moment donat, serà modificat pels xocs que rebi el sistema nerviós de la matèria envolupant; de manera que les sensacions, els sentiments i les idees que es succeeixin en nosaltres podran definir-se com a resultants mecàniques, obtingudes per la composició dels xocs rebuts de fora amb els moviments que animaven anteriorment els àtoms de la substància nerviosa. Però es pot acomplir el fenomen invers; i els moviments moleculars esdevinguts en el teatre del sistema nerviós, component-se entre ells o amb altres, donaran sovint com a resultant una reacció del nostre organisme en el món envolupant: d’aquí surten els moviments reflexos i, també, les accions dites lliures o voluntàries. Com que, a més, el principi de la conservació de l’energia s’ha suposat inflexible, no hi ha àtom, ni en el sistema nerviós ni en la immensitat de l’univers, la posició del qual no sigui determinada per la suma de les accions mecàniques que exerceixen sobre ell els altres àtoms. I el matemàtic que conegui la posició de les molècules o dels àtoms d’un organisme en un moment donat, i també la posició i el moviment de tots els àtoms de l’univers capaços d’influir-hi, calcularà amb una precisió infal·lible les accions passades, presents i futures de la persona a qui pertany aquest organisme, tal com es prediu un fenomen astronòmic.[63]


  No posarem cap dificultat per reconèixer que aquesta concepció dels fenòmens fisiològics en general, i dels fenòmens nerviosos en particular, es desprèn bastant naturalment de la llei de conservació de la força. Certament, la teoria atòmica de la matèria roman en l’estat d’hipòtesi, i les explicacions purament cinètiques dels fets físics perden més que no guanyen quan se’n fan solidàries. Així, les experiències recents del senyor Hirn sobre la difusió dels gasos ens inviten a veure encara una altra cosa en la calor, a més d’un moviment molecular.[65] Les hipòtesis relatives a la constitució de l’èter lumínic, que Auguste Comte ja tractava força desdenyosament,[66] no semblen gaire compatibles amb la regularitat constatada del moviment dels planetes[67] ni, sobretot, amb el fenomen de la divisió de la llum.[69] La qüestió de l’elasticitat dels àtoms solleva dificultats insuperables, fins i tot després de les brillants hipòtesis de William Thomson.[71] Finalment, no hi ha res més problemàtic que l’existència del mateix àtom. A jutjar per les propietats més i més nombroses amb què ha calgut enriquir-lo, ens sentiríem bastant predisposats a veure en l’àtom no pas una cosa real, sinó el residu materialitzat de les explicacions mecàniques. Això no obstant, cal remarcar que la determinació necessària dels fets psicològics pels seus antecedents s’imposa fora de qualsevol hipòtesi sobre la naturalesa dels elements últims de la matèria, i pel sol fet d’estendre a tots els cossos vivents el teorema de la conservació de l’energia. Perquè admetre la universalitat d’aquest teorema és suposar, en el fons, que els punts materials de què es compon l’univers estan sotmesos únicament a forces atractives i repulsives, que emanen d’aquests mateixos punts, les intensitats de les quals només depenen de les distàncies: d’on resultaria que la posició relativa d’aquests punts materials en un moment donat —qualsevol que sigui llur naturalesa— està rigorosament determinada respecte a la que tenien en el moment precedent. Situem-nos, doncs, per un instant, en aquesta darrera hipòtesi: ens proposem mostrar, de primer, que no comporta la determinació absoluta dels nostres estats de consciència els uns pels altres i, en acabat, que aquesta mateixa universalitat del principi de la conservació de l’energia no es pot admetre sinó en virtut d’alguna hipòtesi psicològica.


  En efecte, suposant que la posició, la direcció i la velocitat de cada àtom de matèria cerebral estiguessin determinades en tots els moments de la duració, no se’n seguiria de cap manera que la nostra vida psicològica estigués sotmesa a la mateixa fatalitat. Ja que, primerament, caldria provar que, a un estat cerebral donat, li correspon un estat psicològic determinat rigorosament, i aquesta demostració encara s’ha de fer. Gairebé mai no es pensa a exigir-la perquè se sap que una vibració determinada del timpà, una commoció determinada del nervi auditiu donen una nota determinada de la gamma, i que el paral·lelisme d’ambdues sèries, física i psicològica, s’ha constatat en un nombre bastant considerable de casos. Però tampoc ningú ha sostingut que, en unes condicions donades, fóssim lliures de sentir tal nota o de percebre tal color al nostre gust. Les sensacions d’aquest gènere, com molts altres estats psíquics, estan lligades manifestament a certes condicions determinants, i és precisament per això que s’ha pogut imaginar o retrobar a sota d’elles un sistema de moviments governats per la nostra mecànica abstracta. En resum, arreu on hom reïx a donar-ne una explicació mecànica, remarca un paral·lelisme quasi rigorós entre la sèrie fisiològica i la psicològica, i no hem de sorprendre’ns-en, ja que les explicacions d’aquest gènere no es retrobaran, a cop segur, sinó allà on ambdues sèries presentin elements paral·lels. Però estendre aquest paral·lelisme a les sèries mateix en llur totalitat és tallar a priori el problema de la llibertat. Això és permès, ben segur, i els més grans pensadors no han dubtat gens a fer-ho; però també és veritat, com anunciàvem primer, que no és per raons d’ordre físic que afirmaven la correspondència dels estats de consciència amb els modes de l’extensió. Leibniz[72] l’atribuïa a una harmonia preestablerta, sense admetre que en cap cas el moviment pogués engendrar la percepció, a la manera d’una causa que produeix el seu efecte. Spinoza[73] deia que els modes del pensament i els modes de l’extensió es corresponen, però sense influir-se mai: desenvoluparien, en dues llengües diferents, la mateixa eterna veritat. Però el pensament del determinisme físic, tal com s’esdevé en el nostre temps, és lluny d’oferir la mateixa claredat, el mateix rigor geomètric. Hom es representa moviments moleculars acomplint-se en el cervell; la consciència, sense saber com, de vegades se’n separaria i n’il·luminaria la traça a la manera d’una fosforescència. O també hom pensarà en aquest músic invisible que toca darrere l’escenari mentre l’actor remena un teclat amb notes que no sonen: la consciència vindria d’una regió desconeguda a superposar-se a les vibracions moleculars, com la melodia als moviments rítmics de l’actor. Però, qualsevol que sigui la imatge a què hom es remet, no es demostra ni es demostrarà mai que el fet psicològic sigui determinat necessàriament pel moviment molecular. Perquè, en un moviment, s’hi trobarà la raó d’un altre moviment, però no pas la d’un estat de consciència: només l’experiència podrà establir que aquest darrer acompanya l’altre. Ara bé, el lligam constant de dos termes no ha estat verificat experimentalment sinó en un nombre molt restringit de casos i per a fets que, segons l’opinió de tothom, són si fa no fa independents de la voluntat. Però és fàcil de comprendre per què el determinisme físic estén aquest lligam a tots els casos possibles.


  La consciència ens adverteix, en efecte, que la major part de les nostres accions s’expliquen amb motius. D’altra banda, no sembla que, aquí, determinació signifiqui necessitat, ja que el sentit comú creu en el lliure albir. Però el determinista, enganyat per una concepció de la duració i de la causalitat que criticarem en detall una mica més endavant, té per absoluta la determinació dels fets de consciència els uns pels altres. Així neix el determinisme associacionista, hipòtesi en suport de la qual hom invocarà el testimoniatge de la consciència, però que encara no pot pretendre a un rigor científic. Sembla natural que aquest determinisme en certa manera aproximatiu, aquest determinisme de la qualitat, tracti d’estintolar-se amb el mateix mecanisme que sosté els fenòmens de la naturalesa: aquest prestaria a aquell el seu caràcter geomètric, i l’operació faria profit ensems al determinisme psicològic, que guanyaria rigor, i al mecanicisme físic, que esdevindria universal. Una feliç circumstància afavoreix aquesta aproximació. Els fets psicològics més simples, en efecte, van a posar-se per si mateixos sobre fenòmens físics ben definits i la major part de les sensacions semblen vinculades a certs moviments moleculars. Aquest començament de prova experimental basta àmpliament a aquell qui, per raons d’ordre psicològic, ja ha admès la determinació necessària dels nostres estats de consciència per les circumstàncies en què s’acompleixen. Des d’aquest moment no dubta més a considerar la peça que s’interpreta en el teatre de la consciència com una traducció, sempre literal i servil, d’algunes de les escenes que executen les molècules i els àtoms de la matèria organitzada. El determinisme físic a què es va a parar així no es res més que el determinisme psicològic, tractant de verificar-se a si mateix i de fixar els seus propis contorns tot apel·lant a les ciències de la naturalesa.


  Això no obstant, cal reconèixer que la part de llibertat que ens resta després d’una aplicació rigorosa del principi de la conservació de la força és bastant restringida. Car, si bé aquesta llei no influeix necessàriament en el curs de les nostres idees, almenys ens determinarà els moviments. La nostra vida interior encara dependrà fins a un cert punt de nosaltres; però, per a un observador situat a fora, res no distingirà la nostra activitat d’un automatisme absolut. És important preguntar-se, doncs, si l’extensió que es fa del principi de la conservació de la força a tots els cossos de la naturalesa no implica pas alguna teoria psicològica, i si el científic que a priori no tingués cap prevenció contra la llibertat humana somiaria d’erigir aquest principi en llei universal.


  No s’hauria d’exagerar el paper del principi de la conservació de l’energia en la història de les ciències de la naturalesa. Sota la seva forma actual, marca una certa fase de l’evolució de certes ciències; però no ha presidit pas aquesta evolució, i hom aniria errat si en fes el postulat indispensable de qualsevol recerca científica. Certament, tota operació matemàtica que s’executi a partir d’una quantitat donada implica la permanència d’aquesta quantitat en el curs de l’operació, qualsevol que sigui la manera de descompondre-la. En altres termes, allò que es dóna es dóna, allò que no es dóna no es dóna i, qualsevol que sigui l’ordre amb què es sumin els mateixos termes, sempre s’arribarà al mateix resultat. La ciència restarà eternament sotmesa a aquesta llei, que no és sinó la llei de no-contradicció; però aquesta llei no implica cap hipòtesi especial sobre la naturalesa d’allò que hom s’haurà de donar ni d’allò que romandrà constant. En un cert sentit, ens adverteix del fet que una cosa no pot venir de no res; però només l’experiència ens dirà quins són els aspectes o les funcions de la realitat que, científicament, hauran de comptar per a alguna cosa i quins són els que, des del punt de vista de la ciència positiva, no hauran de comptar per a res. En resum, per preveure l’estat d’un sistema determinat en un moment determinat, cal amb una necessitat total que s’hi conservi alguna cosa en quantitat constant a través d’una sèrie de combinacions; però pertoca a l’experiència pronunciar-se sobre la naturalesa d’aquesta cosa i, sobretot, fer-nos saber si hom la retroba en tots els sistemes possibles; en altres termes, si tots els sistemes possibles es presten als nostres càlculs. No s’ha demostrat que tots els científics anteriors a Leibniz haguessin cregut, com Descartes, en la conservació d’una mateixa quantitat de moviment en l’univers: han tingut menys valor llurs descobertes, o menys èxit llurs investigacions? Fins i tot quan Leibniz[74] hagué substituït aquest principi pel de la conservació de la força viva, hom no podia considerar la llei formulada així com a completament general, ja que admetia una excepció evident en el cas del xoc central de dos cossos inelàstics. Hom ha prescindit durant molt temps, doncs, d’un principi conservador universal. Sota la seva forma actual, i des de la constitució de la teoria mecànica de la calor, el principi de la conservació de l’energia sembla aplicable a la universalitat dels fenòmens físico-químics. Però no hi ha res que digui que l’estudi dels fenòmens fisiològics en general, i nerviosos en particular, no ens revelarà, al costat de la força viva o energia cinètica de què parlava Leibniz, al costat de l’energia d’un nou gènere, que es distingeixi de les altres dues pel fet de no prestar-se al càlcul. Amb això, les ciències de la naturalesa no perdrien res de llur precisió ni de llur rigor geomètric, com algú ha pretès en aquests últims temps; únicament quedaria entès que els sistemes conservatius no són els únics sistemes possibles, o fins i tot, potser, que aquests sistemes tenen el mateix paper, en el conjunt de la realitat concreta, que l’àtom del químic en els cossos i llurs combinacions. Remarquem que el mecanicisme més radical és el que fa de la consciència un epifenomen[75], capaç de venir a afegir-se, en unes circumstàncies donades, a certs moviments moleculars. Però, si el moviment molecular pot crear sensació amb un no-res de consciència, per què no hauria de crear la consciència, al seu torn, moviment, tant amb un no-res d’energia cinètica i potencial com utilitzant aquesta energia a la seva manera? Remarquem, a més a més, que tota aplicació intel·ligible de la llei de conservació de l’energia es fa a un sistema els punts del qual, capaços de moure’s, també són susceptibles de retornar a llur primera posició. Almenys hom concep aquest retorn com a possible i admet que, en aquestes condicions, res no canviaria en l’estat primitiu del sistema sencer ni en les seves parts elementals. En resum, el temps no hi té influència; i la creença vaga i instintiva de la humanitat en la conservació d’una mateixa quantitat de matèria, d’una mateixa quantitat de força, potser depèn precisament del fet que la matèria inerta sembla que no duri o, almenys, no conserva cap traça del temps transcorregut. Però no és igual en el domini de la vida. Aquí la duració sembla actuar a la manera d’una causa, i la idea de tornar les coses a lloc al cap d’un cert temps implica una espècie d’absurditat, ja que un tornar endarrere semblant mai no s’ha efectuat en un ésser viu. Però admetem que l’absurditat sigui purament aparent i vingui del fet que els fenòmens físico-químics que s’efectuen en els cossos vius, com que són infinitament complexos, no tenen cap probabilitat de reproduir-se mai tots alhora: hom ens reconeixerà, almenys, que la hipòtesi d’un tornar endarrere esdevé inintel·ligible en la regió dels fets de consciència. Una sensació, pel sol fet de prolongar-se, es modifica fins al punt d’esdevenir insuportable. Aquí, la mateixa cosa no resta idèntica, sinó que es reforça i s’engreixa amb tot el seu passat. En resum, si el punt material, tal com l’entén la mecànica, resta en un present etern, el passat és una realitat per als éssers vius, potser, i a cop segur per als éssers conscients. Mentre que el temps transcorregut no constitueix ni un guany ni una pèrdua per a un sistema suposat conservatiu, és un guany, sens dubte, per a l’ésser viu i, incontestablement, per a l’ésser conscient. En aquestes condicions, no es poden invocar presumpcions a favor de la hipòtesi d’una força conscient o voluntat lliure que, sotmesa a l’acció del temps i emmagatzemant la duració, s’escaparia per això mateix de la llei de conservació de l’energia?


  A dir veritat, no és la necessitat de fonamentar la ciència, més aviat és un error d’ordre psicològic allò que ha fet erigir aquest principi abstracte de la mecànica en llei universal. Com que no tenim el costum d’observar-nos directament a nosaltres mateixos, sinó que ens percebem a través de formes manllevades al món exterior, acabem per creure que la duració real, la duració viscuda per la consciència, és la mateixa que aquesta duració que rellisca sobre els àtoms inerts sense canviar-ne res. D’aquí ve que no vegem l’absurditat de tornar, un cop transcorregut el temps, les coses a lloc, de suposar que els mateixos motius actuen novament en les mateixes persones i de concloure que aquestes causes produiran una altra vegada el mateix efecte. Ens proposem mostrar, una mica més endavant, que aquesta hipòtesi és inintel·ligible. De moment, limitem-nos a constatar que, un cop compromès en aquesta via, hom va a parar fatalment a l’erecció del principi de la conservació de l’energia en llei universal. És que s’ha fet abstracció precisament de la diferència fonamental entre el món exterior i el món intern que ens revela un examen atent: hom ha identificat la duració vertadera amb la duració aparent. Des d’aquest moment seria absurd considerar mai el temps, fins i tot el nostre, com una causa de guany o de pèrdua, com una realitat concreta, com una força a la seva manera. Així mateix, mentre que, fent abstracció de qualsevol hipòtesi sobre la llibertat, hom es limitaria a dir que la llei de conservació de l’energia regeix els fenòmens físics a l’espera de ser confirmada pels fets psicològics, es supera infinitament aquesta proposició i, sota la influència d’un prejudici metafísic, es proclama que el principi de la conservació de la força s’aplicarà a la totalitat dels fenòmens mentre els fets psicològics no li neguin la raó. La ciència pròpiament dita, doncs, no té res a veure amb això; ens trobem en presència d’una assimilació arbitrària de dues concepcions de la duració que, segons nosaltres, difereixen profundament. En resum, el pretès determinisme físic es redueix, en el fons, a un determinisme psicològic, i és aquesta darrera doctrina, tal com anunciàvem primer, la que es tracta d’examinar.


  [EL DETERMINISME PSICOLÒGIC]


  El determinisme psicològic, sota la seva forma més precisa i recent, implica una concepció associncionista[76] de l’esperit. Hom es representa l’estat de consciència actual com a exigit necessàriament pels estats anteriors i, tanmateix, no sent que en això hi hagi una necessitat geomètrica, com, per exemple, la que lliga una resultant als moviments components. Car entre els estats de consciència successius existeix una diferència de qualitat, que fa que sempre es fracassi a l’hora de deduir-ne un, a priori, dels que el precedeixen. Aleshores hom s’adreça a l’experiència i li demana que mostri que el pas d’un estat psicològic al següent s’explica sempre per alguna raó simple, en què el segon obeeix en certa manera la crida del primer. En efecte, ella ho mostra; i admetem sense dificultat, pel que fa a nosaltres, l’existència d’una relació entre l’estat actual i qualsevol estat nou a què passi la consciència. Però aquesta relació que explica el pas, n’és la causa?


  Permeteu-nos de fer referència aquí a una observació personal. Ens ha passat, tot reprenent una conversa interrompuda durant uns instants, adonar-nos que pensàvem al mateix temps, el nostre interlocutor i nosaltres, en algun objecte nou. És que cadascun ha prosseguit per la seva banda, diran, el desenvolupament natural de la idea en què s’havia aturat la conversa; s’ha format la mateixa sèrie d’associacions a l’un costat i a l’altre. No dubtarem pas a adoptar aquesta interpretació per a un nombre bastant gran de casos; malgrat tot, una investigació minuciosa ens ha conduït a un resultat inesperat. És veritat que els dos interlocutors relacionen el nou tema de conversa amb el vell; fins i tot indicaran les idees intermediàries; però, cosa curiosa, no sempre relacionen la nova idea comuna amb el mateix punt de conversa anterior, i les dues sèries d’associacions intermediàries poden diferir radicalment. Què s’ha de concloure d’això, sinó que aquesta idea comuna deriva d’una causa desconeguda —potser d’alguna influència física— i que, per legitimar la seva aparició, ha suscitat una sèrie d’antecedents que l’expliquen, que semblen ser-ne la causa i que, tanmateix, en són l’efecte?


  Quan un subjecte executa a l’hora indicada la suggestió rebuda en estat d’hipnosi, l’acte que duu a terme és ocasionat, segons ell, per la sèrie anterior dels seus estats de consciència. Tanmateix, aquests estats són en realitat efectes i no causes; calia que l’acte s’acomplís; també calia que el subjecte se l’expliqués; i és l’acte futur el que ha determinat, per una espècie d’atracció, la sèrie contínua d’estats psíquics d’on, en acabat, sortirà naturalment. Els deterministes s’empararan d’aquest argument: prova, en efecte, que de vegades patim d’una manera irresistible la influència d’una voluntat aliena. Però, no ens faria comprendre igual de bé que la nostra voluntat és capaç de voler per voler i de deixar que, després, l’acte acomplert s’expliqui pels antecedents que ell mateix ha causat?


  Interrogant-nos escrupolosament a nosaltres mateixos, veurem que ens passa que sospesem els motius i deliberem quan la resolució ja està presa. Una veu interior, a penes perceptible, murmura: «Per què aquesta deliberació? Tu en coneixes el resultat i saps prou bé què faràs». Però no importa! Sembla que hàgim de lliurar-nos a la salvaguarda del principi del mecanicisme i de posar-nos en regla amb les lleis de l’associació de les idees. La intervenció brusca de la voluntat és com un cop d’Estat que seria pressentit per la nostra intel·ligència i legitimat per endavant mitjançant una deliberació regular. És cert que hom es podria preguntar si la voluntat, fins i tot quan vol per voler, no obeeix a alguna raó decisiva i si voler per voler seria voler lliurement. De moment no insistirem en aquest punt. En tindrem prou d’haver mostrat que, fins i tot situant-se al punt de vista de l’associacionisme, és difícil afirmar l’absoluta determinació de l’acte pels seus motius i la dels nostres estats de consciència els uns pels altres. Sota aquestes aparences enganyoses, una psicologia més atenta ens revela de vegades efectes que precedeixen llurs causes i fenòmens d’atracció psíquica que escapen de les lleis conegudes de l’associació d’idees. Però ha arribat el moment de preguntar-se si el mateix punt de vista en què es situa l’associacionisme no implica una concepció defectuosa del jo i de la multiplicitat dels estats de consciència.


  El determinisme associacionista es representa el jo com un emmetxat d’estats psíquics, el més fort dels quals exerceix una influència preponderant i arrossega els altres amb ell. Aquesta doctrina distingeix netament, doncs, els uns dels altres, els fets psíquics coexistents: «M’hauria pogut abstenir de matar», diu Stuart Mill, «si la meva aversió envers el crim i la por de les seves conseqüències haguessin estat més febles que la temptació que m’empenyia a cometre’l»[77]. I una mica més endavant: «El seu desig de fer el bé i l’aversió envers el mal són prou forts per vèncer (…) qualsevol altre desig o qualsevol altra aversió contraris»[78]. Així, el desig, l’aversió, la por, la temptació es presenten aquí com a coses distintes, que res no impedeix, en el cas actual, d’anomenar separadament. Fins i tot quan es relacionen aquests estats amb el jo que els pateix, el filòsof anglès continua interessat a establir distincions tallants: «El conflicte té lloc (…) entre jo que desitjo un plaer i jo que temo els remordiments»[79]. Per la seva banda, el senyor Alexander Bain consagra un capítol sencer al «Conflicte dels motius»[80]. Confronta els plaers i les penes, com tants altres termes als quals es pugui atribuir, almenys per abstracció, una existència pròpia. Notem que fins i tot els adversaris del determinisme el segueixen de bon grat en aquest terreny, que ells també parlen d’associacions d’idees i de conflictes de motius, i que un dels més profunds d’aquests filòsofs, el senyor Fouillée[81], no dubta a fer de la mateixa idea de llibertat un motiu capaç de contrapesar-ne d’altres.[82] Aquí hom s’exposa, tanmateix, a una confusió greu, que prové del fet que el llenguatge no s’ha fet per expressar tots els matisos dels estats interns.


  M’alço, per exemple, per obrir la finestra i heus ací que tan bon punt estic dret oblido què havia de fer: resto immòbil. Res de més simple, diran; heu associat dues idees, la d’un fi a atènyer i la d’un moviment a acomplir: una de les idees s’ha esvanit i solament ha quedat la representació del moviment. Amb tot, no em torno a asseure; sento confusament que em falta alguna cosa per fer. La meva immobilitat, doncs, no és una immobilitat qualsevol; en la posició que mantinc està com preformat l’acte a acomplir; així, en tinc prou de conservar aquesta posició, d’estudiar-la o, més aviat, de sentir-la íntimament per tal de retrobar-hi la idea esvanida per un instant. Aquesta idea, doncs, ha d’haver comunicat a la imatge interna del moviment esbossat i de la posició adoptada una coloració especial, que no hauria estat la mateixa, sens dubte, si el fi a atènyer hagués estat diferent. Nogensmenys, el llenguatge tornaria a expressar aquest moviment i aquesta posició de la mateixa manera; i el psicòleg associacionista distingiria els dos casos dient que, a la idea del mateix moviment, aquesta vegada s’hi hauria associat la d’un nou fi: com si la novetat mateixa del fi a atènyer no modifiqués en el seu matís la representació del moviment a acomplir, encara que aquest moviment fos idèntic en l’espai! No s’hauria de dir, doncs, que la representació d’una certa posició pot vincular-se en la consciència a la imatge de diferents fins a atènyer, sinó més aviat que posicions geomètricament idèntiques s’ofereixen a la consciència del subjecte sota formes diferents, segons el fi representat. L’equivocació de l’associacionisme és haver eliminat de bell antuvi l’element qualitatiu de l’acte a acomplir, per no conservar-ne sinó allò que té de geomètric i d’impersonal: a la idea d’aquest acte, descolorit així, ha calgut associar-hi, aleshores, alguna diferència específica, per distingir-la de moltes altres. Però aquesta associació és l’obra d’un filòsof associacionista que estudia el meu esperit, més que no pas del meu esperit mateix.


  Respiro l’olor d’una rosa i tot seguit records confusos d’infància em vénen a la memòria. A dir veritat, aquests records no han estat evocats pel perfum de la rosa: els respiro en la mateixa olor; ella és tot això per a mi.[83] Altres la sentiran diferentment. Sempre és la mateixa sensació, direu, però associada a idees diferents. Accepto que us expresseu així; però no oblideu que primer heu eliminat, de les diverses impressions que ens fa la rosa a cadascun de nosaltres, allò que tenen de personal; no n’heu conservat sinó l’aspecte objectiu, allò que, en l’olor de la rosa, pertany al domini comú i, per dir-ho així, a l’espai. Solament amb aquesta condició, a més a més, s’ha pogut donar un nom a la rosa i al seu perfum.[84] Aleshores ha calgut, per distingir les nostres impressions personals les unes de les altres, afegir característiques específiques a la idea general d’olor de rosa. I ara dieu que les nostres diverses impressions, les nostres impressions personals, resulten del fet que associem a l’olor de rosa records diferents. Però l’associació de què parleu només existeix per a vosaltres, i com a procediment d’explicació. Com també, juxtaposant certes lletres d’un alfabet comú a moltes llengües, hom imitarà d’aquella manera tal so característic, propi d’una llengua determinada; però cap d’aquestes lletres no haguera servit per compondre el so mateix.


  D’aquesta manera hem arribat una altra vegada a la distinció que havíem establert més amunt entre la multiplicitat de juxtaposició i la multiplicitat de fusió o de penetració mútua. Tal sentiment, tal idea amaga una pluralitat indefinida de fets de consciència; però la pluralitat no apareixerà sinó per una espècie de desenrotllament en aquest medi homogeni que alguns anomenen duració i que en realitat és espai. Aleshores percebrem termes exteriors els uns als altres, i aquests termes ja no seran els fets de consciència mateix, sinó llurs símbols o, per parlar amb més precisió, les paraules que els expressen. Com hem demostrat, hi ha una correlació íntima entre la facultat de concebre un medi homogeni, com l’espai, i la de pensar amb idees generals. D’ençà que hom tracti d’adonar-se d’un estat de consciència i d’analitzar-lo, aquest estat eminentment personal es resoldrà en elements impersonals, exteriors els uns als altres, cadascun dels quals evoca la idea d’un gènere i s’expressa amb una paraula. Però, del fet que la nostra raó, armada amb la idea d’espai i amb el poder de crear símbols, separi aquests elements múltiples del tot, no se’n segueix que hi estiguessin continguts. Perquè al si del tot no ocupaven espai i no intentaven expressar-se amb símbols; es penetraven, es fonien els uns en els altres. L’associacionisme comet l’equivocació, doncs, de substituir sense parar el fenomen concret que s’esdevé en l’esperit per la reconstitució artificial que en dóna la filosofia i de confondre així l’explicació del fet mateix. D’això, a més, hom se n’adonarà a mesura que es considerin estats més profunds i més comprensius de l’ànima.


  En efecte, el jo toca amb el món exterior per la seva superfície; i, com que aquesta superfície conserva l’empremta de les coses, ell associarà per contigüitat termes que hagi percebut juxtaposats: són els lligams d’aquest gènere, lligams de sensacions completament simples i per dir-ho així impersonals, els que convenen a la teoria associacionista. Però, a mesura que hom aprofundeix sota aquesta superfície, a mesura que el jo torna a ser ell mateix, els seus estats de consciència també deixen de juxtaposar-se per penetrar-se, fondre’s plegats i tenyir-se cadascun amb la coloració de tots els altres. Així, cadascun de nosaltres té la seva manera d’estimar i d’odiar, i aquest amor, aquest odi reflecteixen la seva personalitat sencera. Tanmateix, el llenguatge designa aquests estats amb les mateixes paraules en tots els homes; per això no ha pogut fixar sinó l’aspecte objectiu i impersonal de l’amor, de l’odi i dels mil sentiments que agiten l’ànima. Jutgem el talent d’un novel·lista per la força amb què treu del domini públic, on el llenguatge els havia fet davallar, sentiments i idees als quals prova de tornar, mitjançant una multiplicitat de detalls que es juxtaposen, llur individualitat primitiva i vivent. Però, igual que es poden intercalar punts indefinidament entre dues posicions d’un mòbil sense cobrir mai l’espai recorregut, així mateix, pel sol fet de parlar, pel sol fet d’associar idees les unes a les altres i que aquestes idees es juxtaposin en comptes de penetrar-se, fracassem a l’hora de traduir enterament allò que sent la nostra ànima; el pensament resta incommensurable amb el llenguatge.


  [L’ACTE LLIURE]


  La psicologia que ens mostra l’ànima determinada per una simpatia, una aversió o un odi, com per tantes altres forces que pesen sobte ella, és, doncs, una psicologia barroera, víctima del llenguatge. Aquests sentiments, sempre que hagin assolit una profunditat suficient, representen cadascun l’ànima sencera, en el sentit que el contingut de l’ànima es reflecteix en cadascun d’ells. Dir que l’ànima es determina sota la influència d’un d’aquests sentiments qualsevol és reconèixer, doncs, que es determina a ella mateixa. L’associacionisme redueix el jo a un agregat de fets de consciència, sensacions, sentiments i idees. Però, si, en aquests diversos estats, no hi veu res més que allò que expressa llur nom, si només en reté l’aspecte impersonal, ja podrà juxtaposar-los indefinidament, que no obtindrà sinó un jo fantasma, l’ombra del jo que es projecta en l’espai. Si, al contrari, considera aquests estats psicològics amb la coloració particular que revesteixen en una persona determinada i que els ve a cadascun del reflex de tots els altres, aleshores no hi ha cap necessitat d’associar diversos fets de consciència per reconstituir la persona: es troba sencera en un de sol entre ells, sempre que hom sàpiga escollir-lo. I la manifestació exterior d’aquest estat intern serà precisament allò que hom anomena un acte lliure, puix que el jo, tot sol, n’haurà estat l’autor, puix que expressarà el jo sencer. En aquest sentit, la llibertat no presenta el caràcter absolut que de vegades li atorga l’espiritualisme; admet graus. Car falta que tots els estats de consciència vinguin a barrejar-se amb llurs congèneres, com gotes de pluja amb l’aigua d’un estany. El jo, en tant que percep un espai homogeni, presenta una certa superfície i, en aquesta superfície, s’hi poden formar i poden flotar-hi vegetacions independents. Així, una suggestió rebuda en estat d’hipnosi no s’incorpora a la massa dels fets de consciència, sinó que, dotada d’una vitalitat pròpia, substituirà la persona mateixa quan hagi sonat la seva hora. Una còlera violenta provocada per alguna circumstància accidental, un vici hereditari que emergeixi de cop i volta de les profunditats obscures de l’organisme a la superfície de la consciència, actuaran més o menys com una suggestió hipnòtica. Al costat d’aquests termes independents, hom trobaria sèries més complexes, els elements de les quals es penetren ben bé els uns als altres, que mai no arriben, però, a fondre’s perfectament en la massa compacta del jo. Són d’aquesta mena els sentiments i les idees que ens vénen d’una educació mal compresa, aquella que s’adreça més aviat a la memòria que a l’enteniment. Així es forma, al si mateix del jo fonamental, un jo paràsit que usurparà contínuament l’altre. N’hi ha molts que viuen així, i moren sense haver conegut la vertadera llibertat. Però la suggestió esdevindria persuasió si tot el jo l’assimilés; la passió, fins i tot sobtada, ja no presentaria el mateix caràcter fatal si s’hi reflectís, tal com en la indignació d’Alcest, tota la història de la persona; i l’educació més autoritària no ens retallaria ni una mica de llibertat si únicament ens comuniqués idees i sentiments capaços d’impregnar l’ànima sencera. De l’ànima sencera, en efecte, emana la decisió lliure; i l’acte serà tant més lliure com més tendeixi a identificar-se amb el jo fonamental la sèrie dinàmica a què va lligat.


  Entesos així, els actes lliures són rars, fins i tot de la banda d’aquells que tenen més costum d’observar-se a si mateixos i de raonar sobre allò que fan. Hem mostrat que ens percebíem gairebé sempre per refracció a través de l’espai, que els nostres estats de consciència es solidificaven en paraules i que el nostre jo concret, el nostre jo viu, es recobria amb una crosta exterior de fets psicològics dibuixats netament, separats els uns dels altres i, per consegüent, fixats. Hi hem afegit que, per a la comoditat del llenguatge i la facilitat de les relacions socials, posàvem tot l’interès a no perforar aquesta crosta i a admetre que dibuixa exactament la forma de l’objecte que recobreix. Ara direm que les nostres accions quotidianes s’inspiren força menys en els nostres sentiments mateix, infinitament mòbils, que en les imatges invariables a què adhereixen aquests sentiments. De bon matí, quan sona l’hora en què tinc el costum de llevar-me, podria rebre aquesta impressió ξυν όλη την ψυχή,[85] segons l’expressió de Plató; li podria permetre de fondre’s en la massa confusa de les impressions que m’ocupen; potser aleshores ella no em determinaria a actuar. Però aquesta impressió, gairebé sempre, en comptes de commoure tota la meva consciència com una pedra que cau a l’aigua d’un safareig, es limita a fer bellugar una idea solidificada, per dir-ho així, en la superfície, la idea de llevar-me i de dedicar-me a les meves ocupacions habituals. Aquesta impressió i aquesta idea han acabat per lligar-se l’una a l’altra. Així, l’acte segueix la impressió sense que la meva personalitat s’hi interessi: aquí sóc un autòmat conscient, i ho sóc perquè hi trobo tot l’avantatge. Es podria comprovar que la major part de les nostres accions quotidianes s’acompleixen així i que, gràcies a la solidificació en la memòria de certes sensacions, de certs sentiments, de certes idees, les impressions de fora provoquen en nosaltres moviments que, conscients i fins i tot intel·ligents, s’assemblen en molts aspectes a actes reflexos. A aquestes accions, nombroses però la majoria insignificants, s’aplica la teoria associacionista. Constitueixen, reunides, el substrat de la nostra activitat lliure i fan el mateix paper, respecte a aquesta activitat, que les nostres funcions orgàniques en relació al conjunt de la vida conscient. Concedirem a més al determinisme que sovint abdiquem la nostra llibertat en circumstàncies més greus i que, per inèrcia o blandícia, permetem que s’acompleixi aquest mateix procés local quan hauria de vibrar, per dir-ho així, la nostra personalitat tota sencera. Quan els nostres amics més ferms estan d’acord a aconsellar-nos un acte important, els sentiments que expressen amb tanta insistència vénen a posar-se en la superfície del nostre jo i a solidificar-se a la manera de les idees de què parlàvem adés. De mica en mica formaran una crosta gruixuda que recobrirà els nostres sentiments personals; ens pensarem que actuem lliurement i únicament reflexionant-hi més tard reconeixerem el nostre error. Però tampoc no és estrany que, en el moment en què l’acte està a punt de dur-se a terme, s’esdevingui una revolta.


  És el jo de baix que puja cap a la superfície. És la crosta exterior que esclata, cedint a una empenta irresistible. En les profunditats d’aquest jo i sota aquests arguments molt raonablement juxtaposats, s’operaven un borbolleig i, per això mateix, una tensió creixent de sentiments i d’idees, no inconscients, sens dubte, però en els quals no volíem parar esment. Reflexionant-hi bé, recollint amb cura els nostres records, veurem que nosaltres mateixos hem format aquestes idees i hem viscut aquests sentiments, però que, per una inexplicable repugnància a voler, els havíem bandejat a les profunditats obscures del nostre ésser cada vegada que emergien a la superfície. Per això tractem d’explicar debades el canvi brusc de resolució mitjançant les circumstàncies aparents que el van precedir. Volem saber en virtut de quina raó ens hem decidit, potser fins i tot contra qualsevol raó. Però aquesta és, en certs casos, la millor de les raons. Car, aleshores, l’acció acomplerta ja no expressa tal idea superficial, quasi exterior a nosaltres, distinta i fàcil d’expressar: respon al conjunt dels nostres sentiments, pensaments i aspiracions més íntims, a aquesta concepció particular de la vida que és equivalent a tota la nostra experiència passada; en resum, a la nostra idea personal de la felicitat i de l’honor. Així mateix ha estat una equivocació anar a buscar exemples en circumstàncies ordinàries i fins i tot indiferents de la vida, a fi de provar que l’home és capaç d’elegir sense motiu. Podríem mostrar sense dificultat que aquestes accions insignificants van lligades a algun motiu determinant. És en les circumstàncies solemnes, quan es tracta de l’opinió que els altres es formaran de nosaltres i, sobretot, de la que ens formarem nosaltres de nosaltres mateixos, que elegim a despit d’allò que s’ha convingut anomenar un motiu; i aquesta absència de tota raó tangible és tant més colpidora com més profundament som lliures.


  Però el determinista, fins i tot quan s’absté d’erigir en forces les emocions greus o els estats profunds de l’ànima, nogensmenys els distingeix els uns dels altres, i va a parar així a una concepció mecanicista del jo. Ens mostrarà aquest jo vacil·lant entre dos sentiments contraris, anant d’aquest en aquell i, finalment, optant per un d’ells. El jo i els sentiments que l’agiten es troben així assimilats a coses ben definides, que romanen idèntiques a si mateixes durant tot el curs de l’operació. Però, si sempre és el mateix jo qui delibera i si els dos sentiments contraris que el commouen tampoc no canvien, com és possible que, en virtut d’aquest mateix principi de causalitat que invoca el determinista, el jo es decideixi mai? La veritat és que el jo, pel sol fet d’haver experimentat el primer sentiment, ja ha canviat una mica quan arriba el segon: en tots els moments de la deliberació, el jo es modifica i també modifica, per consegüent, els dos sentiments que l’agiten. Així es forma una sèrie dinàmica d’estats que es penetren, que es reforcen els uns als altres i que culminaran en un acte lliure per una evolució natural. Però el determinista, obeint una vaga necessitat de representació simbòlica, designarà amb paraules els sentiments oposats que es reparteixen el jo, i també el jo mateix. Fent-los cristal·litzar sota la forma de paraules ben definides, sostreu per endavant tota espècie d’activitat vivent a la persona i, en acabat, als sentiments que la commouen. Aleshores veurà, d’una banda, un jo sempre idèntic a si mateix i, de l’altra, sentiments contraris, no menys invariables, que se’l disputen; la victòria correspondrà necessàriament al més fort. Però aquest mecanicisme al qual hom s’ha condemnat per endavant no té cap valor fora del d’una representació simbòlica: no es pot sostenir contra el testimoniatge d’una consciència atenta, que ens presenti el dinamisme intern com un fet.


  En resum, som lliures quan els nostres actes emanen de la nostra personalitat sencera, quan l’expressen, quan tenen amb ella aquesta indefinible semblança que hom troba de vegades entre l’obra i l’artista. Hom al·legarà debades que aleshores cedim a la influència totpoderosa del nostre caràcter. El nostre caràcter continua essent nosaltres; i, pel fet que hom s’ha complagut a escindir la persona en dues parts per considerar alternativament, amb un esforç d’abstracció, el jo que sent o pensa i el jo que actua, seria una mica pueril concloure que un dels dos es repenja en l’altre. Es pot adreçar el mateix retret als que pregunten si som lliures de modificar el nostre caràcter. Certament, el nostre caràcter es modifica insensiblement cada dia, i la nostra llibertat en patiria si aquestes adquisicions noves vinguessin a empeltar-se amb el jo i no a fondre-s’hi. Però, d’ençà que tindrà lloc aquesta fusió, s’haurà de dir que el canvi sobrevingut al nostre caràcter és ben bé nostre, que ens l’hem apropiat. En una paraula, si hom acorda anomenar lliure tot acte que emani del jo, i solament del jo, l’acte que porta la marca de la nostra persona és veritablement lliure, car només el nostre jo en reivindicarà la paternitat. La tesi de la llibertat es veuria així verificada si hom consentís a no buscar aquesta llibertat sinó en un cert caràcter de la decisió presa, en l’acte lliure en una paraula. Però el determinista, veient que aquesta posició li escapa, es refugia en el passat o en l’avenir. Tan aviat es trasllada de pensament a un període anterior i afirma la determinació necessària, en aquest precís moment, de l’acte futur, com suposant per endavant que l’acció ja s’ha acomplert, pretén que no es podia esdevenir d’una altra manera. Els adversaris del determinisme no vacil·len a seguir-lo en aquest nou territori ni a introduir en llur definició de l’acte lliure —no sense perill, potser— la previsió d’allò que hom podria fer i el record d’algun altre partit pel qual es podria haver optat. És convenient situar-se, doncs, en aquest nou punt de vista i investigar, abstracció feta de les influències externes i dels prejudicis del llenguatge, allò que la consciència pura ens ensenya sobre l’acció futura o passada. Així, agafarem per un altre costat, i en tant que comporten explícitament una certa concepció de la duració, l’error fonamental del determinisme i la il·lusió dels seus adversaris.


  «Tenir consciència del lliure albir», diu Stuart Mill, «significa tenir consciència, abans d’haver elegit, d’haver pogut elegir altrament»[86]. És ben bé així, en efecte, que els defensors de la llibertat l’entenen; i afirmen que, quan acomplim una acció lliurement, alguna altra acció hauria estat igualment possible. Invoquen, en aquest respecte, el testimoniatge de la consciència, la qual ens fa copsar, a més de l’acte mateix, la capacitat d’optar per partit contrari. Inversament, el determinista pretén que, donats certs antecedents, només era possible una sola acció resultant: «Quan suposem», continua Stuart Mill, «que hauríem actuat altrament que no hem fet, sempre suposem una diferència en els antecedents. Fingim haver conegut una cosa que no hem conegut, o no haver conegut una cosa que hem conegut, etc.»[87]. I, fidel al seu principi, el filòsof anglès assigna a la consciència el paper d’informar-nos sobre allò que és, no sobre allò que podria ser. No insistirem, de moment, en aquest últim punt; reservem la qüestió de saber en quin sentit el jo es percep com a causa determinant. Però, al costat d’aquesta qüestió d’ordre psicològic, n’hi ha una altra, de naturalesa més aviat metafísica, que els deterministes i llurs adversaris resolen a priori en sentits oposats. L’argumentació dels primers implica, en efecte, que a tals antecedents donats correspon només un sol acte; els partidaris del lliure albir suposen, al contrari, que la mateixa sèrie podria culminar en diversos actes diferents, igualment possibles. En aquesta qüestió de la igual possibilitat de dues accions o de dues volicions contràries, ens hi detindrem en primer lloc: potser així recollírem alguna indicació sobre la naturalesa de l’operació per la qual la consciència escull.


  [LA DURACIÓ REAL I LA CONTINGÈNCIA]


  Vacil·lo entre dues accions possibles X i Y i vaig alternativament de l’una a l’altra. Això significa que passo per una sèrie d’estats i que aquests estats es poden repartir en dos grups, segons que m’inclini més cap a Y o cap al partit contrari. De fet, només tenen existència real aquestes inclinacions, i X i Y són dos símbols a través dels quals represento, per dir-ho així, en llurs punts d’arribada dues tendències diferents de la meva persona en moments successius de la duració. Designem, doncs, amb X i Y aquestes mateixes tendències: la nova notació, presentarà una imatge més fidel de la realitat concreta? Cal remarcar, com dèiem més amunt, que el jo s’engreixa, s’enriqueix i canvia a mesura que passa pels dos estats contraris; si no, com es decidiria mai? No hi ha, doncs, exactament dos estats contraris, sinó una multitud d’estats successius i diferents al si dels quals destrio, amb un esforç d’imaginació, dues direccions oposades. D’ençà d’aleshores, ens aproximarem encara més a la realitat si convenim designar amb els signes invariables X i Y no aquestes tendències o estats mateix, ja que canvien sense parar, sinó les dues direccions diferents que els assigna la nostra imaginació per a la major comoditat del llenguatge. Quedarà ben entès, d’altra banda, que són representacions simbòliques, que en realitat no hi ha dues tendències, ni tan sols dues direccions, sinó un jo que viu i es desenvolupa per l’efecte d’aquestes mateixes vacil·lacions, fins que l’acció lliure se’n desprengui a la manera d’un fruit massa madur.


  Però aquesta concepció de l’activitat voluntària no satisfà el sentit comú, perquè, essencialment mecanicista, s’estima més les distincions tallants, les que s’expressen amb paraules ben definides o amb posicions diferents en l’espai. Es representarà un jo, doncs, que, després d’haver recorregut una sèrie MO de fets de consciència, arribat al punt O, es veu en presència de dues direccions OX i OY igualment obertes. Aquestes direccions esdevenen així coses, veritables camins als quals aniria a parar la gran carretera de la consciència, i on no correspondria sinó al jo d’internar-se indiferentment. En resum, hom substitueix l’activitat contínua i viva d’aquest jo en què havíem discernit, solament per abstracció, dues direccions oposades per aquestes direccions mateixes, transformades en coses inertes, indiferents, i que esperen la nostra elecció. Però aleshores cal col·locar l’activitat del jo en algun lloc. Hom la situarà al punt O; dirà que el jo, arribat a O i tenint dues opcions a prendre, vacil·la, delibera i, finalment, pren partit per una d’elles. Com que era dificultós representar la doble direcció de l’activitat conscient en totes les fases del seu desenvolupament continu, hom ha fet cristal·litzar a part aquestes dues tendències i, també a part, l’activitat del jo; així s’obté un jo indiferentment actiu que vacil·la entre dues opcions inertes i com solidificades. Ara bé, si opta per OX, la línia OY no subsistirà menys; si es decideix per OY, el camí OX restarà obert, esperant, en cas de necessitat, que el jo torni sobre els seus passos per servir-se’n. És en aquest sentit que hom dirà, parlant d’un acte lliure, que l’acció contrària era igualment possible. I, encara que no es construeixi sobre el paper una figura geomètrica, involuntàriament, gairebé inconscientment, s’hi pensa d’ençà que es distingeixen diverses fases successives en l’acte lliure: representació dels motius oposats, vacil·lació i elecció —dissimulant així el simbolisme geomètric sota una espècie de cristal·lització verbal. Ara bé, és fàcil de veure que aquesta concepció veritablement mecanicista va a parar, per una lògica natural, al determinisme més inflexible.
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  L’activitat vivent del jo, en la qual discernim per abstracció dues tendències oposades, acabarà en efecte per arribar o bé a X o bé a Y. Ara, com que s’acorda localitzar al punt O la doble activitat del jo, no hi ha raó per deslligar aquesta activitat de l’acte en què culminarà i que forma un sol cos amb ella. I, si l’experiència mostra que hom s’ha decidit per X, no és una activitat indiferent allò que caldrà situar al punt O, sinó una activitat dirigida per endavant en el sentit OX, a despit de les vacil·lacions aparents. Si, al contrari, l’observació prova que hom ha optat per Y, és que l’activitat localitzada per nosaltres al punt O afectava preferentment aquesta segona direcció, malgrat algunes oscil·lacions en el sentit de la primera. Declarar que el jo, arribat al punt 0, escull indiferentment entre X i Y és aturar-se a mig camí en la via del simbolisme geomètric, és fer cristal·litzar al punt O tan sols una part d’aquesta activitat contínua en què discernim sens dubte dues direccions diferents, però que, a més a més, ha anat a parar a X o a Y: per què no tenir en compte aquest darrer fet com els altres dos? Per què no assignar-li el seu lloc, també a ell, en la figura simbòlica que acabem de construir? Però, si el jo, arribat al punt O, ja està determinat en un sentit, l’altra via ja pot romandre oberta, que no la podrà prendre. I el mateix simbolisme barroer sobre el qual hom pretén fundar la contingència de l’acció acomplerta acaba establint-ne, per un prolongament natural, l’absoluta necessitat.


  En resum, defensors i adversaris de la llibertat estan d’acord a fer precedir l’acció d’una espècie d’oscil·lació mecànica entre els dos punts X i Y. Si opto per X, els primers em diran: «Heu vacil·lat, deliberat, per la qual cosa Y era possible». Els altres respondran: «Heu escollit X; així, doncs, teníeu alguna raó per fer-ho i, quan es declara Y igualment possible, s’oblida aquesta raó; es deixa de banda una de les condicions del problema». Si ara aprofundeixo sota aquestes dues solucions oposades, descobriré un postulat comú: uns i altres es situen després que l’acció X ja ha estat duta a terme, i representen el procés de la meva activitat voluntària mitjançant una ruta MO que es bifurca al punt O, utilitzant les línies OX i OY com a símbols de les dues direccions que l’abstracció distingeix al si de l’activitat contínua de què X és la fita. Però, mentre que els deterministes tenen en compte tot allò que saben i constaten que el camí MOX ha estat recorregut, llurs adversaris fan veure que ignoren una de les dades amb les quals han construït la figura i, després d’haver traçat les línies OX i OY que haurien de representar, reunides, el progrés de l’activitat del jo, fan retornar el jo al punt O perquè hi oscil·li fins a nova ordre.


  No hem d’oblidar, en efecte, que aquesta figura, veritable desdoblament de la nostra activitat psíquica en l’espai, és purament simbòlica i, com a tal, no podrà construir-se si hom no es situa en la hipòtesi d’una deliberació acabada i d’una resolució presa. Ja podeu, ja, traçar-la per endavant, que no podreu evitar, aleshores, de suposar-vos arribats al terme, assistint imaginàriament a l’acte final. En resum, aquesta figura no em mostra pas l’acció acomplint-se, sinó l’acció acomplerta. No em pregunteu, doncs, si el jo, havent recorregut al camí MO i havent-se decidit per X, podia o no podia optar per Y: respondré que la pregunta és buida de sentit, perquè no hi ha línia MO, ni punt O, ni camí OX, ni direcció OY. Plantejar una pregunta semblant és admetre la possibilitat de representar adequadament el temps amb l’espai i una successió amb una simultaneïtat. És atribuir a la figura que s’ha traçat el valor d’una imatge i ja no simplement d’un símbol; és creure que es podria resseguir sobre aquesta figura el procés de l’activitat psíquica, com la marxa d’un exèrcit sobre un mapa. Hom ha assistit a la deliberació del jo en totes les seves fases, fins a l’acte acomplert. Aleshores, recapitulant els termes de la sèrie, hom projecta el temps en l’espai i raona, conscientment o inconscientment, sobre aquesta figura geomètrica. Però aquesta figura representa una cosa i no un progrés; correspon, en la seva inèrcia, al record en certa manera quallat de tota la deliberació sencera i de la decisió final que s’ha pres: com ens podria proporcionar la més petita indicació sobre el moviment concret, sobre el progrés dinàmic a través del qual la deliberació ha arribat a l’acte? I, tanmateix, un cop construïda la figura, hom remunta en el passat i veu que la nostra activitat psíquica ha seguit precisament el camí traçat per la figura. Així recaiem en la il·lusió que havíem assenyalat més amunt: s’explica un fet mecànicament i, després, es substitueix el fet mateix per aquesta explicació. De manera que, des dels primers passos, hom topa amb dificultats inextricables: com s’ha elegit, si les dues opcions eren igualment possibles? Si només una d’elles era possible, per què hom es creu lliure? I ningú no veu que aquesta doble qüestió sempre retorna en aquella altra: és espai, el temps?


  Si recorro amb la vista una ruta traçada sobre un mapa, res no m’impedeix de desfer el camí i buscar si es bifurca en alguns indrets. Però el temps no és una línia que es pugui repassar. Un cop transcorregut, certament, tenim el dret de representar-nos-en els moments successius com a exteriors els uns als altres i de pensar així en una línia que travessa l’espai; però quedarà ben entès que aquesta línia simbolitza no el temps que transcorre, sinó el temps transcorregut. Això, tant els defensors com els adversaris del lliure albir ho obliden igualment —els primers quan afirmen i els altres quan neguen la possibilitat d’actuar altrament que no s’ha fet. Els primers raonen així: «El camí encara no s’ha traçat; així, doncs, pot prendre una direcció qualsevol». A la qual cosa es respondrà: «Oblideu que no es pot parlar de camí sinó quan l’acció és acomplerta; però aleshores ja s’haurà traçat». Els altres diuen: «El camí s’ha traçat de tal manera; així, doncs, la seva direcció possible no era una direcció qualsevol, sinó aquesta mateixa direcció». A la qual cosa es replicarà: «Abans que el camí fos traçat, no hi havia direcció possible ni impossible, per la senzilla raó que encara no era una qüestió de camins». Feu abstracció d’aquest simbolisme barroer, la idea del qual us obsedeix sense saber-ho; veureu que l’argumentació dels deterministes revesteix aquesta forma pueril: «L’acte, un cop acomplert, és acomplert»; i que llurs adversaris responen: «L’acte, abans d’acomplir-se, encara no era acomplert». En altres termes, la qüestió de la llibertat surt intacta d’aquesta discussió; i això es comprèn sense dificultat, ja que la llibertat s’ha de buscar en un cert matís o una certa qualitat de l’acció mateixa, i no en una relació d’aquest acte amb les coses que ell no és o amb les que hauria pogut ser. Tota la foscor ve del fet que uns i altres es representen la deliberació sota la forma d’oscil·lació en l’espai, quan de fet consisteix en un progrés dinàmic en què el jo i els motius mateixos es troben en un esdevenir continu, com a veritables éssers vius. El jo, infal·lible en les seves constatacions immediates, se sent lliure i ho declara; però, d’ençà que tracta d’explicar la seva llibertat, ja no es percep sinó a través d’una espècie de refracció en l’espai. D’aquí sorgeix un simbolisme de naturalesa mecanicista, igualment impropi per provar la tesi del lliure albir, per fer-la comprendre i per refutar-la.


  [LA DURACIÓ REAL I LA PREVISIÓ]


  Però el determinista, no es considerant vençut i, plantejant la qüestió sota una nova forma, dirà: «Deixem de banda les accions complertes; considerem solament actes a venir. La qüestió és saber si, coneixent des d’avui tots els antecedents futurs, alguna intel·ligència superior podria predir amb una absoluta certesa la decisió que en sortirà». Consentim de bon grat que el problema es plantegi en aquests termes: així se’ns donarà l’ocasió de formular la nostra idea amb més rigor. Però primer establirem una distinció entre aquells que pensen que el coneixement dels antecedents permetria formular una conclusió probable i aquells que parlen d’una previsió infal·lible. Dir que un cert amic, en certes circumstàncies, actuaria molt probablement d’una certa manera és més fer un judici sobre el seu caràcter present, és a dir, en definitiva, sobre el seu passat, que no predir la seva conducta futura. Si bé els nostres sentiments i idees, en una paraula, el nostre caràcter, es modifiquen sense parar, és estrany observar un canvi sobtat; encara és més rar que no es pugui dir d’una persona coneguda que certes accions semblen bastant conformes a la seva naturalesa i que certes altres li repugnen absolutament. Tots els filòsofs es posaran d’acord en aquest punt, perquè establir una relació de conveniència o de desconveniència entre una conducta donada i el caràcter present d’una persona que hom coneix no és lligar l’avenir al present. Però el determinista va molt més lluny: afirma que la contingència de la nostra solució depèn del fet que mai no coneixem totes les condicions del problema; que la probabilitat de la nostra previsió augmentaria a mesura que ens proporcionessin un nombre més gran d’aquestes condicions; i, finalment, que el coneixement complet, perfecte, de tots els antecedents sense cap excepció faria la previsió infal·liblement vertadera. Aquesta és, doncs, la hipòtesi que es tracta d’examinar.


  Per fixar les idees, imaginem un personatge cridat a prendre una decisió aparentment lliure en circumstàncies greus; li direm Pere. La qüestió és saber si un filòsof anomenat Pau, que visqués a la mateixa època que en Pere o, si ho preferiu, uns quants segles abans, hauria pogut predir amb certesa, coneixent totes les condicions en les quals actua en Pere, l’elecció que ha fet.


  Hi ha diverses maneres de representar-se l’estat d’una persona en un moment donat. Nosaltres provem de fer-ho, per exemple, quan llegim una novel·la; però, per molta cura que l’autor hagi tingut a pintar els sentiments del seu heroi i fins i tot a reconstituir-ne la història, el desenllaç, previst o imprevist, afegirà alguna cosa a la idea que teníem del personatge: així, doncs, no coneixem aquest personatge sinó imperfectament. A dir veritat, els estats profunds de l’ànima, aquells que es tradueixen en actes lliures, expressen i resumeixen el conjunt de la nostra història passada: si en Pau coneix totes les condicions en què actua en Pere, és versemblant que no se li escapi cap detall de la seva vida, i que amb la imaginació reconstrueixi i fins revisqui aquesta història. Però aquí s’ha de fer una distinció capital. Quan jo mateix passo per un cert estat psicològic, conec amb precisió la intensitat d’aquest estat i la seva importància en relació als altres; no perquè mesuri o compari, sinó perquè la intensitat d’un sentiment profund, per exemple, no és res més que aquest mateix sentiment. Al contrari, si tracto de retre-us compte d’aquest estat psicològic, només us en podré fer comprendre la intensitat per un signe precís i de naturalesa matemàtica; caldrà que en mesuri la importància, que el compari amb el precedent i amb el següent, que determini, finalment, la part que li correspon en l’acte final. I el declararé més o menys intens, més o menys important, segons que l’acte final s’expliqui per ell o sense ell. Al contrari, per a la meva consciència, que percebia l’estat intern, no era necessària una comparació d’aquest gènere; la intensitat li apareixia com una qualitat inexpressable d’aquest estat mateix. En altres termes, la intensitat d’un estat psíquic no es dóna en la consciència com un signe especial que acompanyaria aquest estat i en determinaria la potència, a la manera d’un exponent algèbric: hem mostrat més amunt que n’expressava més aviat el matís, la coloració pròpia, i que, si es tracta per exemple d’un sentiment, la seva intensitat consisteix a ser sentit. D’ençà d’aleshores, caldrà distingir dues maneres d’assimilar els estats de consciència d’altri: l’una, dinàmica, que consistiria a experimentar-los un mateix; l’altra, estàtica, per la qual hom substituiria la consciència mateixa d’aquests estats per llur imatge o, més aviat, per llur símbol intel·lectual, llur idea. Llavors hom els imaginaria, en comptes de reproduir-los. Només en aquest últim cas s’haurà d’ajuntar a la imatge dels estats psíquics la indicació de llur intensitat, puix que ja no actuen en la persona en qui es perfilen i aquesta ja no té ocasió d’experimentar-ne la força tot sentint-los. Però aquesta mateixa indicació prendrà necessàriament un caràcter quantitatiu: hom constatarà, per exemple, que un cert sentiment té més força que un altre sentiment, que cal tenir-lo més en compte, que ha tingut un paper més important; com se sabria, si no es conegués per endavant la història ulterior de la persona de qui hom s’ocupa i els actes en què ha culminat aquesta multiplicitat d’estats o d’inclinacions? Des d’aquest moment, per tal que en Pau es representi adequadament l’estat d’en Pere en un moment qualsevol de la seva història, caldrà o una cosa o l’altra: o que, igual que un novel·lista que sap on condueix els seus personatges, en Pau conegui ja l’acte final d’en Pere i així pugui ajuntar a la imatge dels estats successius pels quals passarà en Pere la indicació de llur valor en relació al conjunt de la seva història; o que es resigni a passar ell mateix per aquests diversos estats, no imaginàriament, sinó de veritat. La primera d’aquestes hipòtesis s’ha de descartar, ja que es tracta precisament de saber si, donats únicament els antecedents, en Pau podrà preveure l’acte final. Heus-nos ací, doncs, obligats a modificar profundament la idea que ens fèiem d’en Pau; no és pas, com havíem pensat primer, un espectador amb la mirada s’endinsa en l’avenir, sinó un actor que representa per endavant el paper d’en Pere. I remarqueu que no li podeu estalviar cap detall d’aquest paper, car fins els esdeveniments més mediocres tenen la seva importància en una història, i, suposant que no en tinguessin, només els podríeu considerar insignificants en relació a l’acte final, el qual, per hipòtesi, no s’ha donat. Tampoc no teniu dret d’abreujar —ni que sigui un segon— els diversos estats de consciència pels quals, abans que en Pere, passarà en Pau; car els efectes del mateix sentiment, per exemple, s’afegeixen i es reforcen en tots els moments de la duració, i la suma d’aquests efectes només es podria experimentar de cop i volta si hom conegués la importància del sentiment, considerat en conjunt, respecte a l’acte final, que resta precisament a l’ombra. Però si en Pere i en Pau han experimentat en el mateu ordre els mateixos sentiments, si llurs ànimes tenen la mateixa història, com les distingireu l’una de l’altra? Potser pel cos on habiten? Aleshores diferirien sense parar en algun aspecte, ja que no es representarien el mateix cos en cap moment de llur història. Potser pel lloc que ocupen en la duració? Aleshores no assistirien als mateixos esdeveniments; ara bé, per hipòtesi, si tenen la mateixa experiència, és que tenen el mateix passat i el mateix present. Ara cal que accepteu el vostre partit; en Pere i en Pau són una sola persona, que anomeneu Pere quan actua i Pau quan recapituleu la seva història. A mesura que completeu més la suma de les condicions que, un cop conegudes, haurien permès de predir l’acció futura d’en Pere, us cenyiu més de prop a l’existència d’aquest personatge, tendiu més a reviure-la en els detalls més petits i, així, arribeu al moment precís en què, acomplint-se l’acció, ja no pot ser una qüestió de preveure, sinó simplement d’actuar. Tota temptativa de reconstrucció d’un acte que emani de la voluntat mateixa us torna a conduir, aquí, a la constatació pura i simple del fet acomplert.


  Una pregunta com aquesta, doncs, és buida de sentit: podia o no podia preveure’s l’acte, donat el conjunt complet dels seus antecedents? Perquè hi ha dues maneres d’assimilar aquests antecedents, l’una dinàmica i l’altra estàtica. En el primer cas, hom serà emmenat per transicions insensibles a coincidir amb la persona de qui s’ocupa, a passar per la mateixa sèrie d’estats i a tornar, així, al moment mateix en què l’acte s’acompleix; ja no es podrà tractar, doncs, de preveure’l. En el segon cas, hom pressuposa l’acte final pel sol fet de fer figurar, al costat de la indicació dels estats, l’apreciació quantitativa de llur importància. Aquí, alguns són conduïts a constatar simplement que l’acte encara no s’ha acomplert en el moment en què està a punt d’acomplir-se, i els altres, a considerar que, un cop acomplert, ho és definitivament. La qüestió de la llibertat surt intacta d’aquesta discussió, i també de la precedent.


  Aprofundint més aquesta doble argumentació, trobarem, en la seva mateixa arrel, les dues il·lusions fonamentals de la consciència reflexiva. La primera consisteix a veure en la intensitat una propietat matemàtica dels estats psicològics i no, com dèiem al començament d’aquest assaig, la qualitat especial, el matís propi d’aquests diversos estats. La segona consisteix a reemplaçar la realitat concreta, el progrés dinàmic que percep la consciència, pel símbol material d’aquest progrés arribat al seu terme, és a dir, del fet acomplert junt amb la suma dels seus antecedents. Certament, un cop consumat l’acte final, puc assignar a tots els antecedents llur valor propi i representar-me sota la forma d’un conflicte o d’una composició de forces el joc combinat d’aquests elements diversos. Però preguntar si, coneguts tant els antecedents com llur valor, es podria predir l’acte final és cometre un cercle viciós; és oblidar que hom es procura, amb el valor dels antecedents, l’acció final que, tanmateix, es tracta de preveure; és suposar equivocadament que la imatge simbòlica amb la qual hom representa l’operació acabada ha estat dibuixada per aquesta operació mateixa en el curs del seu progrés, com sobre un aparell enregistrador.


  Veuríem, a més a més, que aquestes dues il·lusions, al seu torn, n’impliquen una tercera, i que la qüestió de saber si l’acte podia o no podia ser previst sempre retorna en aquella altra: és espai, el temps? Heu començat per juxtaposar en un espai ideal els estats de consciència que s’han succeït en l’ànima d’en Pere, i percebeu la vida d’aquest personatge sota la forma d’una trajectòria MOXY traçada per un mòbil M en l’espai. Aleshores esborreu, de pensament, la part OXY d’aquesta corba i us pregunteu si, coneixent MO, hauríeu pogut determinar per endavant la corba OX que el mòbil descriu a partir del punt O. Aquesta és, en el fons, la qüestió que plantejàveu quan fèieu intervenir un filòsof com Pau, predecessor d’en Pere, encarregat de representar-se d’imaginació les condicions en què actuarà en Pere. Així, materialitzàveu aquestes condicions; fèieu del temps a venir una ruta traçada ja sobre la plana i que es pot contemplar de dalt de la muntanya estant sense haver-la recorregut, sense haver-la de recórrer mai. Però no heu trigat a adonar-vos que el coneixement de la part MO de la corba seria insuficient, fora que hom no us indiqués, malgrat tot, la posició dels punts d’aquesta línia, no solament els uns respecte als altres, sinó també respecte als punts de la línia MOXY sencera; la qual cosa equivaldria a procurar-se per endavant els mateixos elements que es tracta de determinar. Aleshores, heu modificat la vostra hipòtesi; heu comprès que el temps no reclama ser vist, sinó ser viscut; n’heu conclòs que, si el vostre coneixement de la línia MO no constituïa una dada suficient, era perquè la miràveu des de fora, en lloc de confondre-us amb el punt M, que descriu no solament MO, sinó també la corba sencera, i adoptar així el seu moviment. Heu menat en Pau a coincidir amb en Pere i, naturalment, és la línia MOXY el que en Pau ha traçat en l’espai, ja que, per hipòtesi, en Pere descriu aquesta línia. Però així ja no proveu que en Pau hagi previst l’acció d’en Pere; únicament constateu que en Pere ha actuat tal com ho ha fet, ja que en Pau ha esdevingut en Pere. És veritat que, tot seguit i sense parar-hi esment, torneu a la vostra primera hipòtesi, perquè confoneu incessantment la línia MOXY que es traça amb la línia MOXY traçada, és a dir, el temps amb l’espai. Després d’haver identificat en Pau amb en Pere per les necessitats de la causa, feu reprendre a en Pau el seu antic lloc d’observació i ell, aleshores, percep la línia MOXY completa, la qual cosa no és sorprenent, ja que acaba de completar-la.


  El fet que fa natural, i fins inevitable, aquesta confusió és que sembla que la ciència proporcioni exemples indiscutits d’una previsió de l’avenir. Que no es determinen per endavant les conjuncions dels astres, els eclipsis de sol i de lluna i la major part dels fenòmens astronòmics? No abraça aleshores, la intel·ligència humana, en el moment present, una porció tan gran com es vulgui de la duració a venir? Ho reconeixem sense dificultat; però una previsió d’aquest gènere no té la més petita semblança amb la d’un acte voluntari. Fins i tot, com ara veurem, les raons que fan que la predicció d’un fenomen sigui possible són precisament les mateixes que ens impedeixen determinar per endavant un fet que emani de l’activitat lliure. És que l’avenir de l’univers material, per bé que contemporani de l’avenir d’un ésser conscient, no té cap analogia amb aquest.
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  Per fer tocar amb la mà aquesta diferència capital, suposem per un instant que un geni maligne, encara més poderós que el geni maligne de Descartes,[88] ordenés a tots els moviments de l’univers que anessin dues vegades més de pressa. Res no canviaria en els fenòmens astronòmics o, almenys, en les equacions que ens permeten preveure’ls, car en aquestes equacions el símbol t no designa una duració, sinó una relació entre dues duracions, un cert nombre d’unitats de temps, o finalment, en una darrera anàlisi, un cert nombre de simultaneïtats; aquestes simultaneïtats, aquestes coincidències continuarien esdevenint-se en igual nombre; només haurien disminuït els intervals que les separen; però aquests intervals no intervenen per a res en els càlculs. Ara bé, aquests intervals són precisament la duració viscuda, la que la consciència percep: per això la consciència ens advertiria de seguida d’una disminució del dia si, entre la sortida i la posta del sol, haguéssim durat menys. No mesuraria aquesta disminució, sens dubte, i potser no la percebria immediatament sota l’aspecte d’un canvi de quantitat; però constataria, sota una o altra forma, una baixa en l’enriquiment ordinari de l’ésser, una modificació en el progrés que té costum de realitzar entre la sortida del sol i la posta.


  Ara bé, quan l’astrònom prediu un eclipsi de lluna, per exemple, no fa sinó exercir a la seva manera la capacitat que hem atribuït al nostre geni maligne. Ordena al temps que vagi deu, cent, mil vegades més de pressa, i hi té dret, ja que així no canvia sinó la naturalesa dels intervals conscients, i aquests intervals, per hipòtesi, no entren en els seus càlculs. Per això, en una duració psicològica d’alguns segons, hi podrà encabir uns quants anys, fins i tot uns quants segles de temps astronòmic: tal és l’operació a la qual es lliura quan dibuixa per endavant la trajectòria d’un cos celeste o la representa amb una equació. A dir veritat, es limita a establir una sèrie de relacions de posició entre aquest cos i altres cossos donats, una sèrie de simultaneïtats i de coincidències, una sèrie de llaços numèrics: quant a la duració pròpiament dita, resta fora del càlcul, i només seria percebuda per una consciència capaç no solament d’assistir a aquestes simultaneïtats successives, sinó de viure’n els intervals. Fins i tot es concep que aquesta consciència pugui viure amb una vida prou lenta, prou peresosa, per abraçar la trajectòria del cos celeste en una apercepció única, com ens passa a nosaltres mateixos quan veiem que es dibuixen, sota la forma d’una línia de foc, les posicions successives d’una estrella fugaç. Aquesta consciència, aleshores, es trobaria realment en les mateixes condicions en què l’astrònom es situa imaginàriament; veuria en el present allò que l’astrònom veu en l’avenir. A dir veritat, si aquest preveu un fenomen futur, és amb la condició de fer-ne fins a un cert punt un fenomen present o, almenys, de reduir enormement l’interval que ens en separa. En resum, el temps del qual es parla en astronomia és un nombre, i la naturalesa de les unitats d’aquest nombre no es pot especificar en els càlculs: hom les pot suposar, doncs, tan petites com vulgui, sempre que s’estengui a tota la sèrie d’operacions la mateixa hipòtesi i, així, les relacions successives de posició en l’espai es conservin. Aleshores, hom assistirà d’imaginació al fenomen que vol predir; sabrà en quin punt precís de l’espai i després de quantes unitats de temps s’esdevé aquest fenomen; n’hi haurà prou, en acabat, de restituir a aquestes unitats llur naturalesa psíquica per tornar a empènyer l’esdeveniment cap a l’avenir i dir que hom ha previst, quan en realitat ha vist.


  Però aquestes unitats de temps, que constitueixen la duració viscuda i de què l’astrònom pot disposar com li plagui perquè no ofereixen cap agafador a la ciència, són precisament el que interessa el psicòleg, car la psicologia recolza en els intervals mateix i no en llurs extrems. Certament, la consciència pura no percep el temps sota la forma d’una suma d’unitats de duració; abandonada a ella mateixa, no té cap mitjà ni tan sols cap raó per mesurar el temps; però un sentiment que durés dues vegades menys dies, per exemple, ja no seria per a ella el mateix sentiment; a aquest estat de consciència, li mancarien una multitud d’impressions que han vingut a enriquir-lo i a modificar-ne la naturalesa. És veritat que, quan imposem un cert nom a aquest sentiment, quan el tractem com una cosa, creiem que podem disminuir la seva duració a la meitat, per exemple, igual que la duració de tota la resta de la nostra història; sembla que continuaria essent la mateixa existència a escala reduïda. Però aleshores oblidem que els estats de consciència són progressos, i no pas coses; que, si els designem cadascun amb una sola paraula, és per a la comoditat del llenguatge; que viuen i que, vivint, canvien sense parar; que, per consegüent, no se’n podria retallar ni un moment sense empobrir-los d’alguna impressió i modificar-ne així la qualitat. Comprenc que hom percebi de cop, o en molt poc temps, l’òrbita d’un planeta, perquè les seves posicions successives, o resultats del seu moviment, són l’única cosa que importa, i no la duració dels intervals iguals que les separen. Però, quan es tracta d’un sentiment, no hi ha resultat precís fora del d’haver estat sentit; i, per apreciar adequadament aquest resultat, caldria haver passat per totes les fases del sentiment mateix i haver ocupat la mateixa duració. Fins i tot si aquest sentiment s’ha acabat traduint en algun comportament de naturalesa determinada, comparable a la posició d’un planeta en l’espai, el coneixement d’aquest acte no em servirà gaire per apreciar la influència del sentiment en el conjunt d’una història, i és aquesta influència el que es tracta de conèixer. Tota previsió és en realitat una visió, i aquesta visió s’opera quan hom pot reduir més i més un interval de temps futur tot conservant les relacions de les seves parts entre elles, tal com passa en les prediccions astronòmiques. Però, què és reduir un interval de temps sinó buidar o empobrir els estats de consciència que s’hi succeeixen? I la mateixa possibilitat de veure resumit un període astronòmic, no implica així la impossibilitat de modificar de la mateixa manera una sèrie psicològica, ja que hom només podrà fer variar arbitràriament, quant a la unitat de duració, un període astronòmic si considera aquesta sèrie psicològica com a base invariable?


  Quan algú pregunta, doncs, si una acció futura es podrà preveure, identifica inconscientment el temps de què s’ocupen les ciències exactes, i que es redueix a un nombre, amb la duració real, l’aparent quantitat de la qual és veritablement una qualitat, i que hom no pot escurçar ni un instant sense modificar la naturalesa dels fets que l’omplen. I el que facilita sens dubte aquesta identificació és que, en una multitud de casos, no tenim dret a operar sobre la duració real com sobre el temps astronòmic. Així, quan rememorem el passat, és a dir, una sèrie de fets acomplerts, sempre l’abreugem, sense alterar, tanmateix, la naturalesa de l’esdeveniment que ens interessa. És que ja el coneixem; és que, arribat al terme del progrés que constitueix la seva mateixa existència, el fet psicològic esdevé una cosa que hom pot representar-se de cop. Ens trobem aquí, doncs, en la mateixa posició on es situa l’astrònom, quan abraça amb una sola apercepció l’òrbita que un planeta invertirà uns quants anys a recórrer. En efecte, la previsió astronòmica s’ha d’assimilar al record d’un fet de consciència passat, no al coneixement anticipat d’un fet de consciència a venir. Però, quan es tracta de determinar un fet de consciència a venir, per poc profund que sigui, hom ha de considerar els antecedents no ja en l’estat estàtic sota la forma de coses, sinó en l’estat dinàmic i com a progressos, puix que llur influència n’és l’única causa: ara bé, llur duració és aquesta mateixa influència. Per això no es pot plantejar la qüestió d’abreujar la duració a venir per representar-se’n els fragments per endavant; aquesta duració només es pot viure, a mesura que es desenvolupa. En resum, en la regió dels fets psicològics profunds, no hi ha diferència sensible entre preveure, veure i actuar.


  [LA DURACIÓ REAL I LA CAUSALITAT]


  Al determinista només li quedarà un sol partit per prendre. Renunciarà a al·legar la possibilitat de preveure des d’avui un cert acte o estat de consciència a venir, però afirmarà que tot acte és determinat pels seus antecedents psíquics o, en altres termes, que els fets de consciència obeeixen a lleis com els fenòmens de la naturalesa. Aquesta argumentació consisteix, en el fons, a no entrar en el detall dels fets psicològics concrets, pel temor instintiu de trobar-se davant de fenòmens que desafien qualsevol representació simbòlica i, per consegüent, qualsevol previsió. Aleshores, hom deixa a l’ombra la naturalesa pròpia d’aquests fenòmens, però afirma que en llur qualitat de fenòmens resten sotmesos a la llei de causalitat. Ara bé, aquesta llei vol que tot fenomen sigui determinat per les seves condicions o, en altres termes, que les mateixes causes produeixin els mateixos efectes. Caldrà, doncs, o bé que l’acte estigui indissolublement lligat als seus antecedents psíquics, o bé que el principi de causalitat sofreixi una incomprensible excepció.


  Aquesta darrera forma de l’argumentació determinista difereix menys del que es podria creure de totes les que han estat examinades precedentment. Dir que les mateixes causes internes produeixen els mateixos efectes és suposar que la mateixa causa pot presentar-se diverses vegades en el teatre de la consciència. Ara bé, la nostra concepció de la duració no tendeix a altra cosa que a afirmar l’heterogeneïtat radical dels fets psicològics profunds, i la impossibilitat per a dos d’entre ells d’assemblar-se del tot, ja que constitueixen dos moments diferents d’una història. Mentre que l’objecte exterior no porta la marca del temps transcorregut i així, malgrat la diversitat dels moments, el físic podrà tornar a trobar-se en presència de condicions elementals idèntiques, la duració és una cosa real per a la consciència que en conserva la traça, i no es pot parlar aquí de condicions idèntiques, perquè el mateix moment no es presenta dues vegades. Hom al·legarà debades que, si bé no hi ha dos estats profunds de l’ànima que s’assemblin, l’anàlisi destriarà, al si d’aquests estats diferents, elements estables susceptibles de comparar-se entre ells. Això seria oblidar que els elements psicològics, fins i tot els més simples, tenen llur personalitat i llur vida pròpia, per poc profunds que siguin; esdevenen incessantment i el mateix sentiment, pel sol fet de repetir-se, és un sentiment nou. Tampoc no tenim cap raó per conservar-li el seu nom antic, llevat del fet que correspon a la mateixa causa exterior o que es tradueix a fora amb signes anàlegs: es cometria, doncs, una veritable petició de principi deduint de la pretesa similitud dels dos estats que la mateixa causa produeix el mateix efecte. En resum, si la relació causal continua existint en el món dels fets interns, no es pot assemblar de cap manera a allò que anomenem causalitat en la naturalesa. Per al físic, la mateixa causa sempre produeix el mateix efecte; per a un psicòleg que no es deixi desorientar per analogies aparents, una causa interna profunda fa el seu efecte una vegada, i mai més no el tornarà a produir. I, si ara un al·lega que aquest efecte estava indissolublement lligat a aquesta causa, una afirmació semblant significarà o una cosa o l’altra: o bé que, donats els antecedents, s’haguera pogut preveure l’acció futura; o bé que, un cop duta a terme l’acció, tota altra acció apareix, en les condicions donades, com a impossible. Ara bé, hem vist que aquestes dues afirmacions eren igualment buides de sentit i que implicaven també una concepció viciosa de la duració.


  Amb tot, no ens sembla inútil aturar-nos en aquesta darrera forma de l’argumentació determinista, encara que només sigui per aclarir, des del nostre punt de vista, el sentit de les paraules determinació i causalitat. Al·leguem en va que no és qüestió ni de preveure una acció futura a la manera d’un fenomen astronòmic ni d’afirmar, un cop duta a terme l’acció, que tota altra acció hauria estat impossible en les condicions donades. I afegim en va que, fins i tot sota aquesta forma: «les mateixes causes produeixen els mateixos efectes», el principi de la determinació universal perd tota classe de significació en el món intern dels fets de consciència. El determinista es retrà, potser, a la nostra argumentació sobre cadascun d’aquests tres punts en particular; reconeixerà que, en el món psicològic, no es pot atribuir a la paraula «determinació» cap d’aquests tres sentits; fins i tot fracassarà, sens dubte, a l’hora de descobrir-ne un quart; i, tanmateix, no pararà de repetir que l’acte està indissolublement lligat als seus antecedents. Aquí ens trobem, doncs, en presència d’una il·lusió tan pregona, d’un prejudici tan tenaç, que no ens ho podríem explicar si no ataquéssim el seu mateix principi, que és el principi de causalitat. Analitzant el concepte de causa, mostrarem l’equívoc que amaga i, sense arribar per això a definir la llibertat, potser superarem la idea purament negativa que ens n’hem fet fins ara.


  Percebem fenòmens físics, i aquests fenòmens obeeixen a lleis. Això significa: 1. Que fenòmens a, b, c, d, percebuts precedentment són susceptibles d’esdevenir-se novament sota la mateixa forma. 2. Que un cert fenomen F, que havia aparegut a continuació de les condicions a, b, c, d, i solament d’aquestes condicions, no mancarà de tornar a esdevenir-se quan tornin a donar-se les mateixes condicions. Si el principi de causalitat no ens digués res més, com pretenen els empiristes, concediríem sense dificultat a aquests filòsofs que llur principi ve de l’experiència; però ja no provaria res contra la nostra llibertat. Car quedaria entès que antecedents determinats donen lloc a un consegüent determinat arreu on l’experiència ens fa constatar aquesta regularitat; però la qüestió és precisament saber si hom la retroba en el domini de la consciència, i tot el problema de la llibertat rau aquí. Us concedim per un instant que el principi de causalitat resumeix solament les successions uniformes i incondicionals observades en el passat: amb quin dret l’aplicareu aleshores a aquests fets de consciència profunds en què un encara no ha pogut escatir successions regulars, puix que fracassa a l’hora de preveure-les? I com fundar-vos en aquest principi per establir el determinisme dels fets interns, si, segons vosaltres, el determinisme dels fets observats és l’únic fonament d’aquest mateix principi? A dir veritat, quan els empiristes fan valer el principi de causalitat contra la llibertat humana, prenen la paraula «causa» en una nova accepció, que d’altra banda és la del sentit comú.


  Constatar la successió regular de dos fenòmens, en efecte, és reconèixer que, donat el primer, hom ja albira l’altre. Però aquest lligam subjectiu de dues representacions no és suficient per al sentit comú. Li sembla que, si la idea del segon fenomen ja està implicada en la del primer, cal que el segon fenomen mateix existeixi objectivament, sota una forma o sota una altra, al si del primer fenomen. I el sentit comú havia d’arribar a aquesta conclusió, perquè la distinció precisa d’un lligam objectiu entre els fenòmens i d’una associació subjectiva entre llurs idees ja suposa un grau prou elevat de cultura filosòfica. Així, doncs, hom passarà insensiblement del primer sentit al segon, i es representarà la relació causal com una espècie de preformació del fenomen a venir en les seves condicions presents. Ara bé, aquesta preformació es pot entendre en dos sentits molt diferents, i és precisament aquí on comença l’equívoc.


  En efecte, les matemàtiques ens proporcionen la imatge d’una preformació d’aquest gènere. El moviment mateix amb el qual es traça una circumferència en un pla engendra totes les propietats d’aquesta figura: en aquest sentit, un nombre indefinit de teoremes preexisteixen al si de la definició, bé que destinats a desenvolupar-se en la duració per al matemàtic que els deduirà. És veritat que ens trobem aquí en el domini de la quantitat pura i que, com que les propietats geomètriques poden introduir-se sota la forma d’igualtats, hom concep molt bé que una primera equació, que expressi la propietat fonamental de la figura, es transformi en una multitud indefinida de noves equacions, totes contingudes virtualment en aquella. Al contrari, els fenòmens físics que es succeeixen i són percebuts pels nostres sentits no es distingeixen menys per la qualitat que per la quantitat, de manera que hi hauria dificultat a declarar-los d’antuvi equivalents els uns als altres. Però, precisament perquè els nostres sentits els perceben, res no impedeix d’atribuir llurs diferències qualitatives a la impressió que fan en nosaltres i de suposar, darrere l’heterogeneïtat de les sensacions, un univers físic homogeni. En resum, si hom despulla la matèria de les qualitats concretes de què la revesteixen els nostres sentits, color, calor, resistència, fins i tot pesantor, es trobarà finalment en presència de l’extensió homogènia, de l’espai sense cossos. Aleshores no quedarà altre partit per prendre tret de retallar figures en l’espai, fer-les moure segons lleis formulades matemàticament i explicar les qualitats aparents de la matèria a partir de la forma, la posició i el moviment d’aquestes figures geomètriques. Ara bé, la posició és donada per un sistema de magnituds fixes i el moviment s’expressa per una llei, és a dir, per una relació constant entre magnituds variables; però la forma és una imatge i, per molt tènue, per molt transparent que se suposi, continua constituint, en tant que la nostra imaginació en té, per dir-ho així, la percepció visual, una qualitat concreta i per consegüent irreductible a la matèria. Caldrà, per tant, fer taula rasa d’aquesta imatge i substituir-la per la fórmula abstracta del moviment que engendra la figura. Representeu-vos, doncs, relacions algèbriques embolicant-se les unes amb les altres, objectivant-se per aquest mateix embolicament i infantant, pel sol efecte de llur complexitat, la realitat concreta, visible i tangible —no fareu sinó treure les conseqüències del principi de causalitat, entès en el sentit d’una preformació actual de l’avenir al si del present. No sembla que els científics del nostre temps hagin portat tan lluny l’abstracció, excepte potser sir William Thomson.[89] Aquest físic enginyós i profund suposa l’espai ple d’un fluid homogeni i incompressible on es formen remolins, que engendren així les propietats de la matèria: aquests remolins són els elements constitutius dels cossos; l’àtom esdevé un moviment i, així, els fenòmens físics es redueixen a moviments regulars que s’acompleixen al si d’un fluid incompressible. Ara bé, si un vol remarcar que aquest fluid és d’una perfecta homogeneïtat, que no existeixen entre les seves parts ni un interval buit que les separi ni una diferència qualsevol que permeti distingir-les, veurà que tot moviment que es dugui a terme al si d’aquest fluid equival de fet a la immobilitat absoluta, ja que abans, durant i després del moviment, res no canvia, res no ha canviat en el conjunt. El moviment de què es parla aquí no és, doncs, un moviment que es produeix, sinó un moviment que es pensa; és una relació entre relacions. Hom admet, potser sense acabar d’adonar-se’n, que el moviment és un fet de consciència, que en l’espai solament hi ha simultaneïtats i ens proporciona el mitjà de calcular aquestes relacions de simultaneïtat per a un moment qualsevol de la nostra duració. Enlloc no t’ha dut més lluny el mecanicisme que en aquest sistema, puix que la forma mateixa dels elements últims de la matèria és reduïda a un moviment. Però la física cartesiana ja podia interpretar-se en un sentit anàleg; car, si la matèria es circumscriu, com vol Descartes, a una extensió homogènia,[90] els moviments de les parts d’aquesta extensió es poden concebre per la llei abstracta que hi presideix, o per una equació algèbrica entre magnituds variables, però no es poden representar sota la forma concreta d’imatges. I es provaria sense dificultat que, com més permet, el progrés de les explicacions mecàniques, de desenvolupar aquesta concepció de la causalitat i d’alleugerir per consegüent l’àtom del pes de les seves propietats sensibles, més tendeix l’existència concreta dels fenòmens de la naturalesa a esvanir-se així en fumera algèbrica.


  Entesa d’aquesta manera, la relació de causalitat és una relació necessària en el sentit que s’aproximarà indefinidament a la relació d’identitat, com una corba a la seva asímptota. El principi d’identitat és la llei absoluta de la nostra consciència; afirma que allò que és pensat és pensat en el moment en què hom ho pensa; i el fet que comporta l’absoluta necessitat d’aquest principi és que no lliga l’avenir al present, sinó solament el present al present: expressa la confiança incommovible que la consciència té en ella mateixa mentre, fidel al seu paper, es limiti a constatar l’estat actual aparent de l’ànima. Però el principi de causalitat, en tant que lligués l’avenir al present, mai no prendria la forma d’un principi necessari; perquè els moments successius del temps real no són solidaris els uns dels altres, i cap esforç lògic no arribarà a provar que allò que ha estat serà o continuarà essent, que els mateixos antecedents reclamaran sempre consegüents idèntics. Descartes ho havia comprès tan bé que atribuïa a una gràcia incessantment renovada de la Providència la regularitat del món físic i la continuació dels mateixos efectes: va construir en certa manera una física instantània, aplicable a un univers la duració del qual tindria cabuda, sencera, en el moment present.[91] I Spinoza volia que la sèrie dels fenòmens, que per a nosaltres pren la forma d’una successió en el temps, fos equivalent, en l’absolut, a la unitat divina: suposava així, d’una banda, que la relació de causalitat aparent entre els fenòmens es reduïa a una relació d’identitat en l’absolut i, de l’altra, que la duració indefinida de les coses tenia cabuda, sencera, en un moment únic, que és l’eternitat.[92] En resum, si hom penetra la física cartesiana, la metafísica spinozista o les teories científiques del nostre temps, trobarà pertot arreu la mateixa preocupació d’establir una relació de necessitat lògica entre la causa i l’efecte, i veurà que aquesta preocupació es tradueix en una tendència a transformar en relacions d’inherència les relacions de successió, a anul·lar l’acció de la duració i a reemplaçar la causalitat aparent per una identitat fonamental.


  Ara bé, si el desenvolupament de la noció de causalitat, entesa en el sentit de vincle necessari, condueix a la concepció spinozista o cartesiana de la naturalesa, inversament tota relació de determinació necessària establerta entre fenòmens successius ha de provenir del fet que hom percep sota una forma confusa, al darrere d’aquests fenòmens heterogenis, un mecanisme matemàtic. No pretenem que el sentit comú tingui la intuïció de les teories cinètiques de la matèria, i encara menys potser d’un mecanicisme a la Spinoza; però hom veurà que, com més necessàriament lligat a la causa sembla l’efecte, més tendència hi ha a ficar-lo en la causa mateix, com la conseqüència matemàtica en el principi, i a suprimir així l’acció de la duració. Que, sota la influència de les mateixes condicions exteriors, no em comporto avui com em comportava ahir, això no té res de sorprenent, perquè canvio, perquè duro. Però les coses, considerades fora de la nostra percepció, no ens semblen durar; i, com més aprofundim aquesta idea, més absurd considerem suposar que la mateixa causa no produeixi avui el mateix efecte que produïa ahir. Veiem clar certament que, si bé les coses no duren com nosaltres, nogensmenys hi ha d’haver en elles alguna raó incomprensible que faci que els fenòmens semblin succeir-se, i no desplegar-se tots a la vegada. I, per això, la noció de causalitat, per bé que s’aproximi indefinidament a la d’identitat, mai no ens semblarà que hi coincideixi, a menys que albirem la idea d’un mecanisme matemàtic, o que una metafísica no vingui a dreçar en aquest punt uns escrúpols prou legítims. No és menys evident que la nostra creença en la determinació necessària dels fenòmens els uns pels altres es consolida a mesura que tenim la duració per una forma més subjectiva de la nostra consciència. En altres termes, com més tendim a erigir el vincle causal en relació de determinació necessària, més afirmem amb això que les coses no duren com nosaltres. La qual cosa ve a dir que, com més es fortifica el principi de causalitat, més s’accentua la diferència que separa una sèrie psicològica d’una sèrie física. D’on resulta, finalment, per molt paradoxal que sembli aquesta opinió, que la suposició d’una relació d’inherència matemàtica entre els fenòmens exteriors hauria de comportar, com a conseqüència natural o almenys plausible, la creença en la llibertat humana. Però aquesta darrera conseqüència, de moment, no ens ha de preocupar; aquí únicament tractem de determinar el primer sentit de la paraula «causalitat», i creiem que hem mostrat que la preformació de l’avenir en el present es concep sense dificultat sota la forma matemàtica, gràcies a una certa concepció de la duració que és, sense que ho sembli, bastant familiar al sentit comú.


  Però hi ha una preformació d’un altre gènere, encara més familiar al nostre esperit, perquè la consciència immediata ens en proporciona la imatge. En efecte, passem per estats de consciència successius i, per bé que el següent no hagi estat contingut en el precedent, aleshores ens en representàvem més o menys confusament la idea. La realització d’aquesta idea, d’altra banda, no apareixia com a certa, sinó simplement com a possible. Amb tot, entre la idea i l’acció han vingut a col·locar-se intermediaris a penes sensibles, el conjunt dels quals adopta per a nosaltres aquesta forma sui generis que hom anomena sentiment de l’esforç. I de la idea a l’esforç, de l’esforç a l’acte, el progrés ha estat tan continu que no podríem dir on acaben la idea i l’esforç i on comença l’acte. S’entén, doncs, que en un cert sentit encara es pugui dir, en aquest cas, que l’avenir estava preformat en el present; però caldrà afegir que aquesta preformació és força imperfecta, puix que l’acció futura de què es té la idea present és concebuda com a realitzable però no com a realitzada i, fins i tot quan hom esbossa l’esforç necessari per dur-la a terme, sent que encara és a temps d’aturar-se. Si un es decideix, doncs, a concebre la relació causal sota aquesta segona forma, pot afirmar a priori que entre la causa i l’efecte ja no hi haurà una relació de determinació necessària, car l’efecte ja no es donarà en la causa. No hi residirà sinó en l’estat de pur possible, i com una representació confusa que potser no serà seguida per l’acció corresponent. Però hom no es sorprendrà del fet que aquesta aproximació sigui suficient per al sentit comú si pensa en la facilitat amb què els infants i els pobles primitius accepten la idea d’una naturalesa inconstant, on el caprici té un paper no menys important que la necessitat. I aquesta representació de la causalitat serà més accessible a la intel·ligència comuna, ja que no exigeix cap esforç d’abstracció i solament implica una certa analogia entre el món exterior i el món intern, entre la successió dels fenòmens objectius i la dels fets de consciència.


  A dir veritat, aquesta segona concepció de la relació entre la causa i l’efecte és més natural que la primera, pel fet que respon de seguida a la necessitat d’una representació. En efecte, no hem dit que, si busquem el fenomen B al si mateix del fenomen A que el precedeix regularment, és perquè l’hàbit d’associar les dues imatges acaba per donar-nos la idea del segon fenomen com a embolcallada dins la del primer? És natural que duguem aquesta objectivació fins al final i que fem del mateix fenomen A un estat psíquic on el fenomen B estaria contingut sota la forma de representació confusa. Amb això, ens limitem a suposar que el lligam objectiu dels dos fenòmens és semblant a l’associació subjectiva que ens n’ha suggerit la idea. Les qualitats de les coses esdevindrien així veritables estats, bastant anàlegs als del nostre jo; hom atribuirà a l’univers material una personalitat vaga, difosa a través de l’espai, i que, sense estar dotada precisament d’una voluntat conscient, passi d’un estat a l’altre en virtut d’una embranzida interna, en virtut d’un esforç. Tal fou l’hilozoisme antic, hipòtesi tímida i àdhuc contradictòria, que conservava a la matèria la seva extensió tot atribuint-li veritables estats de consciència, i desenrotllava les qualitats de la matèria al llarg de l’extensió al mateix temps que tractava aquestes qualitats com a estats interns, és a dir, simples. Estava reservat a Leibniz de fer caure aquesta contradicció i de mostrar que, si hom entén la successió de les qualitats o fenòmens externs com la successió de les nostres pròpies idees, ha de fer d’aquestes qualitats uns estats simples o percepcions i, de la matèria que els presta suport, una mònada inextensa, anàloga a la nostra ànima. D’ençà d’aleshores, els estats successius de la matèria ja no podran ser percebuts des de fora, igual que no ho són els nostres propis estats psicològics; caldrà introduir la hipòtesi de l’harmonia preestablerta per explicar com poden ser representatius els uns dels altres tots aquests estats interns.[93] Així, amb la nostra segona concepció del vincle causal, arribem a Leibniz, com, amb la primera, a Spinoza. I, en un cas i en l’altre, no fem sinó empènyer a l’extrem, o formular amb més precisió, dues idees tímides i confuses del sentit comú.


  Ara bé, és evident que el vincle causal, entès d’aquesta segona manera, no comporta la determinació de l’efecte per la causa. La història mateixa en dóna fe. Veiem que l’hilozoisme antic, primer desenvolupament d’aquesta concepció de la causalitat, explicava la successió regular de les causes i els efectes per un veritable deus ex machina:[94] era tan aviat una necessitat exterior a les coses i que planava sobre elles, com una Raó interna que es guiava amb regles bastant semblants a les que dirigeixen la nostra conducta. Les percepcions de la mònada de Leibniz no es necessiten pas més les unes a les altres; cal que Deu n’hagi establert l’ordre per endavant. En efecte, el determinisme de Leibniz no ve pas de la seva concepció de la mònada, sinó del fet d’haver construït l’univers únicament amb mònades. Negant qualsevol influència mecànica de les substàncies entre elles, nogensmenys havia d’explicar com es corresponen llurs estats. D’aquí va sorgir un determinisme que té l’origen en la necessitat d’admetre una harmonia preestablerta i no, en absolut, en la concepció dinàmica de la relació de causalitat. Però deixem de banda la història. La consciència testifica que la idea abstracta de força és la d’un esforç indeterminat, la d’un esforç que encara no ha arribat a l’acte i on aquest acte encara no existeix sinó en l’estat d’idea. En altres termes, la concepció dinàmica de la relació de causalitat atribueix a les coses una duració completament anàloga a la nostra, sigui quina sigui la naturalesa d’aquesta duració: representar-se així la relació de causa a efecte és suposar que l’avenir no és més solidari del present en el món exterior que per a la nostra pròpia consciència.


  D’aquesta doble anàlisi, en resulta que el principi de causalitat amaga dues concepcions contradictòries de la duració, dues imatges no menys incompatibles de la preformació de l’avenir al si del present. Ara hom es representa tots els fenòmens, físics o psicològics, durant de la mateixa manera, durant per consegüent a la nostra manera; l’avenir no existirà aleshores en el present sinó sota la forma d’idea i el pas del present a l’avenir adoptarà l’aspecte d’un esforç que no sempre arriba a la realització de la idea concebuda. I adés, al contrari, hom fa de la duració la forma pròpia dels estats de consciència; aleshores les coses ja no duren com nosaltres i hom admet per a les coses una preexistència matemàtica de l’avenir en el present. D’altra banda, cadascuna d’aquestes hipòtesis, considerada a part, salvaguarda la llibertat humana; ja que la primera arribaria a introduir la contingència fins als fenòmens de la naturalesa, i la segona, atribuint la determinació necessària dels fenòmens físics al fet que les coses no duren com nosaltres, ens convida precisament a fer del jo que dura una força lliure. Per això tota concepció clara de la causalitat, en la qual un s’entengui amb ell mateix, condueix a la idea de la llibertat humana com a una conseqüència natural. Malauradament, s’ha contret l’hàbit de prendre el principi de causalitat en ambdós sentits alhora, perquè l’un afalaga més la nostra imaginació i l’altre afavoreix el raonament matemàtic. Tan aviat es pensa sobretot en la successió regular dels fenòmens físics i en aquesta espècie d’esforç intern pel qual l’un esdevé l’altre, com es fixa l’esperit en la regularitat absoluta d’aquests fenòmens i, de la idea de regularitat, es passa a través de graus insensibles a la de necessitat matemàtica, que exclou la duració entesa de la primera manera. I hom no veu pas inconvenient a temperar l’una amb l’altra aquestes dues imatges i a fer predominar l’una o l’altra, segons que es preocupi més o menys dels interessos de la ciència. Però aplicar el principi de causalitat, sota aquesta forma equívoca, a la successió dels fets de consciència, és crear-se de bon cor, i sense una raó plausible, dificultats inextricables. La idea de força, que en realitat exclou la de determinació necessària, ha contret l’hàbit, per dir-ho així, d’amalgamar-se amb la de necessitat, com a conseqüència del mateix ús que hom fa del principi de causalitat en la naturalesa. D’una banda, no coneixem la força sinó pel testimoniatge de la consciència, i la consciència no afirma, ni tan sols comprèn, la determinació absoluta dels actes que vindran: heus ací, doncs, tot el que ens ensenya la consciència i, si ens cenyíssim a l’experiència, diríem que ens sentim lliures, que percebem la força, per fas o per nefas, com una lliure espontaneïtat. Però, a l’altra banda, aquesta idea de força, transportada a la naturalesa, com que ha fet camí costat per costat amb la idea de necessitat, torna corrompuda d’aquest viatge. Retorna impregnada de la idea de necessitat; i, a la llum del paper que li hem fet tenir en el món exterior, percebem la força com si determinés d’una manera necessària els efectes que estan a punt de sortir-ne. Aquí, la il·lusió de la consciència continua venint del fet que considera el jo no directament, sinó per una espècie de refracció a través de les formes que ella mateixa ha prestat a la percepció exterior i que aquesta no li torna sense, en certa manera, haver-s’hi destenyit. S’ha operat com un compromís entre la idea de força i la de determinació necessària. La determinació completament mecànica de dos fenòmens exteriors l’un per l’altre ara revesteix als nostres ulls la mateixa forma que la relació dinàmica de la nostra força amb l’acte que n’emana; però, en revenja, aquesta darrera relació adopta l’aspecte d’una derivació matemàtica, en què l’acció humana surt mecànicament i, per consegüent, necessàriament de la força que la produeix. No és dubtós que aquesta fusió de dues idees diferents, gairebé oposades, presenta avantatges per al sentit comú, ja que ens permet de representar-nos de la mateixa manera i de designar amb una mateixa paraula la relació que existeix entre dos moments de la nostra pròpia existència, d’una banda, i, de l’altra, la relació que lliga entre ells els moments successius del món exterior. Hem vist que, si bé els nostres estats de consciència més profunds exclouen la multiplicitat numèrica, tanmateix nosaltres els descomponem en parts exteriors les unes a les altres; que, si bé els elements de la duració concreta es penetren, la duració expressada en l’extensió presenta moments tan distints com els cossos disseminats en l’espai. És sorprenent que establim entre els moments de la nostra existència objectivada, per dir-ho així, un vincle anàleg a la relació objectiva de causalitat, i que s’operi un intercanvi, novament comparable a un fenomen d’endosmosi, entre la idea dinàmica d’esforç lliure i el concepte matemàtic de determinació necessària?


  Però la dissociació d’aquestes dues idees és un fet acomplert en les ciències de la naturalesa. El físic podrà parlar de forces, i àdhuc representar-se’n el mode d’acció per analogia amb un esforç intern, però mai no farà intervenir aquesta hipòtesi en una explicació científica. Fins i tot aquells que, amb Faraday,[95] reemplacen els àtoms extensos per punts dinàmics tractaran matemàticament els centres de força i les línies de força, sense preocupar-se de la mateixa força, considerada com a activitat o esforç. Queda entès, doncs, aquí, que la relació de causalitat externa és purament matemàtica i no té cap semblança amb la relació de la força psíquica amb l’acte que n’emana.


  Ha arribat el moment d’afegir-hi una cosa: la relació de causalitat interna és purament dinàmica i no té cap analogia amb la relació de dos fenòmens exteriors que es condicionen. Car aquests fenòmens, com que són susceptibles de reproduir-se en un espai homogeni, entraran en la composició d’una llei, mentre que els fets psíquics profunds es presenten a la consciència una vegada, i mai més no reapareixeran. Una anàlisi atenta del fenomen psicològic ens ha portat primer a aquesta conclusió: l’estudi de les nocions de causalitat i de duració, considerades en elles mateixes, no ha fet sinó confirmar-la.


  [ORIGEN DEL PROBLEMA DE LA LLIBERTAT]


  Ara podem formular la nostra concepció de la llibertat.


  S’anomena llibertat la relació del jo concret amb l’acte que acompleix. Aquesta relació és indefinible, precisament perquè som lliures. En efecte, es pot analitzar una cosa, però no un progrés; es descompon l’extensió, però no la duració. O bé, si amb tot, un s’obstina a analitzar, transforma inconscientment el progrés en cosa i la duració en extensió. Pel sol fet de pretendre descompondre el temps concret, hom en desplega els moments en l’espai homogeni; al lloc del fet acomplint-se, s’hi posa el fet acomplert, i, com que s’ha començat per fer quallar en certa manera l’activitat del jo, es veu com l’espontaneïtat es resol en inèrcia i la llibertat, en necessitat. Per això tota definició de la llibertat donarà la raó al determinisme.


  En efecte, es definirà l’acte lliure dient que aquest acte, un cop acomplert, hauria pogut no ésser-ho? Però aquesta asserció —com la contrària— implica la idea d’una equivalència absoluta entre la duració concreta i el seu símbol espacial: i, d’ençà que hom admet aquesta equivalència, arriba, pel desenvolupament mateix de la fórmula que acaba d’enunciar, al determinisme més inflexible.


  Es definirà l’acte lliure com «aquell que no es podria preveure ni tan sols quan se’n coneguessin per endavant totes les condicions»? Però concebre totes les condicions com a donades és, en la duració concreta, situar-se en el mateix moment en què l’acte s’acompleix. O bé, aleshores, hom ha d’admetre que la matèria de la duració psíquica es pot representar simbòlicament per endavant, la qual cosa equival, com hem dit, a tractar el temps com un medi homogeni i a admetre sota una nova forma la paritat absoluta de la duració i el seu símbol. Aprofundint aquesta segona definició de la llibertat, s’arribarà doncs, una altra vegada, al determinisme.


  Finalment, es definirà l’acte lliure dient que no és determinat necessàriament per la seva causa? Però o bé aquestes paraules perden tota classe de significació, o bé s’entén, amb això, que les mateixes causes internes no sempre provocaran els mateixos efectes. S’admet, doncs, que els antecedents psíquics d’un acte lliure són susceptibles de reproduir-se novament, que la llibertat es desplega en una duració els moments de la qual s’assemblen i que el temps és un medi homogeni, com l’espai. Per aquest camí, hom s’encaminarà a la idea d’una equivalència entre la duració i el seu símbol espacial; i, esprement la definició proposada de la llibertat, en farà sortir, encara una altra vegada, el determinisme.


  En resum, qualsevol sol·licitud d’aclariments, en allò que concerneix la llibertat, equival sense dubtar-ne ni un moment a la pregunta següent: «Es pot representar adequadament el temps amb espai?». A la qual nosaltres responem: sí, si es tracta del temps transcorregut; no, si parleu del temps que transcorre. Ara bé, l’acte lliure s’esdevé en el temps que transcorre, i no pas en el temps transcorregut. La llibertat és, doncs, un fet i, entre els fets que es constaten, no n’hi ha cap de més clar. Totes les dificultats del problema, i el problema mateix, neixen de voler trobar en la duració els mateixos atributs que en l’extensió, interpretar una successió amb una simultaneïtat i retre la idea de llibertat en una llengua a la qual és evidentment intraduïble.


  CONCLUSIÓ


  [RETORN AL SENTIT COMÚ]


  Per resumir les pàgines precedents, primer deixarem de banda la terminologia i fins la doctrina de Kant, a les quals tornarem més endavant, i ens situarem en el punt de vista del sentit comú. Direm que la psicologia actual ens ha semblat preocupada sobretot d’establir que percebem les coses a través de certes formes, manllevades a la nostra pròpia constitució. Aquesta tendència s’ha anat accentuant cada vegada més d’ençà de Kant: mentre que el filòsof alemany separava netament el temps de l’espai, l’extensió de la inextensió i, com diríem avui, la consciència de la percepció exterior, l’escola empirista, portant més lluny l’anàlisi, prova de reconstituir l’extensió amb la inextensió, l’espai amb la duració i l’exterioritat amb estats interns. A més a més, la física ve a completar, en aquest punt, l’obra de la psicologia: mostra que, si es volen preveure els fenòmens, s’ha de fer taula rasa de la impressió que produeixen en la consciència i tractar les sensacions com a signes de la realitat, i no pas com la realitat mateix.


  Hem considerat pertinent plantejar el problema invers i preguntar-nos si els estats més aparents del mateix jo, que creiem copsar directament, no són percebuts, la major part del temps, a través de certes formes manllevades al món exterior, el qual ens tornaria així allò que li hem prestat. A priori, sembla bastant versemblant que les coses passin d’aquesta manera. Perquè, suposant que les formes de què es parla, i a les quals adaptem la matèria, vinguin enterament de l’esperit, ha de ser difícil fer-ne una aplicació constant als objectes sense que aquests es destenyeixin ben aviat en elles: aleshores, utilitzant aquestes formes per al coneixement de la nostra pròpia persona, ens exposem a prendre per la coloració mateixa del jo un reflex del marc on el situem; és a dir, en definitiva, del món exterior. Però es pot anar més lluny i afirmar que unes formes aplicables a les coses no podrien ser completament obra nostra; que han de resultar d’un compromís entre la matèria i l’esperit; que, si bé donem molt a aquesta matèria, sens dubte en rebem alguna cosa; i que, així, quan intentem tornar-nos a copsar a nosaltres mateixos després d’una excursió en el món exterior, ja no tenim les mans lliures.


  Ara bé, igual que per determinar les relacions veritables dels fenòmens físics entre ells fem abstracció d’allò que, en la nostra manera de percebre i de pensar, els repugna manifestament, així mateix, per contemplar el jo en la seva puresa original, la psicologia hauria d’eliminar o corregir certes formes que porten la marca visible del món exterior. Quines són, aquestes formes? Aïllats els uns dels altres i considerats com a tantes altres unitats distintes, els estats psicològics semblen més o menys intensos. Després, examinats en llur multiplicitat, es desenvolupen en el temps, constitueixen la duració. Finalment, en llurs relacions recíproques i en tant que es conserva una certa unitat a través de llur multiplicitat, semblen determinar-se els uns als altres. Intensitat, duració, determinació voluntària, heus ací les tres idees que es tractava de depurar, desembarassant-les de tot allò que deuen a la intrusió del món sensible i, per dir-ho tot, a l’obsessió de la idea d’espai.


  Considerant d’antuvi la primera d’aquestes idees, hem trobat que els fets psíquics eren en si mateixos qualitat pura o multiplicitat qualitativa i que, d’altra banda, llur causa situada en l’espai era quantitat. En tant que aquesta qualitat esdevé el signe d’aquesta quantitat i que nosaltres sospitem que aquesta es troba darrere d’aquella, l’anomenem intensitat. La intensitat d’un estat simple no és, doncs, la quantitat, sinó el seu signe qualitatiu. En trobareu l’origen en un compromís entre la qualitat pura, que és el fet de la consciència, i la pura quantitat, que és necessàriament espai. Ara bé, a aquest compromís hi renuncieu sense el més petit escrúpol quan estudieu les coses exteriors, puix que aleshores deixeu de banda les mateixes forces, suposant que existeixin, per no considerar-ne sinó els efectes mesurables i extensos. Per què hauríeu de conservar aquest concepte bastard quan, al seu torn, analitzeu el fet de consciència? Si la magnitud, fora de vosaltres, mai no és intensiva, la intensitat, dins de vosaltres, mai no és magnitud. Per no haver-ho entès, els filòsofs han hagut de distingir dues espècies de quantitat, l’una extensiva i l’altra intensiva, sense aconseguir explicar mai què tenien de comú entre elles, ni com es podien emprar, per a coses tan diferents, les mateixes paraules «créixer» i «disminuir». Per això mateix són els responsables de les exageracions de la psicofísica; car, d’ençà que hom reconeix a la sensació, altrament que com a metàfora, la facultat d’augmentar, ens convida a buscar quant augmenta. I, del fet que la consciència no mesura la quantitat intensiva, no se’n segueix que la ciència no hi pugui reeixir indirectament, si és una magnitud. O bé, doncs, hi ha una fórmula psicofísica possible, o bé la intensitat d’un estat psíquic simple és qualitat pura.


  Passant després al concepte de multiplicitat, hem vist que la construcció d’un nombre exigia primerament la intuïció d’un medi homogeni, l’espai, on es poguessin alinear termes distints els uns dels altres; i, en segon lloc, un procés de penetració i d’organització mitjançant el qual aquestes unitats s’afegissin dinàmicament i formessin allò que hem anomenat una multiplicitat qualitativa. Gràcies a aquest desenvolupament orgànic, les unitats s’afegeixen, però, a causa de llur presència en l’espai, resten distintes. El nombre, o multiplicitat distinta, també resulta, doncs, d’un compromís. Ara bé, quan considerem els objectes materials en ells mateixos, renunciem a aquest compromís, ja que els tenim per impenetrables i divisibles, és a dir, per indefinidament distints els uns dels altres. També caldrà renunciar-hi, doncs, quan ens estudiem a nosaltres mateixos. Per no haver-ho fet, els associacionistes han caigut en errors de vegades barroers, intentant reconstituir un estat psíquic per l’addició entre ells de fets de consciència distints i substituint el jo pel seu símbol.


  Aquestes consideracions preliminars ens han permès d’abordar l’objecte principal d’aquest treball, l’anàlisi de les idees de duració i de determinació voluntària.


  Què és la duració dins de nosaltres? Una multiplicitat qualitativa, sense semblança amb el nombre; un desenvolupament orgànic que, tanmateix, no és una quantitat creixent; una heterogeneïtat pura al si de la qual no hi ha qualitats distintes. En resum, els moments de la duració interna no són exteriors els uns als altres.


  Què existeix, de la duració, fora de nosaltres? Únicament el present o, si es prefereix, la simultaneïtat. Sens dubte les coses exteriors canvien, però llurs moments no es succeeixen sinó per a una consciència que els rememora. Fora de nosaltres, en un moment donat, observem un conjunt de posicions simultànies: de les simultaneïtats anteriors no en queda res. Ficar la duració en l’espai és, per una veritable contradicció, situar la successió al si mateix de la simultaneïtat. Així, doncs, no s’ha de dir que les coses exteriors duren, sinó més aviat que en elles hi ha alguna raó inexpressable en virtut de la qual no podem considerar-les en moments successius de la nostra duració sense constatar que han canviat. A més a més, aquest canvi no implica successió, si no és que es pren la paraula en una accepció nova; en aquest punt, hem constatat l’acord de la ciència i el sentit comú.


  Així, en la consciència, trobem estats que es succeeixen sense distingir-se; i, en l’espai, simultaneïtats que, sense succeir-se, es distingeixen, en el sentit que l’una ja no és quan l’altra apareix. Fora de nosaltres, exterioritat recíproca sense successió; a dins, successió sense exterioritat recíproca.


  Aquí torna a intervenir un compromís. A aquestes simultaneïtats que constitueixen el món exterior i que, bé que distintes les unes de les altres, es succeeixen solament per a nosaltres, els concedim de succeir-se per si mateixos. D’aquí es desprèn la idea de fer durar les coses tal com durem nosaltres, i de ficar el temps en l’espai. Però, si la nostra consciència introdueix així la successió en les coses exteriors, inversament aquestes coses mateixes exterioritzen, els uns en relació als altres, els moments successius de la nostra duració interna. Les simultaneïtats de fenòmens físics absolutament distintes, en el sentit que l’una ha deixat de ser quan s’acompleix l’altra, retallen en parcel·les també distintes, exteriors les unes a les altres, una vida interna en què la successió hauria d’implicar penetració mútua: tal com el balancí d’un rellotge divideix en fragments distints i, per dir-ho així, desplega en longitud la tensió dinàmica i indivisa del ressort. D’aquesta manera es forma, per un veritable fenomen d’endosmosi, la idea mixta d’un temps mesurable, que és espai en tant que homogeneïtat i duració en tant que successió; és a dir, en el fons, la idea contradictòria de la successió en la simultaneïtat.


  Aquests dos elements, extensió i duració, la ciència els dissocia quan emprèn l’estudi aprofundit de les coses exteriors. Creiem que hem provat que, de la duració, no en reté sinó la simultaneïtat i, del moviment mateix, només la posició del mòbil, és a dir, la immobilitat. La dissociació s’opera, aquí, amb molta netedat i en profit de l’espai.


  Caldrà tornar-la a operar, doncs, però en profit de la duració, quan hom estudiï els fenòmens interns; no pas els fenòmens interns en estat d’acabament, sens dubte, ni després que la intel·ligència discursiva, per explicar-se’ls, els hagi separat i desenrotllat en un medi homogeni, sinó els fenòmens interns en via de formació i en tant que constituint, per llur penetració mútua, el desenvolupament continu d’una persona lliure. La duració, retornada així a la seva puresa original, apareixerà com una multiplicitat tota qualitativa, una heterogeneïtat absoluta d’elements que van a fondre’s els uns amb els altres.


  Ara bé, per haver negligit d’operar aquesta dissociació necessària, els uns s’han encaminat a negar la llibertat, i els altres, a definir-la i, per això mateix, també a negar-la. Hom es pregunta si l’acte es podia o no es podia preveure, donat el conjunt de les seves condicions; i, tant si s’afirma com si es nega, s’admet que aquest conjunt de condicions es podia concebre com a donat per endavant: això equival, tal com hem mostrat, a tractar la duració com una cosa homogènia i les intensitats com a magnituds. O bé encara diran que l’acte és determinat per les seves condicions, sense adonar-se que juguen amb el doble sentit del mot causalitat i que, així, atribueixen a la duració alhora dues formes que s’exclouen. O bé, finalment, invocaran el principi de la conservació de l’energia, sense preguntar-se si aquest principi és igualment aplicable als moments del món exterior, que són equivalents, i als moments d’un ésser alhora vivent i conscient, que s’engreixen els uns als altres. En una paraula, sigui quina sigui la manera de considerar la llibertat, hom no pot negar-la sinó a condició d’identificar el temps amb l’espai; hom no pot definir-la sinó a condició de demanar a l’espai la representació adequada del temps; hom no pot discutir-ne, en un sentit o en l’altre, sinó a condició de confondre prèviament successió i simultaneïtat. Així, doncs, tot determinisme serà refusat per l’experiència, però tota definició de la llibertat donarà la raó al determinisme.


  Aleshores, investigant per què aquesta dissociació de la duració i de l’extensió, que la ciència opera amb tanta naturalitat en el món exterior, demana un esforç i excita una repugnància tan grans quan es tracta dels estats interns, no hem trigat a albirar-ne la raó. La ciència té com a objecte principal preveure i mesurar: ara bé, hom no preveu els fenòmens físics sinó amb la condició de suposar que no duren com nosaltres, i no mesura sinó espai. La ruptura entre la qualitat i la quantitat, entre la vertadera duració i la pura extensió, doncs, s’ha efectuat aquí per si mateixa. Però, quan es tracta dels nostres estats de consciència, tenim el màxim interès a alimentar la il·lusió per la qual els fem participar de l’exterioritat recíproca de les coses exteriors, perquè aquesta distinció i, al mateix temps, aquesta solidificació ens permeten de donar-los noms estables, malgrat llur inestabilitat, i distints, malgrat llur penetració mútua. Ens permeten d’objectivar-los, de fer-los entrar, en certa manera, en el corrent de la vida social.


  Hi hauria, doncs, finalment, dos jo diferents, un dels quals seria com la projecció exterior de l’altre, la seva representació espacial i, per dir-ho així, social. El primer, l’atenyem mitjançant una reflexió pregona, que ens fa copsar els nostres estats interns com a éssers vius, en via de formació incessant, com a estats refractaris a la mesura, que es penetren els uns als altres i que es succeeixen en la duració amb una successió que no té res en comú amb la juxtaposició en l’espai homogeni. Però els moments en què ens recobrem així a nosaltres mateixos són rars, i per això rarament som lliures. La major part del temps vivim exteriorment a nosaltres, no percebem del nostre jo sinó el seu fantasma descolorit, l’ombra que la pura duració projecta en l’espai homogeni. La nostra existència es desenvolupa, doncs, en l’espai més que no pas en el temps: vivim més per al món exterior que per a nosaltres; parlem més que no pensem; «som actuats» més que no pas actuem. Actuar lliurement és reprendre la possessió d’un mateix, és tornar-se a situar en la pura duració.


  [L’ERROR DE KANT]


  L’error de Kant fou considerar el temps com un medi homogeni. No sembla haver remarcat que la duració real es compon de moments interiors els uns als altres i que, quan revesteix la forma d’un tot homogeni, és que s’expressa en l’espai. Així, la mateixa distinció que establí entre l’espai i el temps equival, en el fons, a confondre el temps amb l’espai i la representació simbòlica del jo amb el mateix jo. Va jutjar que la consciència era incapaç de percebre els fets psicològics altrament que per juxtaposició, oblidant que un medi on aquests fets es juxtaposin i es distingeixin els uns dels altres ha de ser necessàriament espai i no duració. D’aquesta manera es va sentir impel·lit a creure que els mateixos estats són susceptibles de reproduir-se en les profunditats de la consciència, igual que els mateixos fenòmens físics en l’espai; almenys ho admeté implícitament quan atribuí a la relació de causalitat el mateix sentit i el mateix paper en el món intern que en el món exterior.[96] D’ençà d’aleshores, la llibertat esdevenia un fet incomprensible. I, nogensmenys, per una confiança il·limitada, però inconscient, en aquesta apercepció interna l’abast de la qual s’esforçava a restringir, creia incommoviblement en la llibertat. La va elevar, doncs, a l’alçada dels noúmens; i, com que havia confós la duració amb l’espai, va fer d’aquest jo real i lliure, que és en efecte aliè a l’espai, un jo igualment exterior a la duració i, per consegüent, inaccessible per a la nostra facultat de conèixer. Però la veritat és que ens adonem d’aquest jo cada vegada que, per un vigorós esforç de reflexió, apartem els ulls de l’ombra que ens segueix per entrar en nosaltres mateixos. La veritat és que, si vivim i actuem gairebé sempre exteriorment a la nostra pròpia persona, en l’espai més que no pas en la duració, i si d’aquesta manera oferim un agafador a la llei de causalitat que encadena els mateixos efectes a les mateixes causes, tanmateix sempre podem tornar-nos a situar en la pura duració, els moments de la qual són interiors i heterogenis els uns respecte als altres, i on una causa mai no podrà reproduir el seu efecte, ja que ella mateixa tampoc no es reproduirà mai.


  En aquesta confusió de la veritable duració amb el seu símbol resideixen alhora, segons nosaltres, la força i la feblesa del kantisme. Kant imagina, d’una banda, coses en si i, de l’altra, un Temps i un Espai homogenis a través dels quals es refracten les coses en si: així naixerien, d’una banda, el jo fenomen, aquell que percep la consciència, i, de l’altra, els objectes exteriors. El temps i l’espai, doncs, no es trobarien pas més en nosaltres que fora de nosaltres, sinó que la mateixa distinció del fora i el dintre seria l’obra del temps i de l’espai. Aquesta doctrina té l’avantatge de proporcionar al nostre pensament empíric un fonament sòlid i d’assegurar-nos que els fenòmens, en tant que fenòmens, són cognoscibles adequadament. Fins i tot podríem erigir aquests fenòmens en absolut i dispensar-nos de recórrer a incomprensibles coses en si, si la raó pràctica, reveladora del deure, no hi intervingués a la manera de la reminiscència platònica per advertir-nos que la cosa en si existeix, invisible i present. El que domina tota aquesta teoria és una distinció molt neta entre la matèria del coneixement i la seva forma, entre homogeneïtat i heterogeneïtat, i aquesta distinció capital mai no s’hauria fet, sens dubte, si hom no hagués considerat també el temps com un medi indiferent a allò que l’omple.


  Però, si el temps, tal com el percep la consciència immediata, fos com l’espai un medi homogeni, la ciència s’hi podria agafar com a l’espai. Ara bé, hem intentat demostrar que la duració en tant que duració i el moviment defugen el coneixement matemàtic, el qual no reté del temps sinó la simultaneïtat i, del moviment mateix, la immobilitat. D’això, sembla que els kantians i fins i tot els seus adversaris no se n’han adonat: en aquest pretès món fenomènic, fet per la ciència, totes les relacions que no es poden traduir en simultaneïtat, és a dir, en espai, són científicament incognoscibles.


  En segon lloc, en una duració que hom suposés homogènia, els mateixos estats podrien presentar-se novament, causalitat implicaria determinació necessària i tota llibertat esdevindria incomprensible. És ben bé a aquesta conseqüència que arriba la Critica de la raó pura. Però, en comptes de concloure’n que la duració real és heterogènia, la qual cosa, tot aclarint aquesta segona dificultat, hauria cridat la seva atenció sobre la primera, Kant prefereix situar la llibertat fora del temps i elevar una barrera infranquejable entre el món dels fenòmens, que lliura sencer al nostre enteniment, i el de les coses en si, al qual ens prohibeix l’entrada.


  Però aquesta distinció potser és massa tallant i aquesta barrera, més fàcil de franquejar que no es suposa. Car, si per casualitat, els moments de la duració real, percebuts per una consciència atenta, es penetressin en comptes de juxtaposar-se i si aquests moments formessin els uns respecte als altres una heterogeneïtat al si de la qual la idea de determinació necessària perdria tota classe de significació, llavors el jo copsat per la consciència seria una causa lliure, ens coneixeríem absolutament a nosaltres mateixos i, d’altra banda, precisament perquè aquest absolut es barreja sense parar amb els fenòmens i, impregnant-se’n, els penetra, aquests fenòmens no serien tan accessibles com es pretén al raonament matemàtic.


  Hem suposat, doncs, un Espai homogeni i, amb Kant, hem distingit aquest espai de la matèria que l’omple. Amb ell hem admès que l’espai homogeni és una forma de la nostra sensibilitat; i entenem per això simplement que altres intel·ligències, per exemple les dels animals, quan perceben els objectes, no els distingeixen amb la mateixa netedat, ni els uns dels altres ni tots plegats d’elles mateixes. Aquesta intuïció d’un medi homogeni, intuïció pròpia de l’home, ens permet d’exterioritzar els nostres conceptes els uns respecte als altres, ens revela l’objectivitat de les coses i, així, per la seva doble operació, d’una banda afavorint el llenguatge i, de l’altra, presentant-nos un món exterior ben distint de nosaltres en la percepció del qual combreguen totes les intel·ligències, anuncia i prepara la vida social.


  En presència d’aquest espai homogeni, hem situat el jo tal com el percep una consciència atenta, un jo vivent, els estats del qual, alhora indistints i inestables, no es poden dissociar sense canviar de naturalesa, ni fixar-se o expressar-se sense caure en el domini comú. Per aquest jo que distingeix tan netament els objectes exteriors i que els representa tan fàcilment amb símbols, no devia ser gran la temptació d’introduir al si de la seva pròpia existència la mateixa discriminació i de substituir la penetració íntima dels seus estats psíquics i llur multiplicitat qualitativa per una pluralitat numèrica de termes que es distingeixen, es juxtaposen i s’expressen amb paraules? En lloc d’una duració heterogènia els moments de la qual es penetren, tindrem aleshores un temps homogeni els moments del qual s’alineen en l’espai. En lloc d’una vida interior les fases successives de la qual, cadascuna única en el seu gènere, són incommensurables amb el llenguatge, obtindrem un jo recomponible artificialment i estats psíquics simples que s’agreguen i es desagreguen com les lletres de l’alfabet per formar paraules. I això no serà únicament un mode de representació simbòlica, perquè la intuïció immediata i el pensament discursiu són tot u en la realitat concreta, i el mateix mecanisme a través del qual explicàvem primer la nostra conducta acabarà per governar-la. Els nostres estats psíquics, aleshores, separant-se els uns dels altres, es solidificaran; entre les nostres idees cristal·litzades així i els nostres moviments exteriors es formaran associacions estables; i, a poc a poc, al mateix temps que la consciència vagi imitant el procés pel qual la matèria nerviosa obté accions reflexes, l’automatisme recobrirà la llibertat.[97] En aquest moment precís, apareixen els associacionistes i els deterministes, d’un costat, i, de l’altre, els kantians. Com que, de la nostra vida conscient, només en consideren el seu aspecte més comú, perceben estats ben retallats, capaços de reproduir-se en el temps a la manera dels fenòmens físics, i als quals s’aplica, si es vol, la llei de determinació causal en el mateix sentit que als fenòmens de la naturalesa. Com que, d’altra banda, el medi on es juxtaposen aquests estats psíquics presenta parts exteriors les unes a les altres, on sembla que els mateixos fets siguin susceptibles de reproduir-se novament, no dubten a fer del temps un medi homogeni i a tractar-lo com a espai. D’ençà d’aleshores queda abolida tota diferència entre la duració i l’extensió, entre la successió i la simultaneïtat; només falta proscriure la llibertat o, si hom la respecta per escrúpol moral, conduir-la amb molts miraments cap al domini intemporal de les coses en si, el llindar misteriós del qual no es deixa travessar per la nostra consciència. Però, segons nosaltres, es podria prendre un tercer partit: consistiria a traslladar-nos de pensament a aquests moments de la nostra existència en què hem optat per alguna decisió greu, moments únics en llur gènere i que no es reproduiran pas més que, per a un poble, no retornen les fases desaparegudes de la seva història. Veuríem que, si aquests estats passats no poden expressar-se adequadament amb paraules ni reconstituir-se artificialment amb una juxtaposició d’estats més simples, és perquè representen, en llur unitat dinàmica i en llur multiplicitat qualitativa, fases de la nostra duració real i concreta, de la duració heterogènia, de la duració viva. Veuríem que, si la nostra acció ens ha semblat lliure, és perquè la relació d’aquesta acció amb l’estat d’on surt no es pot expressar amb una llei, ja que l’estat psíquic és únic en el seu gènere i no s’ha de reproduir mai més. Veuríem, finalment, que la mateixa idea de determinació necessària perd aquí tota classe de significació, que no és qüestió de preveure l’acte abans que s’acompleixi ni de raonar sobre la possibilitat de l’acció contrària un cop ja s’ha acomplert, perquè dar-se totes les condicions és, en la duració concreta, situar-se en el moment mateix de l’acte i no pas preveure’l. Però també comprendríem per efecte de quina il·lusió alguns es creuen obligats a negar la llibertat i els altres a definir-la. És que hom passa, a través de graus insensibles, de la duració concreta, els elements de la qual es penetren, a la duració simbòlica, els moments de la qual es juxtaposen, i, per consegüent, de l’activitat lliure a l’automatisme conscient. És que, si bé som lliures cada vegada que volem entrar en nosaltres, rarament ens ocorre que ho vulguem. És que, finalment, fins i tot en els casos en què l’acció es duu a terme amb llibertat, un no pot raonar-hi sense desplegar-ne les condicions exteriorment les unes a les altres, en l’espai i ja no en la pura duració. El problema de la llibertat neix, doncs, d’un malentès: ha estat per als moderns allò que foren els sofismes de l’escola d’Elea per als antics i, com aquests sofismes, té l’origen en la il·lusió per la qual hom confon successió i simultaneïtat, duració i extensió, qualitat i quantitat.


  LA INTUÏCIÓ FILOSÒFICA


  Conferència feta al Congrés de Filosofia de Bolonya el 10 d’abril de 1911


  M’agradaria sotmetre a la vostra consideració algunes reflexions sobre l’esperit filosòfic. Em sembla —i més d’una memòria presentada a aquest Congrés ho testifica— que la metafísica, en aquest moment, tracta de simplificar-se, d’acostar-se més a la vida. Crec que té raó i que hem de treballar en aquest sentit. Però em fa l’efecte que, amb això, no farem res de revolucionari; ens limitarem a donar la forma més apropiada a una cosa que es troba en el fons de tota filosofia —vull dir de tota filosofia que tingui consciència de la seva funció i de la seva destinació. Perquè la complicació de la lletra no ha de fer perdre de vista la simplicitat de l’esperit. Si només es tenen en compte les doctrines un cop formulades i la síntesi amb què sembla que abracin les conclusions de les filosofies anteriors i el conjunt dels coneixements adquirits, es corre el risc de no percebre el que hi ha d’essencialment espontani en el pensament filosòfic.


  Hi ha una cosa que han pogut notar tots els que, entre nosaltres, ensenyen història de la filosofia, tots els que tenen l’ocasió de tornar sovint a l’estudi de les mateixes doctrines i empènyer cada vegada més endins llur aprofundiment. Primer, un sistema filosòfic sembla que s’alci com un edifici complet, amb una arquitectura sàvia, en què s’han pres les disposicions necessàries perquè puguin col·locar-s’hi còmodament tots els problemes. Quan el contemplem sota aquesta forma, experimentem una joia estètica reforçada amb un plaer professional. En efecte, no solament hi trobem l’ordre en la complicació (un ordre que ens entretenim a completar quan el descrivim), sinó que també tenim la satisfacció de dir-nos que sabem d’on vénen els materials i com s’ha fet la construcció. En els problemes plantejats pel filòsof reconeixem les qüestions que s’agitaven al seu voltant. En les solucions que hi dóna creiem retrobar, endreçats o desendreçats, però amb prou feines modificats, els elements de les filosofies anteriors o contemporànies. Tal visió, la hi ha proporcionat aquest; tal visió, aquell altre. Amb tot el que ha llegit, sentit i après podríem reconstruir, sens dubte, la major part del que ha fet. Així, doncs, ens posem a la feina, remuntem fins a les fonts, pesem les influències, extraiem les similituds, i acabem veient en la doctrina allò mateix que hi buscàvem: una síntesi més o menys original de les idees enmig de les quals ha viscut el filòsof.


  Però un contacte renovat sovint amb el pensament del mestre ens pot conduir, per una impregnació gradual, a un sentiment completament diferent. No dic que el treball de comparació a què ens havíem lliurat primerament hagi estat temps perdut: sense aquest esforç previ de recompondre una filosofia amb el que no és ella i de relacionar-la amb el que va ser al seu voltant, potser mai no assoliríem el que és de veritat; perquè l’esperit humà és fet així, no comença a comprendre el nou fins que ho ha intentat tot per reduir-lo al vell. Però, a mesura que tractem cada vegada més d’instal·lar-nos en el pensament del filòsof en lloc de donar-hi una volta veiem com es transfigura la seva doctrina. Primer, la complicació disminueix. Després, les parts entren les unes en les altres. Finalment, tot es recull en un punt únic, al qual tenim la sensació que ens podríem aproximar més i més, per bé que calgui desesperar de la pretensió d’assolir-lo.


  En aquest punt hi ha alguna cosa de simple, d’infinitament simple, de tan extraordinàriament simple que el filòsof mai no ha reeixit a dir-ho. Precisament per això ha parlat tota la seva vida. No podia formular allò que tenia dins l’esperit sense sentir-se obligat a corregir la seva fórmula, i després a corregir la correcció: així, de teoria en teoria, rectificant-se quan creia que es completava, no ha fet res més, per una complicació que reclamava la complicació i per desenvolupaments juxtaposats a desenvolupaments, que retre amb una aproximació creixent la simplicitat de la seva intuïció original. Tota la complexitat de la seva doctrina, que aniria a l’infinit, no és, doncs, sinó la incommensurabilitat entre la seva intuïció simple i els mitjans de què disposava per expressar-la.


  Quina és, aquesta intuïció? Si el filòsof no ha pogut donar-ne la fórmula, no serem nosaltres els que hi reeixirem. Però el que arribarem a copsar i a fixar és una certa imatge intermediària entre la simplicitat de la intuïció concreta i la complexitat de les abstraccions que la tradueixen, imatge fugissera i esmorteïda que ronda, potser desapercebuda, l’esperit del filòsof, que el segueix com una ombra al llarg dels tombs i retombs del seu pensament, i que, si no és la intuïció mateix, s’hi acosta molt més que l’expressió conceptual, necessàriament simbòlica, a la qual ha de recórrer la intuïció per oferir «explicacions». Mirem-la bé, aquesta ombra: hi endevinarem l’actitud del cos que la projecta. I, si fem un esforç per imitar aquesta actitud o, millor, per inserir-nos-hi, tornarem a veure, en la mesura del possible, allò que havia vist el filòsof.


  El que caracteritza primer de tot aquesta imatge és el poder de negació que porta amb ella. Recordeu com procedia el dimoni de Sòcrates: aturava la voluntat del filòsof en un moment donat i més aviat li impel·lia d’actuar que no pas li prescrivia allò que calia fer. Em sembla que la intuïció sovint es comporta en matèria especulativa tal com el dimoni de Sòcrates en la vida pràctica: almenys és sota aquesta forma que comença i també que continua proporcionant les seves manifestacions més netes: prohibeix. Davant idees acceptades correntment, tesis que semblen evidents, afirmacions que havien passat fins aleshores com a científiques, bufa a l’orella del filòsof la paraula: «impossible». Impossible, quan fins i tot els fes i les raons semblarien convidar-te a creure que això és possible i real i cert. Impossible, perquè una certa experiència, potser confusa, però decisiva, et parla amb la meva veu i et diu que és incompatible amb els fets que s’al·leguen i amb les raons que es donen, i que, des d’aleshores, aquells fets han de considerar-se mal observats; aquests raonaments, falsos. Quina força singular, aquest poder intuïtiu de negació! Com és que no ha cridat més l’atenció dels historiadors de la filosofia? No és ben visible que els primers passos del filòsof, quan el seu pensament encara no s’ha consolidat i no hi ha res de definitiu en la seva doctrina, consisteixen a rebutjar certes coses definitivament? Més endavant, podrà canviar en el que afirmarà; no canviarà gens en el que nega. I, si canvia en el que afirma, encara serà en virtut del poder de negació immanent a la intuïció o a la seva imatge. S’haurà deixat anar a deduir mandrosament conseqüències segons les regles d’una lògica rectilínia; i vet aquí que, de cop i volta, davant la seva pròpia afirmació, experimenta el mateix sentiment d’impossibilitat que li havia vingut primer davant l’afirmació d’un altre. En efecte, abandonant la corba del seu pensament per seguir tot dret la tangent, havia esdevingut exterior a ell mateix. Hi torna a entrar quan recupera la intuïció. D’aquestes sortides i d’aquestes entrades es fan els zig-zags d’una doctrina que es desenvolupa, és a dir, que es perd, es retroba i es corregeix indefinidament a ella mateixa.


  Desfem-nos d’aquesta complicació, remuntem cap a la intuïció simple o, almenys, cap a la imatge que la tradueix: veiem, alhora, que la doctrina s’allibera de les condicions de temps i de lloc de què semblava dependre. Sens dubte, els problemes dels quals s’ha ocupat el filòsof són problemes que es plantejaven al seu temps; la ciència que ha utilitzat o criticat era la ciència del seu temps; en les teories que exposa, hi podem retrobar fins i tot, si les busquem, les idees dels seus contemporanis i dels seus antecessors. De quina altra manera podria ser? Per fer comprendre el nou, per força cal expressar-lo en funció del vell; i els problemes ja plantejats, les solucions ofertes, la filosofia i la ciència del temps en què ha viscut, han estat per a cada gran pensador la matèria de què estava obligat a servir-se per donar una forma concreta al seu pensament. Sense comptar que és tradicional, des de l’antiguitat, presentar tota filosofia com un sistema complet, que abraça tot el que es coneix. Però seria equivocar-se estranyament prendre per un element constitutiu de la doctrina el que no va ser sinó el mitjà d’expressió. Aquest és el primer error al qual ens exposem, com deia fa un moment, quan abordem l’estudi d’un sistema. Hi ha tantes semblances parcials que ens colpeixen, tantes comparacions que ens sembla que s’imposen, invitacions tan nombroses, tan punyents, arriben llançades de tot arreu al nostre enginy i la nostra erudició, que ens veiem temptats de recompondre el pensament del mestre amb fragments d’idees presos d’ací i dallà, disposats a lloar-lo tot seguit d’haver sabut executar —tal com nosaltres mateixos just acabem de demostrar-nos-en capaços— un bonic treball de mosaic. Però la il·lusió no dura gaire; aviat ens adonem que, fins i tot allí on el filòsof sembla repetir coses ja dites, les pensa a la seva manera. Llavors renunciem a recompondre; però és per relliscar, al més sovint, cap a una nova il·lusió, sens dubte menys greu que la primera, però més tenaç. De bon grat ens afigurem la doctrina —àdhuc si és la d’un mestre— com si sorgís de les filosofies anteriors i representés «un moment d’una evolució». Certament, ja no ens equivoquem del tot, perquè una filosofia s’assembla més aviat a un organisme que a un muntatge, i aquí encara val més parlar d’evolució que de composició. Però aquesta nova comparança, a més d’atribuir a la història del pensament més continuïtat que no s’hi troba realment, té l’inconvenient de mantenir la nostra atenció fixada en la complicació exterior del sistema i en allò que hi pot haver de previsible en la seva forma superficial, en comptes de convidar-nos a tocar amb els dits la novetat i la simplicitat del fons. Un filòsof digne d’aquest nom mai no ha dit sinó una sola cosa; o, millor, més aviat ha tractat de dir-la que no pas l’ha dita de veritat. I només ha dit una cosa perquè només ha vist un sol punt; encara que sigui menys una visió que un contacte. Aquest contacte ha provocat un impuls, aquest impuls un moviment, i, si aquest moviment, que és com un cert remolí d’una certa forma particular, no es fa visible als nostres ulls sinó per tot el que ha anat arreplegant al seu pas, no és menys cert que s’haurien pogut alçar igualment altres polsegueres i que el remolí hauria continuat essent el mateix. Així, un pensament que aporti alguna cosa nova al món està ben bé obligat a manifestar-se a través de les idees ja acomplertes[99] que troba al seu davant i que arrossega en el seu moviment; per això apareix com a relatiu a l’època en què ha viscut el filòsof; però això sovint no és més que una aparença. El filòsof hauria pogut arribar molts segles abans; s’hauria ocupat d’una altra filosofia i d’una altra ciència; s’hauria plantejat altres problemes; s’hauria expressat amb altres fórmules; ni un sol capítol, potser, dels llibres que ha escrit no hauria estat el que ara és; i, tanmateix, hauria dit la mateixa cosa.


  Permeteu-me que triï un exemple. Fa un moment apel·lava als vostres records professionals: si voleu, ara n’evocaré alguns dels meus. Professor al Collège de France, dedico un dels meus cursos, cada any, a la història de la filosofia. D’aquesta manera he pogut, durant uns quants anys consecutius, practicar detingudament amb Berkeley, i després amb Spinoza, l’experiència que acabo de descriure. Deixaré Spinoza de banda; ens portaria massa lluny. I, tanmateix, no conec cap cosa més instructiva que el contrast entre la forma i el fons d’un llibre com l’Ètica: d’una banda, aquestes coses enormes que s’anomenen la Substància, l’Atribut i el Mode, i l’aparat formidable de teoremes amb el garbuix de les definicions, dels corol·laris i dels escolis, i aquesta complicació de maquinària i aquesta potència d’esclafament que fan que el principiant, en presència de l’Ètica, quedi colpit d’admiració i de terror com davant un cuirassat del tipus Dreadnought; de l’altra, alguna cosa de subtil, molt lleuger, gairebé aeri, que fuig quan un s’hi aproxima, però que no es pot mirar, ni de lluny, sense esdevenir incapaç de dedicar-se a qualsevol cosa de les altres, fins i tot al que passa per capital, fins i tot a la distinció entre la Substància i l’Atribut, fins i tot a la dualitat del Pensament i l’Extensió. És, al darrere de la massa pesant dels conceptes emparentats amb el cartesianisme i amb l’aristotelisme, la intuïció que fou la de Spinoza, intuïció que cap fórmula, per simple que sigui, mai no serà prou simple per expressar. Diguem, per acontentar-nos amb una aproximació, que és el sentiment d’una coincidència entre l’acte pel qual el nostre esperit coneix perfectament la veritat i l’operació per la qual Déu l’engendra, la idea que la «conversió» dels alexandrins,[100] quan esdevé completa, no fa sinó u amb llur «processió», i que, quan l’home, sortit de la divinitat, arriba a tornar-hi a entrar, no percep sinó un únic moviment on, primer, havia vist els dos moviments inversos d’anar i de tornar —tot encarregant-se aquí l’experiència moral de resoldre una contradicció lògica i de fer, mitjançant una brusca supressió del Temps, que el tornar sigui un anar. Com més remuntem cap a aquesta intuïció original, millor comprenem que, si Spinoza hagués viscut abans que Descartes, sens dubte hauria escrit una cosa diferent del que va escriure, però que, en el cas que hagués viscut i escrit Spinoza, podríem estar segurs de tenir igualment l’espinosisme.


  Arribo a Berkeley i, com que és ell qui prenc com a exemple, suposo que no ho trobareu malament, que l’analitzi en detall: la brevetat aquí no s’obtindria sinó en detriment del rigor. N’hi ha prou de donar un cop d’ull a l’obra de Berkeley per veure-la com si es resumís, per si mateixa, en quatre tesis fonamentals. La primera, que defineix un cert idealisme i a la qual s’ha de vincular la nova teoria de la visió (per bé que el filòsof hagi considerat prudent de presentar-la com a independent),[101] es formularia així: «La matèria és un conjunt d’idees». La segona consisteix a pretendre que les idees abstractes i generals es redueixen a paraules: és nominalisme. La tercera afirma la realitat dels esperits i els caracteritza per la voluntat: diguem que és espiritualisme i voluntarisme. La darrera, finalment, que podríem anomenar teisme, afirma l’existència de Déu fundant-se principalment en la consideració de la matèria. Ara bé, no hi hauria res més fàcil que retrobar aquestes quatre tesis, formulades en termes gairebé idèntics, en els contemporanis o els predecessors de Berkeley. La darrera és en els teòlegs. La tercera, en Duns Escot; Descartes va dir alguna cosa d’aquest mateix estil. La segona va alimentar les controvèrsies de l’Edat Mitjana abans d’integrar-se en la filosofia de Hobbes. Quant a la primera, s’assembla molt a l’«ocasionalisme» de Malebranche, la idea i fins la fórmula del qual descobrim ja en certs textos de Descartes; d’altra banda, no havia calgut esperar fins a Descartes per adonar-se que el somni té tot l’aspecte de la realitat i que no hi ha res, en cap de les nostres percepcions considerada a part, que ens garanteixi l’existència d’una cosa exterior a nosaltres. Així, amb filòsofs ja antics o fins i tot, si no volem remuntar fins massa amunt, amb Descartes i Hobbes, als quals es podria afegir Locke, tindrem els elements necessaris per a la reconstitució exterior de la filosofia de Berkeley: li deixarem, pel cap alt, la seva teoria de la visió, que seria llavors la seva obra pròpia, l’originalitat de la qual regalimaria sobre la resta i projectaria al conjunt de la doctrina el seu aspecte original. Prenguem, doncs, aquestes llesques de filosofia antiga i moderna, fiquem-les a la mateixa plata, afegim-hi, a tall de vinagre i oli, una certa impaciència agressiva respecte al dogmatisme matemàtic i el desig, natural en un bisbe filòsof,[102] de reconciliar la raó amb la fe, barregem i remenem a consciència, tirem damunt de tot, com si fossin herbes aromàtiques, un cert nombre d’aforismes recollits en els neoplatònics: tindrem —passeu-me l’expressió— una amanida que s’assemblara suficientment, de lluny, al que va fer Berkeley.


  Doncs bé, el qui procedís d’aquesta manera seria incapaç de penetrar en el pensament de Berkeley. No parlo pas de les dificultats i de les impossibilitats amb què toparia a l’hora de les explicacions de detall: singular «nominalisme» aquest que acaba erigint un bon nombre d’idees generals en essències eternes, immanents a la intel·ligència divina! Estranya negació de la realitat dels cossos aquesta que s’expressa mitjançant una teoria positiva de la naturalesa de la matèria, una teoria fecunda, tan allunyada com és possible de l’idealisme estèril que assimilaria la percepció al somni! El que vull dir és que ens és impossible d’examinar amb atenció la filosofia de Berkeley sense veure com primer s’aproximen i després s’entrepenetren les quatre tesis que hi hem distingit, de manera que cadascuna d’elles sembla que va quedant prenyada de les altres tres, prenent relleu i profunditat i distingint-se radicalment de les teories anteriors o contemporànies amb les quals es podia fer coincidir en superfície. Sens dubte, aquest segon punt de vista, des del qual la doctrina apareix com un organisme i ja no com un muntatge, encara no és el punt de vista definitiu. Almenys és més a la vora de la veritat. No puc entrar en tots els detalls; tanmateix, cal que indiqui, pel cap baix per a una o dues de les quatre tesis, de quina manera se’n podria extreure qualsevol de les altres.


  Prenguem l’idealisme. No consisteix únicament a dir que els cossos són idees. De què serviria? A la força hauríem de continuar afirmant d’aquestes idees tot allò que l’experiència ens fa afirmar dels cossos, i hauríem substituït simplement una paraula per una altra; perquè Berkeley certament no pensa que la matèria pararà d’existir quan ell hagi parat de viure. El que significa l’idealisme de Berkeley és que la matèria és coextensiva a la nostra representació; que no té interior, un a sota; que no amaga res, no tanca res; que no posseeix ni potències ni virtualitats de cap espècie; que està exposada en la superfície i que s’entrega tota sencera, a cada instant, en allò que dóna. La paraula «idea» designa ordinàriament una existència d’aquest gènere, vull dir una existència completament realitzada, l’ésser de la qual no fa sinó u amb l’aparèixer, mentre que la paraula «cosa» ens fa pensar en una realitat que sigui al mateix temps un dipòsit de possibilitats; és per aquesta raó que Berkeley prefereix anomenar els cossos «idees» i no pas «coses». Però, si enfoquem així l’«idealisme», veiem com coincideix amb el «nominalisme»; ja que aquesta segona tesi, a mesura que s’afirma amb més netedat en l’esperit del filòsof, es restringeix més evidentment a la negació de les idees generals abstractes —abstractes, és a dir, extretes de la matèria: en efecte, és clar que no es pot extreure alguna cosa d’allò que no conté res ni, per consegüent, fer sortir d’una percepció una altra cosa que no sigui ella mateixa. Com que el color no és sinó color, i la resistència no és sinó resistència, mai no trobareu res en comú entre la resistència i el color, mai no traureu de les dades de la vista un element que sigui comú amb les del tacte. Si preteneu abstreure de les unes i les altres alguna cosa que sigui comuna a totes, us adonareu, fixant-vos en aquesta cosa, que us esteu ocupant d’una paraula: heus ací el nominalisme de Berkeley; però heus ací, alhora, la «nova teoria de la visió». Si una extensió que sigui al mateix temps visual i tàctil no és sinó una paraula, amb més raó serà el mateix una extensió que interessi tots els sentits a la vegada: heus ací, encara, el nominalisme, però heus ací també la refutació de la teoria cartesiana de la matèria. No parlem ja d’extensió; constatem simplement que, tenint en compte l’estructura del llenguatge, les expressions «tinc aquesta percepció» i «aquesta percepció existeix» són sinònimes, però la segona, tot introduint la mateixa paraula «existència» en la descripció de percepcions completament diferents, ens convida a creure que tenen alguna cosa en comú entre elles i a imaginar-nos que llur diversitat recobreix una unitat fonamental, la unitat d’una «substància» que, en realitat, no és sinó la paraula «existència» hipostasiada. Aquí teniu tot l’idealisme de Berkeley; i aquest idealisme, tal com deia, no fa sinó u amb el seu nominalisme. Passem ara, si voleu, a la teoria de Déu i a la dels esperits. Si un cos és fet d’«idees», o, en altres termes, si és completament passiu i acabat, desproveït de poders i de virtualitats, no pot actuar sobre altres cossos; i aleshores els moviments dels cossos han de ser efectes d’una potència activa, que ha produït aquests mateixos cossos i que, en raó de l’ordre de què dóna testimoni l’univers, no pot ser sinó una causa intel·ligent. Si ens equivoquem quan erigim en realitats, sota el nom d’idees generals, els noms que hem posat a grups d’objectes o percepcions constituïts més o menys artificialment per nosaltres en el pla de la matèria, ja no és el mateix cas quan creiem descobrir, al darrere del pla on s’exposa la matèria, les intencions divines: la idea general que només existeix en la superfície i que lliga els cossos amb els cossos no és, sens dubte, sinó una paraula, però la idea general que existeix en profunditat, vinculant els cossos a Déu o, més aviat, descendint de Déu als cossos, és una realitat; i així el nominalisme de Berkeley reclama amb tota naturalitat aquest desenvolupament de la doctrina que trobem a la Siris[103] i que s’ha interpretat erròniament com si fos una fantasia neoplatònica; en altres termes, l’idealisme de Berkeley no és sinó un aspecte de la teoria que col·loca Déu al darrere de totes les manifestacions de la matèria. Finalment, si Déu imprimeix en cadascun de nosaltres percepcions o, com diu Berkeley, «idees», l’ésser que reculli aquestes percepcions o, més ben dit, que vagi al davant d’elles ha de ser tot el contrari d’una idea: és una voluntat, d’altra banda limitada sense parar per la voluntat divina. El punt de trobada d’aquestes dues voluntats és justament allò que anomenem la matèria. Si el percipi és passivitat pura, el percipere és pura activitat. Esperit humà, matèria, esperit diví esdevenen, doncs, termes que només podem expressar els uns en funció dels altres. I l’espiritualisme de Berkeley resulta no ser sinó un aspecte d’una qualsevol de les altres tres tesis.


  Així, les diverses parts del sistema s’entrepenetren, com en un ésser viu. Però, com deia al començament, si bé l’espectacle d’aquesta penetració ens dóna sens dubte una idea més justa del cos de la doctrina, encara no ens permet d’atènyer-ne l’ànima.


  Ens hi acostarem si podem aconseguir la imatge mitjancera de què parlava fa un moment; una imatge que és gairebé matèria pel fet que encara es deixa veure, i gairebé esperit pel fet que ja no es deixa tocar; fantasma que ens ronda mentre anem fent tombs al voltant de la doctrina i al qual cal adreçar-se per obtenir el signe decisiu, la indicació de l’actitud a prendre i del punt des d’on mirar. La imatge mitjancera que es dibuixa en l’esperit de l’intèrpret, a mesura que avança en l’estudi de l’obra, ja va existir, fa molt temps, tal qual, al pensament del mestre? Si no va ser aquesta en devia ser una altra, que podia pertànyer a un ordre de percepció diferent i no tenir-hi cap semblança material, però que n’era l’equivalent, com en són, d’equivalents, dues traduccions en llengües diferents del mateix original. Potser aquestes dues imatges, potser fins i tot altres imatges, igualment equivalents, es van fer presents totes alhora, seguint pas a pas el filòsof, en processó, a través de les evolucions del seu pensament. O potser no en va percebre ben bé cap, limitant-se a reprendre directament el contacte, de tard en tard, amb aquesta cosa encara més subtil que és la pròpia intuïció; però llavors ens cal, a nosaltres els intèrprets, restablir la imatge intermediària, sota pena d’haver de parlar de la «intuïció original» com d’un pensament vague i de l’«esperit de la doctrina» com d’una abstracció, quan aquest esperit és el que hi ha de més concret i aquesta intuïció el que hi ha de més precís en el sistema.


  En el cas de Berkeley, crec que veig dues imatges diferents, i la que em colpeix més no és la que trobem indicada completament pel mateix Berkeley. Em sembla que Berkeley concep la matèria com una minsa pel·lícula transparent situada entre l’home i Déu. Continua transparent mentre els filòsofs no se n’ocupen, i aleshores Déu es mostra a través d’ella. Però, tan bon punt els metafísics s’hi fiquen, o fins i tot el sentit comú, en tant que és metafísic, la pel·lícula es despoleix i s’engruixeix, esdevé opaca i forma una pantalla, perquè paraules com Substància, Força, Extensió abstracta, etc., s’hi escolen al darrere, s’hi dipositen com una capa de pols i ens impedeixen de percebre Déu per transparència. La imatge amb prou feines és indicada pel mateix Berkeley, encara que digui en els seus propis termes «que nosaltres aixequem la polseguera i tot seguit ens queixem de no veure-hi»[104]. Però hi ha una altra comparació, sovint evocada pel filòsof, que no és sinó la transposició auditiva de la imatge visual que acabo de descriure: la matèria seria una llengua que Déu ens parla. Els metafísics de la matèria, tot engruixint cadascuna de les síl·labes, fent-li un sortilegi, erigint-la en entitat independent, desviarien llavors la nostra atenció del sentit cap al so i ens impedirien de seguir la paraula divina.[105] Però, tant si ens agafem a l’una com a l’altra, en ambdós casos ens ocupem d’una imatge simple que cal custodiar, perquè, encara que no sigui la intuïció generadora de la doctrina, en deriva immediatament i s’hi aproxima més que cap de les tesis considerada a part, fins i tot més que llur combinació.


  Podem recuperar aquesta mateixa intuïció? No tenim sinó dos mitjans d’expressió: el concepte i la imatge. És en conceptes que es desenvolupa el sistema; és en una imatge que es concentra quan l’empenyen cap a la intuïció d’on descendeix: si un vol superar la imatge enfilant-se més amunt, torna necessàriament a caure en els conceptes, i en conceptes més vagues, encara més generals, que aquells dels quals havia partit a la recerca de la imatge i de la intuïció. Reduïda a prendre aquesta forma, embotellada al sortidor de la font, la intuïció original semblarà, doncs, que és el que hi ha de més insuls i fred al món: serà la banalitat mateix. Si diguéssim, per exemple, que Berkeley considera l’ànima humana com a parcialment unida a Déu i parcialment independent, que té consciència de si mateixa, a cada instant, com d’una activitat imperfecta que aniria a retrobar-se amb una activitat més alta si no hi hagués, interposada entre totes dues, alguna cosa que és la passivitat absoluta, expressaríem tot el que es pot traduir immediatament en conceptes de la intuïció original de Berkeley, i, tanmateix, hauríem obtingut una cosa tan abstracta que seria pràcticament buida. Atinguem-nos a aquestes fórmules, puix que no en podem trobar de millors, però tractem d’introduir-hi una mica de vida. Prenguem tot el que ha escrit el filòsof i fem remuntar aquestes idees escampades cap a la imatge de la qual havien descendit; alcem-les, tancades ara dins la imatge, fins a la fórmula abstracta que va a alimentar-se de la imatge i les idees; fixem-nos en aquesta fórmula i mirem com, tan simple que és, encara es simplifica i esdevé tant més simple com més gran sigui el nombre de coses que hi hem empès a dins; aixequem-nos finalment amb ella i pugem cap al punt on es concentraria en tensió tot allò que en la doctrina s’havia donat en extensió: aquesta vegada ens representarem com parteix d’aquest centre de força, d’altra banda inaccessible, l’embranzida que dóna l’impuls, és a dir, la intuïció mateix.[106] Les quatre tesis de Berkeley surten d’allí, perquè aquest moviment es va trobar pel camí les idees i els problemes que havien suscitat els contemporanis de Berkeley. En una altra època, Berkeley hauria formulat unes altres tesis, sens dubte; però, com que el moviment fóra el mateix, aquestes tesis s’haurien col·locat de la mateixa manera les unes respecte a les altres; haurien mantingut la mateixa relació entre elles, com les noves paraules d’una nova frase entre les quals continua circulant un sentit antic; i hauria estat la mateixa filosofia.


  La relació d’una filosofia amb les filosofies anteriors i contemporànies no és, doncs, tal com ens faria suposar una certa concepció de la història dels sistemes. El filòsof no pren idees preexistents per fondre-les en una síntesi superior o per combinar-les amb una idea nova. Valdria més creure que, per parlar, anem a buscar paraules que després cosim plegades mitjançant un pensament. La veritat és que al damunt de la paraula i al damunt de la frase hi ha alguna cosa molt més simple que una frase i fins i tot que una paraula: el sentit, que és menys una cosa pensada que un moviment de pensament, i menys un moviment que una direcció. I, igual que l’impuls donat a la vida embrionària determina la divisió d’una cèl·lula primitiva en cèl·lules que, al seu torn, també es divideixen fins que s’hagi format l’organisme complet, així mateix el moviment característic de tot acte de pensament condueix aquest pensament, per una subdivisió creixent d’ell mateix, a estendre’s més i més en els plans successius de l’esperit fins que arribi al de la paraula. Allà, s’expressa mitjançant una frase, és a dir, mitjançant un grup d’elements preexistents; però pot escollir gairebé arbitràriament els primers elements del grup, sempre que els altres en siguin els complementaris: el mateix pensament es tradueix igualment bé en frases diverses compostes amb paraules completament diferents, sempre que aquestes paraules tinguin la mateixa relació entre elles. Tal és el procés de la parla. I tal és també l’operació per la qual es constitueix una filosofia. El filòsof no parteix d’idees preexistents; a tot estirar es pot dir que hi arriba. I, quan hi ve, la idea arrossegada en el moviment del seu esperit, animant-se amb una vida nova com la paraula que rep el seu sentit de la frase, ja no és allò que era fora del remolí.


  Es pot trobar una relació del mateix gènere entre un sistema filosòfic i el conjunt dels coneixement científics de l’època en què va viure el filòsof. Hi ha una certa concepció de la filosofia que vol que tot l’esforç del filòsof tendeixi a abraçar en una gran síntesi els resultats de les ciències particulars. És veritat que el filòsof va ser durant molt temps aquell que posseïa la ciència universal; i fins i tot avui que la multiplicitat de les ciències particulars, la diversitat i la complexitat dels mètodes i la massa enorme dels fets recollits fan impossible l’acumulació de tots els coneixements en un sol esperit, el filòsof continua essent l’home de la ciència universal, en el sentit que, encara que no ho pugui saber tot, no hi ha res que ell no hagi d’estar en disposició d’aprendre. Però, se segueix d’aquí que la seva tasca sigui apoderar-se de la ciència feta, conduir-la a graus creixents de generalitat i encaminar-se, de condensació en condensació, al que s’ha anomenat la unificació del saber? Permeteu-me que m’estranyi que en nom de la ciència, per respecte per la ciència, se’ns proposi aquesta concepció de la filosofia: no en conec cap de més desatenta amb la ciència ni de més injuriosa per al científic. Com! Vet aquí un home que ha practicat llargament un cert mètode científic i que ha conquerit laboriosament els seus resultats que ve a dir-nos: «L’experiència, amb l’ajuda del raonament, condueix fins a aquest punt; el coneixement científic comença aquí i acaba allà; aquestes són les meves conclusions»; i el filòsof tindria el dret de respondre-li: «Molt rebé, deixeu-m’ho, això; ara veureu el que en sé fer! El coneixement incomplet que m’oferiu, jo el completaré. Això que em presenteu disjunt, jo ho unificaré. Amb els mateixos materials, ja que s’entén que m’atindré als fets que heu observat, amb la mateixa classe de treball, ja que m’he de limitar com vós a induir i a deduir, faré més i millor que el que vós heu fet». Estranya pretensió, de veritat! Com és que la professió de filòsof pot conferir a qui l’exerceix el poder d’avançar més lluny que la ciència en la mateixa direcció que ella? Que certs científics estiguin més predisposats que altres a anar endavant i a generalitzar llurs resultats, i també més predisposats a tornar enrere i a criticar llurs mètodes; que, en aquest sentit particular de la paraula, se’ls anomeni filòsofs; que, d’altra banda, cada ciència pugui i hagi de tenir la seva filosofia, entesa d’aquesta manera, tot això sóc el primer a admetre-ho. Però aquesta filosofia és encara ciència, i qui la fa és encara un científic. Ja no es tracta, com fa un moment, d’erigir la filosofia en síntesi de les ciències positives i de pretendre, amb la sola virtut de l’esperit filosòfic, elevar-se més amunt que la ciència en la generalització dels mateixos fets.


  Una concepció tal del paper del filòsof seria injuriosa per a la ciència. Però quant més injuriosa encara per a la filosofia! No és evident que, si el científic s’atura en un cert punt del camí de la generalització i de la síntesi, allà mateix s’atura el que l’experiència objectiva i el raonament segur ens permeten avançar? I, aleshores, la pretensió d’anar més lluny en la mateixa direcció, no ens col·locaria sistemàticament en l’arbitrari o, pel cap baix, en l’hipotètic? Fer de la filosofia un conjunt de generalitats que supera la generalització científica significa voler que el filòsof s’acontenti amb el plausible i que en tingui prou amb la probabilitat. Jo sé que, per a la major part dels que segueixen de lluny les nostres discussions, el nostre camp és en efecte el de la simple possibilitat, a tot estirar el de la probabilitat; dirien de bon grat que la filosofia comença allà on la certesa acaba. Però, qui de nosaltres voldria una situació semblant per a la filosofia? Sens dubte, no tot és igualment verificat ni verificable en allò que ens aporta una filosofia, i correspon a l’essència del mètode filosòfic exigir que, en molts moments, l’esperit accepti el risc. Però el filòsof només corre aquest risc perquè ha contractat una assegurança, i perquè hi ha coses de les quals se sent inamoviblement cert. I ens en farà estar certs, al nostre torn, en la mesura que sàpiga comunicar-nos la intuïció d’on poua la seva força.


  La veritat és que la filosofia no és una síntesi de les ciències particulars, i que, si sovint es situa en el terreny de la ciència, si de vegades abraça amb una visió més simple els objectes de què s’ocupa la ciència, no ho fa a còpia d’intensificar la ciència, de portar els resultats de la ciència a un grau més alt de generalitat. No hi hauria lloc per a dues maneres de conèixer, filosofia i ciència, si l’experiència no se’ns presentés sota dos aspectes diferents: d’una banda, sota la forma de fets que es juxtaposen a fets, que es repeteixen aproximadament, que es mesuren aproximadament, que es despleguen finalment en el sentit de la multiplicitat distinta i de l’espacialitat; de l’altra, sota la forma d’una penetració recíproca que és pura duració, refractària a la llei i a la mesura.[107] En tots dos casos, experiència significa consciència; però, en el primer, la consciència es bada a l’exterior i s’exterioritza respecte a ella mateixa en la mesura exacta en què percep coses exteriors les unes a les altres; en el segon, torna a ella mateixa, es recupera i s’aprofundeix. Temptejant així la seva pròpia profunditat, penetra potser més a fons en l’interior de la matèria, de la vida, de la realitat en general? Es podria discutir, això, si la consciència s’hagués sobreafegit a la matèria com un accident; però creiem haver demostrat[108] que una semblant hipòtesi és, segons el costat per on es prengui, absurda o falsa, contradictòria amb ella mateixa o contradita pels fets. I encara es podria discutir si la consciència humana, tot i emparentada amb una consciència més vasta i més alta, hagués estat bandejada, i si l’home hagués de quedar-se en un racó de la naturalesa com un nen castigat. Però, de cap manera! La matèria i la vida que omplen el món es troben igualment en nosaltres; les forces que treballen en totes les coses, les sentim en nosaltres; qualsevol que sigui l’essència íntima del que és i del que es fa, nosaltres en som, d’això. Descendim aleshores a l’interior de nosaltres mateixos: com més profund sigui el punt que hàgim tocat, més forta serà l’empenta que ens tornarà a la superfície. La intuïció filosòfica és aquest contacte, la filosofia és aquesta embranzida. Reconduïts a l’exterior per un impuls vingut del fons, retrobarem la ciència en la mesura que el nostre pensament es badi tot escampant-se. Cal, doncs, que la filosofia pugui emmotllar-se a la ciència i una idea d’origen, diguem-ne, intuïtiu que no arribés, tot dividint-se i subdividint les seves divisions, a recobrir els fets observats a fora i les lleis amb les quals la ciència els lliga entre ells, que no fos capaç ni tan sols de corregir certes generalitzacions i d’adreçar certes observacions, seria fantasia pura; no tindria res en comú amb la intuïció. Però, d’altra banda, la idea que aconsegueix aplicar amb exactitud contra els fets i les lleis aquest escampament d’ella mateixa no ha estat obtinguda per una unificació de l’experiència exterior; perquè el filòsof no arriba a la unitat, n’ha sortit. Parlo, evidentment, d’una unitat alhora restringida i relativa, com la que retalla un ésser viu en el conjunt de les coses. El treball a través del qual sembla que la filosofia s’assimili els resultats de la ciència positiva, igual que l’operació en el curs de la qual una filosofia pren l’aire d’haver reunit en ella els fragments de les filosofies anteriors, no és una síntesi, sinó una anàlisi.


  La ciència és l’ajudanta de l’acció. I l’acció apunta a un resultat. La intel·ligència científica es pregunta, doncs, què és allò que ha d’haver-se fet perquè sigui obtingut un cert resultat que es desitjava o, més generalment, quines condicions s’han de donar perquè s’esdevingui un cert fenomen. Va d’una distribució de coses a una redistribució, d’una simultaneïtat a una simultaneïtat. Necessàriament negligeix allò que passa en l’interval; o, si se n’ocupa, és per considerar-hi altres distribucions, més simultaneïtats. Amb mètodes destinats a copsar l’acomplert,[109] no pot entrar, en general, en el que s’acompleix, seguir el moviment, adoptar l’esdevenir que és la vida de les coses. Aquesta última tasca correspon a la filosofia. Mentre que el científic, constret a prendre vistes immòbils del moviment i a collir repeticions al llarg d’allò que no es repeteix, atent també a dividir còmodament la realitat en els plans successius en què és desplegada a fi de sotmetre-la a l’acció de l’home, està obligat a fer l’astut amb la naturalesa, a adoptar respecte a ella una actitud de desconfiança i de lluita, el filòsof la tracta de camarada. La regla de la ciència és la que li va posar Bacon: obeir per manar.[110] El filòsof ni obeeix ni mana; procura simpatitzar.


  Des d’aquest punt de vista, l’essència de la filosofia encara continua essent l’esperit de simplicitat. Tant si encarem l’esperit filosòfic en ell mateix com en les seves obres, tant si comparem la filosofia amb la ciència com una filosofia amb altres filosofies, sempre trobem que la complicació és superficial, la construcció un accessori, la síntesi una aparença: filosofar és un acte simple.


  Com més ens impregnem d’aquesta veritat, més ens inclinarem a fer sortir la filosofia de l’escola i a acostar-la a la vida. Sens dubte, l’actitud del pensament comú, tal com resulta de l’estructura dels sentits, de la intel·ligència i del llenguatge, és més aviat veïna de l’actitud de la ciència que de l’actitud de la filosofia. Amb això no entenc únicament que les categories generals del nostre pensament són les mateixes que les de la ciència, que els grans camins traçats pels nostres sentits a través de la continuïtat del real són els que recorrerà la ciència, que la percepció és una ciència naixent i la ciència una percepció adulta, i que el coneixement usual i el coneixement científic, destinats l’un i l’altre a preparar la nostra acció sobre les coses, són necessàriament dues visions del mateix gènere, encara que de precisió i abast desiguals. El que sobretot vull dir és que el coneixement usual està constret, com el coneixement científic i per les mateixes raons que ell, a considerar les coses en un temps polvoritzat en què un instant sense duració succeeix a un instant que, ni més ni menys, tampoc no dura. Per aquest coneixement, el moviment és una sèrie de posicions, el canvi és una sèrie de qualitats, l’esdevenir en general és una sèrie d’estats. Parteix de la immobilitat (com si la immobilitat pogués ser altra cosa que una aparença, comparable a l’efecte especial que un mòbil produeix en un altre mòbil quan els han posat en línia) i, mitjançant una enginyosa disposició d’immobilitats, recompon una imitació del moviment i li fa substituir el moviment mateix: operació còmoda, pràcticament, però absurda, teòricament, prenyada de totes les contradiccions, de tots els falsos problemes on van a topar la Metafísica i la Crítica.


  Però, justament perquè és aquí on el sentit comú gira l’esquena a la filosofia, n’hi haurà prou d’obtenir-ne una mitja volta en aquest punt per tal que el tornem a situar en la direcció del pensament filosòfic. Sens dubte, la intuïció comporta molts graus d’intensitat, i la filosofia molts graus de profunditat; però l’esperit que hagi estat reconduït a la duració real viurà ja de la vida intuïtiva i el seu coneixement de les coses serà ja filosòfic. En lloc d’una discontinuïtat de moments que es reemplacin en un temps infinitament dividit, percebrà la fluïdesa contínua del temps real que corre indivisible. En lloc d’estats superficials que vinguin de tant en tant a recobrir una cosa indiferent i que hi mantinguin la misteriosa relació del fenomen amb la substància, copsarà un sol canvi, i sempre el mateix, que es va allargant, com en una melodia on tot és esdevenir però on l’esdevenir, com que és substancial, no necessita suport. Prou d’estats inerts, prou de coses mortes; res fora de la mobilitat de què és feta l’estabilitat de la vida. Una visió d’aquesta mena, on la realitat apareix com a contínua i indivisible, es troba en el camí que porta a la intuïció filosòfica.


  Perquè, per anar a la intuïció, no és necessari traslladar-se fora del domini dels sentits i de la consciència. L’error de Kant va ser de creure-ho. Després d’haver provat amb arguments decisius que cap esforç dialèctic mai no ens introduirà en el més enllà i que una metafísica eficaç seria necessàriament una metafísica intuïtiva, hi va afegir que aquesta intuïció ens falta i que aquesta metafísica és impossible. Ho seria, en efecte, si no hi hagués cap altre temps ni cap altre canvi que els que Kant va percebre, sobre els quals, d’altra banda, no tenim més remei que preocupar-nos, ja que la nostra percepció usual no pot sortir del temps ni copsar res més que canvi. Però el temps on estem situats naturalment, el canvi que ordinàriament ens oferim com a espectacle, són un temps i un canvi que els nostres sentits i la nostra consciència han reduït a pols per facilitar-nos l’acció sobre les coses. Desfem el que ells han fet, reconduïm la nostra percepció als seus orígens, i tindrem un coneixement d’un nou gènere sense que hagi calgut recórrer a noves facultats.


  Si aquest coneixement es generalitza, no serà solament l’especulació qui en traurà profit. La vida de cada dia podrà rebre’n l’escalfor i la llum. Perquè el món on ens introdueixen habitualment els sentits i la consciència no és més que l’ombra d’ell mateix; i és fred com la mort. Tot s’hi ha disposat per a la nostra màxima comoditat, però tot s’hi troba en un present que sembla començar sense parar. I nosaltres mateixos, conformats amb la imatge d’un univers no menys artificial, ens percebem en l’instantani, parlem del passat com d’una cosa abolida, veiem en el record un fet estrany o, en tot cas, estranger, un auxili prestat a l’esperit per la matèria. Tornem-nos a copsar al contrari, tal com som, en un present gruixut i, a més a més, elàstic, que podem dilatar indefinidament cap endarrere tot reculant progressivament de la pantalla que ens emmascara; tornem a copsar el món exterior tal com és, no sols en la superfície, en el moment actual, sinó en profunditat, amb el passat immediat que l’empeny i que li imprimeix la seva embranzida; habituem-nos, en una paraula, a veure totes les coses sub specie durationis[111] immediatament l’encarcarat s’afluixa, l’ensopit es desvetlla, el mort ressuscita en la nostra percepció galvanitzada. Les satisfaccions que l’art mai no proporcionarà sinó a privilegiats de la naturalesa i de la fortuna, i només de tard en tard, la filosofia, entesa així, les proporcionaria a tothom, a cada moment, tot insuflant de nou la vida en els fantasmes que ens volten i revivificant-nos a nosaltres mateixos. D’aquesta manera esdevindrà complementària de la ciència tant en la pràctica com en l’especulació. Amb les seves aplicacions que no aspiren sinó a la comoditat de l’existència, la ciència ens promet el benestar, a tot estirar el plaer. Però la filosofia ens podria donar ja la joia.


  


  [image: Foto de l’autor]


  
    HENRI LOUIS BERGSON (París, 18 d’octubre del 1859 - 4 de gener del 1941) fou un escriptor, filòsof i professor universitari francès, guardonat amb el Premi Nobel de Literatura l’any 1927.


    Bergson, hereu d’un pensament romàntic, propugna, sobretot, l’acció. Reflecteix, per tant, certa impaciència sobre la cautela i el desapassionat exercici de la raó dels científics i filòsofs. Ataca la principal qualitat d’ambdós, el seu afany de precisió.


    En comptes de les formes rígides que imposen la raó a la imatge del món, Bergson aposta per la realitat del flux vivaç de les experiències. Al contrari que el filòsof anglès Francis Herbert Bradley, que volia trobar la veritat, Bergson directament ataca la lògica mateixa com una influència nefasta que cal vèncer, motiu pel qual se l’introdueix dins el moviment irracionalista. Rebutja, a més, la teoria de l’evolució, ja que la seva forta sustentació racionalista no permet que sorgeixi espontàniament res enterament nou. Aquest és un exemple de refús radical a tot el que freni un entusiasme vital. Aquesta doctrina s’exposa en la seva obra L’évolution créatrice (L’evolució creadora, 1907), en què aposta per una evolució «artística» en què els canvis evolutius de la natura es facin per impulsos creadors, a la manera d’un artista que vulgui fabricar característiques noves inexistents. Nega, així, la lenta i grisa evolució científica presentada per Charles Darwin.


    De l’ésser humà, considera que ha arribat a una etapa en què l’intel·lecte ha sobrepassat l’instint. Això per a ell és una desgràcia, ja que en eliminar-se el seu instint, s’elimina també la seva llibertat vital. La forma més elevada d’instint és la «intuïció», que és una espècie d’activitat mental que li proporciona una veritat directament d’acord amb el món. Allà on l’intel·lecte deforma la realitat, la intuïció capta l’experiència tal com és.


    L’any 1927, li fou concedit el Premi Nobel de Literatura «en reconeixement a les seves riques i vitalitzants idees i l’habilitat brillant amb la qual les ha presentades».

  


  Notes


  
    [1] En rodona, les entrades referents a la vida i obra d’Henri Bergson; en cursiva, les referents a història i cultura generals (N. de l’editor digital). <<

  


  
    [2] Jules Lachelier (1832-1918), representant, amb Maine de Biran, Ravaisson i Boutroux, del corrent espiritualista francès del segle XIX i, alhora, interessat profundament pel kantisme, va ser professor a l’École Normale Supérieure de París entre 1864 i 1875 —Bergson hi va accedir com a estudiant el 1878. Les seves obres més conegudes són Du fondement de l’induction (1871) i «Notes sur le pari de Pascal» (publicades a la Revue Philosophique, dirigida per Th. Ribot, el 1901). <<

  


  
    [*3] Essais sur le progrés (trad. fr.), p. 283. <<

  


  
    [4] Sobre Spencer i Bergson, vegeu la nostra introducció. <<

  


  
    [5] Anys enrere, Bergson ja s’havia interessat per la hipnosi (Revue Philosophique, novembre 1886, pp. 526-531; text recollit en Écrits et paroles, I, pp. 68-75, i a Mélanges, pp. 333-341; vegeu la nostra nota bibliogràfica). <<

  


  
    [6] Robinet, a l’edició del centenari (vegeu la bibliografia), remet a Shopenhauer i, en concret, a Über das Fundament der Moral, § 18-19, on comenta Rousseau, i Die Welt als Wille und Vorstellung (El món com a voluntat i representació), llibre IV, § 67. <<

  


  
    [7] Réflections ou Sentences et maximes morales, núm. 264 de l’edició del 1678. <<

  


  
    [8] Alexander Bain (1818-1903), escocès, seguidor de John Stuart Mill i principal representant de la psicologia associacionista, cofundador de la revista Mind (1876). <<

  


  
    [9] Wilhelm Wundt (1832-1920), filòsof i psicòleg alemany, pare de la psicologia experimental i autor molt prolífic. <<

  


  
    [*10] Psychologie physiologique, trad. Rouvier, t. I, p. 423. <<

  


  
    [*11] W. James, «Le sentiment de l’effort» (Critique philosophique, 1880, t. II). <<

  


  
    [12] Sobre l’elaboració de l’Assaig i el paper de William James en el bergsonisme, és remarcable la conversa amb Bergson que Ch. Du Bos transcriu en el seu Journal (Corréa, París, 1946; cf. anys 1921-1923). <<

  


  
    [13] Alfred Vulpian (1826-1887). Metge francès, rellevant pels seus estudis sobre el sistema nerviós. Aquesta obra —l’Assaig— és farcida de noms propis citats indiscriminadament, amb l’excepció de l’eventual presència de la M de «Monsieur» davant el nom o el cognom quan Bergson considera que es tracta d’algun col·lega prou contemporani. Per evitar les identificacions trivials —tant dels absolutament grans com dels il·lustres desconeguts— ens limitem a donar algunes senyes dels filòsofs i dels científics que, malgrat el seu relleu, resulten poc familiars. El Vocabulaire technique de la philosophie d’André Lalande és, tot i que no conté noms propis entre les veus, una font d’informació inapreciable sobre els autors del rerafons cultural de l’època en què es va coure l’obra de Bergson. <<

  


  
    [14] James Frederick Ferrier (1808-1864), filòsof escocès seguidor de William Hamilton; molt influït per Berkeley i Schelling. <<

  


  
    [*15] Les fonctions du cerveau, p. 358 (trad. fr.). <<

  


  
    [*16] Optique physiologique, trad. fr., p. 764. <<

  


  
    [17] Hermann Ludwig Ferdinand von Helmholtz (1821-1894), científic alemany, professor de fisiologia i de física a Königsberg, Bonn, Heidelberg i Berlín. Les seves obres tenen una certa aspiració filosòfica de flaire neokantiana. <<

  


  
    [18] Entre cometes en l’original. <<

  


  
    [*19] Le mécanisme de l’attention, Alcan, 1888. <<

  


  
    [20] Vegeu les notes 2 i 13. <<

  


  
    [21] Gustav Theodor Fechner (1801-1887), físic prussià dedicat a la psicologia i a les qüestions religioses, partidari de la compatibilitat entre la cosmovisió panpsiquista i la mecanicista. És, amb Wundt —bastant més jove—, un dels patriarques de la psicologia moderna i, també com ell, un autor prolífic. <<

  


  
    [*22] Expressión des émotions, p. 79. <<

  


  
    [*23] «What is an emotion», Mind, 1884, p. 189. <<

  


  
    [*24] Principes de psychologie, t. I, p. 523. <<

  


  
    [*25] Expression des émotions, p. 84. <<

  


  
    [*26] L’homme et l’intelligence, p. 36. <<

  


  
    [27] Vegeu la nota 13. <<

  


  
    [*28] Ibid., p. 37. <<

  


  
    [*29] Ibid., p. 43. <<

  


  
    [*30] Expression des émotions, p. 84. <<

  


  
    [31] Vegeu la nota 13. <<

  


  
    [*32] Ch. Féré, Sensation et mouvement, París, 1887. <<

  


  
    [*33] Psychologie physiologique, trad. fr., t. II, p. 497. <<

  


  
    [34] Vegeu La intuïció filosòfica i la nostra introducció. Un precedent, en V. Egger, La parole intérieure, Baillière, Parfs, 1881; i, naturalment, en Plató, Soph., 263 e i passim. <<

  


  
    [*35] «On the temperature sense», Mind, 1885. <<

  


  
    [36] Vegeu la nota 13. <<

  


  
    [*37] Rood[38], Théorie scientifique des couleurs, pp. 154-159. <<

  


  
    [38] Vegeu la nota 13. <<

  


  
    [*39] Optique physiologique, trad. fr., p. 423. <<

  


  
    [*40] Éléments de psychophysique, París, 1883. <<

  


  
    [*41] Vegeu la ressenya d’aquestes experiències en la Revue Philosophique, 1887, t. I, p. 71, i t. II, p. 180. <<

  


  
    [42] Seguidors de Fechner. Vegeu la nota 13. <<

  


  
    [43] Vegeu la nota anterior. <<

  


  
    [*44] Éléments de psychophysique, pp. 61 i 69. <<

  


  
    [45] El fisiòleg alemany Ernst Heinrich Weber (1795-1878) va proposar la llei que Bergson descriu a continuació. La formalització logarítmica de Fechner, que respon al nom de «Llei de Weber-Fechner», o «Llei psicofísica», constitueix una fita històrica de la psicologia moderna. <<

  


  
    [*46] En el cas particular en què s’admet sense restricció de la llei de Weber ΔE/E = const., la integració dóna S = C log E/Q, on Q és una constant. És la «llei logarítmica» de Fechner. <<

  


  
    [*47] Aquests darrers temps, hom ha suposat ΔS proporcional a S. <<

  


  
    [48] Autor de dues cartes anònimes contra la doctrina de Fechner aparegudes a la Revue Scientifique el 1875. Robinet assenyala que Ribot, Delboeuf i Wundt van respondre a aquests atacs. <<

  


  
    [*49] Revue Scientifique, 13 de març i 24 d’abril de 1875. <<

  


  
    [50] Vegeu referències a la psicologia escocesa en J. S. Mill, Examination of Sir William Hamilton’s Philosophy (1865). <<

  


  
    [51] Els arguments de Zenó d’Eles (V a. C.) contra la intel·ligibilitat del moviment. Vegeu Aristòtil, Phys., VI, 9, 239 b 5-240 a 18. <<

  


  
    [*52] El nostre treball estava acabat del tot quan hem llegit en la Critique Philosophique (anys 1883 i 1884) una refutació molt remarcable, pel senyor Pillon, d’un interessant article del senyor G. Noël sobre la solidaritat de les nocions de nombre i d’espai.[53] Amb tot, no hem trobat que calgués canviar res en les pàgines que es llegiran tot seguit, perquè el senyor Pillon no distingeix entre el temps qualitat i el temps quantitat, entre la multiplicitat de juxtaposició i la de penetració mútua. Sense aquesta distinció capital, que constitueix l’objecte principal del nostre segon capítol, es podria sostenir, amb el senyor Pillon, que la relació de coexistència és suficient per a la construcció del nombre. Però, què s’entén aquí per coexistència? Si els termes que coexisteixen s’organitzen plegats, mai no en sortirà el nombre; si romanen distints, és que es juxtaposen, i vet aquí que ja som en l’espai. Hom al·legarà vanament l’exemple de les impressions simultànies rebudes per diversos sentits. O bé es conserven, en aquestes sensacions, llurs diferències específiques, la qual cosa equival a dir que no les comprem; o bé es fa abstracció de llurs diferències, i aleshores, com les distingirem sinó per llur posició o per la de llurs símbols? Ara veurem que el verb «distingir» té dos sentits, l’un qualitatiu, l’altre quantitatiu: aquests dos sentits han estat confosos, creiem, per tots aquells que han tractat les relacions del nombre amb l’espai. <<

  


  
    [53] Vegeu la nota 13. <<

  


  
    [54] Bergson pensa probablement en la concepció de Newton (vegeu el «Scholium Generale» dels Philosophiae Naturalis Principia Mathematica), desenvolupada pel seu amic i deixeble Samuel Clarke en la seva correspondència amb Leibniz. <<

  


  
    [55] L’«Estètica transcendental» de la Crítica de la raó pura. <<

  


  
    [56] Johannes Müller (1801-1858), fisiòleg alemany amb molta influència en aquesta prehistòria de la psicologia. Defensa l’existència d’una subjectivitat de les qualitats sensibles. <<

  


  
    [57] Rudolph Hermann Lotze (1817-1881), metge i filòsof alemany, partidari de l’assimilació de les dades científiques per aconseguir una revitalització del pensament filosòfic. <<

  


  
    [58] La teoria de Lotze. Vegeu la citació que en fa Bergson a Matière et mémoire (en Œuvres, PUF, París, 1970, p. 200). <<

  


  
    [59] Vegeu nota 52. <<

  


  
    [*60] Evellin[61], Infini et quantité, París, 1881. <<

  


  
    [61] «Sur ce point, nous renvoyons à l’argumentation de M. Evellin, que nous tenons pour décisive» (L’évólution créatice, en Œuvres, PUF, París, 1970, p. 15S, nou). Vegeu la nota nt 13. <<

  


  
    [62] Podríem considerar que La intuïció filosòfica és un desenvolupament d’aquest tema. Vegeu la nostra introducció. <<

  


  
    [*63] Vegeu, a propòsit d’això, Lange [64], Histoire du matérialisme, trad. fr., t. II, 2a. part. <<

  


  
    [64] Friedrich Albert Lange (1828-1875). Polític socialista i filòsof alemany, autor també de Die Arbeiterfrage (La qüestió obrera) (1865). <<

  


  
    [*65] Hirn, Recherches experimentales et analytiques sur les lois de l’écoulement et du choc des gaz, París, 1886. Vegeu sobretot les pp. 160-171 i 199-203. <<

  


  
    [*66] Cours de philosophie positive, t. II, 32a. lliçó. <<

  


  
    [*67] Hirn[68], Théorie mécanique de la chaleur, París, 1868, t. II, p. 267. <<

  


  
    [68] Vegeu la nota nota 13 <<

  


  
    [*69] Stallo [70], La matière et la philosophie moderne, París, 1884, p. 69. <<

  


  
    [70] John Bernhard Stallo (1823-1900), filòsof d’origen alemany emigrat als Estats Units. Derivà des de l’idealisme hegelià a una epistemologia relativista. <<

  


  
    [71] William Thomson (1824-1907). Físic britànic, un dels grans del segle XIX, més conegut com a Lord Kelvin. <<

  


  
    [72] Vegeu, per exemple, Discours de métaphysique, XV, Système nouveau, § 14-16, i Monadologie, § 49-51. <<

  


  
    [73] Vegeu Ethica, II, VII, XII, XIII. <<

  


  
    [74] Vegeu la Brevis demonstratio… (1686), on Leibniz exposa un argument senzill i concloent —reproduït a partir d’aquí en altres textos— contra el moll de la física cartesiana. Bergson n’exposarà l’essencial a Matière et mémoire (en Œuvres, PUF, París, 1970, pp. 329-330). <<

  


  
    [75] És a dir, un fenomen lateral la presència o l’absència del qual no és rellevant en la producció del fenomen fonamental. <<

  


  
    [76] Per copsar l’abast de la crítica que fa Bergson, assenyalem que Hume, Hartley, els Mill, Buin i Spencer es troben a les arrels de la doctrina associacionista. <<

  


  
    [*77] La philosophie de Hamilton, trad. Cazelles, p, 554. <<

  


  
    [*78] Ibid., p. 556. <<

  


  
    [*79] Ibid., p. 555. <<

  


  
    [*80] The Emotions and the Will, cap. VI. <<

  


  
    [81] Vegeu la nota nota 98. <<

  


  
    [*82] Fouillée, La liberté et le déterminisme. <<

  


  
    [83] Sobre les dificultats d’una vinculació massa habitual i massa fàcil de la literatura proustiana al bergsonisme, vegeu J. N. Megay, Bergson et Proust, Vrin, París, 1976. <<

  


  
    [84] Vegeu l’exemple de Berkeley a La intuïció filosòfica. <<

  


  
    [85] «Amb tota l’ànima» (Rep. VII, 518c). <<

  


  
    [*86] La philosophie de Hamilton, p. 551. <<

  


  
    [*87] Ibid., p. 554. <<

  


  
    [88] Vegeu Meditationes, I. <<

  


  
    [89] Vegeu la nota 71. <<

  


  
    [90] Vegeu, per exemple, Meditationes, V. <<

  


  
    [91] Vegeu ibid., VI i Secondes responses. <<

  


  
    [92] Vegeu Ethica, I, XVI-XVII. <<

  


  
    [93] Vegeu, per exemple, Monadologie, § 14-22. La referència a Leibniz és precedida d’una al·lusió expressament vaga als filòsofs pre-socràtics, concretament als milesis. <<

  


  
    [94] Expressió habitual en la filosofia moderna, extreta de les obres teatrals en què, mitjançant algun giny mecànic, es feia davallar de cop i volta a l’escena la representació d’algun ésser sobrenatural que posava un final inesperat feliç al conflicte insoluble a què havia conduït la lògica del drama. <<

  


  
    [95] Vegeu L’évolution créatrice (en H. Bergson, Œuvres, PUF, París, 1970, p. 667). <<

  


  
    [96] Vegeu Kritik der reinen Vernunft (Crítica de la raó pura), «Estètica transcendental», segona secció (A 30; B 46-A 49; B 73); i, potser encara més oportuns com a blanc de la refutació que pretén Bergson, els textos corresponents a la «Deducció transcendental dels conceptes purs de l’enteniment» (especialment, A 107 i B 139-140), «L’esquematisme dels conceptes purs de l’enteniment» (A 137; B 176-A 147; B 187) i la «Segona analogia de l’experiència» (A 189; B 232-A 211; B 256). Immediatament després, Bergson fa una referència a la barrera aparentment infranquejable que Kant construeix entre el saber i la moralitat, entre l’àmbit de la raó teòrica —on es tracta dels vincles legítims entre coneixement, naturalesa i necessitat— i el de la raó pràctica —on els vincles legals s’estableixen entre raó, voluntat i llibertat. Vegeu, per exemple, la Fonamentació de la metafísica dels costums en aquesta mateixa col·lecció «Textos filosòfics». <<

  


  
    [*97] El senyor Renouvier[98] ja ha parlat d’aquests actes voluntaris comparables a moviments reflexos i ha restringit la llibertat als moments de crisi. Però sembla que no ha remarcat que el procés de la nostra activitat lliure continua, en certa manera sense saber-ho, en tots els moments de la duració, en les profunditats obscures de la consciència; que el mateix sentiment de la duració ve d’aquí i que sense aquesta duració heterogènia i indistinta, on evoluciona el nostre jo, no hi hauria cap crisi moral. L’estudi, fins i tot aprofundit, d’una acció lliure donada no enllestirà, doncs, el problema de la llibertat. És tota la sèrie dels nostres estats de consciència heterogenis el que cal considerar. En altres termes, és en una anàlisi atenta de la idea de duració on s’hauria d’haver anat a buscar la clau del problema. <<

  


  
    [98] Charles Renouvier (1815-1903). Filòsof francès influït pel kantisme i el positivisme. Dedicat bàsicament a la composició de les seves obres, propugnà, al mateix temps que idees pròpies d’un radical republicà i personalista, una epistemologia tenyida d’un cert relativisme, basant-se en la impossibilitat de conèixer res d’incondicionat, infinit o absolut. Polemitzà amb A. Fouillée a propòsit del lliure albir a la revista La Critique Pbilosophique (1882-1883). (Nota del curador). <<

  


  
    [99] Toutes faites, és a dir, estereotipades. El tout fait s’oposa al se faisant, o a ce qui se fait, en la mateixa proporció que l’espai de juxtaposició a la multiplicitat de penetració recíproca (vegeu notes 107 i 109, i els textos als quals corresponen). La nostra traducció recolza en l’expressió del primer Bergson; per exemple, Essai sur les donnés immédiates de la conscience (Œuvres, PUF, París, 1970, p. 92): «les faits s’accomplissant […] les faits accomplis». <<

  


  
    [100] Els filòsofs neoplatònics en general, ja que el neoplatonisme, tant el pagà com el cristià, es desenvolupà durant l’època en què Alexandria capitalitzava el destí de la cultura grega (aproximadament entre el segle III a. C. i el segle III de la nostra era). Com es desprèn del text bergsonià, la «conversió» és el moviment invers a la «processió» o «emanació» mitjançant el qual els éssers individuals retornen cap a la unitat o el principi original que els ha produït. En el fons, Bergson propugna una paradoxal recerca de les causes (conversió) tot creant efectes (processió) com a mètode filosòfic. <<

  


  
    [101] Berkeley va redactar i publicar gairebé simultàniament els Principles of Human Knowledge (1710) —la primera i més extensa exposició de la doctrina de l’immaterialisme— i An Essay towards a New Theory of Vision (1709) —un estudi d’òptica a la moda, original en la crítica de les conclusions que habitualment s’extreuen de la visió dels objectes respecte a llur naturalesa. Malgrat que, com demostren els quaderns de notes coneguts com a Philosophical Commentaries, l’autor havia treballat durant els anys anteriors a aquestes edicions com si els dos projectes en formessin un de sol, finalment es va decidir per simular una separació dels motius de la recerca fent-ne dos llibres. <<

  


  
    [102] Berkeley, irlandès d’origen anglès que, després del fracàs del seu projecte missioner a les colònies nord-americanes, va fer carrera dins l’Església anglicana, va obtenir una certa fama al cap del bisbat de Cloyne, al sud d’Irlanda. <<

  


  
    [103] Aparent anomalia platonitzant en el si de l’obra d’un empirista, la Siris passa per ser el discurs delirant d’un filòsof envellit, preocupat per la recerca d’una panacea i ensarronat pels venedors d’aigua de quitrà. L’originalitat de l’observació bergsoniana ve, doncs, de la seva reivindicació a favor de la coherència de la Siris amb la resta de l’obra de Berkeley, sotmesa sencera al lema Esse est percipi aut percipere («ésser vol dir ser percebut o bé percebre»). Vegeu la nostra edició dels Tres diàlegs entre Hylas i Philonous en aquesta mateixa col·lecció «Textos filosòfics». <<

  


  
    [104] Principis del coneixement humà, «Introducció», paràgraf 3. <<

  


  
    [105] Contra el costum dels intèrprets i de la tendència natural del sentit comú, potser caldria pensar la realitat de les formes des de les formes, o la realitat de les ànimes des de les ànimes, en comptes de —contradient sense voler la tesi platònica que es tracta d’entendre— pensar les idees i les ànimes des de les seves aparicions en el món dels sentits. Un esforç intel·lectual com aquest acostaria el model convencional de la transcendència cap al d’una immanència matisada. Em sembla que les imatges bergsonianes de Berkeley permetrien una reinterpretació de l’idealisme platònic: les ànimes conviurien amb les formes, és a dir, estarien dotades d’una transparència essencial les unes respecte a les altres; però el principi material, tot engendrant i alimentant una palpitació reflexiva en cadascuna d’elles, un conat de dolor, un interior i una certa impermeabilitat enterbolidora de llur diàleg ideal, donaria lloc a l’aparició d’una sensualitat que acabaria tancant cada ànima en ella mateixa, en la closca de les imatges reflectides —les còpies, fruits de la mateixa tensió amorosa, però avortons de la perfecta comunicació inicial—, i abocant-la a un oblit i a una opacitat del seu discurs que només es podrien atenuar mitjançant el diàleg —la desaparició de la distància de la Teoria de la visió, la recerca de la transparència perduda a través de la cadena de l’ésser de la Siris. <<

  


  
    [106] «… comment de ce centre de force (…) part l’impulsion qui donne l’élon, c’est-à-dire l’intuition même» (subratllat J. C. P.). <<

  


  
    [107] Noteu que l’oposició multiplicitat de juxtaposició / multiplicitat de penetració recíproca, que constitueix el desllorigador dels problemes plantejats a l’Assaig sobre les dades immediates de la consciència, apareix novament aquí amb caràcter d’argument definitiu. <<

  


  
    [108] Tant a l’Assaig (1889) com a Matèria i memòria (1896), per citar —ja que el tema és present com a protagonista al llarg de tota l’obra bergsoniana— la primera obra i la més rodona a l’època d’aquest text (1911), respectivament. La fama assolida per Bergson als seus cinquanta anys sembla que li permetia esgrimir en públic aquest tipus d’autoreferència poc explícita. <<

  


  
    [109] Le tout fait, per oposició a ce qui se fait (vegeu nota 99). <<

  


  
    [110] Idea recurrent en Francis Bacon. Una expressió gairebé literal a la citació de Bergson es troba, per exemple, en Novum Organum (Instauratio Magna, II), 1, af. III. <<

  


  
    [111] Per a una filosofia idealista, el canvi de punt de vista canvia la naturalesa de les coses. Bergson juga amb una expressió de Spinoza (sub specie aeternitatis) per significar un pretext que permeti veure el mateix món o les mateixes coses d’una altra manera, amb una profunditat insospitada —en allò que tenen d’eternes, en el cas de Spinoza, o, aquí, amb el pretext de la duració, en allò que tenen de durables. En termes més platònics, potser es podria dir: des del punt de vista de la seva participació en la duració. <<
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