
  [image: ]


  
    El espectacular viaje alrededor del mundo que Magallanes emprendió en el sigloXVI fue una odisea de tres años llena de violencia, sexo e increíbles aventuras. Partió de Sevilla en 1519 al mando de una flota de cinco barcos y doscientos tripulantes en busca de una ruta hacia las islas de las especias. Tres años después regresaba a Sevilla un solo barco, repleto de especias y tripulado sólo por dieciocho hombres demacrados y exhaustos.


    Esos hombres contaron una historia extraordinaria de sufrimiento, maravillas, plagas, peligro y muerte, pues el propio Magallanes había encontrado su fin en una violenta escaramuza con unos nativos. Sin embargo, su gesta ha pasado a la historia como uno de los viajes de exploración más importantes que jamás ha emprendido la humanidad.
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    A la memoria de mi hermano y de mi padre

  


  
    Cómo un barco, habiendo cruzado la Línea, fue arrastrado por las tormentas hacia el frío país del Polo Sur; y cómo desde ahí siguió su curso a la latitud tropical del gran océano Pacífico; y de las extrañas cosas que sucedieron; y de qué manera el Viejo Marinero regresó a su propio país.


    
      SAMUEL TAYLOR COLERIDGE


      La balada del Viejo Marinero

    

  


  Personajes principales


  REY CARLOS I (más adelante CarlosV, emperador del Sacro Imperio Romano)


  REY MANUEL (rey de Portugal)


  JUAN DE ARANDA


  JUAN RODRÍGUEZ DE FONSECA (obispo de Burgos)


  CRISTÓBAL DE HARO (financiero)


  RUY FALEIRO (cosmógrafo)


  BEATRIZ BARBOSA (esposa de Magallanes)


  DIOGO BARBOSA (suegro de Magallanes)


  
    La Flota de las Molucas

    (en el momento de zarpar de Sevilla)

  


  Trinidad


  FERNANDO MAGALLANES (capitán general)


  ESTÉVÃO GOMES (piloto mayor)


  GONZALO GÓMEZ DE ESPINOSA (alguacil o maestro armero)


  FRANCISCO ALBO (piloto)


  PEDRO DE VALDERRAMA (capellán)


  GINÉS DE MAFRA (marinero)


  ENRIQUE DE MALACCA (intérprete)


  DUARTE BARBOSA (sobresaliente)


  ÁLVARO DE MESQUITA (pariente de Magallanes, sobresaliente)


  ANTONIO PIGAFETTA (cronista, sobresaliente)


  CRISTÓVÃO REBÊLO (hijo ilegítimo de Magallanes, sobresaliente)


  San Antonio


  JUAN DE CARTAGENA (capitán e inspector general)


  ANTONIO DE COCA (contable de la flota)


  ANDRÉS DE SAN MARTÍN (astrólogo y piloto)


  JUAN DE ELORRIAGA (maestre)


  GENÓNIMO GUERRA (actuario)


  BERNARD DE CALMETTE, también conocido como PERO SÁNCHEZ DE LA REINA (capellán)


  Concepción


  GASPAR DE QUESADA (capitán)


  JOÃO LOPES CARVALHO (piloto)


  JUAN SEBASTIÁN ELCANO (maestre)


  JUAN DE ACURIO (oficial)


  HERNANDO BUSTAMENTE (barbero)


  JOÃOZITO CARVALO (grumete)


  MARTÍN DE MAGALLANES (sobresaliente)


  Victoria


  LUIS DE MENDOZA (capitán)


  VASCO GOMES GALLEGO (piloto)


  ANTONIO SALAMÓN (maestre)


  MIGUEL DE RODAS (oficial)


  Santiago


  JUAN RODRÍGUEZ SERRANO (capitán)


  BALTASAR PALLA (maestre)


  BARTOLOMÉ PRIEUR (oficial)


  Una precisión sobre las fechas


  En esta obra las fechas corresponden al calendario juliano, en vigor desde tiempos de Julio César. Con algunas modificaciones, éste es el calendario que adoptaron las iglesias cristianas de todo el mundo, incluidas las de España.


  Sesenta años después de completar el viaje de Magallanes, en 1582, España, Francia y otros países europeos pasaron a utilizar el calendario gregoriano, estipulado por el papa GregorioXIII y diseñado para perfeccionar el ajuste con el año solar. Llevó más de dos siglos completar la transición al nuevo calendario en toda Europa, pues las naciones protestantes se resistieron al cambio. Para corregir los errores que había ido acumulando el calendario juliano se omitieron diez días, de modo que el día 5 de octubre de 1582 del calendario juliano se convirtió de repente en el 15 de octubre de 1582 del calendario gregoriano.


  Además de este cambio de calendario, el viaje de Magallanes tuvo sus propias cuestiones relativas al registro de la fecha. A veces los cronistas oficiales de la expedición (Antonio Pigafetta y Francisco Albo) difieren en un día respecto a la fecha de algunos acontecimientos. Puede que la discrepancia se debiera puramente a un error humano, pero también puede ser que obedeciera a la manera en que cada uno de ambos cronistas definía lo que era un día. Albo, como buen piloto, siguió la costumbre de los diarios de bitácora de los barcos, que comenzaban el día a mediodía y no a medianoche. Por el contrario, Pigafetta utilizó para su diario un marco de referencia no náutico. Así pues, un hecho que sucediera por la mañana aparece en días diferentes en los diarios de cada uno.


  Por último, debemos recordar que antes del viaje de Magallanes no existía la línea internacional de cambio de fecha, que ahora se extiende al oeste de Guam, en el océano Pacífico. Cuando Albo y Pigafetta estaban a punto de completar su largo viaje de circunnavegación se quedaron de piedra al comprobar que sus cálculos estaban equivocados y que, de hecho, el viaje había tomado un día más de lo que habían creído.


  Medidas


  Una braza equivale a 1,83 m.


  Una legua equivale aproximadamente a 4 kilómetros.


  Un bahar (de clavo) equivale a 185 kilos.


  Un quintal equivale a 45 kilos.


  Un cati (una medida china) equivale a 750 gramos.


  Una braza (de tela) equivale a unos 167 centímetros.


  Un maravedí equivale aproximadamente a unos 12 céntimos modernos.


  PRÓLOGO

  Una aparición espectral


  
    ¡Oh sueño de felicidad! ¿Es de verdad


    esta que veo la torre del faro?


    ¿Es ésta la colina? ¿Es ésta la iglesia?


    ¿Es éste mi propio país?

  


  El 6 de septiembre de 1522 apareció por el horizonte, frente a Sanlúcar de Barrameda, una nave desvencijada.


  A medida que la embarcación se acercaba, quienes se habían congregado junto a la orilla repararon en el lamentable estado del barco. El velamen estaba hecho jirones que daban gualdrapazos con la brisa, los aparejos estaban podridos, el sol había descolorido la pintura y los costados del casco estaban desconchados. En seguida enviaron a un práctico para ayudar a la nave a sortear los arrecifes y conducirla hasta el puerto. Los tripulantes del práctico se vieron frente a la pesadilla de todo marino: a bordo del barco que guiaban hasta el puerto iban tan sólo dieciocho tripulantes y tres prisioneros, todos ellos en un estado de desnutrición patente. La mayoría estaban tan débiles que no podían ponerse en pie ni hablar. Tenían la lengua inflamada y el cuerpo cubierto de dolorosos diviesos. El capitán había muerto, al igual que los oficiales, los contramaestres, los pilotos y casi todos los demás tripulantes.


  El práctico fue guiando gradualmente a la destartalada nave más allá de los obstáculos naturales que protegían el puerto y, la nave, la Victoria fue surcando lentamente los suaves meandros del Guadalquivir hasta Sevilla, la ciudad de la que había partido tres años antes. Nadie sabía qué había sido de ella desde entonces, y su aparición fue toda una sorpresa para quienes gustaban de otear el horizonte y seguir la arribada de las naos. La Victoria era un barco misterioso y los rostros demacrados que asomaban en cubierta guardaban los oscuros secretos de su larga travesía hacia tierras desconocidas. A pesar de las penalidades soportadas durante el viaje, la Victoria y su diezmada tripulación habían logrado lo que ninguna otra expedición había conseguido nunca. Tras navegar rumbo oeste hasta llegar a Oriente y seguir luego en la misma dirección, habían hecho realidad un sueño tan antiguo como la imaginación humana: dar la vuelta al mundo.


  Tres años antes, la Victoria había formado parte de una flotilla de cinco naves con una dotación total de 260 hombres, bajo mando de Fernando de Magallanes, un noble navegante portugués, que había abandonado su tierra para navegar al servicio de España, con una patente para explorar partes del mundo desconocidas y reivindicarlas para la corona española. La expedición que dirigió fue una de las más numerosas y mejor equipadas de la Era de los Descubrimientos. Pero de aquella flota no quedaba ahora más que la Victoria y su destrozada tripulación superviviente; una nave espectral torturada por el recuerdo de más de doscientos hombres que ya no vivían. Muchos tuvieron una muerte espantosa; unos, enfermos de escorbuto; otros perecieron torturados o ahogados. Magallanes había sido brutalmente asesinado y, ahora, la Victoria no era una nave que proclamase un triunfo, sino la viva imagen de la desolación y de la angustia.


  Y, sin embargo, ¡qué historia más extraordinaria contaban los supervivientes! Una historia de motines, de orgías en lejanas playas, y de la exploración de todo el globo. Una odisea que cambió el rumbo de la historia y nuestro modo de ver el mundo. En la Era de los Descubrimientos, muchas expediciones terminaron en desastre y no tardaron en ser olvidadas. Pero aquella expedición, a pesar de las desgracias que se cebaron en ella, se convirtió en el viaje marítimo más importante de todos los tiempos.


  La primera circunnavegación del planeta modificó las ideas del mundo occidental acerca de la geografía y de la cosmología, es decir, del estudio del universo y del lugar que ocupamos en él. Entre otras cosas, demostró que la Tierra es redonda; que las Américas no formaban parte de la India sino que formaban un continente distinto; y que los océanos cubrían la mayor parte de la superficie del globo. El viaje demostró de manera concluyente que la Tierra era, al fin y al cabo, un solo mundo. Pero también que era un mundo de conflictos continuos, tanto a causa de las fuerzas de la naturaleza como de los hombres. El precio de estos descubrimientos en vidas humanas y sufrimientos fue mayor del que nadie pudo imaginar al comienzo de la expedición. Los tripulantes que arribaron a Sanlúcar habían sobrevivido a una expedición que les llevó hasta los últimos confines de la Tierra y a los más oscuros recovecos del alma humana.


  LIBRO PRIMERO

  En busca del Imperio


  CAPÍTULO PRIMERO

  La búsqueda


  
    Él lo detiene con su mano huesuda.


    «Había una vez un barco», cita él.


    «¡Suéltame! ¡Quita tu mano, loco de barba gris!».


    Rápido su mano deja caer.

  


  El 7 de junio de 1494, el papa Alejandro VI dividió el mundo en dos, concediendo el hemisferio occidental a España y el oriental a Portugal.


  Las cosas podían haber sido muy distintas si el Pontífice no hubiese sido el español Rodrigo Borja, nacido cerca de Valencia. Tras estudiar Derecho, italianizó su apellido cuando su tío materno Alfonso Borgia empezó su breve pontificado con el nombre de CalixtoIII. Tal como sugiere su linaje, AlejandroVI era un papa más bien laico. Era uno de los hombres más ricos y ambiciosos de Europa, solícito con sus muchas amantes, con las que tuvo varios hijos, y dotado de suficiente energía y habilidad para entregarse a sus pasiones mundanas.


  Usó todo el peso de su autoridad para atender a las peticiones de los Reyes Católicos, que en 1492 instituyeron la Inquisición para purgar España de judíos y musulmanes. Isabel y Fernando ejercieron una considerable influencia en la Santa Sede y tenían muchas razones para esperar que su voz fuese escuchada en Roma. Los monarcas españoles querían que el Papa bendijese los recientes descubrimientos llevados a cabo por Cristóbal Colón, el navegante genovés que le puso en bandeja a España un nuevo mundo. El principal competidor de España por el control del comercio mundial era Portugal, que amenazaba con hacer valer sus propias reivindicaciones sobre las tierras recién descubiertas, al igual que hacían ya Francia e Inglaterra.


  Fernando e Isabel imploraron al papa AlejandroVI que apoyase el derecho de España al Nuevo Mundo. El Pontífice respondió promulgando bulas papales que establecían una línea de demarcación entre los territorios españoles y los portugueses alrededor del mundo. La línea iba desde el Polo Norte al Polo Sur. Pasaba a cien leguas (poco más de quinientos kilómetros) al oeste de un oscuro archipiélago conocido como islas de Cabo Verde, situado en el océano Atlántico frente a la costa del norte de África. Antonio y Bartolomeo da Noli, navegantes genoveses al servicio de Portugal, habían descubierto el archipiélago en 1460 y, desde entonces, las islas habían servido de puesto avanzado para el comercio portugués de esclavos.


  Las bulas papales concedían a España derechos exclusivos sobre los territorios situados al oeste de la línea, y a los portugueses sobre los situados al este. Y si cualquiera de los dos reinos descubría un territorio que estuviese bajo la soberanía de un gobernante cristiano, ninguno de ellos podría reivindicarlo. Sin embargo, en lugar de contribuir a zanjar disputas entre España y Portugal, este acuerdo desencadenó una furiosa carrera entre las dos naciones para arrogarse nuevas tierras y para controlar las rutas comerciales del planeta, a la vez que trataban de modificar el trazado imaginario de la línea de demarcación en beneficio propio. La batalla verbal acerca de la línea de demarcación culminó al reunirse en la población vallisoletana de Tordesillas sendas legaciones diplomáticas para llegar a un compromiso.


  En Tordesillas, los representantes de los países ibéricos convinieron en acatar la decisión del Papa, que parecía proteger los intereses de ambas partes. Los representantes portugueses obtuvieron una victoria sobre sus homólogos españoles al conseguir que la línea de demarcación se desplazase 270 leguas al oeste. En aquellos momentos estaba situada a 370 leguas de las islas de Cabo Verde, aproximadamente a 46' 30' oeste, de acuerdo con los cálculos modernos. Este cambio situaba la línea imaginaria de la frontera en pleno Atlántico, casi equidistante del archipiélago citado y de la isla caribeña de La Española. La nueva frontera daba a los portugueses amplio acceso al continente africano por mar. Pero lo más importante era que permitía a los portugueses reivindicar el recién descubierto Brasil. No obstante, la polémica acerca de la línea de demarcación —y las aspiraciones imperiales que dependían de dónde se situase la línea— persistió durante años.


  El papa Alejandro VI murió en 1503 y le sucedió JulioII, que en 1506 aceptó los cambios acordados por ambos países, con lo que el Tratado de Tordesillas adoptó así su forma definitiva.


  Pese a ser el resultado de múltiples compromisos, el tratado creó más problemas de los que solucionó. Era imposible fijar una línea de demarcación porque los cosmólogos aún no sabían cómo determinar la latitud ni estarían en condiciones de hacerlo hasta doscientos años después. Para complicar aún más las cosas, el tratado no especificaba si la línea de demarcación rodeaba todo el planeta o, simplemente, dividía el hemisferio occidental. Finalmente, se sabía muy poco acerca de la situación geográfica de océanos y continentes. Aunque la Tierra fuese redonda, tal y como todos los científicos y hombres cultos convenían, los mapas de 1494 representaban un planeta muy distinto del que conocemos en la actualidad. Mezclaban la geografía con la mitología, añadiendo continentes «fantasma», a la vez que omitían algunos que existían realmente. El resultado era la imagen de un mundo que nunca existió. Hasta Copérnico era generalmente aceptado que la Tierra ocupaba el centro del universo, con planetas perfectamente circulares —incluyendo el Sol— que giraban a su alrededor describiendo órbitas fijas y perfectamente circulares. Era más conveniente situar la Tierra en el centro de todas estas órbitas.


  Incluso los mapas más precisos revelaban las limitaciones de la cosmología de la época. En la Era de los Descubrimientos la cosmología era un campo especializado y académico que se ocupaba de describir la imagen del mundo, incluyendo el estudio de océanos y extensiones de tierra firme, así como el lugar de nuestro mundo en el cosmos. Los cosmólogos ocupaban prestigiosas cátedras universitarias y eran tenidos en gran estima por las casas reales europeas. Aunque algunos eran matemáticos de talento, a menudo cultivaban la astrología, que por entonces se consideraba una legítima rama de la astronomía, práctica que les atraía el favor de gobernantes inseguros que trataban de afirmarse en un mundo incierto. A lo largo del sigloXVI, los cálculos y teorías de los matemáticos y astrónomos griegos y egipcios de la Antigüedad sirvieron de base a la cosmología, pese a que los nuevos descubrimientos socavaban los supuestos ancestrales. Pero en lugar de reconocer que estaba punto de estallar una revolución científica, los cosmólogos respondieron al reto tratando de modificar o adaptar los esquemas clásicos, especialmente el sistema creado por Claudio Ptolomeo, el astrónomo y matemático grecoegipcio que vivió en el sigloII.


  El voluminoso compendio de cálculos matemáticos y astronómicos de Ptolomeo había sido redescubierto en 1410, tras permanecer prácticamente ignorado durante siglos. La revitalización del saber clásico relegó al museo de los errores las ideas medievales del mundo basadas en una literal —aunque simbólica— interpretación de la Biblia. Pero a pesar de que el riguroso enfoque de las matemáticas que hizo Ptolomeo era más científico que las fantasías de los monjes acerca del cosmos, su descripción del planeta contenía muchas lagunas y equivocaciones. Siguiendo el ejemplo de Ptolomeo, los cosmólogos omitieron de sus mapas el océano Pacífico, que cubre una tercera parte de la superficie del globo, y ofrecieron representaciones incompletas del continente americano, basadas en informes y rumores más que en observaciones directas. Las omisiones de Ptolomeo tuvieron el curioso efecto de alentar la exploración, ya que daban la impresión de que el mundo era más pequeño y más navegable de lo que en realidad era. De haber estimado correctamente las dimensiones de la Tierra, quizá la Era de los Descubrimientos no habría llegado nunca.


  En medio de la confusión proliferaron dos tipos de cartas de navegación: unas sencillas, pero precisas, que reflejaban observaciones directas de los pilotos; y otras que no eran sino fantasías de los cosmógrafos. Las primeras se limitaban a mostrar las rutas desde un punto a otro, mientras que los cosmógrafos trataban de incluir todo el cosmos en sus planos. Los cosmógrafos se basaban fundamentalmente en las matemáticas para realizar sus cálculos. Los pilotos se fiaban exclusivamente de su experiencia y de sus observaciones, y sus cartas de marear indicaban la situación de los puertos naturales y los perfiles de las costas. En cambio, los mapas de los cosmógrafos, cuajados de engañosas especulaciones eran, en muchos casos, inútiles para la navegación. En definitiva, ni unos ni otros permitían aplicar de manera efectiva los términos del Tratado de Tordesillas respecto al reparto del mundo real.


  Aunque cupiese esperar que los pilotos colaborasen estrechamente con los cosmógrafos no era así. Los pilotos no eran sino marinos especializados contratados que ocupan un escalafón inferior al de los cosmógrafos en la escala social. Muchos eran analfabetos y se orientaban por sencillos mapas que representaban costas y puertos con los que estaban familiarizados, además de sus propias intuiciones acerca del régimen de vientos y del comportamiento de la mar. Los cosmólogos les miraban por encima del hombro y les consideraban un hatajo de ignorantes, «hombres rústicos» y de «pocas luces». Los pilotos, por su parte, hombres con mucha experiencia que se jugaban la vida en la mar, tendían a considerar a los cosmólogos como soñadores sin sentido práctico. Los exploradores que se disponían a realizar viajes oceánicos necesitaban de las aptitudes de ambos. Se inspiraban en los cosmólogos, pero confiaban en los pilotos para los aspectos prácticos de sus travesías.


  Aunque el Tratado de Tordesillas estaba condenado a quedar en papel mojado a causa de sus falsas asunciones, desafiaba a los viejos modos de la cosmología. Y sobre la base de esta ficción, arraigada en un profundo desconocimiento del mundo, España y Portugal competían para forjar sus respectivos imperios. El Tratado de Tordesillas no era ni siquiera una línea trazada en la arena, sino una línea trazada en el agua.


  Envalentonados por el Tratado de Tordesillas, Isabel y Fernando se dispusieron a organizar la exploración de la parte del mundo concedida a España. Su éxito resultó engañoso. Los viajes de Cristóbal Colón al Nuevo Mundo no sirvieron para descubrir una ruta marítima a las Indias. Una generación después de Colón, el emperador CarlosI reanudó las expediciones para forjar lo que sería el imperio español. Él y sus consejeros comprendieron que las Indias podían aportar valiosos productos y, sobre todo, el que por entonces se consideraba más valioso: las especias.


  Desde la Antigüedad las especias han representado un papel económico esencial en las civilizaciones. Al igual que el petróleo en la actualidad, la explotación de las especias por parte de los europeos impulsó la economía mundial e influyó en la política internacional; y, también al igual que el petróleo hoy en día, las especias estaban inextricablemente unidas a las exploraciones, las conquistas y al imperialismo. Pero las especias ejercían por sí mismas una extraordinaria fascinación. La mera mención de sus nombres (pimienta blanca y negra, incienso, mirra, nuez moscada, canela, casia y clavo) evocaba las maravillas y misterios de Oriente.


  Los mercaderes árabes comerciaban con especias por rutas terrestres que llegaban hasta Asia, y provocaban alzas de precios por el procedimiento de ocultar la procedencia de la canela, la pimienta, el clavo y la nuez moscada con los que se enriquecían. Los mercaderes explotaban un práctico monopolio afirmando que sus preciosos productos procedían de África. En realidad, procedían de distintas regiones de la India y China, especialmente del Sudeste Asiático. Los europeos dieron en creer que las especias procedían efectivamente de Africa, pero la única relación de las especias con el continente africano era que allí cambiaban de mano. Para proteger su monopolio, los comerciantes árabes en especias inventaron todo tipo de monstruos y mitos, al objeto de ocultar el proceso normal para la producción de especias, procurando que sonase como cosa peligrosísima tratar de obtenerlas.


  El comercio de las especias era consustancial a la idiosincrasia árabe. El profeta del islam, Mahoma, procedía de una notable familia de comerciantes en especias, y durante muchos años se dedicó al comercio de la mirra y del incienso en La Meca. Los árabes desarrollaron sofisticados métodos para la extracción de aceites esenciales de especias aromáticas, para uso médico y otros propósitos terapéuticos. Crearon fórmulas magistrales para elixires y jarabes derivados de las especias (la palabra jarabe procede de la voz árabe sarab). Durante la Edad Media, los conocimientos de los árabes sobre las especias se difundieron por Europa occidental, donde los boticarios se dedicaron a un activo comercio de brebajes hechos de clavo, pimienta, nuez moscada y mace. En una Europa ayuna de oro (la mayor parte lo controlaban los árabes) las especias eran más valiosas que nunca, el producto más apetecido y unos de los más importantes para las economías europeas.


  A pesar de la enorme importancia de las especias para sus economías, los europeos dependían irremediablemente de los mercaderes árabes para su abastecimiento. Eran conscientes de que el clima europeo no permitía el cultivo de las exóticas especias. En el sigloXVI, la península Ibérica eran demasiado fría —más fría que en la actualidad, pues estaba afectada por la edad de la «Pequeña Glaciación»—, y demasiado seca para el cultivo de la canela, el clavo y la pimienta. Se decía que un comerciante indonesio le comentó en cierta ocasión a un mercader que quería cultivar especias en Europa: «Podréis llevaros nuestras plantas pero nunca podréis llevaros nuestra lluvia».


  De acuerdo con el sistema tradicional, las especias, los damasquinados, los diamantes, los opiáceos, las perlas y otros productos asiáticos llegaban a Europa por rutas indirectas, costosas y lentas, por tierra y por mar, a través de China y del océano Índico, Oriente Medio y el golfo Pérsico. Los comerciantes recibían estos productos en Europa, habitualmente en Italia o en el sur de Francia, desde donde los enviaban por tierra a su destino definitivo. Durante el largo viaje, las especias pasaban por una docena de manos y, a cada paso, el precio se incrementaba. Las especias eran los productos que más ingresos proporcionaban.


  El comercio de las especias experimentó una gran conmoción en 1453, al caer Constantinopla en manos de los turcos. Con ello, la ancestral ruta terrestre entre Asia y Europa se vio seriamente perturbada. La posibilidad de establecer un comercio de especias por una vía oceánica brindaba nuevas posibilidades económicas a toda nación europea que dominase los mares. Para quienes estuviesen dispuestos a asumir los riesgos, la recompensa por el comercio oceánico de las especias, unida al control de la economía mundial, ejercía un seducción irresistible.


  El señuelo de las especias indujo a los sobrios y cautos financieros a apoyar expediciones sumamente peligrosas hacia partes del mundo desconocidas y alentó a muchos jóvenes a jugarse la vida. En España, la mejor y acaso la única razón para arriesgarse a embarcar era la perspectiva de enriquecerse en las islas de las Especias, dondequiera que estuviesen. Si un marinero consagraba años de su vida a ir y volver de allí, pero lograba traerse un saquito repleto de especias, como el clavo y la nuez moscada —legítimamente o no—, podía comprarse una casita con lo que obtuviese por la venta; podía vivir de los beneficios durante el resto de su vida. Un marino corriente podía conseguir un modesto grado de bienestar, pero un capitán tenía derecho a esperar mucho más en la Era de los Descubrimientos: no sólo fama y grandes riquezas, sino títulos nobiliarios que legar a sus herederos y tierras en el extranjero donde gobernar.


  Portugal fue la primera nación europea en explotar las rutas marítimas hacia las tierras de las especias y el imperio que significaba dominar aquellos territorios. La exploración empezó en 1419, cuando don Enrique el Navegante, tercer hijo de JuanI y de su esposa inglesa, Felipa, estableció la corte en Sagres, un afloramiento rocoso del extremo más meridional de Portugal. Don Enrique rara vez navegaba, pero indujo a otros a la conquista de los mares. Los barcos portugueses se enfrentaban a obstáculos tan descomunales, envueltos en tantas supersticiones e ignorancia, que sólo marinos muy expertos y dotados de una extraordinaria confianza en sí mismos se atrevían a aventurarse por la Mar Océano, como llamaban por entonces al Atlántico.


  Siendo un joven soldado, don Enrique luchó contra los árabes y, por entonces, estaba resuelto a expulsarlos de la península Ibérica y del norte de África. Al mismo tiempo aprendió mucho de sus enemigos jurados: de sus rutas comerciales, de su ciencia, de sus técnicas cartográficas y, sobre todo, de sus técnicas de navegación. Cuando don Enrique llegó a Sagres, los europeos sabían poco del océano más allá de los 27o de latitud norte, marcados por el cabo Bojador, en África occidental. Se creía que las aguas situadas al sur de este punto eran un hervidero de monstruos, que las tormentas los enfurecían y los hacía demasiado violentos para navegar, y que una niebla impenetrable envolvía a los barcos en el momento más inesperado. Pero cuando se le exponían todos estos peligros, don Enrique replicaba: «No hay peligro tan grande que desaliente la esperanza de la mayor de las recompensas».


  Para conseguir su objetivo el príncipe portugués se atrajo a navegantes, constructores de barcos, astrónomos, pilotos, cosmógrafos y cartógrafos, tanto cristianos como judíos que, en la Academia de Sagres, colaboraron en el proyecto de explorar el mundo bajo la dirección de don Enrique. Diseñaron un nuevo tipo de embarcación, la pequeña y maniobrable carabela, que se distinguía por su vela triangular, la vela latina, inspirada en las de las embarcaciones árabes. Hasta entonces, los barcos europeos como las galeras se impulsaban con remeros o con velámenes fijos. Pero con su pequeño calado y sus velas móviles, las carabelas de don Enrique podían fijar un rumbo, virar por avante ceñidas al viento y aprovecharlo para cambiar de rumbo a medida que éste cambiaba de dirección, dando bordadas en zigzag a contra viento hacia un punto concreto. Con sus velas maniobrables las carabelas eran embarcaciones extraordinariamente marineras y se convirtieron por ello en los barcos predilectos para las exploraciones.


  Pero, aunque se contase con esta nueva clase de embarcaciones, el océano seguía siendo sumamente peligroso. Don Enrique envió por lo menos catorce expediciones hasta cabo Bojador en un período de doce años, y todas fracasaron. El príncipe luso convenció a Gil Eannes, un explorador portugués, para que en 1434 lo intentase de nuevo. Eannes logró al fin lo que tantos otros había asegurado que era imposible. Consiguió doblar sin novedad el cabo Bojador y, al año siguiente, el propio Eannes, en compañía de Alfonso Gonçalves Baldaya, volvió a la zona. A cincuenta leguas del cabo exploraron una amplia bahía y se toparon con una caravana de camellos. Eannes descubrió el río que llamó Ouro (Río de Oro), y Baldaya continuó la navegación más al sur y trajo miles de pieles de foca. Fue el primer cargamento comercial traído a Europa desde aquella parte de África. En viajes posteriores, las nave portuguesas trajeron oro, pieles de animales, colmillos de elefante y… esclavos.


  Todos los capitanes que dirigían expediciones patrocinadas por don Enrique tenían orden de tomar nota de las mareas, las corrientes y los vientos, y de reunir mapas detallados de las costas. Viaje a viaje, estos mapas se sumaron al conocimiento que tenían los portugueses de los océanos y del mundo más allá de la península Ibérica.


  Aunque Portugal gozaba del reconocimiento de ser el país pionero en la Era de los Descubrimientos, los reyes portugueses a menudo frustraron a sus heroicos marinos. En 1488, durante el reinado de JuanII, Bartolomeu Dias llegó al punto más meridional de África y rodeó lo que en la actualidad conocemos como cabo de Buena Esperanza. Su viaje abrió nuevas perspectivas al comercio y a las conquistas de los portugueses. A su regreso, Dias trató en vano de que su gesta fuese recompensada. Diez años después, cuando el rey Manuel ya había ascendido al trono, Vasco de Gama siguió la ruta de Dias rodeando el extremo más meridional de África y llegó a Mozambique en la costa sudeste, donde repuso provisiones y siguió navegando hacia el este para abrir una ruta oceánica a la India. Vasco de Gama obtuvo un nombramiento real como virrey de la India, y el rey Manuel se autoproclamó «Señor de Guinea y de la navegación y el comercio de Etiopía, Arabia, Persia y la India», todo ello gracias a Vasco de Gama. Otros monarcas europeos descalificaban al rey Manuel llamándolo «el rey tendero» y Vasco de Gama se dolía de no haber sido adecuadamente recompensado por sus servicios a la corona portuguesa. Sería uno de los muchos exploradores que se alejaron de aquel enigmático y fatuo gobernante.


  La indiferencia del rey Manuel respecto a quienes habían arriesgado la vida a favor de la causa del imperio portugués tenía mucho que ver con su acendrado temor a los rivales de Portugal. Desde el principio de su reinado, en 1495, tuvo un gran éxito comercial debido a las riquezas que desde la India iban a llenar los cofres reales, gracias a los éxitos de Vasco de Gama y de otros exploradores portugueses, unos éxitos que el monarca luso se atribuía como si hubiese sido él quien los materializase. Pero, en realidad, el rey Manuel carecía de espíritu aventurero y de visión, más allá de los aspectos estrictamente comerciales de lo que sus exploradores habían logrado para el imperio portugués. En lugar de enzarzarse en batallas, prefería permanecer en palacio, fiel a su esposa y a la Iglesia, y ocuparse de los asuntos internos de Portugal.


  Las medidas políticas más problemáticas adoptadas por el rey Manuel fueron las aplicadas respecto a los judíos de Portugal, que destacaban como científicos, artesanos, comerciantes, eruditos, médicos y cosmógrafos. En 1496, cuando el rey Manuel pretendió casarse con la hija de Fernando e Isabel, se le dijo que sólo podría hacerlo a condición de «purificar» Portugal expulsando a los judíos, como había hecho España cuatro años antes. Pero, en lugar de perder a un sector tan valioso de la población, el rey Manuel alentó las conversiones al cristianismo (conversiones forzadas, en muchos casos). En calidad de «nuevos cristianos» (designación que no engañaba a nadie) los judíos portugueses siguieron ocupando altos cargos en el gobierno y recibieron concesiones comerciales por parte de la Corona, sobre todo en Brasil. A pesar de estas componendas, el antisemitismo provocó en 1506 una matanza de judíos en Lisboa. El rey Manuel castigó a los responsables, pero el hecho sembró tanta amargura que muchos judíos abandonaron el país y se establecieron en los Países Bajos.


  Durante aquel convulso período Portugal conservó su ambición de arrebatarles a los árabes el control de las especias y de llegar al fabuloso archipiélago que las producía. En aras de este objetivo, marineros dotados de tanta audacia que resultaban casi temerarios se presentaron al rey para pedirle apoyo a sus expediciones rumbo a aquellos mundos tan nuevos y exóticos como peligrosos. Les impulsaba algo más que el afán de aventuras. La mayoría fracasó, porque la corte portuguesa era un nido de intrigas, sospechas, dobleces y envidias.


  Entre los peticionarios más tenaces se encontraba un miembro de la baja nobleza con una larga y probada historia de servicio al imperio portugués de Africa: Fernando de Magallanes. Según la mayoría de los historiadores, Magallanes nació en 1480, en el remoto pueblo montañés de Sabrosa, donde la familia tenía una finca. Pasó su infancia en el noroeste de Portugal, frente a las agitadas aguas del Atlántico. Su padre, Rodrigo de Magallanes, situaba el origen de su linaje en el cruzado francés del siglo XI DeMagalhais, que destacó hasta el punto de ser recompensado con tierras del duque de Borgoña. El propio Rodrigo destacó también como miembro de la baja nobleza y fue gobernador del puerto de Aveiro.


  Menos se sabe de la madre de Magallanes, Alda de Mesquita, un apellido que permite interesantes especulaciones. El apellido Mesquita, que significa mezquita, eran muy común entre los conversos portugueses, que trataban de ocultar sus orígenes judíos. Es posible que la madre de Magallanes tuviese antepasados judíos y, de ser así, Fernando también era judío, de acuerdo a la ley mosaica. Sin embargo, la familia se consideraba cristiana, y Fernando de Magallanes siempre se tuvo por un católico devoto.


  Sin embargo, incluso este breve bosquejo de la ascendencia de Magallanes es dudoso. En 1567, sus herederos empezaron a disputarse su herencia y surgieron interrogantes acerca de su exacto lugar en el árbol genealógico de Magallanes. Las dificultades para trazar la línea de ascendencia de Magallanes se deben a las peculiaridades de la genealogía portuguesa. Por ejemplo, hasta el sigloXVIII los varones solían adoptar el apellido del padre, pero las mujeres acostumbraban a elegir entre el del padre, el de la madre e incluso el de una santa o un santo. Y algunos hijos adoptaban un apellido de un abuelo o el segundo de la madre e incluso de otros miembros de la familia. El hermano de Fernando de Magallanes, Diego, adoptó el apellido Sousa, que era el de la familia de su abuela paterna. Estas irregularidades hacen difícil precisar incluso en la actualidad a qué rama del árbol genealógico de la familia Magallanes pertenecía el navegante.


  A la edad de 12 años, Fernando Magallanes y su hermano Diego se trasladaron a Lisboa donde ingresaron en la corte en calidad de pajes. Fernando pudo acceder allí a la educación más avanzada que podía ofrecer Portugal y estudió religión, escritura, matemáticas, música y danza, equitación, artes marciales y, gracias al legado de don Enrique el Navegante, álgebra, geometría, astronomía y navegación. Desde esta privilegiada posición en la corte, Fernando llegó a la mayoría de edad muy familiarizado con los descubrimientos que españoles y portugueses habían hecho en las Indias, y conocía los secretos de las exploraciones que sus compatriotas llevaron a cabo en el océano. Incluso ayudó a organizar flotas que debían partir rumbo a las Indias y se familiarizó con todo lo relativo a intendencia, aparejos y armas.


  Magallanes parecía destinado a llegar a ser marino y comandante de navio. Pero, en 1495, su valedor, el rey Juan, jefe de una facción que le había aupado al trono en virtud de un derecho más que discutible, murió de repente. Su sucesor, el rey Manuel, desconfiaba del joven Magallanes, por su vinculación con sus rivales. A consecuencia de ello, el joven cortesano, que se hallaba en plena ascensión, vio su carrera truncada. Conservó su modesta posición en la corte, pero la perspectiva de dirigir una gran expedición en nombre de Portugal parecía desvanecerse.


  Finalmente, en 1505, tras diez años de anónimo servicio en palacio, Fernando y Diego Magallanes recibieron sendos nombramientos para formar parte de una enorme flota de veintidós naves con destino a la India, toda ella al mando del comandante Francisco de Almeida. Fernando de Magallanes pasó los ocho años siguientes colaborando en la misión de establecer una presencia portuguesa permanente en la India, yendo de un enclave comercial a otro, y participando en continuas batallas. Sobrevivió a varias heridas y, cuando menos, aprendió a seguir con vida en un entorno hostil.


  Magallanes hizo gala de gran valor y fortaleza pero, al final, los servicios que le prestó a Portugal en el extranjero no le aportaron más que quebrantos. Invirtió casi toda su fortuna en los negocios de un comerciante que murió al poco tiempo y, debido a la confusión que se produjo a la muerte de éste, Magallanes perdió casi todas sus participaciones. Elevó entonces una petición al rey Manuel para que se las restituyesen pero el rey no accedió. Pese a tantos años en el extranjero al servicio de la Corona, a todos los peligros que había arrostrado y a las heridas sufridas, sus relaciones en la corte no eran mejores que cuando, muchos años atrás, salió por primera vez de su hogar.


  Al regresar a Lisboa, Magallanes, con su ambición intacta, comenzó una nueva fase de su carrera. Tratando de ser útil a la Corona, participó en la lucha de los portugueses para dominar el norte de África. En 1513 pareció brindársele una oportunidad ideal para demostrar su lealtad y utilidad a la Corona cuando la ciudad de Azamor, en Marruecos, se negó de pronto a pagar su tributo anual a Portugal. El gobernador marroquí, Muley Zayam, se dispuso a defender la ciudad con un ejército potente y bien armado. El rey Manuel replicó al desafío enviando la mayor fuerza naval que hubiese destacado nunca Portugal: quinientas naves, quince mil soldados; prácticamente todo el potencial militar de su pequeña nación.


  En el contingente enviado para defender el honor de Portugal se integró Fernando de Magallanes, con un viejo caballo, la única montura que se pudo permitir con sus ingresos drásticamente reducidos. Cabalgó valerosamente en la batalla, pero perdió su caballo a manos de los árabes. Lo que empezó tan prometedoramente acabó casi en desastre, porque estuvo a punto de perder la vida en el sitio de Azamor. Sin embargo, la operación en sí fue más favorable, porque Portugal recuperó la ciudad. Magallanes se indignó. Había perdido su caballo al servicio de su país y del rey. Y el ejército portugués le ofreció en compensación sólo una mínima parte de lo que Magallanes consideraba que era el verdadero valor de su montura.


  Ofuscado, y dando muestras de una falta de tacto que lastró toda su carrera, Magallanes le escribió directamente al rey Manuel, insultando a varios ministros, saltándose la jerarquía que tan celosamente defendían éstos, e insistió en que se le compensase plenamente por la pérdida de su caballo. El rey Manuel no se mostró más generoso que la vez anterior, cuando Magallanes le pidió compensación por la pérdida de su inversión, y la nueva solicitud fue considerada un contratiempo sin importancia y desestimada.


  La reacción de Magallanes fue reveladora. En lugar de abandonar el campo de batalla, siguió en sus trece; logró hacerse con un nuevo caballo y participó en escaramuzas contra los árabes, que surgían de las dunas del desierto para hostigar a los soldados portugueses que defendían Azamor. Magallanes demostró ser un soldado valiente que no vacilaba en enzarzarse en el combate cuerpo a cuerpo con el enemigo un día tras otro. En uno de los combates resultó gravemente herido por la lanza de un árabe, que le destrozó la rodilla y le dejó cojo de por vida, además de acabar con su carrera militar. Por su irracional idealismo, su lealtad, sus dolorosas heridas, por su insaciable ansia de luchar y «desfacer entuertos» y por hacer gala de gran coraje y hasta temeridad, Magallanes semeja hoy en día a nuestros ojos a un verdadero Don Quijote.


  Al fin, logró una pizca del reconocimiento que anhelaba, cuando su servicio en la guerra y sus heridas le valieron un ascenso a oficial de intendencia. El grado le daba derecho a una parte del botín de guerra que, sin embargo, sería su desgracia. En una batalla posterior a la que resultó herido, los árabes rindieron un enorme rebaño de doscientas cabezas, entre cabras, camellos y caballos. Magallanes fue uno de los oficiales responsables de distribuir el botín de manera equitativa, y decidió pagar los servicios de algunas tribus aliadas con parte de los animales capturados. Como consecuencia de esta transacción, Magallanes y otros oficiales fueron procesados, acusados de haber vendido cuatrocientas cabras al enemigo y de haberse quedado con el producto de la venta.


  La acusación era tan injustificada como absurda porque, como oficial de Intendencia, Magallanes tenía derecho a su parte del botín de guerra, y no está claro que recibiese nada. Pero no supo defenderse de las acusaciones y, sin autorización, abandonó Marruecos y regresó a Lisboa, donde se presentó ante el rey Manuel. Magallanes no se disculpó por su conducta en Marruecos sino que exigió un aumento de la retribución que recibía como miembro de la casa real (un aumento de su moradia). Por si no hubiese empeorado ya bastante las cosas, le soltó un rapapolvo al rey, recordándole que él, Fernando de Magallanes, era un noble y que había servido a la Corona durante toda su vida, y no de manera cómoda sino como lo expresaban sus heridas. Sólo una moradia más generosa bastaría para reconocer su rango, su sentido del honor y su idealismo. Lamentablemente, Magallanes fue objeto de las intrigas de rivales envidiosos que hicieron correr el rumor de que la cojera de Magallanes era fingida, y que sólo pretendía inspirar lástima.


  La decisión del rey Manuel fue rápida y expeditiva. El insolente e insensato Magallanes debía regresar inmediatamente a Marruecos y afrontar allí las acusaciones de traición, corrupción y deserción del ejército. Y Magallanes cumplió la orden real. Tras la pertinente investigación, un tribunal de Marruecos desestimó las acusaciones y Magallanes pudo regresar a Lisboa con una carta de recomendación de su comandante. Pero, haciendo gala de una terquedad sin límites, Magallanes volvió a pedirle audiencia a su soberano para solicitar aumento de sueldo, por así decirlo, con más vehemencia que nunca.


  Y, una vez más, el rey se lo negó.


  Magallanes se vio ya cuarentón, cojo y con una reputación injustamente mancillada. Bajito y moreno, al borde de la pobreza, su imagen no era precisamente la del aristócrata que creía ser. Y seguía ansiando distinguirse al servicio de Portugal, labrarse un prestigio que le situase en pie de igualdad con las personalidades más importantes de la época, de los exploradores que habían abierto nuevas rutas comerciales para Portugal hacia las Indias a la vez que se enriquecían. De modo que no podía dar otra impresión sino la de llegar al colmo de la estupidez al pedirle, a un rey que se había negado reiteradamente a aumentar su moradia, que sufragase una expedición. Pero el aspirante a explorador veía las cosas de otro modo. Le estaba ofreciendo al rey un plan, ciertamente algo vago y aventurado, pero que podría llenar las arcas reales con grandes riquezas de las Indias.


  Consciente de que para convencer al rey necesitaba ayuda, Magallanes se apoyó en una destacada personalidad: Ruy Faleiro, que era matemático, astrónomo y experto en náutica. En pocas palabras: era la quintaesencia del hombre del Renacimiento, un cosmólogo. Los documentos de la época siempre se refieren a él como al bachiller Faleiro, que significaba que había estudiado o enseñado en la universidad. Nacido en Covilha, una población de la región montañosa del este de Portugal, Faleiro era un hombre brillante pero inestable que impresionaba a sus colegas con una endiablada brillantez. Al igual que otros hombres cultos de la época, era probablemente un converso. Solía colaborar estrechamente con su hermano Francisco, asimismo un influyente erudito y autor de un prestigioso estudio sobre la navegación. No es aventurado suponer que los dos hermanos aspiraban a representar un papel importante en la expedición.


  A pesar de las impresionantes credenciales que portaba, Ruy Faleiro también había tenido sus más y sus menos con el rey. Don Manuel desestimó la solicitud de Faleiro de que lo nombrasen «magistrado astrónomo». Y, lo que era aún peor, había nombrado a un rival catedrático de la recién creada cátedra de Astronomía de la Universidad de Lisboa. De manera que cuando Magallanes y Faleiro se presentaron en la corte con su proyecto, el rey albergaba serios prejuicios hacia el terco y desafiante Magallanes y al imprevisible Faleiro, pues no en vano ya había rechazado anteriormente peticiones suyas.


  Cuando Magallanes presentó el proyecto de la expedición, el rey Manuel, que tenía entonces 51 años, se hallaba en plena crisis personal. Su adorada esposa había muerto de parto y, convencido de que su largo reinado tocaba a su fin, decidió abdicar a favor de su hijo. Pero, como quiera que el joven heredero diese pruebas de ingratitud, don Manuel cambió bruscamente de opinión y optó por permanecer en el trono. Y no sólo eso sino que decidió casarse con la prometida de su hijo, Leonor, hermana del rey CarlosI de España, que contaba por entonces 21 años, aunque, según se rumoreaba, Leonor siguió manteniendo relaciones con el joven heredero, el príncipe Juan, una situación que fue motivo de escándalo y de burlas en la corte. De modo que el soberano a quien Magallanes había pedido en vano tantas veces que patrocinase su ambicioso proyecto era un hombre muy receloso, amargado y conflictivo; un hombre que no quería que otros alcanzasen fama y poder a su costa.


  Fueron tres las ocasiones en las que Magallanes pidió la autorización real para viajar a las Indias, al objeto de descubrir una vía marítima que condujese a las fabuladas pero apenas conocidas islas de las Especias. Y en las tres ocasiones el soberano, que durante treinta años había detestado a Magallanes y desconfiado de él, le negó el permiso.


  Finalmente, en septiembre de 1517, Magallanes hizo un supremo pero torpe intento de conseguir el apoyo de la corte portuguesa. Preguntó si podía ofrecer sus servicios a otro soberano, el rey replicó que era libre de hacer lo que quisiera. Y cuando Magallanes se arrodilló para besar su mano, como dictaba la costumbre, el rey Manuel la retiró ocultándola bajo la capa y le dio la espalda.


  Aquel rechazo tan humillante fue lo que hizo de Magallanes lo que llegó a ser.


  Tras la definitiva negativa del rey portugués, Magallanes encontró al fin la orientación adecuada para su vida y actuó de inmediato, empujado tanto por su ambición como por la corriente de la Historia. El20 de octubre de 1517 llegó a Sevilla, la ciudad más importante de Andalucía. Ruy Faleiro, y posiblemente Francisco, se reunieron con él en diciembre y los tres formaron un unido equipo de expatriados portugueses en busca de fortuna en la capital andaluza, bulliciosa y llena de vitalidad. A los pocos días de su llegada, Magallanes firmó todos los documentos necesarios para convertirse formalmente en súbdito de Castilla y de su joven rey, CarlosI. Magallanes dejaba atrás al Fernão de Magalhães portugués.


  La emigración de Magallanes a España tenía muchos precedentes. El héroe de su adolescencia, Cristóbal Colón, llegó a España desde Génova en busca de apoyo para descubrir una ruta hasta las Indias y, al cabo de años de retrasos y frustraciones, logró al fin el ansiado apoyo de los abuelos del emperador, Fernando e Isabel. Magallanes se creía capaz de lograr lo que el navegante genovés aseguró haber conseguido pero que nunca logró: llegar a las fabulosas Indias navegando en dirección oeste.


  Las tensiones entre España y Portugal eran de tal naturaleza que podía producirse un incidente internacional si una expedición seguía esa ruta. Portugal había practicado desde hacía mucho tiempo un patente secretismo acerca de su imperio, casi tan absoluto como los árabes respecto del suyo. En virtud de un decreto del rey portugués, promulgado el 13 de noviembre de 1504, quienquiera que revelase descubrimientos o proyectos para expediciones de exploración podía ser ejecutado. Desde 1500 hasta aproximadamente 1550 no se publicó un solo libro acerca de los descubrimientos portugueses, por lo menos en Portugal. Durante el sigloXVI no se permitió a los particulares poseer materiales propios del comercio con las Indias o relacionados con ellos. Los mapas y cartas de marear portugueses eran considerados información confidencial y tratados como secretos de Estado. De haber llevado a cabo su expedición en nombre de su país de origen, su viaje alrededor del mundo pudo haber quedado silenciado.


  Por suerte, los españoles habían enfocado de otra manera la construcción de su imperio. Su obsesiva inclinación a dejar constancia de todo, a documentar exhaustivamente todo lo relativo a las leyes, los linajes y las finanzas, se reflejó también en todo lo relativo al viaje de Magallanes. A diferencia de los portugueses y de los árabes, los españoles proclamaban sus éxitos para cimentar su reivindicación de aquellas regiones del planeta que habían descubierto. Además, la Edad de los Descubrimientos coincidió con el invento de los tipos de imprenta móviles y con la difusión de libros y panfletos impresos por toda Europa, testimonios que complementaban los influyentes ejemplares manuscritos por escribanos profesionales con destino a las bibliotecas de los nobles. Todos estos relatos contribuyeron a divulgar la noticia del descubrimiento del Nuevo Mundo y a remodelar no sólo los mapas sino la idea que se tenía por entonces de cómo era el planeta.


  Magallanes llevó consigo a Sevilla secretos tan valiosos como delicados: información acerca de expediciones secretas, de su conocimiento de la actividad portuguesa en las Indias y de las técnicas de navegación portuguesas para surcar los mares fuera de Europa. Magallanes era un pura sangre de los mares, un explorador formado en la tradición impulsada por don Enrique el Navegante. Pero… necesitaba un patrocinador.


  A los 18 años, Carlos I, rey de Castilla, Aragón y León, era muy consciente del legado de sus augustos antepasados. Había llegado a España sólo un año antes que Magallanes y era un absoluto extranjero. Miembro de la Casa de Habsburgo, llegó a la mayoría de edad en Flandes, bebiendo cerveza y hablando flamenco. Por entonces trataba de aprender el idioma y las costumbres españolas. Con un aspecto físico típicamente Habsburgo (alto, rubio, y de mandíbula prominente), les sacaba «una cuarta», como se decía antiguamente, a la mayoría de sus súbditos. Tan prominente tenía la mandíbula que había empezado a dejarse crecer la barba para disimularla un poco. En sus ratos de ocio se ejercitaba en la equitación y se estaba convirtiendo en un jinete consumado. Incluso se decía que se enfrentaba a toros para demostrar su valor.


  Su ansia de fama y gloria quedaron patentes nada más llegar a España, alentada por sus consejeros que, en su mayoría, eran altos cargos de la Iglesia que llevaban en el poder desde los tiempos de los Reyes Católicos, y que vieron en el joven rey el vehículo perfecto para canalizar sus propias ambiciones. Al cabo de menos de un año de su llegada a España, Carlos fue elegido «rey de los romanos», gracias a las maniobras de los miembros de su familia, que tiraron de todos los hilos imaginables. La elección significaba que llegaría a ser coronado emperador del Sacro Imperio Romano, con el nombre de CarlosV. Pero, para acceder al trono imperial, tendría que pagar grandes sumas de dinero, básicamente sobornos a los electores alemanes, de ahí que contemplase las posibilidades de las Indias y del Nuevo Mundo como fuente de ingresos para alcanzar su ambición. Y, por lo tanto, exploradores como Magallanes podían serle muy útiles a un joven rey en busca de la gloria y necesitado de dinero.


  El momento de la llegada de Magallanes a España era prometedor, pero sus perspectivas eran un tanto azarosas. Pese a poseer experiencia y conocimientos especializados acerca del vasto y secreto imperio portugués, era un perfecto desconocido para los ministros y cortesanos españoles. Chapurreaba el español, por lo que tenía que recurrir a escribanos para sus comunicaciones por carta en castellano. Aunque hubiese renunciado a su lealtad a Portugal, en España seguía siendo un extranjero que estaba, por así decirlo, bajo sospecha y «a prueba». En estas difíciles circunstancias, conseguir el apoyo financiero para su proyectada expedición iba a exigirle un sobrehumano despliegue de esfuerzo y habilidad, así como suerte en cantidades industriales. En aquellos tiempos España seguía siendo una sociedad feudal gobernada por un clero poderoso, temido y corrupto. Los hijos ilegítimos de los obispos, llamados a menudo «sobrinos» o «sobrinas», representaban importantes papeles en la vida pública. La crueldad, la hipocresía y la tiranía impregnaban el orden social en el que Magallanes se hallaba entonces sumergido. Pero, por el momento, logró medrar apelando al ansia de la corte española de dominar el comercio mundial e infiltrándose en la estructura de poder del país.


  Poco después de su llegada a Sevilla, Magallanes conoció a Diego Barbosa, otro portugués expatriado que llevaba establecido en la ciudad catorce años y que era por entonces comandante de los caballeros de la Orden de Santiago, además de ostentar otras muchas distinciones. Un sobrino de Diego Barbosa, Duarte, había navegado en nombre de la corona portuguesa, y es probable que sus relatos acerca de su viaje influyesen en Magallanes. Por otra parte, Magallanes empezó a cortejar a la hija de Diego, Beatriz. Al poco tiempo se prometieron y se casaron aquel mismo año. De pronto, Magallanes se encontró con un importante valedor en Sevilla, así como con una sólida base financiera, porque Beatriz había aportado como dote 600 000 maravedíes. Es posible que estuviese encinta en el momento de casarse y su hijo, al que impusieron el nombre de Rodrigo, nació al año siguiente.


  Orientado por la familia Barbosa, Fernando de Magallanes se preparó para convencer a las autoridades de la Casa de Contratación para que le permitiesen emprender su audaz viaje. Fundada en Sevilla el 20 de enero de 1503 por iniciativa de la reina Isabel, la Casa de Contratación gestionaba las expediciones al Nuevo Mundo en nombre de la Corona, y llevaban a cabo sus tareas administrativas con el celo burocrático proverbial de los españoles. En el momento de su fundación, la Casa de Contratación estuvo en un edificio cercano a los astilleros, en las Atarazanas, o arsenal. Pero, al objeto de fortalecer su imagen de autoridad, la reina Isabel decidió posteriormente trasladarla al Alcázar real. El papel de la Casa de Contratación pasó pronto de recaudar impuestos y derechos a administrar todos los aspectos de la exploración, incluyendo el registro de cargamentos y la imposición de normas para el pertrecho y armamento de las embarcaciones. A los pocos años de su fundación, la Casa de Contratación empezó a dar instrucciones a los capitanes y a castigar el omnipresente contrabando. La institución sevillana funcionaba como un tribunal marítimo que entendía en litigios contractuales y en reclamaciones sobre seguros que afectasen a cualquier viaje al Nuevo Mundo. La Casa de Contratación administraba incluso la «cosmografía», manteniendo y actualizando el llamado padrón real, que servía de original para la impresión de los mapas distribuidos a todos los capitanes de los barcos que partían de España. En 1508, la Casa de Contratación pasó a contar con un piloto mayor, que dirigía una escuela de navegación en la que se formaban marinos y marineros que deseaban aumentar sus conocimientos. El primer piloto mayor fue Américo Vespucio, en cuyo honor se bautizó el Nuevo Mundo como América.


  La Casa de Contratación estaba controlada por un hombre que no era navegante ni explorador: Juan Rodríguez de Fonseca, obispo de Burgos que había sido capellán de la reina y que gestionó muchos aspectos de las expediciones de Colón antes de que la Casa de Contratación existiese. Fonseca era un burócrata frío y maniobrero que defendía celosamente su poder, y que logró hacerse imprescindible para la organización de todas las expediciones españolas al Nuevo Mundo. Quienquiera que desease el apoyo de España tendría que contar con la bendición de Fonseca que, como afirmaron innumerables exploradores, era también una maldición.


  Colón y Fonseca se detestaban y mantuvieron una enconada enemistad. Fonseca trató de continuo de lograr que Fernando e Isabel, y sus sucesores, ignorasen las reivindicaciones de aventureros independientes como Colón, y que ejerciesen un control absoluto de las expediciones que España enviaba al Nuevo Mundo. Esto significaba que Fonseca controlaba todas las expediciones y que «cosechaba» todos los beneficios de su comercio. La enemistad entre Fonseca y Colón llegó a tal extremo que, en cierta ocasión, el genovés agredió físicamente al contable del obispo, al que propinó una lluvia de patadas e improperios. Sin embargo, Fonseca logró gradualmente imponer su voluntad a Colón y, cuando Magallanes apareció en escena, el equilibrio de poder acerca de los privilegios comerciales se había decantado decisivamente desde el explorador a la Corona. Magallanes y otros navegantes en situación similar tendrían que aceptar lo que la Corona quisiera concederles —que, en cualquier caso, era siempre una fortuna incalculable—, en lugar de poder establecer sus propios imperios comerciales. De modo que para llevar a cabo una expedición a las islas de las Especias había que contar con el apoyo de Fonseca y de la Casa de Contratación.


  Cuando Magallanes habló con los funcionarios de la institución sevillana, y afirmó estar convencido de que las islas de las Especias se hallaban situadas en la parte del mundo concedida a España en virtud del Tratado de Tordesillas, no hizo sino decirles exactamente lo que deseaban y necesitaban oír. Pedro Mártir, un cronista con acceso a los altos círculos de la Casa de Contratación, dejó constancia de cómo se refocilaban anticipadamente los altos cargos: «Si todo resulta bien, les arrebataremos a los orientales y al rey de Portugal el comercio de las especias y de las piedras preciosas».


  Con todo, los artículos del Tratado de Tordesillas constituían serios obstáculos para la proyectada expedición. Los funcionarios de la Casa de Contratación no acababan de ver cómo podía Magallanes evitar infringir el tratado, o sea, violar el espacio concedido a los portugueses navegando en dirección oeste hasta llegar a Oriente. Pero, anticipándose a las objeciones, Magallanes remitió a los distinguidos funcionarios a una cláusula del tratado que otorgaba a España y a Portugal libertad de navegación por los mares para llegar a tierras que perteneciesen a sus imperios respectivos. La cláusula en cuestión se prestaba a muchas interpretaciones, y Magallanes podía ciertamente embarcarlos en un conflicto con Portugal si trataba de aprovecharse de ella.


  Además, también había que tener en cuenta la cuestión de la nacionalidad de Magallanes. El hecho de que un portugués fuese a dirigir una expedición española a través de aguas portuguesas inquietaba prácticamente a todos los altos cargos de la Casa de Contratación. Si la expedición llegaba a conocimiento de los portugueses, las relaciones entre ambos países podían llegar a la ruptura. Sin embargo, el nuevo miembro de la Casa de Contratación veía las cosas de manera distinta. Juan de Aranda, un ambicioso comerciante, habló con el navegante portugués en privado y le ofreció colaborar con la expedición a cambio del 20 por ciento de los beneficios, un porcentaje que le haría inmensamente rico. A Magallanes no le gustó nada que Aranda se entrometiese en sus planes, pero el comerciante era su mejor baza para mantener vivas las esperanzas de la expedición. De modo que Magallanes se avino a colaborar.


  Aranda escribió de forma entusiasta avalando a Magallanes, pero sólo consiguió recibir una fuerte reprimenda de la Casa de Contratación, que le recordó que no tenía derecho a negociar las condiciones de la expedición por su cuenca. Además, Ruy Faleiro se sintió ofendido al saber que Aranda se había entrometido y replicó con tal virulencia que indujo a Magallanes a dar marcha atrás. La actitud de Faleiro se debía a algo más que indignación. Era síntoma de su creciente inestabilidad mental. Por su parte, Aranda trató de disculparse con Faleiro y, a pesar del violento desacuerdo, accedió a conseguir para Magallanes una audiencia con el rey Carlos, que se encontraba en Valladolid. La ciudad donde Isabel y Fernando se casaron y en la que murió Cristóbal Colón era por entonces capital de Castilla. El20 de enero de 1518, Magallanes, junto a Ruy Faleiro y al hermano de éste, Francisco, partieron de Sevilla con destino a Valladolid.


  La llegada de Magallanes a la ciudad coincidió con un período de inestabilidad en los más altos círculos de la corte. El regente de Castilla, el cardenal Cisneros, había muerto (se sospechaba que envenenado) mientras se dirigía a asesorar al inexperto rey Carlos. Más que cualquier otra personalidad española, el cardenal había contribuido a garantizar la seguridad del recién llegado rey, que era casi un muchacho, aportando 32 000 soldados para preservar el orden. De ahí que, a su muerte, el joven Carlos añorase amargamente la guía del prelado. Sin su orientación sólo podía contar con el consejo de un grupo de ministros flamencos. Guillermo de Croy, señor de Chièvres, que acaso era el más capacitado de sus ministros, llevaba mucho tiempo como tutor de Carlos, a quien educó en el ejercicio del poder a la vez que afirmaba con gran celo su autoridad sobre el muchacho. En el círculo de los más allegados al rey se encontraban también el sucesor de Cisneros, el canciller Sauvage, y el cardenal Adriano de Utrecht. A pesar de su posterior encumbramiento al papado, con el nombre de AdrianoVI, no parece que este cardenal se hubiese atraído la admiración de nadie. Un historiador del sigloXIX escribió lo siguiente acerca de AdrianoVI: «De extracción humilde y persona de carácter débil, pasma que llegase tan alto». Tales eran los hombres en los que tenía que confiar un rey todavía inmaduro, procedente de una cultura extranjera y que hablaba una lengua extranjera, para tomar decisiones que afectasen a los asuntos de Estado.


  Aranda consiguió concertar una reunión entre Magallanes y los ministros flamencos del rey, para considerar el proyecto de enviar una expedición a las islas de las Especias (posteriormente llamadas Molucas). Magallanes acudió a la entrevista bien pertrechado para la que iba a ser la reunión más importante de su vida. Por lo pronto, presentó cartas de un amigo, el explorador portugués Francisco Serrão, en la que éste describía las riquezas de las islas de las Especias de un modo tentador.


  La odisea de Serrão empezó en 1511 cuando asumió el mando de una de las tres naves enviadas por el virrey portugués de la India rumbo a las Molucas, navegando hacia el este. Tras sobrevivir a varios naufragios y a los ataques de los piratas, Serrão y varios compañeros llegaron a Ternate, en el ansiado archipiélago, al año siguiente. Es más que probable que fuesen los primeros europeos en visitar las fabuladas islas. Serrão supo ganarse a la pequeña clase dirigente de Ternate, sobre todo a su rey, y trató de fomentar el comercio entre Ternate y Portugal. Pero el activo comercio transoceánico que esperaba tardó en materializarse. Sin embargo, en lugar de desistir, Serrão perseveró. Rodeado por el aroma que desprendían los clavos de olor al secarse, confortado por las atenciones de la esposa isleña con la que acababa de unirse, escribió atractivas cartas a Magallanes describiendo el extraordinario encanto y riqueza de las islas de las Especias e invitándolo a visitar el archipiélago y ver cuanto le decía con sus propios ojos. «He encontrado aquí un mundo nuevo, más grande y rico que el de Vasco de Gama —le decía—. Os ruego que os unáis a mí aquí para que podáis comprobar las maravillas que me rodean».


  Magallanes no pensaba dejar de visitar a Serrão en la paradisíaca isla: «Dios mediante, pronto os veré, bien sea a través de Portugal o de Castilla, pues así es como se han decantado para mí las cosas. Debéis aguardarme ahí, porque está claro que habrá de transcurrir algún tiempo antes de que podamos esperar que las cosas mejoren para nosotros». Y Magallanes era hombre que hacía cuanto estuviese en su mano por cumplir una promesa.


  Significativamente, las cartas de Serrão situaban las Molucas bastante más al este de donde se encuentran en realidad, en pleno hemisferio español, tal como lo definía el Tratado de Tordesillas. Es posible que el error fuese intencionado, al objeto de disfrazar su situación frente a terceros. Pero el caso es que su prestidigitación geográfica alivió la principal inquietud de España: la expedición de Magallanes a las islas de las Especias no violaría el tratado o, por lo menos, así lo creyó la corte.


  Para escenificar su proyecto con un toque de espectacularidad, Magallanes presentó a su esclavo Enrique, a quien consideraban nativo del archipiélago (no era exactamente así, pero servía de intérprete con los isleños). Según algunos, Magallanes presentó también a una esclava de las Indias, una atractiva joven de Sumatra que hablaba muchas lenguas. Después de presentar a sus esclavos, Magallanes habló con gran entusiasmo de navegar a lo largo de la costa oriental, de lo que ahora llamamos Sudamérica, hasta los confines de la tierra y luego virar hacia el oeste rumbo a las Molucas. Invocó los siete años que había pasado al servicio de Portugal, participando en la administración de su imperio y en su floreciente comercio de especias; y para rematar el argumento mostró una mapa o un globo terrestre (los términos de los documentos originales son ambiguos) en el que había marcado la ruta que se proponía seguir. Sin embargo, una parte vital del mapa aparecía oscurecida: el canal que cruzaba parte de Sudamérica hacia las islas de las Especias. Obsesionado por convencer a los ministros del rey para que apoyasen la expedición, Magallanes estuvo a punto de revelar la existencia del canal. Pero temía que alguien le robase el mapa, descubriese su estrategia, organizase otra expedición y se le adelantase.


  «Magallanes poseía una buena esfera terrestre en la que estaba representado todo el mundo —escribió Bartolomé de las Casas, misionero e historiador que participó en la reunión entre el explorador y el joven rey—. Y en él indicaba la ruta que se proponía seguir». La información veraz acerca de las rutas comerciales era por entonces tan sensible y preciosa que los gobiernos guardaban todos los mapas y cartas de marear bajo cuatro llaves, ya que eran esenciales para la seguridad nacional. El hecho de que Magallanes mostrase al rey de España un mapa que muy probablemente le había sido robado a Portugal equivalía a vender secretos nucleares en plena Guerra Fría.


  A pesar de sus avanzadas ideas sobre la geografía, la visión que tenía del mundo que se proponía explorar era fatalmente inexacta. Al igual que la mayoría de los exploradores de la Era de los Descubrimientos, sus ideas acerca del tamaño de la Tierra y de la situación de las masas terrestres estaban inspiradas en Ptolomeo. Si Magallanes llega a saber cuáles eran las dimensiones reales del Pacífico; si llega a conocer el régimen de sus corrientes, sus tormentas y sus arrecifes, no es probable que se hubiese aventurado a dirigir una expedición que hubiera de atravesarlo. Pero sin contar con la referencia del Pacífico, la longitud estimada de su travesía resultaba ser la mitad de la distancia real. Magallanes calculaba que tardaría como máximo dos años en ir y volver del fabuloso archipiélago con las naves repletas de precioso cargamento. Todo lo que tendría que hacer era encontrar el medio de rodear o cruzar Sudamérica y estaría en el mismo umbral de las Indias. Fue prácticamente el mismo error que Colón cometió una y otra vez durante sus cuatro viajes. Y fue un error que sólo se corregiría al precio de grandes sufrimientos y de muchas vidas durante el viaje que Magallanes proponía.


  Tras presentarse ante el joven rey, que era demasiado inexperto para juzgar sobre la cuestión, Magallanes fue invitado a tratar detalladamente de su proyecto de expedición con el arzobispo Fonseca y con el padre Las Casas.


  «Le pregunté qué ruta se proponía seguir —escribió el historiador—, y me contestó que proyectaba ir por lo que nosotros llamamos Río de la Plata, y desde allí seguir la costa hasta llegar al estrecho». Pero Magallanes se equivocaba, porque el Río de la Plata no era más que eso, un río y no un estrecho, y sobre esta base errónea convenció a la corte española para que apoyase su expedición.


  Con todo, Las Casas seguía mostrándose escéptico respecto a la creencia de Magallanes en la existencia del estrecho. «Pero, supongamos que no encontráis ningún estrecho por el que poder cruzar al otro mar», le dijo; y Magallanes le contestó que si no podía localizar el estrecho «seguiría el rumbo que habían seguido los portugueses». Aunque daba la impresión de que Magallanes estaba dispuesto a violar el Tratado de Tordesillas, el rey y sus consejeros estaban demasiado intrigados para desestimar el proyecto. «Este Fernando de Magallanes debió de ser un hombre de gran valor y fortaleza mental para emprender grandes cosas —escribió las Casas maravillado—, pero como físicamente es poquita cosa, bajito y menudo, muchos le consideraban medroso y creían poder imponérsele».


  En el caso de Magallanes las apariencias engañaban. Sus ideas eran lo bastante interesantes, y prometían ser lo bastante lucrativas para convencer al rey Carlos y a sus poderosos consejeros de que convenía prestarle su apoyo.


  Inmediatamente después de la reunión de Valladolid, los potenciales comandantes de la expedición presentaron una lista de peticiones a la Corona, envueltas en un lenguaje respetuoso, aunque más que peticiones eran auténticas exigencias. Incluían el derecho exclusivo de explotación de las islas Molucas durante diez años; el 5 por ciento de las rentas y beneficios «de todas las tierras que descubramos» y el privilegio de comerciar por cuenta propia, siempre y cuando pagasen los impuestos debidos al rey. Pedían también quedarse con «toda isla» que descubriesen y, si descubrían más de seis, la autorización para legar las tierras recién descubiertas «a sus herederos y sucesores».


  La insistencia de Magallanes en un período de diez años de derecho, exclusivo, a viajar al archipiélago parecía absurda en un mundo que cambiaba tan rápidamente. Pero el portugués temía que España enviase otras expediciones al mismo archipiélago en cuanto sus naves hubiesen desaparecido tras el horizonte; unas expediciones orientadas por sus teorías y secretos; expediciones que podían tener éxito si la suya fracasaba. Magallanes hizo bien en insistir en este punto, aunque carecía de fuerza real para obligar a su cumplimiento.


  El 12 de marzo de 1518, el rey Carlos, desde su sede real en Valladolid, ofreció a Magallanes y a Faleiro un contrato «acerca del descubrimiento de las islas de las Especias». El documento era una patente para descubrir un nuevo mundo en nombre de España. «Siempre y cuando vos, el bachiller Ruy Faleiro y Fernando de Magallanes, caballeros nacido en el reino de Portugal, deseando prestarnos un distinguido servicio, os comprometáis a encontrar en nuestros dominios de los mares, dentro de los límites de nuestra demarcación, islas, tierras y ricas especias y […] ordenamos que el siguiente contrato sea registrado».


  En la primera cláusula el rey Carlos parecía acceder a la insistencia de Magallanes en una exclusiva por diez años: «Ya que sería injusto que otros se interpusieran en vuestro camino, y puesto que asumís el peso de la empresa, es por lo tanto mi deseo y voluntad y mi promesa que, durante los diez años siguientes, no autorizaré a nadie a llevar a cabo expediciones de descubrimiento en las mismas regiones que vos». Pero el monarca no hizo honor a esta promesa. Tal como Magallanes temía, el monarca español envió otra expedición a las Molucas sólo seis años después de que Magallanes hubiese partido de España. El archipiélago era demasiado valioso para confiarlo a la suerte y a la capacidad de un solo explorador.


  El soberano instó a Magallanes y a Faleiro a respetar los derechos territoriales de Portugal, de acuerdo con lo estipulado en el Tratado de Tordesillas. «Deberéis llevar a cabo este viaje de modo que no viole la demarcación y límites del Serenísimo rey de Portugal, mi queridísimo tío y hermano, ni perjudique en modo alguno sus intereses, salvo dentro de los límites de nuestra demarcación». El rey le recordó a Magallanes la delicada situación diplomática y familiar que complicaba la rivalidad entre España y Portugal para el dominio de los mares y del comercio mundial. El soberano de Portugal, el rey Manuel, no se había casado sólo con una tía de Carlos sino con dos, primero con Isabel y luego con María. Y por entonces se proponía contraer matrimonio con la hermana de Carlos, Leonor, y además en cuestión de semanas. Los lazos familiares, que mezclaban sentimientos e intereses, evitaron que España y Portugal se enzarzasen en una guerra, pero no eliminaron la fuerte rivalidad entre las dos naciones, una rivalidad soterrada que afloraba a veces en el campo diplomático, aunque no por ello era menos enconada.


  Carlos I tenía el decidido propósito de imponerse al anciano rey de Portugal. Dijese lo que dijese la letra del contrato, el impaciente y joven rey deseaba interpretar a su modo los términos del Tratado de Tordesillas en beneficio propio insistiendo en que las islas de las Especias se hallaban en el hemisferio español. Y si era imposible demostrarlo también era imposible demostrar lo contrario. Para tener éxito, lo único que la expedición de Magallanes necesitaba era que el navegante le diese a España argumentos razonables para reivindicar las islas de las Especias.


  Desde el punto de vista de Magallanes, fue un contrato importante, pues le concedía prácticamente todo lo que había pedido. La concesión de tierras, por ejemplo, resultó ser más generosa de lo que Magallanes pudiera en justicia esperar. «Es nuestro deseo y nuestra voluntad, respecto a todas las tierras e islas que descubráis, concederos, y por la presente os lo concedemos, que de todos los beneficios e intereses de todas las tierras e islas que hayáis descubierto, ya sea en forma de ingresos por derechos o de cualquier otra forma que adopten, podáis quedaros con la veinteava parte, además de ostentar el título de Lugarteniente Gobernador de las citadas tierras e islas para vosotros y vuestros hijos y herederos en propiedad absoluta y permanente siempre y cuando la suprema [autoridad] radique en Nos y en los reyes que nos sucedan».


  Magallanes vería su nombre en todos los mapamundi que se dibujaran en el futuro, mapas que representarían territorios que no sólo habría descubierto sino que poseería: islas de Magallanes, tierras de Magallanes, reinos enteros que serían propiedad de Fernando de Magallanes y de sus legítimos herederos varones. El mundo, o por lo menos una gran parte de él, podría ser suyo.


  Desde el punto de vista de Fonseca no se trataba en absoluto de un contrato ventajoso, puesto que concedía a Magallanes demasiado dinero y demasiado poder sobre la expedición. Fonseca tardaría meses, pero a la postre lograría desquitarse de Magallanes y ejercer el control que le había negado el contrato suscrito por la Corona.


  El rey Carlos prometía también a Magallanes cinco barcos: «dos de ciento treinta toneladas; dos de noventa; y uno de sesenta, con tripulación, provisiones y artillería, entendiéndose que las citadas naves deberán ser avitualladas y pertrechadas para un período de dos años, para la tripulación y para otras personas que sean necesarias». La flotilla recibiría el nombre de Flota de las Molucas.


  Los barcos eran completamente negros debido a que prácticamente todas superficies visibles, el casco, los mástiles y los aparejos estaban impregnados de brea. El color negro de las naves contrastaba con el blanco de las velas y les daba un aura siniestra. La popa de las naves sobresalía mucho del nivel del agua, hasta casi diez metros. Era tanta la elevación que un hombre que estuviese de pie en la cubierta de popa daba la impresión de ser quien gobernase el mar. Semejante altura hacía que la popa cabecease más de la cuenta, hasta el punto que, incluso con la mar relativamente en calma, el movimiento zarandeaba a los hombres como si fuesen muñecos.


  Las naves eran las más modernas de su tiempo, maravillas de la tecnología del Renacimiento, producto de miles de horas de trabajo de artesanos especializados. Sin embargo, por pura necesidad, eran naves relativamente pequeñas. Una de las limitaciones del puerto de Sevilla es el escaso calado del río Guadalquivir. Los barcos tenían que ser lo bastante ligeros y pequeños para cruzar por el estrecho cauce hasta el Atlántico. La nave capitana, la Trinidad, a bordo de la cual viajaba Magallanes, desplazaba 100 toneladas; la San Antonio, que transportaba muchas de las provisiones, 120 toneladas; la Concepción, 90 toneladas; la Victoria, 85; y la Santiago, destinada exclusivamente a misiones de reconocimiento, desplazaba sólo 75.


  Con la excepción de la Santiago, que era una carabela, todas las embarcaciones estaban clasificadas como naos, un término que significaba simplemente barcos. No se han conservado ilustraciones de estas naves y, por lo tanto, es difícil determinar exactamente su aspecto, aunque los relatos de la época de Magallanes hablaban de airosos castillos de proa, cubiertas múltiples y profusión de obras muertas para adornar los camarotes de los oficiales. Cada una de las naves llevaba tres mástiles y uno de ellos con vela latina.


  Aunque en principio el rey Carlos debía pagar los barcos de Magallanes, de acuerdo al contrato suscrito, el rey estaba muy endeudado. Para sufragar los gastos de la expedición, la Casa de Contratación recurrió a una personalidad muy conocida en los círculos financieros, Cristóbal de Haro, representante de la casa de Fugger, una influyente dinastía de banqueros radicada en Amberes. El apellido Haro procedía de la ciudad del mismo nombre, una población que había florecido gracias a la elaboración y el comercio de vino, y que había dado cobijo a una comunidad de orfebres y banqueros judíos hasta que, en el sigloXIV, estalló un conflicto civil que expulsó a los judíos de sus hogares. Muchos de los judíos perseguidos se reintegraron a la comunidad convirtiéndose al cristianismo y adoptando nombres de resonancias cristianas, como Cristóbal de Haro, que era uno de tales conversos.


  Durante años, Cristóbal de Haro fue el representante de los Fugger en Lisboa, donde se dedicó al comercio de las especias, a prestar dinero para expediciones portuguesas secretas y a trabar amistad con muchos de los grandes exploradores de la época, como Bartolomé Dias. Su conocimiento de las expediciones portuguesas secretas, o de tentadores rumores acerca de sus hallazgos, le proporcionó información privilegiada acerca de la existencia de un estrecho que permitía cruzar hacia las Indias a través de las Américas (la misma posibilidad que espoleó el ardiente deseo de Magallanes de explorar Oriente). Tras una enconada disputa con el rey Manuel, Cristóbal de Haro dejó Lisboa y se instaló en Sevilla, donde reanudó su trato con Magallanes. Ambos unieron su entusiasmo por la búsqueda de un estrecho, pero en esta ocasión no en secreto sino de una manera que permanecería de manera indeleble en los mapas.


  Para un explorador necesitado de apoyo financiero, Cristóbal de Haro era el amigo ideal. La dinastía de la casa de Fugger, para la que trabajaba, tenía dinero sobrado para financiar diez expediciones o más. Ciertamente, tenía más dinero que el rey Carlos. Al atraerse a Cristóbal de Haro, el rey y sus consejeros tendrían que renunciar a una parte sustancial de los beneficios. Dado el carácter azaroso del comercio de las especias, así como de los largos viajes oceánicos, los financieros como Cristóbal de Haro sólo podían ser inducidos a arriesgar su capital por una razón: la perspectiva de obtener extraordinarios beneficios. Si una expedición tenía éxito, aunque sólo fuese un éxito parcial, podía obtener a su regreso de las Indias unos beneficios del orden del 400 por ciento. El pragmático Cristóbal de Haro calculó que la expedición de Magallanes podía obtener un 250 por ciento de beneficios. Entretanto, adelantó dinero al 14 por ciento de interés.


  La contabilidad oficial de la expedición cifró el coste de la expedición en 8 751 125 maravedíes, incluyendo los cinco barcos, provisiones, salarios pagados por adelantado y pertrechos para las embarcaciones. Magallanes cobró 50 000 maravedíes por adelantado y 8000 maravedíes adicionales todos los meses. Por orden del rey su salario mensual lo recibiría directamente su esposa Beatriz.


  Del coste total de la expedición, el rey aportaba 6 454 209 maravedíes, buena parte de los cuales los proporcionó, a un elevado interés, Cristóbal de Haro. Aunque los documentos reales sitúan la aportación de Cristóbal de Haro a la gran empresa en una cantidad relativamente menor (1 616 781 maravedíes), la cifra es engañosa. Sus valedores, la casa de Fugger, financiaban también expediciones portuguesas y probablemente quisieron ocultar la verdadera cuantía de su aportación para no irritar a los lusos, de modo que es muy posible que camuflaran el total prestándole dinero al rey que éste usó luego para la expedición.


  Como toque final a su aventura comercial, el rey Carlos concedió el rango de capitán a Magallanes y a Faleiro. Dado lo azaroso de la exploración que iban a emprender, no era infrecuente en las expediciones de la Era de los Descubrimientos que hubiese dos capitanes, pero en este caso la medida tuvo como involuntaria consecuencia que durante la travesía se produjesen enconadas disputas. Los poderes concedidos a ambos personajes eran absolutos e inequívocos: «Ordenamos a capitanes, contramaestres, marineros, grumetes y pajes, y a cualesquiera otras personas y funcionarios que puedan formar parte de dicha flota, a cualesquiera personas que puedan habitar las referidas tierras e islas que se descubran […] que os consideren, acepten y estimen como nuestros comandantes de la dicha flota. Y, por lo mismo, deberán obedeceros y cumplir vuestras órdenes, so pena de los castigos que en nuestro nombre les impongáis». Como el lenguaje del escrito dejaba claro, Magallanes y Faleiro tendrían autoridad absoluta en la mar. «Os autorizamos a dictar sentencia sobre sus personas y bienes […] Si durante el viaje de la citada flota surgiese cualquier tipo de disputa o conflicto, en la mar o en tierra, deberéis entender en el conflicto, dictar sentencia y hacerla cumplir, de manera sumaria y sin vacilación en aplicar la ley».


  Magallanes tuvo por fuerza que asombrarse de la celeridad con que se había materializado su plan para llegar a las islas de las Especias. El rey Carlos arriesgaba la autoridad y la reputación de España con la expedición y sus valedores financieros arriesgaban su capital. Pero Magallanes arriesgaría algo aun más valioso: la vida.


  CAPÍTULO 2

  El apátrida


  
    El Sol surgió del lado izquierdo,


    ¡del mismo Mar surgió!


    Y brilló con fuerza, y por la derecha


    se sumergió en el Mar.

  


  Al llegar a Portugal la noticia de la espectacular misión encomendada a Magallanes el rey Manuel se alarmó. El navegante los había traicionado a todos, y los miembros de la corte no acertaban a comprender la razón. El historiador de la corte portuguesa João de Barros, que conocía superficialmente a Magallanes, dijo estar convencido de que una fuerza demoníaca había poseído al navegante. «Como el demonio siempre maniobra de manera que las almas de los hombres lleven a cabo malas acciones que les cuesten la vida, lo dispuso todo para que el tal Fernando de Magallanes se alejase de su rey y de su reino y se descarriase». En Portugal nadie osaba reconocer la verdadera razón del comportamiento de Magallanes, es decir la negativa del rey Manuel a apoyar al navegante a quien había humillado en cuatro ocasiones.


  El rey Manuel hizo cuanto pudo para desacreditar a Magallanes mientras que, por otro lado, trataba de inducirlos a él y a Faleiro a regresar a Portugal. Dio instrucciones al embajador portugués ante la corte del rey Carlos, Álvaro da Costa, para que sondease a los dos exiliados y les prometiese que reconsideraría su proyecto de expedición. Da Costa se mostró explícito acerca de las graves consecuencias que tendrían que afrontar ambos si persistían en su plan de navegar al servicio de la Corona española. Si se obstinaban en seguir adelante ofenderían a Dios, al rey Manuel y se deshonrarían para siempre. Pero no acabaría la cosa ahí, sino que sus familias y sus herederos pagarían las consecuencias. Además, añadió, su aventura violaría la precaria tregua entre España y Portugal y pondría en peligro el proyectado matrimonio del rey Manuel con Leonor, la hermana del rey Carlos.


  Magallanes no se dejó seducir ni amedrentar por el embajador. Sospechaba que, si regresaban a Portugal, los encarcelarían, los juzgarían por traición y los ejecutarían. De modo que Magallanes hizo acopio de sus escasas dotes diplomáticas y replicó que había renunciado formalmente a su calidad de súbdito del rey Manuel y que ahora era súbdito del rey Carlos. Por lo tanto, no tenía obligación de servir a nadie más.


  Frustrado por la terquedad de Magallanes, Álvaro da Costa apeló al propio rey Carlos: «Vuestra Alteza dispone de suficientes vasallos para llevar a cabo descubrimientos sin necesidad de recurrir a resentidos como Magallanes», le dijo. Sin saber cómo afrontar la cuestión, el rey Carlos recurrió a sus consejeros, que le reiteraron su postura de que las Molucas se hallaban en el hemisferio español, y de que la expedición de Magallanes no violaría el Tratado de Tordesillas. El rey siguió el consejo y Magallanes y Faleiro siguieron contando con su apoyo pese a la presión de Portugal.


  Da Costa trató de disfrazar su fracasado intento diplomático y le escribió al rey Manuel, en el sentido de que los dos expatriados deseaban regresar a Portugal pero que el rey Carlos se lo impedía. Da Costa no contó con que el contenido de su carta podía trascender, pero trascendió. El rey Carlos se sintió insultado al conocer los términos de la misma. Las falsas afirmaciones de Da Costa perjudicaron a la causa de Portugal y endurecieron la postura del rey Carlos, que se mostró más resuelto que nunca a defender a sus dos acosados exploradores. Los ataques de la corte portuguesa a Magallanes confirmaron la creencia de los consejeros del rey Carlos de que tenían en su mano materializar un proyecto de gran valor estratégico. Con todo, las relaciones entre los dos países vecinos eran más complejas de lo que pudiera parecer. A pesar de la tirantez entre ambos reinos, el rey Manuel siguió adelante con sus planes para casarse con la hermana de Carlos, Leonor, de acuerdo a un contrato fechado el 16 de julio de 1518. Si lograba su propósito, quienes rivalizaban para hacerse con el control del comercio mundial quedarían unidos por matrimonio. Pero, lejos de terminar con el enfrentamiento, la inminente unión hizo que, en lugar de enfrentarse directamente en la península Ibérica, España y Portugal forcejeasen por el control de las rutas comerciales por todo el mundo. Serían a la vez rivales y aliados, al paso que los asuntos de Estado y los asuntos del corazón se alternaban en rápida sucesión.


  Cuatro días después de que el rey Manuel completase sus acuerdos nupciales, el monarca español ordenó a la Casa de Contratación que agilizase los trámites para la partida de la expedición de Magallanes a las islas de las Especias. Magallanes y Faleiro recibirían dinero adelantado y la orden de trasladarse a Sevilla para iniciar sus preparativos.


  Ciudad del Oro. Ciudad del Agua. Ciudad de la Fe. «Quien no ha visto Sevilla no ha visto Maravilla», reza el dicho. Durante siglos, Sevilla, la ciudad más importante de Andalucía, tenía subyugada a España. «He situado a Sevilla o, mejor dicho, la ha situado Dios, como la madre de todas las ciudades y centro de la gloria y excelencias de su país —escribió uno de los primeros historiadores de la ciudad—, porque es la más populosa y grandiosa de sus capitales». Por entonces, en plena Era de los Descubrimientos, Sevilla se hallaba en el apogeo de su prosperidad e influencia. A horcajadas del Guadalquivir, Sevilla era a la vez centro comercial y de múltiples devociones, una amalgama de las culturas romana, visigoda, musulmana, judía y cristiana. Su fama se extendía por todo el mundo conocido. Desde su puerto, rebosante de actividad, partían naves cuyos destinos apenas figuraban vagamente en los mapas. Sólo tres ciudades europeas, Venecia, Nápoles y París, superaban a Sevilla en población. Con unos cien mil habitantes, Sevilla estaba a la par con Génova y Milán como activos centros comerciales. Londres, que por entonces era la ciudad más grande de Gran Bretaña, tenía sólo la mitad de la población que la boyante Sevilla.


  La capital andaluza era por encima de todo un centro comercial, «perfectamente adecuada para todo tipo de actividad, en la que se vendía tanto como se compraba porque había comerciantes de todos los productos», comentó un observador del sigloXVI. «Es la patria común, todo un mundo, la madre de los huérfanos, y la capa de los pecadores, donde todo es una necesidad y nadie necesita de nada». Sólo Sevilla podía proporcionar la tecnología, la mano de obra, la motivación y los recursos financieros que Magallanes necesitaba para viajar hasta los confines de la tierra en busca de territorios que reivindicar y de especias que traer de vuelta a Europa.


  Sevilla era también un centro religioso que albergaba la tercera seo mas grande del mundo, después de San Pedro de Roma y de San Pablo de Londres. Las obras de la catedral de Sevilla se prolongaron durante más de cien años, hasta 1519, el año en que Magallanes puso rumbo a las islas Molucas. El templo, con su campanario, sus naves, sus bóvedas y su capilla real, es una fantástica amalgama de arquitectura gótica, grecorromana y árabe, expresión de la pujanza de Sevilla y todo un mundo en sí misma. La llama de la fe católica ardía con mayor brillo en Sevilla durante la Semana Santa, cuando solemnes y casi sobrecogedoras procesiones de penitentes recorrían las sinuosas y estrechas calles y las espaciosas plazas. Los penitentes caminaban descalzos sobre la grava de las calles, portando una cruz de madera, con los pies sangrando, mostrando sus heridas a semejanza de Jesús. Era un acto piadoso que procedía directamente de la Edad Media, una demostración de ciega obediencia a un Dios omnipotente, la aceptación del sufrimiento y el reconocimiento de que la humanidad vivía en pecado. Los rigores a que se sometían los penitentes eran buena práctica para los rigores y padecimientos de un viaje de descubrimiento.


  Cuando Magallanes y Faleiro llegaron a Sevilla para iniciar los preparativos, impacientes por partir, la enemistad entre España y Portugal hizo que circulase el rumor de que la vida de los comandantes portugueses estaba en peligro. Se decía que el obispo Vasconcellos, confidente del rey Manuel, inspiró un intento de asesinato. Magallanes se inclinó a ignorar las amenazas de muerte, pero el rey Carlos se tomó tan en serio los intentos de intimidación que les proporcionó guardaespaldas, les concedió otra audiencia, les nombró caballeros de la Orden de Santiago y reafirmó las condiciones de su misión. Tras hacer cuanto estaba en su mano para demostrar su apoyo a los dos portugueses, el rey Carlos les urgió a emprender la expedición lo antes posible. El tiempo apremiaba. Estaba en juego un imperio.


  «Se ha producido un incidente del que debo informaros», le escribió Magallanes al rey Carlos el sábado 23 de octubre de 1518, durante los preparativos de la flota para el viaje.


  A diferencia de muchos capitanes, Magallanes participaba personalmente en los trabajos, incluso cargando mercancías en las naves como si fuese un marinero y no el capitán general. Y precisamente ésta fue la causa del incidente. A pesar de su estrecho contacto con marineros y estibadores, o precisamente debido a ello, Magallanes creía que no recibía la cooperación y el respeto al que estaba acostumbrado, y optó por apelar al rey, la única persona que podía poner las cosas en su sitio.


  Es posible que, al menos en parte, los problemas de Magallanes surgiesen debido a su mal español. Tenía que recurrir siempre a intérpretes y su incapacidad para comunicarse sin ellos subrayaba su condición de extranjero. Incluso para escribir al rey Carlos tuvo que contratar a un escribano, «porque todavía no sé escribir español tan bien como debiera». El atribulado navegante le expuso la cuestión al monarca en los siguientes términos: «Tenía que acercar una de las naves para vararla en la orilla, porque había marea alta. Me levanté a las tres de la madrugada para asegurarme de que los aparejos estaban en su sitio y, cuando llegó el momento de iniciar el trabajo, les ordené a los hombres colocar cuatro banderas con mi escudo de armas en el mástil, en los que se acostumbran a las de los capitanes, y el estandarte de Vuestra Majestad en lo alto de la Trinidad, que así se llama el barco». La inusual yuxtaposición de los emblemas, que subrayaban que un capitán portugués navegaba al servicio de España, atrajo a una multitud de curiosos que empezó a murmurar. «Y como lo que nunca falta en este mundo son los envidiosos, empezaron a decir que yo había hecho mal en colocar mi escudo de armas en los mástiles». La multitud interpretó que las banderas que contenían el escudo de armas de Magallanes eran las del rey de Portugal. Se desató tal indignación que un funcionario tuvo que ordenar a Magallanes que retirase las banderas que tan insultantes parecían resultar. «Yo me acerqué a él y le dije que el escudo de armas de la bandera no era el del rey de Portugal sino el mío, que soy súbdito de Vuestra Majestad». Y se negó a arriar las banderas. Entonces otro funcionario español le hizo al navegante la misma petición. Y de nuevo rehusó Magallanes, que no estaba dispuesto a arriar las banderas.


  Mientras el portugués le explicaba todo esto al funcionario, el hombre que se le había acercado en primer lugar «por sorpresa y sin ninguna autoridad para ello […] subió por la escalerilla y dijo a los congregados que apresaran al capitán portugués que había izado las banderas del rey de Portugal». Y exigió saber por qué Magallanes había izado las banderas y, como era de esperar, el atribulado navegante se negó a dar explicaciones.


  Entonces se produjo el caos. El insolente funcionario «llamó a oficiales militares para que me apresaran, y me puso las manos encima gritando que debían apresarnos a mí y a mis hombres». Por si fuera poco, «algunos daban muestras de tener intención de causar daño a mis hombres en lugar de ayudarnos a hacer lo que debíamos al servicio de Vuestra Majestad». En aquel momento los dos funcionarios que habían desafiado a Magallanes se enzarzaron en una pelea entre ambos pues, por lo visto, disentían acerca de cómo tratar al portugués. Los obreros que estaban realizando tareas de reparación en la Trinidad salieron huyendo, al igual que muchos marineros, para mayor exasperación de Magallanes que tuvo que presenciar, impotente, cómo los funcionarios locales desarmaban a los marineros e incluso arrestaban a algunos y los conducían a prisión. En la refriega, uno de los pilotos de Magallanes fue apuñalado. Magallanes resultó ileso, pero su dignidad y su autoridad sufrieron un duro golpe. El incidente fue tanto más grave porque tuvo lugar a plena luz del día, ante la mirada vigilante del espía portugués que de inmediato enviaría a Lisboa la noticia del altercado.


  «Como creo que Vuestra Majestad no aprueba que se maltrate a hombres que dejan su reino y a sus compatriotas para servir a Vuestra Majestad —escribió Magallanes—, os pido humildemente que os pronunciéis sobre lo que consideréis mejor para vuestro servicio. Las órdenes de Vuestra Majestad me darán la mayor satisfacción puesto que considero que la afrenta de que he sido objeto no afecta a un tal Fernando de Magallanes sino a un capitán de Vuestra Majestad».


  La indignación de Magallanes a causa del incidente era comprensible. Como exiliado, gozaba de la protección del rey Carlos, pero en realidad estaba a merced del populacho y de pendencieros entrometidos. Si no podía mantener el orden en los muelles de Sevilla, ¿cómo iba a dirigir a un contingente de hombres durante una peligrosa travesía por mares desconocidos hasta las Molucas? Y si se producía un motín en tierras lejanas, donde le sería imposible invocar la ayuda del rey, ¿qué ocurriría?


  A los pocos días de recibir la carta de Magallanes, el rey Carlos demostró su lealtad y castigó a los que habían ofendido a Magallanes, a aquellos que habían abordado el Trinidad, apuñalado al piloto, y prendido al propio Magallanes, y arrestó a los marineros. Los preparativos para el viaje continuaron a buen ritmo, pero el incidente de las banderas le sirvió de advertencia a Magallanes respecto a que sus hombres, especialmente los españoles, podrían suponerle un peligro todavía mayor que el propio mar.


  El 6 de abril de 1519, el rey envió órdenes al funcionario Juan de Cartagena, órdenes que se convirtieron en el aspecto más conflictivo de la expedición, para que actuase como inspector general de la flota mandada por los dos comandantes portugueses. El funcionario en cuestión tendría un salario considerablemente más elevado que Magallanes, el más cuantioso de la flota: 110 000 maravedíes. Básicamente, Cartagena sería quien tuviese la última palabra acerca de todos los aspectos comerciales de la expedición; sería el contable jefe y el representante de la Tesorería Real. «Deberéis encargaros de que se lleve un libro en el que se consigne todo lo que entre en las bodegas y que deberá llevar vuestra marca, distinta para cada tipo de mercancía; y deberéis consignar especialmente lo que pertenezca a cada persona, porque, como luego se verá, los beneficios deberán asignarse a tanto la libra, al objeto de que no haya fraude».


  Y eso no era todo. Cartagena debería también «velar celosamente para que las transacciones y el comercio de dicha flota se haga con la mayor ventaja posible para nuestras arcas». Debería revisar todas las entradas del libro y, una vez que contasen con su aprobación, firmarlas una a una. Debería realizar todo ello con «el mayor celo». Ciertamente, a Juan de Cartagena le convenía ceñirse a las instrucciones, puesto que había invertido dinero en la expedición. Estas órdenes convertían a Magallanes en responsable ante Cartagena de cualquier decisión comercial. La fórmula «con la mayor ventaja posible para nuestras arcas» permitía a Cartagena intervenir en cualquier momento y evitar que Magallanes se enriqueciese, aunque el portugués se creyese con derecho a ello en virtud de su contrato con el rey Carlos. Implícitamente, estas nuevas instrucciones dadas a Cartagena tenían mayor rango que el acuerdo anterior.


  Pero había más. Cartagena debería ser los ojos y los oídos del monarca durante todo el viaje: «Deberéis tenernos al corriente plena y específicamente acerca del modo en que nuestras instrucciones y mandatos se cumplan en dichas tierras; de nuestra administración de justicia; del trato que se dispense a los nativos de dichos territorios […] [y] si dichos capitanes y oficiales —en alusión directa a Magallanes— y cumplen con nuestras instrucciones y con otros aspectos de su servicio a la Corona». Si los comandantes se mostrasen negligentes en cualquier aspecto, Cartagena debería informar de su comportamiento a la Casa de Contratación por escrito. Las instrucciones eran tan exhaustivas que cualquier castellano predispuesto a desconfiar de Magallanes y Faleiro podía concluir que era Cartagena, y no los portugueses, quien tenía la última palabra respecto al modo de dirigir la expedición.


  Y ésa fue exactamente la conclusión a la que llegó Cartagena.


  Pese a haber recortado la autoridad de Magallanes, el rey Carlos seguía preocupado acerca de la posibilidad de que se estallase un conflicto abierto entre España y Portugal y optó por adoptar algunas medidas diplomáticas. El28 de febrero de 1519 escribió al rey Manuel desde Barcelona confesándole: «He sido informado, a través de cartas recibidas de personas allegadas a vos, de que albergáis ciertos temores de que la flota que enviamos a las Indias, al mando de Fernando de Magallanes y de Ruy Faleiro, pueda lesionar vuestros intereses en vuestras posesiones en esa parte de las Indias —porque los lesionaba, por decirlo suavemente— y al objeto de que no sintáis inquietud al respecto, he pensado escribiros para informaros de que nuestro deseo ha sido siempre, y es, respetar escrupulosamente todo lo concerniente a la línea de demarcación que fue acordada y convenida con los Reyes Católicos, mis soberanos y abuelos». Y le aseguró que «nuestro primer encargo y orden a dichos comandantes es que respeten la línea de demarcación y que no recalen en modo alguno, so pena de severos castigos, en ninguna zona, ya sea de los mares o de tierra firme, asignadas a vos y que os pertenezcan en virtud de la línea de demarcación».


  El 8 de mayo de 1519, durante los febriles preparativos para la partida, el rey Carlos cursó sus últimas instrucciones, tan detalladas que los dos comandantes pudieron llegar a pensar que el rey se proponía estar, como quien dice, personalmente a bordo de una de las naves.


  Magallanes y Faleiro tenían orden de consignar todo desembarco, y todo lugar al que llegasen y, si desembarcaban en territorios habitados, deberían «averiguar y cerciorarse de si hay en ellos algo que pueda interesarnos». También deberían tratar con humanidad a toda población indígena que encontrasen, aunque sólo fuese para hacer posible que la flota se garantizase el abastecimiento de agua y alimentos. Magallanes podía apresar a todo árabe que encontrase en el hemisferio portugués —una admisión implícita de que, en definitiva, podía violar el Tratado de Tordesillas— y, si lo deseaba, venderlos como esclavos. En cambio, si Magallanes encontraba árabes en el hemisferio español, debería tratarlos bien y concertar acuerdos con sus líderes. Sólo si se mostraban beligerantes podría Magallanes infligirles castigos a modo de advertencia. Pero la expedición no se había organizado en modo alguno para conseguir esclavos. Magallanes debía buscar especias y tierras y nada más, y, cuando llegase a las Molucas, tenía órdenes de «concertar un tratado de paz o comercial con el rey o el señor del territorio» antes de cargar mercancías a bordo.


  Aunque el rey advirtió a Magallanes que fuese cauto en su trato con los indios («Tened buen cuidado en no confiar en los nativos porque, a veces, al ir desarmados, se han producido desastres.»), las instrucciones subrayaban que Magallanes debía tratarlos con justicia: «No deberéis engañarlos en modo alguno, ni incumplir [los tratos], ni deberéis consentir que se les cause el menor daño […]; y por el contrario deberéis castigar a quienes pudieran causárselo».


  Un aspecto delicado que las instrucciones del monarca no eludían era que Magallanes y Faleiro debían velar por que los miembros de las tripulaciones no tuviesen contacto con las nativas. «No deberéis consentir que nadie toque a una mujer, y éste es el aspecto en el que deberéis mostraros más vigilantes, porque en todas esas regiones, ello puede ser causa, más que ninguna otra cosa, de que se rebelen y causen daño». Esta orden resultaría imposible de imponer, al igual que la que prohibía el uso de armas de fuego. Los marineros tenían prohibido disparar en los territorios que descubriesen para no aterrorizar a los indios, puesto que los expedicionarios tendrían que confiar en la buena voluntad de los indígenas. Era una de tantas cláusulas bienintencionadas pero impracticables. No cabía duda de que si los expedicionarios llevaban armas las usarían.


  Las instrucciones especificaban cómo debía proceder Magallanes en el caso de que una de las naves se separase del resto o quedase aislada. «Deberéis aguardar un mes en el lugar convenido de antemano y dejar una señal que consistirá en cinco rocas colocadas en el suelo en forma de cruz a ambos lados del río y otra cruz hecha de ramas. También deberéis dejar un escrito en un receptáculo enterrado en el suelo indicando la hora y la fecha cuando partáis».


  Las órdenes se referían también a aspectos menores pero importantes. Por ejemplo, los marineros podían escribir lo que quisieran en las cartas que enviasen a España. Por suerte para los futuros historiadores del largo viaje, no hubo censura. Quedaba prohibido blasfemar a bordo (una orden que Magallanes no logró hacer cumplir) y también quedaban prohibidos los juegos de azar con cartas o dados. Comoquiera que en las naves de la expedición se encontraron por todas partes barajas y dados, es dudoso que Magallanes se molestasen en impedir que se jugase, aunque probablemente se impidió que embarcasen tahúres que desplumasen a los miembros de la tripulación durante la travesía.


  Además del documento dirigido a Magallanes y Faleiro, en su calidad de comandantes de la flota, se envió una copia a Cartagena, en su calidad de inspector general. Y es posible que Cartagena, que exageraba la importancia del papel que se le había asignado, interpretase tales órdenes en el sentido de que el rey de España le confería el mismo rango que a Magallanes.


  El rey Manuel hizo un postrer intento por abortar la expedición enviada a las Molucas. Envió a su agente, el factor Sebastián Álvares, a Sevilla, con instrucciones de hacer desistir a Magallanes de su proyecto. El18 de julio de 1519, Álvares informó secretamente que los funcionarios de la Casa de Contratación «no podían tragar» a Magallanes. El astuto espía aludía en términos vagos a disputas entre la Casa de Contratación y Magallanes acerca de los salarios de los marineros. Y se refirió a sus intentos de convencer a Magallanes de que anulase la expedición. «Fui a los aposentos de Magallanes, donde lo encontré llenando cestos y cajas con provisiones en conserva y otras cosas», manjares para los líderes de la expedición más que para los tripulantes. Álvares expuso un argumento cuidadosamente elaborado para convencer a Magallanes de que abandonase un proyecto que tachaba de infame y desleal. «Lo presioné, fingiendo, diciéndole que al verlo ocupado en aquellos menesteres, me parecía que su malévola iniciativa no tenía ya vuelta atrás y que, comoquiera que aquélla iba a ser la última conversación que tuviésemos, me permitía recordarle cuántas veces, como buen portugués y amigo, le había expuesto mi oposición al gran error que estaba cometiendo […] y le repetí […] que debía percatarse de que el camino que había elegido era más peligroso que la rueda de santa Catalina». Álvares aludía a una leyenda invocada muy a menudo por entonces según la cual, en el años 305, el emperador Majencio, un pagano recalcitrante, apresó a una joven convertida al cristianismo llamada Catalina. Cincuenta filósofos trataron de convencerla de que su fe en el cristianismo era absurda. Pero Catalina, a pesar de su juventud, confundió a los filósofos y los convirtió a su fe. Majencio ordenó entonces que los desdichados filósofos fuesen ejecutados y Catalina enviada a prisión, adonde fue a visitarla la esposa del emperador, que se convirtió a su vez al cristianismo. El emperador decidió entonces que Catalina debía morir y ordenó construir una rueda con afiladas hojas de acero incrustadas. Ataron a Catalina a la rueda pero, en lugar de hacerla pedazos, la rueda se partió y su fragmentos hirieron a quienes presenciaban la pretendida ejecución. Desesperado, el emperador ordenó que Catalina fuese decapitada. De modo que si Magallanes no deseaba correr la misma suerte que Catalina, le advirtió Álvares, «debía regresar a su país natal, recobrar el favor de Vuestra Alteza, a cuyo lado siempre saldría beneficiado».


  Magallanes replicó que se había comprometido con España y que nada iba a hacerle cambiar de actitud.


  La contrarréplica de Álvares habría amedrentado a un espíritu más débil que el de Magallanes. «Le dije que lograr un honor indebido y, si alcanzado por medio de tal infamia […] no era ni sabio ni honroso […] porque podía estar seguro de que los jefes castellanos de esta ciudad, al hablar de él, lo tacharían de hombre vil, de sangre innoble, puesto que aceptaba emprender tal empresa en perjuicio de su verdadero rey y señor». Además, «podía estar seguro de que se le consideraría un traidor al Estado de Vuestra Alteza». Cada término oprobioso que Álvares dirigió a Magallanes no hizo sino fortalecer la determinación del navegante de llevar a cabo su misión. Incluso el propio Álvares quedó impresionado por la convicción que mostraba su compatriota. «Me ha parecido que cree actuar fiel a su honor y a su conciencia».


  Pese a la firmeza que mostraba, Magallanes sentía remordimientos por su decisión de abandonar su patria. «Dijo lamentarlo muchísimo —comentó Álvares—, pero que no veía cómo podía razonablemente dejar en la estacada a un rey que tanto lo había favorecido. Yo le dije […] que debía considerar su regreso a Portugal». Mientras Magallanes se debatía con su mala conciencia, Álvares señaló con satisfacción que el pobre navegante se había dejado deslumbrar por el espejismo de que el rey Carlos lo hubiese nombrado capitán general de la expedición, «pese a que me constaba que habían enviado a otros para pisarle el terreno, y de quienes nada sabría hasta que, para su desdoro, fuese irremediable».


  Tras dejar al atormentado Magallanes, Álvares intentó convencerse, y convencer al rey Manuel, de que la expedición no llegaría a partir. Confiaba en que el progresivo deterioro mental de Faleiro favoreciese a sus artimañas. «Hablé con Ruy Faleiro en dos ocasiones —informó Álvares a su soberano—. Creo que no está en sus cabales. Me parece que, si Fernando de Magallanes fuese relevado, Faleiro seguiría detrás».


  Si, pese a todo, la flota lograba hacerse a la mar, Álvares opinaba que ninguna de las cinco naves era lo bastante marinera. «Son barcos muy viejos y remendados. Lo sé porque he presenciado las reparaciones. Y ya hace once meses que fueron reparados y ahora los han botado y los están calafateando. Subí a bordo [de uno de ellos] varias veces y puedo asegurar a Vuestra Alteza que ni siquiera a Canarias viajaría yo muy tranquilo en esos barcos». Teniendo en cuenta que a Canarias se llegaba en pocos días, si no consideraba que los barcos fuesen muy fiables para llegar hasta allí, ¿cómo iban a llegar a las Indias?


  En su largo informe Álvares se permitió alardear de saber qué curso se proponía seguir la flota. Una vez que las naves cruzasen el Atlántico, si es que llegaban a cruzarlo, Brasil quedaría «a su derecha» al navegar paralelamente a la línea de demarcación que separaba los hemisferios español y portugués. Informó erróneamente al rey de que la flota surcaría entonces mar abierto, rumbo oeste y luego noroeste, hacia el archipiélago de las Especias. «En los mapas que llevan a bordo no figura tierra firme —señaló Álvares con malicioso regocijo—. Quiera Dios que su viaje resulte como el de Côrte Reals», un explorador portugués cuya flota se hundió sin dejar rastro.


  De todos los problemas que Álvares refirió el más grave era la salud mental de Faleiro. Desde que salió de Portugal, y puede que incluso desde antes, el brillante cosmógrafo había dado muestras de desequilibrio. Un conocido dijo que Faleiro «dormía muy poco y vagaba de un lado para otro con expresión ida». Otros comentaban que estaba muy irritable o que, pura y simplemente, había perdido el juicio. Aunque se trata de indicios fragmentarios, todo indica que Faleiro sufría de un trastorno mental o de alguna forma de depresión grave. Magallanes guardó silencio acerca del estado de su compañero, pero todos los funcionarios españoles que estaban en contacto con ellos comentaron el peligro que representaba que Faleiro emprendiese tan largo viaje en su inestable estado. ¿Y si enloquecía, hacía un mal uso de su autoridad como coalmirante de la flota y ponía en peligro toda la expedición?


  El rey Carlos tomo buena nota del estado de Faleiro y, el 26 de julio de 1519, dio a conocer una declaración real anunciando que Faleiro no viajaría con Magallanes. En lugar de ello, el cosmógrafo permanecería en Sevilla para preparar otra expedición que seguiría tras la de Magallanes. Esta violación de la exclusiva de diez años que el rey Carlos había concedido a Magallanes fue, más que nada, un gesto para salvar la escasa dignidad que le quedaba a Faleiro, quien nunca llegaría embarcar.


  Magallanes pareció aliviado por desembarazarse del inestable Faleiro y accedió a que se prescindiese de él, siempre y cuando la flota pudiese conservar los preciosos y modernísimos instrumentos de navegación del cosmógrafo. La parafernalia de Faleiro consistía en treinta y cinco brújulas, complementadas por quince instrumentos adicionales que Magallanes compró en Sevilla; un astrolabio de madera construido por el propio Faleiro; seis astrolabios de metal de una variedad más común; veintiún cuadrantes de madera y dieciocho relojes de arena, algunos de los cuales compró el propio Magallanes. Disponían además de veinticuatro cartas de marear, la mayoría consideradas alto secreto y todas ellas sumamente valiosas. Una persona no autorizada, sorprendida con una carta de marear, podía ser castigada severamente, incluso con la muerte. Se guardaban bajo llave protegidas por centinelas. Seis de las cartas habían sido trazadas por el propio Faleiro. Las otras dieciocho eran obra del cosmógrafo Nuño García, siete de las mismas bajo la dirección de Faleiro y las otras once bajo la dirección de Magallanes. Todos estos preciosos materiales siguieron con la flota a disposición de Magallanes. También llevaban grandes cantidades de pergamino en blanco, y pieles secas para fabricar más pergamino si era necesario para el trazado de otros mapas.


  De manera que el equipo de Magallanes y Faleiro, la fuerza impulsora del proyecto de la expedición desde que se inició su colaboración en Lisboa, se deshizo. En realidad, la destitución de Faleiro se debió más a Fonseca que al rey Carlos. Como jefe de la Casa de Contratación, Fonseca llevaba tiempo buscando un medio de modificar el acuerdo en virtud del cual dos portugueses dirigirían la expedición, y la enfermedad de Faleiro le proporcionó la excusa perfecta. Según algunos, Fonseca provocó maliciosamente un altercado entre los dos comandantes portugueses, confiándole el estandarte real a Faleiro, lo cual venía a significar que él y no Magallanes sería el capitán general de la flota. Según esta versión, Magallanes se enfureció de tal modo que pidió que Faleiro fuese apartado de la empresa, y Fonseca accedió de mil amores.


  Fonseca sustituiría al frustrado explorador por Andrés de San Martín, un cosmógrafo y astrólogo español bien relacionado que hacía tiempo que pretendía un papel relevante en la Casa de Contratación. San Martín ocuparía una prestigiosa posición en el escalafón, compensada con un generoso salario (un adelanto de 30 000 maravedíes, más 7500 maravedíes adicionales para gastos), pero no ostentaría un rango tan alto como Faleiro, que había deslumbrado a los españoles con su brillantez, su entusiasmo y su halo místico. San Martín era, simplemente, un astrónomo y astrólogo muy competente respetado por las autoridades españolas.


  Un comandante portugués menos significaba un oficial castellano más; y el inspector general Cartagena era el candidato obvio para ocupar su lugar. Desde el punto de vista de Fonseca, el ascenso tenía una cierta lógica numérica porque la expedición contaría entonces con un comandante portugués y otro español. Pero Magallanes no lo veía del mismo modo. Se consideraba el único capitán general, y a Cartagena el inspector general, no un coalmirante. No cabía duda de que el arzobispo Fonseca tenía otra idea, pues nombró a Cartagena sustituto de Faleiro, especificando que sería «persona conjunta». El exacto significado de este título se prestaba a diversas interpretaciones pero, como mínimo, significaba que Magallanes debía consultar con Cartagena en todos los asuntos. Y, como máximo, significaba que ambos eran coalmirantes, con Cartagena como inspector general, con mayor capacidad decisoria en tanto que oficial supervisor de Magallanes.


  Aunque no tenía experiencia de la mar ni aptitudes para capitanear una expedición, Juan de Cartagena se vio de pronto al mando de una de las mayores expediciones marítimas organizadas por España. Esta curiosa situación tuvo mucho que ver con su parentesco con el hombre que le nombró, es decir, el arzobispo Fonseca. Cartagena era tenido por sobrino de Fonseca, pero, como no escapaba a nadie, el término era un eufemismo y, en realidad, Cartagena era hijo ilegítimo del arzobispo. No era el único caso de esta peculiar forma de nepotismo. El contable de la flota, Antonio de Coca, era «sobrino» del hermano de Fonseca; y no sólo eso, sino que Fonseca nombró a dos íntimos «amigos» y «criados» capitanes de dos de las naves; concretamente, a Luis de Mendoza, que asumió el mando de la Victoria y a Gaspar de Quesada, que capitaneó la Concepción. Como es comprensible, los tres capitanes nombrados por Fonseca miraron por encima del hombro y con desdén a Magallanes desde el mismo momento de embarcar.


  Fonseca había logrado al fin vengarse cumplidamente del portugués. Dijese el contrato lo que dijese, el arzobispo había conseguido asfixiar su autoridad y, potencialmente, menguar su parte de los beneficios que produjese la expedición, al nombrar a su hijo natural y a personas tan allegadas a él para ocupar prácticamente todos los puestos importantes de la flota. Serían ellos y no Magallanes quienes tuviesen la última palabra acerca de las actividades de la expedición y de sus finanzas. Serían ellos y no Magallanes quienes decidiesen sobre el nombramiento y destino del personal y de sus recursos. Ciertamente, Magallanes conservaba el grado de capitán general, pero su poder había sido recortado. Desde el punto de vista de Fonseca, Magallanes procedería como cumpliese a sus capitanes castellanos, en lugar de a la inversa. La medida adoptada por la Corona y los nombramientos de Fonseca imposibilitaron a Magallanes y a sus capitanes tomar decisiones incluso en los momentos más propicios y por mejor buena voluntad que mostrasen entre ellos. Y, cuando no era precisamente buena voluntad lo que les animaba sino la desconfianza y la falta de respeto, se disponía el escenario para continuos desafíos a la autoridad de Magallanes o, dicho de otro modo, para el motín.


  Una vez que Fonseca hubo conseguido el apartamiento de Faleiro centró su malévola atención en Juan de Aranda, que fue quien introdujo a Magallanes en la corte de Castilla. El arzobispo ordenó una investigación sobre los acuerdos financieros de Juan de Aranda con Magallanes y Faleiro. Los tres fueron interrogados por separado y, bajo juramento, Magallanes especificó las cantidades que Aranda había cobrado por los servicios prestados a los exploradores, y mostró el documento firmado para entregar una octava parte de los beneficios a Aranda. El15 de junio de 1519, Aranda compareció ante el Consejo Supremo de las Indias y, sin duda, supo defenderse y exculparse cumplidamente. No había hecho sino servir a los intereses de la Corona española en sus tratos con Magallanes y Faleiro y, en cuanto a la parte que se le había concedido de los beneficios de la expedición, era algo consecuente con la costumbre de la época.


  A pesar de estos argumentos exculpatorios, el Consejo Supremo censuró a Aranda por su proceder, afirmando que al aceptar dinero de Magallanes había cometido un delito. El pronunciamiento del Consejo fue firmado por su presidente, que era… el arzobispo Fonseca. Dos semanas después, la Corona hizo suyas las acusaciones del Consejo contra Aranda y lo apartó de toda participación en la expedición. Pura y simplemente, había caído en desgracia. Fonseca pudo haber conseguido idéntico resultado respecto de Magallanes y Faleiro de un mismo plumazo, pero los navegantes no eran el objeto de su investigación, que concluyó con una declaración de inocencia de ambos de la acusación de «escándalo». Tras la purga del desequilibrado Faleiro y la condena de Aranda, Magallanes debió de sentir una mezcla de alivio y temor acerca de lo que el todopoderoso arzobispo podía hacer respecto a la flota que saldría de España con destino a las Molucas.


  Al acercarse la fecha de la partida, Magallanes centró su atención en la compleja y enormemente costosa cuestión del aprovisionamiento de las naves. Durante los largos meses de preparativos, las cinco naves de Magallanes estuvieron atracadas en el muelle conocido como Puerto de las Muelas, donde embarcaron los pertrechos, armas, provisiones e instrumentos necesarios para el viaje. Era el único puerto en el que estaba permitido embarcar vino, que era una parte esencial de la dieta de las tripulaciones. El muelle y sus inmediaciones rebosaban de actividad. Constantemente surcaban sus aguas pequeñas embarcaciones que iban y venían, y las calles colindantes iban atestadas de carros que transportaban suministros, todos ellos inspeccionados por los funcionarios de aduanas, que se aseguraban de que los comerciantes pagasen las tasas debidas a las autoridades competentes.


  Magallanes abordó los trabajos de aprovisionamiento con tanta meticulosidad como el pertrecho de las naves, y por buenas razones. Los alimentos representaban una considerable inversión, de 1 252 909 maravedíes, casi tanto como el coste de toda la flota; y la citada cantidad no cubría más que las necesidades para, a lo sumo, las dos primeras escalas de la flota. Contaban con que la marinería se las compusiera para proporcionarse alimentos en todos los puertos en los que recalasen, o incluso en la propia mar.


  De los alimentos que Magallanes embarcó en Sevilla, casi cuatro quintas partes consistían en dos únicos productos: vino y galleta. El vino era considerado el más importante. Estaba libre de impuestos y era supervisado con el mayor cuidado, hasta el punto de que un funcionario debía subir a bordo y asegurarse de que no se hubiese agriado o estuviese contaminado. El vino se almacenaba en barriles y en pellejos cerrados con tapones de corcho y brea, que eran meticulosamente almacenados en las bodegas de acuerdo con un método para habilitar el mayor espacio posible bajo cubierta.


  La galleta, el otro producto de la terrible dieta de la marinería, estaba hecha de harina de trigo sin refinar, con cascarilla, amasada con agua caliente (nunca fría) y cocida dos ves. El resultado, una galleta dura y correosa que llamaban bizcocho, permanecía almacenado durante un mes antes de sacarlo a la venta. Inevitablemente, la galleta se estropeaba debido a la humedad del mar y cuando se ablandaba y florecía y resultaba incomible, la llamaban mazamorra. Los marineros la hervían hasta que se convertía en una masa que llamaban calandra, que aseguraban que sabía tan mal que incluso marineros que agonizaban de pura inanición se negaban a comerla.


  En los barcos también cargaban harina en barriles de madera para amasarla con agua de mar y luego asarla como una especie de torta. Entre las provisiones también incluían carne, por lo general de cerdo, tocino, jamón y, sobre todo, cecina. Parte de la carne la obtenían de animales que subían a bordo vivos y eran sacrificados posteriormente. Con la expedición embarcaron siete vacas y tres cerdos, que fueron sacrificados justo antes y después de la partida, ya que de otro modo hubiesen consumido una considerable cantidad de alimentos. Su presencia convertía las naves en un establo flotante, con su olor característico. También cargaron orzas en las que conservaban queso, almendras sin pelar, mostaza, y barriles de higos secos. Contrariamente a lo que pueda parecer, la flota de Magallanes llevaba una buena provisión de pescado (sardinas, bacalao, anchoas y atún) seco y salado. Confiando en poder pescar durante la travesía, la flota llevaba también una buena cantidad de sedales y anzuelos. En cambio, apenas cargaron verdura fresca, pero sí garbanzos, alubias, arroz, ajos, almendras y lentejas. Toda la fruta era en conserva. La uva, especialmente apreciada por los marineros, la consumían en forma de pasa y de una especie de compota, hervida con unas gotas de lejía. Magallanes incluyó también entre las provisiones confituras y mermeladas, incluyendo una cidra confitada que se conocía como diacitrón. Los oficiales solían llevar carne de membrillo, una compota elaborada a base de un fruto pequeño y duro similar a la manzana. A medida que avanzase el viaje el membrillo tendría un papel crucial en las vidas de los marineros y del propio Magallanes.


  La flota también transportaba barriles de vinagre que se utilizaba como desinfectante de las dependencias de las naves y del agua contaminada. En ocasiones desesperadas, los famélicos marineros llegaban a rociar con vinagre la galleta florecida. También el azúcar y la sal figuraban en la lista de provisiones. La sal era muy abundante y la utilizaban para conservar la carne y el pescado durante la travesía. Pero el azúcar era escaso. Se les administraba a los marineros que enfermaban, pero no se utilizaba para endulzar alimentos. La miel, que era mucho más barata, era el edulcorante habitual.


  Estos alimentos hacían que la dieta fuese muy poco saludable debido a un exceso de sal, a sus escasas proteínas y a la falta de las vitaminas que los marineros necesitaban para protegerse de los rigores de la mar. Dado lo inadecuado y volátil de las reservas de alimentos a bordo de los barcos, no es sorprendente que en lo primero que Magallanes pensaba al recalar en un puerto fuese en reabastecerse para mejorar el estado físico de la tripulación y elevar su moral.


  Las disputas acerca de la composición y paga de la tripulación abrumaron a Magallanes hasta el último momento de la partida de la flota desde Sevilla. Tres de los pilotos españoles exigieron que se les pagase tanto como a los más expertos pilotos portugueses que Magallanes había conservado a su lado. Pero el rey Carlos se negó, recordándoles que ya se les había adelantado generosamente un año de paga, además de concedérseles alojamiento gratuito en Sevilla y la oportunidad de ser nombrados caballeros.


  La composición de la tripulación provocó aún mayores controversias. Se acusaba a Magallanes de incluir a demasiados compatriotas, aunque la realidad era que escaseaban marineros españoles expertos, dispuestos a embarcarse con la expedición, y de ahí que Magallanes se viese obligado a incluir a muchos extranjeros. La Casa de Contratación decidió que Magallanes no debía exceder los 235 tripulantes, grumetes incluidos. Si no se atenía a esta limitación, le advirtió la institución sevillana, el resultante «escándalo o daño» sólo a él serían achacables, «como a todo aquel que osa desobedecer una orden real». Cuando la lista de tripulantes, atestada de españoles «enchufados», excedió del número fijado, la Casa de Contratación se abstuvo de detener los preparativos, pero advirtió a Magallanes, que se vio obligado a prescindir de diecisiete de los grumetes enrolados. Le recordaron que puestos clave como los de contable y tesorero debían ocuparlos españoles. Magallanes protestó diciendo que sólo había conservado a dos tesoreros portugueses y rogó por escrito a la Casa de Contratación que autorizase a embarcar a los hombres que él había enrolado, al margen de su nacionalidad. Si no podía disponer de la tripulación que quería, aseguró que renunciaría a la expedición.


  La institución sevillana no estaba dispuesta a que las cosas quedasen así y, el día anterior a la partida, el 9 de agosto de 1519, Magallanes fue obligado a interrumpir los preparativos de última hora y a comparecer en la Casa de Contratación para declarar que había hecho cuanto había podido para enrolar a oficiales y tripulantes españoles con preferencia sobre los extranjeros. Lo cierto era que Magallanes había hecho lo imposible por cumplir con las exigencias de la institución y sacó pecho al hacer su declaración jurada: «He hecho saber [por medio de un pregonero] en esta ciudad [Sevilla], en plazas, mercados y lugares concurridos así como a ambas orillas del río, que todo aquel (marineros, grumetes, calafateadores, carpinteros y otros artesanos) que deseara unirse a la flota debía ponerse en contacto conmigo o con los capitanes de las naves, y mencioné también los salarios estipulados por el rey. Los marineros cobrarán 1200 maravedíes; los grumetes 800 y los pajes 500 todos los meses y los carpinteros y calafateadores 5 ducados al mes. Pero ninguno de los habitantes nacidos aquí ha querido unirse a la flota». Y ésa era la verdad. Los marineros cualificados escaseaban en Sevilla, y los cualificados y dispuestos a arriesgar la vida en un viaje a las pretendidas islas de las Especias escaseaban todavía más.


  Ante la imperiosa necesidad de enrolar tripulantes expertos en su expedición, Magallanes tuvo que echar la red aún más lejos. Envió a su alguacil a Málaga con una carta de la Casa de Contratación mencionando los salarios y beneficios que recibirían quienes se uniesen a la «Flota de las Molucas». Otros oficiales se trasladaron a populosas ciudades portuarias, como Cádiz, en busca de marineros, pero estaba visto que los hombres dispuestos a jugarse la vida en un viaje a lo desconocido escaseaban en todas partes. «No me ha sido posible encontrar suficientes tripulantes españoles —explicó Magallanes—, por lo que he tenido que aceptar a todos los extranjeros que ha sido necesario: griegos, venecianos, genoveses, sicilianos y franceses». Aunque Magallanes no lo dijese, pocos españoles quisieron navegar bajo el mando de un capitán portugués.


  Tal como estaban las cosas en vísperas de la partida, el navegante luso tenía autorización oficial para contratar sólo una docena de portugueses, pero en realidad llevaría con él a casi cuarenta. En el último momento tuvo que sacrificar a tres de sus parientes, a quienes había enrolado discretamente. Uno de ellos era un piloto a quien la Casa de Contratación concedió el permiso. Pero logró que siguieran con él por lo menos otros dos de sus parientes: Álvaro de Mesquita, que lo era por vía materna y Cristóvão Rebêlo, su hijo ilegítimo.


  Los compromisos que aceptó a última hora Magallanes acerca de la composición de la tripulación sirvieron para contentar a los funcionarios de la institución sevillana, y el capitán general obtuvo por fin la autorización definitiva para zarpar. Para asegurarse de poder llevar a cabo el viaje, tuvo que sacrificar su lealtad a su país, su colaboración con Ruy Faleiro y una parte considerable de su autoridad como capitán general. Pero logró que lo esencial de su proyecto permaneciese intacto. Tras doce meses de penosos preparativos, la Flota de las Molucas estaba al fin lista para conquistar el océano.


  Poco antes de la partida, los oficiales y la tripulación de las cinco naves asistieron a una misa celebrada en Santa María de la Victoria, situada en la población marinera de Triana.


  Durante el oficio religioso, el representante del rey, Sancho Martínez de Leiva, entregó a Magallanes la bandera real, y el capitán general, arrodillado ante una imagen de la Virgen, le rindió tributo. Fue la primera vez que el rey confiaba el pabellón real a un no castellano. Magallanes debió de pensar que contaba ya con la plena confianza del monarca.


  Arrodillado y con la cabeza inclinada, Magallanes juró ser fiel servidor del rey y que cumpliría con todas sus obligaciones para garantizar el éxito de la expedición. Cuando hubo terminado, los capitanes hicieron a su vez el mismo juramento, además de jurar obediencia a Magallanes y que le acompañarían en su travesía, adondequiera que ésta los llevase.


  Entre los asistentes a la misa en Santa María de la Victoria se encontraba el erudito italiano Antonio Pigafetta que había pasado muchos años al servicio de Andrea Chiericati, emisario del papa LeónX. Cuando el Papa nombró a Chiericati embajador ante el emperador CarlosI, Pigafetta, que tenía por entonces unos 30 años de edad, se trasladó con el diplomático a España. Según él mismo, Pigafetta era un hombre culto (alardeaba de «haber leído muchos libros») y sumamente religioso, pero tenía también gran deseo de aventuras o, tal como él lo expresó, «anhelos de experiencia y de gloria».


  Al llegar a su conocimiento el proyecto de expedición de Magallanes rumbo a las islas de las Especias, sintió la llamada del destino y dejó su misión diplomática para ir en busca del famoso navegante. Llegó a Sevilla en mayo de 1519 durante los febriles preparativos para la partida. A lo largo de los meses siguientes ayudó a reunir los instrumentos de navegación necesarios y con ello logró ganarse la confianza de Magallanes. Pigafetta no tardó en idolatrar al capitán general, a pesar de su diferente nacionalidad, sobrecogido por la magnitud y el riesgo que entrañaba la expedición. Pero, pese al peligro, Pigafetta decidió embarcarse con la flota. Aunque carecía de experiencia de la mar, tenía dinero y unas impecables credenciales pontificias que le avalaban. Como el salario que se le ofreció era sólo de 1000 maravedíes, se unió a la tripulación en calidad de sobresaliente, también llamado supernumerario, un pasajero que podía suplir a un tripulante, caso de ser necesario, y que recibiría cuatro meses de su paga por adelantado.


  Magallanes, que no dejaba nada al azar, encomendó a Pigafetta una misión especial: el joven diplomático italiano debería llevar un diario del viaje, pero no a la manera de la árida relación de hechos de los cuadernos de bitácora que llevaban los pilotos, sino algo más personal, donde se reflejase también lo anecdótico y que fuese un fluido relato, similar al de los populares libros de viajes de la época, entre los que figuraban algunos de Duarte Barbosa, cuñado de Magallanes; Ludovico di Varthema, otro italiano que visitó las Indias; y Marco Polo, el viajero italiano más famoso. Pigafetta aceptó de mil amores el encargo, sin ocultar su ambición de emular a sus ilustres antecesores. Sólo se consideraba obligado a ser leal a Magallanes, no a Cartagena ni a ningún otro funcionario u oficial. Para Pigafetta, la Flota de las Molucas era el resultado tangible de la audacia de Magallanes y, si la expedición tenía éxito, sería gracias al talento de Magallanes y a la voluntad de Dios. A Pigafetta no le cabía la menor duda de ello.


  Desde el momento en que la flota partió de Sevilla, Pigafetta llevó un diario de los acontecimientos que se fueron sucediendo. Refirió los aspectos más variados, desde la rutina diaria en la mar a una relación extraordinariamente ilustrativa y sincera de hechos que constituye el mejor testimonio de aquella expedición. Se tomó muy en serio su papel de cronista de la expedición y su relato rebosa de interesantes detalles botánicos, lingüísticos y antropológicos. Pero el documento es algo más que una detallada descripción: es un testimonio muy humano y solidario escrito con una voz a la vez ingenua y cultivada, piadosa y sin embargo obscena. Del puñado de verdaderas crónicas acerca de territorios extranjeros que se podían encontrar en los años posteriores al viaje de Magallanes, sólo la de Pigafetta contiene pasajes escritos con humor, hasta el punto de reírse de sí mismo, aparte de reflejar el miedo, las alegrías y los sentimientos encontrados de los expedicionarios. Su relato fue pionero de una moderna sensibilidad en la que las revelaciones íntimas y las dudas pasarían a tener protagonismo. Si Magallanes fue el héroe de la expedición, su Don Quijote, un caballero navegante en pos lanzado a una aventura tan temeraria y vana como magnífica, Pigafetta puede ser considerado como su antihéroe, su Sancho Panza, leal a su señor pero escéptico y mordaz acerca de sus iniciativas. Su sed de aventuras permite vivir el viaje de Magallanes tal como la vivieron los propios tripulantes, y asistir a la lucha de aquel extraordinario navegante contra las limitaciones de los conocimientos, de la lealtad de sus hombres y de la obstinación que le caracterizaba.


  Sin embargo, Pigafetta no fue el único tripulante que llevó un diario de la expedición. Francisco Albo, el piloto de la Trinidad, mantuvo un cuaderno de bitácora y algunos de los marineros supervivientes hicieron extensas declaraciones a su regreso a España, o escribieron sus propios relatos. Los numerosos testimonios de primera mano acerca del viaje, unidos a los archivos españoles, extraordinariamente detallados, permiten recrearlo y comprenderlo desde múltiples perspectivas, que van desde las más personales y anecdóticas hasta las más formales. En conjunto, fueron muchos los marineros y representantes de la Corona que prestaron su voz a aquel épico viaje de exploración.


  Pese a su variedad, todos los relatos adolecen del mismo defecto: aportan sólo la perspectiva europea respecto a un viaje que afectó a todas las naciones y culturas y, en muchos casos, de manera profunda. No existen testimonios de los habitantes de los territorios visitados por Magallanes. Ocasionalmente, podemos atisbar perturbadores síntomas de las reacciones de los nativos, de lo que pensaban acerca de los intrusos que viajaban a bordo de aquellas naves negras, de los hombres que llegaban desde tan lejos; hombres que traían regalos, pero que iban armados.


  La partida de Magallanes afectó profundamente a la suerte de la familia que quedó en España. Su esposa Beatriz, encinta de su segundo hijo, vivía discretamente en la ciudad bajo la protección de su padre. Recibía un estipendio mensual, tal como estipulaba el contrato de Magallanes, pero, en realidad, era rehén de las autoridades españolas. Si llegaba a saberse en Sevilla que Magallanes había hecho algo indebido durante la expedición, o se comportaba de modo desleal con el emperador, ella sería la primera persona a quien los agentes del soberano buscarían.


  Sin embargo, aunque pueda dar la impresión de que Magallanes puso en peligro a su esposa embarazada y a su hijo en el entorno hostil de Sevilla, lo cierto es que adoptó muchas precauciones para garantizar su futuro (y, de paso, su propia gloria póstuma) en un testamento fechado el 24 de agosto de 1519. Magallanes sabía por experiencia los riesgos que entrañaba embarcarse en un viaje de exploración como el que iba a emprender. Era consciente de que, un día tras otro, estaría a merced de fuerzas que ni siquiera podía prever, fuerzas que sólo su ferviente fe en Dios y su inquebrantable lealtad al emperador podían ayudarle a superar. Aunque ansiara la fama y las recompensas que la expedición llevaría aparejada si tenía éxito, no ignoraba que podía morir lejos de su hogar, en una parte del mundo que seguía apareciendo en blanco en los mapas europeos. Por ello se sintió impelido a hacer testamento.


  Magallanes legaba miles de maravedíes a varias iglesias y órdenes religiosas, todas ellas radicadas en Sevilla, que designó como su residencia vitalicia, y permanente sede familiar. «Es mi deseo que, si muero en esta ciudad de Sevilla, mi cuerpo sea enterrado en el monasterio de Santa María de la Victoria de Triana, en la tumba para mí reservada; y si muero en este citado viaje, es mi deseo que mi cuerpo sea enterrado en una iglesia consagrada a Nuestra Señora, la más cercana al lugar en el que me llegue la muerte». Dispuso aspectos muy concretos y piadosos para su funeral: «Y es mi deseo que en el día de mi entierro se digan treinta misas junto a mis restos, dos de ellas cantadas y veintiocho rezadas, y que se me ofrezca el pan y el vino y se me haga la ofrenda de los cirios que deseen mis albaceas. Y es mi deseo que en el monasterio de Santa María de la Victoria se diga una misa a los treinta días de mi entierro por mi alma, y se ofrezcan las acostumbradas limosnas. Y es mi deseo que en el dicho día de mi entierro se vista a tres pobres, tal como he indicado a mis albaceas, y que se proporcione a cada uno de ellos una capa de tela gris, un jubón y calzado, para que recen por mi alma. Y es también mi deseo que en el dicho día de mi entierro se proporcione alimento a los tres citados indigentes y a otros doce pobres para que recen también por mi alma».


  Magallanes se aseguró de que sus parientes y criados no careciesen de nada. Concretó que debía reintegrársele a Beatriz toda su dote, que consistió en 600 000 maravedíes; que su hijo ilegítimo Cristóvão Rebêlo, a quien llamaba su «paje», recibiese un legado de 30 000 maravedíes y que su esclavo, Enrique, quedase en libertad. Puesto que Enrique, al igual que Cristóvão, acompañarían a Magallanes en su viaje a las islas de las Especias, los términos de su libertad tenían especial interés: «Declaro y ordeno que se considere libre y exento de toda obligación de cautividad, sometimiento o esclavitud al esclavo capturado por mí, Enrique, mulato, natural de la ciudad de Malaca, a la edad aproximada de 26 años, para que a partir del día de mi muerte, en adelante y para siempre, el citado Enrique quede libre y manumiso, exento, relevado y liberado de toda obligación de esclavitud y sometimiento para que pueda obrar de acuerdo a sus deseos y del modo que considere más conveniente».


  Además, legaba a Enrique 10 000 maravedíes.


  Magallanes esperaba que, a su muerte, podría legar un gran imperio. Le dejaba a Rodrigo «mi hijo legítimo», conjuntamente a cualesquiera otros herederos legítimos varones que pudiera tener con Beatriz Barbosa, todos los derechos que el emperador le había concedido para el viaje a las islas de las Especias. En otras palabras, sus hijos podían llegar a la mayoría de edad convertidos en gobernante de lejanos territorios, administrados por España, y de paso, enriquecidos. Todo lo que les pedía Magallanes era que entregasen una parte a su madre. Y, aunque contrajese nuevo matrimonio después de su muerte, «es mi deseo que se le pague la suma de 2000 doblones españoles».


  El testamento preveía toda contingencia que pudiera afectar a un gran explorador como Magallanes, salvo lo que realmente le ocurrió una vez partió de Sevilla.


  Los portugueses reaccionaron con gran enojo a la partida de la flota española rumbo a las Molucas. El rey Manuel ordenó el acoso a los parientes de Magallanes que habían permanecido en su país. Para hacer público su deshonor, envió a un grupo de vándalos a la finca familiar de Sabrosa, donde arrancaron el escudo de Magallanes del dintel de la puerta de la mansión y lo hicieron añicos. Incluso apedrearon y ridiculizaron a parientes muy jóvenes que, temiendo por sus vidas, terminaron por huir del país. Francisco de Silva Téllez, que aseguraba ser sobrino de Magallanes, fue a refugiarse en la colonia portuguesa de Brasil, donde dictó instrucciones que reflejaban hasta qué punto estaba avergonzado por la traición de Magallanes: «Ordeno a todos mis parientes y herederos no colocar ninguna otra piedra ni escudo de armas en […] Sabrosa, pues quiero que sean borrados para siempre, por el mismo tenor que nuestro señor y rey prescribió, como castigo a Fernando de Magallanes por su infame delito de servir a Castilla». Su sobrino advertía que se negaría a reconocer a quienquiera que siguiese los pasos de Fernando: «si llegase a mi conocimiento que albergaban sentimientos o propósitos tan bajos y desastrosos para sus familias como lo han sido para mi padre y para mí, que nos vimos obligados a abandonar nuestra casa por pura vergüenza, y por temor a que nuestros vecinos nos atacasen, ya que no podían soportar a aquel que traicionó a Portugal, su patria, para servir a los castellanos, nuestros enemigos naturales».


  Abandonada, la finca de los Sabrosa fue deteriorándose hasta quedar en estado ruinoso. La casa fue demolida y se construyó otra en el mismo lugar. La piedra en la que estuvo grabado el escudo de Magallanes tuvo un gráfico destino: quedó cubierta de estiércol.


  CAPÍTULO 3

  Países de ensueño


  
    Y nos golpeó el temporal,


    y era fuerte y despótico:


    Nos acometió con sus anchas alas que todo cubrían.


    Y nos ahuyentó hacia el sur.

  


  El 10 de agosto, Antonio Pigafetta anotó en su diario: «La flota, tras ser abastecida de todo lo necesario y con tripulantes de todas las nacionalidades a bordo de las cinco naves, hasta un total de 237, quedó lista para partir de […] Sevilla, y disparando toda la artillería zarpamos con sólo la vela de estay». Probablemente, Pigafetta contó los tripulantes mentalmente pues omitió a otros 20 tripulantes que también formaron parte de la expedición. Sólo Magallanes siguió todavía en el muelle para inspeccionar los últimos cargamentos. Se uniría a la flota poco antes de su definitiva partida de España.


  Para llegar al Atlántico, las cinco naves con todos los pabellones, banderas y gallardetes izados, surcaron el sinuoso curso del Guadalquivir, cuya peligrosidad puso de inmediato a prueba la habilidad de los pilotos. Alimentado por agua de lluvia en invierno y por la procedente de la fusión de las nieves en primavera y verano, el Guadalquivir desemboca en el golfo de Cádiz. Los últimos 60 kilómetros, a través de las marismas, eran especialmente peligrosos. Ocultos bancos de arena, cascos de barcos hundidos y tramos de muy poco calado acechaban bajo las turbias aguas del río. Ocasionalmente, estos obstáculos provocaron desastres que hicieron que las naves de algunas expediciones no llegasen siquiera a alta mar. Aunque no estuviese familiarizado con los riesgos de la navegación, Pigafetta reparó de inmediato en los peligros del Guadalquivir. «Había un puente sobre el río por el que se cruzaba hasta Sevilla, y aunque el puente estaba en ruinas quedaban dos columnas asentadas en el lecho del río. De ahí que hubiese que tener práctica o que buenos conocedores del río te indicasen el tramo por donde cruzar sin riesgo entre las dos columnas, pues de lo contrario era muy probable chocar».


  Aunque derrotados y expulsados de España, los musulmanes habían dejado huellas indelebles en la sangre, la mentalidad y el paisaje de los españoles. «Al surcar el río pasamos frente a un lugar llamado Gioan de Farax, donde había un gran enclave árabe», comentó Pigafetta. El nombre español del río procede del árabe, Wadi al-Kabir, que significa «gran río». Así lo bautizaron los gobernantes árabes de la región y, como sabían todos los embarcados, los piratas berberiscos seguían merodeando por la costa española en busca de barcos cargados con tesoros y, sobre todo, de armas; barcos como los que integraban la Flota de las Molucas.


  Una semana después de salir de Sevilla, la flota llegó a la apacible población costera de Sanlúcar de Barrameda, el último puerto de la Península desde el que la expedición se adentraría en la Mar Océano. «Se entra aprovechando el viento del oeste y se parte aprovechando el viento del este», explicaba Pigafetta, repitiendo el latiguillo que acababa de aprender. A su llegada, la tripulación encontró el muelle azotado por el viento, como si estuviese al borde del planeta, lleno de encanto y aventura. Durante siglos, Sanlúcar de Barrameda había presenciado el desfile de grandes conquistadores, desde los romanos a los árabes y, más recientemente, el rey AlfonsoX que la conquistó en 1264. Cristóbal Colón la eligió en 1498 como puerto de partida para su tercer viaje al Nuevo Mundo, y Magallanes debió de elegir el mismo puerto para proclamar que se proponía superar los logros del genovés.


  Mas allá de la apiñada población las agitadas aguas del Atlántico batían la costa. Magallanes y su tripulación llamaban a la gran masa de agua atlántica «la Mar Océano», pues creían que abarcaba todo el globo terrestre. Al ver aquellas inquietas aguas verdes, a los marineros se les aceleraba el pulso, porque sus vidas dependían de dominar el formidable elemento. Muchas naves habían partido de Sanlúcar de Barrameda y, aunque algunas habían tenido la suerte de poder regresar desde lejanos puertos y desde territorios recién descubiertos, ninguna había conseguido dar la vuelta al mundo.


  Magallanes asumió el mando de la flota poco antes de la partida y se aseguró de que todos sus marineros llevasen una vida piadosa durante los que podían ser los últimos días de su existencia. «Pocos días después, el capitán general surcó dicho río en su embarcación acompañado de los capitanes de otras naves —escribió Pigafetta—, y permanecimos varios días en el puerto para oír misa en tierra en una iglesia llamada Nuestra Señora de Barrameda, cerca de Sanlúcar, donde el capitán general ordenó a todos los integrantes de la flota confesar antes de seguir adelante. Y con ello mostraba a todos la conducta a seguir. Además, no permitiría que ninguna mujer, fuese quien fuese, se incorporase a la expedición y embarcase, y por muy buenas razones».


  El talante autocrático de Magallanes iba más allá de la observancia religiosa. Para atajar toda disensión, comentó Pigafetta, Magallanes ocultó a la marinería el objetivo fundamental de la expedición. «No explicó completamente cuál iba a ser la travesía que se proponía realizar, para evitar que, por incredulidad o temor, muchos se negasen a seguirlo en un viaje tan largo como el que quería realizar, en vista de las grandes y violentas tormentas de la región de la Mar Océano que pretendía surcar». Esta afirmación necesita un apunte aclaratorio. Como marinero portugués, Magallanes estaba acostumbrado al secretismo cuando de viajes de exploración se trataba. Así procedían los portugueses. Sin embargo, todos se percataban de que la flota iba rumbo a las islas de las Especias, pues no en vano habían bautizado la expedición como Flota de las Molucas. Es posible que Pigafetta quisiera decir que Magallanes deseaba mantener en secreto su plan para encontrar un paso, un estrecho que condujese a Oriente, hasta que fuese demasiado tarde para que los miembros de la tripulación potencialmente desleales pudiesen desertar. Inevitablemente, el plan provocaría problemas, porque en cuanto la flota tuviese que afrontar tempestades, surcar aguas desconocidas y buscar un estrecho también desconocido, era muy probable que los hombres a los que había convencido para que se enrolasen se rebelasen contra él.


  En las páginas de su diario, Pigafetta reveló otra razón, mucho más inquietante, para el insólito secretismo de Magallanes: «Los capitanes y contramaestres de las otras naves no lo querían. Ignoro la razón, a no ser que se debiese a que el capitán general era portugués y ellos eran españoles, enemistados desde hace mucho tiempo y que albergaban una mutua malevolencia».


  Con el objeto de afirmar su autoridad sobre sus resentidos y díscolos capitanes, Magallanes dio estrictas instrucciones de navegación para reforzar su indiscutida autoridad. Y, aunque duras, eran «normas buenas y honorables», según lo expresó Pigafetta, y coherentes con las medidas que adoptaban otras expediciones de la época. «Por lo pronto, el capitán general quería que su nave fuese siempre delante de las demás y que éstas la siguiesen; y a este fin portaría de noche en la popa de su barco una antorcha o haz de leña ardiendo, que llamaban un farol, para que las naves no lo perdiese de vista. A veces, colocaban un verdadero farol y otras una gruesa soga encendida, que llamaban “trenche”, hecha de fibras de junco verde empapadas en agua, batidas y secada al sol o ahumadas». Si la nave capitana, la Trinidad, daba una señal, las otras naves debían contestar. De este modo, Magallanes podía saber si su flota le seguía. «Y cuando quería cambiar el rumbo a tenor del cambio de tiempo, se topaba con vientos contrarios o quería reducir la velocidad, mostraba dos luces. Y si quería que las demás izasen una boneta (que es un paño que se añade a algunas velas para aumentar su superficie) sujeta al estay mayor, mostraba tres luces. Aunque el tiempo fuese bueno para navegar más rápido, podía indicar que izasen la boneta, al objeto de que el estay mayor pudiese ser más fácil y rápidamente recogido si el tiempo empeoraba de pronto». Cuatro luces a popa de la Trinidad significaban que las otras naves debían arriar las velas. Si el vigía avistaba tierra o un arrecife, Magallanes mostraría luces o dispararía un mortero.


  Magallanes utilizó el sistema habitual de guardias rotativas, que era una precaución esencial: «La primera al anochecer; la segunda a medianoche y la tercera al rayar el alba […] Y todas las noches cambiarían de vigía, es decir que quien hubiese hecho la primera guardia haría la segunda al día siguiente, y quien hubiese hecho la segunda haría la tercera. Este sistema rotativo permitía tener un vigía distinto cada noche. El capitán general subrayó que sus normas, tanto relativas a las guardias como a las señales, fuesen estrictamente observadas, al objeto de que el viaje transcurriese con mayor seguridad».


  Las estrictas medidas de Magallanes exigían disciplina a una tripulación inexperta que no respetaba al capitán general. El aspecto más irritante de sus órdenes —la exigencia de que todas las naves informasen a la Trinidad al anochecer— escocía especialmente porque mostraba que sólo Magallanes era el jefe supremo de la Flota de las Molucas.


  Al dejar la desembocadura del Guadalquivir, el 20 de septiembre de 1519, las cinco naves de la flota se adentraron en la Mar Océano. Juan de Escalante de Mendoza, un experto marino español, describió el entusiasmo e impaciencia que cundió al salir de Sanlúcar de Barrameda y adentrarse en el Atlántico: «Cuando llegó la hora fijada para zarpar —escribió— el piloto ordenó a los hombres que levasen todas las anclas excepto una, fijar el cable de la última ancla al cabrestante y […] con las vergas y la velas en la arboladura, mandó a dos aprendices que trepasen al palo de trinquete y se dispusieran a desplegar las velas en cuanto se les ordenase». En mitad del complejo y coreográfico despliegue de actividad a bordo de las naves, los oficiales gritaban órdenes, pero en los momentos cruciales sus voces sonaban más como oraciones que como órdenes. «Y si el piloto especial para los bancos de arena decía que era el momento de desplegar las velas, el piloto titular les gritaba: “Soltad el cabo del trinquete, en nombre de la Santísima Trinidad, del Padre, del Hijo y el Espíritu Santo, tres personas en un único y verdadero Dios, que estén con nosotros y nos concedan un viaje bueno y seguro, y que nos trasladen y nos devuelvan a nuestros hogares”». Con estas palabras resonando en sus oídos, los marineros levaban las anclas, desplegaban las velas y sentían la fresca brisa en la cara. Las naves iban ganando velocidad y la costa empezaba a alejarse. Ya no había vuelta atrás. Las naves serían su refugio o su tumba. Para alcanzar su objetivo, Magallanes debería dominar la Mar Océano y un océano de ignorancia.


  Era un sueño tan antiguo como la imaginación humana: un viaje a los confines de la Tierra. Pero hasta la Era de los Descubrimientos siguió siendo sólo eso: un sueño. Por entonces, Europa estaba sumida en una profunda ignorancia respecto a cómo era el planeta en realidad. Magallanes emprendió su ambicioso viaje en un mundo dominado por la superstición, un mundo poblado por seres extraños y demoníacos, e impregnado de un ansia de redención religiosa. Para una persona corriente, el mundo externo a Europa semejaba a los fantásticos reinos representados en Las mil y una noches, uno de cuyos cuentos se titulaba «Los siete viajes de Simbad el marino». Aventurarse por el mar era lo más azaroso que pudiese hacer cualquiera, el equivalente de la época del Renacimiento a ser astronauta, pero con una probabilidad mucho mayor de morir o de que ocurriese un desastre. En la actualidad no quedan lugares por descubrir en el mundo; en la era del GPS, nadie tiene por qué perderse. Pero en la Era de los Descubrimientos, más de la mitad de la Tierra estaba sin explorar y sin cartografiar; y, de la otra mitad, los europeos tenían una idea equivocada. Los marineros creían poder navegar literalmente hasta el borde del mundo y quizá caer por él. Creían que monstruos marinos acechaban en las profundidades, aguardando a devorarles. Y que cuando cruzasen el Ecuador el océano herviría y morirían escaldados.


  Algunas de las ideas más persistentes acerca de cómo era el mundo databan de Plinio el Viejo, que murió en la erupción del Vesubio en el año 79 de nuestra era. En su enciclopedia en varios volúmenes, Historia natural, redescubierta y ampliamente consultada durante el Renacimiento, trató de reunir todo el saber acerca del mundo de la naturaleza: montañas, continentes, flora y fauna. Plinio reconocía su deuda con Eratóstenes, el matemático y astrónomo griego que dedujo la circunferencia aproximada de la Tierra, quien estimó en 48 000 km, es decir sólo 8000 más de lo que mide en realidad.


  Los capítulos que Plinio dedicó a la humanidad en su enciclopedia eran una mezcolanza de hechos y fantasía. Mencionaba a una tribu llamada arimaspi, «gentes que sólo tienen un ojo en mitad de la frente». Citaba confiadamente a otros autores clásicos, como Herodoto, que refería relatos como una «continua batalla entre arimaspi y grifos en las inmediaciones de las minas de estos últimos. Los grifos son una clase de bestia salvaje con alas, como es bien sabido, que excava oro de galerías subterráneas. Los grifos guardan el oro y los arimaspi tratan de arrebatárselo, ambos con extraordinaria codicia». Plinio ofreció esta vivida descripción totalmente en serio y, aunque fuese considerada con cierto escepticismo por los naturalistas de tiempos de Magallanes, era generalmente aceptada como algo real, igual que la curiosa descripción que hacia Plinio de los «moradores de los bosques que tienen los pies vueltos hacia atrás y que corren con extraordinaria velocidad y recorren enormes distancias con los animales salvajes». La India era campo abonado para imaginar criaturas extraordinarias. El citado Plinio evocaba «hombres con cabeza de perro cubiertos de piel de animal salvaje, que ladran en lugar de hablar y que viven de la caza de aves y otros animales a los que matan con sus garras». Según Plinio, hubo un tiempo en que más de 120 000 homínidos vivían en toda la India.


  Plinio aseguraba a sus lectores que los prodigios eran omnipresentes en la naturaleza, unos prodigios condenados a ser incluido en catálogos de curiosidades del tipo «Créalo usted o no», presentados con un barniz de los clásicos. «Que las mujeres se han convertido en hombres no es un mito —escribió—. En los archivos históricos consta que […] una chica de Casinum se convirtió en muchacho ante los propios ojos de sus padres». Para subrayar el dato Plinio dijo tener conocimiento de primera mano de este fenómeno: «En África, yo mismo presencié cómo una mujer se convertía en hombre el mismo día de su boda». Es más: aseguraba que en Europa oriental había pueblos que tenían dos pares de ojos, la cabeza vuelta hacia atrás, e incluso sin cabeza. En África, escribió Plinio, vivían gentes que tenían ambos sexos y conseguían reproducirse; gentes que sobrevivían sin comer; gentes con las orejas tan grandes que podían envolver todo su cuerpo; y gentes con pies equinos. Según él, en la India algunas personas tenían seis manos. Estos fantásticos relatos fueron posteriormente reproducidos por varios cronistas respetados, y que gozaban de amplio crédito, hasta tiempos de Magallanes.


  En pleno océano acechaban criaturas más extraordinarias aún, ballenas y tiburones, langostas de dos metros de longitud y anguilas de cien metros. Los marineros no tenía medio de saber qué relatos de Plinio eran auténticos y cuáles puras fantasías.


  Nuestros congéneres de la época eran igualmente ignorantes respecto a los continentes. Los europeos de entonces sólo conocían tres continentes: Europa, Asia y África, aunque se sospechaba que había otros que todavía no se habían descubierto. La existencia de una isla ilusoria, Terra Australis, la Tierra del Sur, era aceptada como un hecho antes y mucho después del viaje de Magallanes. Esta masa de tierra se creía situada en el hemisferio meridional, donde su vasta extensión servía, supuestamente, de contrapeso a los continentes del hemisferio septentrional. Unos mapas medievales sumamente esquemáticos representaban los tres continentes conocidos separados por dos ríos, el Nilo y el Don, así como por el mar Mediterráneo, todos ellos a su vez rodeados por la Mar Océano, a la que fluían los demás mares y ríos. Era un diagrama semejante a unaT inscrita en unaO, y de ahí que se aluda a los mapas medievales como los mapas«T en O». Para ser coherentes con las tradiciones religiosas, los mapas«T en O» situaban Jerusalén en pleno centro, con el Paraíso flotando vagamente en lo alto. Para complicar aún más las cosas, Asia ocupaba el hemisferio norte en este mapa, y Europa y África el hemisferio sur. En algunas versiones del mapa medieval la Mar Océano fluía hacia el espacio. No era posible navegar con semejantes mapas, situar puntos de la brújula en ellos ni trazar rutas realistas. Ofrecían un modelo conceptual del mundo más que una verdadera representación del mismo y, por lo tanto, eran perfectamente inútiles para Magallanes.


  En 1513, sólo seis años antes de que Magallanes emprendiese su circunnavegación, Juan Ponce de León partió al frente de una expedición para localizar la Fuente de la Juventud. Pedro Mártir, otra fiable autoridad del Renacimiento, la describía en estos términos: «Es una fuente de agua de virtudes tan maravillosas que cuando se bebe, puede que en unión de una cierta dieta, hace que los viejos recuperen la juventud». Según la tradición, la fuente estaba situada en la isla de Bimini, en las Bahamas. Gracias a su reputación de soldado, noble y miembro de la segunda expedición de Cristóbal Colón al Nuevo Mundo, Ponce de León recibió el encargo del rey Fernando de ocupar y reivindicar Bimini para España. En su infructuosa búsqueda, Ponce de León exploró las Bahamas y Puerto Rico, pero su fracaso en encontrar la Fuente de la Juventud no erradicó el mito. En 1601, el respetado historiador español Antonio Herrera y Tordesillas escribió ingenuamente acerca de la eficacia de la fuente para que los ancianos recobrasen la potencia y la juventud.


  Aunque su búsqueda nos parezca en la actualidad extravagante y absurda, Ponce de León era un hombre de su tiempo. La superstición dominaba el saber popular e incluso los relatos eruditos del mundo en su conjunto. Una obra erudita publicada en 1560 contenía descripciones de varios monstruos marinos que infestaban los océanos. Uno de estos monstruos, llamado Torbellino, se decía que tenía un rostro humano; otro, supuestamente avistado en 1531, tenía una horrible piel cubierta de grandes escamas. Pero había otros, como el Sátiro de los Mares; el Rosmarus, grande como un elefante; y la espantosa escolopendra, con su cara llameante. Los viajeros que cruzaban los mares, sobre todo si trataban de dar la vuelta al mundo, podían esperar toparse con semejantes criaturas durante su travesía.


  Incluso las personas cultas concedían crédito a la existencia de reinos fantásticos en la Tierra como, por ejemplo, la persistente creencia en la existencia del reino del Preste Juan. Es difícil subestimar la influencia de este fabulado personaje («Preste» es una abreviatura arcaica de arcipreste) en la imaginación europea durante finales de la Edad Media y principios del Renacimiento. Era en parte un gobernante cristiano y en parte Kublai Khan, el emperador mongol de China, nieto de Gengis Khan. A pesar de las numerosísimas incoherencias y de los inverosímiles detalles que rodeaban al Preste Juan y a su reino, la creencia en su existencia estuvo muy arraigada durante siglos. En una época de violentos conflictos entre la cristiandad y el islam, y de las infructuosas Cruzadas, era todo un consuelo para los fieles creer en la existencia de un rico reino cristiano más allá de Europa.


  La leyenda se originó en 1165 cuando una larga carta empezó a circular entre varios jefes cristianos. Con el paso del tiempo la carta se complicó, a medida que autores anónimos añadían detalles tan sugestivos como fantásticos. Tan grande fue su influjo que se convirtió en uno de los documentos más difundidos y comentados durante la Edad Media, traducido al francés, alemán, ruso, hebreo e inglés, entre otras lenguas europeas; y, con la introducción de los tipos de imprenta móviles, fue reeditada en innumerables ediciones.


  La carta iba dirigida a Manuel, el emperador constantinopolitano, y a Federico, emperador de los romanos. Decía así: «Si deseaseis venir a nuestro reino, os elevaremos a la posición de mayor rango de nuestra corte, y podréis disfrutar libremente de todo lo que poseemos. Y cuando deseéis regresar podréis hacerlo cargados de tesoros. Si ciertamente quisierais conocer en qué consiste nuestro gran poder, creed sin vacilar que yo, Preste Juan, que reino como soberano, poseo más riquezas, virtud y poder que todas las criaturas que moran bajo el cielo. Setenta y dos reyes me rinden tributo. Soy un cristiano devoto y protejo en todo lugar a los cristianos de nuestro imperio, alimentándolos con dádivas». Estaba claro, a tenor de la continuación, que la carta era puramente simbólica, pero fue tomada al pie de la letra: «Nuestra magnificencia domina las Tres Indias, y se extiende hasta la Lejana India, donde descansa el cuerpo del apóstol Santo Tomás. Se extiende por el desierto hasta el palacio del sol naciente, y continúa por el valle de la desierta Babilonia hasta cerca de la Torre de Babel». Al referirse a la «India», el Preste Juan, o quienquiera que escribiese la misiva, quería decir algo más que el subcontinente. Durante la Edad Media se creía que la India incluía buena parte de África nororiental. Era un término elástico y los geógrafos medievales se atenían al convencionalismo de que había varias Indias, unas lejanas y otras cercanas.


  El Preste Juan describía su reino como un reino encantado, mucho más lujoso que los países europeos asolados por la guerra, las epidemias, las hambrunas, además de por otras calamidades menos recordadas, como las desgracias debidas a la Pequeña Edad de Hielo. A diferencia de las calamidades que afectaban a Europa, el Preste Juan alardeaba de las maravillas de su reino: «En nuestros territorios hay elefantes, dromedarios y camellos, y casi toda la clase de animales que existen bajo el cielo. La miel es muy abundante en nuestras tierras, y también la leche. En uno de nuestros territorios no hay veneno que pueda causar daño ni se oye el ruidoso croar de las ranas, no hay escorpiones, ni reptan las serpientes por la hierba. No existen reptiles venenosos aquí que puedan usar su mortal poder. En una de las provincias fluye un río llamado Fisón que nace en el Paraíso y zigzaguea y recorre toda la provincia, y se encuentran en él esmeraldas, zafiros, carbunclos, topacios, crisolitas, ónices, berilos, sardónices y muchas otras piedras preciosas».


  Los delirios de la carta no paraban ahí. El misterioso jefe religioso afirmaba que sus dominios se extendían desde Europa oriental hasta la India y que en ellos moraban sátiros, grifos, un fénix y otras criaturas fantásticas. Vivía o decía vivir en un palacio que no tenía puertas ni ventanas, construido con piedras preciosa engastadas en oro en lugar de unidas con cemento.


  La carta del Preste Juan fue, en realidad, escrita por monjes con mucha imaginación que se ocultaban en el anonimato, y el resultado invitaba a ser leído como un escrito simbólico, como una alegoría y expresión de fe. Pero fue tomado como un relato de hechos reales e incluso como una iniciativa diplomática. Quienes leían la carta o tenían conocimiento de ella sentían curiosidad por saber dónde vivía realmente el Preste Juan. En 1177 la celebridad de la carta había llegado a tal punto que el papa AlejandroIII publicó una especie de respuesta dirigida «al ilustre y magnífico rey de las Indias y amado hijo de Cristo» y salieron peregrinos en busca del escurridizo Preste Juan.


  Con el paso del tiempo la carta fue creciendo como la nariz de Pinocho. Los copistas adornaban el texto, añadiendo precisos ingredientes a los dominios del Preste Juan. Un importante pasaje describía las especias con todo detalle: «En otra de nuestras provincias crece la pimienta, se recolecta y se intercambia por trigo, avena, paño y pieles», algo que sonaba bastante plausible, pero el pasaje adoptaba en seguida un giro alegórico: «La región está cubierta por frondosos bosques, infestados de serpientes, de enorme tamaño, con dos cabezas y cuernos como los carneros, y unos ojos que brillan tan intensamente como faroles. Cuando la pimienta está madura acuden súbditos de toda la región portando granzas, paja y madera muy seca con la que rodean todo el bosque y, cuando el viento sopla con fuerza, encienden fuegos dentro y fuera del bosque para que las serpientes queden atrapadas. De tal manera las serpientes perecen en el fuego, que arde con grandes llamaradas, salvo aquellas que se refugian en las cuevas». En la «Edad de la Fe» las serpientes eran una representación del demonio que invade el edénico jardín de la pimienta y que sólo podía ser derrotado por el fuego de la fe.


  Extensos pasajes de la carta del Preste Juan fueron incluidos en los dos libros de viajes más populares de la Edad Media: Los viajes de Marco Polo y Las aventuras de sir John Mandeville que, a la vez que daban crédito al relato de los viajes, se lo otorgaban a la carta del Preste Juan.


  El relato de Marco Polo, el primero en aparecer, lo escribió el autor durante su encarcelamiento como prisionero de guerra en Génova entre 1298 y 1299, con la ayuda de un escritor de romances llamado Rusticello de Pisa. Hijo de un destacado comerciante veneciano, Marco Polo había pasado veinte años en Oriente, viajando por el imperio mongol y por China y llegando incluso hasta Birmania. Su padre y su tío pasaron años en el exilio en la corte de verano del Gran Khan, llamado Shang-tu, cuyo reino sirvió de inspiración para el Xanadu de Samuel Taylor Coleridge. Luego regresaron a Europa como emisarios del Gran Khan. Marco Polo había pasado buena parte de su juventud en su compañía. Como cabía esperar de sus coautores, Los viajes de Marco Polo no es estrictamente un libro de viajes, y está plagado de incoherencias. Incluso se ha llegado a afirmar que Marco Polo nunca estuvo en China, a pesar de unas descripciones que parecen escritas por alguien que realmente estuvo allí. ¿Por qué, por ejemplo, no menciona la Gran Muralla, ni el té? Aunque el libro incluía experiencias de Marco Polo más cercanas a lo europeo, adornadas con agudas observaciones, el relato estaba trufado de fantasías acerca de Oriente, sobre todo la del Preste Juan, que contribuían a su amenidad y atractivo, aunque pusieran en entredicho su autenticidad. Para complicar aún más la cuestión, el manuscrito estaba escrito en un dialecto francoitaliano que hacía muy ardua su traducción. Tampoco existía nada parecido a un texto canónico, pues el centenar de manuscritos que circulaban diferían entre sí.


  Marco Polo era un incorregible aficionado a citar nombres de personas ilustres a las que supuestamente conoció. Según él, se encontró primero con el prestigio que el Preste Juan tenía entre los tártaros que habitaban en el norte de China y que «le pagaban tributo de una res por cada diez». Marco Polo y su colaborador mezclaron la leyenda del Preste Juan con otro personaje por lo menos parcialmente inspirado en una persona real, su rival tártaro. Afirmaba Marco Polo que, en el año 1200, Gengis Khan le envió un mensaje al Preste Juan para anunciarle que deseaba casarse con la hija del sacerdote. «¿No le da vergüenza a Gengis Khan pretender casarse con mi hija? —exclamó el Preste Juan ante los mensajeros—. ¿Acaso ignora que es mi vasallo y mi esclavo? Regresad y decidle que antes entregaría a mi hija a la hoguera que entregársela como esposa». El colaborador de Marco Polo hizo un alarde de fantasía al explicar que Gengis Khan se disgustó tanto «que su corazón se inflamó hasta el punto de casi estallarle en el pecho». Cuando se rehízo y, como era bastante previsible, le declaró la guerra al Preste Juan y marchó contra él al frente de un ejército.


  La batalla, verdaderamente épica según Marco Polo, concentró a los más grandes ejércitos que jamás hubiesen contendido «en una amplia y hermosa llanura llamada Tenduc, que se hallaba en los dominios del Preste Juan». Suele considerarse que se refería a Mongolia, pero como respecto a tantas otras cuestiones relativas al Preste Juan, es imposible saberlo con seguridad. Poco antes de alzarse en armas, Gengis Khan les pidió a sus astrólogos que le predijesen el resultado de la contienda, y pudo oír con satisfacción que estaba destinado a vencer. Dos días después empezó la encarnizada batalla: «Fue la batalla más descomunal de todos los tiempos. Ambos bandos sufrieron muchas bajas, pero al final se impuso Gengis Khan. En la batalla resultó muerto el Preste Juan. Y desde entonces su reino sucumbió y quedó sometido a Gengis Khan».


  Marco Polo añade una curiosa coda a la derrota del Preste Juan y del cristianismo en China. Según Marco Polo, la llanura de Tenduc se convirtió en la patria de los descendientes de Gengis Khan y del Preste Juan. «La provincia está gobernada por un rey del linaje del Preste Juan, que es cristiano y sacerdote y que también ostenta el título de “Preste Juan”, aunque se llama Jorge. Gobierna el territorio como vasallo del Gran Khan, no toda la tierra que poseía el Preste Juan pero sí gran parte de ella. Y puedo aseguraros que todo Gran Khan ha concedido siempre una de sus hijas o mujeres de su familia a príncipes reinantes del linaje del Preste Juan». Marco Polo puebla Tenduc con toda clase de criaturas prodigiosas: incluso los bíblicos Gog y Magog se encontraban allí. A pesar de estos excesos de la imaginación, Los viajes de Marco Polo indujeron a Europa a pensar en comerciar con los reinos asiáticos y a explorar el mundo. Muchos de los tripulantes que embarcaron con Magallanes conocían el libro, y por lo menos uno de ellos llevó consigo un ejemplar.


  John Mandeville pasaba por ser el otro gran viajero y narrador de la época. Con grácil desenvoltura mezcló hábilmente relatos de autores antiguos con lo que aseguraba que eran experiencias personales. Pero lo cierto es que Mandeville fue más un compilador que un viajero y sacó buena parte de sus materiales de Speculum Mundi, una enciclopedia medieval que contenía extractos de las obras de Plinio el Viejo, de Marco Polo y de otros autores. A modo de toque final, introdujo largos pasajes de la carta del Preste Juan en su relato como si fuesen obra propia.


  Mandeville refería pasmosas historias de sus peregrinaciones a Tierra Santa, unas peregrinaciones bastante inverosímiles. Lo más probable es que Mandeville no viajase nunca más allá de la biblioteca bien surtida de algún noble. Aseguraba haber cruzado la India que, según él, estaba poblada por pueblos amarillos y verdes. También visitó el reino del Preste Juan, pero sin dar datos comprensibles de su recorrido, e incluso llegó hasta los mismos lindes del Paraíso, aunque no pudo entrar, porque se consideraba indigno de ello. Y, como es natural, aseguraba haber encontrado la Fuente de la Juventud en el curso de sus viajes, y haber echado tres tragos del agua de la vida. «Y desde entonces me siento mejor y más pleno que nunca».


  Ningún relato acerca del exótico Oriente sería completo sin un comentario acerca de las especias y, al abordar el tema, Mandeville se acercó lo bastante a la verdad como para inducir a los confiados lectores a tomar en serio sus descripciones. Parecía conocer muy a fondo un «bosque» de pimienta en un «país de nunca jamás» que llamaba Combar, que podía estar inspirado en las islas de las Especias o en cualquier otro lugar real. «Debéis saber que la pimienta crece como la hiedra arrollada a los árboles del bosque que utiliza como apoyo. Su fruto cuelga en grandes racimos como los de la vid, tan gruesos que, de no estar apoyados en los árboles, la planta no podría sostenerlos. Cuando el fruto está maduro es verde como los granos de la uva. Entonces se recolecta el fruto y se deja secar al sol, y luego en un secadero hasta que se ennegrece y arruga». Esta descripción era lo bastante convincente para inducir a muchos gobiernos y a muchos comerciantes europeos a buscar la mítica especia.


  Los marineros que embarcaron con Magallanes tenían muy en cuenta las descripciones de Mandeville de unas poderosas rocas magnéticas capaces de destruir a los barcos que no adoptasen precauciones, advirtiendo de «enormes rocas marinas de una piedra llamada imán […] que atrae el hierro». Por lo tanto, «no podrán cruzar la región naves que lleven clavos por fuera a causa de la referida roca, porque los atraería y no podrían seguir avanzando». Si lo hacían, la roca magnética arrancaría los clavos de los cascos, se producirían vías de agua y los barcos se hundirían.


  Entre otras disparatadas historias que Mandeville pretendía presentar como reales figuraban las relativas a aves parlantes (puede que pensara en los loros); árboles que brotaban del suelo al amanecer, daban fruto a mediodía y morían al anochecer; caníbales de veinte metros de altura, y mujeres que celebraban exultantes la resurrección de sus bebés muertos. También desempolvó la leyenda de las amazonas, pero hizo el relato más explícito que los de la Antigüedad. «Estas mujeres son nobles y sabias guerreras —afirmaba—, y por lo tanto los soberanos de los reinos vecinos las contratan para que les ayuden en sus guerras. La tierra de las amazonas es una isla, rodeada de agua salvo por dos puntos por los que hay dos caminos de entrada. Más allá del agua viven sus amantes junto a quienes van cuando desean tener placer carnal con ellos».


  Se trataba, en suma, de un libro que no refería más que prodigios. A pesar de lo inverosímil que resultaba, el relato de Mandeville era tenido por una relación de historias y hechos reales. Sus incoherencias más aparatosas se excusaban con el argumento de que debían de ser errores o deformaciones del texto original, cometidos por los escribanos y copistas a lo largo de los años. Sus numerosos «préstamos» de autores clásicos, en lugar de ser considerados una forma de plagio como otra cualquiera, reforzaban su talla de libro de autorizada erudición.


  Mandeville sostenía que era posible dar la vuelta al mundo, pero advertía: «Son muchas las rutas, y los países, por las que un hombre puede desencaminarse, salvo que medie la gracia de Dios».


  El autor se refirió a un hombre que había logrado realizar la proeza: «Viajó hasta más allá de la India y de muchas islas de la India, donde hay más de cinco mil islas, y viajó tan lejos por tierra y por mar, rodeando el globo, que llegó a una isla en donde oyó hablar su propia lengua —escribió Mandeville—. Su asombro fue enorme, pues le parecía imposible. Pero yo deduzco que viajó tan lejos por tierra y por mar, circunnavegando la tierra, que llegó a su propia frontera; si hubiese ido un poco más lejos, habría llegado a su propia región. Pero, tras percatarse del prodigio, no pudo conseguir transporte para continuar el viaje y se fue por donde había venido. De modo que ya veis cuán largo fue su viaje».


  Los relatos acerca del mundo de la naturaleza que circulaban por entonces eran tan terroríficos que François Rabelais, el físico, escritor y fraile francés los satirizó en su obra Gargantúa y Pantagruel, que apareció como una serie de libros a partir de 1532. Rabelais se burlaba de los inverosímiles relatos de reverenciados personajes de la Antigüedad con sus propias farsas acerca de tierras exóticas y de las extrañas criaturas que podían encontrarse en ellas. Entre las autoridades que gobernaban el mundo se encontraba un anciano ciego y jorobado llamado Hearsay, que poseía siete lenguas, cada una de ellas dividida en varias partes, y que dirigía una escuela. En manos de Rabelais, su figura se convierte en una sañuda parodia de un cosmólogo y de su entorno de acólitos. «Vi a su alrededor innumerables hombres y mujeres que lo escuchaban atentamente y, entre el grupo, reconocí a varios que tenían aspecto de ser muy importantes, uno de los cuales tenía desplegado un mapa del mundo que describía sucintamente. De modo que, en un santiamén, se convirtieron en expertos eruditos y se expresaban con rico lenguaje, pues tenían buena memoria, acerca de cuestiones tremendamente arduas, tanto que en toda una vida un hombre no hubiese tenido tiempo de aprender una décima parte. Hablaban de las pirámides, del Nilo, de Babilonia, de los trogloditas, himantópodos, pigmeos, caníbales, de las Montañas Hiperbóreas, y de todos los demonios […] y todo ello aprendido de Hearsay». Como trasfondo Rabelais se proponía orientar a sus lectores hacia el concepto clásico griego de autopsis, es decir «ver por uno mismo» (y ése es, claro está, el origen de la palabra autopsia). La autopsis subrayaba el valor de la información de primera mano, superior a la obtenida a través del relato fiable de un testigo presencial que hubiese tenido ese conocimiento de primera mano.


  En la Era de los Descubrimientos, el concepto de autopsis era un concepto revolucionario, pues equivalía nada menos que a «ir a ver las cosas por uno mismo», a estudiar el mundo tal cual era, no como lo pintaban los mitos y los textos sagrados. Y eso era exactamente lo que Magallanes se proponía hacer: ver por sí mismo si existía un estrecho que condujese a las islas de las Especias y, si encontraba el paso, informaría al emperador de su hallazgo. De modo que Magallanes se situó en la divisoria entre los mundos antiguo y medieval, por un lado, y el mundo moderno, por otro. Su viaje partía de un enfoque totalmente pragmático y empírico de los descubrimientos. Iría a ver por sí mismo: la primigenia autopsis global. Basta este propósito para que podamos considerar su aventura como una iniciativa tan audaz como relevante. Ya había llegado el momento para Magallanes y su flota de eliminar las telarañas que se habían interpuesto en la visión del mundo durante un milenio. El reinado de Hearsay tocaba a su fin.


  El buen tiempo favoreció a la Flota de las Molucas y el viento impulsó las negras naves en dirección sudoeste, rumbo a Canarias. «Salimos de Sanlúcar el martes 20 de septiembre de dicho año, siguiendo nuestro rumbo con viento del sudoeste —anotó Pigafetta en su diario—. Y el día 26 del mismo mes, llegamos a una isla de Canarias llamada Tenerife […] donde permanecimos durante tres días y medio para cargar provisiones y otras cosas que necesitábamos».


  Durante siglos este grupo de siete islas volcánicas (Gran Canaria, Fuerteventura, Lanzarote, Tenerife, La Palma, Gomera y Hierro) fue el lugar donde hacían escala las naos que había partido de la península Ibérica o se dirigían a ella. Ya Plinio conocía el archipiélago, y es posible que los historiadores clásicos se refiriesen a Canarias cuando citaban las «Islas Afortunadas». Posteriormente, una serie de viajeros árabes y europeos, empujados por vientos fuerte y favorables, solían recalar en las Canarias para reabastecerse, convertir a los isleños al cristianismo o capturar esclavos. Las islas aparecieron por primera vez en un mapa en 1341.


  Durante su estancia allí, Pigafetta confirmó una vieja historia acerca de las Canarias: «Sabed que una de las islas del archipiélago carece por completo de agua, pues no tiene fuentes ni ríos. Pero, a diario, a mediodía, desciende de los cielos una nube que rodea un gran árbol, y entonces todas sus hojas caen y destilaba una gran cantidad de agua que semeja un manantial. Y esta agua basta a los habitantes de dicho lugar, y también a los animales, tanto los domésticos como los salvajes». Fue la primera vez que Pigafetta confrontó su experiencia con las afirmaciones de autores de la Antigüedad, en este caso Plinio, que escribió que en Canarias existía una fuente mágica que no procedía de ninguna parte. A Pigafetta le pareció que existía una fuente natural del agua, o sea una nube de lluvia. Aunque no fuese precisamente una observación muy revolucionaria, el comentario sitúa a Pigafetta al margen de sabios como Plinio y Marco Polo, quienes se fiaban en lo que sabían sólo de oídas, o en la mezcla de hechos reales y habladurías. Si Pigafetta albergaba la menor idea de emular a Marco Polo, entonces prescindió de ella. En lugar de adornar ancestrales leyendas acerca del mundo, presentaría los hechos tal como los observaba con sus propios ojos. Y pudo confrontar las leyendas con lo que realmente veía y experimentaba. Con su enfoque totalmente realista, Pigafetta rompió con una tradición que se remontaba a la Antigüedad.


  Durante la breve estancia en Canarias, Magallanes se ocupó del aprovisionamiento final de la flota y lo hizo con celeridad, demasiada tal como comprobaría horrorizado, porque los comerciantes y proveedores canarios, expertos en el engaño, estafaron a Magallanes falsificando sus recibos de embarque. Hincharon exageradamente la cantidad de provisiones que vendieron a la flota; y lo que efectivamente entregaron estaba en mal estado. Este tipo de engaño era muy frecuente, y muy peligroso para las expediciones, porque la vida de los tripulantes dependía de los alimentos que compraban en Canarias. Aunque Magallanes solía ser muy meticuloso en todos los preparativos, en esta ocasión confió en exceso en los proveedores.


  Después de pasar tres ajetreados días en los puertos de Tenerife Pigafetta escribió: «Partimos y llegamos a un puerto llamado Monterose, donde permanecimos durante dos días para abastecernos de brea, que es algo muy necesario para los barcos». Durante su estancia allí, Magallanes recibió noticias inquietantes: el rey de Portugal había enviado dos flotas de carabelas para arrestarlo. Era una drástica medida, aunque no sin precedentes. Porque el padre del rey Manuel ya había enviado naves para interceptar a Colón. Magallanes recibió además un comunicado secreto de su suegro, Diego Barbosa, advirtiéndole de que los capitanes castellanos de la Flota de las Molucas se proponían amotinarse a la primera oportunidad. Incluso estaban dispuestos a matar a Magallanes para conseguir su objetivo. «Tened buen cuidado», le advertía Barbosa. El nombre del cabecilla de la conspiración no sorprendió en absoluto a Magallanes: Juan de Cartagena, el castellano que tenía lazos de sangre con el arzobispo Fonseca.


  En su respuesta a Barbosa, Magallanes insistió en que había aceptado el mando de la flota y que lo asumía pasase lo que pasase. Pero prometía colaborar estrechamente con sus capitanes para el bien de la flota y de España. Barbosa mostró estas conciliatorias palabras a los funcionarios de la Casa de Contratación y Magallanes fue elogiado por su generosa actitud, por lo menos de momento. Pese a este alarde de diplomacia, la preocupación de Magallanes por la seguridad de la flota y por su propia vida tuvo forzosamente que acentuarse al saber que las naves portuguesas iban tras él. Para no dar pretextos a sus rebeldes capitanes se abstuvo de comentar estas advertencias con nadie.


  Dadas las circunstancias, Magallanes decidió que lo mejor que podía hacer era abandonar Canarias de inmediato. Si las carabelas portuguesas le alcanzaban, lo llevarían con grilletes ante la corte portuguesa, donde sería condenado por traición, luego le torturarían y quizá lo ejecutasen. Mal aprovisionado, pero temiendo por su vida y por la flota, Magallanes dio la orden de levar anclas y de zarpar, a medianoche del 3 de octubre.


  «Navegamos rumbo sur —escribió Pigafetta—, adentrándonos en la Mar Océano, dejamos atrás Cabo Verde y navegamos durante muchos días a lo largo de Guinea o Etiopía, donde hay una montaña llamada Sierra Leona, que se encuentra a ocho grados de latitud».


  Magallanes ordenó a la flota navegar día y noche, tratando de poner tanto mar de por medio como fuese posible entre sus naves y las carabelas portuguesas, además de realizar una maniobra para burlar a sus perseguidores ordenando un rumbo inesperado. Magallanes condujo la flota hacia el sudoeste, ceñida al litoral africano, en lugar de seguir rumbo oeste mar adentro. Desde la cubierta de la San Antonio, a la estela de la nave capitana, Cartagena desafió de inmediato las órdenes de Magallanes. ¿Por qué, preguntaba Cartagena, Magallanes seguía un rumbo distinto al previsto?


  «Limitaos a seguirme y no hagáis preguntas», ordenó el capitán general.


  Cartagena persistió en su protesta y dijo que Magallanes debió consultar con sus capitanes y con sus pilotos. ¿O es que pretendía que los matasen a todos siguiendo un rumbo tan peligroso? Magallanes no se molestó en explicarlo, simplemente les recordó a los otros capitanes que debían seguirlo, y los capitanes obedecieron. El motín que se esperaba que estallase de un momento a otro no llegó a producirse y el orden reinó a bordo de las naves, por lo menos de momento.


  Durante los quince días siguientes, la Flota de las Molucas navegó viento en popa. Las favorables condiciones aplacaron a los irritables capitanes y dieron a Magallanes tiempo para pensar en una estrategia con la que burlar a sus perseguidores portugueses. Pese a no haber visto rastro de ellos, siguió costeando por el litoral africano en lugar de poner rumbo oeste. Pero, a medida que se alejaban hacia el sur, el tiempo cambió, y empezaron a dominar vientos variables o contrarios. Durante la mayor parte del mes de noviembre la flota tuvo que afrontar vientos de proa y galernas amenazadoras. No disponían de cartas de navegación fiables, ni de puntos de referencia, como promontorios rocosos u otros accidentes geográficos, que pudiesen orientarlos y, como es lógico, no tenían ni idea de cuándo iba a cambiar el tiempo. Los fuegos para cocinar se apagaban, los tripulantes no podían conciliar el sueño y la vida a bordo de las zarandeadas naves se hizo sumamente precaria. Bastaba un resbalón para que un marinero cayese al mar sin posibilidad de ser rescatado.


  Los tornadizos vientos azotaban los costados de las naos como si quisieran lanzarlas a las fauces de las olas. El violento cabeceo que sumergía las vergas en las inquietas aguas era el preludio de un posible naufragio. Para evitar irse a pique, los capitanes estuvieron en varias ocasiones a punto de ordenar abatir los palos, una medida desesperada que hubiese inutilizado la flota, para proseguir una vez se hiciese la calma. En lugar de ello arriaron casi todo el velamen, dejando sólo los mástiles desnudos a merced del viento. «Y así tuvimos que navegar durante sesenta días de lluvia hasta la línea equinoccial —escribió Pigafetta—. Algo muy extraño e infrecuente, en opinión de los tripulantes más viejos y de quienes habían navegado por aquellas regiones. Los vientos y las corrientes nos embestían de frente de tal manera que nos impedían avanzar. Y al objeto de que nuestras naves no se hundieran o partiesen por la mitad, como sucede a menudo cuando las ráfagas de viento son muy violentas, arriamos las velas. Y así estuvimos a la deriva».


  Durante la odisea los tiburones estuvieron constantemente rodeando a las naves aterrorizando a los tripulantes. «Tienen unos dientes espantosos —escribió Pigafetta patentemente estremecido al verlos—. Y devoran a los hombres cuando los encuentran en el mar, muertos o vivos. Se pueden pescar con un anzuelo de hierro y nuestros hombres han pescado algunos. Pero cuando son grandes su carne no es buena para comer; y a decir verdad tampoco la de los pequeños».


  Tras varias semanas soportando constantes tormentas que pusieron en peligro sus vidas, una especie de globos incandescentes asomaron misteriosamente en las vergas de la nave de Magallanes, la Trinidad. Era el fuego de Santelmo.


  Se trataba de un fenómeno natural que puede rivalizar con cualquiera de las fantasiosas apariciones sobrenaturales referidas por Plinio y por sir John Mandeville. El fuego de Santelmo es un espectacular meteoro ígneo que semeja un fuego que brotase de un mástil; incluso puede orlar la cabeza de una persona, produciendo una impresión espectral. Los supersticiosos marineros, siempre alerta acera de los presagios, asociaron el fenómeno con san Pedro González, un dominico considerado el patrón de los marineros y que había adoptado el nombre de Santelmo; el «fuego» era considerado una señal de su protección.


  Así interpretaron el fuego de Santelmo los aterrados tripulantes zarandeados por la tormenta la primera vez que apareció. Adoptó «la forma de una antorcha encendida que estuviese en lo alto de un mástil, y permaneció allí más de dos horas y media, con el consiguiente alivio de todos nosotros. Porque no habíamos podido contener las lágrimas, temerosos de que hubiese llegado la hora de nuestra muerte. Y cuando aquella bendita luz estaba a punto de dejarnos brilló con tal intensidad ante todos nosotros que durante más de un cuarto de hora quedamos tan cegados como verdaderos ciegos. Porque sin la menor duda ninguno de nosotros creía poder salir con vida de la tormenta». Cuando la aparición se esfumó, algunos tripulantes dijeron creer que unos poderes sobrenaturales se habían aliado con el capitán general para que pudiese cumplir con su destino. Pero la tregua de los peligros de la mar fue breve y la fe de los tripulantes en el poder sobrenatural de Magallanes para salvarlos pronto volvería a ser puesta a prueba.


  Pero antes, el cronista oficial de Magallanes, Antonio Pigafetta, tuvo uno de sus escasos momentos de sosiego, que aprovechó para reflexionar sobre los misterios del mar. No había monstruos de rostro llameante que amenazasen las naves, sino peces voladores que saltaban del agua, y no sólo unos cuantos, «sino una enorme cantidad, un banco de peces que parecía una isla». La maravillosa visión, más o menos real o exagerada, fascinó a Pigafetta. En el fondo del mar, al igual que los cielos, había maravillas y peligros que escapaban a su comprensión. No era aquél el mundo descrito por los especulativos historiadores de la Antigüedad y de la Edad Media. Era mucho más extraño y rico, e incluso más peligroso.


  CAPÍTULO 4

  «La iglesia de los alzados»


  
    Vino un tiempo agotador. Todas las gargantas


    estaban resecas, y vidriosos todos los ojos.


    ¡Un tiempo agotador! ¡Un tiempo agotador!


    Qué vidrioso cada ojo agotado,


    cuando, mirando al oeste, percibí


    un algo en el cielo.

  


  Sesenta días de furiosas tormentas produjeron serios desperfectos y averías en la Flota de las Molucas y estropearon gran parte de la preciosa provisión de víveres. Magallanes consideró necesario racionar los alimentos. Cada hombre recibía sólo dos litros de agua potable al día y un litro de vino. La galleta, que era parte esencial de la dieta de los marineros, también fue reducida a seiscientos gramos diarios. Al igual que en otros casos, Magallanes no explicó el motivo del racionamiento. Fue un proceder discutible, puesto que ninguna otra decisión que adoptase podía crear tal descontento entre los capitanes y la tripulación.


  Cuando las galernas remitieron, las destartaladas naves negras se adentraron en las calmas ecuatoriales. Sin apenas viento y con temperaturas cada vez elevadas, los barcos estaban casi al pairo. Los capitanes españoles rebeldes, sobrados entonces de tiempo, volvieron a conspirar contra el capitán general. En esta ocasión evitaron la violencia descarada, pero optaron por mostrar una absoluta desconsideración al rango del hombre a quien consideraban un inferior social.


  Sin proponérselo, Magallanes allanó el camino al motín al recordarles a los oficiales que las instrucciones que él había recibido del emperador le daban autoridad absoluta sobre la flota. Los capitanes de cada una de las naves debían acercarse a la Trinidad todos los días al oscurecer para presentarle sus respetos al capitán general y recibir sus órdenes. Cartagena optó por desafiar a Magallanes de un modo perfectamente estudiado. Al acercarse la San Antonio a la nave capitana fue el contramaestre en lugar de Cartagena quien habló a voces y, lo que era aún peor, se negó a dirigirse a Magallanes tal como debía hacerlo por su graduación. Cartagena debió haber dicho: «Dios vos salve, señor capitán general, y maestro y buena compaña». Pero el humilde contramaestre llamó a Magallanes capitán en lugar de capitán general.


  Magallanes le recordó airadamente a Cartagena el tratamiento debido, pero el capitán castellano aprovechó la oportunidad para volver a insultar a Magallanes. Si no aprobaba el tratamiento con el que se le había dirigido el contramaestre de la San Antonio, en la siguiente ocasión se le dirigiría un paje. Durante varios días después de aquel enfrentamiento Cartagena optó por no dirigirle el saludo a Magallanes, que tuvo que idear un medio eficaz para afrontar la actitud desafiante de Cartagena, o arriesgarse a perder el control de toda la flota.


  En momentos tan tensos se produjo un nuevo problema, esta vez a bordo de la Victoria. Magallanes se enteró de que el maestre de la nave, un siciliano llamado Antonio Salamón, había sido sorprendido sodomizando al grumete Antonio Ginovés. No cabía la menor duda de que el acto había tenido lugar, pues ambos fueron sorprendidos in fraganti. El problema estribaba en cómo afrontarlo.


  Según las leyes españolas, la homosexualidad se podía castigar con la muerte. Las autoridades españolas y la Iglesia católica condenaban la homosexualidad en los términos más duros imaginables. Como capitán general de la flota, Magallanes no tenía más alternativa que adoptar medidas disciplinarias. Pero se vio entre la espada y la pared, entre la crueldad de las leyes españolas y la realidad de la homosexualidad en la mar. En la práctica, la homosexualidad entre los marinos, confinados en las naves durante largos períodos de tiempo, era inevitable. Se han conservado muy pocos testimonios de capitanes que castigasen a sus marineros por tal conducta. En lugar de ello optaban por hacer la vista gorda. Pero Magallanes decidió actuar con la mayor dureza. Sometió a Salamón a un juicio sumarísimo, en el que actuó como juez y jurado y Salamón fue condenado a muerte por estrangulación. La sentencia sería ejecutada varias semanas después, el 20 de diciembre.


  Después del juicio, Magallanes mantuvo una tensa reunión con los otros capitanes de la flota en su camarote. Asistieron Cartagena, de la San Antonio; Quesada, de la Concepción; Mendoza, de la Victoria; y Serrano, de la Santiago. El portugués era consciente de que todos los capitanes, salvo Serrano, estaban resueltos a encabezar un motín. Cartagena empezó de inmediato a atacar a Magallanes, por considerar que el rumbo que había seguido a lo largo de la costa de África era tan insólito como peligroso. Primero Magallanes les había llevado a una zona azotada por las galernas, y ahora había hecho que se quedaran atascados por la calma chicha de las regiones ecuatoriales. Cartagena subrayó que la única explicación a este extravagante comportamiento era que Magallanes se proponía desviar la flota de su objetivo, ya que, por más leal que dijese ser al rey de España, a quien realmente profesaba lealtad Magallanes era al rey de Portugal.


  En su obsesión por usurpar la posición de Magallanes, Cartagena se dejó engañar por las apariencias. De hecho, el capitán general eligió la azarosa y poco ortodoxa ruta para eludir a las carabelas portuguesas que le perseguían y, en realidad, estaba haciendo cuanto podía para frustrar a los enemigos de España.


  Había otra razón que explicaba el resentimiento de Cartagena y su incitación al motín. Creía que el rey de España les había nombrado a ambos coalmirantes de la flota. Aunque Cartagena ocupase el cargo de inspector general y hubiese sido nombrado «persona conjunta», el rey Carlos no se había propuesto que el mando estuviese dividido de tal manera. Cartagena carecía de experiencia como navegante y, por supuesto, no tenía ninguna cualificación que pudiese aconsejar nombrarle almirante de la más ambiciosa expedición oceánica que España hubiese organizado jamás. La intención del monarca era que Cartagena fuese un símbolo de la identidad española de la flota. Su principal cualificación, además de su parentesco con el arzobispo Fonseca, era el hecho de ser castellano. Sobre esta base, el privilegiado Cartagena se creía en igualdad de rango para compartir el poder con Magallanes. De haber sabido Cartagena la verdad, es decir que lo que hacía Magallanes era huir de los portugueses para salvar a la flota, quizá la revelación habría puesto fin a la paranoica lógica del castellano, pero no habría contenido su irrefrenable chauvinismo ni su convencimiento de que tenía derecho a imponerse al portugués.


  Como español leal a su soberano, Cartagena anunció que en adelante no aceptaría órdenes de Magallanes.


  Totalmente dispuesto a afrontar el desafío de Cartagena, el capitán general dio una señal y el alguacil de la Trinidad, Gonzalo Gómez de Espinosa, irrumpió violentamente en el camarote. Acompañado de dos leales, Duarte Barbosa y el hijo ilegítimo de Magallanes, Cristóvão Rebêlo, todos ellos con la espada desenvainada, Magallanes se abalanzó sobre Cartagena, agarró al castellano por las chorreras de la camisa y sentándolo en una silla le espetó: «En nombre del rey, quedáis detenido por encabezar un motín».


  Cartagena les gritó entonces a los otros capitanes rebeldes, Quesada y Mendoza, que apuñalasen a Magallanes con sus dagas. Por su modo de expresarse, estaba claro que los tres habían conspirado para derrocar al capitán general. Pero, al llegar la hora de la verdad, no se mostraron tan resueltos a actuar.


  Espinosa decidió entonces tomar la iniciativa y, en su calidad de alguacil, sacó a Cartagena del camarote del capitán y lo condujo a viva fuerza a la cubierta, donde fue atado a la picota reservada para los marineros que cometían delitos menores. La humillación que implicaba ver a un oficial castellano sometido a tal ignominia exasperó a Quesada y a Mendoza, que suplicaron a Magallanes que liberase a Cartagena o, por lo menos, permitiese que lo custodiasen ellos. Le recordaron al capitán general que habían demostrado su lealtad al no cumplir con la orden de Cartagena. Convencieron a Magallanes de que no tenía nada que temer de ellos, y el capitán general accedió a liberar a Cartagena a condición de que Mendoza lo confinase en la Victoria. Además, Cartagena fue de inmediato relevado del mando.


  De haber querido, Magallanes hubiese podido convencer a un consejo de guerra de la traición de Cartagena y hacer que lo condenasen a muerte. Como capitán general habría estado en su derecho, ya que Cartagena había conspirado para matarlo, y no había delito más grave. Pero Magallanes era plenamente consciente de la privilegiada posición de Cartagena y temió que ejecutarlo o imponerle un castigo severo pudiera ser la chispa que prendiese el incendio. De modo que de nuevo cometió el error de optar por una prudencia mal entendida. La falta de medidas disciplinarias dejó patente que el irascible castellano seguiría alentando a la rebelión contra Magallanes hasta que uno de los dos sucumbiese.


  Una vez sofocado el breve motín, Magallanes ordenó que sonasen las trompetas de la nave capitana, alertando a las otras naves y anunció que en adelante la San Antonio estaría al mando de Antonio de Coca.


  Privado del mando y sin escarmentar por las consecuencias de su fallido motín, Cartagena se quedó rumiando su resentimiento, albergando un intenso deseo de vengarse de Magallanes, por más que pudiera perjudicar a la expedición y, en su condición de hijo del arzobispo Fonseca, estaba en condiciones de crear muchos problemas. De todos los peligros que Magallanes tuvo que afrontar en el primer tramo de su larga travesía, el mayor fueron las traiciones de Cartagena.


  Con Cartagena separado del poder, por lo menos de momento, Magallanes volvió a centrarse en la travesía del Atlántico, que durante tanto tiempo había tenido que postergar. Durante tres semanas, entre finales de octubre y noviembre, la flota navegó hacia el sur aguardando en vano los vientos alisios. Cuando al fin empezaron a hincharse las velas Magallanes ordenó a la flota que virara hacia el sudoeste, rumbo a Río de Janeiro. Al saber que el piloto de la Concepción, João Lopes Carvalho, había visitado Río hacía varios años como miembro de una expedición, Magallanes mandó que se trasladase a la Trinidad como piloto. Para complementar la experiencia de Carvalho el capitán general trajo con él un mapa del litoral brasileño bastante fiable, aunque no sin defectos, conocido como el Livro da Marinaria. Y casi al mismo tiempo, Francisco Albo, el piloto jefe de la flota, empezó a llevar un cuaderno de bitácora para que pudiesen utilizarlo las expediciones que se enviasen tras la estela de la Flota de las Molucas.


  Ninguno de estos expertos pilotos conocía la existencia de la corriente sudecuatorial, que arrastró a la flota hacia el oeste. En lugar de arribar a Río de Janeiro el 29 de noviembre la expedición llegó al cabo San Agustín. Allí, tal como refiere Pigafetta, la flota se detuvo para abastecerse de agua y de alimentos frescos. Pero fue una escala breve y las naos reanudaron en seguida su navegación por el litoral brasileño con la intención de llegar a Río de Janeiro. Los miembros de la expedición que más experiencia tenían de la mar no dejaban de preguntarse por qué se habían desviado del rumbo. Albo escribió entonces lo siguiente: «Amanecimos en derecho de Santo Tomé en un gran monte; hay ostios de luego de costa en dirección Sursudoeste, y en esta costa, en cuatro leguas a la mar, hallamos fondo de 25 brazas y limpio; y los montes son pontidos y tienen en derredor muchos arrecifes». Finalmente, dos semanas después, el 13 de diciembre de 1519, la flota entró en la exuberante y magnífica bahía de Santa Lucía y se acercó a la desembocadura del «Río de Enero» (que es lo que significa Río de Janeiro).


  La Trinidad fue en cabeza, más allá del Pan de Azúcar, y echó el ancla en el puerto. Magallanes había llegado al Nuevo Mundo.


  A finales de 1499, el marinero español Vicente Yáñez Pinzón fue el primero en ver la costa de lo que posteriormente se llamaría Brasil. Pinzón exploró las playas más orientales de Brasil y se aventuró por la desembocadura del Amazonas. Pero España no logró establecer un enclave permanente en el territorio recién descubierto. Meses después, el explorador portugués Pedro Álvares Cabral reivindicó todo el territorio para su país, pese a que su contorno estaba mal cartografiado y apenas se conocía. Para un país tan pequeño como Portugal, emparedado entre España y el Atlántico, el territorio recién descubierto era muy prometedor, tanto desde el punto de vista comercial como psicológico, aunque no parecía poder aportar oro ni especias. Sin saber cómo explotar sus recursos, Portugal se mostró indolente en la administración de su lejano reino.


  Durante diez años, el recién descubierto territorio tuvo varios nombres. Hasta 1511 no apareció «Brasil» en un mapa, y el origen del topónimo es algo misterioso. Puede que el nombre proceda de la palabra portuguesa brasa que significa lo mismo que en español, por semejar al color de la madera de color rojo oscuro muy apreciada por los portugueses; o también podría proceder de «palo brasil», una madera que los europeos empezaron a importar desde la India a partir de la Edad Media y abundante en las regiones tropicales. Esta madera, de color rojo brillante, se utilizaba para la construcción de armarios, arcos de violín y para tintes. La recién descubierta variedad sudamericana semejaba al tradicional árbol indio pero era más fácil y barata de obtener. Proceda de donde proceda, el nombre de Brasil tardó en arraigar. En su diario, Pigafetta lo llama «Verzin», un derivado del nombre italiano de «palo brasil».


  Los portugueses disfrutaron del monopolio de esta madera preciosa durante diez años, monopolio que le fue cedido a un influyente empresario, Fernão de Noronha, a cambio de cuantiosos derechos de explotación y, durante cierto tiempo, el comercio floreció bajo su dirección. En la costa estos árboles abundaban en gran número. Los portugueses los talaban, serraban el tronco y las ramas, de manera que tuviese un tamaño manejable y almacenaban la madera en una feitoria (o factoría) en espera de la llegada de un barco que transportase el valioso cargamento hasta Lisboa; esta actividad fue la que propició que el piloto de la Concepción, João Lopes Carvalho, llegase por primera vez a Brasil en 1512, a bordo de un mercante portugués llamado Bertoa. El barco no tardó en emprender el viaje de regreso, pero Carvalho se quedó a supervisar las factorías durante cuatro años.


  El comercio portugués de palo brasil sirvió de modelo para la planificación, por parte de Portugal, de la explotación de los recursos del lejano territorio que reclamaban como propio. El aspecto más imprevisible de la empresa resultó ser la travesía trasatlántica, pero poco a poco la fueron dominando, a medida que los navegantes portugueses aprendían el régimen de vientos y corrientes que afectaban a su ruta. En la práctica, sin embargo, el comercio del palo brasil dependía de una materia prima que se hallaba en un lugar demasiado remoto para poder administrarlo con un mínimo de coherencia. Los franceses ya se estaban apoderando de grandes cantidades de palo brasil sin encontrar oposición. La incontestada presencia de las cinco naves de la Flota de las Molucas en Brasil demostró lo poroso y vulnerable que era el «monopolio» portugués. A pesar de la importancia de Brasil, los portugueses no lograron establecer allí un enclave permanente. Un viejo y pequeño puesto aduanero era el único vestigio de la ocupación portuguesa. Ningún barco luso se hallaba en el puerto cuando llegó Magallanes, por lo que no vio ningún inconveniente en anclar en sus aguas.


  Aunque aquélla era su primera visita a Brasil, Magallanes estaba familiarizado con las descripciones del territorio, tan sugerentes como evocadoras, escritas por Américo Vespucio después de su visita de 1502. Según sus palabras, Brasil y sus maravillas naturales eran lo más parecido al Paraíso que Magallanes podría encontrar durante todo su viaje alrededor del mundo. «Es una tierra encantadora, extraordinariamente frondosa, con árboles enormes de hoja perenne que, durante todo el año, desprenden deliciosos aromas y producen una infinita variedad de frutos, tan sabrosos como sanos —comentó Vespucio—. Y los campos producen plantas y flores y muchas raíces dulces, tan deliciosas que he llegado a pensar que estaba cerca del Paraíso». Las descripciones de Vespucio nada tenían que ver con las disparatadas invenciones de sir John Mandeville. Por lo general, eran relatos fidedignos más propios de la Era de los Descubrimientos que de la Edad de la Fe.


  Al referirse a las tribus indígenas de la región, Vespucio se limitó a reflejar lo que había visto por sí mismo. «Me esforcé en entender su vida y sus costumbres y, durante veintisiete días, comí y dormí entre ellos». Con sus relatos compuso una imagen inquietante y sugestiva de los indios que Magallanes y sus expedicionarios encontrarían en Río de Janeiro. «No tienen leyes ni fe, y viven de acuerdo a la naturaleza. No creen en la inmortalidad del alma, y entre ellos no existe la propiedad privada sino que lo comparten todo. Entre sus reinos y provincias no existen fronteras, y no tienen rey. No obedecen a nadie, sino que cada uno es dueño de sí mismo. No conocen los conceptos de justicia y gratitud, innecesarios para ellos puesto que no forman parte de su código». Vespucio dejó a sus lectores literalmente pasmados con gráficos relatos de las costumbres de los indios. «Los hombres tienen la costumbre de perforarse los labios y las mejillas, y en esos orificios introducen huesos y piedras; y no creáis que se trata de pequeños orificios. La mayoría se han hecho por lo menos tres, y algunos incluso hasta nueve, en los que colocan piedras de alabastro verde o blanco, grandes como ciruelas catalanas, algo que parece antinatural. Dicen que lo hacen para parecer más feroces, algo de una brutalidad inconcebible». A Vespucio le repugnaron aún más, aunque también le fascinasen, sus costumbres maritales y sexuales. «Sus matrimonios no se conciertan con una mujer sino con tantas como quieren, y sin mucho ceremonial. He encontrado a algunos que tenían hasta diez esposas, y se muestran celosos de ellas, y si una de sus mujeres les es infiel, la castigan y le pegan».


  Lo más inquietante era que los indios practicaban el canibalismo y los sacrificios humanos en el curso de sus batallas. «Son pueblos belicosos y crueles —advertía—. No siguen ningún tipo de táctica en las guerras, salvo la de reunir a su consejo de ancianos. Cuando entran en combate se conducen con enorme crueldad. El bando que sale victorioso entierra a sus muertos, pero a los de los enemigos los descuartizan y se los comen. A los prisioneros los conducen a su poblado y los esclavizan y, si son mujeres, duermen con ellas; y si son hombres, los casan con su hijas y, en ocasiones, se apodera de ellos una furia diabólica y sacrifican a la madre y a todos los hijos que haya tenido, y organizan ceremonias durante las cuales los matan y se los comen, y hacen lo mismo con los esclavos y los hijos de éstos». Vespucio concluía: «Uno de ellos me confesó que había comido carne de más de doscientos cuerpos, y no lo dudo».


  Los indios que conoció Vespucio eran muy probablemente miembros de alguna de las innumerables tribus guaranís. En tiempos de la llegada de Magallanes, debía de haber unos cuatrocientos mil guaranís, agrupados en tribus según el dialecto que hablasen. Ocupaban enormes extensiones de Sudamérica, hasta llegar a los Andes, y vivían en régimen comunitario, en chozas en las que se alojaban hasta una docena de familias. La poligamia no era infrecuente, pero no era la norma. Eran de baja estatura, rara vez superaban el metro y medio, y más bien fornidos. Los hombres vestían un simple taparrabos y a veces un tocado de plumas. Las mujeres iban completamente vestidas. Eran aficionados a la cerámica, a trabajar la madera y muy hábiles en el manejo de sus armas: la cerbatana y el arco y las flechas. El origen del nombre guaraní, con el que eran conocidos en el mundo exterior, no está claro. Ellos se llamaban así mismos abá, que significa «hombres» en su lengua.


  La llegada de la Flota de las Molucas a Río de Janeiro coincidió con fuertes lluvias seguidas de una sequía de dos meses que afectó a toda la región. «El día de nuestra llegada empezó a llover —escribió Pigafetta— de tal manera que los habitantes del lugar dijeron que habíamos llegado del cielo y les habíamos traído la lluvia». Ver llegar al puerto a las extrañas naves inspiró buenos sentimientos en el corazón de los nativos en lugar de impulsos belicosos, tal como Pigafetta sabía por experiencia. «Creían que los botes de las naves eran los hijos de éstas, que las naves los alumbraban cuando eran descendidas para transportar a los hombres de uno a otro lado».


  Sin embargo, los indios guaranís inquietaron a Pigafetta tanto como a Vespucio. A Pigafetta no le cabía duda de que practicaban el canibalismo, e incluso aportó un relato acerca de los orígenes de tal práctica. «La costumbre la originó una anciana que no tenía más que un hijo al que mataron sus enemigos. Unos días después, los amigos de la anciana capturaron a un miembro de la partida de indios que mató a su hijo y lo condujeron a la morada de la anciana que, al verlo y pensar en su hijo, se abalanzó sobre él como una perra rabiosa y lo mordió en un hombro. Poco después el prisionero logró escapar y contó en su poblado que habían intentado comérselo, mostrándoles la señal del mordisco de la vieja». El incidente desencadenó una serie de ataques y contraataques, seguidos de actos de canibalismo o, por lo menos, así lo refiere Pigafetta, que aportó también una gráfica descripción de cómo se había convertido en parte de la vida cotidiana: «No devoran los cuerpos de una vez, sino que cada uno corta un trozo, se lo lleva a su casa y lo ahúma. Luego, cada semana, corta un trocito que come ahumado junto a sus otros alimentos para tener bien presentes a sus enemigos».


  Una vez que las naves de Magallanes hubieron anclado, una multitud de mujeres, desnudas y anhelantes de contacto con los forasteros, se precipitaron a saludarlos. Privados de la compañía femenina durante meses, los marineros creyeron haber recalado en el Paraíso terrenal. Y todo temor que pudiesen albergar respecto al canibalismo de los indios desapareció como por ensalmo ante la llama del placer carnal.


  Al descubrir que las mujeres de Verzin estaban dispuestas a vender su cuerpo, los marineros intercambiaron de mil amores sus toscos machetes alemanes por favores sexuales. Noche tras noche, en la playa, los marineros y las indias se dedicaron a beber, a bailar y a entregarse al intercambio de parejas en multitudinarias orgías a la luz de la luna. Pero había límites. «Los nativos podían regalarnos a una o dos de sus hijas jovencitas como esclavas a cambio de un hacha o de un cuchillo grande, pero no intercambiaban a sus esposas por nada. Las mujeres no hubiesen querido avergonzar a sus esposos por nada del mundo e incluso no accedían a entregárseles a ellos durante el día, sólo de noche». Con todo, a los marineros les resultó fácil aprovecharse de las mujeres y una de ellas, a su vez, trató de «aprovecharse» de la flota.


  «Un día, una hermosa mujer subió a la nave capitana, en la que yo me encontraba —escribió Pigafetta—, sin otro propósito aparente que ver lo que allí pasaba […] mientras aguardaba dirigió la mirada hacia el camarote del capitán y vio un clavo más largo que un dedo. Lo agarró con mucha delicadeza y se lo introdujo entre los labios de su vagina y se marchó. El capitán y yo lo presenciamos». La razón de tan asombroso comportamiento era el gran valor que los indios guaranís daban a los objetos metálicos, como clavos, martillos, anzuelos, o espejos porque creían que eran más valiosos que el oro, más valiosos incluso quizá que su propia vida.


  No fue el único incidente estremecedor relativo a aquellas mujeres. Presa de la tentación, uno de los hombres de confianza de Magallanes, Duarte Barbosa, cuya ayuda fue decisiva cuando Cartagena se amotinó, estuvo a punto de perder la cabeza en Río de Janeiro. Fascinado por las mujeres de aquellos lares y creyendo poder vivir a lo grande desde entonces como comerciante en aquellas lejanas tierras, decidió desertar. Magallanes se enteró de su plan e intervino en el último momento enviando marineros para que le detuviesen y trajesen de vuelta a la nave. El pobre hombre pasó el resto de la escala en Río de Janeiro a bordo de la nave confinado y con grilletes, suspirando por las mujeres y por la vida de placeres que Magallanes y el deber le habían negado.


  Mientras los marineros se entregan a sus relaciones con las indias a salto de mata, Magallanes negociaba con los indios. Consiguió abastecerse de agua y provisiones a cambio de insignificantes baratijas, como campanillas que había traído de Sevilla, a cambio de valiosos alimentos. «Los nativos te daban cinco o seis aves a cambio de un cuchillo o de un anzuelo y, por un peine, una pareja de gansos —refirió Pigafetta—. Por un espejito o unas tijeras nos daban pescado para hartar hasta a diez hombres. Por una campanilla nos daban una cesta de fruta; y por un rey de la baraja, de naipes de los que se usan en Italia, me dieron cinco gallinas, y creyeron haberme timado».


  El capitán general y los tres sacerdotes que acompañaban a la flota trataron de mantener una estricta observancia religiosa durante el viaje, tanto para alimentar la fe de los marineros como para impresionar a los nativos con el poder del cristianismo, y los impresionables indios aceptaron la invitación de Magallanes para asistir a los oficios religiosos. «Se dijeron dos misas en la playa, durante las cuales los nativos estuvieron arrodillados con gran fervor y con las manos entrelazadas y levantadas, de modo que resultaba extraordinariamente confortador verlos», señaló Pigafetta con patente satisfacción y orgullo. Magallanes tardó en enterarse de que los indios habían considerado a la flota portadora de bienes porque su llegada coincidió con la de la lluvia. Fuese cual fuese la razón, «aquellos nativos podían ser fácilmente convertidos a la fe de Jesucristo», concluyó Pigafetta.


  La placidez de la escala de la flota en Río de Janeiro fue interrumpida por un hecho traumático: el cumplimiento de la pena de muerte a la que había sido sentenciado Antonio Salamón. El día señalado, el 20 de diciembre, Magallanes convocó a los oficiales y a la tripulación de la Trinidad para que presenciasen la ejecución del hombre que había cometido «un crimen contra la naturaleza». Uno de los marineros, a quien no se cita en ningún momento, probablemente encapuchado para mantenerle en el anonimato, estranguló a Salamón en presencia de los convocados, para que sirviese de escarmiento. El siniestro espectáculo, culminado con eficacia militar, acentuó el resentimiento de la tripulación contra el capitán general.


  Se han conservado testimonios contradictorios acerca de Antonio Ginovés, el grumete a quien Magallanes perdonó la vida. Según una versión, fue de tal modo humillado por las burlas de miembros de la tripulación que se arrojó por la borda y desapareció bajo las aguas. Según otra versión, el grumete, blanco del desprecio de sus compañeros, murió ahogado al tirarlo éstos al mar. Al margen de cuál sea la versión verídica, la doble tragedia propició la única ocasión en la que Magallanes abordó el tema de la homosexualidad durante todo el viaje. Si hubo otras relaciones homosexuales a bordo, que es lo más probable, Magallanes optó por seguir la tradición de hacer la vista gorda.


  Cinco días después, la Flota de las Molucas pasó sus primeras Navidades lejos de España, al abrigo del puerto de Río. Pero los expedicionarios no tuvieron demasiado tiempo para el recogimiento, porque debían apresurarse a hacer los preparativos para abandonar el lugar. Antes de levar anclas, Magallanes, junto a sus pilotos y oficiales de confianza, intentó precisar las coordenadas de Río de Janeiro. Aunque carecían de los conocimientos y de los instrumentos necesarios para determinar la longitud con precisión, creyeron poder calcularla de modo útil con ayuda de las tablas de Ruy Faleiro y el asesoramiento de Andrés de San Martín, el astrólogo y astrónomo de la flota. Como era de esperar, llegaron a una estimación nada fiable, pero sí hicieron cálculos razonablemente exactos de las latitudes de varios lugares que visitaron. Ni siquiera las mediciones de Magallanes, que tenían a lo sumo uno o dos grados de error, eran lo bastante exactas para advertir a otros viajeros que se aventurasen por aquellas regiones en el futuro de peligros tales como los bancos de arena y los arrecifes. En el mejor de los casos no eran sino burdas aproximaciones.


  Poco antes de zarpar, Magallanes sustituyó a Antonio de Coca, el contable de la flota que provisionalmente había asumido el mando de la San Antonio al ser relevado Cartagena, por el inexperto Álvaro de Mesquita. Tanto Coca como Cartagena se sintieron insultados, porque Mesquita había embarcado en Sevilla como sobresaliente. Los relevados capitanes clamaron contra lo que tacharon de nepotismo, que es lo que fue en realidad, porque Mesquita era primo de Magallanes. La falta de capitanes cualificados sería uno de los problemas que Magallanes tendría que afrontar durante la expedición. El capitán general disponía de suficientes buenos pilotos, pero la mayoría eran portugueses y, por lo tanto, estaban excluidos de ocupar altos cargos en la expediciónA medida que el viaje avanzaba, estos consumados pilotos profesionales tuvieron que servir a las órdenes de capitanes que no eran sino figurones.


  Tras dos semanas de relajación, la partida de la flota desde Río de Janeiro, el 27 de diciembre, fue muy emotiva. João Lopes Carvalho, el piloto de Magallanes, que había regresado a Brasil después de una ausencia de siete años para reunirse gozosamente con su amante brasileña, conoció al hijo de ambos. Carvalho se encariñó de inmediato con el pequeño, a quien llamó Joãozito, y lo enroló como criado. Durante los preparativos para embarcar, el piloto rogó a Magallanes que permitiese viajar con él a la madre del niño, pero Magallanes había prohibido tajantemente la presencia de mujeres a bordo. De modo que Carvalho tendría que viajar sin su amante.


  Alarmado por la probabilidad de que otras relaciones afectasen a la tripulación, Magallanes ordenó inspeccionar las naves palmo a palmo, por si viajaban mujeres como polizones. Localizaron a varias que fueron de inmediato devueltas a tierra. Cuando al fin la flota levó las anclas y se alejó, las mujeres indias los siguieron en canoas, implorando llorosas a aquellos hombres de lejanas tierras que se quedasen con ellas para siempre.


  Ayudada por vientos favorables, la flota volvió a poner rumbo sur, y llegó a la bahía brasileña de Paranaguá el 31 de diciembre de 1519. Para no perder tiempo, Magallanes ordenó que las naves fondeasen frente a la costa en lugar de explorar la bahía, que es uno de los estuarios más grandes del sudoeste del Atlántico. Una vez totalmente reabastecida, la Flota de las Molucas prosiguió la travesía sin detenerse ni de día ni de noche hasta el 8 de enero de 1520, al avistar Magallanes un banco de arena que se extendía hasta donde le alcanzaba la vista. Por temor a embarrancar ordenó a la flota detenerse y permanecer anclada, aunque sólo durante la noche. Por la mañana reanudaron la travesía, siempre hacia el sur.


  El 10 de enero, las onduladas lomas y las elevadas montañas de Sudamérica dejaron paso a lo que semejaban montículos, apenas discernibles, islas situadas frente al litoral. Carvalho dijo que habían llegado al cabo Santa María, que algunos consideraban la puerta del ansiado estrecho. Con un poco de suerte Magallanes podría alcanzar su objetivo antes de que se les echasen encima las galernas del invierno. En aquellas regiones ecuatoriales era entonces verano. El navegante portugués se proponía aprovechar que el tiempo era relativamente bonancible y cruzar el paso antes de que llegase el frío. Justo en la zona en la que creía estar acercándose a la entrada del estrecho, sus mapas no reflejaban más que grandes espacios en blanco y representaciones puramente especulativas, mientras la monótona barrera de la costa de Sudamérica se extendía sin solución de continuidad.


  Magallanes no vería cumplidas sus esperanzas de completar rápidamente la misión que le habían encomendado.


  Al cabo de cinco meses de navegación desde que partieran de Sevilla, la tripulación y los oficiales se habían familiarizado tanto con sus barcos como con los rigores y privaciones de la vida marinera. Habían vivido la violencia de las tempestades, la letal importancia de sondear a menudo la profundidad, y eran conscientes de los límites de las naves en las que navegaban orgullosos sobre la superficie de un océano sin fin. Ya no habían podido escaparse a los mareos. Todo el mundo, hasta los marineros más veteranos, era vulnerable a sus efectos. Según la sabiduría tradicional, las relaciones sexuales aumentan la posibilidad de sufrir mareos en la mar, pero era extraño encontrar un marinero que pudiera resistirse a la tentación de aparearse antes de embarcarse para una larga travesía.


  En el mar, dormir se convirtió en el lujo más codiciado, un consuelo muy difícil de conseguir a bordo. Los miembros de la tripulación echaban cortas cabezadas siempre que podían, ya fuera de día o de noche. Todavía no se habían introducido las hamacas a bordo de los barcos, de modo que los exhaustos marineros se adueñaban de una plancha de madera o, mejor todavía, de una parte techada de la cubierta del barco para estirarse y descansar. Suavizaban las irregularidades y la dureza de los maderos tendiéndose sobre una estera y se aislaban del frío y la humedad con gruesas mantas. Pero incluso así distaban mucho de estar cómodos. Los hombres nunca llegaron a acostumbrarse a los hediondos olores que emanaban de sus barcos. El agua que se filtraba hasta el interior del barco hedía a pesar de los esfuerzos por desinfectarla con vinagre; los animales, como las vacas y los cerdos, contribuían al mal olor, así como también la peste de las provisiones pudriéndose lentamente y el mareante olor a pescado salado que subía desde las bodegas.


  El barco, como era ineludible en la vida en el mar, estaba tomado por las plagas. Teredos y termitas carcomían el casco de las naves, comprometiendo poco a poco la capacidad de navegación de los buques. De hecho, uno de los barcos de la flota de Magallanes acabó por desintegrarse debido a estas desgraciadas criaturas. Todas las naos estaban infectadas de ratas y ratones y los marineros se acostumbraron a convivir e incluso a jugar con ellos. Puede incluso que la tripulación de Magallanes se hubiera llevado consigo un animal doméstico nuevo entonces en Europa —el gato—, para cazar a los roedores, según era la práctica de aquellos tiempos, aunque no disponemos de ningún registro que lo demuestre. Sí que está registrado, no obstante, que los hombres de la Flota de las Molucas estaban infectados por todo tipo de piojos, chinches y cucarachas. Cuando el clima era húmedo y cálido, los insectos atacaban las ropas, las velas, las provisiones almacenadas e incluso las jarcias y aparejos. Los marineros se rascaban y se quejaban, pero no tenían modo de defenderse de esas pestes. Para colmo de males, la galleta almacenada se agusanó y se pudrió a causa de los orines y los excrementos de las ratas. Con los estómagos rugiendo, los marineros se esforzaron por superar sus inhibiciones y tragarse esas provisiones asquerosas y contaminadas.


  A los marineros les resultaba casi imposible mantenerse limpios; muchos se habían traído jabón y unos trapos para asearse, pero la única agua disponible, la del mar, les causaba picores e irritaciones. De la misma manera, los tripulantes también lavaban sus ropas con agua de mar, con resultados bastante limitados. Para mantenerse bien abrigados y secos, los marineros vestían ropas anchas que les iban un poco grandes. Consistían en una camisa muy suelta, muchas veces con capucha, sobre la cual se ponían un jersey de lana que llamaban sayuelo, ceñido a la cintura. En todas partes se reconocía a los marineros por sus pantalones anchos que parecían pijamas, llamados zaragüelles, que llegaban hasta un poco más abajo de las rodillas. Según fuera el rango del marinero o el dinero del que disponía, los zaragüelles podían estar hechos con el barato y basto lino que se conocía como anjeo (por su procedencia de Anjou, en Francia) o hasta por la mejor lana forrada con tafetán de seda.


  Cuando el tiempo empeoraba, tanto los marineros como los oficiales se ponían unas grandes capas azules llamadas capotes de la mar. Era muy habitual ver a un vigía arrebujado en su capote, del que sólo emergía la cabeza, oteando el horizonte durante horas, bien agarrado a la cubierta zarandeada por la tormenta. Los marineros se protegían la cabeza (y las orejas) con un gorro de lana al que llamaban bonete: más que cualquier otra prenda de ropa, el bonete era el distintivo más claro de un marinero. Magallanes llevó consigo un cierto número de sombreros y gorros, la mayor parte de ellos rojos, para congraciarse con los indios que esperaba encontrar a lo largo de su ruta a las Islas de las Especies, pero la mayoría de los marineros llevaban un bonete de un digno color negro o azul. A causa del castigo que sufría la ropa por las duras condiciones de la vida en el mar, había que remendarla constantemente, de modo que los marineros aprendían pronto a ser hábiles con la aguja de coser. Muchos llevaban cuchillos ceñidos a sus caderas para poder defenderse en caso de apuro.


  Los marineros guardaban sus cosas en grandes cofres. Además de la ropa, los cofres contenían simples platos de madera (muy útiles para arrojarlos durante alguna pelea a bordo), cubiertos para comer y una jarra para recibir la ración diaria de vino. Muy a menudo en los cofres se encontraban también juegos de cartas —probablemente el pasatiempo más popular a bordo de los barcos de la Flota de las Molucas— y libros.


  La Inquisición imponía una estricta censura, así que los marineros sometían a su aprobación todos los libros que se llevaban al mar. Los registros que nos han llegado nos permiten formarnos una idea bastante precisa de los hábitos de lectura de esos hombres. La mayoría de los libros eran religiosos: vidas de santos, perfiles de papas, relatos de milagros y libros de oraciones. Casi tan frecuentes como los religiosos, y probablemente leídos con más atención, eran los volúmenes de grandes aventuras y novelas de caballerías, sobre caballeros, damiselas y villanos que finalmente eran derrotados. Unos cuantos ensayos lograron llegar a bordo de estos barcos, pero los marineros más cultos preferían con mucho entretenerse a bordo con el precedente más famoso de su propio viaje: los Viajes de Marco Polo.


  La tripulación de Magallanes estaba formada por una mayoría abrumadora de castellanos y portugueses, aunque completaban las filas de los marineros representantes de casi todas las grandes naciones de Europa occidental, así como del norte de África, Grecia, Rodas y Sicilia. Entre ellos se encontraban enemigos tradicionales ahora reunidos en una empresa común: bretones y vascos, flamencos y franceses, todos hablando lenguas distintas e incomprensibles para los demás.


  La lengua habitual en la flota de Magallanes era el castellano náutico, que poseía términos especializados para cada cabo, vela, jarcia y aparejo que se pudiera encontrar a bordo de los barcos. Ése era el idioma que usaban Magallanes y sus capitanes para dar órdenes a la tripulación: «Izá el trinquete», gritaban; «Tirá de los escotines de gabia», para levantarlos. «Dad vuelta», pronunciado con especial energía quería decir que le pusieran más ganas. Y había muchas otras órdenes, bastantes para cubrir cualquier operación que se quisiera que realizara un marinero: «Dejad las chafaldetas»; «Alzá aquel briol»; «Levá el papahígo»; «Pon la mesana»… El grito de «Suban dos a los penoles» enviaba a dos marineros a escalar a dúo el mástil, tratando de no mirar hacia abajo, a la cubierta que no dejaba de moverse, mientras ascendían más y más hacia el cielo; y la orden «Juegue el guimbalate para que la bomba achique» enviaba ayuda bajo la sentina para el quebrantador trabajo de accionar las bombas hasta que éstas succionaban de una vez el agua que había entrado en la bodega. Las aguas del pantoque, junto a las bombas, eran las más hediondas de todo el barco y los marineros trataban de apartarse de ellas siempre que podían. A pesar de lo trabajoso que era bombear y de las penalidades que comportaba, hacerlo era una absoluta necesidad, pues sin ellas los barcos iban tomando agua poco a poco hasta hundirse. Las bombas agotaban a equipos de recios marineros y no era del todo inhabitual que alguno sufriera un colapso y muriera durante el enorme esfuerzo que implicaba usar las bombas constantemente para salvar un barco.


  Los marineros tenían sus propios cantos, o salomas, que entonaban mientras se dejaban la piel en las duras tareas del barco. Todos los hombres se las sabían de memoria. Si estaban levando anclas, uno de ellos gritaría o cantaría la primera parte del verso y los demás, agarrando y tirando de la cuerda con fuerza, completarían la segunda parte, de tal modo que la canción aseguraba que el esfuerzo se realizaba al mismo tiempo. «O dio», gritaba el primero, «Ayuta noy», le contestaban los demás al unísono. «O que somo», volvía a cantar el primero; «Servi soy», le replicaban los demás. «O voleamo… Ben servir», y así hasta que llegaba la orden de asegurar el cabo y los hombres, agotados, se dejaban caer al suelo.


  Los hombres dejaron pronto a sus espaldas quienes fueron en tierra y asumieron la identidad que el mar les otorgaba. Ya no importaba si eran castellanos, griegos, portugueses o genoveses: a bordo de los barcos se vivía según una rígida estructura social que separaba a hombres que compartían unos espacios muy reducidos y que dependían los unos de los otros para sobrevivir.


  Sobre todos ellos se imponía una estricta división del trabajo. En el nivel más bajo estaban los pajes, de los cuales había un par asignados a cada barco. Muchos pajes no eran más que niños, a veces de incluso sólo 8 años y nunca de más de 15. No todos los pajes recibían la misma consideración. Algunos habían sido prácticamente secuestrados en los muelles de Sevilla y se les había forzado a enrolarse; de no haber ido en los barcos, se habrían dedicado a vagar por las calles de Sevilla aprendiendo a robar de las bolsas y metiéndose en bregas. Se les trataba con dureza, se les explotaba sin piedad, no se les daba más que una mísera paga y a veces eran las víctimas de los depredadores sexuales que hubiera entre los tripulantes mayores que ellos. Entre las tareas de estos pajes se contaba el fregar las cubiertas con agua que debían sacar del mar con cubos, servir las comidas y limpiar después, y realizar cualquier otro encargo que se les hiciera.


  Pero, como decíamos, no todos los pajes eran iguales. Existía otro tipo de pajes que llevaban una vida relativamente libre de trabajos, bajo la protección de los oficiales. Eran jóvenes escogidos a dedo que solían proceder de buenas y bien conectadas familias, y que trabajaban como aprendices para sus protectores. Se esperaba de ellos que aprendieran el oficio y que fueran ascendiendo de rango. Sus deberes eran mucho menos fatigosos que los de aquellos otros pajes obligados a enrolarse.


  Estos pajes privilegiados eran quienes mantenían los dieciséis grandes relojes de arena venecianos —o ampolletas— que llevaban los barcos de Magallanes. El reloj de arena se utilizaba desde tiempos de los egipcios y era esencial tanto para conocer la hora como para la navegación. Las ampolletas consistían en un gran recipiente de cristal dividido en dos compartimentos. La cámara superior contenía arena que iba cayendo poco a poco en la cámara inferior, proceso que llevaba una cantidad exacta de tiempo, habitualmente media hora o una hora. Mantener las ampolletas era una labor muy sencilla —bastaba con que los pajes les dieran la vuelta cada media hora, tanto de día como de noche—, pero era una labor importantísima. A bordo de un barco en alta mar, que oscilaba de un lado a otro, las ampolletas eran el único instrumento fiable para medir el tiempo, y el capitán dependía de ellas para sus estimaciones y para cambiar las guardias. Un barco que no tuviera una ampolleta en perfecto funcionamiento era un barco que no estaba en condiciones de navegar.


  El hecho de manejar y mantener las ampolletas en el barco tenía connotaciones religiosas, y los pajes, en su supuesta inocencia, servían también como los acólitos del barco. Cuando giraban los relojes de arena recitaban salmos o plegarias implorando la ayuda de Dios para tener un viaje seguro. Habitualmente las plegarias requerían un coro y tenían que cantar bastante fuerte como para demostrar que estaban trabajando y cumpliendo sus deberes con diligencia. Al final del día se podían oír sus voces agudas sobre el rumor atareado del barco, recitando plegarias a la Virgen María, recordándoles a todos sus obligaciones religiosas incluso allí, a miles de kilómetros de su hogar.


  Cuando acababan con sus oraciones, los muchachos llamaban al relevo de la guardia. «¡Al cuarto! ¡Al cuarto!», gritaban, llamándoles a cubierta. Y los miembros de la guardia diurna se colocaban en sus lugares habituales, donde podían cobijarse cómodamente contra un madero que les protegiese o algún tipo de adorno del barco. Puede que se llevasen consigo un puñado de galletas o de pescado salado, y seguro que lamentaban su crónica falta de sueño, puesto que la noche en el barco era tan ruidosa como el día; el océano nunca dormía, y ellos tampoco.


  Si los marineros disponían de un momento antes de entrar en servicio es probable que aprovecharan para hacer sus necesidades, una tarea que en el barco podía ser desagradable y hasta ridicula. Para orinar, simplemente se ponían en pie mirando al océano, asegurándose de que el océano no les devolvería el chorro ni a ellos ni a ningún compañero. Defecar era más arduo, pues exigía un complicado número de equilibrismo, dado que el marinero se subía sobre la baranda de la borda y se sentaba sobre un asiento suspendido sobre las olas. Había dos de tales asientos, adelante y atrás, conocidos como jardines, un nombre que irónicamente sugería un perfume muy diferente al que se respiraba en aquellos lugares. Después de bajarse los calzones y una vez aposentado sobre el jardín, el marinero tenía que evacuar a la vista de todo aquel que se molestase en mirar, pues la intimidad no existía a bordo de aquellos barcos, y si el mar estaba agitado, la espuma helada de las olas le azotaba las desnudas nalgas. De hecho, más de un marinero había muerto al caerse del jardín al océano. Cuando había acabado, el marinero se limpiaba con una cuerda cubierta de brea y luego subía de nuevo a cubierta, sin duda suspirando de alivio.


  ¿Puede sorprenderle a nadie que al barco, con toda su mugre y ruido y sus olores nauseabundos, se le conociera como «pájaro puerco»?


  Una vez en sus puestos, los cansados marineros de guardia se ponían a otear el mar en busca de escollos sumergidos, revisaban las cuerdas, secaban el rocío de los cabos y comprobaban que las velas no hubieran sufrido daños. Fregaban, reparaban, ponían a punto y pulían hasta la última superficie del barco. Le echaban brea a las cuerdas de cáñamo desgastadas y reparaban las velas rotas o forzadas. Mantenían sus armas relucientes y sostenían una batalla constante, una batalla que estaban condenados a perder, contra las alimañas y bichos que amenazaban los suministros almacenados. Tras varios meses en el mar, los cinco barcos de la Flota de las Molucas estaban en mucho mejor estado que cuando habían zarpado de Sevilla.


  El siguiente escalafón, justo por encima de los pajes, lo ocupaban los grumetes, los miembros más vulnerables y prescindibles de toda la tripulación. Oscilaban entre los 17 y 20 años de edad y eran los que saltaban a las jarcias cuando el capitán ordenaba desplegar o plegar las velas, los que subían a los peligrosos puestos de vigía en las cofas que culminaban los mástiles, los que hacían de remeros en las chalupas y los que accionaban los complejos instrumentos mecánicos del barco, las poleas y las grúas, los cabos y las anclas, las jarcias fijas y las móviles. Se unían para mover el cabrestante, haciendo rodar su tambor con agarraderos para cargar (o descargar) suministros pesados, armas y lastre. Incluso les afeitaban las piernas y le hacían la pedicura a sus señores, lo que puede que dispusiera la escena para que tuvieran lugar relaciones sexuales entre ambos, incluso aunque tal conducta estaba totalmente prohibida. Los grumetes era el grupo más a menudo castigado, azotado por desobediencia o puestos en el cepo durante períodos que podían prolongarse hasta una semana.


  Si un aprendiz sobrevivía a las penalidades y los peligros de la vida en el mar, podía meritar una certificación de «marinero», un documento que estaba firmado por el piloto, contramaestre y maestre del barco. Si lo lograba, ya era un marinero profesional y podía aspirar a una carrera que duraba unos veinte años, si es que llegaba a vivirlos. Los marineros subían de rango aprendiendo cómo manejar el timón, cómo medir la profundidad, cómo ayustar los cabos y, si tenían aptitud para las matemáticas, cómo marcar las cartas de navegación y tomar la posición del barco a través de la medición de la posición de los objetos celestes.


  La mayoría de los marineros estaban en la veintena o iban camino de cumplirla. Cualquiera que hubiera llegado a la treintena era considerado todo un veterano, pues si había sobrevivido hasta llegar a esa edad había visto ya todo lo que la vida en la mar comportaba: brutalidad, soledad y enfermedad; había visto momentos de camaradería y heroísmo, así como la persistente deshonestidad y crueldad. Sabía todo sobre la avaricia de los propietarios de los barcos, sobre la indiferencia de los reyes bajo cuya bandera navegaba la expedición, y también conocía la tiranía de los capitanes. Los hombres raramente se subían a un barco pasados los 40 años. Magallanes, que tenía casi esa edad cuando salió de Sevilla, estaba entre los más ancianos, si es que no era el más anciano, de la Flota de las Molucas.


  No importa lo alto que un marinero ordinario pudiera subir, siempre estaría por debajo de especialistas como los artilleros, difíciles de contratar pero esenciales para las expediciones que exploraban nuevas tierras. Eran hombres hábiles con el cañón, que sabían preparar pólvora y seleccionar los proyectiles. Un artillero cuidaba de sus armas durante todo el viaje, manteniéndolas bien fijadas, limpias, sin oxidación y listas para entrar en combate en cualquier momento. Aunque la mayoría de los artilleros eran flamencos, alemanes o italianos, la Casa de Contratación mantenía a un instructor de artilleros en plantilla para formar a castellanos. La Casa aportaba el cañón, pero el aprendiz tenía que pagar el sueldo del instructor además del coste de la pólvora, lo que en sí ya era suficiente para desanimar a muchos potenciales estudiantes. Algunos otros especialistas, menos prestigiosos pero igualmente necesarios, eran los carpinteros, calafateadores y toneleros. Este último grupo reparaba los cientos de toneles y cubos que había a bordo de un barco sustituyendo los aros o duelas y taponando los escapes. A bordo de la flota también había un contingente de buceadores, cuya labor era bucear bajo el barco y, cuando fuera necesario, retirar las algas del timón o la quilla e inspeccionar el casco buscando signos de daños o vías de agua.


  El barbero del barco, otro especialista, tenía un nombre engañoso, pues afeitar barbas era la última de sus responsabilidades. Era el dentista, doctor y cirujano de a bordo, y se encargaba de la tripulación administrándoles curas de su arcón de panaceas, hierbas y remedios populares. El barbero de la flota se llamaba Hernando Bustamente y navegaba a bordo de la Concepción. Los archivos muestran que compró sus suministros de médicos a un apotecario llamado Johan Vernal el 19 de julio de 1519, poco antes de que zarpara la flota. Entre lo que adquirió había destilaciones hechas a base de diversas hierbas, entre ellas hinojo, cardo y achicoria; un purgante conocido como diacatolicón; trementina; manteca; ungüentos y aceites varios; dos kilos y tres cuartos de camomila; miel; incienso y azogue, todo ello cuidadosamente guardado en sus correspondientes botecitos y tarros. Bustamente también trajo consigo su instrumental. En aquellos tiempos, el típico maletín del médico contenía un mortero de latón y su correspondiente mano para moler los compuestos que se quisieran hacer; una serie de instrumentos quirúrgicos, entre ellos unas tijeras, un bisturí, un sacamuelas, una jeringa de enemas hecha de cobre y una balanza. Este reducido juego de suministros y equipo médico debería bastar para cubrir las necesidades de 260 hombres de la flota en todo tipo de climas y condiciones durante varios años. En la práctica, la tarea que más veces debía realizar Bustamente en alta mar no era tratar enfermedades, sino extraer muelas.


  No había nadie a bordo de los barcos que respondiera al perfil de un cocinero, pues se consideraba que era un trabajo demasiado bajo. Si uno de los marineros le decía a otro que le olía la barba a humo de cocina tenía que ser con intención de provocar una pelea. Así pues, los tripulantes cocinaban por turnos o pagaban a los grumetes para que cocinaran para ellos. Y durante el mal tiempo no se cocinaba en absoluto y los marineros sobrevivían con galletas frías, carne salada y vino.


  Además de estos papeles tradicionales, en la tripulación de la armada había también espíritus: santos que, según era costumbre en el mar, se incluían en la lista. En la flota de Magallanes estaba San Adelmo, el santo patrón de Burgos; San Antonio de Lisboa, el popular santo patrón de Lisboa, del que se decía que tenía el poder de rescatar a los marineros que naufragaban y darles a los barcos vientos favorables; Santa Bárbara, a la que los españoles invocaban como protectora contra los temporales y tormentas; y Nuestra Señora de Montserrat, a quien estaba dedicada un famoso santuario benedictino. Pero todos estos personajes espirituales no sólo aparecían en la lista de tripulantes junto con los demás marineros, sino que ¡también se les concedía una parte de los beneficios de la expedición a cambio de su divina protección! De hecho, se trataba de un sistema notablemente ingenioso de donar parte del producto de la expedición a la Iglesia.


  Los oficiales, en la jerarquía de la flota, se encontraban justo por encima de los marineros y especialistas. En el nivel inferior de los oficiales encontramos al despensero, encargado de vigilar los alimentos almacenados; al contramaestre, el segundo contramaestre, y el alguacil. Este último era el representante del rey a bordo del barco y también actuaba como maestro armero u oficial militar. Si Magallanes quería arrestar a un miembro de la tripulación, ordenaba al alguacil que lo hiciera. No era un cargo que le granjeara a la persona que lo ocupaba el aprecio de los demás tripulantes, de modo que el alguacil siempre estaba un poco aislado de los demás.


  El nivel superior de la oficialidad lo constituían el piloto, que diseñaba la ruta del buque; el maestre, que se encargaba de supervisar el valioso cargamento y, por último, el capitán. Cada uno de estos tres oficiales tenía su propio paje (y como capitán general, Magallanes tenía varios, entre los cuales estaba su hijo ilegítimo). Llevaban una vida muy apartada del resto de los marineros y grumetes. Estos oficiales tenían sus propios camarotes, que aunque pequeños eran un claro signo de distinción, y raramente comían con el resto de la tripulación. Para la mayoría de los hombres en la flota, incluso para aquellos que viajaban en el buque insignia, la Trinidad, Fernando Magallanes era poco más que una figura hierática y lejana, un hombre autoritario y arbitrario cuya palabra era ley y de cuya habilidad, suerte y buen juicio dependían sus vidas.


  Aunque los capitanes, Magallanes incluido, podían llegar a ser muy tiranos, la existencia de los marineros se regía, al menos en teoría, por el Consulado del Mar, un código marítimo español que existía y era cumplido varios siglos antes de que se compilaran y fijaran sus textos en 1494. El código describía los métodos aceptados para contratar y pagar a los marineros, y detallaba las agotadoras tareas que debía realizar un marino («ir al bosque en busca de madera, serrar y hacer maderos, hacer mástiles y cuerdas, amasar, tripular el barco con el contramaestre, embarcar y almacenar y desembarcar bienes; y a todas horas, cuando el oficial se lo ordene, ir y coger los mástiles y cuerdas, transportar maderos y subir a bordo todas las vituallas»), así como los castigos que pudieran esperar recibir si no lograban seguir las órdenes («Un marinero no deberá desvestirse si el barco no está en un puerto pasando el invierno. Y, si lo hace, las primeras tres veces será lanzado al mar atado con una cuerda a un mástil, y tras tres veces delinquiendo perderá su salario y todos los bienes que tenga en el barco»). Además, un marinero debía ir allá donde su capitán le ordenase, incluso si era «al fin del mundo». Así que bajo las reglas del Consulado, Magallanes tenía todo el derecho a llevar a sus hombres adonde quisiera, hasta las islas de las Especias e incluso más allá.


  Las disposiciones del Consulado del Mar ofrecían cierta protección a los marineros especificando su dieta. Tenían derecho a comer carne tres días a la semana, «es decir, en domingo, martes y jueves». Había otros días en que debían recibir «avena cocida y cada tarde de cada día un acompañamiento de pan, y también los mismos tres días por la mañana deberá darles vino, y también debería darles la misma cantidad de vino por la tarde». Las fuentes no se ponen de acuerdo sobre cuánto vino exactamente les daba Magallanes a sus tripulantes, pero es probable que llegara a los dos litros por persona y día. Y en las fiestas de guardar, que eran muy frecuentes, el Consulado especificaba que el capitán debía doblar las raciones de la tripulación. Magallanes, según sabemos, siguió estos preceptos de forma escrupulosa, excepto cuando tuvo que racionar los alimentos para evitar la hambruna. Conforme el viaje fue avanzando, se hizo obvio que, como otros capitanes de su época, el portugués tenía dos obsesiones: mantener a los frágiles barcos en perfecto estado de navegación y que sus revoltosos tripulantes tuvieran suficiente comida.


  ¿Y cómo es que los marineros soportaban todas esas penurias? ¿Por qué tanto los marineros ordinarios como los preparados oficiales abandonaban su patria y sus hogares para vivir en estas tristes circunstancias durante años y años? ¿Por qué soportaban las ridículas raciones de comida, la afrenta y dolor del látigo y el cepo, la constante tortura de los insectos y roedores, la sed, el sol abrasador y la falta de mujeres? Lo cierto es que se hacían a la mar por una serie de motivos diversos. Querían el dinero de las pagas o aspiraban a la gloria o necesitaban escapar, o no sabían hacer otra cosa, o estaban desesperados o se enrolaban por pura casualidad. Para Juan Escalante de Mendoza, el veterano marino español, había dos tipos de marineros: «La primera clase incluye a todos aquellos que escogen la navegación como modo de vida, muchos de los cuales son pobres […] Navegar es la ocupación más adecuada que pueden encontrar para mantenerse, especialmente aquellos que han nacido cerca de puertos o en zonas marítimas. Esta clase es más numerosa entre los marineros». «Aunque quisieran aprender cualquier otro tipo de trabajo, no tienen la disposición o los medios necesarios para ello». Así que se hacían a la mar porque era su modo de ganarse la vida, y probablemente también había sido el modo de ganarse la vida de sus padres, porque conocían el mar mejor de lo que conocían la tierra; porque allí podían olvidarse de las preocupaciones mundanas; porque si se quedaban en casa sabían que les esperaba una vida rutinaria y mísera, mientras que en la mar podía pasar cualquier cosa; porque, si sobrevivían a la dura prueba de un viaje oceánico, tendrían suficientes historias y anécdotas que contar para el resto de su vida; y finalmente porque si lograban despistar aunque tan sólo fuera una pequeña cantidad de oro o especias, con ello tendrían capital suficiente para mantenerse a sí mismos y mantener a sus familias durante el resto de su vida.


  Muchos de los hombres iban a la mar simplemente para escapar. Algunos huían de la cárcel, la horca o la cámara de torturas; otros abandonaban a sus familias y responsabilidades. Otros querían escapar a la prisión por deudas, pues una vez que hubieran obtenido puesto en un barco serían inmunes al arresto y estarían a salvo por tanto tiempo como permanecieran en el mar. Muchos marineros planeaban abandonar sus barcos tan pronto llegaran a las fabulosas Indias, rebosantes de oro, lujo y mujeres. Para ellos, las Indias servían, en palabras de Cervantes, como «refugio y amparo de los desesperados de España, iglesia de los alzados, salvoconducto de los homicidas, pala y cubierta de los jugadores (a quien llaman ciertos los peritos en el arte), añagaza general de mujeres libres, engaño común de muchos y remedio particular de pocos».


  Durante las últimas horas del 10 de enero de 1520, una fuerte galerna golpeó a la Flota de las Molucas obligando a los barcos de Magallanes a buscar refugio. Ordenó a la flota que cambiase el rumbo y avanzase hacia el norte, donde la bahía de Paranaguá ofrecía alguna protección. Mientras se dirigían a ella, unos vientos erráticos pero de gran potencia apartaron a la flota de su ruta y Magallanes se encontró con sus barcos navegando en aguas peligrosamente poco profundas. Ante él se abría la desembocadura del Río de la Plata, que en forma de embudo se encuentra en la costa de lo que hoy es Argentina.


  Hoy sabemos, aunque Magallanes lo ignoraba, que el Río de la Plata se alimenta de dos importantes afluentes, el Uruguay y el Paraná, que tienen sus fuentes en los Andes. Al adentrarse en estas aguas poco profundas y llenas de sedimentos, Magallanes creyó que podía haber hallado la tan deseada vía que le conduciría a Asia, pero el clima frustró sus esfuerzos de reconocer la zona. El clima de la región es el típico de las latitudes medias: unos vientos secos llamados zondas bajan desde los Andes y, cuando se combinan con las frías corrientes costeras del Atlántico, producen unas tormentas en el litoral que se conocen como «sudestadas». Lo más probable es que fuera una de estas sudestadas lo que obligara a Magallanes a retroceder y a buscar un fondeadero seguro para sus barcos.


  Ninguna de las opciones que se le ofrecían resultaba sencilla. Si bajaba las velas y trataba de capear la tempestad, bien podía ser que los inclementes vientos empujaran a la flota contra los escollos o incluso la embarrancaran en la orilla, donde no podría escapar del desastre. Pero si intentaba entrar en el puerto aunque fuera con poco trapo en las velas, corría el riesgo de tocar fondo en los bajíos. Escogió avanzar hacia el norte con profunda cautela. Se aseguró de ir sondeando la profundidad de las aguas cada poco y comprobó con alivio que había suficiente profundidad para permitir que sus barcos las atravesaran sin peligro.


  Cuando por fin amainó la tormenta, Magallanes volvió a navegar rumbo sur y regresó al Río de la Plata. Aunque muchos en la flota afirmaban que aquel gran estuario les conduciría al estrecho, Magallanes era muy escéptico al respecto. Aun así, debía examinar cuidadosamente la zona. Incluso si finalmente, como él creía, el estrecho no estaba allí, al menos habrían encontrado un lugar donde podían obtener abundantes provisiones. Durante las siguientes dos semanas, los hombres subieron a bordo agua dulce y pescaron —o, mejor dicho, aprendieron a pescar— a placer.


  Años antes de que Magallanes llegara al Río de la Plata, tanto barcos españoles como portugueses habían buscado el deseado estrecho en ese mismo lugar. Antonio Galvão, que estaba al servicio del gobernador portugués de las Molucas, escribió sobre «el más extraño y magnífico mapa del mundo, que fue de gran ayuda a don Enrique (el Navegante) en sus descubrimientos». En 1428, dijo Galvão, el hijo mayor del rey de Portugal realizó un viaje que le llevó a recorrer Inglaterra, Francia, Alemania e Italia «de donde trajo un mapa del mundo que tenía descritas todas las partes del mundo y la tierra. En él, al estrecho de Magallanes se le llamaba la Cola del Dragón». Una cola de dragón era una imagen muy adecuada para el estrecho, pues sugería que era peligroso, sinuoso y quizá puramente mitológico. Colón también creyó siempre en su existencia. Ese místico explorador tuvo una supuesta visión justo antes de su cuarto viaje en la que vio un mapa en el que aparecía el estrecho. Por supuesto, nunca lo encontró.


  En 1506, Fernando de Aragón y Felipe I de Castilla encargaron a dos exploradores, Juan de Solis y Vicente Yáñez Pinzón, que emprendieran una expedición para determinar la posición exacta de la línea de demarcación y para encontrar un estrecho que abriera camino hacia las Indias. Como Magallanes, Solis era un marinero portugués diestro y ambicioso que había encontrado un patrón receptivo en España. No obstante, a diferencia de Magallanes, era un fugitivo de la justicia que había huido a España tras haber asesinado a su mujer. La expedición Solís-Pinzón, que zarpó en 1508, no descubrió nada, y cuando los dos barcos de la expedición retornaron a España, el rey Fernando, furioso y decepcionado, arrojó a Solis dentro de una celda.


  Dos años más tarde, en 1512, Solis, manipulando con astucia sus influencias, se rehabilitó ante el rey, que le nombró piloto mayor y le encargó la trascendental nueva misión de reivindicar las islas de las Especias para España. Cuando el rey Manuel de Portugal protestó, Fernando, ocultando con habilidad la verdad, le explicó que la tarea de Solis era simplemente encontrar y fijar la línea de demarcación y nada más. Poco después, Fernando canceló la expedición, pero envió mensaje a sus representantes en el Caribe de que investigaran cualquier indicio de un estrecho y que arrestaran a todo barco portugués que anduviera buscando precisamente eso mismo. Desde luego, las autoridades de aquel lejano puesto de avanzada del Imperio español dieron con una carabela portuguesa que se había adentrado en el Caribe. Resultó ser un barco cargado de secretos.


  En 1511, Cristóbal de Haro había financiado una expedición portuguesa secreta a Brasil. La flota consistió en dos carabelas bajo el mando de Estêvão Froes y João de Lisboa. Los españoles no supieron nada de la expedición hasta que el barco de Froes llegó al Caribe para realizar una serie de reparaciones antes de poner rumbo noreste para cruzar el Atlántico hasta Portugal. Las autoridades españolas apresaron a la tripulación y los pusieron entre rejas. Mientras tanto, el otro barco retornó a España, donde Lisboa reveló sus descubrimientos a un agente de los que habían financiado la expedición, los Fugger de Alemania. Después de ello, los secretos de Lisboa fueron trascendiendo al conocimiento público.


  En 1514 se publicó en Alemania una narración de los descubrimientos de Lisboa: Newen Zeytung auss Presillg Landt, es decir, Noticias de la tierra del Brasil, e indicaba que Lisboa se había aventurado 1150 kilómetros más al sur que cualquier otro explorador anterior. Según esta narración, la expedición llegó a un estrecho, se adentró en él y navegó hacia el oeste hasta que violentas tormentas obligaron a los barcos a regresar. Lisboa podría haber navegado por ese estrecho hasta el mismísimo Pacífico. Aunque incompleta, la descripción del viaje clandestino de Lisboa era coherente con el estrecho que luego exploraría Magallanes. En España y Portugal, tanto los marineros como los cosmógrafos tomaron buena nota de este notable documento.


  Al mismo tiempo circuló por España un informe que decía que Vasco Núñez de Balboa había llegado a ver el vasto océano situado al oeste: el Pacífico. A los pocos meses de saber de ello, el rey Fernando volvió a enviar a Juan de Solis para que encontrara el estrecho o, según decía el propio rey, «para descubrir la parte de atrás de la Castilla Dorada». El estrecho, según la mejor información de aquellos tiempos, discurría por lo que hoy es Panamá. Formaban la expedición tres barcos y setenta hombres, que partieron el 8 de octubre de 1515. Solis llegó a América del Sur y navegó siguiendo la costa. Avistó a una tribu que, al menos de lejos, parecía amistosa. Bajó a tierra junto a un grupo de siete hombres para trabar contacto con aquellos nativos.


  El mejor relato de lo que les aconteció a aquellos exploradores nos lo ha legado la pluma de Pedro Mártir, quien lo escribió poco después de que se produjeran los hechos. Mártir lo escribió en latín y en 1555 Richard Eden, un erudito de Cambridge, la tradujo al inglés con el título The Decades of the Newe Worlde or West India, Conteyning the Navigations and Conquestes of the Spanyards, with the Particular Description of the most Rych and Large Landes and Islandes lately Founde in the West Ocean. En esta obra, que se hizo extremadamente popular, se recordaba aquel suceso.


  De repente, una gran multitud de los habitantes de aquel lugar apareció sobre ellos y los mataron a todos a golpes de garrote, a la vista de sus camaradas, sin que ninguno escapase. Su furia no quedó con ello satisfecha, así que cortaron a cada muerto en pedazos allí mismo, sobre la orilla, donde sus compañeros pudieron contemplar desde el mar el horrible espectáculo. Pero aterrorizados por lo que veían, no osaron salir de los barcos ni supieron cómo vengar la muerte de su capitán y de sus compañeros. Partieron así pues de aquellas malditas costas y […] volvieron a casa de nuevo con pérdidas y con gran pesar.


  Se convirtió en parte de la leyenda negra de aquella expedición que aquellos desdichados exploradores no sólo fueron asesinados sino también devorados ante la mirada de sus compañeros, que observaban con impotencia la escena desde sus barcos.


  La tripulación de Magallanes demostró un considerable valor, incluso temeridad, cuando se encontró con los indios de la región donde Solis había sufrido aquel desastre. Magallanes envió a la costa no una, sino tres chalupas. Los hombres iban armados, lo que les confería su única ventaja, pero aparte de ello estaban a merced de los indígenas de la cuenca de aquel río. Tan pronto como las chalupas tocaron fondo los hombres saltaron al agua y comenzaron a perseguir a los indios que les observaban. En lugar de quedarse y luchar, los indios escaparon a la carrera. Si hemos de creer a Pigafetta, «daban unas zancadas tan enormes que a pesar de todo lo que corrimos y saltamos tras ellos no pudimos darles alcance».


  Esa noche, una gran canoa salió de la orilla y se acercó a la Trinidad. En pie en medio de la embarcación se hallaba un indio cubierto con pieles de animales, al parecer un jefe. Conforme la canoa se acercó, los hombres a bordo del buque insignia se dieron cuenta de que no mostraba ninguna señal de tenerles miedo. Indicó por señas que deseaba subir a bordo, y Magallanes dio su permiso para que así lo hiciera.


  Cuando estuvieron cara a cara, Magallanes le ofreció al indio dos regalos, una camisa y un jersey. El capitán general mostró entonces un objeto de metal, con la esperanza de descubrir si el indio estaba familiarizado con ese material. El indio reconoció el objeto y dio a entender que su tribu poseía algún tipo de metal. Creyendo que el indio se aferraría como fuera a la posibilidad de obtener más, Magallanes esperaba poder intercambiar objetos de metal como tijeras o campanillas por comida y algunos guías que les ayudaran a orientarse, pero el indio jamás volvió a la Trinidad. El fugaz encuentro con aquel indiferente líder tribal dejó perplejos a Magallanes y a sus oficiales. Si les recibían bien, los marineros estaban listos para las orgías, y los sacerdotes para las conversiones; si les atacaban, estaban listos para la batalla. Pero lo que no esperaban era que les ignorasen.


  Durante la escala de la flota, Magallanes midió constantemente la profundidad del Río de la Plata, deseando una y otra vez que el agua se tragara todo el cable, lo que querría decir que había encontrado el estrecho, pero el estuario seguía siendo precariamente poco profundo. Razonó, correctamente, que un canal o un estrecho sería más profundo, y que su corriente sería más fuerte.


  Como no quería meter a toda la flota en el río, envió a la Santiago, la nave más pequeña y de menor calado, a explorar su alcance. La Santiago pasó dos días navegando río arriba, sondeando constantemente la profundidad, tratando de evitar embarrancar en los bajíos.


  Magallanes, mientras tanto, abandonó temporalmente el buque insignia para explorar él mismo aquella vía acuática a bordo de la Santiago. La profundidad del río en ningún punto era mayor de tres brazas, demasiado escasa para que los barcos pudieran navegar por allí sin peligro y demasiado escasa también para que aquello fuera un estrecho que le pudiera llevar hasta Asia y las islas de las Especias. Pese a los muchos indicios de que lo que habían hallado no era más que un gran río, los otros capitanes seguían sosteniendo que el Río de la Plata les conduciría a las Indias, e insistieron a Magallanes en que no abandonara el reconocimiento de la zona. Pero él ya había decidido regresar y una vez Magallanes había tomado una decisión no había nada que pudiera detenerle. Hacia finales de enero Magallanes abandonó definitivamente y dio orden a la flota de que diese media vuelta y volviese al océano.


  El 3 de febrero de 1520 la flota reemprendió su rumbo sur en busca del verdadero estrecho —si es que existía—, pero descubrieron que a la San Antonio le entraba mucho agua. En dos días se reparó la vía y la Flota de las Molucas pudo doblar lo que hoy se conoce como cabo Corrientes.


  Magallanes tomó medidas para asegurarse de que no pasaría de largo frente al estrecho que tanto ansiaba encontrar. De noche los barcos echaban el ancla y se detenían. Reemprendían el viaje por la mañana, viajando tan cerca de la costa como se atrevían a hacerlo, siempre alerta ante cualquier accidente geográfico que indicara la presencia de un estrecho. Conforme se acercaron a los 40o de latitud, recorriendo la costa de lo que hoy es Argentina, el tiempo se tornó cada vez más frío, como un aviso de las incomodidades y peligros que les esperaban. Lo único que les podía librar de aquellos días frescos y noches gélidas era el estrecho, pero, si es que existía, se esforzaba en eludirles. Sin darse cuenta se dirigían a unas latitudes notorias por sus repentinos y violentos temporales, y el 13 de febrero toparon con uno de ellos, que zarandeó los barcos, dañó la quilla de la Victoria y aterrorizó a los marineros con rayos, truenos y una lluvia torrencial. Cuando amainó la tormenta, apareció de nuevo el fuego de Santelmo en los mástiles del buque insignia, iluminando el camino y volviendo a convencer a los marineros de que disfrutaban de la protección divina.


  Al día siguiente la flota desplegó las velas, pero sin mapas fiables que les indicasen qué ruta seguir los barcos estaban constantemente en peligro de encallar en los traicioneros escollos, ya fueran un arrecife sumergido o un banco de arena. Había tan poca profundidad y los escollos estaban tan bien disimulados, que la Victoria tocó fondo no una sino varias veces. Los marineros conocían bien la sensación de topar con un escollo. Era una de las cosas que más temían. Comenzaba con un estremecimiento de todo el barco, que se iba deteniendo. Los que iban a bordo del buque afectado gritaban consternados, temiendo lo peor. Si el escollo era rocoso, podía llegar a abrir el casco y a hundir el barco. Si era un banco de arena o estaba cubierto de algas, podía atrapar al barco en un abrazo letal. Para sacar las algas del timón, los pocos marineros que sabían nadar se lanzaban al agua, temiendo que en cualquier momento aparecieran tiburones, buceaban por debajo del barco y, con los pulmones a punto de explotar, retiraban las algas con sus propias manos. Las mareas eran de vital importancia para un barco que había embarrancado en un banco; la subida de la marea podía liberarlo y la marea baja podía dejarlo encallado, atrapado, sin posibilidad de moverse. La Victoria tuvo suerte y pudo liberarse de los escollos en los que embarrancó con la marea alta, pero Magallanes, buscando aguas más profundas, decidió alejar a la flota de la costa y los escollos aunque de ese modo no pudiera ver la tierra… o un estrecho.


  Cuanto más al sur avanzaba, más preocupado estaba Magallanes por si había pasado de largo ante el estrecho. El23 de febrero rehízo parte de su ruta y al día siguiente los negros barcos llegaron a la gran boca del golfo de San Matías, en la costa argentina. Para Magallanes, el golfo tenía más probabilidades de conducir a un estrecho que el Río de la Plata porque era más profundo y las aguas eran azules y frías. Es muy probable que los hombres de la flota vieran ballenas, pues aquél era el principal lugar de apareamiento de la ballena franca meridional. Si navegaban cerca de la costa debieron ver pingüinos, leones marinos e incluso enormes elefantes marinos repantigados en la rocosa orilla. Y si hubieran bajado a tierra, les habría recibido un paraíso animal plagado de zorros, liebres, pumas, halcones peregrinos, búhos, flamencos, peludos armadillos y loros. Pero Magallanes, mientras proseguía su denodada búsqueda del estrecho, prefería anclar lejos de la costa y de los peligros que ésta representaba.


  El destino de la expedición dependía de que encontraran el estrecho.


  LIBRO SEGUNDO

  Los confines de la Tierra


  CAPÍTULO 5

  El calvario del líder


  
    Con mástiles torcidos y proa sumergida,


    como el que perseguido con gritos y golpes


    aún pisa la sombra de su enemigo


    y hacia adelante dobla su cabeza,


    el barco iba rápido, fuerte rugían las ráfagas.


    Y hacia el sur, sí, escapamos.

  


  Tras seis meses de navegación todavía había serias dudas sobre si Magallanes era capaz de dirigir la armada. Muchos de los oficiales castellanos más influyentes e incluso los propios pilotos portugueses estaban convencidos de que su fiero e inflexible capitán general los arrastraba a todos a una muerte segura en su celo por encontrar las islas de las Especias. Eran muy pocos los que entre la tripulación confiaban en que Magallanes sería capaz de guiarlos hasta el fin del mundo y más allá y hacerles regresar con vida de la travesía.


  Durante un período de nueve durísimos meses, entre febrero y octubre de 1520, se produjo una evolución crucial en el estilo de liderazgo de Magallanes y quizá incluso también en su personalidad. El hombre que sobrevivió a ese calvario era alguien muy distinto del que fuera al comenzar el viaje. Magallanes, en febrero, era un líder al borde de ser asesinado por los mismos hombres a los que dirigía. En octubre, en cambio, estaba a punto de ganarse un lugar destacado en la historia de la humanidad. En los meses que transcurrieron entre esos dos momentos superó una serie de duras pruebas que le forzaron a escoger entre reconocer sus propias limitaciones como líder y cambiar su manera de actuar o morir.


  Bordeando la costa, la flota pasó la última semana de febrero navegando rumbo al oeste hacia Bahía Blanca, un amplio puerto que merecía ser explorado con detenimiento. Magallanes condujo sus barcos por entre las islas de la bahía, pero no encontró rastro de ningún estrecho. A medida que se familiarizaba con la costa fue ganando mayor confianza en sus habilidades como navegante y decidió volver a navegar veinticuatro horas al día, manteniéndose durante la noche alejado de la costa para evitar las rocas y arrecifes que se ocultaban bajo las oscuras aguas. El24 de febrero la flota llegó a otro posible paso. «Entramos bien dentro —anotó Albo en su diario—, y no podíamos hallar fondo, hasta que fuimos dentro de toda ella y hallamos 80 brazas, y tiene de giro 50 leguas». Magallanes se negó a considerar que esa gran bahía, que bautizaron de San Matías, pudiera ser algo más. Su conjetura se demostró correcta y le ahorró a la flota varios días de navegación inútil.


  Al fin, el 27 de febrero, la armada empezó a explorar una prometedora ensenada con dos islas que albergaban lo que parecía una poblada colonia de patos. Magallanes bautizó la ensenada como Bahía de los Patos y la exploró cuidadosamente tratando de encontrar la entrada del estrecho. Procedió con cautela y asignó sólo seis hombres a una expedición que debía ir a tierra para encontrar provisiones, sobre todo leña para el fuego y agua dulce. La expedición de tierra tenía miedo de toparse con tribus poco amistosas que pudieran estar merodeando por los bosques, así que se limitó a buscar en una diminuta isla donde no había ni agua ni madera pero que era un hervidero de vida animal. Desde más de cerca, lo que parecían patos resultaron ser algo bastante distinto. Pigafetta los llamó «gansos» y «ánades». Había tantos que era imposible contarlos, dijo, y eran muy fáciles de atrapar. «Hay tantos […] y tan mansos que en una hora cargamos una abundante provisión para la tripulación de los cinco navíos», declaró, y pronto los salaron y fueron pasto de los hambrientos marineros. Por la descripción que nos hace de esas criaturas, resulta obvio que aquellos «gansos» eran en realidad pingüinos: «Estos ánades son negros y tienen por todo su cuerpo plumitas del mismo tamaño y forma, y no vuelan, y se alimentan de peces. Y son tan gordos que no los desplumamos sino que los desollamos, y tienen un pico como el de los cuervos».


  Pigafetta quedó maravillado por otro de los animales que encontraron, una bestia digna del mismísimo Plinio, y mucho más maravillosa por cuanto era real: «los lobos marinos de estas dos islas las son de diversos colores y del tamaño y volumen de un ternero, y tienen una cabeza como la del ternero con pequeñas orejas redondas. Tienen largos colmillos y no tienen patas, pero tienen pies unidos a su cuerpo y que se parecen a una mano humana. Y tienen pies, con uñas en esos pies, y membranas entre los dedos como en las patas de un ánade. Y si estos animales pudieran correr, serían muy fieros y crueles. Pero no abandonan el agua, donde viven y nadan como peces».


  Al decir «lobos marinos» Pigafetta se refería al león marino o al elefante marino, que se distingue por su peculiar hocico inflable. Aunque estos mamíferos pasan la mayor parte del tiempo en el océano, sumergiéndose hasta llegar a profundidades de más de mil doscientos metros, periódicamente pasan algunos meses jugueteando en tierra en manadas que recuerdan extrañamente a las familias humanas, sin hacer otra cosa que repantigarse, estirarse, bostezar, rascarse y mirar perezosamente a su alrededor. Cada macho dispone de un gran harén de hembras, a veces hasta quince, y como resultado de sus enfrentamientos, con otros machos durante la época de apareamiento suele lucir profundas cicatrices. Los adultos pesan media tonelada y, si se los descuartiza adecuadamente, su rica carne puede aportar abundantes provisiones y su gruesa y brillante piel gris plata ofrecer un abrigo que resulta extraordinariamente útil en tan gélidas latitudes.


  Los seis marineros se acercaban con sigilo a grupos de familias de «lobos marinos», los dejaban sin conocimiento a golpes de maza y luego transportaban tantos como podían hasta su chalupa. Antes de que la expedición de tierra pudiera reunirse con la flota estalló una violenta tormenta. Los fuertes vientos que soplaban desde la costa empujaron los barcos de Magallanes mar adentro, dejando abandonados a los seis marinos en la pequeña isla. Éstos pasaron una noche horrible temiendo ser devorados por los «lobos marinos» o morir de frío.


  A la mañana siguiente Magallanes envió un grupo de rescate. Cuando este grupo sólo pudo hallar la chalupa abandonada de la expedición de tierra, temieron lo peor. Exploraron palmo a palmo la isla, llamando a gritos a sus camaradas perdidos, pero sólo consiguieron asustar a los «lobos marinos», a varios de los cuales tuvieron que matar. Al acercarse a aquellas bestias, el grupo de rescate descubrió a los hombres perdidos agazapados entre los «lobos de mar» muertos, cubiertos de fango, agotados, oliendo a mil demonios, pero vivos. Se habían colocado junto a los animales para refugiarse de la furia de la tormenta y porque necesitaban su calor para sobrevivir al frío de la noche.


  Como si aquellos hombres no hubieran sufrido ya bastante, otra tempestad barrió la isla justo en el momento en que intentaban regresar a la flota que les estaba aguardando. Consiguieron llegar a los barcos, pero las ráfagas de viento y el chubasco eran tan fuertes que rompieron uno a uno todos los cables con los que estaba amarrada la Trinidad.


  A merced de la tormenta, cabeceando sin control, zarandeando a la tripulación a un lado y otro, el buque insignia fue derivando peligrosamente cerca de las rocas de la orilla. Sólo resistía un cable, y si cedía, la Trinidad y sus hombres —Magallanes entre ellos— estarían perdidos. Los marineros rezaron a la Virgen y a todos los santos que conocían. Muertos de miedo, prometieron realizar peregrinajes en cuanto volvieran a España si sobrevivían a esa terrible situación.


  Sus oraciones obtuvieron respuesta cuando no uno, sino tres gloriosos fuegos de Santelmo comenzaron a brillar en los mástiles del barco, convirtiéndose su luz ultraterrena en fuente de esperanza e inspiración. «Corrimos un gran riesgo de fenecer —escribió Pigafetta—, pero se nos aparecieron los tres cuerpos de san Anselmo, san Nicolás y santa Clara, y a continuación amainó la tormenta». Esta última santa era particularmente apropiada, pues Santa Clara era la patrona de los ciegos y se la solía representar sosteniendo un farol; se creía incluso que tenía el poder de despejar la niebla y hacer que cesara la lluvia. Para aquellos religiosos marineros, la súbita aparición de estos signos era una prueba clara de que Dios se preocupaba de ellos y les protegía incluso en las regiones más remotas del globo. Como para demostrar que así era, el único cable que resistía y les protegía del desastre aguantó hasta el amanecer, cuando por fin cedió la tormenta.


  Castigado por la tormenta, Magallanes trató de buscar refugio en una cala, pero, una vez más, el clima se negó a ayudarle. El viento desapareció y la Flota de las Molucas quedó inmóvil hasta medianoche, cuando se les vino encima una tercera tormenta, más potente todavía que las anteriores. El temporal duró tres días y tres noches, días y noches de un frío gélido, de hambre atroz y de impotencia ante los elementos. El feroz viento y los encrespados mares arrancaron mástiles, castillos e incluso los jardines. Durante todo ese tiempo, los angustiados marineros, atrapados en un barco que se estaba quebrando y amenazaba con enviarles a la muerte en cualquier momento, rezaron por la salvación con el fervor que nace de la desesperación.


  De nuevo sus súplicas fueron escuchadas. Los cinco barcos lograron salir de la gran tormenta. Los daños causados por el viento y las olas, aunque graves, podían repararse. Por increíble que parezca, a pesar de todos los peligros que encontraron en tierra y en el mar, no falleció ningún tripulante. En cuanto el capitán general dio la orden, la armada por fin izó las velas y zarpó.


  Magallanes reemprendió la búsqueda de un estrecho. Ahora que había visto con qué rapidez los temporales de la costa podían dañar o incluso destruir a su flota, la necesidad de hallar una ruta de escape se convirtió en una necesidad todavía más imperiosa. Al cabo de varios días más de navegación, sus esperanzas se avivaron al hallar una prometedora cala. Magallanes se dirigió hacia aquellas aguas protegidas, pero pronto comprobó decepcionado que de allí no partía ninguna ensenada. Se trataba solamente de una bahía; sin embargo, se consoló pensando que era un lugar donde la flota podría refugiarse de las fuertes tempestades. O al menos así creía. Seis días más tarde, otra espectacular tormenta le demostraría lo equivocado que estaba.


  Como en la ocasión anterior, el mal tiempo hizo que se perdiera una expedición de tierra que ya había desembarcado, esta vez sin «lobos marinos» que pudieran ofrecerles refugio y calor. Soportando un frío que calaba hasta los huesos, con la piel y el cabello siempre empapados por la lluvia helada que no cesaba de caer y con los dedos de las manos y los pies ya sin sensibilidad, los hombres se forzaron a buscar en el agua helada del mar cualquier tipo de crustáceo con que alimentarse. Con las manos sangrando, abrieron las conchas y sobrevivieron a fuerza de marisco crudo hasta que, casi una semana después, consiguieron volver con la flota.


  Tras abandonar el puerto natural, al que bautizaron como bahía del Trabajo, la armada siguió su viaje rumbo sur, hacia un clima cada vez más frío, pues cada vez estaba más entrado el invierno subecuatorial. Los días se iban acortando y cada ráfaga de viento desbocada oscurecía el océano y desmandaba las velas, amenazando con ganar impulso hasta convertirse en un nuevo temporal. Al final Magallanes consideró que ya habían explorado suficiente y ordenó suspender la búsqueda del estrecho hasta la primavera siguiente. Centró su atención en hallar un puerto seguro donde la flota pudiera pasar el frío invierno que se avecinaba. El31 de marzo, a una latitud de 49o 20', encontró lo que buscaba. Desde el punto de vista privilegiado que proporcionaba la Trinidad parecía ser el refugio ideal. El puerto estaba protegido y se veía a muchos peces saltar sobre la superficie del agua, como si les dieran la bienvenida. Bautizaron el lugar como puerto San Julián.


  La entrada al puerto estaba enmarcada por unos impresionantes acantilados de roca gris que se elevaban a treinta metros de altura mientras el puerto se iba contrayendo hasta convertirse en un canal de unos ochocientos metros de anchura. Aunque ofrecía protección a la flota, la estrecha ensenada tenía mareas de más de seis metros y corrientes de hasta seis nudos. En estas condiciones, los barcos tenían que anclar con sumo cuidado y además solía ser necesario tirar cables para amarrarse a la orilla y con ello asegurar del todo que el barco no se moviese.


  Magallanes consideraba puerto San Julián un lugar lo bastante importante como para querer conocer su longitud. Preguntó a sus pilotos si podrían calcularla usando las técnicas de su amigo Ruy Faleiro. Al responderle que no era posible, consultó con San Martín, su astrónomo oficial, quien trató de complacerle. Hizo sus cálculos, consultó con los pilotos y dedujo que era posible que se hubieran adentrado en territorio portugués según lo definía el Tratado de Tordesillas. La idea horrorizó a Magallanes, que tenía órdenes del rey Carlos de evitar las aguas portuguesas y, al mismo tiempo, demostrar que las islas de las Especias estaban claramente dentro de la zona española. Ahora parecía que la flota ya había navegado más allá de la línea de demarcación. Magallanes comprendió que bien podría ser que navegase por medio mundo sólo para al final demostrar exactamente lo opuesto de lo que quería demostrar. El tema era potencialmente tan grave, tan dañino para toda la empresa, que los pilotos ocultaron voluntariamente la localización de puerto San Julián en sus cartas de navegación.


  En previsión de un frío y áspero invierno en puerto San Julián, Magallanes racionó la comida a su tripulación, a pesar de que los barcos estaban llenos a reventar con la carne de aquellos «gansos» y «lobos marinos» que habían cazado, y a pesar también de que en el puerto abundaba el pescado. Después de la inacabable serie de peligros mortales que habían superado durante las siete semanas anteriores los marineros querían ser recompensados por su coraje y perseverancia, no ser castigados con menos comida. Enfurecidos por el racionamiento, se volvieron insubordinados. Algunos insistían en que se volviese a las raciones enteras, mientras otros exigían que la flota, o al menos parte de ella, regresara a España.


  No creían que el estrecho existiera. Habían hecho los mayores esfuerzos por encontrarlo, arriesgando en ello la vida, sólo para encontrarse siempre en callejones sin salida. Si continuaban haciendo lo mismo, decían, acabarían pereciendo en alguna de las apocalípticas tormentas que asolaban la región, o cayéndose por el borde del mundo cuando se acabase la costa. Estaban seguros de que el rey Carlos no quería que muriesen tratando de encontrar una ruta marítima a las islas de las Especias. Sin duda las vidas humanas debían valer algo.


  Magallanes les recordó con obstinación que debían cumplir el cometido que el rey les había asignado, y seguir la costa allá donde les llevase. El rey les había ordenado emprender este viaje y Magallanes no cejaría hasta que llegase al fin del mundo o encontrara el estrecho. Estaba atónito al ver a españoles de tan poco nervio, o al menos eso les dijo. Por lo que se refería a sus provisiones, allí en puerto San Julián tenían mucha madera, pescado abundante, agua fresca y aves que cazar, y en los barcos todavía quedaban suficientes reservas de galleta y vino si se respetaba el racionamiento. Debían pensar en los marinos portugueses, que iban más allá de doce grados bajo el Trópico de Capricornio sin la menor dificultad, mientras que ahora ellos sólo estaban dos grados por encima de él. ¿Qué clase de marineros eran? Magallanes insistió en que preferiría morir antes que regresar a España deshonrado, y les apremió a esperar pacientemente a que hubiese pasado el invierno. Cuanto más sufrieran, mayor sería la recompensa que podían esperar del rey Carlos. No debían cuestionar al rey, les aconsejó, sino descubrir un mundo desconocido, rebosante de oro y especias suficientes para hacerles a todos ellos hombres ricos durante el resto de sus vidas.


  Este elocuente discurso de Magallanes a sus vacilantes marineros le valió algunos, muy pocos, días de tranquilidad. Sus severas palabras confirmaron a su tripulación que era un hombre de carácter y que cumpliría su misión o moriría intentándolo fanáticamente. A un nivel más básico, entendían que consideraba sus vidas como algo prescindible. Durante los días siguientes, los hombres comenzaron a discutir y los prejuicios nacionales afloraron como si fueran espadas bien engrasadas que se hubieran desenfundado para cortar y zaherir, a menudo al propio Magallanes. Una vez más, los castellanos insistieron en que la tozudez de Magallanes en encontrar el estrecho era la prueba de que tenía intención de traicionar a la expedición y hacer que les mataran a todos. Sus palabras en honor del rey Carlos les parecían una mera estratagema para engañarles y conseguir que le acompañaran en su plan suicida. Si a alguien le quedaba alguna duda sobre las malas intenciones de Magallanes, bastaba con que echara una ojeada a la ruta que habían seguido, siempre al sur, hacia el frío eterno, mientras que las islas de las Especias y las Indias estaban al oeste, donde hacía calor y brillaba el sol, y donde todo era lujo y placer.


  Fue precisamente en medio de esta agitación cuando llegó el día más santo del año, el Domingo de Ramos, que cayó en 1 de abril. En ese momento Magallanes tenía una preocupación que se imponía sobre todas las demás: averiguar quién le era leal y quién no. Si contaba con un número suficiente de tripulantes leales, sería capaz de superar este desafío a su autoridad, el más peligroso de los que había sufrido hasta entonces. Sin ellos, acabaría encarcelado, empalado en una alabarda o incluso ahorcado en un mástil por los amotinados. Para evaluar hasta qué punto se hallaba en peligro, se entrevistó largo y tendido con todos y cada uno de los tripulantes.


  «Con palabras dulces y grandes promesas les mostró su voluntad —nos dice Ginés de Mafra—, diciéndole lo que contra él se ordenaba por parte de aquellos capitanes que mi [rasen] lo que le aconsejaban porque aquello haría; la gente respondió que consejo no lo tenían, más que harían con obra y voluntad lo que él les mandase y ordenase. El Magallanes, conocida la voluntad de su gente y asegurado de los enemigos de casa, abiertamente les dijo que para aquel día de Pascua estaba concertado de matarle estando en tierra en misa, mas que él por disimular no pensaba dejar de ir a oírla; y así lo hizo que armado secretamente y con gente armada fue a una isla pequeña de arena que en aquel río estaba, donde había hecho una casa pequeña para celebrar el culto divino».


  Magallanes esperaba ver a los cuatro capitanes en la misa del Domingo de Ramos, pero sólo uno, Luis de Mendoza, de la Victoria, se presentó. La tensión se palpaba en el ambiente. «Los dos se hablaron con disimulado semblante y oyeron la misa juntos, y acabada, Magallanes preguntó a Luis de Mendoza que cómo no venían los demás capitanes a misa: el cual le respondió que no sabía, que debían de estar dolientes», es decir, enfermos. Una excusa bastante lamentable.


  Fingiendo todavía cortesía, Magallanes invitó a Mendoza a comer en la mesa del capitán, un gesto que le habría forzado a proclamar su lealtad hacia Magallanes, pero Mendoza rechazó fríamente la invitación. Magallanes no pareció alterarse por el desaire de Mendoza, pero el capitán general sabía ahora a ciencia cierta que Mendoza era uno de los conspiradores.


  Mendoza regresó a la Victoria, donde él y los demás capitanes siguieron conspirando contra Magallanes, enviando mensajes en chalupas de un barco a otro. Tras la misa, sólo el primo de Magallanes, Álvaro de Mesquita, nombrado recientemente capitán de la San Antonio, subió a bordo de la Trinidad para comer con el capitán general. Magallanes comprendió que todas aquellas sillas vacías eran un presagio ominoso.


  En aquel momento, Magallanes tuvo un golpe de suerte. La chalupa que pertenecía al capitán de la Concepción, Gaspar de Quesada, perdió el rumbo en la fuerte corriente mientras llevaba mensajes de los conspirados de un barco rebelde a otro y, para desespero de los hombres que llevaba a bordo, se encontraron arrastrados hacia el buque insignia y hacia el propio Magallanes, el único hombre con quien no querían encontrarse en ese momento. Para su sorpresa, la tripulación de la Trinidad, siguiendo órdenes de Magallanes, los rescató de la chalupa a la deriva. Y, lo que todavía fue más sorprendente, Magallanes les dio la bienvenida a bordo del buque insignia y les ofreció una generosa comida, que incluyó mucho vino.


  Durante la comida, el grupo de aspirantes a amotinados bebió mucho y decidió que después de todo no había nada que temer del capitán general. Incluso le revelaron la existencia de un complot contra él que, de tener éxito, haría que le capturaran y asesinaran aquella misma noche.


  Al oír esto, Magallanes perdió todo interés en sus visitantes y se ocupó de preparar el buque insignia contra el ataque. Una vez más, interrogó a su tripulación para ver quién le era leal y quién no y, satisfecho al ver que los hombres de la Trinidad le apoyarían cuando estallase el inevitable motín, esperó el inminente asalto.


  Más adelante, durante esa misma noche, la Concepción era un hervidero de actividad. El capitán Quesada bajó a un bote y avanzó lentamente hacia la San Antonio. Allí, en la oscuridad, con el agua golpeando suavemente el casco de aquel buque, se le unió Juan de Cartagena, su anterior capitán, hijo no reconocido de obispo y amotinado frustrado. También se unieron a él Juan Sebastián Elcano, un veterano marinero vasco que había servido como maestre de la Concepción y un grupo de treinta hombres armados.


  Al amparo de la tiniebla, abordaron la San Antonio y se lanzaron contra el camarote del capitán, donde irrumpieron acero en mano, tirando al desprevenido Mesquita al suelo desde su camastro. Ése había sido el barco de Cartagena y para él seguía siéndolo. Mesquita ofreció poca resistencia cuando los amotinados le pusieron grilletes y le llevaron al camarote de Jerónimo Guerra, donde le retuvieron bajo vigilancia.


  A estas alturas ya todo el barco se había enterado del motín y la tripulación comenzó a dar señales de vida. Juan de Elorriaga, el vasco que era maestre del barco, trató valientemente de conseguir que Quesada abandonase la San Antonio antes de que se produjera un baño de sangre, pero Quesada se negó a deponer las armas, tras lo cual Elorriaga se volvió a su contramaestre, Diego Hernández, para pedir que ordenara a la tripulación que detuviera a Quesada y acabara con el motín.


  «No será este imbécil quien nos prive de hacer nuestro trabajo», gritó Quesada, sabiendo que ya no había vuelta atrás. Y apuñaló a Elorriaga con una daga, una y otra vez, cuatro puñaladas, hasta que Elorriaga, sangrando abundantemente, se desplomó. Quesada dio por hecho que Elorriaga había muerto, pero el leal maestre seguía vivo, aunque quizá habría sido mejor para él morir en aquel momento. En realidad, sobrevivió durante tres meses y medio más, hasta que finalmente murió a consecuencia de las heridas que recibió aquella noche de manos de Quesada.


  Mientras Quesada y Elorriaga peleaban, los guardias de Quesada tomaron prisionero a Hernández, dejando así a la San Antonio sin oficiales. La desconcertada tripulación, temiendo por sus vidas, entregó las armas a los amotinados. De entre ellos, Antonio de Coca, el contable de la flota, se unió de hecho a los insurgentes, que almacenaron las armas confiscadas en su camarote. La primera fase del motín había dado el resultado previsto.


  Pigafetta, que habitualmente nos cuenta con detalle todo cuanto aconteció en el viaje, no nos cuenta mucho relativo al motín. En este caso estaba cerca, demasiado cerca, de Magallanes como para ser útil. Siendo leal hasta la médula a Magallanes, no quiso transmitir en su escrito ninguna de las maledicencias que corrían sobre su amado capitán. Él fue quien con más elocuencia formuló el mito de Magallanes como explorador heroico y sabio, pero al mismo tiempo hizo la vista gorda ante los escándalos y motines que acosaron a Magallanes durante todo el viaje. En su única y lacónica mención al drama de puerto San Julián, Pigafetta confunde incluso los nombres de los principales protagonistas. El cronista, que podía llegar a ser extraordinariamente preciso cuando quería, sólo se avino a mencionar el motín tras el viaje, cuando ya se sentía lo suficientemente seguro para hablar de los sangrientos acontecimientos que se sucedieron ante sus ojos.


  Los amotinados que se habían hecho con la San Antonio la pusieron rápidamente en orden de batalla. Elcano, el marinero vasco, tomó el mando e inmediatamente ordenó la detención de dos portugueses que parecían leales a Magallanes, Antonio Fernández y Gonçalo Rodríguez, así como del castellano Diego Díaz. Los amotinados, liderados por Antonio de Coca y Luis de Molino, el sirviente de Quesada, asaltaron la bodega del barco, atiborrándose de pan, vino y cualquier otra cosa que encontraran, y se ganaron la simpatía de los demás miembros de la tripulación invitándoles a participar en el festín de comida prohibida. El padre Valderrama, ocupado en administrar los últimos sacramentos a Elorriaga, lo vio todo y juró que contaría sus fechorías a Magallanes si tenía oportunidad de hacerlo. Mientras tanto, Elcano ordenó que se aprestaran las armas. Se dispusieron en orden de batalla los arcabuces y ballestas, armas poderosas, las más modernas y temibles de su época. Cualquiera que intentase acercarse al barco renegado se toparía con una barrera letal de flechas y de bocas de cañón escupiendo fuego.


  En cuestión de horas, el motín se extendió como si fuera una enfermedad contagiosa a otros dos barcos, la Victoria, cuyo capitán, Luis de Mendoza, había tenido malas relaciones con Magallanes desde el mismo día en que partieron de Sanlúcar de Barrameda, y la Concepción. Sólo la Santiago, bajo el mando de Juan Serrano, un castellano, se mantuvo neutral. Quesada, por el momento, decidió dejar a la Santiago en paz. Una decisión que volvería más tarde a atormentar a los amotinados.


  El sol salió sobre puerto San Julián el 2 de abril para iluminar un panorama engañosamente calmado. Los cinco barcos de la Flota de las Molucas estaban pacíficamente anclados, con sus tripulantes durmiendo los excesos de la noche pasada. Por el momento, el capitán general estaba seguro en su baluarte de la Trinidad. Para probar su lealtad, envió una chalupa a la San Antonio, donde Quesada y Elcano se habían hecho con el mando, para llevar a algunos marineros de ese buque a tierra para que trajeran agua. Conforme la chalupa se iba acercando, los amotinados hicieron gestos a los remeros para que se marchasen y les dijeron que la San Antonio ya no estaba bajo el mando de Mesquita ni de Magallanes. Ahora pertenecía al amotinado Gaspar Quesada.


  Cuando la chalupa llevó estas preocupantes nuevas a Magallanes, éste comprendió que tenía ante sí un grave problema, pero siguió sin comprender el verdadero alcance del motín. Creía que se las había con un barco rebelde, no con tres, hasta que envió la chalupa a tantear la lealtad de los otros buques. Desde la San Antonio, donde se había hecho fuerte, Quesada replicó: «¡Por el rey y por mí!», y la Victoria y la Concepción le siguieron.


  Para dejar clara su posición, Quesada tuvo la audacia de enviar una chalupa con una lista de exigencias al buque insignia. Quesada creía, con razón, que tenía a Magallanes acorralado, y trataba de forzar al capitán general a rendirse ante los amotinados. Por escrito, Quesada declaró que ahora estaba al mando de la flota y que tenía intención de acabar con el trato vejatorio que Magallanes había infligido tanto a la tripulación como a los oficiales. Les alimentaría mejor, no pondría en peligro sus vidas gratuitamente y haría que la flota volviera de inmediato a España. Si Magallanes accedía a estas demandas, añadía Quesada, los amotinados le entregarían el control de la armada.


  Para Magallanes, estas exigencias eran un ultraje. Doblegarse a ellas implicaba la ignominia en España, la vergüenza en Portugal, años en prisión y quizá incluso la muerte. Bajo estas circunstancias, puede que se esperara que lanzara un ataque total contra la San Antonio, pero por una vez Magallanes supo contener su necesidad de reafirmar su autoridad. Les envió recado de que escucharía sus peticiones, a bordo del buque insignia, por supuesto. Los amotinados dudaban de que abandonar sus barcos fuera buena idea. ¿Qué les esperaba en la Trinidad? Contestaron que sólo se reunirían con él a bordo de la San Antonio. Para su sorpresa, Magallanes accedió.


  Después de infundir en Quesada y en sus correligionarios una falsa sensación de seguridad, Magallanes pasó discretamente a la ofensiva. Si se contemplaba la situación objetivamente, partía de una posición muy poco ventajosa. Los amotinados controlaban tres de los cinco barcos de la flota y a la mayoría de los capitanes y marineros. La voluntad popular estaba con ellos y tenían las armas necesarias para apoyar sus peticiones. Magallanes, que conocía bien la debilidad de su posición, no se propuso enfrentarse a los amotinados por la fuerza, sino que procuró desmantelar su revuelta pieza a pieza, sin que la situación se tornase más peligrosa de lo que ya era.


  Inició su intento de recuperar la flota reivindicando la chalupa que trajo el comunicado de Quesada. Cuando la tuvo en su poder, se concentró en recuperar al menos un barco, para ir luego por los demás. Decidió no hacerse con la San Antonio, donde los amotinados estaban bien atrincherados, sino con la Victoria, donde tal vez los rebeldes contaran con menos simpatías y donde era más probable que Magallanes encontrara seguidores.


  La Victoria se convirtió en la clave de todo el plan y, para recuperarla, Magallanes recurrió a un ardid. Puso en la chalupa capturada a cinco hombres y les dijo que, al menos desde lejos, mostraran simpatía hacia los amotinados. Pero bajo sus anchas ropas marineras escondían armas, que tenían intención de usar. Entre ellos estaba Gonzalo Gómez de Espinosa, el alguacil, que confería autoridad y legitimidad a la misión. Magallanes les entregó a estos hombres una carta dirigida a Luis de Mendoza, el capitán de la Victoria, ordenándole que acudiera inmediatamente a bordo del buque insignia y se rindiera. Si Mendoza se resistía a hacerlo, los enviados de Magallanes debían matarlo.


  Tan pronto como la chalupa se perdió de vista para cumplir su misión, el capitán militar envió un segundo esquife al agua, con quince marineros leales bajo el mando de Duarte Barbosa, el suegro de Magallanes.


  Cuando la primera chalupa se acercó a la Victoria, Mendoza permitió a los que la tripulaban subir a bordo. DeMafra, el mejor testigo del desarrollo del motín, nos cuenta que «el Mendoza, osado para el mal y no avisado para el consejo, les dijo que entrasen y se la diesen [la carta de Magallanes] y púsose a leerla muy descuidado, no como convenía a hombre que tal cosa tenía comenzada». Según otros testigos, Mendoza respondió a la carta con burlas y carcajadas, arrugó el papel que contenía las órdenes en una bola y lo lanzó por la borda. En ese momento Espinosa, el alguacil, agarró a Mendoza por la barba, le sacudió violentamente la cabeza y le hundió una daga en la garganta mientras otro soldado le apuñalaba en la cabeza. Escupiendo sangre, el capitán de la Victoria se derrumbó sin vida en el suelo.


  Con Mendoza muerto, Magallanes tenía ventaja en aquella pelea a muerte. Apenas había exhalado el difunto capitán su último suspiro cuando la segunda chalupa se arrimó a la Victoria, descargando los refuerzos de marineros leales, que se lanzaron al asalto del barco. Tal y como Magallanes había previsto, su guardia apenas encontró resistencia. Conmocionados por la muerte de su capitán, la tripulación se sometió mansamente a los hombres de Magallanes.


  Por si la contemplación del oficial muerto no fuera suficiente insulto para el resto de castellanos, Magallanes recompensó más tarde en público a Espinosa y a sus secuaces por su sangrienta acción. «Por esto, el capitán general le dio a Espinosa doce ducados —recordó más adelante Elcano, otro de los amotinados—, y a los demás seis ducados a cada uno, dinero que sacó de los ahorros de Mendoza y Quesada». ¿Era ése el precio que el capitán general atribuía a sus vidas?, se preguntaban los castellanos. ¿Tan sólo unos pocos ducados?


  Para hacer público el triunfo de Magallanes, Espinosa izó los colores del capitán general en el mástil de la Victoria, anunciándoles a Quesada y a los otros rebeldes que el motín estaba tocando a su fin. Magallanes colocó a la Trinidad bien resguardada entre los otros dos barcos que le eran leales, con la Victoria guardándole un flanco y la Santiago, recién recuperada, el otro. Juntas, las tres naves bloqueaban la salida de la ensenada del puerto, de modo que los dos buques que les quedaban a los rebeldes, que estaban fondeados más adentro, no podían escapar.


  Magallanes esperaba que Quesada reconociera que la resistencia era inútil. El motín había fracasado y pronto debería negociar no por mejores raciones o por un rápido retorno a España, sino para conservar su propia vida. Pero Quesada se negó a rendirse. La Concepción y la San Antonio se mantuvieron en el otro extremo del puerto, sin ofrecer pista alguna sobre cuáles serían las intenciones de los amotinados. Para evitar que burlaran el bloqueo de noche, Magallanes puso en zafarrancho de combate a su nave insignia. Dobló la guardia y dio órdenes de que «se hiciera buena provisión de dardos, lanzas, piedras y otras armas tanto en cubierta como en el castillo». Para conseguir que los hombres cooperaran de buen grado aumentó su ración de comida. Al mismo tiempo, les advirtió que bajo ningún concepto debían permitir que escapasen los dos barcos delincuentes a mar abierto.


  Cuando todo el mundo estaba distraído, Magallanes encargó a un marinero una misión particularmente peligrosa. Amparado en la oscuridad de la noche debería subir secretamente a bordo del barco de Quesada, la Concepción, y aflojar o cortar el cable del ancla de modo que la nave se desplazase de su fondeadero y quedase a la deriva. Magallanes calculaba que el reflujo de la fuerte marea la acercaría a los buques que bloqueaban la embocadura del puerto, dejándola a merced de un ataque sorpresa. Y estaba dispuesto a usar contra ella toda la potencia de fuego que pudiera reunir.


  Más tarde durante esa misma noche, la Concepción se deslizó misteriosamente a lo largo del puerto. Puesto que nadie conocía la treta de Magallanes, parecía que estuviera arrastrando su ancla. Sólo era cuestión de tiempo que se pusiera a tiro del buque insignia y se desencadenara una batalla naval.


  A bordo de la Concepción la rebelión empezaba a derrumbarse. Ginés de Mafra, retenido como rehén junto con Mesquita, se dio cuenta de que Quesada, el líder del motín, tenía ataques de remordimiento, pero no lograba convencer a sus seguidores para que pusiesen fin a la rebelión. Preguntó a sus marineros que, «si no podían salir con todo aquello que habían emprendido, lo cual a su parecer ya estaba descubierto, que qué consejo tenían o sería bueno tomar, para no venir a poder de Magallanes». No le fueron de gran ayuda, pues simplemente le dijeron «que las cosas que se habían de hacer él las había de pensar, y para efectuarlas que ellos serían el instrumento».


  La única y débil esperanza de Quesada era conseguir escabullirse del bloqueo y escapar. «Mandó levar el áncora, lo cual no le sucedió bien, porque con la corriente se vino el río abajo hasta donde estaba la nao capitana, sin que el Quesada ni los que en la nao venían lo pudiesen estorbar por la gran furia del agua», recordaba DeMafra, sin darse cuenta de que lo que había puesto al barco en situación tan comprometida había sido precisamente la argucia de Magallanes.


  Quesada se fue al alcázar de su nave, con la espada a diestra y un escudo a siniestra, para tratar de recuperar el control del barco o, si ya era demasiado tarde, para intentar pasar junto a los buques de Magallanes sin que éste se diera cuenta. Sin embargo, estaban cayendo inexorablemente en la trampa que el capitán general le había tendido.


  Cuando la Concepción estuvo cerca del buque insignia, Magallanes gritó: «¡Traición! ¡Traición!», y ordenó a sus hombres que aprestaran sus armas. «Y como la nao del Quesada emparejó con la suya, le tiró un tiro, con el cual, los que con palabras se habían ofrecido a morir, perdieron la furia y se metieron debajo de cubierta».


  Así pues, la Trinidad abrió fuego contra el barco que se acercaba, inundando su cubierta de balas de cañón. «El Quesada como emparejó y se juntó con la capitana estuvo sobre cubierta armado, recibiendo algunas lanzas que de la gavia de la capitana le tiraban, mostrando que deseaba que le matasen. Visto por Magallanes la poca defensa que en aquella nao había, con alguna de su gente se metió en el batel y fue a ella, la cual tomó sin ninguna resistencia prendiendo al Quesada y a los demás que él quiso, y mandó juntar esta nao con la suya». Antes de que los hombres de Quesada pudieran recuperarse de la conmoción, los leales marineros de la Trinidad abarloaron su buque a la Concepción y se lanzaron al abordaje mientras la Victoria hacía exactamente lo mismo pero por el lado de estribor de la Concepción.


  «¿Con quién estáis?», gritaban los atacantes mientras tomaban las estrechas cubiertas de la Concepción.


  «¡Con el rey —respondieron los del barco— y con Magallanes!».


  La rápida respuesta de los amotinados debió de salvarles la vida, pues la guardia de Magallanes les ignoró, yendo directamente a por Quesada y su núcleo de fieles, que no ofrecieron mucha resistencia. La guardia liberó a Mesquita, el capitán depuesto (y primo de Magallanes), además de al piloto Ginés de Mafra. No se derramó mucha sangre durante el asalto y sólo DeMafra salió herido cuando una bola de cañón disparada por la Trinidad pasó entre sus piernas estando bajo cubierta cargado de grilletes. Poco después volvía a ser un hombre libre.


  Con Quesada y sus más acérrimos defensores ya bajo arresto, y con la Concepción de nuevo bajo el control de Magallanes, comenzó el ignominioso final del motín de medianoche de puerto San Julián. Hasta Juan de Cartagena, a bordo de la San Antonio, perdió toda esperanza de que el motín triunfase. Cuando la nave capitana se acercó a la San Antonio y Magallanes exigió que Cartagena se rindiera de inmediato, el rebelde castellano claudicó completamente y fue confinado, cargado de grilletes, en la bodega de la Trinidad.


  Al amanecer, el capitán general sólo controlaba dos de los barcos de su flota y ahora había recuperado el mando sobre los cinco. A pesar de tener todo a su favor, los amotinados habían perdido y Magallanes salía muy reforzado del mal trance. Su expedición, cuestionada por los rebeldes, iba a seguir adelante.


  Con el motín de Pascua ya en el recuerdo, Magallanes impartió castigos a los culpables. Los amotinados estaban a punto de descubrir que era más peligroso desafiar a Magallanes que a la más fuerte de las galernas. Para empezar, Magallanes ordenó a uno de sus hombres que leyera una acusación de Mendoza como traidor. El capitán general ordenó entonces a sus hombres que «hicieran cuartos» el cuerpo de Mendoza. Este complicado y sangriento procedimiento empezaba con el ahorcamiento del condenado. A continuación, cuando todavía no había muerto, se cortaba la soga. El verdugo o su ayudante hacían entonces una incisión en el abdomen de la víctima, le extirpaban los intestinos y, por increíble que parezca, los quemaban delante de los propios ojos de la víctima moribunda. Cuando por fin expiraba, le cortaban la cabeza y le amputaban los brazos y los sancochaban con hierbas para preservarlos y ahuyentar a los carroñeros y, finalmente, se dejaba el cadáver expuesto al público. Existía una variante en la que se ataban los brazos y piernas de la víctima a cuatro caballos a los que se hacía caminar en direcciones opuestas, de modo que desgarraban lentamente los miembros de la víctima.


  Magallanes combinó elementos de ambos métodos. Ataron a Mendoza a la cubierta de la nao capitana, con cuerdas que iban de sus muñecas y tobillos hasta los cabrestantes, esos tornos que se encuentran en los barcos, alrededor de cuyo cilindro se va enrollando una cuerda y que sirven para mover objetos de gran peso. Acto seguido, los marineros fueron empujando las barras y haciendo girar el cilindro, que contaba con ruedas dentadas para evitar que se desplazara hacia atrás. Poco a poco, la presión aplicada a los cabrestantes hizo pedazos el cuerpo de Mendoza.


  Magallanes ordenó que se escupiera sobre los restos descuartizados y que se dejaran expuestos para que sirvieran de ejemplo de cuál era el fin que les esperaba a los traidores. Se trataron los pedazos del cuerpo para que se conservaran y se mantuvieron a la vista durante los siguientes meses que la flota pasó en puerto San Julián, una lección imborrable de las consecuencias de un motín. Esta práctica, que a nuestros ojos parece tan bárbara, no hacía sino seguir las costumbres de la época respecto a cómo debía tratarse a quienes desafiaran a la autoridad.


  Pero la crueldad de Magallanes fue mucho más lejos. Apenas había comenzado a tomarse cumplida venganza sobre los amotinados de la ofensa que le hicieron a su autoridad y al honor del rey Carlos. La tortura, mucho más que la ejecución, era el arma definitiva en alta mar. Que Magallanes recurriera a ella no era nada extraño. Ésta era, después de todo, la época de la Inquisición, que se había fundado formalmente en 1478 y había prosperado desde entonces bajo la dirección del primer Gran Inquisidor, Tomás de Torquemada. Para muchos europeos, la mención de España evocaba imágenes de la Inquisición y de diabólicos métodos de tortura, aunque estaríamos muy equivocados de creer que España fue el único país en recurrir a tales medios. Y tampoco es correcto creer que la tortura se limitaba a casos especiales de herejía, como demostró la propia conducta de Magallanes. También se torturaba en castigo de otros crímenes como la usura, la sodomía, la poligamia y, especialmente, la traición, a la que se consideraba el crimen más grave que podía cometerse contra el Estado.


  La Inquisición no celebraba un juicio en el sentido moderno de la palabra. Se presumía que el acusado era culpable y su resistencia a confesar sus crímenes sólo empeoraba su situación. La tortura estaba diseñada para sonsacar las confesiones que se resistían, y cuanto antes confesara el acusado, antes acababa la agonía. De hecho, las confesiones arrancadas mediante torturas se consideraban la mejor prueba posible.


  Un testigo ocular de un típico proceso de la Inquisición nos transmite la misma sensación de miedo y abatimiento que debieron de experimentar las víctimas de Magallanes. «La cámara de torturas de la Inquisición es habitualmente un cuarto subterráneo y muy oscuro, en el que uno entra a través de varias puertas. En él se ha levantado un tribunal, en el que están sentados el inquisidor, el inspector y el secretario. Cuando se encienden las velas y se hace pasar a la persona que ha sido torturada, el verdugo […] hace su temida y espantosa aparición. Le cubre un sayo de lino negro que le llega hasta los pies y que lleva ceñido al cuerpo. Esconde su cara y su cabeza tras una larga capucha, sobre la que sólo se han hecho dos pequeños agujeros para que pueda ver. Todo ello tiene por objeto inspirar en el desgraciado que ha sido acusado el mayor de los terrores tanto en el cuerpo como en el alma, pues se ve siendo torturado por aquel individuo, que semeja el mismísimo demonio». En la época de Magallanes la tortura estaba presente de forma vivida y terrible en la vida de cada día, y se encontraba entre el arsenal de técnicas de las que un capitán disponía para mantener a sus marineros a raya. Con todas su ceremonia y connotaciones legales y religiosas, era mucho más sistemática, cruel y psicológicamente dañina que el recurso tradicional a los azotes. Incluso una vez el dolor físico había desaparecido, las heridas psicológicas continuaban infectando el alma de la víctima durante mucho tiempo.


  Los primeros historiadores españoles que estudiaron el viaje se sintieron indignados por el uso que de la tortura había hecho Magallanes y afirmaron que les había conmocionado su brutalidad. Pero lo que les molestó no fue el uso de la tortura, un hecho común en la España de Torquemada, sino el hecho de que torturara a españoles. Entre los que denunciaron cómo se comportó Magallanes tras el motín se encontraba Maximiliano de Transilvania, el erudito que entrevistó a los supervivientes de la expedición a su regreso a Sevilla. Basándose en lo que le contaron, declaró lisa y llanamente que las acciones de Magallanes habían sido ilegales: «Porque siendo, como eran aquellos… oficiales del Emperador, no podía según derecho hacer justicia de ellos, porque sólo la persona del Emperador o los señores de su consejo eran sus jueces, y no él». Pigafetta, que estuvo presente mientras sucedían los hechos, optó por ignorar los bárbaros actos de Magallanes, como hizo con todo lo demás referente al motín, pues lo último que quería era contar cómo su amado capitán general infligía penalidades terribles a su asediada tripulación. Los primeros historiadores subrayan que algunas de las víctimas de las torturas de Magallanes fueron oficiales españoles para así poner el énfasis en el insulto que ello suponía para el rey Carlos y para Castilla y, en consecuencia, interpretarlo como prueba de la deslealtad de Magallanes hacia España. Sin embargo, en realidad muchas de las víctimas de la represión de Magallanes fueron portugueses.


  La tortura, tanto como la habilidad que había demostrado al recuperar los barcos amotinados, jugó un papel definitivo para que Magallanes pudiera evitar futuros motines. Al presenciar las torturas, la tripulación comprendió que lo único peor que obedecer las órdenes de Magallanes, y probablemente perder la vida en el proceso, era sufrir las consecuencias de haberle desafiado. Una de las razones por las que su tripulación tuvo el coraje y la fuerza de voluntad para dar la vuelta al mundo era que se les forzaba a hacerlo. El miedo era el recurso más poderoso para motivar a sus hombres, porque le tenían más miedo a Magallanes que a los peligros del mar.


  Para castigar a los demás amotinados, Magallanes celebró una especie de proceso inquisitorial secular en puerto San Julián, proceso del que nombró juez a su primo, Álvaro de Mesquita. Primero Magallanes le había ascendido a capitán de la San Antonio, ignorando a pilotos y maestres, tanto españoles como portugueses, más cualificados. Ahora Mesquita era el agente que repartía agonía en nombre de Magallanes, decidiendo quién era culpable de traición y quién debía ser castigado. No es de extrañar que los hombres le odiaran.


  Mesquita dedicó dos semanas para evaluar las «pruebas» antes de dictar sentencia. Al final del juicio, Mesquita, sin duda siguiendo las órdenes de Magallanes, dejó libre a uno de los acusados castigándolo sólo con un golpecito en la muñeca. El desventurado contable Antonio de Coca sólo se vio privado de su rango. Pero Mesquita halló a Andrés de San Martín, el estimado astrónomo-astrólogo, Hernando Morales, un piloto, y a un sacerdote, culpables de traición.


  Esta sentencia fue sin duda excesiva. Se habían comportado más como hombres asustados que como conspiradores. Por ejemplo, cuando le registraron, se descubrió que San Martín poseía un itinerario de la expedición, tal y como podía esperarse del astrónomo mayor de la flota. Presa del pánico, San Martín tiró la carta al agua. ¿Y qué había hecho el sacerdote para merecer esa sentencia? Según los cargos, se le había oído decir que los «barcos tenían suficientes provisiones», lo cual no era más que la verdad, «y no había consentido en comunicar al capitán general los secretos de lo que la tripulación le había dicho en confesión». Quizá Magallanes creía que el sacerdote había conocido los pormenores del motín, que los marineros le habrían contado durante sus confesiones, y no lo había comunicado. Sin embargo, es poco probable que creyeran que lo que planeaban era pecaminoso. Más bien debían de considerar que estaba más que justificado en aquellas desesperadas circunstancias.


  La débil conexión de estos hechos con el motín sugiere que Mesquita y Magallanes, a pesar de todas sus pacientes investigaciones, no hallaron muchas más pruebas de deslealtad y simplemente recurrieron a San Martín y al sacerdote como cabezas de turco sobre las cuales descargar su ira. San Martín llevaba ejerciendo su trabajo en el mar con distinción al menos desde 1512, cuando el rey Fernando le había nombrado piloto real. Luego trató por dos ocasiones de ganar el cargo de piloto mayor, es decir, de superior de todos los pilotos. Aunque el rey Carlos no le concedió ese título, San Martín sustituyó a Ruy Faleiro como astrónomo-astrólogo de la Flota de las Molucas. Sus conocimientos, su nombramiento real, la generosa paga que recibía, su importancia y largo historial de lealtad hacían que no fuera fácil imaginárselo como amotinado. A diferencia de Quesada, Cartagena y los demás conspiradores, no aspiraba a convertirse en capitán y no le guardaba ningún resentimiento a Magallanes. Lo peor que había hecho fue sucumbir un instante al pánico. Sin embargo, este pequeño fallo le condenó a sufrir un destino que algunos consideraban peor que la muerte.


  Mesquita ordenó que San Martín sufriera el castigo más habitual de la Inquisición, el horrendo strappado, también conocido como tormento de garrucha o trato de cuerda. El strappado se administraba en cinco fases, cada una de las cuales conducía a una agonía superior a la anterior. En la primera fase se desnudaba a la víctima, se le ataban las muñecas a la espalda y se le amenazaba hasta que confesaba. Si no lo hacía, se pasaba al segundo grado o fase. En ella, se le izaba entero por los brazos, que tenía atados a la espalda, a través de una polea que se disponía sobre él. Se le mantenía por un breve momento en el aire y se le daba otra oportunidad para que confesase. Si todavía se negaba a hacerlo, se enfrentaba al tercer grado del strappado, en el que le mantenían izado durante un período de tiempo mayor, dislocándole así los hombros y rompiéndole los brazos. Una vez más, se le daba otra oportunidad de confesar. Si seguía sin dar una confesión completamente satisfactoria, se pasaba al cuarto grado. Se izaba de nuevo a la víctima y se la zarandeaba violentamente, lo cual le causaba un dolor atroz. Pocas víctimas del strappado sobrevivieron a este punto. Sin embargo, el algunos casos, había un quinto grado. En esta fase se le colgaban unas pesas a los pies de la víctima, a veces tan pesadas que le arrancaban las piernas.


  Andrés de San Martín sufrió las cinco fases completas del strappado.


  En la última, en lo que fue uno de los momentos más horrorosos de la Inquisición magallánica, se le colgaron de los pies varias balas de cañón, que le causaron un dolor insoportable en cuanto lo izaron. Han llegado testimonios de la época que describían esta práctica, y bien podemos recurrir a uno de ellos para comprender cuánto pudo sufrir San Martín: «El prisionero tenía las manos atadas a la espalda, y pesos atados a los pies, y entonces se le levanta bien alto, hasta que su cabeza llega a la mismísima polea. Se le deja colgando de esta guisa durante algún tiempo, de modo que por lo grande del peso que le han colgado a los pies, todas sus articulaciones y miembros quedan dislocados, y entonces de súbito se le deja caer de un tirón, dejando ir la cuerda, pero se le para de golpe antes de que toque el suelo».


  Tras sufrir estos tormentos habría sido comprensible que San Martín suplicara que le ejecutaran antes que soportar por más tiempo el strappado, o que hubiera muerto de dolor, pero sobrevivió a aquel calvario. De hecho, se recuperó lo suficiente como para retomar su antiguo cargo de astrónomo-astrólogo, pero desde entonces siempre consideró con recelo a Magallanes y el propósito de la expedición.


  El castigo que Mesquita y Magallanes infligieron a Hernando Morales fue todavía más severo que el que sufrió San Martín. Según las actas del proceso, se le «descoyuntaron» los miembros, pero la tortura a la que se le sometió fue tan brutal que el pobre piloto murió más tarde a consecuencia de las heridas. Sólo podemos imaginarnos la agonía que debió de sufrir a manos de Mesquita y Magallanes. Puede que se le aplicara alguna variante de otra tortura común en la época de la Inquisición, el demoníaco potro de madera, que consistía en colocar a la víctima en un banco ahuecado, con los pies más altos que la cabeza. «Mientras está tendido en esta postura —nos cuenta uno de los primeros testimonios que hablan de este procedimiento—, se le atan con pequeñas cuerdas o cables los brazos, muslos y pantorrillas, que al estar dispuestas a través de tornillos a poca distancia las unas de las otras, cortan la carne hasta perderse de vista en los mismos huesos. Además, el verdugo le tira sobre la boca y nariz un paño fino, de modo que casi no pueda respirar y, mientras tanto, un pequeño y fino chorro de agua, no gota a gota, cae desde muy arriba sobre la boca de la persona que está tendida en esta lamentable condición, de modo que fácilmente empapa el paño, que se hunde y llega al fondo de la garganta de forma que no puede respirar, pues tiene la boca llena de agua y la nariz tapada por el paño, así que el pobre desgraciado sufre la misma agonía que las personas que están a punto de morir y aspiran su último aliento. Cuando se le retira el paño de la garganta, como sucede a menudo para que pueda responder a preguntas, está siempre mojado con agua y con sangre, y es como si le sacaran los intestinos a través de la boca». Después de soportar esta tortura, ¿qué víctima, no importa por inocente que fuera, no confesaría absolutamente cualquier cosa para evitar seguir sufriendo?


  Tanto el strappado como la prueba del agua eran métodos de tortura «oficiales» muy conocidos que usaba la Inquisición, pero también había métodos ilegales que eran casi igual de habituales, a los que muy bien pudieron ser sometidos San Martín, Morales y el sacerdote. Puede que les hubieran privado de comida. Puede que se les hubiera privado de sueño. O puede que se les hubieran atado los pies y cubierto con la abundante sal disponible en puerto San Julián. Se dice que una cabra que lamiera las plantas de los pies durante un largo período de tiempo infligía un dolor insoportable, pero no dejaba ningún daño permanente en el cuerpo de la víctima.


  Una vez remitió el horror de la catarsis inquisitorial, Mesquita, con la bendición de Magallanes, sentenció a los demás acusados, un total de cuarenta, a muerte. Todo apuntaba a una ejecución en masa, pero la expedición no podía continuar sin la ayuda de los condenados. Era poco probable que Magallanes, por muy furioso que estuviera, ejecutara a cuarenta hombres, muchos de los cuales abandonaron el motín poco después de que comenzara. Si seguía adelante con su venganza, podía llegar a morir de éxito. Su venganza había sido demasiado completa y ahora necesitaba una vía de escape a la situación que él mismo había contribuido a crear.


  Magallanes había conseguido aterrorizar a todos los hombres bajo su mando, tanto a los capitanes como a los marineros comunes. En su carta del 22 de marzo de 1518, el rey Carlos le dio a Magallanes autoridad completa sobre todos los que formaban parte de la armada: se trataba del «poder de soga y cuchillo». Había demostrado que tenía, como indicaban sus órdenes, poder de dar vida o muerte a todos aquellos que le servían. Por brutal que parezca su conducta, el capitán general se hallaba completamente dentro de la legalidad según los poderes que le había conferido el rey Carlos. Pero Magallanes llevó su autocracia al extremo, negándose a compartir el poder o incluso la mera imagen o apariencia de poder con sus capitanes, quienes transmitieron su descontento a lo largo de la cadena de mando hasta llegar al último de los marineros, haciendo con ello inevitable el motín y su espantosa consecuencia: las torturas. Con su insistencia en controlar personalmente todos y cada uno de los aspectos de la expedición y en tratar con desdén cualquier sugerencia que amenazara su plan maestro, Magallanes provocó que los capitanes que le servían se sintieran impotentes, y esa impotencia se tornó en rabia e ira acumulada contra el capitán general. Magallanes insistía en sus convicciones, pero raramente se molestaba en intentar persuadir, y su continua invocación al rey Carlos cuando estaban a miles de kilómetros de España y en grave peligro parecía hueca, especialmente de labios de un portugués.


  Convencido de que ya había demostrado que su autoridad era absoluta, Magallanes conmutó las cuarenta sentencias de muerte por penas de trabajos forzados. Entre los perdonados se encontraba Elcano, el maestre vasco, que más tarde se cobraría cumplida venganza de Magallanes. Aquellos que habían sido liberados miraban al hombre que era dueño de sus destinos con una mezcla de emociones. Al principio estaban extáticos por haber evitado una muerte truculenta, descuartizados o descoyuntados o torturados de cualquier otra manera, pero conforme se fueron formando una idea del largo invierno que deberían pasar en puerto San Julián, comprendieron que les esperaba una vida en la que las penurias y el peligro serían habituales. En la orilla podría haber caníbales sólo un poco menos despiadados que su capitán general, los cuales no dudarían en atacarles y devorarles; en alta mar, una tormenta podría enviar sus barcos al fondo del mar en un santiamén. No era posible desertar, pues no se podía sobrevivir en aquel clima infernal sin ayuda. La única opción que les quedaba era una fidelidad rayana en la esclavitud a Magallanes, aun cuando les llevara más allá de los confines del mundo.


  Hubo dos excepciones a la clemencia general. Gaspar de Quesada, líder del motín y asesino del maestre de la San Antonio, y su sirviente, Luis de Molino. Magallanes insistió en que Quesada debía ser ejecutado. Y le ofreció a Molino una elección sádica: podía escoger entre ser ejecutado junto a su amo o salvar la vida decapitando él mismo a su amo. Si Molino tomaba esta última opción, violaría alguno de los preceptos más sagrados de la conducta y moralidad hispana, preceptos que se remontaban a tiempos feudales. No obstante, como esperaba Magallanes, Molino aceptó el trato, por cruel que fuera.


  En presencia de toda la tripulación, Quesada se arrodilló en la cubierta de la Trinidad con Molino ante él, llevando la espada desenfundada en la mano. Pidió a su amo que le perdonara, pero Quesada guardó silencio. Y entonces, con un poderoso tajo, le rebanó el cuello a su amo. Por si no hubiera habido con ello bastante carnicería por un día, Magallanes ordenó que el cuerpo de Quesada fuera descuartizado. Sus restos se expusieron a modo de espeluznante advertencia a los demás, igual que se expuso el cuerpo de Mendoza varias semanas antes.


  Días más tarde, Magallanes descubrió que Cartagena, el único capitán español que había sobrevivido a la represión del motín, estaba conspirando con un sacerdote, Pero Sánchez de la Reina, para organizar otro motín. El sacerdote, cuyo verdadero nombre era Bernard de Carlmette, procedía del sur de Francia y servía como capellán de la San Antonio. Había adoptado un nombre español para inspirar más confianza a la tripulación. Era sorprendente que el archienemigo de Magallanes estuviera dispuesto a arriesgar la vida otra vez, después de la carnicería que se acababa de producir, y además esta vez con pocas opciones de que los marineros, muy escarmentados, le siguieran. Pero Cartagena era casi tan tozudo como Magallanes.


  El capitán general sometió a los dos conspiradores a un nuevo consejo de guerra. El instinto le decía que lo mejor que podía hacer era ejecutarlos; después de todo, se trataba del tercer intento de rebelión de Cartagena. No obstante, Magallanes sabía que la situación era compleja. No era hombre que pudiera condenar a un sacerdote, por muy desleal que fuera, a muerte. Y en lo que se refería a Cartagena, sus lazos de sangre con el arzobispo Fonseca impedían que Magallanes lo torturase o ejecutase. Pero Magallanes pergeñó un castigo todavía más terrible para Cartagena y el sacerdote. Decidió dejarlos atrás para que se las valieran por sí solos en la desolación de puerto San Julián tras la partida de la flota.


  Vista en conjunto, la conducta de Magallanes durante el motín y sus secuelas fue digna de Maquiavelo. Supo ser sutil y calculador cuando fue posible, y brutal cuando fue necesario. Había sobrevivido a su particular calvario y salió victorioso.


  Una vez pasó todo, Magallanes, siempre muy exigente respecto al mantenimiento de los barcos, volvió su atención hacia éstos. Se hallaban en un estado lamentable, con las velas y jarcias en completo desorden, las bodegas hediondas y los cascos con vías de agua. Ordenó a sus hombres que vaciaran las naves y las limpiaran de arriba abajo. Era una tarea agotadora que implicaba retirar todas las provisiones e incluso el lastre de piedra, que se limpiaba con agua salada. Los cuarenta amotinados, a los que se mantenía encadenados, realizaron los trabajos más pesados. Accionaban las bombas, esenciales para mantener los barcos a flote mientras los carpinteros de la armada les devolvían la capacidad de navegar. Una vez vaciaron los barcos, los marineros fregaron las bodegas, limpiaron las superficies de madera con vinagre para eliminar la peste que impregnaba todos los barcos y volvieron a colocar el lastre.


  Así pues, el frío invierno pasó, día tras día, hora tras hora, mientras los hombres trabajaban constantemente y trataban de mantenerse tan calientes como podían, soportando las condiciones de vida en una prisión tan remota que no necesitaba muros. Magallanes, que supervisaba todas las labores, mantendría a aquellos hombres encadenados hasta que dejaran puerto San Julián en primavera.


  Cuando llegó el momento de cargar las provisiones, descubrieron más pruebas de que los deshonestos proveedores de Sevilla y de las Canarias les habían estafado y puesto en peligro con ello sus vidas. Aunque los recibos de embarque mostraban que tenían suficientes provisiones y suministros a bordo como para pasar un año y medio, suficiente para llegar hasta las islas de las Especias, en realidad en las bodegas de los barcos sólo había un tercio de esa cantidad. Este sombrío descubrimiento hizo que la continuación de la expedición se viera bajo una luz completamente diferente, pues, como bien comprendió Magallanes, lo más probable es que se les acabara la comida mucho antes de que alcanzaran su objetivo. Los hombres emprendieron de nuevo las expediciones de caza para suplir la diferencia, pero lo que comían venía a ser lo mismo que lo que cazaban, con lo que la cantidad de comida en las bodegas se mantenía igual. Lo único que podían hacer para salir de ese punto muerto era reemprender su viaje tan pronto como fuera posible, por muchas tormentas que les esperasen en el camino.


  CAPÍTULO 6

  Náufragos


  
    Y vinieron entonces nubes y nieves,


    y llegó un frío extraordinario:


    y el hielo, alto como el mástil, vino flotando


    tan verde como la esmeralda.

  


  Encontrar el estrecho que llevase a las islas de las Especias, que siempre había sido el objetivo primordial de Magallanes, se convirtió hacia finales de abril en una verdadera obsesión. En cuanto amainó un poco el aciago tiempo, envió una expedición de reconocimiento a buscar la esquiva vía acuática. Para la tarea escogió a la Santiago, el barco que estaba en mejores condiciones, bajo el mando del capitán castellano Juan Rodríguez Serrano. De él dijo uno de los miembros de su tripulación: «Era un hombre industrioso, nunca descansaba». Ahora, ese hombre industrioso estaba a punto de enfrentarse al mayor desafío de su carrera.


  Incluso si Serrano lograba encontrar la boca del estrecho, debería luego emprender el igualmente peligroso viaje de retorno hasta puerto San Julián. Tanto las violentas tormentas en alta mar como los caníbales en tierra podían acabar con él. Y la tripulación de la Santiago podría sentir la tentación de volver a amotinarse, apoderarse del barco y poner rumbo a España, bien por donde habían venido o bien a través del estrecho. Magallanes trató de sofocar las ideas de huida embarcando en la Santiago muy pocas provisiones y ofreciendo a Serrano cien ducados si la expedición localizaba el estrecho, recompensa que, por supuesto, podría cobrar sólo al regreso de su expedición.


  Aprovechando el clima favorable, la misión empezó con muy buenos auspicios. El3 de mayo, a unas sesenta millas al sur de puerto San Julián, Serrano descubrió una ensenada prometedora, que al ser inspeccionada más cuidadosamente se reveló como la desembocadura de un río, al que bautizó como Santa Cruz. Más de trescientos años después, en 1834, el joven Charles Darwin visitaría el río Santa Cruz a bordo del HMS Beagle en su viaje de exploración, y hallaría la misma prometedora perspectiva. El río, escribió: «Tenía habitualmente una anchura de entre doscientos setenta y trescientos sesenta metros, y en el medio alcanzaba una profundidad de unos cinco metros […] Las aguas son de un color azul agradable, pero con un ligero tono lechoso, y no tan transparentes como hubiera parecido a simple vista».


  La tripulación de la Santiago pronto descubrió que la comida era incluso más abundante en las cercanías del río Santa Cruz que en puerto San Julián, por lo que Serrano tomó la decisión de detenerse seis días a pescar y cazar elefantes marinos. Dada la urgencia de la búsqueda del estrecho, su decisión de detenerse es bastante curiosa. Tal vez ni él ni sus hombres tenían ganas de regresar antes de lo necesario a puerto San Julián, que les recordaba sombríamente el motín, o quizá fuera porque no deseaban volver a arriesgar sus vidas en mar abierto.


  Tras el tranquilo respiro, la Santiago desplegó las velas y puso rumbo al sur en busca del estrecho. El22 de mayo el viento ganó fuerza y el mar comenzó a encresparse, zarandeando el barco como si no fuera más que un gran pecio. La armada ya se había encontrado con temporales de violencia inusitada, pero ahora el pequeño Santiago se había metido en la tormenta más terrible que sus tripulantes habían visto jamás… y debían sobrevivir a ella solos.


  Serrano no tenía tiempo de tomar rizos. El fiero océano golpeaba el casco sin piedad, sembrando el terror en su tripulación. Serrano intentó virar el barco a favor del viento y salir de la tempestad cabalgando las olas a toda velocidad, pero unas ráfagas sobrecogedoras rasgaron las velas y castigaron el timón hasta que dejó de responder. La Santiago estaba a la deriva, fuera de control, atrapada en medio de una tempestad que seguía aumentando de potencia, y sus hombres sabían que la flota no vendría a rescatarlos. La situación era desesperada.


  En esos momentos la tormenta ganó fuerza, y los vientos empujaron al indefenso barco contra la rocosa costa, donde los tripulantes sabían que no les esperaba sino la muerte. Serrano se enfrentó a la peor pesadilla de cualquier capitán cuando las afiladas rocas comenzaron a hacer mella en el casco de la nave y a abrir vías de agua. Pero la suerte favoreció a la tripulación, pues la Santiago embarrancó en la costa antes de partirse. Uno por uno, los treinta y siete marineros se arrastraron hasta la punta del bauprés y saltaron a una playa rocosa. Tan pronto como abandonaron el barco, la Santiago se partió en dos y la tormenta se llevó mar adentro los restos, y con ellos todas las provisiones necesarias para sobrevivir (vino, galleta y agua, por no hablar de los elefantes marinos que habían cazado). Por increíble que parezca, todos los hombres que iban a bordo del barco sobrevivieron al naufragio, pero después de darle las gracias al Señor por haberles guardado la vida, se dieron cuenta de que apenas tenían motivos para el regocijo.


  La tormenta separó a los náufragos unos treinta kilómetros del resto de la flota. No tenían nada que comer o beber y la temperatura era glacial. Tenían frío y estaban agotados; pronto les atacaría también el hambre. Además, no había forma de hacer saber de su apuro al capitán general y el regreso por tierra hasta puerto San Julián les presentaba obstáculos en apariencia insalvables: montañas cubiertas de nieve y el río Santa Cruz, cuya anchura era de cinco kilómetros.


  Los náufragos pasaron ocho días más o menos dentro de la misma área, desorientados, desanimados, esperando recuperar algunos restos del naufragio, quizá incluso comida, que el mar devolviese a la playa de guijarros, pero el mar sólo les entregó unos cuantos maderos rotos del casco de la Santiago. Mientras sobrevivían alimentándose de la vegetación local y de los mariscos que encontraban, los náufragos concibieron un plan. Cruzarían las montañas llevando consigo los maderos recuperados del pecio de su barco y, cuando llegasen al río, los usarían para construir una balsa con que atravesarlo. El río quedaba muchos kilómetros al norte y la empresa se reveló ardua para los marineros. Acabaron por dejar atrás la mayor parte de los maderos y después de cuatro días de penosa marcha hacia el interior, lograron llegar a la gran extensión abierta del río. El tiempo se había suavizado y, de su primera visita al lugar, recordaban que el río rebosaba de peces. Quizá no morirían de hambre, después de todo.


  Puesto que no tenían suficientes maderos como para construir una balsa que pudiera llevarles a todos, los náufragos se dividieron en dos grupos. El grupo mayor, de treinta y cinco hombres, levantó campamento al borde del río, mientras dos de los hombres más fuertes, cuyos nombres no nos han llegado, partieron en la minúscula balsa. Su plan era cruzar el río y luego caminar el resto del trayecto hasta puerto San Julián para buscar ayuda. Era una empresa sumamente arriesgada. Cruzar sanos y salvos el río iba a exigir de ellos una mezcla de osadía y fortuna, y cuando llegaran hasta la otra orilla todavía les quedaría por delante una dura marcha bajo un frío terrible sin más alimentos que los que pudieran conseguir sobre el terreno.


  Los dos marineros enviados en vanguardia lograron cruzar el ancho río en su rudimentaria balsa, y una vez hubieron puesto pie en la otra orilla, partieron de inmediato en la dirección de puerto San Julián. Al principio siguieron la costa, donde podían estar más o menos seguros de que encontrarían mariscos, pero pronto toparon con enormes pantanos que les cortaban el paso y que tuvieron que rodear adentrándose hacia el interior, atravesando colinas y montañas, comiendo sólo helechos y raíces y sufriendo las inclemencias del tiempo. La marcha duró once angustiosos días y cuando por fin llegaron a puerto San Julián, demacrados y estragados por su calvario, incluso aquellos que fueron amigos suyos apenas podían reconocerlos.


  Una vez recuperaron las fuerzas los náufragos, describieron la desesperada situación de sus camaradas al otro lado del río Santa Cruz.


  Magallanes no tenía otra opción que tratar de rescatar a los otros treinta y cinco marineros de la Santiago. Por temor a perder otro buque envió por tierra un equipo de rescate de veinticuatro hombres, cargados de vino y galleta, para que recorrieran el mismo camino campo a través que los dos supervivientes habían abierto a través de aquellas tierras vírgenes. «El camino hasta allí era largo, veinticuatro leguas, y el sendero era muy agreste y lleno de espinas y malezas —escribió Pigafetta sobre su penoso avance—. Los hombres caminaron durante cuatro días, durmiendo por la noche entre los matorrales y no teniendo otra cosa que beber que el hielo, al que había que machacar, cosa que costaba gran trabajo». Al no encontrar ningún río ni torrente, recurrieron a deshelar nieve. Al final, dramáticamente debilitados por los días pasados al raso, llegaron hasta donde estaban los desesperados náufragos, que habían estado acampados en la orilla del río Santa Cruz. A continuación tuvo lugar una emotiva reunión en los confines del mundo entre hombres exhaustos que sufrían intensamente y podían morir en cualquier momento, unidos solamente por la causa de la supervivencia, por escasas que fueran las posibilidades de lograr salir con bien de allí.


  Sirviéndose de la pequeña balsa construida con los despojos de la Santiago, el equipo de rescate transbordó a los supervivientes a través del río en grupos de dos o, como mucho, de tres. Cada viaje tomaba varias horas y estaba plagado de peligros, pero milagrosamente, todos consiguieron pasar sin percances a la orilla norte. Aun así, no estaban salvados todavía. Tenían que recorrer el duro trayecto por tierra que les separaba de puerto San Julián. Los treinta y cinco náufragos y los veinticuatro rescatadores comenzaron a abrirse paso entre las nieves del invierno patagónico, sacando fuerzas del vino y la galleta. Una semana después, iniciaron el ascenso por uno de los bosques que rodeaban a puerto San Julián. Gobernados por una indestructible voluntad de supervivencia, todos habían logrado regresar vivos.


  Magallanes, que había estado esperando ansiosamente el resultado del equipo de rescate, celebró el retorno de aquellos marineros aturdidos y exhaustos ofreciéndoles comida abundante y vino, y los trató a todos como héroes.


  El naufragio de la Santiago y las privaciones y miserias que había tenido que padecer su tripulación preocupaban más a Magallanes que la violencia y las torturas del motín de Pascua. Magallanes sintió mucho la pérdida del barco, recordaba DeMafra, «aunque el piloto no tuvo la culpa, porque crece y mengua la mar en esta costa ocho brazas, que fue la causa por donde esta nao se perdió, por quedar en seco».


  Por grave que fuera la pérdida de la Santiago, Magallanes sabía que peores eran todavía las consecuencias emocionales del naufragio. El desastre confirmó el temor de su tripulación a que su capitán general les estuviera llevando a una expedición tan peligrosa que acabarían todos muertos antes de que lograran llegar a las islas de las Especias. Para asegurarse el control de los cuatro barcos que quedaban en la flota, Magallanes se aseguró de entregar su mando sólo a hombres que le fueran ciegamente leales. Álvaro de Mesquita, su primo, siguió al mando de la San Antonio, pero Magallanes nombró a Duarte Barbosa, su cuñado, capitán de la Victoria, y a Juan Serrano, el desafortunado capitán de la Santiago, lo nombró nuevo capitán de la Concepción, el barco cuyo anterior capitán fue Gaspar de Quesada, el amotinado cuya cabeza cortada se pudría en la punta de una pica. El propio Magallanes dirigía toda la flota desde la Trinidad. Por último, repartió a la castigada tripulación de la Santiago entre los cuatro barcos restantes para evitar que conspirasen en secreto.


  El hecho de que Magallanes nombrara como capitanes a parientes suyos contribuyó a alimentar el silencioso resentimiento que contra él albergaban la mayoría de los marineros, incluso los portugueses. Cuando por fin regresasen a España, si es que alguna vez lo hacían, podrían contar tremendos relatos de la insolencia de Magallanes hacia los capitanes españoles, de su desvergonzado nepotismo, de su imprudente forma de navegar que había culminado en la innecesaria pérdida de la Santiago y, lo peor de todo, el descuartizamiento de Gaspar de Quesada. Todas estas afrentas estaban muy presentes en las mentes de muchos marineros, que sólo esperaban el momento y lugar adecuados para resarcirse de ellas.


  El invierno avanzó sin piedad sobre puerto San Julián. La luz del día duraba menos de cuatro horas y el límite de la nieve bajó de las montañas, atravesó los campos y pantanos y al final llegó al mismo borde del mar. No nos ha llegado ninguna prueba de que los marineros u oficiales dispusieran de alguna hora de tiempo libre en puerto San Julián, de que pescasen por deporte, o jugaran a cartas o gastaran bromas pesadas o leyeran los libros de exploraciones y descubrimientos que se habían llevado consigo (libros como Los viajes de marco Polo o Los viajes de sir John Mandeville), o de que participaran en cualquier otro pasatiempo durante el invierno patagónico. Magallanes les mantenía demasiado ocupados y todos temían demasiado por sus vidas como para permitirse tales actividades. Sólo les importaba sobrevivir.


  Magallanes ordenó a sus hombres que cazaran y pescaran, y así lo hicieron. Encontraron mejillones, así como también zorros, gorriones y «conejos mucho más pequeños que los nuestros», según dijo Pigafetta. Conservaban lo que conseguían cazar o pescar con sal que derivaban de los bajíos que rodeaban la bahía.


  Cuando empezó a hacer demasiado frío para pescar, Magallanes envió un equipo de cuatro hombres armados —pues no quería arriesgar a más marineros— a explorar el interior. Tenían dos objetivos: plantar una cruz en la montaña más alta que pudieran escalar y entablar amistad con los indios, si es que encontraban alguno. El terreno resultó mucho más abrupto de lo que habían esperado, y no alcanzaron a avanzar mucho ni a escalar ninguna de las lejanas montañas. En lugar de ellas, escogieron una montaña más baja y cercana al puerto, la bautizaron como Monte de Cristo, plantaron la cruz en la cumbre y regresaron a los barcos, donde informaron que estaban seguros de que en los alrededores de puerto San Julián no había ni rastro de vida humana.


  A pesar de los meses vacíos de invierno que se abrían ante ellos, Magallanes estaba decidido a esperar la llegada de la primavera antes de aventurarse en el traicionero océano y continuar su búsqueda del estrecho. Para mantener ocupados a sus hombres, ordenó a un destacamento que bajara a tierra y construyera una pequeña cavidad de piedra para destinarla a una forja con la que reparar los aparejos de metal del barco, pero incluso este pequeño proyecto acabó frustrado, pues el tiempo era tan frío que a muchos marineros se les congelaron los dedos.


  Entre tantas privaciones y sufrimientos, el descontento se extendió entre los miembros de la tripulación. Pese a la perspectiva de otro motín, algo distrajo tanto a Magallanes como a los demás miembros de la flota: una tenue columna de humo se elevaba sobre el horizonte, en la lejanía. Quizá, después de todo, no estaban solos.


  «Transcurrieron dos meses enteros sin ver nunca a ningún habitante de aquellas tierras —escribió Pigafetta sobre su estancia en puerto San Julián—. Pero un día, cuando menos lo esperábamos, un hombre de figura gigantesca apareció ante nosotros. Estaba sobre la arena casi desnudo, y cantaba, saltaba y bailaba a la vez, echándose polvo y arena sobre la cabeza. El capitán envió a tierra a uno de nuestros marineros, con orden de hacer los mismos gestos que el indio, en señal de paz y amistad, lo que fue muy bien comprendido por el gigante».


  El extraño acercamiento recomendado por Magallanes funcionó; después de ver cómo el marinero europeo imitaba sus saltos, bailes y gestos, el gigante, mientras continuaba la danza, se mostró pacífico y deseoso de entablar contacto.


  Al ver al gigante, todos y cada uno de los marineros en puerto San Julián pensaron inmediatamente en el horroroso fin que había tenido la expedición de tierra de Juan de Solis cinco años antes. «En el pasado, estos hombres altos, llamados Caníbales, en este río, se comieron a un capitán español llamado Juan de Solis y a los sesenta hombres que habían ido, como nosotros, a descubrir tierras y que habían confiado demasiado en ellos», escribió Pigafetta, exagerando el número de víctimas en la expedición de Solis aunque por lo demás, invocando con toda claridad aquel horroroso acontecimiento.


  Ansioso por establecer contacto pero temiendo que se tratase de una trampa, Magallanes tomó la precaución de invitar al gigante a reunirse con él en un lugar aislado y protegido, en vez de permitirse a sí mismo o a sus hombres el verse atraídos hasta un lugar desconocido donde pudieran sufrir una emboscada. «Inmediatamente el marinero, bailando, condujo a este gigante a una pequeña isla donde el capitán le esperaba. Yo me encontraba allí con otros muchos. El gigante dio muestras de gran extrañeza al vernos y, levantando el dedo, quería sin duda decirnos que nos creía descendidos del cielo».


  Los europeos se quedaron asombrados ante la estatura del gigante. Algunos marineros le llegaban sólo a la cadera y se decía que medía doce o trece palmos. Según esta medida, él y los gigantes como él medían más de dos metros y cuarenta centímetros. Pigafetta, que había guardado silencio durante el motín, recuperó su habilidad para la descripción tan pronto como apareció el gigante. «Era tan alto que el más alto de nosotros apenas le llegaba a la cintura —observó el cronista oficial—. Tenía una cara muy ancha, toda teñida de rojo excepto los ojos, que los tenía rodeados de un círculo. Y en las mejillas tenía dos trazos pintados en forma de corazones. Apenas tenía pelos en la cabeza, y los que tenía parecían blanqueados con algún polvo».


  El gigante era miembro de la tribu de los indios tehuelches, que abundaban en esa región. En realidad, el tehuelche debía de medir poco más de un metro ochenta, pero daba la impresión de ser mucho más alto debido en parte a su atuendo y en parte a las elaboradas botas que calzaba, que aumentaban su estatura. «Cuando lo trajeron frente al capitán vimos que su vestido o, mejor dicho, su manto, estaba hecho de pieles de un animal que abunda en este país —el guanaco, similar a la llama—, cuya piel había cosido con gran habilidad. Y este animal tenía la cabeza y las orejas tan grandes como las de una mula y el cuello y el cuerpo como los de un camello, patas de ciervo y la cola como la de un caballo […] Este gigante llevaba los pies cubiertos con la piel del dicho animal a modo de abarcas, y llevaba en la mano un arco corto y macizo, con una gruesa cuerda hecha con los intestinos del dicho animal, con un puñado de flechas de caña que no eran muy largas y llevaban en un extremo plumas como las nuestras, pero sin una punta de hierro, sino que en el otro extremo llevaban puntas de pedernal blanco y negro».


  Con los ánimos renovados tras el primer encuentro, Magallanes invitó al gigante a bordo de la nave capitana, donde le ofreció a su invitado abundante «comida y bebida». En medio del banquete, el capitán general pidió a sus hombres que trajeran un gran «espejo de acero».


  La reacción fue rápida y sorprendente. «El gigante, al verse a sí mismo, quedó aterrorizado y saltó hacia atrás tirando al suelo a cuatro de nuestros hombres». Cuando se retiró el espejo, el gigante recuperó la compostura. Magallanes trató entonces de recuperar la confianza de su invitado regalándole unas baratijas: «dos cascabeles, un espejo», seguramente más pequeño y menos alarmante que el primero que había visto, «un peine, y unos paternóster». Este último objeto era el más significativo de todos los regalos, una especie de rosario de cuentas de cristal que sin duda incluía la oración del Padrenuestro, en latín, por supuesto. Magallanes probablemente sabía que Jesús enseñó esa plegaria a sus discípulos, y quizá esperaba que el gigante les llevase esa oración a los indios. Cuando concluyó la fiesta, una guardia de cuatro hombres armados escoltó al gigante a la orilla.


  Durante la fiesta, otro gigante había estado observando desde tierra cuanto acontecía y, tan pronto como su compatriota retornó sano y salvo a la orilla, partió en dirección a sus escondidas cabañas para transmitir las nuevas. Lentamente, los otros gigantes salieron de los árboles para mostrarse ante los hombres de la tripulación, que se quedaron atónitos por el panorama y paralizados ante la visión de mujeres gigantes:


  «Se colocaron ellos mismos uno tras otro, bastante desnudos, y comenzaron a saltar, bailar y cantar, levantando el índice hacia el cielo para darnos a entender que nos consideraban seres desconocidos de lo alto, y enseñándole a nuestra gente cierto polvo blanco que hacían con las raíces de unas hierbas y que guardaban en pucheros de arcilla, y gesticularon dando a entender que se alimentaban de eso y que no tenían nada más que comer aparte de ese polvo —escribió Pigafetta—. Nuestros hombres les hicieron signos de que fueran a los navíos y de que les ayudarían a llevar sus provisiones. Entonces esos hombres vinieron, llevando sólo sus arcos en las manos. Pero sus mujeres vinieron tras ellos cargadas como acémilas y llevando todos sus bienes. Y las mujeres no son tan altas como los hombres, sino algo más gordas. Cuando las vimos nos quedamos todos asombrados y estupefactos. Pues tenían pechos que les colgaban más de medio brazo y llevaban la cara pintada y vestían igual que los hombres, pero se tapaban sus partes naturales con un delgado retazo de piel. Traían con ellas cuatro de aquellos pequeños animales con cuya piel se habían confeccionado la ropa [guanacos], y les llevaban de la correa con una especie de ronzal».


  Los guanacos intrigaron a los marineros casi tanto como los propios gigantes. Los guanacos se habían adaptado a las condiciones de vida en aquella dura región a lo largo de miles de años. Sus estómagos contenían tres compartimentos para extraer proteínas de forma eficaz de la comida que mascaban y poseían largas patas para subir y bajar por las empinadas laderas de las montañas. La tripulación de Magallanes, que ansiaba tener sus propios guanacos, aprendió de los gigantes cómo capturar a aquellos animales. El método se demostró notablemente sencillo: «Atan a uno de los más jóvenes a un matorral y pronto algunos mayores vienen a jugar con los pequeños y los gigantes escondidos tras algún repecho matan a flechazos a los mayores. Nuestros hombres se llevaron a dieciocho de estos gigantes, tanto hombres como mujeres, a los que dividieron en grupos que se dispersaron por las cercanías del puerto para cazar a los dichos animales».


  Pocos días después, los marineros ya pudieron disfrutar de sus propios guanacos. Su carne, sólida y fibrosa, aportaba una bienvenida alternativa a la dieta habitual consistente en elefante marino salado, y la lana de guanaco, similar en color y en textura a la de oveja, ayudó a aquellos hombres a sobrellevar los rigores del invierno en puerto San Julián.


  Además, los gigantes indios ofrecían a los marineros una compañía muy agradecida y les distraían del lóbrego paisaje vacío. A Pigafetta le fascinaba todo lo relativo a sus costumbres y apariencia. «Verdaderamente estos gigantes se ponen más tiesos que un caballo y aunque sus mujeres nos parecieron muy feas, se muestran muy celosos —apuntó—. Llevan un cordel de algodón alrededor de su cabeza, a la que atan las flechas cuando van de caza, y se atan el miembro viril prieto al cuerpo por causa del extremo frío».


  Pero todavía había más: «Cuando estos gigantes sufren de dolor de estómago, en lugar de tomar medicina alguna, se meten por la garganta una flecha de más o menos unos dos palmos de largo para provocarse el vómito, y arrojan una sustancia de color verde mezclada con sangre. Y la razón por la que les sale esta sustancia verde es por una clase de cardos de la que se alimentan».


  Y añadía: «Cuando tienen dolor de cabeza se hacen un corte a lo largo de la frente, y lo mismo en los brazos y en las piernas, o en cualquier parte que les duela, para que salga una gran cantidad de sangre del sitio donde sufren. […] el dolor (dicen ellos) lo causa la sangre que no quiere permanecer en tal o cual parte del cuerpo; por consiguiente, haciéndola salir, el dolor debe cesar».


  Pero era su sistema de creencias lo que más fascinaba a Pigafetta, que nos dejó un vivo retrato de la vida interior de los indios tehuelches. «Cuando uno de ellos muere, aparecen diez o doce demonios —llegó a entender— que bailan y cantan alegremente alrededor del hombre muerto. Y parece que están llenos de tatuajes. Y de esto los gigantes tomaron la moda de pintarse la cara y el cuerpo. Y uno de esos demonios es mayor que los demás». Pigafetta aprendió algunas palabras del lenguaje de los indios para entender mejor estos conceptos. El demonio grande, le dijeron, se llamaba Setebos, un nombre a tener en cuenta, y los pequeños se llamaban cheleule.


  Al final, Magallanes le dio a los indios un nombre, Pathagoni, un neologismo que tenía resonancias de la palabra española «patacones» o perros con grandes zarpas, con lo que quería llamar la atención sobre sus grandes pies, que por las rudimentarias botas que calzaban parecían todavía más enormes. Así pues, estos patagones no eran sino los indios Pies Grandes para Magallanes, quien más adelante le daría su nombre a la región entera, conocida desde entonces como Patagonia.


  Ahora que tenían un nombre, los gigantes comenzaron a parecerles más humanos todavía a los marineros y a Magallanes, quien, como describe Pigafetta, llegó a hacerse amigo de uno de ellos en particular. «Este gigante —escribió—, estaba mejor formado que el resto, y tenía los mejores modales y era muy gracioso y amigable y le encantaba bailar y saltar. Y cuando bailaba hundía un palmo la tierra en el punto en que golpeaban sus pies. Se quedó con nosotros durante largo tiempo y, al final, lo bautizamos con el nombre de Juan».


  En este caso, el solemne sacramento fue llevado a cabo más como símbolo de amistad que como señal de conquista. «El dicho gigante pronunció el nombre de Jesús, el padrenuestro, el Ave María y su propio nombre tan claramente como nosotros —relató Pigafetta—. Tenía una voz tremendamente fuerte y profunda». No podemos saber lo que todos estos ensalmos pudieron significar para Juan el gigante, tan sólo podemos imaginarlo, pero sin duda los relacionó con los generosos regalos que recibió de Magallanes. «El capitán le dio una camisa, una chaqueta de paño y unos calzones de marinero, un bonete, un espejo, un peine, cascabeles, y otras cosas, y lo envió de vuelta adonde había salido, y él se marchó muy feliz y contento». El recién converso regresó al día siguiente trayendo consigo preciosos guanacos y recibió todavía más regalos a cambio, pero desde ese momento ya no se le volvió a ver. «Sospechamos que los otros gigantes lo mataron porque había venido a vernos».


  Esa afirmación era sólo una conjetura. La tripulación no encontró ninguna señal de que Juan hubiese sido asesinado o desterrado por confraternizar con ellos, pero el miedo a que le hubieran matado por este motivo dejaba entrever el gran recelo que sentían hacia los indios, fueran amistosos o no. Las relaciones con los gigantes de la Patagonia empeoraron cuando un equipo de exploración europeo desenterró un alijo de armas indias. Ese descubrimiento daba a entender que los indios podrían estar preparando una emboscada. Pronto se olvidó toda idea de más bautizos y los marineros, temiendo por sus vidas, buscaron la seguridad de los barcos. Durante dos semanas no apareció ningún gigante y Magallanes decidió que había llegado el momento de cambiar de táctica.


  El 28 de julio cuatro gigantes patagones, dos hombres y dos muchachos, aparecieron en la orilla haciendo señales a la flota de que querían subir a bordo. Era exactamente la oportunidad que Magallanes había estado esperando. Se envió un bote a traer a los cuatro confiados indios a bordo de la Trinidad. Magallanes cubrió a sus huéspedes de regalos —«cuchillos, tijeras, espejos, cascabeles y vidrio»— y, mientras los cuatro los examinaban y se maravillaban de ellos, «el capitán envió a buscar pesados grilletes de hierro, de los que se ponían en los pies a los malhechores». Dos de los gigantes fueron maniatados. Hasta Pigafetta retrocedió ante aquella visión, apuntando desdeñosamente que Magallanes había recurrido a un «astuto ardid». Por una vez, el cronista oficial de la expedición consideró doloroso ver cómo se iba desarrollando el plan maquinado por Magallanes.


  En lugar de resistir, «a los gigantes les gustaron mucho los grilletes de hierro, y sentían mucho no poder cogerlos con las manos, así que Magallanes les propuso sujetárselos a los tobillos para que se los llevasen más fácilmente; consintieron, y entonces se les aplicaron los grilletes y cerraron los anillos». Los dos gigantes que todavía estaban libres trataron de abrir los grilletes, pero Magallanes se negó a dejarles intervenir. Confiando aún de forma inocente en el astuto extranjero, los gigantes «hicieron una señal con sus cabezas indicando que estaban contentos con eso». Magallanes se encargó de que se llenaran bien la tripa, ofreciéndoles «una gran caja de galletas, y ratas desolladas y […] medio cubo de agua de golpe». En este punto del viaje, las ratas no eran más que una pequeña molestia para los marineros. Siempre que cazaban a una de aquellas pequeñas bestias, la arrojaban al mar. Al ver cómo desperdiciaban de aquella manera comida perfectamente válida, los gigantes les rogaron que se las dejaran a ellos y las devoraron enteras.


  Magallanes continuó entonces con su plan. «Inmediatamente el capitán hizo que les pusieran a ambos los grilletes en los pies. Y cuando vieron que les cerraban el candado sobre los grilletes con un martillo para remacharlo y evitar que se pudiera abrir, los gigantes empezaron a sentir miedo. Pero el capitán les hizo señas de que no debían temer nada. Aun así, dándose cuenta de que les estaban engañando, comenzaron a resoplar y a echar espuma por la boca como toros, llamando a gritos a Setebos, que es su diablo principal, para que viniese en su ayuda».


  La situación se volvió muy confusa. Magallanes cambió de súbito de opinión y decidió no apresar a los gigantes. Ordenó que un destacamento de nueve guardias al mando del piloto de la Concepción, Carvalho, escoltara a dos de los gigantes a la orilla, y que se reuniera a uno de ellos con la mujer que se suponía que era su esposa, «porque lanzaba grandes lamentos por ella». Tan pronto como puso pie en tierra firme, el gigante se las arregló para escapar, «corriendo tan deprisa que pronto nuestros hombres le perdieron de vista». El destacamento de Carvalho temió que contara a los demás la trampa que les habían tendido y que su tribu volviera, buscando venganza.


  La espiral de brutalidad continuó. «El otro gigante, que tenía las manos inmovilizadas, hizo el mayor de los esfuerzos para liberarse, así que para evitarlo uno de los hombres le golpeó y le hirió en la cabeza, lo que puso al gigante violentamente furioso». En un intento por calmarlo, los marineros le llevaron a las cabañas donde se habían refugiado las mujeres, pero este gesto no logró restablecer la paz entre los marineros y los indios.


  Esa noche, Carvalho, que seguía al mando del destacamento, decidió que dormirían en la orilla. Por la mañana las cabañas de los gigantes estaban desiertas y todos los indios e indias habían huido al interior, quizá para siempre, quizá sólo para reagruparse y lanzar un ataque sorpresa.


  La incógnita se despejó cuando desde la oscuridad del bosque comenzaron a surgir silbantes flechas. De repente, aparecieron nueve guerreros indios. Cada uno de ellos llevaba tres carcaj de flechas sujetados con cintos de cuero. Moviéndose de forma muy fluida, disparaban una flecha tras otra. «Luchando de esa forma, uno de esos gigantes hirió en el muslo a uno de nuestros hombres, que murió inmediatamente. Con lo cual, al verle muerto, todos huyeron». El marinero fallecido era Diego Barrasa, de la Trinidad. La rapidez de su muerte sugiere que la flecha debía de llevar una punta envenenada.


  Airados, los compañeros de Barrasa se lanzaron en busca de venganza con todas sus fuerzas. «Nuestros hombres tenían ballestas y mosquetes, pero no pudieron acertar a ninguno de aquellos indios porque nunca se quedaban quietos en un lugar, sino que saltaban de un lado a otro». El ensordecedor rugido de las armas dispersó a los gigantes y cuando la tranquilidad volvió a puerto San Julián, el destacamento enterró con tristeza a su compañero caído.


  Magallanes todavía retenía a dos indios como rehenes, uno a bordo de la Trinidad y el otro asignado a la San Antonio, y a pesar de su prohibición sobre pasajeros, esclavos o polizones, tenía la intención de ofrecerle estos dos gigantes como regalo al rey Carlos.


  El encuentro entre los visitantes europeos y los indios tehuelches fue degenerando rápidamente desde sus animados y alegres iniciosA raíz de lo que le había sucedido a Solis y a su grupo, Magallanes esperaba que los indios desnudasen sus colmillos por fin, sin importar lo sociables y apacibles que se hubieran mostrado al principio.


  Pero su respuesta a los indios fue vacilante. Si sólo los hubiera considerado caníbales, no se habría tomado la molestia de convertir a Juan al cristianismo ni le habría ofrecido al nuevo converso los textos sagrados, un regalo mucho más valioso que cualquier cantidad de relucientes espejos, tintineantes cascabeles u otras baratijas. El Padrenuestro no se daba para engañar ni como soborno, sino en un intento de forjar un vínculo entre los indios y los europeos. La conversión implicaba claramente una buena medida de confianza y respeto entre ambas partes, así como la esperanza de que Juan se comportara en adelante según las convenciones cristianas de moralidad. Entonces, de forma inexplicable, Magallanes le volvió la espalda a Juan y a los demás indios. Quizá fue porque el alijo de armas que descubrieron minó la sensación de seguridad que tenía Magallanes. Quizá tuvo dificultades para aceptar que su fe pudiera abrazar tanto a indios como a europeos. Esa sorprendente posibilidad venía existiendo desde Colón, que no vio ninguna contradicción en convertir a los indios al cristianismo y luego convertirlos en esclavos, pues por ambos métodos se les sometía a la voluntad de España. Aunque era un devoto católico, Magallanes no tenía ninguna política relativa a las conversiones y no había nada en las órdenes reales que le brindase instrucciones explícitas en este tema crucial. Era un almirante, no un misionero. El que convirtiese a Juan debió de estar motivado más por su convicción personal que por un plan preconcebido.


  El 11 de agosto de 1520, Magallanes llevó a cabo la sentencia que había proclamado para su Némesis, Juan de Cartagena, y el sacerdote, Pero Sánchez de la Reina, que había conspirado junto al capitán castellano. Siguiendo las órdenes de Magallanes, ambos fueron abandonados en una pequeña isla que quedaba a la vista de los barcos. No tenían ningún bote ni leña para hacer fuego y les dejaron sólo ropas ligeras. Sus suministros no iban más allá de pan y vino, suficientes para pasar el verano, quizá, pero se verían obligados a pasar el siguiente invierno en puerto San Julián solos.


  Finalmente, el 24 de agosto Magallanes dio orden de levar anclas. Tras la angustiosa escala de cinco meses en puerto San Julián, la Flota de las Molucas se hizo a la mar. Durante ese período, Magallanes había soportado violentas tormentas, había derrotado en solitario un motín aparentemente victorioso, había perdido la Santiago, había entablado amistad y luego se había enemistado con la población local y, a costa de varias vidas, había reforzado su autoridad sobre la flota. Había demostrado que podía ser tan embaucador como Ulises. Y lo más importante de todo: había sobrevivido y mantenido intacta la mayor parte de su flota y a salvo a la mayor parte de los hombres a su mando.


  Justo antes de partir, Magallanes envió a todo el mundo a tierra a asistir a una última ceremonia religiosa. Confesaron sus pecados, recibieron el sacramento y volvieron a los barcos, humildes frente a su Creador, a quien rezaban para que les conservase la vida durante la siguiente fase del viaje. Al zarpar del malhadado puerto San Julián, la tripulación creía que lo peor ya había pasado. La adversidad les había hecho más duros y, cuando menos, estaban decididos a sobrevivir hasta el final del viaje. Todavía no habían dado con el estrecho pero, con la ayuda de Dios, lo encontrarían y llegarían a las islas de las Especias y, al fin, podrían regresar a España, donde con las riquezas acumuladas en el viaje podrían vivir de rentas el resto de su vida. Era un hermoso sueño y su única esperanza de salvación.


  Mientras los cuatro barcos que la armada conservaba navegaban alejándose sobre las aguas del Atlántico, los conspiradores abandonados, Cartagena y el sacerdote, los miraban irse desde la isla donde que estaban prisioneros. Los dos condenados se arrodillaron en la orilla, llorando e implorando piedad a gritos mientras los barcos se iban haciendo más y más pequeños y, finalmente, desaparecían tras el horizonte.


  CAPÍTULO 7

  La cola del dragón


  
    Hielo por aquí, hielo por allí,


    hielo por todas partes:


    ¡Y crujía y gruñía, y rugía y aullaba;


    con un ruido desolador!

  


  La corteza de la Tierra es parecida a una cáscara de huevo rota con placas tectónicas que chocan y se rozan unas contra otras, formando nuestros océanos y continentes, dando lugar a terremotos y moviendo montañas. Millones de años atrás, dos placas tectónicas se fusionaron y crearon un paisaje único en el extremo más meridional de Sudamérica no lejos del Polo Sur. Con el transcurrir del tiempo, la placa del este colisionó con la placa del oeste, que se deslizó por debajo de la primera. Como resultado de ello, el océano occidental tiene una profundidad de unos cuatrocientos cincuenta metros, mientras que el océano oriental desciende hasta profundidades de cuatro mil quinientos metros. Esta extraña yuxtaposición de las dos placas dio forma a los rasgos característicos del paisaje: la porción del oeste incluye la parte más al sur de los Andes, que atrae humedad, mientras que la parte del este tiende a ser más suave y seca. Ésta era la región que aguardaba a la Flota de las Molucas.


  Desde el momento en que partieron de puerto San Julián, su viaje al sur resultó de lo más complicado. Tras dos días en el mar, cuando se acercaban a la desembocadura del río Santa Cruz les acometió una nueva tempestad que amenazó con embarrancar los barcos y hacerles correr la misma suerte que la desdichada Santiago. Magallanes dio orden de adentrarse en el ancho río y allí, a resguardo de los peores vientos, la flota logró capear el temporal.


  Cuando la tempestad hubo amainado, Magallanes deseaba a toda costa volver a hacerse a la mar para continuar su viaje y proseguir con la búsqueda del estrecho. Estaba convencido de que si podía resistir en mar abierto el tiempo suficiente como para encontrar el estrecho, el canal protegería a la flota de las tempestades que les habían azotado durante meses. Pero los peligros de explorar la costa en agosto, cuando el invierno retrocedía, seguían siendo sobrecogedores, incluso para Magallanes, que no acostumbraba a tener miedo a nada. Aceptó quedarse allí, aunque con grandes reticencias, hasta bien entrada la primavera subecuatorial; entonces, y sólo entonces, tendrían sus barcos alguna posibilidad de sobrevivir en el mar.


  Magallanes sacó el máximo provecho de esta escala obligada. Durante las siguientes seis semanas los marineros se mantuvieron atareados pescando, secando y salando sus capturas y almacenándolas en los barcos. Se aventuraron hasta tierra sólo para cortar leña y llevarla de vuelta a los barcos. En ocasiones realizaron alguna breve excursión a la orilla sur del Santa Cruz, donde había embarrancado la Santiago, y rescataron todos los objetos que el mar había devuelto a la orilla, principalmente toneles y arcones.


  El 11 de octubre ocurrió un suceso celestial de especial importancia, como sin duda percibió San Martín, el astrónomo y astrólogo de la flota: «Se esperaba un eclipse de sol, que en este meridiano debería de haber ocurrido a las diez y ocho minutos de la mañana. Cuando el sol llegó a la altitud de 42 grados y medio, pareció cambiar su brillo y cambiar a un color más sombrío, como si se hubiera inflamado de un carmesí apagado, y esto sin que ninguna nube se interpusiera entre nosotros y el cuerpo solar […] Su claridad aparecía como lo haría en Castilla en los meses de julio y agosto, cuando están quemando paja en los campos».


  Una semana más tarde, el 18 de octubre de 1520, Magallanes decidió arriesgarse otra vez a navegar en mar abierto. Supuso, correctamente, que el clima era en esa época el más suave que se daba en aquella región durante todo el año. Si la flota se las tenía que ver con más tempestades, lo mejor que podían hacer era buscar refugio en un puerto seguro, pero no se detendría más de lo estrictamente necesario. Había acumulado meses de retraso —a estas alturas ya esperaba haber llegado a las islas de las Especias— y ardía en deseos de recuperar el tiempo perdido. La flota partió del río Santa Cruz, siguiendo la ondulante costa este de Sudamérica, con el capitán general preso de su obsesión por encontrar el estrecho.


  Una vez más, el mal tiempo persiguió a los barcos como una plaga, pero no fue suficiente para obligarles a volver. Tras dos días difíciles sin ningún progreso, la dirección del viento cambió; ahora soplaba desde el norte y los cuatro barcos volaban frente al viento dejando estelas agudas y burbujeantes y progresando rápidamente rumbo sur-suroeste. Cada vez más desesperado por encontrar el estrecho, Magallanes escudriñó toda ensenada, con la esperanza de que ocultara un canal que condujera tierra adentro, pero en todos los casos se llevó una decepción y tuvo que continuar rumbo sur. Al final vio una notable punta de tierra que se adentraba en mar abierto: un cabo. Mientras se aproximaba, distinguió un gran banco de arena sembrado de esqueletos de ballenas, lo que quería decir que había dado con una de las rutas migratorias, quizá una de las que conducía desde el Atlántico al Pacífico. El agua gris se removía inquieta allí donde las olas opuestas chocaban las unas contra las otras, pero la abertura era grande, de una legua o más.


  Vasquito Gallego, un aprendiz portugués que viajaba a bordo de la Victoria y que era hijo del piloto de la nave, recordó cómo poco a poco se fueron dando cuenta de que aquella obertura de la costa podía ser más que una mera bahía. «Cuando el paso se estrechó, pensaron que era un río», recordó, y luego, con creciente excitación, anotó que la amplia embocadura se iba convirtiendo en un estrecho más adelante. «Continuando por ese camino, encontraron agua profunda y salada y fuertes corrientes, por lo que parecía un estrecho y la embocadura de un gran golfo que podría estar descargando en él». Magallanes ordenó a sus barcos que navegaran hacia el interior del golfo y, cuando ya estuvieron muy en su interior, lo vio: la salida que llevaba al oeste, tal y como pidiera en sus oraciones.


  Magallanes había encontrado por fin su estrecho.


  El 21 de octubre, Albo, el piloto, registró el gran suceso en su diario: «vimos una abertura como una bahía y tiene a la entrada a mano derecha una punta de arena muy larga, y el cabo que descubrimos antes de esta punta se llama el cabo de las Vírgenes; y la punta de arena está en 52 grados de latitud, y de longitud está a 52 grados y medio; y de la punta de la arena a la otra parte habrá obra de cinco leguas», observó. Esto es lo que vio: una serie de montículos cubiertos de matas de hierba, que se elevaban aproximadamente unos cuarenta metros sobre el agua. Un explorador describió más adelante el cabo como «tres grandes montañas de arena que parecen islas pero no lo son». No había forma de que hubiesen tomado por un estrecho lo que fuera sólo una bahía o ensenada; una amplia vía de agua cortaba profundamente en la impenetrable masa de tierra a lo largo de la cual la flota había estado navegando durante meses.


  Pigafetta estaba exultante ante la visión del canal. «Después de fijar el rumbo en el grado cincuenta y dos hacia el dicho Polo Antártico —escribió— en la fiesta que la Iglesia consagra a las Once Mil Vírgenes, encontramos por milagro un estrecho al que bautizamos con ese nombre». Después de todos los sufrimientos que había padecido la armada, el descubrimiento del estrecho cumplía todos los requisitos para ser considerado un milagro.


  El cabo de las Once Mil Vírgenes marca la entrada al estrecho que Magallanes llevaba más de dos años buscando. Muchos se han preguntado cómo pudo llegar a estar tan seguro de su existencia, y la cuestión ha sido objeto de mucho debate desde entonces. Puede que estuviera al corriente de la expedición de Lisboa, que declaró haber encontrado el estrecho, y sin duda conocía los mapas que describían el mítico paso. Según Pigafetta, Magallanes, mientras todavía estaba en Portugal, había visto un mapa que mostraba o apuntaba a la existencia de un estrecho que cortaba a través de Sudamérica. ¿Pero qué mapa había visto Magallanes? «Sabía dónde navegar para encontrar un estrecho bien escondido —nos dice Pigafetta— que había visto dibujado en un mapa en el tesoro de Portugal, hecho por aquel hombre excelente, Martín de Bohemia», que era, por supuesto, Martin Behaim, quien en 1492 elaboró un mapa del mundo que incorporaba los últimos descubrimientos. (Los primeros manuscritos de Pigafetta utilizan la palabra carta, que tanto puede indicar un mapamundi como un mapa o una carta de marear).


  Se asume a menudo que el «bien dibujado mapa» de Behaim que Magallanes había mostrado al rey Carlos y a sus asesores para persuadirles de que apoyaran su viaje, mostraba el estrecho; lo cierto es que el globo o mapa de Behaim no mostraba tal cosa. En lugar de ello dibujaba una vía de agua que cruzaba a través de Asia Oriental y la isla de «Seilán». Para añadir confusión cartográfica, colocaba otras islas asiáticas al este del estrecho. Es poco probable que Magallanes hubiera empleado esta representación caprichosa y alocadamente imprecisa para convencer al rey Carlos de la existencia de un estrecho que atravesara el continente americano; de hecho, es improbable que Magallanes llegase siquiera a ver el planisferio de Behaim, a pesar de que tan a menudo se afirme lo contrario.


  Pigafetta fue involuntariamente responsable de este caso de confusión de identidades; es muy probable que confundiera el mapa de Behaim con la de otro cartógrafo de Nuremberg, Johannes Schöner, un profesor de matemáticas que dibujó dos mapas, uno en 1515 y el otro en 1520, en una fecha muy cercana al momento en que Magallanes mostró su mapa al rey Carlos. Para un lego, los mapas de Schöner se parecían mucho a los de Behaim y Pigafetta pudo haber confundido con facilidad el uno con el otro, especialmente porque Schöner no firmaba sus creaciones.


  El planisferio de Schöner mostraba un estrecho que cruzaba a través del continente americano aproximadamente por el istmo de Panamá, muchos miles de kilómetros al norte de donde en realidad se encuentra el estrecho. No hay ninguna prueba definitiva de que Magallanes llegase a ver dicho mapa, pero su existencia demuestra que los cartógrafos estaban comenzando a incluir alguna especie de estrecho en Sudamérica, por confundidos que estuvieran en cuanto a su localización y características. Si éste era el mapa que Magallanes tenía en mente, habría sido casi inútil seguir tratando de encontrar el estrecho. Incluso el atrevido Schöner dudó al describir la costa oeste de Sudamérica; era, como él mismo la denominó, terra ulterior incognita, es decir, «la tierra que no ha sido descubierta hasta la fecha».


  Todo lo que había al oeste más allá de la costa de Sudamérica también era desconocido. Schöner, como todos los cartógrafos de su era, encogió el inmenso Pacífico hasta convertirlo en un golfo encantadoramente pequeño y aparentemente navegable, un error que llevó a Magallanes a convencerse de que podría llegar a las islas de las Especias en cuestión de semanas, si no de días, una vez cruzado el estrecho. Y como los demás mapas de la época, el planisferio de Schöner, situaba a China muy cerca del continente americano. Por último, situaba las islas de las Especias claramente dentro de la zona española, según ésta era definida por la línea de demarcación, y esta característica —de nuevo, locamente imprecisa— debió de ser la responsable de que Magallanes estuviera convencido de que las islas de las Especias pertenecían legítimamente a España y no a Portugal.


  Magallanes sabía perfectamente que los mapas no podían tomarse al pie de la letra, pero a la vez era muy susceptible a su influencia. Los mapas eran proyecciones idealizadas de cómo podría ser el mundo. En lugar de los dragones e islas magnéticas de los mapas más antiguos, éstos contenían una nueva maravilla, que era probablemente igual de mítica: un estrecho. Eran llamadas a la aventura más que la plasmación de los conocimientos disponibles sobre un conjunto de lugares; eran hipótesis más que conclusiones, eran, en suma, historietas geográficas sugestivas que alimentaban la fantasía del imperio.


  Ahora que Magallanes por fin había encontrado el estrecho, le aguardaban quinientos kilómetros de pesadilla náutica. Navegar por aquella vía de agua se iba a demostrar un desafío tan enorme como el mismo hecho de encontrarla. Las olas alcanzaban los siete metros y medio, dificultando el que los barcos pudieran echar el ancla con seguridad, y las corrientes eran muy fuertes. Lechos de algas escondido bajo la superficie del agua amenazaban con enredarse en los cabos, la quilla y el timón. Pero si Magallanes lograba superar todos estos obstáculos que le presentaba el estrecho y mantener a salvo a su tripulación, tan dada a los motines, sería el pionero de una nueva ruta hacia las Indias, de una nueva comprensión de los continentes y hasta del globo entero.


  Los barcos viraron al oeste, hicieron frente a las arremolinadas olas y penetraron en la vía de agua que se adentraba en la tierra. La primera cosa que notaron los pilotos fue la gran profundidad del estrecho. «En este lugar no era posible echar ancla —observó Pigafetta—, pues no encontramos el fondo. Así pues, fue necesario echar cables hasta la orilla, de una longitud de veinticinco o treinta brazas».


  Magallanes, que tenía curiosidad por saber exactamente dónde se encontraba, mandó a Carvalho a la orilla con órdenes de subir al punto más alto y buscar una salida. A su vuelta, Carvalho informó que no había logrado avistar el Pacífico hacia el oeste; sin embargo, Magallanes tenía la absoluta certeza de haber encontrado la vía de paso hacia las islas de las Especias. Ordenó a Albo que registrase los giros y accidentes del estrecho con tanto detalle como fuera capaz. «Y dentro de esta bahía hallamos un estrecho que tendrá una legua de ancho —escribió—, y de esta boca a la punta de arena se mira Este-Oeste, y de la parte izquierda de la bahía hace un gran recodo, en el cual hay muchos bajíos; mas como embocáis teneos en la parte del Norte, y como vos emboquéis el estrecho iros al Sudoeste por media canal; y como vos emboquéis, guardaos de unas bajas antes de tres leguas de la boca y después de ellas hallaréis dos isletas de arena, y entonces hallaréis la canal abierta, iros en ella a vuestro placer sin duda —recomendaba—. Y pasando este estrecho hallamos otra bahía pequeña, y después hallamos otro estrecho de la misma manera del otro; y de una boca a la otra corre Este-Oeste, y lo angosto corre Nordeste-Sudeste; y después que desembocamos las dos bocas o angosturas hallamos una bahía muy grande, y hallamos unas islas, y en una de ellas surgimos y tomamos el sol, y nos hallamos en 52 grados y un tercio». Sin duda Albo tenía en la cabeza lugares específicos mientras escribía, pero el estrecho era un desafío enorme incluso para este cronista tan preciso, y sus indicaciones se demostraron muy difíciles de interpretar para los siguientes visitantes de la zona.


  Al cabo de unos días, el lúgubre encanto del estrecho comenzó a hacer mella en la tripulación. Conforme iban surcando sus heladas aguas vieron cómo se deslizaban frente a ellos costas inaccesibles, de densa vegetación, envueltas en extrañas sombras. Una noche, muy tarde, durante las pocas horas de oscuridad que había en esa época del año, avistaron lo que creyeron que eran signos de asentamientos humanos, fuegos lejanos de procedencia incierta, con sus llamas color rubí brillando como apariciones espectrales frente a los cipreses verde oscuro, a las vides y a los helechos. Los fuegos enviaban columnas de humo al brumoso cielo e impregnaban el aire con un olor acre.


  Magallanes y su tripulación creían que los fuegos eran obra de indios que se escondían en las sombras aguardando el momento adecuado para atacar, lo cual no era sino una razón más para que los marineros permaneciesen a bordo de los barcos, especialmente de noche, a pesar de que comenzaban a escasear las provisiones. Se trataba de una precaución razonable, pero lo más probable es que los fuegos tuvieran un origen natural y hubieran sido encendidos por los rayos de una tormenta. En cualquier caso, Magallanes llamó a esa región Tierra del Fuego. Hoy sabemos que Tierra del Fuego es en realidad una enorme isla triangular asolada por los vientos tanto del océano Atlántico como del Pacífico y constantemente asediada por las tormentas y por un clima infernal. La Tierra del Fuego es en realidad la Tierra de las Tormentas. Tiene una extensión de unos setenta mil kilómetros cuadrados llenos de glaciares, lagos y morenas. La tripulación de Magallanes miró en las áreas bajas, donde las colinas apenas alcanzan los ciento ochenta metros. En cambio, al sur y al oeste, las montañas del sur de los Andes atraviesan las nubes con alturas de más de dos mil metros.


  Ahora que estaban en el estrecho, los pilotos descubrieron que el cielo raramente estaba despejado ni de día ni de noche, cosa que hacía casi imposible tomar mediciones precisas de posición de las estrellas o del sol. Jirones de nubes sombrías y bajas se deslizaban por las montañas abrazando los fiordos por los que los barcos se deslizaban llenos de esperanza. De vez en cuando las densas brumas se despejaban para permitir el paso de un poco de luz solar, que las atravesaba brillando con dolorosa claridad, para iluminar la impenetrable tierra y las agitadas aguas.


  La luz del sol, una vez había conseguido pasar, podía ser despiadada en estas latitudes e iluminaba el paisaje con un tono gris, polar. Rayos perdidos de luz jugaban con la gravilla de las playas de piedra y con los glaciares que helaban las cumbres de las montañas. Aunque Magallanes atravesó el estrecho en la estación más cálida del año, cuando el viento, a pesar de toda su mordiente, era más suave y las nieves se habían retirado, los enormes glaciares eran abundantes e inspiraban asombro y respeto. Casi siempre nevaba en las cimas de esos glaciares —se renovaban constantemente— y a menor altura el hielo se quebraba en estrechas cascadas que se deslizaban entre los afloramientos de granito hasta los fiordos. Aunque los marineros no podían verlo, los glaciares se extendían a lo largo de todo el paisaje, extendiéndose a través de cincuenta kilómetros de montañas antes de caer a pique sobre la orilla del mar.


  Mientras continuaban navegando el estrecho, los marineros de Magallanes vieron una sólida pared de hielo elevándose majestuosa ante ellos —sesenta metros, ciento cincuenta metros y más—. Aquellos glaciares eran construcciones muy antiguas, algunos de ellos de más de diez mil años de antigüedad, y mostraban las marcas de su edad, con sus feroces caras profundamente picadas y gastadas.


  Los glaciares, formados por nieve prensada y hielo, nunca estaban quietos; se agrietaban, gemían, rugían y amenazaban con deshacerse y precipitarse sobre las playas y el agua que se extendían por debajo de ellos. Sus torres cristalinas sobresalían del agua en columnas irregulares como si fueran los dientes de una vieja mandíbula. Se inclinaban en un equilibrio cada vez más precario sobre la superficie del agua hasta que una columna tras otra, calentadas por el sol y azotadas por el viento, se partían y se derrumbaban en medio de una nube de polvo helado con un gran crujido al que seguía un sonido atronador como de tambores, bajo y resonante, que anunciaba la destrucción.


  Para sorpresa de todos, los glaciares no eran ni blancos ni grises, sino de un azul claro casi iridiscente que en las grietas y junturas se oscurecía hasta convertirse en un profundo azul celeste. Los abundantes trozos de hielo que se habían desprendido de los glaciares, algunos tan grandes como una ballena y otros tan pequeños como un pingüino, tenían el mismo enigmático tono azul mientras flotaban alrededor de los barcos: una armada de esculturas de hielo que navegaba hacia algún misterioso destino.


  Esforzándose por encontrar alguna explicación plausible a la apariencia de los glaciares, Magallanes teorizó que su característico color debía de tener que ver con su antigüedad. De hecho, el tono azul venía determinado por las peculiares características de la nieve y el hielo. La superficie de la nieve y el hielo refleja toda la luz, sin preferencia por ningún color en particular del espectro, pero el interior maneja la luz de manera distinta. La nieve actúa como un filtro de luz, y discrimina los colores del espectro, dispersando la luz roja con más potencia que la azul. Los fotones que emergen de la nieve y el hielo suelen tener más rayos azules que rojos. Cuanto más profundos sean la nieve y el hielo, más lejos debe viajar la luz, y más oscuro se torna el tono azul, de la misma manera que el agua parece de un color cada vez más azul cuanto mayor es su profundidad. Por esta razón las profundas gargantas de los glaciares presentaban aquel color azul cielo ultraterrenal.


  Todo el que haya visitado el estrecho se ha maravillado ante el espectáculo majestuoso y airado que presenta. Recuerda a Noruega, o Escocia o Nueva Escocia, pero en definitiva es distinto a cualquier otro lugar de la tierra. En 1578, sir Francis Drake, el pirata y explorador inglés, condujo la primera expedición desde la de Magallanes a través del estrecho. Uno de sus oficiales, Francis Pretty, quedó sobrecogido por el espectáculo que se desarrollaba ente sus ojos. «La tierra es a ambos lados enorme y montañosa; hay montañas bajas, pero hay otras que en altura las exceden de extraña manera, elevándose entre sus pares hasta tales cumbres que entre ellas aparecieron tres regiones de nubes —relataba con asombro—. Este estrecho es extremadamente frío, siempre con escarcha y nieve; los árboles parecen doblarse bajo el peso del clima y, sin embargo, están siempre verdes y muchas hierbas buenas y dulces crecen abundantemente debajo de ellos». Y cuando el historiador naval Samuel Eliot Morison visitó el estrecho, en febrero de 1972, también él cayó presa de su hechizo. «Parece que uno entra en un mundo extraño y completamente nuevo, una verdadera tierra de Nunca Jamás —señaló—. El estrecho nunca se congela excepto en sus extremos, y la haya perenne atlántica, con sus pequeñas hojas apelmazadas, crece profusamente en las colinas bajas. En las colinas medias se encuentra una hierba gruesa que se vuelve color bronce cuando recibe los rayos del sol; y arriba los altos picos están cubiertos de nieve durante todo el año; cuando llueve en el estrecho, nieva a los 1850 metros».


  Aunque lo habitual era que el cielo estuviera nublado, especialmente de noche, durante breves intervalos se aclaraba para revelar una deslumbrante formación de constelaciones que competían por la atención de los observadores con una Vía Láctea sobrenaturalmente brillante. Las constelaciones ya conocidas —el cinturón de Orión, la Osa Mayor— se mezclaban con las del hemisferio sur, con las que los marineros estaban menos familiarizados. Entre éstas destacaba la Cruz del Sur, cuya presencia reforzaba la convicción de Magallanes de que el Todopoderoso estaba velando por su aventura, incluso allí, en el fin del mundo.


  Una vez la armada hubo recorrido los dos primeros canales dentro del estrecho, Magallanes sintió cómo crecía su aprensión acerca de los peligros que les esperaban y decidió explorar las aguas desconocidas del estrecho. «El capitán general envió a su primo Álvaro de Mesquita para que fuera en su barco, la San Antonio, más allá de la embocadura para descubrir qué había dentro, mientras él y los otros barcos se quedaban anclados en la parte ancha de la entrada hasta que supieran qué era qué», explicó Vasquito Gallego. De hecho, Magallanes envió dos barcos (el otro era la Concepción), pero fue la San Antonio la que corrió la mayoría de los riesgos. «Álvaro de Mesquita continuó unas cincuenta leguas adentrándose en el estrecho, y en algunos trechos lo encontró tan angosto que entre una orilla y la otra no había más distancia que un tiro de lombarda, y el estrecho giró hacia el oeste, momento en el que las corrientes cobraron toda su fuerza, tan potentes que no podían avanzar sino con grandes dificultades —recordaba Gallego—. Mesquita dio la vuelta, diciendo que pensaba que aquella gran agua venía de un gran golfo y que su consejo era ir en busca de su final y ver el misterio, porque no podía venir tanta agua de aquella dirección sin un motivo».


  Durante todo ese tiempo, la Victoria y la Trinidad continuaron amarradas en la bahía de Lomas, en la orilla sur del estrecho. Allí el agua no era demasiado profunda, de modo que los barcos pudieron echar el ancla. Parecía un lugar seguro, pero por la noche estalló una «gran tormenta», en palabras de Pigafetta, que se prolongó hasta bien entrado el día siguiente, golpeando despiadadamente a los barcos. Magallanes se vio obligado a levar anclas y dejar que ambos barcos capearan la tormenta en los lugares más resguardados de la bahía.


  Los vientos en esta región eran especialmente violentos y se levantaban de repente. La «gran tormenta» de la que hablaba Pigafetta se conoce como «williwaw», y es característica del estrecho. El williwaw ocurre cuando el aire, enfriado por los glaciares que jalonan el estrecho, se vuelve inestable y súbitamente se precipita desde las montañas cada vez a mayor velocidad. En el momento en que alcanza los fiordos, crea un vendaval tan potente que desorienta y aterroriza a cualquier marinero que tenga la mala fortuna de estar en su camino.


  La San Antonio y la Concepción tuvieron incluso más dificultades para superar el williwaw que los barcos que se habían quedado atrás. Los marineros a bordo de los barcos adelantados ya habían experimentado tormentas terroríficas, pero ninguna igual a ésta. Los feroces vientos les impidieron doblar el cabo y cuando trataron de reunirse con el resto de la flota casi embarrancaron. En la oscuridad, los dos barcos perdieron la orientación y sus pilotos, sin mapas y sin poder ver las estrellas, temieron haberse perdido. Durante el día siguiente y aun el otro lucharon por encontrar una salida, hasta que al fin llegaron a un angosto canal por el que el estrecho continuaba. Una vez hubieron registrado la localización exacta de aquella continuación del estrecho, navegaron de vuelta a través de aguas relativamente calmas hasta regresar con su capitán general.


  Según contó Pigafetta, el reencuentro fue muy emotivo: «Pensamos que habían naufragado, primero por causa de la tormenta, y segundo, porque habían pasado ya dos días y todavía no habían aparecido, y también por cierto humo [señales] hecho por dos de sus hombres que habían enviado a tierra para avisarnos. Y así, mientras estábamos sumidos en la incertidumbre, vimos a los dos barcos con todas las velas desplegadas y los estandartes ondeando al viento, acercándose a nosotros. Cuando ya estuvieron cerca de esta forma, descargaron de repente muchas bombardas y estallaron en gritos de júbilo. Después, todos juntos, dando gracias a Dios y a la Virgen María, nos fuimos a seguir explorando [el estrecho] más todavía». La alegría, el triunfo sobre los elementos y la geografía, y la sensación de estar bendecidos por la gracia de Dios eran sensaciones nuevas para los hombres de Magallanes. Habían pasado la mayor parte de los últimos dos años desconfiando profundamente de su capitán general, divididos interiormente por razón de lengua y cultura, y prontos a amotinarse. Pero estas duras pruebas los habían unido y ahora ya no contemplaban a los demás compañeros como una amenaza, sino como camaradas que ayudarían a que la expedición, finalmente, triunfase.


  A pesar de la euforia que Magallanes sintió al descubrir el estrecho, todavía debía enfrentarse a difíciles obstáculos. Inspirándose en los mapas que había visto en Portugal, Magallanes creía erróneamente que el estrecho era un solo canal que atravesaba la gran masa de tierra que se interponía en el camino hacia las Indias, cuando de hecho no había un solo canal; en lugar de ello se enfrentaba a un complejo entramado de estuarios y mareas que serpenteaban entre las montañas del extremo sur de los Andes. En lugar de un simple atajo hacia el Pacífico, Magallanes había conducido su flota a un laberinto inexplorado que presentaba el desafío definitivo a sus habilidades como navegante.


  Los canales que exploró fueron bastante anchos —nunca menos de ciento ochenta metros de orilla a orilla, y habitualmente de varios kilómetros de anchura—, pero aun así eran traicioneros. El estrecho consistía esencialmente en una red de fiordos, consecuencia geológica de profundos glaciares que todavía dominaban los alrededores con su abrazo helado. En los niveles bajos, los glaciares se dividían en estrechas y relucientes cascadas que se precipitaban a través de la cara de granito de las montañas hasta que se vaciaban en las heladas aguas oceánicas. Si alguno de los hombres de Magallanes caía por la borda, lo máximo que podría sobrevivir en tales condiciones sería unos diez minutos.


  Aquí y allá, a lo largo de grises playas de piedra, remoloneaban familias de elefantes marinos que se distinguían claramente por su longitud de unos tres metros, dotados de dos aletas cercanas a sus cabezas con forma de torpedo y de una ancha cola estabilizadora con la que golpeaban perezosamente la arena. Los elefantes marinos apenas podían moverse en tierra, así que se quedaban a la orilla del mar, bostezando y estirándose. El resto de vida indígena del estrecho incluía zorros polares y pingüinos que abarrotaban las playas de las que se apropiaban. Muy alto por encima de sus cabezas, cruzaban los cielos cóndores gigantes blancos y negros, cuya envergadura superaba los tres metros. Se mantenían cerca de la cadena montañosa, donde volaban en círculos dentro de las corrientes ascendentes de aire caliente conocidas como termales. De vez en cuando anidaban en parejas, cuidando de sus aguiluchos, y en reposo parecían más los buitres que eran en realidad.


  A pesar de que la nieve cubría la zona durante ocho meses al año, la vegetación alimentada por las cascadas era sofocantemente exuberante. A pocos pasos de la orilla se elevaba un denso bosque con docenas de tipos de helechos; árboles doblados por el viento; sedoso moho y una capa de esponjosa tundra. También había coloridos grupos de bayas salvajes, agrias por fuera pero dulces en el interior, con su delicada fruta cubierta por minúsculas cámaras de aire para protegerla de la nieve. (La tripulación debía andar con cuidado al comerlas; aunque las bayas no eran tóxicas, tenían un fuerte efecto laxante). Encontraron incluso pequeñas orquídeas blancas que brotaban entre el fango. No era mucha la luz que atravesaba el denso palio de hojas para perturbar la fértil y pacífica sombra que había debajo. «El bosque era tan denso que había que mirar a menudo la brújula —escribió el joven Charles Darwin cuando visitó el estrecho a bordo del HMS Beagle, en 1834—. La escena de desolación mortal que ofrecen las profundas quebradas escapa a toda descripción; fuera soplaba un fuerte viento, pero en estos barrancos ni siquiera una leve brisa agitaba las hojas de los árboles más altos. Todo era tan sombrío, frío y húmedo que ni siquiera los hongos, musgos o helechos podían prosperar». Cuando por fin logró encontrar un camino para salir del bosque encantado y llegar a una cima, Darwin describió un paisaje familiar para la tripulación de Magallanes: «cadenas irregulares de montañas, moteadas con parches de nieve, profundos valles verde amarillos, y brazos de mar adentrándose en la tierra en muchas direcciones. El fuerte viento era dolorosamente frío y la atmósfera más bien brumosa, así que no nos quedamos mucho tiempo en la cima de la montaña».


  La densa vegetación del estrecho le daba al aire una fragancia embriagadora y optimista. Las brisas venían perfumadas con un húmedo olor a musgo suavizado por el aroma de las flores salvajes, refrescado por los glaciares y ligeramente ácido por la sal del mar. Como todo en esta región, el mismo aire rezumaba misterio y estaba preñado de promesas. El estrecho parecía ser un gigantesco monasterio natural en el que la tripulación buscaba refugio, un lugar para la contemplación tranquila de las paradojas de la naturaleza a una escala capaz de inspirar en el hombre la más profunda humildad.


  Desde que había abandonado puerto San Julián, Magallanes no había visto a ningún indígena, pero sus hombres seguían alerta, tanto para protegerse como para aprovechar la oportunidad de comerciar para obtener provisiones. Envió un esquife cargado con diez hombres con órdenes de rastrear la zona en busca de signos de vida humana, pero sólo encontraron una primitiva estructura que albergaba doscientas tumbas. Al parecer, una tribu de indios de Tierra del Fuego había usado el lugar para enterrar a sus muertos durante la estación templada y luego se había desvanecido en el perfumado interior. Se cree que estos indios habían venido de Asia miles de años antes y habían perdido todas las batallas por la posesión de la tierra desde entonces, siendo desplazados una y otra vez hasta que se encontraron casi al extremo del continente, ocupando un territorio que ninguna otra tribu quería.


  Aunque el equipo de exploración de Magallanes se sintiera decepcionado, la verdad es que tuvieron suerte de no encontrarse con los lugareños. Trescientos años después, Charles Darwin encontró una canoa en la que viajaban varios miembros de una tribu, cuyo modo de vida había cambiado muy poco a lo largo de los siglos que habían transcurrido. De hecho, Darwin sintió que estaba mirando a través de los eones a los albores de la sociedad humana. Los juzgó como «las criaturas más miserables y abyectas que jamás he visto en ninguna parte […] Estos fuegueños en la canoa iban desnudos e incluso una mujer adulta iba absolutamente sin nada. Llovía a cántaros y el agua fresca, junto con la espuma, le resbalaba por el cuerpo. En otro puerto no muy lejos, una mujer, que estaba amamantando a su hijo recién nacido, vino al lado del barco y se quedó allí mientras caía la aguanieve y se deshacía sobre su pecho desnudo y sobre la piel de su bebé. El crecimiento de estos pobres desgraciados era raquítico, se embadurnaban sus desagradables caras con pintura blanca, sus pieles eran sucias y grasientas, su pelo estaba siempre enmarañado, sus voces eran discordantes, sus gestos violentos y sin dignidad. Al ver a tales hombres, uno apenas puede obligarse a creer que son nuestros congéneres y que habitamos el mismo mundo». Remachando lo poco que le agradaban los fuegueños, Darwin añadió: «Tampoco están exentos de hambrunas, que tienen como consecuencia el canibalismo acompañado del parricidio». Eran, consideró, «los miserables amos de esta miserable tierra».


  Mientras los barcos de la flota se deslizaban entre los fiordos las noches duraban sólo tres horas, y las muchas horas de luz diurna les permitieron compensar el tiempo perdido en puerto San Julián. Cada vez estaban más convencidos de que podrían surcar con éxito el estrecho, o al menos así lo creía Magallanes. Pero no era una convicción unánime, como descubrió cuando convocó un consejo con sus oficiales para discutir el futuro rumbo de la flota. Le encantó saber que tenían provisiones para tres meses, más que suficiente, calculó, para alimentarles durante el paso del estrecho y hasta las Molucas. Animados, todos los capitanes y los pilotos le indicaron que estaban fervorosamente a favor de seguir adelante… todos menos uno.


  Estêvão Gomes, reasignado como piloto de la San Antonio, disentía por completo. Ahora que habían encontrado el estrecho, decía, debían navegar de vuelta a España para armar una flota mejor equipada. Le recordó a Magallanes que todavía debían cruzar el Pacífico, y aunque nadie sabía cuán grande era, Gomes suponía que era un enorme golfo en el que podrían encontrar demoledoras tormentas. El capitán general insistió en que continuarían a toda costa, incluso aunque tuvieran que verse reducidos a comerse el cuero que envolvía los mástiles, pero no todos compartían la apasionada determinación de Magallanes. Gomes, gracias a sus reconocidas habilidades como piloto, tenía sus propios seguidores entre la tripulación, un hecho que enfurecía al capitán general. El consejo no había sido concebido como un ejercicio de toma de decisiones democráticas, sino como un foro en el que Magallanes pudiera arengar a sus hombres para que le siguieran y prepararles para los retos que todavía les esperaban, desafíos que sólo Dios podría ayudarles a superar.


  La oposición de Gomes preparó la escena para otro motín, pero a diferencia de los alzamientos anteriores, éste no fue una confrontación violenta en la que relumbraran espadas. Comenzó de forma insidiosa, como un árido debate en el fin del mundo entre dos rivales que se respetaban.


  Gomes era portugués, así que esta vez la disputa no era cuestión de rivalidad hispanolusa. De hecho, Gomes había desertado de Portugal con Magallanes en 1517 y parecía pertenecer al reducido grupo de navegantes de confianza del capitán general. Pero Gomes tenía sus propias ambiciones, y se sirvió hábilmente de su relación con Magallanes para hacer realidad sus propios propósitos. Ai cabo de pocos meses de llegar a Sevilla, recibió un nombramiento como piloto e inmediatamente después empezó a impulsar su propia Flota de las Molucas. Casi consiguió su objetivo, pero entonces apareció Magallanes, con su mayor experiencia y relaciones, incluyendo un ventajoso matrimonio con Beatriz Barbosa, y el rey pronto se olvidó completamente de Gomes. El19 de abril de 1519, Gomes aceptó un nombramiento como piloto mayor de Magallanes, pero dicho nombramiento sólo sirvió para abrirle el apetito de poder y para alimentar su acritud hacia el capitán general bajo el que servía. La enemistad entre los dos no era ningún secreto; incluso el habitualmente circunspecto Pigafetta era consciente del trasfondo de resentimiento entre ambos: «Gomes […] odiaba muchísimo al capitán general, pues antes de que se armara la flota, el emperador [el rey Carlos] había ordenado que a él [Gomes] se le dieran algunas carabelas con las que descubrir tierras, pero su Majestad no se las acabó dando debido a la llegada del capitán general».


  Gomes recibió otro golpe cuando Magallanes, quizá consciente de que el objetivo último de Gomes era suplantarle, no quiso nombrarle capitán de la San Antonio tras el motín de puerto San Julián. En vez de ello, Gomes tuvo que sufrir la ignominia de servir como piloto bajo el poco experimentado pero bien relacionado Álvaro de Mesquita; éste era, claramente, un puesto menor que el de piloto mayor del buque insignia. Siendo el más experimentado y el mejor cualificado, Gomes bullía de resentimiento porque se hubiera pasado por encima de él, y transmitió esa sensación de ultraje a la receptiva tripulación de la San Antonio.


  Cada vez que Magallanes enviaba al San Antonio en misión de reconocimiento, Gomes, su piloto, se sentía más y más alarmado por los peligros del viaje. Mesquita tenía tan poca experiencia que Gomes era quien realmente cargaba sobre sus hombros la responsabilidad de explorar aquellas aguas desconocidas. Como consecuencia de ello, conocía el estrecho mejor que cualquier otro miembro de la expedición, incluido el capitán general y se sentía muy intranquilo por lo que llevaba visto. Gomes y su tripulación estaban, en palabras de Gallego, «disgustados con aquella larga y dudosa navegación».


  La disputa entre Gomes y Magallanes enfrentaba dos visiones opuestas de la expedición. Magallanes la veía como una búsqueda de nuevos mundos bendecida por Dios, llevada a cabo en nombre del rey de España, al que era, si cabe, incluso más devoto de lo que lo había sido al rey de su Portugal natal. Si Magallanes tenía éxito en su empresa, sería porque Dios quería que lo tuviera. Este viaje era el descubrimiento como revelación, como profecía, como una colaboración de alto riesgo entre Dios y Su nación escogida, España. Dentro de este esquema de cosas, Magallanes era poco más que el sirviente de Dios y sólo hacía Su voluntad. Para Gomes, el rebelde racionalista, las arengas de Magallanes sonaban a palabras de un fanático que les conduciría a una muerte cierta en nombre de Dios y de la patria. El único rumbo cuerdo, según su análisis, sería regresar a España.


  Y Gomes no iba a dejar que las cosas siguieran como estaban.


  Bajo el mando de Magallanes, la Trinidad continuó la exploración del estrecho hacia el oeste. Según el diario de Albo, el 28 de octubre, poco más de una semana después de haber descubierto el estrecho, amarraron en una isla que guardaba la entrada de otra bahía: se trataba o bien de Isla Dawson o bien de Isla Isabel. Aquí el estrecho continuaba en dos direcciones, hacia el cabo Froward y hacia el seno Magdalena. Para escoger un rumbo, Magallanes envió dos barcos en misión de reconocimiento. La Concepción, bajo el mando de Serrano, navegó hacia el oeste, hacia el cabo Froward en la bahía de las Sardinas. Dados los escasos detalles de navegación que nos dan el diario de Pigafetta y el de a bordo de Albo, es difícil decir con certeza qué quería decir la expedición con bahía de las Sardinas, pero puede que se refirieran a la que hoy se conoce como bahía Fortescue.


  Mientras tanto, la San Antonio entró en el seno Magdalena. Magallanes les dio a sus barcos cuatro días para regresar con sus informes, pero incluso después de seis la San Antonio seguía sin aparecer. «Llegamos a un río que llamábamos el río de las Sardinas porque había muchas sardinas cerca de él —dijo Pigafetta acerca de ese momento de duda y confusión—, así que nos quedamos allí unos días para esperar a los dos barcos», la Concepción y la San Antonio. «Durante ese período enviamos un barco bien equipado [la Victoria] para explorar el cabo del otro mar. Los hombres regresaron tres días después e informaron de que habían visto el cabo y el mar abierto». El avistamiento del Pacífico era por sí mismo un hecho trascendental, pero la alegría por ese descubrimiento quedó apagada por la misteriosa desaparición de la San Antonio, que no había regresado al lugar acordado en el momento acordado. Magallanes no tenía ni idea de qué podía haberle pasado. Quizá se había hundido y ahora yacía en el fondo de uno de los gigantescos fiordos. O quizá había desertado justo cuando la expedición estaba a punto de lograr su gran objetivo.


  En este momento crítico, Magallanes consultó con Andrés de San Martín, entonces a bordo de la Trinidad. Tras establecer la posición de las estrellas y los planetas, concluyó que el San Antonio había puesto rumbo a España y, peor todavía, que su capitán, Mesquita, leal a Magallanes, había sido hecho prisionero. Su visión se demostraría notablemente precisa. «El barco San Antonio no esperó a la Concepción porque sus intenciones eran huir y regresar a España, cosa que hizo», dijo lacónicamente Pigafetta. El motín tantas veces sofocado por fin había logrado triunfar y, lo que era peor, había tenido lugar cuando Magallanes menos lo esperaba. La San Antonio y toda su tripulación se habían desvanecido.


  A bordo de la renegada San Antonio la situación era incluso más complicada de lo que Magallanes o su astrólogo suponían. Mesquita, el capitán, había intentado reunirse con el resto de la flota, pero no había logrado localizar a los demás barcos en la maraña de estuarios del estrecho. Durante una investigación formal que se llevó a cabo tras el viaje, otro amotinado, Gerónimo Guerra, insistió en que él había depositado mensajes para Magallanes en el preciso lugar en que se suponía que los barcos debían encontrarse. Esos mensajes habrían servido como prueba, pero nunca fueron hallados.


  Las palabras de Guerra parecen interesadas y quizá lo eran. Había trabajado para Cristóbal de Haro y se rumoreaba que le unía al financiero algún tipo de parentesco. Se había enrolado en la San Antonio como un simple empleado, pero su extraordinario salario, 30 000 maravedíes, veinte veces más de lo que cobraba un marinero ordinario, dejaba bien a las claras que su papel en la expedición era importante. La misión real de Guerra era velar por los intereses de Haro; en otras palabras: era un espía. Si Magallanes hubiera optado por regresar a España, la alianza de Gomes con Guerra sugiere que la familia Haro habría apoyado la decisión; después de todo habrían recuperado sus barcos en buen estado. Pero el rey Carlos era harina de otro costal. Como mínimo, habría enviado a Magallanes a la cárcel.


  El momento exacto en que la San Antonio trató de reunirse con el resto de la flota —si es que llegó a intentarlo— ha suscitado mucho debate. Los oficiales del barco testificaron más adelante en la investigación que regresaron mucho antes de lo que se les esperaba. Si fue así, ¿por qué Magallanes no logró localizar el barco perdido? Había dos posibilidades. O bien el barco se había perdido en los interminables estuarios del estrecho o bien los amotinados se habían hecho con el control del barco, habían buscado refugio en una bahía o fiordo que les proporcionara de un escondite y luego se habían escapado del estrecho amparándose en la oscuridad para navegar de vuelta a España.


  Fueran cuales fueran en realidad las intenciones de Gomes y Guerra, el descontento en la San Antonio aumentó. Mesquita envió señales de humo y disparó cañonazos para intentar atraer al resto de la flota, pero estos signos no fueron vistos ni oídos. Mesquita insistió tozudamente en continuar la búsqueda de Magallanes, pero la creciente incertidumbre convenció a Guerra, a Gomes y a unos pocos marineros que eran de su misma opinión, que había llegado el momento de hacerse con el barco. Se lanzaron rápidamente sobre Mesquita, una fechoría por la que podían pagar con sus vidas. Una vez estalló el motín, no hubo manera de detenerlo; los amotinados debían triunfar o, como muy bien sabían, serían descuartizados y exhibidos como piezas de carne recién cortada.


  Desesperado, Gomes sacó una daga y apuñaló a Mesquita en la pierna. Luchando contra el punzante dolor de la herida, Mesquita le arrebató la daga a Gomes y apuñaló a su atacante en la mano. Gomes aulló al sentir que el hierro le atravesaba la carne y sus gritos atrajeron refuerzos. Entre todos redujeron y maniataron a Mesquita, al que se mantuvo prisionero en el camarote de Guerra. Ahora Mesquita iba a recibir su doloroso pago por el consejo de guerra y el sufrimiento que había tolerado y supervisado en puerto San Julián. Los amotinados habían planeado que, mientras la San Antonio navegara rumbo a España, iban a torturar a Mesquita para que firmara una confesión reconociendo que Magallanes había torturado a oficiales españoles.


  La idea de que la San Antonio se hubiera apartado del resto de la flota llenaba a Magallanes de espanto. El capitán general temía que los que querían amotinarse hubiesen encontrado la ocasión ideal para vengarse de Mesquita. Incluso sin la ayuda de su astrólogo, Magallanes sospechaba que Gomes pondría rumbo a España y que, una vez llegado allí, trataría por todos los medios de mancillar el nombre de Magallanes ofreciendo un relato tendencioso de los trágicos sucesos de puerto San Julián. Gomes podría torcer la verdad para declarar que su motín en realidad había sido un acto heroico de resistencia frente a la deslealtad de Magallanes. En este contexto, sería Estêvão Gomes el capitán general de la próxima expedición a las Molucas, mientras que Magallanes sabría de ella aislado en el rincón más oscuro de alguna prisión española.


  La San Antonio era la nave más grande de la flota y llevaba en su bodega buena parte de las provisiones de la expedición, así que su pérdida puso al instante la comida de los demás marineros —y de hecho sus mismas vidas— en peligro. Los rebeldes también se llevaron otro premio, un afable gigante patagón al que habían capturado varios meses atrás. Magallanes debía decidir si perseguirían a los amotinados o si esperaban a que su primo pudiera recuperar el control del barco. Escogió seguir buscando a la desaparecida San Antonio. «Volvimos a buscar a los dos barcos, pero encontramos sólo a la Concepción —escribió Pigafetta—. Al preguntarles dónde estaba el otro, Juan Serrano, que era capitán y piloto del barco anterior (y también del barco que se había hundido), contestó que no lo sabía y que no los había vuelto a ver después de que se hubieran adentrado en su manga de mar». Magallanes lanzó una expedición de rescate para recapturar el barco perdido, una misión imposible en aquel laberinto acuático. «Buscamos en todos los recodos del estrecho —nos dice Pigafetta— hasta llegar a la misma manga de mar desde la que había huido, y el capitán general envió a la Victoria de vuelta a la entrada del estrecho para que averiguara si el barco estaba allí».


  Magallanes siguió estrictamente en todos sus actos las instrucciones reales de 8 de mayo de 1519 en lo relativo a barcos perdidos. Así pues, dispuso señales claras en lugares prominentes. Pigafetta describió las molestias que se tomó Magallanes: «Se dieron órdenes de que, si no lo encontraban, plantaran un estandarte en la cima de alguna pequeña colina y dejaran una carta enterrada en una vasija de barro […] cerca del estandarte, así que si se divisaba el estandarte se encontrara la carta y el barco pudiera saber cuál era nuestro rumbo. Este era el acuerdo hecho entre nosotros en caso de que nos separáramos los unos de los otros. Se plantaron dos estandartes con sus correspondientes cartas: uno en una pequeña elevación en la primera bahía y el otro en una isleta en la tercera bahía, donde había muchos lobos marinos y grandes pájaros».


  Aunque Pigafetta nos ofrece pocas pistas, lo más probable es que se tratase de la isla de Santa Magdalena, una colosal duna barrida por los vientos que se eleva entre las heladas aguas. En esa época del año estaba cubierta por miles de pingüinos, los «grandes pájaros» que menciona Pigafetta, apareándose, cavando sus madrigueras y, lo peor de todo, echando a perder la isleta entera con sus excrementos, cuyo penetrante olor ni siquiera el aire fresco y salado alcanzaba a enmascarar. Carente de vegetación y situada en medio del agua, la isleta constituía un excelente lugar para que el indicador fuera visto por un barco que navegara el estrecho.


  Magallanes esperó un tiempo a que regresase a la errante San Antonio. «Dispuso una cruz en una isleta —que probablemente era una de las islas Carlos— cerca del río que fluía desde las altas montañas cubiertas de nieve y desembocaba en el mar cerca del Río de las Sardinas». Pero todas esas precauciones fueron en vano, solitarias señales en el fin del mundo dirigidas a un barco fantasma. La San Antonio no volvió a aparecer.


  Una vez Magallanes se resignó a la pérdida de la nave, los tres restantes buques de la Flota de las Molucas siguieron su rumbo. Después de las penurias que habían padecido en puerto San Julián, la tripulación llegó a agradecer la variedad y la majestuosidad natural que les brindaba el estrecho. Al ir doblando sus fiordos se maravillaban con los delfines que nadaban junto a sus barcos saltando en ágiles arcos. El saber popular de los marineros decía que cuando los delfines saltaban hacia delante es que iba a hacer buen tiempo, en cambio, si saltaba a uno u otro lado, es que el tiempo iba a empeorar.


  El maravilloso y peligroso estrecho todavía carecía de nombre. Al principio, los hombres lo llamaron simplemente el estrecho. Pigafetta dio en llamarle el estrecho patagónico, mientras que San Martín, el astrólogo-piloto, prefería el nombre de estrecho de Todos los Santos. Todavía había quien lo llamaba estrecho Victoria, en honor al nombre del primer barco que navegó sus aguas. Hacia 1527, seis años después del final de la expedición, el canal ya se había ganado el nombre por el que hoy se le conoce, el estrecho de Magallanes. A pesar de todo su orgullo, Magallanes nunca se atrevió a bautizar el estrecho, ni ninguna otra cosa, con su nombre; los nombres que asignó durante su viaje fueron o bien puramente descriptivos (Patagonia) o de inspiración religiosa (cabo de las Once Mil Vírgenes).


  Conforme se sucedían los paisajes montañosos, Pigafetta escribió con fervor acerca del esplendor natural del estrecho y de la abundancia de comida que allí podía encontrarse. «Uno encuentra los puertos más seguros cada media legua, agua, la mejor madera (aunque no de cedro), pescado, sardinas y missiglioni, apio blanco, una hierba dulce (aunque también la hay que es amarga) crece alrededor de los torrentes. Lo comimos durante muchos días, pues no teníamos nada más». Aunque los hombres no lo supieran, esta dieta contribuyó a recuperar sus exhaustos cuerpos. Las hierbas salvajes que comieron contenían vitaminaC, cosa que les protegió de los estragos del escorbuto, al menos durante cierto tiempo.


  Después de tener en cuenta todo esto, «creo que no existe un estrecho mejor o más bello que éste», consideraba Pigafetta.


  Aunque Pigafetta contemplaba satisfecho los logros de la armada, Magallanes sucumbió, lo que era muy poco habitual en él, a una crisis de confianza personal, y buscó el consejo de sus oficiales sobre si debían continuar con la expedición o regresar a España tal y como Gomes le apremiara a hacer. Dudar no era típico de Magallanes, así que podemos suponer que temía los rumores que sobre su conducta en puerto San Julián pudiera hacer correr la tripulación amotinada de la San Antonio al llegar a España.


  Magallanes dictó una larga carta para Duarte Barbosa, el capitán de la Victoria, lo cual era una muestra de que las relaciones se habían vuelto tan tensas que el capitán general temía que el mero hecho de reunir a los oficiales podía propiciar otro motín. El documento revela la urgente necesidad que tenía de conseguir que hubiera consenso: «Yo, Fernando Magallanes, caballero de la Orden de Santiago y capitán general de esta Armada que Su Majestad envía para el descubrimiento de las islas de las Especias, etc., por la presente os informo a vos, Duarte Barbosa, capitán del Victoria, y a vuestros pilotos y contramaestres que soy consciente de que consideráis un grave error mi determinación de continuar adelante, pues pensáis que no queda tiempo para completar nuestro viaje», dijo.


  
    Y puesto que soy un hombre que nunca despreció el consejo y la opinión de otros sino que, al contrario, todas mis decisiones son tomadas en comunión con todo el mundo y notificadas a todos y cada uno, sin que yo ofenda a nadie; y debido a lo que pasó en San Julián con las muertes de Luis de Mendoza y Gaspar de Quesada, y el destierro de Luis de Cartagena y Pero Sánchez de la Reina, sacerdote; vos, por miedo, evitáis contarme y aconsejarme cuanto creáis útil para Su Majestad y el bienestar de la Armada, si no me lo contáis, vais contra el servicio del Emperador-Rey nuestro señor y contra el juramento y el vasallaje que tomasteis conmigo; así pues, os pregunto en nombre del dicho señor, y yo mismo os suplico y ordeno que escribáis vuestras opiniones, cada uno por separado, declarando las razones por las que deberíamos continuar adelante o bien regresar, y todo ello sin mostrar respeto por nada que os impidiera decir la verdad… Conociendo vuestros pensamientos y razones, entonces diré yo los míos y mi voluntad sobre lo que se deberá hacer.


    
      Escrito en el Canal de Todos los Santos,


      frente al Río de la Isleta, el jueves 21 de noviembre,


      a cincuenta y tres grados, de 1520. Ordenado por


      el capitán general Fernando Magallanes.

    

  


  Este notable documento —el más largo que se conserva de puño y letra de Magallanes— revela las sospechas y la desconfianza que plagaban la flota precisamente en lo que debió de haber sido uno de los momentos más armoniosos y triunfales del viaje. Magallanes, habitualmente un hombre decidido, da la impresión de querer disculparse por el largo juicio y crueles ejecuciones que ordenó en puerto San Julián, y comprende con claridad que, como consecuencia de sus severas (aunque completamente legales) medidas disciplinarias, se había distanciado de sus oficiales, incluso de los más cercanos a él. Su aislamiento en estos momentos era absoluto y temía que más naves se le amotinasen.


  Colocado en una desacostumbrada posición de autoridad, Andrés de San Martín, el astrónomo de la flota, le apremió a que continuasen la expedición al menos hasta mediados de enero, aunque era escéptico a la posibilidad de que el estrecho demostrase ser finalmente el milagroso paso hacia las islas de las Especias. Después de enero, advirtió, los días se harían más cortos y los williwaws, cuyo poder de destrucción ya habían tenido la ocasión de contemplar, se volverían todavía más furiosos; más todavía, no debían navegar de noche porque los hombres estarían exhaustos después de un largo y agotador día luchando contra los vientos y las aguas agitadas. «Muy Magnífico Señor», comenzó:


  Después de haber visto las órdenes de su señoría, las cuales me fueron notificadas el viernes 22 de noviembre de 1520 por Martín Méndez, actuario del barco de Su Majestad llamado Victoria, y que me ordena dar mi opinión respecto a lo que yo considere mejor para este viaje, sea continuar o regresar, con las razones que amparen cada elección, yo digo: que, aparte de dudar que a través de este canal de Todos los Santos, en el que ahora estamos, o a través de los otros dos estrechos que están al este y al este-noreste, encontremos ningún pasaje a las Molucas, esto es irrelevante para la cuestión de lo que podría descubrirse, con el permiso del clima, mientras estemos en lo mejor del verano. Y parece que su señoría debe continuar adelante en su búsqueda, y dependiendo de lo que se haya encontrado o descubierto hasta mediados de este siguiente enero de 1520, puede que quiera considerar entonces la posibilidad de regresar a España, puesto que a partir de entonces los días decrecen súbitamente y el tiempo empeorará. Y puesto que ahora, incluso a pesar de que los días duran diecisiete horas, a añadir al alba y al ocaso, sufrimos un tiempo tormentoso y cambiante, mucho peor clima puede esperarse cuando los días bajen de quince a doce horas y todavía peor en invierno, como ya sabemos. Así que su señoría puede querer abandonar estos estrechos y pasar el mes de enero tratando de llegar al exterior y luego, tras recoger suficiente agua y provisiones, poner rumbo a Cádiz y al puerto de Sanlúcar de Barrameda, desde donde partimos.


  La postura de San Martín era razonable y bien argumentada, aunque cautelosa:


  No creo que sea posible continuar acercándonos al polo austral más de lo que ya lo estamos, como le ordenó a los capitanes en el río de Santa Cruz, debido al horrible y tormentoso clima, pues si a esta latitud la navegación se demuestra tan peligrosa como dolorosa ¿cómo será cuando nos encontremos a sesenta o setenta y cinco grados o más, como su señoría dijo que debíamos ir en busca de las Molucas por medio de las rutas este y este-noreste, rodeando el cabo de Buena Esperanza? Para cuando llegásemos allí ya sería invierno, como su señoría bien sabe, y también la tripulación es escasa y está débil; más todavía, si ahora hay suficientes provisiones, no son tantas ni suficientes para recuperar energías ni permitir demasiado trabajo sin que sufra la salud de la tripulación, y también me he dado cuenta de lo mucho que les lleva a los enfermos recuperarse.


  En la parte positiva de la balanza, San Martín recordó a Magallanes que los tres restantes barcos de la flota todavía conservaban todas sus capacidades de navegación, pero, advirtió, sus reducidas provisiones no serían suficientes para durar todo el viaje hasta las Molucas. «Incluso aunque los barcos de su señoría son buenos y están bien equipados (demos gracias a Dios), faltan algunas cuerdas, especialmente en el Victoria, y, demás, la tripulación está delgada y débil, y las provisiones no son suficientes para llegar hasta las Molucas por la antedicha ruta y luego regresar a España».


  Y tenía un consejo que darle al capitán general:


  También creo que su señoría no debería navegar por estas costas de noche, tanto por causa de la seguridad del barco como de la necesidad de la tripulación de descansar un poco; puesto que hay diecisiete horas de luz, permita su señoría que los barcos permanezcan anclados las cuatro o cinco horas nocturnas para que, como dije, la gente pueda descansar en lugar de tener que ir arriba y abajo por las jarcias y, lo más importante, para que nos ahorremos los golpes que un destino injusto podría infligirnos, no lo quiera Dios. Pues, si alguno de esos golpes ya es temible si cae sobre nosotros cuando las cosas pueden verse y observarse, más debe temérseles cuando no se puede ver o conocer o mirar bien nada, así que permita su señoría que los barcos anclen una hora antes de la puesta del sol más que continuar adelante de noche para avanzar dos leguas. He dicho lo que siento y entiendo para servir tanto a Dios como a su señoría con lo que creo que es mejor para la Armada y para su señoría; su señoría hará lo que crea conveniente y lo que Dios le guíe a hacer. Le sea grato a Él que la vida y estado de su señoría tengan éxito, como es mi deseo.


  San Martín se atrevió a expresar lo que casi todo el mundo en el viaje susurraba: les esperaban grandes peligros y lo más probable era que no consiguieran llegar hasta las islas de las Especias, estuvieran donde estuvieran; sus mapas se habían demostrado inútiles desde hacía tiempo. San Martín proponía seguir intentándolo hasta enero y si para entonces no habían logrado su objetivo, dar media vuelta, volver a España e intentarlo de nuevo en otra ocasión.


  Magallanes reflexionó profundamente sobre estos meditados consejos, pero aun así se sentía inclinado a seguir adelante, sin que le importase lo mucho que tardaran en arribar a las islas de las Especias. Según su cuenta, tenían provisiones para tres meses. Más importante todavía, su amado Dios les ayudaría a conseguir sus objetivos; después de todo, Él les había permitido descubrir el estrecho y Él les guiaría a su objetivo final.


  Al día siguiente, Magallanes dio orden de levar anclas. Los barcos dispararon una salva de cañón que reverberó a lo largo de las magníficas montañas verde oscuro, entre las grises quebradas y los glaciares azul cielo, y la armada desplegó velas de nuevo, rumbo al oeste, siempre al oeste.


  Por fin aparecieron ante sus ojos las agitadas y metálicas aguas del Pacífico, y comprendieron que habían llegado al fin del estrecho. Magallanes lo había logrado, había encontrado la vía acuática que buscaba, tal y como le había prometido al rey Carlos. Ahora que la armada había cumplido su misión, todos los argumentos a favor de regresar a mediados de enero no volvieron a mencionarse. «Todos se consideraban afortunados de estar donde ningún hombre había estado antes», decía un exultante Ginés de Mafra.


  Magallanes estaba emocionado por haber completado con éxito la navegación por el estrecho. Pigafetta nos dice que el capitán general «lloró de alegría». Cuando se recuperó, bautizó el recién descubierto cabo del Pacífico como «cabo Deseado, pues lo había estado deseando durante mucho tiempo».


  Conforme la armada se acercaba al Pacífico, las aguas se volvieron grises y revueltas. Ya estaba bien entrado el día y oscurecía en el nublado cielo cuando los tres barcos dejaron a popa la boca occidental del estrecho. «Miércoles, 28 de noviembre de 1520, desembocamos de aquel estrecho para vernos inmersos en el gran mar, al que en seguida llamamos mar Pacífico», anotó Pigafetta, con tranquila satisfacción. Incluso con el motín de la San Antonio, e incluso contando el tiempo perdido tratando de recuperar el barco que había huido a España, por no mencionar los constantes callejones sin salida que tenía el estrecho y al menos un feroz williwaw, Magallanes sólo necesitó treinta y ocho días con sus noches para viajar desde el océano Atlántico al Pacífico.


  Para Magallanes y su tripulación fue un notable rito de paso. Mientras navegaban más allá del estrecho hacia mar abierto, ¿cómo podían dudar de que su expedición contaba con la bendición del Todopoderoso? Aunque Magallanes y su tripulación habían parecido vulnerables a los elementos, al hambre, a las tribus locales que se habían encontrado y, más que a ninguna otra cosa, a sí mismos, no era así como se veían. Todos creían que un poder sobrenatural cuidaba de ellos y les confería la categoría especial de viajeros del globo.


  Pero ¿cuánto mérito en el cruce del estrecho se puede atribuir a las habilidades de Magallanes y cuánto a la pura buena suerte? Magallanes tuvo suerte de que el tiempo fuera relativamente suave, pues tras el intenso williwaw que amenazó con hundir sus barcos no les sorprendió ningún otro temporal, no se colapso sobre ellos ningún glaciar y la temperatura, que en esa época suele fluctuar entre 1 y 10o C se mantuvo dentro de lo normal en esas fechas, de modo que los hombres no tuvieron que sufrir de nuevo el intenso frío que habían padecido en puerto San Julián. Sus expediciones de exploración, así como el haber añadido vegetales frescos a su dieta, mejoraron tanto su ánimo como su salud. El paso del estrecho, aunque agotador, resultó mucho más saludable que permanecer en alta mar durante períodos prolongados de tiempo, encerrados en los poco saludables barcos y sobreviviendo a base de una dieta de comida salada estropeada y vino.


  Aunque la flota tuvo una razonable buena suerte, la extraordinaria habilidad de Magallanes como estratega se demostró decisiva al recorrer toda la longitud de la Cola del Dragón. Ordenó que se apostaran vigías en los palos más altos de los buques, desde donde podían avistar los canales y los obstáculos que había más adelante. Además, enviaba regularmente expediciones de exploración a bordo de botes. «Iban y venían con novedades y descubrimientos, y luego el resto de la armada les seguía. Así operó la armada durante todo el paso del estrecho», recordaba Ginés de Mafra. La información que aquellas expediciones le traían ayudaba a Magallanes a planear su próximo movimiento; le advertían sobre los bancos de rocas, sobre bahías que engañosamente parecían ser una continuación del estrecho, y sobre otros callejones sin salida que hubieran retrasado a la flota. Magallanes incluso se fiaba del sabor del agua salada para guiar a la armada: si el agua se volvía más fresca, sabía que estaba viajando tierra adentro, si se volvía más salada, sabía que se estaba acercando al Pacífico en el lado oeste del estrecho.


  Este conjunto de tácticas ahorraron a la expedición muchos días de vagar sin rumbo fijo y de deshacer el camino desde canales y bahías sin salida. Si una aproximación fracasaba, Magallanes siempre tenía un plan de reserva. Ni siquiera la pérdida de su mejor piloto, Estêvão Gomes, ni de su mayor barco, la San Antonio, pudieron derrotarle; cuanto más reducida se volvía la flota, más manejable y ágil era. Su sofisticada forma de navegar en aguas que no habían sido cartografiadas era fruto de mucho más que pura habilidad técnica en el manejo de un barco y de facilidad para hallar la dirección adecuada; revelaba una capacidad de desarrollar tácticas novedosas para sobreponerse a uno de los grandes problemas de la Era de los Descubrimientos: cómo guiar a una flota a lo largo de cientos de kilómetros de archipiélagos no cartografiados bajo un tiempo infernal.


  La habilidad de Magallanes para recorrer toda la longitud del estrecho se reconoce como la mayor hazaña de la historia de la exploración marítima. Fue, quizá, un logro todavía mayor que el descubrimiento del nuevo mundo por Colón, pues el genovés, pensando que había llegado a China, permaneció ofuscado hasta el fin de sus días sobre el lugar al que había llegado y lo que había conseguido y, a consecuencia de ello, confundió a otros. Magallanes, en cambio, se dio cuenta exactamente de lo que había logrado: por fin había comenzado a corregir el gran error de navegación de Colón.


  Cuando se despejó la niebla y el sol irrumpió a través de las nubes bajas, el Mar del Sur, como se llamaba el Pacífico hasta que Magallanes le diera su actual nombre, pasó de un tono gris sin vida a un seductor color cobalto, con su superficie cubierta con crestas de espuma que se dispersaban en el frío aire. El agua se agitaba amenazadora y se levantaba por encima de las rocas y arrecifes que emergían de sus inescrutables profundidades. Temiendo toparse con bancos de arena o escollos, Magallanes adaptó sus técnicas de navegación una vez más: en lugar de deslizarse por profundos fiordos, estableció un curso en aguas turbulentas entre dos grandes rocas que bautizaron, con una ironía que los marineros apreciaban mucho, Los Evangelistas y Buena Esperanza. Una fría y densa niebla descendió sobre ellos cubriéndolo todo y cegó a los pilotos. «La salida de este estrecho para el Poniente es de tierra nublada y muy angosta —escribió DeMafra—, en él la salida no tiene ninguna señal, tanto que en saliendo de él tres leguas a la mar, no se divisa la boca, esto por la parte del Poniente».


  Magallanes puso rumbo norte a lo largo de la costa de Chile. El estrecho que acababan de abandonar parecía un refugio encantador en comparación con el océano al que ahora se enfrentaban. Darwin, durante su viaje, encontró la vista tan aterradora que comentó: «La visión de una costa tal es suficiente para hacer que un hombre que no sea un marino sueñe durante una semana con naufragios, peligros y muerte».


  Los hombres de la Flota de las Molucas contemplaban la escena con el mismo pavor. Sabían que su viaje estaba muy lejos de acabar. Según se mire, de hecho acababa de comenzar. No importa cuán grande fuera la gesta de navegar el estrecho de un océano al otro, no tendría mucho valor a menos que la Armada llegase a las islas de las Especias, estuvieran donde estuvieran. Nadie a bordo de los tres barcos que seguían formando la flota sospechaba que para llegar hasta allí estaban a punto de atravesar la mayor masa de agua del mundo.


  CAPÍTULO 8

  Una carrera contra la muerte


  
    La suave brisa soplaba, haciendo volar la espuma,


    nos seguía la estela libre.


    Fuimos los primeros que jamás irrumpieron


    en aquel océano silencioso.

  


  La magnitud del océano Pacífico estaba más allá de lo que la imaginación de Magallanes podía abarcar. Engloba un tercio de la superficie de todo el planeta, cubre un área el doble de grande que la del océano Atlántico y le dobla también en caudal de agua. Su extensión es mayor que la de todos los continentes de la Tierra juntos y supera los ciento sesenta y tres millones de kilómetros cuadrados. Desperdigadas a lo largo de esa inmensidad se encuentran veinticinco mil islas, y escondido bajo sus aguas acecha el lugar más profundo del planeta, la fosa de las Marianas, que desciende, en la más impenetrable de las oscuridades, hasta once mil metros bajo la reluciente superficie. Aunque el Pacífico había estado allí desde hacía diez millones de años, Magallanes y los hombres que junto a él navegaban nada sabían sobre su superficie de todas esas maravillas geológicas. Para los hombres de la Flota de las Molucas aquello era como navegar por la cara oculta de la Luna.


  Incluso hoy en día el Pacífico sigue siendo un lugar misterioso y atractivo para los científicos y oceanógrafos. Hasta hace muy poco se conocía más de las superficies de Marte o de Venus que de las profundidades del Pacífico. La comunidad científica tampoco se pone de acuerdo sobre el origen del océano. Una hipótesis sostiene que durante el primer millar de millones de años después de que se formara la Tierra era habitual que los cometas —formados de hielo espacial— impactaran contra nuestro planeta, fundiéndose luego y dando lugar a los océanos. Otra teoría sugiere que los bloques más antiguos de los que está hecha la Tierra —materia de asteroides de la nebulosa solar y polvo espacial— comenzaron a crecer y a calentarse. Los materiales más pesados se hundieron hacia el centro del planeta y los más ligeros permanecieron cerca de la superficie. Cuando se formó la corteza terrestre puede que el agua se liberase y formase los océanos. Al navegar por el Pacífico, los hombres de Magallanes comenzaron a comprender algo que hoy todo el mundo sabe: los océanos cubren el 70 por ciento de la superficie de la Tierra. Nuestro planeta está mal bautizado: debería llamarse Océano.


  Magallanes esperaba una corta travesía hasta las islas de las Especias, seguida de un viaje más largo pero también más tranquilo, a través de aguas conocidas hasta regresar a Sevilla. El capitán general estaba convencido de que los padecimientos que habían sufrido sus hombres les habían enseñado una valiosa lección. Con la represión de los motines se había librado de los que carecían de voluntad y de los que no querían cooperar. La tripulación, que llegó a sumar 260 hombres y muchachos en cinco barcos, ahora sumaba menos de 200 en sólo tres barcos: la Trinidad, que todavía era la nao capitana de la flota; la Concepción, capitaneada por Juan Serrano, y la Victoria, bajo el mando de Duarte Barbosa. Con todo, Magallanes no tenía ni idea de los desafíos reales que le esperaban y que no consistirían en bajíos ni en temporales sino en enormes distancias.


  La flota navegaba velozmente, pero cuán velozmente es cuestión harto debatida. En su diario de bitácora, Albo apuntó: «y a la mañana [del 1 de diciembre de 1520], vimos tierra, unos pedazos como mogotes [lomas]». El piloto, con su prolijidad habitual, nos da su latitud, 48o sur, pero es posible que se hubiese equivocado en todo un grado al sur, con lo que la flota podría haber viajado incluso más lejos y más rápido de lo que él suponía. En una críptica entrada de su diario, Pigafetta nos dice: «Diariamente hacemos trechos de 50, 60 o 70 leguas a la catena ho apopa», una frase que habitualmente quiere decir «a popa». Puede que Pigafetta se estuviera refiriendo al método de Magallanes de estimar aproximadamente la distancia recorrida en base al tiempo que tardaba un madero u otro objeto en viajar de un extremo al otro del barco, pero no nos da suficientes detalles como para que sepamos la velocidad exacta de la flota o la distancia que cubrió. En cualquier caso, los días en el mar se sucedieron rápidamente durante diciembre y la mayor parte de enero de 1521.


  Para matar el tiempo libre, Pigafetta dirigió su atención a los pájaros que de vez en cuando sobrevolaban el barco. Él creía que eran especies no descubiertas hasta entonces. Los pájaros descendían en picado y se sumergían en las aguas del Pacífico para cazar peces voladores, que a veces saltaban desde el océano y acababan en la cubierta de los barcos con un golpe seco muy característico. Pigafetta llamaba a los peces voladores colondrini, con lo que probablemente se refería a la golondrina, también conocida como «golondrina oriental», cuyas aletas pueden expandirse hasta convertirse en una especie de alas en forma de abanico que acaban en espinas azuladas. Criatura exótica e imponente, la golondrina se convirtió en una de las fuentes más habituales de alimento para la tripulación.


  «En el mar Océano a veces uno ve una entretenida cacería de peces —escribió Pigafetta—. Los peces son de tres tipos, y miden un codo o más de longitud, y se llaman dorado, albacore y bonito. Siguen y cazan otro tipo de pescado que vuela y que se llama colondrini, de un pie o más de longitud y muy bueno para comer. Cuando los tres primeros encuentran a alguno de esos peces voladores, los últimos inmediatamente saltan del agua y vuelan mientras sus aletas siguen húmedas, y alcanzan más de un tiro de ballesta —se maravillaba Pigafetta—. Mientras están volando, los otros corren bajo el agua siguiendo la sombra del pez volador. En cuanto éste cae en el agua los otros le atrapan y se lo comen. Es una cosa muy entretenida y divertida de ver».


  La vida en el mar, tan incierta durante el motín de puerto San Julián y durante las intrincadas maniobras a través del estrecho, se convirtió en rutinaria. Desde las primeras luces del amanecer, la tripulación computaba el tiempo con un reloj de arena; mientras lo giraban, los pajes cantaban sus habituales ensalmos. Cada día a mediodía, el piloto, Albo, medía el sol y determinaba la latitud, habitualmente con bastante precisión. Cada tarde, los otros dos capitanes subían a cubierta, se acercaban a la Trinidad y saludaban a Magallanes: ¡Dios vos salve, señor capitán-general, y señor maestro y buena compaña!


  Magallanes y sus capitanes oraban cada mañana y tarde de cada día. La llegada de la noche aliviaba un poco el calor, y los marineros se quedaban en cubierta para estar fuera de sus abarrotados, apestosos y sofocantes cuartos. Descansando, observaban las estrellas que brillaban como diamantes incrustados en el tapiz de los cielos. Pigafetta, siempre curioso, dedicó su interés a hacer observaciones astronómicas: «El Polo Antártico no tiene tantas estrellas como el Ártico. Se ven muchas pequeñas estrellas arracimadas juntas, que parecen dos nubes de niebla».


  Sin darse cuenta, Pigafetta acababa de realizar una observación que tendría enormes consecuencias. Esas «nubes» son de hecho dos galaxias enanas irregulares que orbitan alrededor de nuestra propia galaxia y contienen billones de estrellas envueltas en un manto gaseoso; se conocen hoy como las Nubes Magallánicas. La mayor, la Gran Nube, está a unos 150 000 años luz de distancia, la menor, Pequeña Nube, está todavía más lejos, a unos 200 000 años luz. Para un observador casual, ambas parecen fragmentos de la Vía Láctea que se han desprendido y flotan por los cielos. Hasta 1994 se consideraban las galaxias más cercanas a nosotros. La mayor de las dos cubre un área en el cielo nocturno aproximadamente doscientas veces mayor que la que ocupa la Luna, mientras que la pequeña ocupa un espacio cincuenta veces mayor.


  Las observaciones de Pigafetta no se detuvieron allí: «En medio de ellas hay dos grandes y no muy luminosas estrellas, que se mueven sólo ligeramente. Estas dos estrellas son el Polo Antártico». Puede que se estuviera refiriendo a la constelación Hidra, que está cerca del Polo Sur celestial. Y conforme la flota se fue apartando de tierra y adentrándose en los espacios abiertos del Pacífico, Pigafetta escribió lo siguiente: «Vimos una cruz con cinco estrellas extremadamente brillantes que estaban situadas exactamente en el lugar adecuado cada una respecto a las otras». Generalmente se ha creído que se referían a la Cruz del Sur, la constelación más conocida del hemisferio meridional, pero esa constelación habría estado muy baja en el cielo nocturno y Pigafetta podría haberla confundido con el cinturón de Orión o con otra constelación. Aunque la Cruz del Sur es pequeña, su mera visión era tan impresionante para los marineros de Magallanes que se convirtió en un importante hito, tanto para la fe como para la navegación.


  La ausencia de tierras a la vista obligaba al piloto a orientarse por las estrellas, usando la Cruz del Sur y otras constelaciones como guía. Magallanes, siempre vigilante, verificaba constantemente que seguían el rumbo correcto, no fuera que lo mudaran por descuido durante la noche. Como recuerda Pigafetta: «El capitán general preguntaba a todos los pilotos, siempre manteniendo nuestro curso, qué ruta debía registrar en las cartas. Le contestaban: “Por el rumbo exactamente previsto”. Y él les contestó que lo habían registrado mal (y así era) y que debía ajustarse la aguja de navegación».


  El 18 de diciembre de 1520, Magallanes cambió finalmente de ruta. En este punto se hallaban entre el continente y las islas Juan Fernández, que se elevan sobre el mar más o menos al este de lo que hoy es Santiago de Chile. Su nuevo curso les llevó al oeste, lejos de Sudamérica hacia el Pacífico. Pronto el continente, que no era más que una mancha alargada y fina sobre el horizonte, desapareció por entero, acrecentando la sensación de aislamiento y ansiedad que sentían los marineros. Si alguna vez hubo un momento adecuado para que un monstruo apareciera en el horizonte, el océano empezase a hervir o para que una isla magnética sacara los clavos de las cuadernas y maderos, fue precisamente éste.


  Pero no ocurrió nada sobrenatural. En lugar de ello, la armada se encontró con un tipo de milagro diferente: los constantes vientos alisios a popa. Los vientos todavía carecían de nombre, y la tripulación no se dio cuenta de lo extraordinaria que era aquella corriente de aire hasta que llevaron varias semanas bajo su soplo. Conforme fueron alcanzando latitudes cada vez más altas, el Pacífico, tan impresionante cuando lo vieron por primera vez en el sur, se fue metamorfoseando en una ondulante tela de seda. Este misterioso cambio era provocado por el efecto que causaba el Sol al calentar la atmósfera. El calor solar es mayor en el Ecuador, donde el aire caliente se eleva a las capas más altas de la atmósfera y luego se divide en dos corrientes, una que fluye hacia el norte y la otra que sopla hacia el sur. Conforme las corrientes se acercan a los polos, se van enfriando y el aire, que en consecuencia se vuelve más pesado, comienza a descender aproximadamente a los 30o de latitud tanto norte como sur. Finalmente, las corrientes se encuentran con lo que se conoce como fuerza de Coriolis: la rotación de la Tierra hacia el este hace que el viento se derive hacia el oeste; en el hemisferio sur, que es por donde navegaba la Flota de las Molucas, los vientos soplaban desde el sureste. Se trataba de los alisios, que durante tanto tiempo jugaron un papel crucial en las rutas de comercio transoceánicas. Y, lo que todavía favorecía más a Magallanes, la fuerza de Coriolis se incrementa conforme uno se acerca al Ecuador. Como la flota navegaba hacia el norte, estaba beneficiándose de unos de los vientos más regulares y firmes del planeta.


  Los días se sucedían plácidos y soporíferos. Durante horas y horas las olas golpeaban rítmicamente contra los costados del barco, las velas suspiraban y se inflaban felices en sus mástiles y los marineros mataban el tiempo libre jugando a cartas o durmiendo. Pigafetta, que no tenía mucha paciencia, se entretuvo intentado conversar con aquel afable gigante al que habían hecho prisionero en la Patagonia. Con ello se convirtió en el primer europeo que aprendió y transcribió el lenguaje tehuelche de la Patagonia. Sin duda influyeron en el italiano los actos de anteriores exploradores, como el mismo Colón, que intentaron registrar los lenguajes de Sudamérica con anotaciones fonéticas simples. Pero Pigafetta se enfrentaba a un lenguaje complejo que desafiaba las simplificaciones. Los lingüistas han identificado alrededor de mil lenguas en Sudamérica, y el tehuelche, o alguna de sus variantes, era la lengua más hablada en la Patagonia. Con los datos que nos ha dejado Pigafetta no podemos determinar exactamente qué dialecto hablaba el gigante pero, a pesar de todas sus limitaciones, el vocabulario que nos dejó el cronista se sitúa por méritos propios entre los descubrimientos más significativos de la expedición. Carecía, desde luego, del valor comercial de las especias o el oro, o del prestigio que aportaban los territorios conquistados, pero marcó el inicio del estudio moderno de la Lingüística, y ofreció a generaciones posteriores de estudiosos pistas sobre las migraciones de varias tribus por el continente sudamericano.


  Pigafetta describió el modus operandi que fue desarrollando con el gigante: «Cuando me pidió capac, es decir, pan (pues así llama a la raíz que ellos usan para hacer pan) y oli, es decir, agua, me vio escribir estos nombres y luego, cuando le pregunté por otros, con la pluma en la mano, comprendió lo que yo estaba haciendo». De su colaboración resultó un pequeño diccionario titulado Vocabulario de los patagones. «Todas estas palabras deben pronunciarse en la garganta —aseveraba Pigafetta—, pues así las pronuncian ellos». Pigafetta comenzó con la palabra tehuelche para «cabeza», que transcribió como her. «Ojos» le sonó como other. Nariz: or. Orejas: sane. Boca: xiam. Y así en adelante, siguió interrogando al gigante sobre cuantos conceptos captaron su interés.


  Sobacos: salischen. Pecho: ochii. Dedo gordo: ochon. Cuerpo: gechel. Pene: scachet. Testículos: sacaneos. Vagina: isse. Relaciones sexuales con mujeres: iohói. Los muslos: chiaue.


  Hora tras hora, el alto, cobrizo, bien afeitado y semidesnudo gigante de la Patagonia se embarcó en una conversación directa con el mucho más bajo y pálido europeo enfundado en sus calzones y camisa ancha de marinero, que anotaba ávidamente con su pluma, gesticulando y preguntando con sus manos y dedos. Los dos hombres se enzarzaron en un juego cuyo objetivo era comprenderse mutuamente, mientras un océano de descomunales dimensiones les rodeaba.


  Pigafetta estaba a todas luces encantado por el amplio vocabulario que poseía su cautivo, así como por su predisposición a seguir sus indicaciones; al mismo tiempo, estaba muy satisfecho de su propia capacidad para plasmar la lengua tehuelche sobre el papel. Al mostrarle las transcripciones al gigante, Pigafetta introdujo al patagón en el arte de la escritura. Con ello le hizo comprender al gigante el poder de la palabra escrita para hablar en silencio a través de culturas muy separadas y, en última instancia, para comunicar también a través del tiempo. Imaginemos la sensación de maravilla que debió de sentir el patagón ante el uso de aquellos símbolos mágicos para capturar y transmitir su lenguaje y sus pensamientos. El uso de símbolos lingüísticos se convirtió en la mejor manera —de hecho, en la única manera— en que estos dos hombres podían entenderse el uno al otro. De todos las armas que los europeos llevaron al Pacífico, incluidas las armas de fuego, ninguna fue más poderosa ni tuvo mayor capacidad de causar cambios perdurables que el lenguaje escrito.


  Conforme continuaron sus labores intelectuales, las preguntas de Pigafetta pasaron de lo concreto a lo conceptual. ¿Cuál era la palabra que los patagones usaban para referirse al Sol?, le preguntó al gigante. Calex cheni. ¿Y a las estrellas? Settere. ¿Al mar? Aro. ¿El viento? Oni. ¿La tormenta? Ohone. ¿Cómo se dice: «Ven aquí»? Haisi, le contestó el gigante. ¿Mirar? Conne. ¿Y luchar? Oamaghce.


  Pigafetta también le explicó a su afable prisionero los rudimentos del catolicismo. «Hice la señal de la cruz —recordó Pigafetta—, y besé la cruz, mostrándosela. Pero enseguida gritó Setebos, y me hizo signos de que, si volvía hacer la señal de la cruz, entraría en mi estómago y me haría reventar». Setebos, como sabía Pigafetta, quería decir «el gran demonio», el opuesto a todo lo que la cruz representaba en el cristianismo. El gigante intuía que la cruz representaba a un poder espiritual, y al fin Pigafetta logró convencerle de que simbolizaba una fuente de fuerza y no de peligro.


  Más o menos al mismo tiempo, el patagón empezó a debilitarse y cayó enfermo. Nadie sabía qué era lo que le pasaba; quizá era el cambio de dieta o un virus que contrajo de los europeos. Cuanto más enfermo estaba, más vino a confiar en la cruz. Pigafetta le dio una cruz de verdad para que se aferrase a ella y, como le habían enseñado, el gigante se la llevó a sus labios, buscando su fuerza y su poder sanador. Pero la enfermedad empeoró —Pigafetta no nos cuenta los síntomas— y se hizo evidente que el gigante estaba muriéndose. Sus conversaciones derivaron hacia la religión y Pigafetta persuadió al prisionero para que se convirtiera al cristianismo. Fue bautizado y el gigante, cuyo nombre original Pigafetta nunca mencionó, pasó a llamarse Pablo. Murió poco después, un cristiano patagónico que tuvo un final singular y trágico. Pigafetta no nos cuenta qué clase de ritos funerarios le concedió a Pablo el padre Valderrama, pero lo más probable es que se celebrara un entierro marítimo y cristiano en toda regla.


  Unos noventa años después, el conmovedor relato de la breve educación y conversión del gigante de la Patagonia atrajo la atención de William Shakespeare, que leyó la traducción inglesa del diario de Pigafetta hecha por Richard Eden. Se pueden ver ecos claros de este diario en la obra que le inspiró a Shakespeare, La tempestad, que fue representada por primera vez en 1611.


  En la imaginación de Shakespeare, los humildes detalles del encuentro de Pigafetta con el gigante patagónico se intercalan en un inmenso tapiz cosmológico. El dramaturgo sitúa la escena en una isla mágica encantada gobernada por Próspero, el duque de Milán, quien, con su hija Miranda, ha sido desterrado y dejado a la deriva por su hermano Antonio, un usurpador. Tras un naufragio, Próspero aprende magia y entabla una buena relación con los espíritus que habitan la isla, especialmente con Ariel, un duendecillo a quien Próspero había liberado de un malvado brujo llamado Sycorax. Pero Sycorax también tiene un hijo, Calibán, uno de los personajes más absorbentes y enigmáticos del repertorio de Shakespeare; un personaje inspirado en parte por el gigante de la Patagonia.


  El choque entre Próspero y Calibán ofrece un vivido retrato del impacto del descubrimiento y conquista por parte de los europeos sobre los pueblos indígenas de todo el mundo, y Shakespeare dramatiza el encuentro con inteligencia, haciéndonos sentir un ligero escalofrío: «Me enseñaste a hablar, y para lo único que me sirve es para saber maldecir. ¡La peste roja te lleve por enseñarme tu lengua!».


  Más adelante, Calibán cita el relato que hace Pigafetta del gigante patagónico: «He de obedecer. Su magia es tan potente que vencería a Setebos, el dios de mi madre, y me convertiría en su vasallo».


  Aunque Shakespeare no nos dice en ningún momento dónde tiene lugar exactamente la escena, esta obra mística demuestra, al menos, que el Nuevo Mundo, con su esplendor y su barbarie, se había hecho un hueco en el imaginario colectivo europeo.


  Aunque el clima siguió siendo plácido y los vientos fuertes y estables, la armada no encontró en su ruta islas donde pudiera obtener la comida y el agua que tanto necesitaban los marineros. Los barcos habían pasado al este de las islas Juan Fernández y luego al norte de las islas Marshall: Bikar, Bikini y Eniwetok. Si hubieran variado su curso solamente unos grados hacia el sur, habrían podido explorar la isla de Pascua y, más al este, las islas Sociedad y Tahití. Si hubieran variado su curso apenas unos pocos grados al norte, habrían acabado encontrando las Marquesas o la isla de Navidad. Al mismo tiempo, la flota también evitó por escaso margen arrecifes afilados como cuchillas que podrían haber triturado los cascos de sus barcos. La espuma rugiente camuflaba las puntas de la torres de coral, que se mantenían justo por debajo de la superficie. Los barcos de Magallanes pasaron a escasos kilómetros de algunas de las zonas más peligrosas del Pacífico, y salieron sin daño alguno.


  Cuando observamos la ruta de Magallanes a través del aquel gigantesco océano, puede parecer como si la flota hubiese tratado deliberadamente de evitar las islas y con ellas la ocasión de buscar provisiones. Huelga decir que nada estaba más lejos de las intenciones del capitán general. Ninguna de aquellas islas aparecía en los mapas de la época, y si Magallanes o cualquier otro estuvo atento a las señales que pudieran indicar la presencia de tierra firme, como una leve columna de humo elevándose en la lejanía o un leve cambio en el color del agua hacia un tono verde claro, no nos ha llegado ningún registro de ello. Las dos narraciones más fiables, el diario de Pigafetta y el diario de bitácora de Albo, no dicen nada acerca de que se evitaran las islas voluntariamente. Cierto es que incluso si Magallanes hubiera conocido su existencia, no habría sentido en principio ninguna necesidad de desembarcar en sus costas, pues esperaba llegar a las islas de las Especias, o a cualquier otro punto de Asia, en cuestión de días. Con rumbo a un destino ilusorio, la flota permaneció largo tiempo aislada en el Pacífico. Tres pequeños barcos suspendidos en un infinito océano azul.


  La sed y el hambre comenzaron a atormentar a la tripulación. Las focas que habían cazado, descuartizado y salado en la Patagonia se habían podrido y estaban infestadas de gusanos, que empezaron a devorar las velas, las jarcias e incluso la ropa de los marineros, dejándolo todo inservible. Pigafetta narró el terrible deterioro de la comida almacenada. «Llevábamos tres meses y veinte días sin conseguir ningún tipo de comida fresca. Nos alimentábamos de galletas que ya no eran galletas, sino polvo de galletas infestado de gusanos, pues ellos se habían comido la mejor parte. Olía intensamente a orín de rata. Bebíamos agua amarilla que llevaba muchos días podrida. También comíamos algunas pieles de buey que cubrían la verga mayor para evitar que la verga rozara con los obenques, y que se habían vuelto extremadamente duras debido al sol, a la lluvia y al viento. Las dejamos en el mar durante cuatro o cinco días y luego las colocamos durante unos pocos instantes sobre las brasas para así poder comerlas; y a menudo nos comíamos el serrín de los maderos. Las ratas se vendían por medio ducado la pieza, e incluso así no podíamos conseguirlas».


  Las ratas eran especialmente preciadas porque los marineros creían que comerlas les iba a ofrecer protección contra la enfermedad que más temían: el escorbuto.


  El escorbuto representaba el mayor peligro para la salud de los hombres en cualquier viaje por mar. No se conocía ninguna cura y, si no se le ponía remedio, podía acabar con las vidas de todos. La única defensa que tenía Magallanes contra el escorbuto era una serie de remedios sacados del saber popular. Cuando el escorbuto atacó a la Flota de las Molucas, el viaje se convirtió en una carrera contra la misma muerte.


  Uno a uno, los hombres comenzaron a sufrir los síntomas de la enfermedad. Pigafetta los describía en su diario. «Las encías, tanto de los dientes de abajo como de los de arriba, de algunos de nuestros hombres se hincharon de tal modo que no podían de ninguna forma comer». Los hombres se vieron gradualmente ganados por una sensación de agotamiento y comenzaron a sentir las encías irritadas y esponjosas. Cuando empujaban con la lengua, aunque fuera suavemente, sentían cómo se movían los dientes. Conforme empeoraba la enfermedad, empezaban a perder los dientes, las encías les sangraban sin cesar y se les llenaban de unas llagas tremendamente dolorosas.


  Aunque sufrían horriblemente a causa del escorbuto, se esperaba que los marineros siguieran trabajando. Si no se presentaban cuando llegaba su turno, el contramaestre les azotaba con el extremo de un cabo y luego les arrastraba hasta cubierta, donde la luz del sol mostraba sin piedad alguna su deteriorado estado. Parecía que la piel se les estuviera cayendo de los huesos y viejas cicatrices y llagas que habían curado hacía tiempo se volvían a abrir. Sus cuerpos se estaban desmoronando literalmente.


  Mientras el escorbuto se llevaba una vida tras otra, los entierros en el mar se hicieron habituales. Los marineros, muchos de los cuales padecían a su vez las primeras fases del escorbuto y veían en aquellos funerales un preludio de sus propias muertes, envolvían el cuerpo en los restos de alguna vieja y roída vela, la fijaban al cadáver con una cuerda y le ataban balas de cañón a los pies. Un sacerdote, a veces el propio capitán, pronunciaba una breve plegaria; dos marineros llevaban el cadáver sobre una tabla hasta la borda, inclinaban la tabla hacia el mar y entregaban los restos mortales de su camarada al hambriento océano.


  Pigafetta fijó la triste cifra de aquellos que murieron de escorbuto en veintinueve, además del único pasajero indio que habían capturado. Muchos otros sufrieron terriblemente. «Además de aquellos que murieron, veinticinco o treinta cayeron enfermos de diversos males, fuera de los brazos o de las piernas o de otras partes del cuerpo, así que quedaban muy pocos hombres sanos».


  En los tiempos de Magallanes, el escorbuto era una enfermedad nueva en Europa, un terrible efecto secundario de la Era de los Descubrimientos. En 1498, la tripulación de Vasco da Gama, que exploraba la costa africana para Portugal, sufrió el primer estallido importante del que se tiene noticia. Da Gama observó que sus hombres desarrollaban los síntomas característicos, que incluían la hinchazón de las manos, pies y encías. Ya desde aquel primer caso nos llegan testimonios escritos sobre comerciantes árabes que ofrecían naranjas a los marineros enfermos, y cómo los hombres se recuperaban milagrosamente después de comerlas. Estaba claro que los árabes, más acostumbrados a los largos viajes oceánicos que sus colegas europeos, conocían la enfermedad y su cura. Durante un viaje de tres meses a lo largo del océano Indico, la tripulación de Vasco da Gama volvió a caer víctima del escorbuto, y en esta ocasión murieron treinta hombres. «En otras dos semanas no hubiera quedado ningún hombre para tripular los barcos», escribió Da Gama. La salvación llegó cuando alcanzaron tierra de nuevo y se atracaron de las vivificadoras naranjas. A pesar de las numerosas pruebas en contra, Vasco da Gama y muchos otros exploradores europeos de los primeros tiempos estaban convencidos de que era el aire poco saludable, y no las deficiencias en la dieta, lo que causaba el escorbuto.


  El intenso sufrimiento experimentado por los hombres de Vasco da Gama y después por los de Magallanes podría haberse evitado con una dosis diaria de una cucharada de zumo de limón, pues ésa es la cantidad de vitaminaC necesaria para prevenir el escorbuto. En el cuerpo, la vitaminaC, o ácido ascórbico, ayuda a crear la enzima prolil hidroxilasa, que a su vez sintetiza una proteína de colágeno que se usa para los tejidos conectivos como la piel, los ligamentos, los tendones y los huesos, todos los cuales le proporcionan a nuestro cuerpo fuerza y elasticidad. Si se produce una deficiencia en la dosis de vitaminaC, ello lleva a la disolución de las fibras de colágeno y a una ruptura de los tejidos conectivos, especialmente en los huesos y en la dentina, que son los bloques con los que se construyen los dientes. El colágeno actúa como un pegamento que mantiene unidos los diversos tejidos conectivos y, cuando se desintegra, los tejidos se separan y se produce una hemorragia en los capilares que crea manchas negras y azules en la piel. (Curiosamente, la desesperada creencia de los hombres de Magallanes de que comer ratas les libraría del escorbuto tiene una base real: a diferencia de los humanos, las ratas sí sintetizan y almacenan en sus cuerpos vitaminaC).


  El escorbuto continuó afligiendo a los exploradores durante más de doscientos años. A menudo la culpa la tenía la dificultad de obtener naranjas durante los viajes, pero la enfermedad seguía confundiendo incluso a los más dedicados investigadores mientras miles de marineros morían en alta mar. Y así siguió sucediendo hasta que, finalmente, en 1746, James Lind, un cirujano naval escocés, dedicó su atención al problema del escorbuto, que incluso entonces seguía afectando a los marineros de la Marina Real inglesa. Para determinar la causa de aquel mal, Lind realizó las primeras pruebas clínicas modernas de las que se tiene constancia. Aisló a una docena de marineros que sufrían de escorbuto y los alimentó con la misma dieta. Entonces sometió a cada uno de ellos a un tratamiento diferente, que les administraba diariamente. Algunos recibieron agua de mar, otros nuez moscada y otras especias, algunos vinagre, y otros dos naranjas y un limón. «La consecuencia fue que los efectos positivos más rápidos y visibles se percibieron con el uso de naranjas y limones —observó Lind—, pues uno de aquellos que los ha tomado estaba al cabo de seis días listo para volver al servicio activo».


  A pesar de las abrumadoras pruebas que los apoyaban, los descubrimientos de Lind no fueron universalmente aceptados. Él insistió en que estaba en lo cierto. Tras abandonar la Marina, Lind fue elegido miembro del Real Colegio de Médicos de Edimburgo y a continuación publicó un exhaustivo estudio titulado Un tratado sobre el escorbuto conteniendo una investigación sobre la naturaleza, causas y cura de esa enfermedad. En el tratado, de cuatrocientas páginas, Lind ofrecía sus propia y extraña teoría sobre los orígenes del escorbuto; afirmaba que un clima frío y húmedo obstruía los poros y sentaba las bases para la enfermedad. A pesar de los siglos que habían transcurrido, eso no era nada más que una actualización de las disparatadas teorías que ya predominaban en la época de Magallanes.


  No sería hasta 1795 cuando la Marina Real británica insistiría finalmente en que los marineros recibieran una ración diaria de zumo de limón o de lima para combatir el escorbuto, una práctica que llevó a que a partir de entonces se llamase «limeys» a los marineros británicos (en aquellos tiempos se usaba la palabra «lime» para referirse tanto a limones como a limas). Fue un acto de fe más que de ciencia, pues todavía no se sabía por qué los limones, las limas, las naranjas y otros frutos y vegetales prevenían el escorbuto. Para conocer la respuesta hubo que esperar hasta 1932, cuando tres investigadores médicos, W.A. Waugh, C.G. King y Albert Szent-Gyorgyi, lograron aislar y sintetizar el ácido ascórbico, ofrecer una explicación científica de los efectos de la vitaminaC en el cuerpo y demostrar de qué modo su carencia causaba el escorbuto.


  Mientras sus hombres sufrían y morían a su alrededor, Magallanes, Pigafetta y algunos otros oficiales permanecían misteriosamente sanos. «Por la gracia de Dios no tengo ninguna enfermedad», se maravilló Pigafetta. Ni él ni ningún otro sabía por qué, pero existía una razón material por la que habían escapado al escorbuto. A lo largo de toda aquella ordalía, los oficiales fueron comiendo regularmente de su reserva de membrillo, una fruta parecida a la manzana, sin darse cuenta de que en realidad se trataba de un potente antiescorbútico. Salvado por ese golpe de pura suerte, la buena fortuna que aparentemente San Telmo le había conferido a Magallanes parecía mantenerse, al menos de momento.


  No hay nada en el diario de Pigafetta que sugiera que los oficiales conspirasen para no compartir sus provisiones de membrillo a costa de las vidas de sus hombres. Magallanes y los demás ignoraban por completo sus cualidades preventivas, y siguieron convencidos de que sus hombres sufrían de una serie de enfermedades diversas, la mayoría de ellas causadas por los «malos aires». Puesto que Magallanes era conocido porque cuidaba personalmente de sus hombres cuando caían enfermos, es más que probable que hubiese insistido en que tomasen raciones diarias de membrillo de haber sido consciente de los beneficios que ello podría haberles aportado.


  «Durante esos tres meses y veinte días —escribió Pigafetta— hicimos unas buenas cuatro mil leguas a través del mar Pacífico, que se demostró digno de su nombre, pues durante ese tiempo no sufrimos ninguna tempestad, y tampoco avistamos tierra excepto dos pequeñas islas deshabitadas, donde sólo encontramos pájaros y árboles». Su primer avistamiento ocurrió el 24 de enero y se demostró muy decepcionante: un simple atolón que se levantaba enigmáticamente en medio del océano. Magallanes lo llamó San Pablo porque el avistamiento tuvo lugar durante la Fiesta de la Conversión de san Pablo (este atolón fue también la primera tierra que divisó el explorador Thor Heyerdahl durante su travesía a través del Pacífico en 1947 a bordo de la balsa Kon Tiki). El atolón se demostró inútil para los barcos de Magallanes, que no vio que hubiera en él ningún rastro de vida humana ni ningún lugar seguro donde fondear. Después de dar una vuelta completa alrededor de la isla, ordenó a la flota que siguiera con su rumbo. San Pablo no iba a venir en su ayuda.


  Once días después, el 4 de febrero de 1521, Magallanes divisó otra isleta, que probablemente fuera la isla Carolina, en la Micronesia. La flota se aproximó y, una vez más, trató de encontrar un lugar seguro donde fondear, pero no tuvo éxito. El agua, se quejó Pigafetta, era tan profunda que «no había lugar para anclar porque no puede encontrarse el fondo». DeMafra, mucho después de los hechos, recordaba que rodeaba a la isla un impenetrable arrecife que impedía el paso a los barcos: «parecía que Naturaleza la había armado para defenderse de la mar». Y en el diario de Albo encontramos lo siguiente: «En esta altura hallamos una isla despoblada, en la cual tomamos muchos tiburones y por eso le pusimos la isla de los Tiburones». Aturdidos por la monotonía y debilitados por las enfermedades, la tripulación contempló a las grandes y amenazadoras criaturas nadando en círculos, como si fueran apariciones espectrales en una escena de desesperación. Incluso Magallanes, que habitualmente poseía una determinación sobrehumana y soportaba con indiferencia las privaciones, comenzó a deprimirse y a mostrarse inestable conforme la travesía del Pacífico se alargaba. En un ataque de rabia, lanzó sus inútiles mapas por la borda, gritando: «¡Con perdón de los cartógrafos, las Molucas no están en el lugar en que debían estar!».


  Sin poder avistar tierra, los vientos alisios les ayudaron a avanzar unas distancias asombrosas. «Cada día hacíamos cincuenta o sesenta leguas o más —escribió Pigafetta sobre su milagroso avance hacia el oeste—. Y si Nuestro Señor y la Virgen María no nos hubieran ayudado dándonos buen tiempo para refrescarnos con provisiones y otras cosas habríamos muerto en este gran mar. Y creo que nunca más ningún hombre emprenderá un tal viaje».


  Progresaron tan rápidamente hacia el norte que cruzaron el Ecuador el 13 de febrero. A estas alturas, Magallanes estaba completamente perdido. Había esperado llegar a las islas de las Especias mucho antes de este momento del viaje. Según los mapas que había estudiado, ya había cruzado el Pacífico por entero y ya debería haber llegado a Asia. Y, lo que era mucho peor, había entrado en aguas portuguesas, según las delimitaba el Tratado de Tordesillas; si descubría que las islas de las Especias se hallaban totalmente dentro de territorio portugués, el mismo descubrimiento anularía el propósito de la expedición y no podría reivindicarlas para España. Para añadir todavía más presión, se estaba agotando el agua y sus hombres morían a causa del escorbuto. Necesitaba encontrar un puerto seguro pronto si es que quería sobrevivir a la ordalía de cruzar el Pacífico.


  La salvación llegó por fin noventa y ocho días después de que la flota hubiera salido del estrecho. Alrededor de las 6.00 de la mañana del 6 de marzo de 1521 dos masas de tierra comenzaron a aparecer en el horizonte, emergiendo del mar; parecían estar a unos cuarenta kilómetros de distancia. Finalmente apareció una tercera masa de tierra. Desde la posición privilegiada que le confería la cofa, dieciocho metros por encima de la cubierta, Lope Navarro, el vigía de la Victoria, oteó en la distancia tratando de discernir si aquellas prometedoras siluetas eran realmente tierra y no meras formaciones de nubes bajas. A lo largo de aquella angustiosa mañana, los barcos pusieron proa directamente a aquellas formas a una velocidad de unos seis nudos.


  Cuando Navarro estuvo seguro de lo que veía, lo anunció desde lo alto: «¡Tierra!».


  ¡Tierra! ¡Tierra!


  El agudo grito rompió el silencio de la mañana. ¡Tierra!


  «Con esta súbita palabra todos se alegraron tanto —recordó DeMafra sobre aquel milagroso avistamiento de tierra—, que el que menos señales de alegría mostraba se tenía por más loco, como lo sentirá bien quien en tal estado se ha visto».


  CAPÍTULO 9

  Un imperio perdido


  
    ¡En lo más alto el aire estalla con vida!


    ¡Y cien gallardetes de fuego brillan,


    se agitan arriba y abajo!


    Arriba y abajo, adentro y afuera,


    y entre ellos danzan lánguidas las estrellas.

  


  Magallanes, física y emocionalmente agotado, se subió al mástil, a medio camino de la cofa, para ver él mismo la tierra a la que se acercaban. Sus hombres, muchos de los cuales estaban a punto de fenecer debido al escorbuto, al hambre y a la deshidratación, tenían la lengua hinchada, respiraban con dificultad y tenían borrosa la mirada. Pero aun así los marineros levantaron sus greñudas cabezas para alcanzar a divisar su salvación. Conforme las islas fueron haciéndose más y más claras a la luz de la mañana, el vigía gritó de nuevo «¡Tierra!» y gesticuló hacia el sur, donde los acantilados se elevaban sobre el mar. Embargado por la alegría, Magallanes premió al afortunado vigía con una prima de cien ducados.


  La primera masa de tierra que Navarro había visto debió de ser la montañosa Rota. Debido a la curvatura de la Tierra y al ángulo en el que se acercó la armada, al principio pareció que se trataba de dos islas en lugar de una. La apariencia engañosa de Rota confundió a Pigafetta y ha llevado a que se debatiera durante siglos qué islas fueron en realidad las que el vigía divisó. La otra isla, en la que la armada acabaría fondeando, es ahora Guam, un territorio incorporado a Estados Unidos. De unos cuarenta y cinco kilómetros de longitud y unos quinientos cuarenta kilómetros cuadrados, Guam es la isla más grande de un archipiélago volcánico que se conoce como las Marianas, situado a unos cuatro mil quinientos kilómetros al oeste de Hawái.


  Para Magallanes, el avistamiento de Guam fue un regalo envenenado. Aunque la isla le ofreció refugio de la miseria que él y sus hombres habían soportado durante su viaje de noventa y ocho días por el Pacífico, no había nada en ella que le diera a entender que estaba un ápice más cerca de su objetivo, las islas de las Especias. Pero en cualquier caso, se trataba de tierra firme. Desde que habían abandonado la boca oeste del estrecho, Magallanes había navegado más de veintisiete mil kilómetros sin escalas: el mayor viaje oceánico que jamás se había realizado hasta la fecha.


  «El miércoles 6 de marzo descubrimos una pequeña isla al noroeste, y dos más al sudoeste —escribió Pigafetta sobre aquellos trascendentales momentos—. Una de esas islas era mayor y más alta que las otras dos. El capitán general deseaba desembarcar en la mayor de esas dos islas para conseguir provisiones». Pigafetta incluso dibujó en su diario el paisaje, pero la ilustración, que refleja tres borrones irregulares flotando sobre un reluciente mar, es tan rudimentaria que no aporta ninguna ayuda a la navegación. Para complicar todavía más la situación, Pigafetta siguió la práctica de su época y colocó el norte en la parte inferior de sus mapas y el sur en la superior. Los dibujos completos sugieren que tras el final del viaje le dio una somera descripción de los lugares a un ilustrador, quien convirtió los bocetos de Pigafetta en una encantadora y colorida historieta donde el azur del mar está ribeteado con flecos de oro y las islas parecen flotar en la superficie como patatas gigantes. De todas formas, sus imágenes son el único registro cartográfico del viaje que ha llegado hasta nuestros días.


  El diario de bitácora de Albo, en la entrada de ese mismo día recoge una narración ligeramente diferente y más escrupulosa del descubrimiento. «Y en este día vimos tierra y fuimos a ella y eran dos islas, las cuales no eran muy grandes, y como fuimos en medio de ellas tiramos al Sudoeste, y dejamos la una al Noroeste». Y añade, ominosamente: «Y así vimos muchas velas pequeñas que venían a nos, y andaban tanto que parecía que volasen». El secreto de su sorprendente velocidad era el inusual diseño de sus velas, que captó la atención de Albo: «Y tenían las velas de estera hechas en triángulo, y andaban por ambas partes que hacían de la popa proa y de la proa popa cuando querían, y vinieron muchas veces a nosotros».


  Albo veía por primera vez la maniobrable canoa con balancines que se conoce como «prao», y a la que a menudo se llama «prao volador», pues era capaz de alcanzar velocidades de hasta veinte nudos y parecía volar sobre la superficie del agua, exactamente como Albo apreció. El secreto de la velocidad del prao estaba en su peculiar diseño. A diferencia de los barcos europeos, su proa y su popa eran idénticas, pero sus lados eran distintos: el lado de barlovento era redondeado, para conseguir la máxima eficacia hidrodinámica, mientras que el lado de sotavento era liso. El hecho de que la proa y la popa fueran intercambiables, en combinación con una vela latina de extraordinaria maniobrabilidad, hacían que pudiera encarar el viento sin dificultades y costear de una isla a otra sin tener que dar la vuelta.


  Los praos que se acercaban a la flota de Magallanes estaban tripulados por la tribu polinesia de los chamorros, aunque en la época de Magallanes todavía no se los conocía por este nombre. Al principio, Magallanes se refirió a todas las tribus que encontró en el Pacífico como «indios», en la errónea creencia de que las Indias debían de estar cerca. Las sucesivas generaciones de visitantes españoles dieron a los indígenas de Guam el nombre de «chamurres», que derivaba del nombre local con que denominaban a su casta de mayor rango; más adelante pasaron a llamarse chamorros, una palabra que en castellano era entonces sinónimo de «calvos», o en portugués de «afeitados», quizá en referencia al hábito de los hombres chamorros de afeitarse la cabeza.


  Incluso hoy en día los etnólogos se preguntan cómo es posible que Guam y otros cientos de islas tan aisladas estuvieran habitadas por el hombre. Las migraciones del Sudeste Asiático finalmente se esparcieron por el Pacífico, en lo que hoy conocemos como Melanesia o Polinesia, comenzando unos tres mil o cuatro mil años atrás, quizá en pequeñas embarcaciones probablemente parecidas a las canoas con balancines que avanzaron para dar la bienvenida a la flota de Magallanes. Hoy en día los chamorros son una mezcla de malasios, indonesios, filipinos, mexicanos y españoles y hablan una lengua propia que se llama también chamorro. Hoy es muy difícil saber si la tribu que Magallanes encontró por primera vez aquella mañana de 1521 es la antepasada directa de los actuales habitantes de la región.


  Cuatro horas después de haber avistado tierra, la Flota de las Molucas, rodeada por una expedición de bienvenida de canoas con balancín, entró en una laguna azul turquesa de aguas excepcionalmente claras. Conforme se aproximaban, los marineros pudieron ver playas, acantilados de roca y colinas empinadas y densamente pobladas de árboles. La vista, de un refrescante color verde, contenía un paraíso de fuentes, torrentes y cascadas: todo cuanto un marinero que había pasado largo tiempo en alta mar pudiera desear. Ver la salvación tan cerca puso en tensión a todos los tripulantes. El júbilo se alternaba con la cautela. El momento del contacto entre dos sociedades, que hasta entonces lo ignoraban todo la una de la otra, había llegado por fin.


  Al principio, los chamorros, cientos de ellos en sus pequeñas y maniobrables canoas, rodearon a la flota. «A ver lo que eran nuestras naves, admirados de verlas y sin ningún recelo se entraron dentro, y fueron tantos los indios que entraron en la capitana especialmente, que algunos de nuestros hombres pidieron al capitán que los mandase echar fuera», contó DeMafra. Los chamorros, más altos y más fuertes que los europeos, abordaron el buque insignia y robaron cuanto pudieron —cuerdas, vajillas, armas y todo cuanto estuviera hecho de hierro— mientras la tripulación, debilitada por el viaje, le rogaba a Magallanes que les obligase a marcharse.


  Al fin, uno de los marineros logró reunir fuerzas suficientes para contraatacar. «El contramaestre de la capitana sobre poca cosa dio una bofetada a uno de aquellos indios y el indio le respondió con otra; el contramaestre injuriado, con un machete que en la cinta traía le dio una cuchillada en una espalda». Ante eso, los chamorros, «una turba de bárbaros», según les llamaba ahora DeMafra, huyeron saltando por propia iniciativa por la borda. «Después que se acogieron a sus navichullos [los praos], comenzaron con unas varas tostadas, pues otra cosa no tenían, a pelear. De las naos le tiraban algunas saetas, mas eran tantos los indios que todavía hirieron a algunos de los de las naos».


  En medio del altercado, una segunda ola de chamorros llegó a través del agua azur a bordo de sus proas y, para sorpresa de los atónitos europeos, en lugar de atacarles, les ofreció comida a los famélicos marineros de la Flota de las Molucas. Una vez hubieron alimentado a los europeos, los chamorros volvieron a coger sus palos y reanudaron el combate, esta vez con mayor virulencia.


  De Mafra explicó de qué modo el capitán general evitó por los pelos el desastre. «Magallanes, viendo que la cantidad de la gente de la tierra crecía, mandó que de la nao no les tirasen; y con esto los indios cesaron y se aplacó la pelea, y tornaron a vender comida como de antes, de la que hay en aquellas islas, que son cocos y pescados en abundancia, lo cual se compraba por algunas cuentas de vidrio que de Castilla llevaban». La contención que había ordenado Magallanes resultó ser exactamente el gesto adecuado. El modesto pero histórico encuentro entre la Flota de las Molucas y unas pocas docenas de canoas con balancines era en sí mismo un microcosmos que reflejaba los impulsos en conflicto de la aventura colonial europea: desde su inocencia y curiosidad iniciales hasta la confusión, el miedo y el baño de sangre en que podía desembocar, todo ello se resolvía al final en una intensa actividad comercial.


  ¡Ojalá la cuestión se hubiese zanjado en ese momento de armonía! Los chamorros no estaban acostumbrados a los conceptos europeos de comercio y propiedad, así que, aunque se alegraban de poder alimentar a los marineros, no entendían por qué algunas de las cosas a bordo les estaban prohibidas. «Cuando estábamos plegando y bajando las velas para ir a la orilla, nos robaron […] el pequeño bote que se llama el esquife, que estaba atado a la popa del barco del capitán», escribió Pigafetta. A juzgar por la descripción del cronista, los chamorros se habían largado con el bote personal del capitán. A ojos de los exploradores, ese robo sólo podía interpretarse como un insulto directo al propio capitán general.


  Al día siguiente, Magallanes, «muy irritado», según Pigafetta, se vengó. No iba a dejar que unos ladrones se escaparan con su chalupa personal. Ordenó que cuarenta hombres montaran en los dos botes restantes. Remando con fuerza, los marineros se abrieron paso a través de la espuma del arrecife y alcanzaron la orilla, el primer desembarco de europeos en una isla habitada del Pacífico. Entonces recorrieron el lugar saqueando y destrozando a su paso. «El capitán general, presa de la ira, fue a la orilla con cuarenta hombres armados, que quemaron unas cuarenta o cincuenta casas además de muchos barcos, y mataron a siete hombres», relató Pigafetta sin añadir ningún comentario. Los marineros que se quedaron a bordo de los barcos, muchos al borde de la muerte por causa del escorbuto, imploraron a la partida que bajó a tierra que les trajeran los órganos internos de los chamorros muertos, pues creían que servirían para curar el escorbuto. Su predisposición a recurrir al canibalismo demuestra lo desesperados que estaban.


  Durante el ataque, los aturdidos chamorros no ofrecieron resistencia y los europeos pronto detuvieron la agresión. Pero sus ballestas eran brutalmente letales. «Herimos a mucha de este tipo de gente con nuestras flechas, que penetraban dentro de sus cuerpos —escribió Pigafetta—. Miraban a la flecha y luego se la arrancaban muy sorprendidos y acto seguido morían. Otros que estaban heridos en el pecho hicieron lo mismo, lo que nos inspiró gran compasión». En medio de la carnicería, Magallanes «recuperó el pequeño bote y partimos inmediatamente, siguiendo el mismo rumbo».


  Aunque Pigafetta sólo menciona la frenética expedición de castigo, él pasó una cantidad considerable de tiempo en tierra en el transcurso de los días siguientes, y anotó sus cuidadosas observaciones sobre la sociedad de los chamorros. «Estas gentes viven en libertad y según su voluntad», subrayó, claramente disgustado por la falta de un orden social claramente definido. Como Magallanes, se encontraba a gusto en una sociedad jerárquica y autoritaria en que la lealtad al rey y a la Iglesia era lo más importante. Durante los motines a los que hubo de enfrentarse, Magallanes siempre había intentado defender el orden social y mantener su primacía sobre los capitanes y las tripulaciones rebeldes. Pero aquí, en las extensas aguas del Pacífico, existía una tribu que vivía según unas reglas diferentes, o sin reglas en absoluto. La sociedad de los chamorros parecía estar cohesionada de forma horizontal, más que de forma vertical. Si había un líder, Magallanes no pudo discernir quién era. Posteriores visitantes españoles a la isla aprendieron que la estructura de la sociedad chamorra era en realidad intrincada y sutil. Se trataba de un pueblo matriarcal y muy devoto del culto a los antepasados. La mujeres chamorras desempeñaban el principal papel en la vida familiar y, aunque los hombres chamorros le parecieron hostiles a Magallanes, sus gestos belicosos eran esencialmente rituales: simplemente jugaban a hacer la guerra.


  Cautivado por las costumbres de los chamorros, Pigafetta registró en su diario detalles etnográficos de la vida diaria de aquella tribu. «Algunos de ellos llevan barba y se dejan el pelo hasta las caderas. Llevan pequeños sombreros […] hechos de hojas de palmera. La gente es tan alta como nosotros y bien proporcionada […] Cuando nacen son blancos, luego se vuelven marrones y tienen los dientes negros y rojos». Los dientes de los chamorros mostraban las manchas de mascar constantemente la hoja de betel, llamada pugua o mama’on por los nativos. Crecía en la areca, una palmera de tronco más delgado por la base que por la parte superior, similar a un cocotero. Muy a menudo mascaban la hoja con las nueces de betel, pupulu, que tenían un sabor fresco y un punto picante. Los isleños preferían la variedad de frutos duros y rojizos llamados ugam, con su textura granulada. Era su goma de mascar, su tabaco, su preciada tradición.


  Los hombres de la expedición posaban ahora los ojos sobre una mujer por primera vez desde su salida del estrecho tres meses antes, así que para ellos las mujeres chamorras eran un objeto constante de fascinación. «La mujeres también van desnudas —observó con no poca satisfacción Pigafetta—, excepto cuando cubren su naturaleza con una estrecha corteza, flexible como el papel, que crece entre el árbol y la corteza de la palmera. Son bellas y delicadas, y más blancas que los hombres, y llevan el cabello suelto y ondulante, muy negro y largo, que llega hasta tierra. No van a trabajar a sus campos ni se mueven de sus casas, donde hacen telas y cestos de hoja de palma».


  El siempre curioso Pigafetta también describe el interior de las cabañas de los chamorros, así que es probable que los europeos y los chamorros disfrutasen de otros encuentros más agradables que su primer y violento contacto. Los miembros de la tripulación probablemente se quedaban a pasar la noche en tierra, pues Pigafetta pudo relatar escenas de la vida doméstica de los chamorros que no pudo conocer de otro modo. «Sus casas están construidas de madera y cubiertas con tablones, hojas de higuera, que miden dos ell [ochenta centímetros] de longitud: tienen solamente una planta; sus habitaciones y camas están adornadas con esteras, que nosotros llamamos esterillas, hechas con hojas de palmera, y son muy bonitas, y se acuestan sobre paja de palmera, que es suave y agradable».


  Durante su visita, Pigafetta examinó el mayor logro de la tecnología chamorra, sus praos, prestando especial atención a su ingenioso contrapeso. «Algunas son negras y blancas y otras rojas. Y en el otro lado de la vela tienen un largo palo que acaba en punta. Las velas están hechas de hoja de palma tejida en forma de vela latina a la derecha de la caña del timón. Y tienen como remos ciertas paletas similares a una pala. Y no hay ninguna diferencia entre la proa y la popa en los dichos barcos, que parecen delfines por cómo saltan de ola en ola». Adjuntó incluso un rudimentario dibujo que mostraba un pequeño barco con dos remeros uno de cara al otro; en medio de la embarcación, que tiene un único mástil que sostiene una vela latina y, quizá lo más sorprendente: el contrapeso que equilibra el casco, que en el dibujo se proyecta directamente hacia el observador. Curiosamente, Pigafetta, o quien fuera que hacía esos dibujos para él, describió a los chamorros como guerreros marítimos con capuchas y túnicas, dándoles una apariencia decididamente europea. En realidad, iban desnudos o prácticamente desnudos.


  Los visitantes europeos se sorprendieron al descubrir que los chamorros apenas poseían armas. La más peligrosa que tenían era un palo con un hueso de pescado atado a uno de los extremos, y no se usaba para combatir sino para cazar peces voladores. Ahora parecía que el encuentro inicial de la armada con los chamorros podía haber sido un trágico malentendido, pues Pigafetta, que, como siempre, trataba de comunicarse con la población local, determinó que lo que les había pasado al ver la flota española es que se habían sorprendido. «Según me han dado a entender por señas —escribió—, los chamorros creían que no había otros hombres en el mundo aparte de ellos». Si ése era el caso, y la armada había perturbado la paz de una aislada sociedad insular, la respuesta hostil de los chamorros es comprensible, así como su fascinación por el esquife de la Trinidad, la única pieza del equipo de la armada que guardaba alguna semejanza con sus propias canoas. Además, los chamorros no poseían el concepto de la propiedad privada, así que creían que todo lo que traían los recién llegados les pertenecía a todos por igual. Sobre esta base, se habían mostrado igualmente encantados de compartir su comida y sus bienes con los famélicos intrusos. Sin embargo, Pigafetta y Magallanes decidieron que el peor delito de los chamorros era su tendencia al robo, y el capitán general bautizó la isla, así como las otras dos islas cercanas, como las islas de los Ladrones.


  Un nombre más apropiado habría sido quizá el de islas de los que Comparten.


  El 9 de marzo de 1521, cuando la armada partió de la isla, los chamorros reaccionaron con furia, sintiéndose tal vez insultados o traicionados por la inesperada partida. Se hicieron a la mar en más de un centenar de praos. «Se acercaron a nuestros barcos, enseñándonos peces y fingiendo dárnoslos. Pero nos tiraban piedras y luego huían, y en su huida pasaban con sus pequeños barcos entre el bote que está atado a la popa y el barco yendo a toda vela; pero lo hacían muy rápidamente y con tanta habilidad que era una maravilla».


  Cuando Magallanes logró sacar a los barcos con sus debilitadas tripulaciones fuera del puerto, pudieron ver los resultados de la violencia que ellos habían infligido a los chamorros. «Vimos a una de esas mujeres, que gritaba y se arrancaba los cabellos, y creo que era por amor a aquellos a los que habíamos matado», anotó Pigafetta.


  Aunque la fruta y las verduras que habían adquirido no tardaron en restablecer la salud de los tripulantes afectados de escorbuto, uno de ellos estaba demasiado enfermo para recuperarse. El maestro Andrew de Bristol, según estaba anotado en la lista de embarque de la flota, falleció, y sus restos se unieron a aquellos de sus otros compañeros que tuvieron un funeral marítimo. Era el único miembro británico de la tripulación y había servido como maestro armero de la flota. El puesto fue cubierto inmediatamente con Hans Bergen, un noruego.


  Una vez más, la flota se adentró a ciegas en la inmensidad del Pacífico occidental, sin ninguna idea clara de cómo llegar a las islas de las Especias.


  Si Magallanes se hubiese demorado algo más de tiempo con los chamorros, tal vez habría aprendido algunas valiosas lecciones sobre cómo navegar por el Pacífico. Como otras tribus isleñas, los chamorros poseían técnicas para identificar las masas de tierra distantes. Sabían leer las ondulaciones del océano para establecer un rumbo, podían distinguir entre las ondulaciones levantadas por los vientos de la zona, que no eran más que distracciones, y las amplias y regulares ondulaciones que eran útiles para orientar a un barco. Las ondulaciones contenían además otras pistas para la localización de islas remotas, pues tendían a rebotar contra ellas o incluso a curvarse a su alrededor. Estudiando las pautas de las ondulaciones, un navegante experimentado podía elaborar estimaciones bien fundadas sobre la localización y la distancia a la que se hallaban diversas islas.


  Las tribus de las islas también estudiaban a los pájaros para descubrir señales de tierra. Por un método tan sencillo como seguir el vuelo de un pájaro al acabar el día, cuando volaba de regreso a su nido tras un día de pesca en mar abierto, los navegantes nativos sabían que podían encontrar tierra.


  Estudiaban las nubes. Las islas más altas del Pacífico alteran los vientos alisios, haciendo que sobre las masas de tierra se concentren niebla y vapores. El vigía de Magallanes había tenido ocasión de ver ese efecto cuando por primera vez divisó tierra y le costó distinguir la isla de Guam de las nubes que la rodeaban. Incluso la parte baja de las nubes contenía información valiosa, pues reflejaba el color del océano que tenían inmediatamente debajo. Si tenían un color jade, lo más probable es que estuvieran reflejando el agua verde y poco profunda de un atolón o un arrecife.


  Los nativos también veían pautas en la situación de las islas, que tendían a estar dispuestas en archipiélagos alargados; si encontraban una isla, sabían aproximadamente dónde debían buscar las demás.


  Por lo que hace a la navegación orientándose por las estrellas, las tribus empleaban un sistema sustancialmente diferente al de los europeos. En lugar de fiarse de los instrumentos, desarrollaron una especie de brújula de estrellas, un concepto mental en el que determinados puntos a lo largo del infinito e indistinguible horizonte se determinaban por los lugares donde se elevaban y ponían las constelaciones. Con este esquema mental, los navegantes de las islas dividían el horizonte en treinta y dos segmentos, exactamente igual que hacía la brújula europea. Más que fiarse de términos equivalentes a Norte, Sur, Este y Oeste, el sistema de las islas nombraba a los puntos cardinales según la estrella o constelación que los indicaba. A diferencia del sistema europeo, los treinta y dos segmentos migraban con las estrellas, lo que resultaba en demoras imprecisas. Además, los navegantes de las islas asumían que su proa estaba siempre en el mismo punto mientras que los puntos de referencia en la tierra y en el cielo estaban en movimiento. Su punto de referencia era el barco, no las tierras, ni siquiera las estrellas. Puede que esa costumbre derivase de una ilusión común experimentada por los marineros que les llevara a creer que sus barcos estaban inmóviles mientras el paisaje se deslizaba a su alrededor: de ahí la tendencia, incluso entre los marineros europeos, a decir que una isla pasa junto a un barco, como si la isla misma estuviera moviéndose.


  Entre estas sociedades, que no conocían la escritura, Magallanes encontró que el sistema de navegación funcionaba tan bien o mejor que el impreciso sistema europeo, que carecía de un medio para determinar la longitud adecuadamente.


  En su búsqueda de las Molucas, Magallanes puso rumbo al oeste, adentrándose cada vez más en el inexplorado Pacífico. La revitalizada flota disfrutó de otra maravillosa semana de navegación con el viento a favor, moviéndose a velocidades de siete u ocho nudos, las máximas que podía alcanzar.


  El 16 de marzo, un vigía divisó las montañas de una gran isla que se elevaban majestuosas y pálidas sobre el mar. La flota había llegado al extremo oriental del archipiélago de las Filipinas, que contenía más de tres mil islas, la mayoría de las cuales no abarcaban más de un kilómetro y medio cuadrado. Hoy en día se conoce a las dos mayores como Luzón y Mindanao. El vigía de Magallanes había divisado la tercera mayor del archipiélago, Samar. Las Filipinas están situadas casi directamente al sur del Japón y al norte de Borneo. Magallanes sentía que se estaba acercando a las islas de las Especias, pero no se daba cuenta de lo cerca que estaba.


  Los relatos de la historia de Filipinas comienzan abruptamente en 1521 con la llegada de Magallanes, pero siglos antes estas islas ya eran bien conocidas para los navegantes chinos y árabes, quienes, con sus superiores técnicas de navegación, comerciaron con mucho éxito entre los filipinos y desarrollaron complejas redes comerciales en las sociedades nativas. Se han encontrado restos arqueológicos que sugieren que el comercio entre Asia y las Filipinas ya estaba muy desarrollado en una fecha tan temprana como el año 1000 a. C. Los juncos chinos, que se distinguían por sus tres altas velas en forma de pluma reforzadas con listones, se convirtieron en un espectáculo habitual en las Filipinas. El auge del comercio en el archipiélago de las Filipinas sacó a los isleños de su aislamiento y difundió la influencia cultural asiática, especialmente la escritura, junto con los bienes materiales con los que negociaban los comerciantes. Cuando llegó Magallanes, los filipinos que habitaban cerca de la costa y de las vías acuáticas navegables hacía ya mucho tiempo que conocían la escritura.


  La exploración china de las Filipinas llegó a su cúspide comercial entre los años 1405 y 1433, cuando la Flota del Tesoro dominaba el Pacífico sur y el océano Indico. Sus inmensos barcos llegaron incluso hasta la costa de África en busca de objetos preciosos y tributos para el emperador. Eran ocho o nueve veces mayores que los barcos de Colón, y cinco o seis veces mayores que cualquier barco de la armada de Magallanes. Sencillamente, en cuanto al tamaño, la Flota del Tesoro no tuvo rival hasta que la Marina británica llegó al punto álgido de su desarrollo en el sigloXIX. A pesar de su importancia y de su carácter único, la Flota del Tesoro es poco conocida en Occidente incluso hoy. Fue la obra, en muchos sentidos, de un hombre cuyos logros rivalizaron y en algunos aspectos superaron las celebradas gestas de Colón o Magallanes: Zheng He.


  En 1381 el ejército chino tomó el control de la montañosa provincia de Yunán, en el sur de China, y capturó a un joven llamado Ma Ho, el hijo de un devoto musulmán. Junto con otros jóvenes prisioneros, fue castrado a la edad de 13 años, una práctica común en China, donde los eunucos trabajaban como sirvientes. Ma Ho consiguió que le nombraran sirviente del cuarto hijo del emperador, el príncipe Zhu Di. Decenas de miles de eunucos desempeñaban puestos similares, que llegaron a estar tan solicitados que al final el emperador prohibió la autocastración para desalentar al increíble número de candidatos. En este ambiente tan competitivo, Ma Ho ascendió hasta el rango de oficial por su talento como militar y diplomático. Más adelante, el príncipe concedió el nombre de Zheng He a su leal y capaz sirviente, y fue como Zheng He como jugó el papel central que estaba destinado a tener durante el apogeo de la dinastía Ming. Era un hombre muy alto, de dos metros trece centímetros, corpulento y de una personalidad robusta, a juego con su tamaño y posición. Se decía que su complexión era «rugosa como la piel de una naranja» y «sus cejas eran como espadas y su frente amplia, como la de un tigre».


  Su estrella se elevó aún más cuando su patrón, Zhu Di, se convirtió en emperador, en 1402. Zhu Di concedió autoridad administrativa a los eunucos que le habían ayudado a llegar al poder, entre los cuales estaba Zheng He. Después de librar a su reino de enemigos, el emperador decidió darse a sí mismo un nombre adecuado. Escogió Yongle, que significa «alegría duradera». Para conseguir su objetivo de crear un imperio comercial internacional, Zhu Di nombró a Zheng He almirante y le encomendó una misión ambiciosa y en algunos aspectos muy poco china: construir y comandar una Flota del Tesoro para que explorara los océanos.


  Zheng He supervisó la construcción de los buques en los gigantescos astilleros de Nanking, la plantación de miles de árboles que debían proporcionar madera para los barcos y la creación de una escuela de traductores para adiestrar a intérpretes en lenguas extranjeras. Zheng He se apresuró a completar una flota consistente en mil quinientos barcos de madera, incluyendo los mayores veleros jamás construidos. Eran extraordinariamente lujosos, con salones, instalaciones de oro, cañones de bronce (más como adorno que como piezas de combate) y cortinajes de seda. Su adaptación a la navegación se veía mejorada por mamparos y compartimentos estancos cuyo diseño se inspiraban en las cámaras de la caña de bambú. Pasarían muchos siglos antes de que los barcos occidentales incorporasen esta tecnología.


  La Flota del Tesoro construida a lo largo del río Yangtsé en Nanking estaba preparada para su primer épico viaje, que comenzaría en 1405. La tripulación de las naves constaría de 27 800 hombres, en contraste con los 260 marineros de la Flota de las Molucas. Cada uno de los barcos más grandes de la Flota del Tesoro —algunos de más de ciento cincuenta metros de eslora— transportaba a más de 1000 hombres. Otros estaban dedicados por entero a transportar caballos, y todavía había otros que llevaban agua, o tropas o armas, por si se necesitaban para defender a la flota. Algunos transportaban sólo comida, por si acaso la tripulación no encontraba nada que comer en los lejanos parajes a los que se dirigían; otros llevaban grandes capas de suelo para cultivar frutas y verduras. Este último lujo debió de ser la causa de que no se produjeran casos de escorbuto entre la tripulación.


  A diferencia de la Flota de las Molucas, la Flota del Tesoro no conquistó o reclamó su derecho sobre tierras lejanas. Aunque los chinos se consideraban culturalmente superiores al mundo exterior, no tenían ningún interés en establecer un imperio colonial o militar. El objetivo era más bien establecer relaciones diplomáticas y comerciales con los «bárbaros» allende sus fronteras y llevar a cabo investigaciones científicas. La singular filosofía china de la exploración recibió su expresión más elocuente en una tablilla que se dice que fue escrita por el propio emperador en el momento de mayor actividad de la Flota del Tesoro:


  Dominamos cuanto hay bajo el sol, pacificando y gobernando a los chinos y a los bárbaros con imparcial bondad y sin distinción entre unos y otros. Extendiendo la manera de los antiguos emperadores sabios y de los reyes iluminados según la voluntad del cielo y la tierra, deseamos que todas la tierras distantes y los dominios extranjeros, todos encuentren su propio lugar bajo el sol.


  En alta mar, los barcos de la Flota del Tesoro se mantenían en contacto unos con otros mediante un sistema de banderas y linternas similar a las técnicas empleadas por Magallanes; también usaban campanas, gongs e incluso palomas mensajeras para comunicarse. Medían el tiempo con palos de incienso graduados. Navegaban con brújulas. Los pilotos chinos también utilizaban un instrumento de medición que denominaban qianxingban para determinar su latitud, usando la Cruz del Sur como su punto de referencia. Zheng He consultaba a menudo una carta náutica de seis metros y medio de longitud que desenrollaba sección a sección conforme su viaje fue progresando. Como las cartas portulanas empleadas por los navegantes españoles y portugueses un siglo más tarde, contenía rasgos topológicos destacables, mediciones de brújula e instrucciones detalladas para navegar de un punto a otro. Los navegantes chinos también aprendieron a guiarse por las estrellas, confiando en los mapas de los cielos para complementar las cartas de sus señores. Las constelaciones chinas son diferentes de las que se usan tradicionalmente en el oeste; sus principales puntos de referencia se conocían como la Linterna y la Joven que Teje.


  Cuando el tiempo empeoraba, los marineros de Zheng He rezaban fervorosamente para que se les salvara de morir ahogados, igual que hacía la tripulación de Magallanes. En su caso, los chinos rezaban a la Esposa del Cielo, una diosa taoísta. La salvación de las tormentas venía bajo la forma del mismo fuego de Santelmo que anunció la salvación a la tripulación de Magallanes. Igual que los marineros de Magallanes, los chinos creían que la aparición de las luces espectrales era una garantía de seguridad que las fuerzas divinas otorgaban a su comandante.


  El primer destino importante de la Flota del Tesoro fue Calcuta, en la costa suroeste de la India. Los exploradores chinos habían llegado a esta ciudad por tierra ocho siglos atrás, pero la llegada de la Flota del Tesoro desató un acceso de gran generosidad en el monarca de Calcuta, quien hizo a los chinos grandes regalos en forma de fajines hechos de hilo de oro, perlas y piedras preciosas.


  Mientras estaban en Calcuta, los hombres de la Flota del Tesoro conocieron una curiosa leyenda en la que personajes llamados Moisés y Aarón jugaban un papel principal junto a un becerro de oro. El cronista oficial de la Flota del Tesoro, Ma Huan, que realizaba aproximadamente la misma labor para Zheng He que Pigafetta realizaba para Magallanes, recogió aquella leyenda. Escribió que había «un hombre santo llamado Moxi [Moisés] que estableció un culto religioso; la gente sabía que era en verdad un hombre del cielo, y todos le reverenciaban y le seguían». Sucedió después que el hombre santo tuvo un hermano menor con «ideas depravadas». Según la historia, este hermano «hizo un becerro de oro y dijo: “Éste es el sagrado señor; todo aquel que lo adore verá cumplidos sus deseos”. Enseñó a la gente a escuchar sus palabras y a adorar al buey de oro, diciendo: “Sus excrementos son siempre de oro”. La gente tomó el oro y sus corazones se alegraron, y se olvidaron del camino del cielo». Más adelante, cuando Moxi volvió, «vio que la multitud, engañada por su hermano menor […], corrompiendo las viejas costumbres, así que destruyó el buey y quiso castigar a su hermano menor; [y] su hermano menor se montó a lomos de un gran elefante y se marchó». Se trataba, por supuesto, de una versión modificada de la narración bíblica sobre Moisés y Aarón, pero los chinos no comprendieron sus verdaderos orígenes. Asumieron que procedía de la India porque allí fue donde la oyeron por primera vez.


  Zheng He regresó del primer viaje de la Flota del Tesoro convertido en un héroe nacional, y pronto comenzó a hacer planes para futuros viajes. Se quedó en China durante el segundo viaje y se embarcó de nuevo para el tercero, al mando de una flota de cuarenta y ocho barcos y treinta mil hombres. Pensando en el futuro, establecieron puestos comerciales y almacenes allá donde fueron. Y así continuaron haciéndolo durante tres viajes más, cada uno de ellos aproximadamente de dos años de duración, durante los cuales la Flota del Tesoro estableció y sostuvo la primera red comercial marítima internacional. La Flota del Tesoro exploró la costa africana hasta llegar a Mozambique, el golfo Pérsico y muchos otros puntos a través del Sudeste Asiático y la India. La seducción y la aventura de la exploración marítima se extendió por toda China. «Hemos visto en el océano enormes olas como montañas que se levantaban hasta el cielo —escribió Zheng He—, y hemos posado los ojos en regiones bárbaras escondidas tras una cortina azul de vapores, mientras nuestras velas, desplegadas en lo alto como nubes, de día y de noche continuaban su curso como una estrella, atravesando las salvajes olas como si caminaran por un camino público».


  En 1424 murió el emperador, Zhu Di. Su funeral fue tan excesivo como lo había sido su vida, y hubo más de diez mil plañideras que contemplaron cómo era enterrado junto a dieciséis de sus concubinas. A aquellas desafortunadas mujeres se las había ahorcado o se les había ordenado que se quitasen la vida como preparación para el evento. Se rodeó la tumba del emperador con una fila de kilómetro y medio de longitud de tallas en piedra que representaban a soldados, animales y funcionarios. Su hijo, Zhu Gaozhi, canceló todos los viajes de la Flota del Tesoro. Como otros emperadores de la dinastía Ming, Zhu Gaozhi se vio atrapado entre los seguidores de las tradiciones confucianas, que le apremiaban a retirarse al interior y rechazar todo tráfico con extranjeros, y los eunucos, que apostaban por el comercio internacional y que se habían enriquecido con los beneficios que generaba. Zhu Gaozhi se alió con los confucianos, y el almirante Zheng He, que una vez fuera el hombre más poderoso de China después del emperador, fue trasladado a Nanking. Los grandes astilleros, donde llegaron a trabajar treinta mil obreros, quedaron silenciosos al cesar la construcción de barcos.


  Ése podría haber sido el fin de la Flota del Tesoro si Zhu Gaozhi hubiera vivido. Pero murió pocos años después, y su hijo de 26 años —el nieto de Zhu Di— se reconcilió con los eunucos de palacio, quienes rápidamente consiguieron que la Flota del Tesoro recobrara su antigua gloria. En 1431, en su séptimo viaje, la flota constaba de 300 barcos y 27 500 hombres. Se le encargó a Zheng He que restableciese la paz entre China y los reinos de Malacca y Siam. Después de completar su misión, parte de la flota siguió navegando y probablemente llegó al norte de Australia. Esta teoría se ve reforzada por el hecho de que se han encontrado en Australia artefactos chinos de la época y también porque las tradiciones orales de los aborígenes hacen referencia a la presencia china. Este notable viaje resultó ser la última aventura de la Flota del Tesoro; Zheng He, que había inspirado la empresa, murió en el viaje de vuelta a casa.


  El emperador puso la Flota del Tesoro en la reserva, cerró los astilleros de Nanking y destruyó los documentos que acreditaban sus logros. La ciencia y la tecnología chinas, especialmente en lo relativo a la exploración, entraron en decadencia. Hacia 1500, un edicto imperial tipificó como delito capital que un barco de más de dos mástiles navegara por el mar; en 1525 los funcionarios se dedicaron a destruir los barcos más grandes de la Flota del Tesoro. China abandonó el enorme imperio comercial transoceánico creado por la Flota del Tesoro y, siguiendo las directrices del confucionismo, se volvió hacia el interior, para no volver a explorar los océanos jamás.


  Los viajes de Zheng He demostraron que China fue una vez la nación más poderosa de la Tierra, un imperio marítimo al que España y Portugal habrían temido y envidiado si hubieran llegado a conocer su enormidad. La reputación de la Flota del Tesoro no llegó hasta Europa. Los exploradores portugueses y españoles navegaron a través del vacío de poder que había dejado China. Como los chinos, vinieron en busca de riquezas, pero a diferencia de aquéllos, pelearon con ferocidad por el territorio, por conseguir ventajas comerciales y políticas frente a los demás, y por la conquista religiosa.


  Impulsado por estos imperativos, el progreso europeo por las regiones que habían estado bajo el área de influencia del comercio chino fue muy rápido. En 1498 Vasco da Gama y sus hombres encontraron pruebas de la desaparecida presencia china en el este de África: vieron a nativos que llevaban los típicos gorros chinos de seda verde adornados con un rabillo. Los nativos hablaban de fantasmas blancos que vestían de seda: un lejano recuerdo de la Flota del Tesoro, que había visitado sus orillas ochenta años atrás. Ahora, en 1521, la Flota de las Molucas de Magallanes llegaba a las Filipinas, reclamando para sí los vastos territorios a los que China había renunciado. Magallanes, como otros europeos, no tenía ningún conocimiento directo de la Flota del Tesoro, pero él y sus hombres fueron tropezando constantemente con objetos chinos, restos del desaparecido imperio chino: seda, porcelana, escritura y sofisticados pesos y medidas que podían verse por todas partes.


  Los experimentos chinos en comercio marítimo y en diplomacia no duraron más de una generación, pero los rapaces y osados europeos habían venido para quedarse. Para cuando Magallanes llegó a las Filipinas, la influencia china se estaba desvaneciendo rápidamente, e incluso una modesta flota como la Flota de las Molucas podía crear un notable impacto en la región. La era de la colonización china había acabado, la de la colonización española acababa de comenzar.


  El gran archipiélago de las Filipinas no existía en los mapas europeos de modo que ni Magallanes ni sus pilotos sabían cómo interpretar su descubrimiento. Magallanes condujo a sus barcos más cerca de la isla de Samar, pero a unos dos o tres kilómetros de la costa sólo pudo observar feroces acantilados elevándose sobre el agua y nada que se asemejara siquiera ligeramente a un puerto seguro. Cambió de rumbo una vez más, dirigiéndose a la diminuta Suluan, donde la armada echó ancla para descansar unas horas.


  Era el quinto domingo de la Cuaresma y se acercaba la Pascua. De forma muy apropiada, el ayuno está dedicado a Lázaro, resucitado de entre los muertos pues, como él, los miembros supervivientes de la tripulación habían superado la enfermedad, recuperado sus fuerzas y perseverado en sus intenciones. Magallanes decidió bautizar el archipiélago con el nombre de Lázaro, pero ese nombre no cuajó. Veintiún años después otro explorador europeo, Villalobos, lo rebautizó como islas Filipinas, en homenaje al rey FelipeII.


  El siguiente avistamiento de tierras de Magallanes se demostraría mucho más satisfactorio que Samar. La isla Homonhom tenía un puerto seguro y Magallanes, con gran alivio, dio por fin la orden de echar anclas. Llevó a sus hombres a tierra, un oasis de densa selva tropical, palmeras y abundante agua, donde levantaron dos tiendas para resguardarse. Al fin podían librarse de la peste de las bodegas de los barcos. En lugar de aquel nauseabundo olor, ahora se deleitaban con las fragancias de las palmeras, la arena húmeda y la vegetación. Mataron un cerdo que habían traído de Guam y se prepararon para un festín. Aquellos marineros que tanto habían sufrido se llenaron el estómago y, al menos durante un tiempo, fueron felices.


  El lunes 18 de marzo vieron un bote con ocho hombres acercarse desde Suluan. Calculando los riesgos y posibilidades inherentes a su segundo encuentro con las gentes del Pacífico, Magallanes se aseguró de que las armas estuvieran listas y al mismo tiempo reunió una especie diferente de arsenal: baratijas relucientes, por si los nativos que venían a su encuentro eran pacíficos.


  Esta vez Magallanes manejó la situación con confianza. «El capitán general ordenó que nadie se moviera ni dijera nada sin su permiso —escribió Pigafetta—. Cuando aquella gente tuvo que encontrarnos en aquella isla, el más adornado de ellos se dirigió hacia el capitán general, mostrando que estaba muy contento de que hubiéramos llegado. Y cinco de los que tenían un atuendo más adornado se quedaron con nosotros mientras los otros, que se habían quedado en el barco, fueron a buscar a otros que estaban pescando y volvieron con ellos. Entonces el capitán, viendo que esas gentes eran razonables, ordenó que se les diera comida y bebida, y les obsequió con gorros rojos, espejos, peines, cascabeles […] y otras cosas. Y cuando aquella gente vio que el capitán negociaba de forma justa, le dieron pescado y una jarra de vino de palma, que llamaban en su lenguaje vraca, higos de más de un pie de largo [bananas] y otros más pequeños de mejor sabor, y dos cocos […] e hicieron señales con las manos de que en cuatro días nos traerían arroz, cocos y muchos otros víveres».


  Quizá habían encontrado el Paraíso, después de todo, o al menos un respiro en una expedición que ya llevaba más de dos años de viaje. Cada día Magallanes daba a aquellos de sus hombres que todavía sufrían de escorbuto la leche de coco que le ofrecían los generosos filipinos. Pigafetta, mientras tanto, comenzó a mostrar curiosidad por el método con el que los filipinos fermentaban el vino de palma. «Hacían un agujero en el corazón del árbol en su parte de arriba […] desde el que se destilaba gota a gota a lo largo del árbol un licor blanco parecido al mosto, pero un poco más agrio. El licor va cayendo en cañas tan gruesas como la pierna de un hombre que atan al árbol, y que es preciso vaciar, porque se llenan, una vez por la mañana y otra por la tarde».


  Quizá bajo la influencia de demasiado vino de palma filipino, Pigafetta se maravilló ante el coco y todas sus utilidades. «Esta palmera da una fruta, llamada cocho, que es tan grande como la cabeza de un hombre, y su primera cáscara es verde y de dos dedos de grosor, y en ella se encuentran ciertas fibras de las que esta gente trenza cuerdas con las que atan sus barcos. Bajo esta cáscara hay otra, muy dura y más gruesa que la de una nuez. […] Y bajo la dicha cáscara hay una médula blanca de un dedo de grosor, que ellos comen con carne y pescado, como nosotros el pan, y que sabe parecido a las almendras. […] Del centro de esta médula fluye un agua que es clara y dulce y muy refrescante, y que, si se deja reposar, toma la consistencia de una manzana». Los filipinos enseñaron a sus visitantes cómo sacar leche del coco, «como vimos y probamos nosotros mismos». Separaban la carne del coco de la cáscara, la combinaban con el licor del coco y filtraban la mezcla a través de tela. El resultado, dijo el cronista, «era algo parecido a la leche de cabra». A Pigafetta le entusiasmó tanto la versatilidad del coco que declaró, exagerando un poco, que dos palmeras bastaban para mantener a una familia de diez miembros durante cien años.


  El idilio de Pigafetta con los nativos duró una semana, cada día con un nuevo descubrimiento y una mayor intimidad con sus simpáticos anfitriones filipinos. «Esta gente tuvo una gran familiaridad y amistad con nosotros, y nos hizo comprender varias cosas en su lengua, y el nombre de algunas de las islas que veíamos frente a nosotros», comentó Pigafetta. «Nos lo pasábamos muy bien con ellos porque eran alegres y amigables».


  Pero Magallanes estuvo a punto de acabar con el idilio cuando invitó a los filipinos a subir a bordo de la Trinidad. Imprudentemente, enseñó a sus invitados «todas sus mercancías, es decir, clavo, canela, pimienta, nuez, nuez moscada, jengibre, macis, oro y todo lo que había en el barco». Parece claro que Magallanes sentía que ya no se encontraba entre ladrones. Su confianza se vio ampliamente recompensada cuando los filipinos parecieron reconocer aquellas exóticas y preciadas especias y trataron de explicarle dónde crecían por los alrededores, lo que constituyó la primera señal de que la armada se estaba acercando a las islas de las Especias. Podemos imaginar la reacción de Magallanes. Quizá, después de todo, sí lograría llegar a las Molucas.


  Entonces quiso hacer un honor a sus invitados, o al menos eso creía él, y ordenó a sus hombres que dispararan una salva de arcabuces. El atronador estruendo hizo trizas el silencio y reverberó en las lejanas colinas de Homonhom, aterrorizando a los filipinos, quienes, temiendo por sus vidas, «trataron de saltar por la borda del barco hacia la mar». Puede que esto fuera una metedura de pata o un exceso de entusiasmo. O puede que Magallanes intentara impresionar a aquellos indefensos isleños con la fuerza de sus armas. Como mínimo, la demostración fue una cruel broma a una tribu tranquila que hasta entonces lo único que había hecho era protegerles a él y a sus hombres. Magallanes tranquilizó rápidamente a los asustados filipinos persuadiéndolos de permanecer a bordo, pero al mismo tiempo, el capitán general no pudo dejar de comprender que sus armas le garantizaban un poder absoluto sobre los isleños, si es que alguna vez se veía obligado a ejercerlo.


  Tras una semana de estancia en Homonhom, Magallanes dio orden de levar anclas el lunes 25 de marzo, mientras una lluvia ligera moteaba la superficie del mar. Cuando los tres negros barcos estaban a punto de salir del puerto siguiendo un rumbo oeste-suroeste para adentrarse en el archipiélago de las Filipinas, rumbo a las Molucas, Pigafetta cometió un error que pudo costarle la vida.


  «Fui hacia un lado del barco a pescar, y poniendo los pies sobre una verga que iba hacia la bodega, resbalaron, pues el tiempo era lluvioso y estaba mojada, y caí al mar de forma que nadie me vio. Cuando ya estaba perdido, mi mano izquierda pudo agarrar un cabo de la vela mayor que estaba flotando en el agua. Me agarré con fuerza y comencé a gritar tan desaforadamente que al fin me oyeron y fui rescatado por un pequeño bote. Fui salvado no creo que por mis méritos, sino por la merced de aquella fuente de caridad», con lo que se refería a la Virgen María. Si Pigafetta no hubiera sido rescatado, se habría ahogado allí mismo o quizá habría sido rescatado por los filipinos, con los que habría pasado el resto de su vida sin que hubiera podido narrar para nosotros su increíble historia.


  La noche siguiente, la tripulación divisó una isla que se distinguía por un resplandor rojo oscuro, signo inconfundible de hogueras, con lo que supieron que no estaban solos. Por la mañana, Magallanes decidió correr el riesgo de acercarse y, en un ritual que ahora ya les era familiar, fueron recibidos por otro pequeño bote que transportaba a ocho guerreros cuyas intenciones los europeos desconocían.


  El esclavo de Magallanes, Enrique, se dirigió a ellos en un dialecto malayo y, para sorpresa de Magallanes, los hombres parecieron entenderle y le contestaron en la misma lengua. Nadie, ni siquiera el mismo Magallanes, sabía cómo Enrique podía conversar con los isleños, pero el pasado del esclavo aporta algunas valiosas claves. Magallanes había adquirido a Enrique diez años atrás en Malacca, donde fue bautizado, y desde entonces había seguido siempre a su señor a través de África y Europa. Si Enrique procedía originariamente de estas islas, si hubiera sido capturado siendo un niño por los traficantes de esclavos de Sumatra y hubiera sido vendido a Magallanes en un mercado de esclavos de Malacca, la cadena de circunstancias explicaría por qué entendía la lengua local. Pero todo eso tenía una curiosa consecuencia: fue el sirviente de Magallanes, de hecho, la primera persona en dar la vuelta al mundo y regresar a casa.


  Cuando los isleños «llegaron al lado del barco, incapaces de subir a bordo pero tomando posiciones a cierta distancia», el capitán general intentó atraérselos con un «gorro rojo y otras cosas atadas a un pedazo de madera». Pero aun así, se mantuvieron a distancia. Finalmente, las ofrendas de paz de Magallanes se colocaron sobre un tablón y se empujaron en dirección a la canoa. Los hombres del bote agarraron con entusiasmo los regalos y remaron de vuelta a la orilla donde, supuso Magallanes, le enseñaron los trofeos a su jefe.


  «Unas dos horas después vimos dos balanghai acercándose. Son grandes botes […] llenos de hombres, y su rey estaba en el mayor de ellos, sentado bajo un toldo de esteras. Cuando el rey se acercó al barco insignia, el esclavo le habló. El rey le entendió, pues en aquellas tierras los reyes conocen más lenguas que las demás personas. Ordenó a algunos de sus hombres que entraran en los barcos, pero él permaneció en su balanghai, a cierta distancia del barco, hasta que sus hombres hubieron vuelto; y tan pronto como hubieron regresado, él partió». Magallanes trató de comportarse como un amable visitante, pero le superó la generosidad del rey, quien le regaló una «gran barra de oro y un cesto lleno de jengibre». Magallanes, de forma educada pero firme, se negó a aceptar ese tributo, pero quedó en términos tan amistosos con los nativos que movió el fondeadero de los barcos más cerca de la cabaña del rey durante la noche, como símbolo de su recién creada lealtad.


  Este encuentro con los nativos estaba siendo el más pacífico y exitoso de la armada desde su delirante escala en Río de Janeiro. Un rey dispuesto a regalar oro y jengibre podría tener otros recursos, y quizá incluso mujeres, pero la experiencia había enseñado a Magallanes que las primeras impresiones podían ser engañosas cuando no directamente peligrosas.


  Al día siguiente, Viernes Santo de 1521, Magallanes puso a prueba su relación con los isleños. Envió a Enrique a la orilla de la isla de Limasawa. Incluso hoy, como parte de Leyte meridional en las Filipinas, Limasawa es una isla remota e inaccesible que no tiene más que quince kilómetros cuadrados de arena. La isla es notable por su playas anchas, limpias y acogedoras, ocasionalmente interrumpidas por inusuales formaciones de rocas y cavernas. Aunque Magallanes fue el primer explorador europeo en llegar a Limasawa, no había sido el primer extranjero en encontrar refugio allí. Sin darse cuenta, había llegado a un importante puesto de comercio. Los comerciantes chinos llevaban acudiendo a la isla durante cinco siglos, con sus juncos cargados de sofisticadas manufacturas como porcelana, seda y pesas de plomo; los isleños comerciaban para conseguir esos productos con materias de sus playas y bosques: algodón, cera, perlas, nueces de betel, caparazones de tortuga, cocos, patatas dulces y esteras de hoja de coco. Los limasawanos tenían reputación de ser gente hospitalaria y, más importante todavía, gente honesta. En 1225, Chau Ju Kuo, un mercader chino, describió el ordenado proceso de intercambio: los limasawanos, dijo, se llevaban rápidamente los productos chinos que se les había dado y siempre regresaban con el pago acordado. Así pues, la apariencia de la armada, aunque poco usual, no era del todo inédita para los nativos, que estaban listos para ponerse a comerciar con sus visitantes.


  Una vez llegó a la orilla, Enrique pidió al líder de los limasawanos, el rajá Kolambu, que enviara más comida a la flota, por la que recibiría su correspondiente pago. Tal como le habían indicado que hiciera, añadió «que estarían muy satisfechos con nosotros, pues él [Magallanes] había venido a las islas como amigo y no como enemigo». El rey respondió favorablemente a la solicitud y acudió él mismo, junto a «seis u ocho hombres», todos los cuales subieron a bordo de la nao capitana. «Abrazó al capitán general, a quien le dio tres jarras de porcelana cubiertas con hojas y llenas de arroz crudo y dos orades muy grandes», es decir, dos doradas, un tipo de pescado. A cambio, Magallanes «le dio al rey un adorno de tela roja y amarilla hecho al estilo turco y un excelente gorro rojo […] Entonces el capitán general hizo que se les sirviera un refrigerio, y el rey le dijo, a través de un esclavo, que deseaba ser su casicasi. Magallanes le contestó que él también deseaba serlo».


  Esta era una declaración muy importante. Ser casicasi quería decir que Magallanes quería convertirse en hermano de sangre del rey de la isla, una ceremonia que requería que ambos mezclasen su sangre. «[…] sangrándose del pecho ambos —nos cuenta DeMafra—, echada en un vaso la sangre junta, revuelta con vino, bebe cada uno la mitad».


  La actitud de Magallanes hacia los indígenas había experimentado una verdadera revolución. Mientras hasta entonces se había contentado con convertir, secuestrar y, cuando le convenía, incluso matar a los gigantes de la Patagonia, sentía ahora una auténtica afinidad con este líder filipino. Magallanes confiaba en el rey y pronto trató de explicarle de qué modo la Flota de las Molucas había navegado a través del globo. «Condujo al rey a la cubierta del barco que estaba situada sobre la popa e hizo que le trajeran su brújula y su carta de navegación. Le contó al rey cómo había encontrado el estrecho para poder seguir adelante y cuántas lunas habían pasado sin que viera tierra, ante lo que el rey se quedó atónito».


  Todo aquel alarde de comprensión casi se vino abajo cuando Magallanes decidió pedirle a uno de sus hombres armados que demostrara el funcionamiento de un arcabuz, y el espectáculo, todo humo, fuego y estruendo, hizo que los «nativos […] se asustaran mucho». Parece mentira que Magallanes no se diera cuenta, después de lo que le había sucedido en su anterior exhibición de arcabuces, de que una demostración de fuerza semejante era una forma de arriesgarse al desastre, pero probablemente no pudo resistirse a la tentación de impresionar al rey con el poder de las armas europeas.


  Magallanes ofreció una demostración todavía más impresionante cuando trajo a uno de sus hombres, que vestía una armadura desde las rodillas hasta el cuello y luego a otros tres que «armados con espadas y dagas […] le golpearon en todas las partes de su cuerpo». Conforme los golpes caían y rebotaban contra la armadura, el sonido de metal contra metal reverberando sobre el agua, «el rey se quedó mudo». El rey parecía creer que sus visitantes poseían poderes sobrenaturales. Ningún hombre era capaz de soportar aquella lluvia de estocadas y, sin embargo, el soldado con la armadura lo había logrado.


  Satisfecho con la reacción del rey a su espectáculo de espadas, Magallanes dio instrucciones a Enrique, su esclavo y traductor, para que le dijera al rey que «uno de esos hombres armados valía más que cien de sus propios hombres», y presumió de que su armada traía doscientos guerreros equipados con armaduras y espadas, alabardas y dagas. El mensaje estaba claro: un líder sabio haría cuanto estuviera en su mano para que Magallanes fuera su aliado en lugar de su enemigo. Recuperándose de la impresión que le había causado lo que acababa de contemplar, el rey se mostró rápidamente de acuerdo en que un solo guerrero con armadura era equivalente a cien soldados nativos.


  La Flota de las Molucas de Magallanes transportaba suficientes armas para equipar a un pequeño ejército. La enorme cantidad de armas reflejaba la confianza cada vez mayor que en ellas depositaban España y Portugal. Ambas naciones dependían de la pólvora, que había aparecido en Europa al principio del sigloXIV. La pólvora tardó en llegar a la península Ibérica, pero una vez cuajó, españoles y portugueses se embarcaron en una carrera armamentística con una premura letal. Por toda España se abrieron talleres de pólvora y al final se creó en Burgos una planta de pólvora patrocinada por el gobierno. La demanda de pólvora creció junto con la demanda de armas y cañones, y el número de fundiciones en España y Portugal se disparó conforme los dos países se armaban para competir por el dominio del mundo. Sólo era cuestión de tiempo antes de que las armas hallaran un lugar a bordo de los barcos de ambas naciones, al principio para defender sus puertos y luego para proteger a las tripulaciones en los viajes de exploración.


  Las armas más poderosas a bordo de los barcos de Magallanes eran las tres lombardas. Se trataba de un cañón fabricado con hierro fundido. Estaba diseñado para el uso en el mar y equipado con anillas para subirlo y bajarlo de los barcos. Sobre la cubierta de un buque, la lombarda se fijaba sobre una cuna de madera a la que se la ataba firmemente. Podía disparar casi cualquier cosa (piedras, hierro y proyectiles de plomo), pero su proyectil más letal consistía en un cubo de hierro cubierto con una funda de plomo. Para disparar una lombarda, el artillero mantenía una candela encendida sobre un agujero que conducía a una pequeña cámara que contenía el cebo de pólvora, que a su vez disparaba la carga principal, expulsando el proyectil con un enorme estruendo y haciendo que la lombarda se sacudiera en su enorme cuna. La lombarda no era un arma precisa, pero sus pesados proyectiles, llamados también lombardas, podían causar daños importantes en el casco de un barco. La flota llevaba además siete armas con recámara llamadas falcones o falconetes. Eran menores que las lombardas, y lo suficientemente ligeras para que los marineros pudieran subirlas a los botes. En los buques se hallaban también tres pasamuros, otro tipo de arma de fuego, además de casi sesenta versos, un primitivo rifle que podría disparar tiros con piedras como proyectiles, cincuenta escopetas, tres toneladas de pólvora y al menos ese mismo peso en balas de cañón.


  Aunque estas armas podían ser espectacularmente efectivas, también eran poco fiables. Cada vez que un artillero o soldado disparaba un arma de fuego se arriesgaba a salir herido o incluso a morir. Las armas y los cañones a veces explotaban o chisporroteaban sin disparar. El arcabuz era especialmente peligroso. Empleaban una cazoleta, una especie de recipiente que contenía la pólvora detrás del cañón del arma; su mecha de casi tres metros tenía que estar encendida en todo momento, lo que descartaba la sorpresa en los ataques nocturnos. Para mantener la longitud de la mecha, el soldado la estiraba a mano, arriesgándose a resultar herido. Incluso si un pistolero hábil conseguía disparar, las balas no podían penetrar una armadura, y su radio de efectividad era de menos de treinta metros. En ese mismo momento los fabricantes de armas estaban dejando de producir el extraño arcabuz de llave de mecha en favor del de llave de rueda, que producía una chispa al apretar el gatillo y evitaba tener que andar con la mecha prendida a cuestas, pero la mejora llegó demasiado tarde para que los arcabuceros de Magallanes pudieran beneficiarse de ella. Si la expedición hubiese partido solamente un año más tarde, habría llevado consigo armas más avanzadas y el resultado del viaje podría haber sido distinto.


  Pero en la lucha real las armas más importantes eran las tradicionales espadas, cuchillos y lanzas, que en España habían alcanzado un alto grado de refinamiento. Los barcos transportaban cerca de un millar de lanzas (cuatro para cada miembro de la tripulación), varios cientos de jabalinas y picas con punta de acero, y una docena de lanzas largas. También llevaban alabardas, un arma especialmente desagradable que consistía en una punta de dos hojas montada en una pica. Usada adecuadamente, una alabarda podía partir a un hombre por la mitad. Había al menos sesenta ballestas y cientos de flechas como munición.


  Como complemento a las armas, la flota llevaba cien armaduras (algunas menos que las doscientas de las que había presumido Magallanes), que consistían en corsetes, corazas, cascos, petos y viseras. Magallanes poseía su propia armadura de lujo, que incluía una cota de malla, armadura corporal y seis espadas. Su yelmo estaba coronado con plumas brillantes. Con sus armas de fuego y armaduras, los hombres de la flota de Magallanes creían ser los dueños de cuanto contemplaban. En lo que atañía a Magallanes, el portugués estaba seguro de que la combinación de potencia de fuego y armaduras proporcionaban a la armada un poder inigualable sobre la gente de las islas, un convencimiento que iba a costarle muy caro.


  Una vez Magallanes terminó su exhibición militar solicitó formalmente que dos emisarios inspeccionaran las cabañas y los almacenes de comida de la isla. El rey consintió rápidamente, y el capitán general escogió a Pigafetta y a otro miembro de la tripulación, cuyo nombre el atento cronista de la expedición ignoraba. Después de tantos meses en el mar procurando mantenerse a salvo durante el motín y escapando por los pelos del desastre cuando cayó por la borda, ésta era la gran oportunidad de Pigafetta de distinguirse como diplomático.


  En el mismo momento en que desembarcó se encontró con un lujo como no había visto desde que habían abandonado España. «Cuando llegué a la orilla, el rey levantó las manos hacia el cielo y luego se volvió hacia nosotros dos. Hicimos lo mismo hacia él, como hicieron todos los demás». El rey era todo un espectáculo, pues iba «muy grandemente engalanado» y era «el hombre más apuesto de cuantos vimos entre esa gente». Su pelo, «extremadamente negro» le caía hasta los hombros, y llevaba dos grandes pendientes de oro en forma de anillo. «Llevaba unas ropas de algodón bordadas de seda que le cubrían desde la cintura a las rodillas. A su lado colgaba una daga, la empuñadura de la cual era bastante larga y toda de oro, y su vaina estaba hecha de madera muy bien trabajada. Tenía tres puntos de oro en cada diente, de manera que parecía que toda su dentadura estuviera hecha de ese metal». Los tatuajes cubrían cada centímetro de su reluciente y perfumado cuerpo. Las mujeres, como Pigafetta no pudo dejar de observar: «Se visten con tres prendas de cintura para abajo, y su pelo es negro y llega hasta el suelo. Tienen las orejas perforadas y se las adornan con aretes y pendientes de oro». Había oro por todas partes, en joyas, en copas y en platos: el metal precioso era omnipresente en la vivienda del rey. Según le dijeron a Pigafetta, había minas de oro en la isla de las que se obtenían «piezas tan grandes como nueces o huevos».


  Parecía que todos los nativos mascaban constantemente una fruta que se parecía a la pera. «La cortaban en cuatro partes y luego la envolvían en las hoja de su árbol, al que llaman betel […] La mezclan con un poco de lima y, cuando ya la han mascado mucho, la escupen. Hace que la boca quede de un color muy rojo. Todos en esta parte del mundo la usan, pues es muy refrescante para el corazón y si la dejasen de usar morirían».


  Pigafetta no tuvo mucho tiempo para quedarse boquiabierto, pues el rey reclamaba de nuevo su atención. «El rey me tomó de la mano; uno de sus jefes tomó a mi compañero y nos condujeron bajo un toldo de bambú donde había una balanghai que medía ochenta de mis palmos […] Nos sentamos sobre la popa de esa balanghai, conversando constantemente por signos. Los hombres del rey se colocaron a nuestro alrededor formando un círculo con espadas, dagas, lanzas y escudos. El rey hizo que trajeran una bandeja con carne de cerdo y una gran jarra de vino. A cada bocado bebíamos una copa de vino […] La copa del rey se mantenía siempre cubierta y nadie más bebía de ella aparte de él y yo. Antes de tomar la copa para beber, el rey levantaba su mano cerrada hacia el cielo y luego hacia mí; y cuando estaba apunto de beber, extendía el puño de su mano izquierda hacia mí. Al principio, creí que estaba a punto de golpearme. Luego bebió. Yo hice lo mismo hacia el rey. Todos hacían esos gestos los unos hacia los otros cuando bebían».


  Se anunció la comida, y realmente fue un festín digno de reyes. «Trajeron dos grandes platos de porcelana, uno lleno de arroz y el otro de cerdo en su salsa». Por respeto al rey, Pigafetta, que era un católico practicante, se obligó a saltarse uno de sus propios preceptos religiosos. «Comí carne en Viernes Santo —confesó—, pues no pude evitarlo». Durante la comida, Pigafetta le ofreció al rey un espectáculo que le impresionó tanto como la exhibición de fuerza de Magallanes: le mostró el poder de la palabra escrita. Pigafetta animó al rey a que le dijera el nombre de varios objetos de los que le rodeaban y anotó una transcripción fonética de lo que el rey le dijo. «Cuando el rey y los demás me vieron escribiendo, y cuando les repetí sus palabras, se quedaron todos atónitos».


  Después de la demostración: «Nos fuimos al palacio del rey, que en realidad era un pajar techado con hojas de palmera y de árbol de la banana. Se elevaba muy alto desde el suelo sobre grandes pilares de madera y era necesario subir a él por medio de escaleras». Una vez hubieron subido todos a la endeble estructura «el rey nos hizo sentar sobre esteras de cañas con los pies cruzados como los sastres. Tras media hora, trajeron un plato de pescado asado cortado en trozos, junto a jengibre recién recogido y vino. El hijo mayor del rey, que era el príncipe, se acercó a nosotros, así que el rey le dijo que se sentase junto a nosotros y él así lo hizo». El festín continuó; Pigafetta afirma que él supo contenerse, pero «mi compañero acabó intoxicado como consecuencia de tanto beber y comer». Al fin, el rey, saciado su apetito, se retiró a dormir, dejando atrás al príncipe. Pigafetta y el príncipe durmieron en el desvencijado palacio sobre esteras de bambú y «con almohadas hechas de hojas».


  Por la mañana volvió a aparecer el rey, que tomó a Pigafetta «de la mano» una vez más, y le ofreció otra copiosa comida, pero antes de que el banquete pudiera continuar llegó el bote de la flota para llevarse a los europeos. Magallanes ya había tenido suficiente y, además, la Pascua se acercaba rápidamente. La resistencia de Pigafetta a regresar a los fétidos aposentos de la Trinidad es más que comprensible. «Antes de marcharnos, el rey besó nuestras manos con gran alegría y nosotros besamos las suyas. El capitán general lo trajo a cenar con nosotros y le dio muchas cosas».


  «Temprano la mañana del domingo, el último de marzo y domingo de Ramos, el capitán general envió al capellán a tierra para celebrar misa», escribió Pigafetta de esa festividad. Explicaron al rey la importancia y solemnidad de la ocasión, para que no considerara necesario alimentar a todo el mundo otra vez, pero ni él ni su real hermano pudieron resistirse y enviaron a los europeos dos cerdos recién sacrificados. Y entonces algunos de los isleños decidieron participar en la misa junto a ellos.


  Una vez la ceremonia hubo comenzado, los isleños cayeron bajo su encantador hechizo, sin apenas comprender el significado del rito, pero, a juzgar por la descripción de Pigafetta, sintiendo de todas formas su poder espiritual. «Cuando llegó la hora de la misa, desembarcamos con unos cincuenta hombres, sin armadura corporal, pero llevando nuestras otras armas, y nos vestimos con nuestras mejores ropas. Antes de que llegáramos a la orilla con nuestros barcos disparamos seis armas como símbolo de paz. Cuando desembarcamos, los dos reyes abrazaron al capitán general y le colocaron entre ellos. Fuimos en formación hasta el lugar consagrado, que no estaba lejos de la orilla. Antes del inicio de la misa, el capitán general salpicó los cuerpos enteros de los dos reyes con almizcle. Se celebró entonces misa. Los reyes se adelantaron para besar la cruz como hicimos nosotros, pero no participaron en la Eucaristía. Cuando se elevó el cuerpo de nuestro señor se arrodillaron y lo adoraron con los puños cerrados. Los barcos dispararon toda su artillería a la vez cuando se elevó el cuerpo de Cristo, después de haberles dado señal desde la orilla con los mosquetes. Tras la conclusión de la misa, algunos de nuestros hombres comulgaron».


  Después de la solemne celebración llegó el momento de la fiesta. Para divertir e impresionar a su anfitriones, Magallanes organizó un torneo de esgrima, «ante lo cual los reyes quedaron muy complacidos». A continuación, Magallanes ordenó a sus hombres que mostraran la cruz completa con «clavos y corona», y explicó a los reyes que su propio soberano, el rey Carlos, le había dado a él dicho objeto «para que allá donde fuera levantara esos objetos». Ahora quería plantar la cruz en su isla, «para que cuando alguno de nuestros barcos venga de España, sepa por esa cruz que estuvimos aquí, y no hagan nada para contrariarles o dañar sus propiedades». Magallanes quería colocar la cruz «en la cima de la más alta montaña», y explicó los muchos beneficios de mostrarla como él proponía. Por un lado «ni el trueno, ni el rayo ni las tormentas les harían ningún daño» y, por otro, «si cualquiera de sus hombres era capturado, serían puestos en libertad inmediatamente al mostrar ese símbolo». Los reyes aceptaron agradecidos la cruz como tótem, pero seguían sin tener ni idea de qué significaba en realidad.


  Magallanes preguntó por las creencias religiosas de los habitantes de la isla. «Contestaron que no adoraban nada, pero que levantaban sus manos cerradas y sus caras hacia el cielo; y que llamaba a su dios “Abba”». Magallanes les dijo que su dios sonaba gratamente familiar. «Y, viendo eso, el primer rey levantó sus manos al cielo y dijo que desearía que fuera posible hacer que el capitán general viera cuánto le amaba».


  La discusión cambió a temas políticos. Magallanes preguntó si el rey tenía enemigos; si era así, Magallanes iría «con sus barcos a destruirlos y reducirlos a la obediencia». Al hacer eso esperaba reforzar su vínculo y establecer una presencia española permanente en el archipiélago recién descubierto. Sucedió que el rey dijo que había «dos islas que le eran hostiles, pero […] no era temporada de ir allí». Al oír esto, la belicosidad se apoderó de Magallanes: «El capitán general le dijo que si Dios le permitía regresar a aquellos lares, traería consigo tantos hombres que haría por la fuerza de los enemigos del rey sus súbditos». Era una curiosa oferta, porque no había nada en la carta del rey Carlos a Magallanes que hablara de luchar en guerras tribales o de conseguir conversiones en masa a la cristiandad; se suponía que debía «ir en busca del Estrecho», demostrar que las islas de las Especias pertenecían a España y retornar con los barcos cargados de especias. Ahora estaba dejando de lado sus objetivos comerciales en favor de conversiones y conquistas. Magallanes ordenó a sus hombres que formaran y que dispararan sus armas hacia el silencioso cielo como gesto de despedida, «y después de que el capitán hubiera abrazado a ambos reyes, partimos».


  Magallanes y los miembros de la tripulación retornaron brevemente a sus barcos para recoger la cruz, y luego realizaron una agotadora escalada hasta la cima de la montaña más alta de la zona. «Después de que la cruz fuera colocada en posición, cada uno de nosotros repitió un Padrenuestro y un Ave María y adoró la cruz; y los reyes hicieron lo mismo. Luego descendimos a través de sus campos cultivados y fuimos al palacio donde estaba el balanghai. Los reyes hicieron que nos trajeran algunos cocos para que pudiéramos refrescarnos».


  Considerando que ya había cumplido su cometido, Magallanes anunció su intención de partir por la mañana. A pesar de todos los cerdos y arroz y vino con que los reyes les habían agasajado, el capitán general declaró que necesitaba más comida y los reyes recomendaron la isla de Cebú como un lugar adecuado para aprovisionarse. La decisión de Magallanes de navegar hacia Cebú preocupó a Pigafetta, que la describió como «desafortunada». Sin embargo, en sí misma, Cebú no suponía ningún peligro para Magallanes, a diferencia de su decisión de forjar una alianza con los amistosos líderes locales haciendo la guerra a sus enemigos. Si comenzaba a buscar problemas, estaba claro que tarde o temprano iba a encontrarlos.


  Magallanes le pidió al rey pilotos locales para que escoltaran la flota hasta Cebú y el rey se mostró encantado de cedérselos, pero por la mañana le rogó que «por el amor que le profesaba esperase dos días hasta que hubiera recogido la cosecha de arroz y hubiera arreglado otras minucias. Le pidió al capitán general que le enviara algunos hombres a ayudarle, de modo que pudiera hacerse más rápido, y dijo que tenía intención de servirnos de piloto él mismo». Magallanes se mostró de acuerdo… «Pero los reyes comieron y bebieron demasiado y luego durmieron todo el día. Algunos dijeron para excusarles que estaban ligeramente enfermos».


  Al haberse retrasado la partida cuarenta y ocho horas, Magallanes comenzó a negociar con los isleños, pero en seguida se encontró con problemas. «Uno de ellos nos trajo […] arroz y también ocho o diez bananas atadas para intercambiarlas por un cuchillo que como máximo valía tres catrini», una moneda veneciana de poco valor. «El capitán general, viendo que el nativo no quería más que ese cuchillo, le pidió que mirara además otras cosas. Se llevó la mano al monedero y quiso darle un real». El nativo rechazó la valiosa moneda. «El capitán general le enseñó un ducado, pero tampoco lo quiso aceptar». Magallanes siguió ofreciéndole monedas cada vez de más valor, pero siempre se encontró con la misma reacción: el nativo «no quería nada más que el cuchillo». Finalmente, Magallanes cedió y se lo dio. Más tarde, cuando un miembro de la tripulación bajó a la orilla a conseguir agua, le ofrecieron una gran corona hecha de oro a cambio de «seis hilos de cuentas de vidrio», pero Magallanes impidió el negocio, «para que los nativos aprendieran desde el principio que valorábamos nuestra mercancía más que su oro». El oro era muchísimo más valioso que las cuentas de vidrio, pero Magallanes no quería que los isleños supieran lo valioso que los europeos consideraban el oro. Dio órdenes a sus hombres de que lo trataran como cualquier otro metal. La treta funcionó, y la armada, comerciando hierro por oro, kilo por kilo, adquirió enormes riquezas. El oro adquirido con tanta facilidad valdría una fortuna en España, pero las especias que Magallanes esperaba encontrar serían incluso más valiosas que el oro.


  La armada reemprendió su peregrinaje a través del archipiélago filipino, esquivando arrecifes tan traicioneros que incluso hacían dudar a los pilotos nativos. En su camino —es imposible saber exactamente dónde— llegaron a una isla que Pigafetta llamó Gatigan. Los miembros de la tripulación quedaron fascinados por la abundancia de murciélagos en la orilla; «zorros voladores» llamaron a aquellas criaturas que volaban bajo sobre los barcos y se adentraban luego en la densa jungla en busca de su alimento principal: fruta. Los zorros voladores alcanzaban dimensiones sorprendentes; Pigafetta dijo que eran tan grandes como águilas. Los intrépidos marineros llegaron a capturar a una de las criaturas y se la comieron. La carne de murciélago, nos dice Pigafetta, sabe como la de pollo.


  Dejando Gatigan intacta, la flota continuó hasta Cebú. En su diario de bitácora, Francisco Albo fue trazando su curso conforme avanzaban por aquellas islas encantadas: «Partimos de Mazava y fuimos al Norte a dar en la isla de Seilani, y después costeamos la dicha isla al Noroeste hasta 10 grados, y allí vimos unos tres isleos, y fuimos al Oeste, obra de 10 leguas, y allí topamos dos isletas, y a la noche reparamos y a la mañana fuimos al Sudoeste cuarta del Sur, obra de 12 leguas, hasta 10 grados y un tercio, y allí embocamos en una canal de dos islas y la una se llama Matán y la otra Subu; y Subu con la isla de Mazava y Suluan están Este-Oeste cuarta del Noroeste-Sureste, y entre Subu y Seilani vimos una tierra muy alta de la parte del Norte, la cual se llama Baibai, y dicen que hay en ella mucho oro y mucho mantenimiento y mucha tierra que no se sabe el cabo de ella».


  Albo avisó de que la ruta, a pesar de sus encantadores paisajes, escondía numerosos peligros. «DeMazava y Seilani y Subu del camino a donde venimos hacia la parte de Sur, guardaos que hay muchos bajíos, y son muy malos: por eso no quiso pasar una canoa que nos aportó por ese camino.


  »Del embocamiento de Subu y Matán fuimos al Oeste por media canal, y topamos la villa de Subu, en la cual surgimos».


  Conforme se sucedían una serie de cálidos y húmedos días y apasionadas noches en las Filipinas, el descontento de la tripulación fue evaporándose. Por primera vez no se hablaba de motines. Todos los tripulantes eran conscientes de los grandes logros de la armada. Habían conquistado un océano enorme y habían disipado mil años de prejuicios erróneos sobre el mundo. Habían navegado todo el tiempo de oeste hasta el este, demostrando que la Tierra era una esfera. Y estaban comenzando a saborear el placer de las mujeres, la exótica comida y los tentadores indicios de que las islas de las Especias, con las que habían soñado tanto tiempo, estaban cerca.


  Pero aun así una sombra se cernía sobre Magallanes. Incluso si el resto de la expedición iba bien y no perdía ningún otro barco ni marinero en su búsqueda de las especias, a su vuelta a España, le esperaba un calvario por haber abandonado a Cartagena y al sacerdote. Nunca podría retornar a casa con honor, así que siguió adelante. Era un fugitivo de la sociedad y un cautivo de los vientos del destino.


  CAPÍTULO 10

  La batalla final


  
    ¿Son ésas sus costillas, entre las cuales el sol


    nos miraba, como a través de unas barras?


    ¿Es esa mujer toda su tripulación?


    ¿Es ésa la MUERTE? ¿Y acaso hay dos?


    ¿Es la MUERTE el compañero de esa mujer?

  


  Cuando la Flota de las Molucas se acercó a las orillas de Cebú, rebosante de palmeras y de playas de arena dorada, los tripulantes pudieron comprobar que la isla era el hogar del pueblo más próspero de todos cuantos habían encontrado hasta entonces en el transcurso del viaje. Vieron una sucesión de aldeas que emergían como por arte de magia de la oscuridad de la jungla; los habitantes parecían pacíficos y por su aspecto se diría que no pasaban hambre. Además, no se sorprendían demasiado por los extraños barcos que navegaban frente a sus costas. Sus cabañas, que se levantaban sobre pilotes en grupos de cinco o seis, parecían casas y algunas incluso pequeñas mansiones. Por encima de ellas, altas palmeras apuntaban al cielo y les daban sombra. Frente a las casas, extendiéndose desde el agua, sedales de pesca se cruzaban en las poco profundas aguas y, un poco más lejos de la tierra, rápidos praos, algunos impulsados por velas de ricos colores y otros por remos, se acercaban para recibir a la flota que arribaba. Los hombres de la armada ya no habían de vérselas con gigantes nómadas ni con tribus errantes que vivían en el confín del mundo. Aquí había una civilización, o al menos algo que se le parecía. «A mediodía del domingo 7 de abril —escribió Pigafetta— entramos en el puerto de Cebú, pasando muchas aldeas donde vimos muchas casas construidas sobre pilares de madera. Ai acercarnos a la ciudad, el capitán general ordenó que los barcos desplegaran sus banderas. Se bajaron las velas y se dispusieron como si se fuera a plantar batalla, y se disparó toda la artillería, una acción que causó mucho miedo a aquella gente».


  En cuanto los barcos hubieron echado el ancla, Magallanes envió a su hijo ilegítimo, Cristóvão Rebêlo, «como embajador ante el rey de Cebú», junto con el esclavo Enrique para que actuara de intérprete. Al llegar a tierra, Rebêlo y Enrique «encontraron una multitud de gente junto al rey, todos aterrorizados por los morteros». Para tranquilizar a los consternados habitantes, Enrique explicó que era costumbre de la flota disparar sus armas «cuando entraban en tales lugares, como signo de paz y amistad». Sus palabras surgieron el efecto esperado, y pronto el cabecilla local les preguntó qué podía hacer por ellos.


  Enrique se adelantó y anunció que su capitán le debía lealtad al «más grande rey y príncipe del mundo, y que iba a descubrir las Molucas». Su capitán había decidido escoger este camino «por las buenas referencias que tenía de él a través del rey de Limasawa y para comprar comida». Impresionado, el rey dio la bienvenida a los visitantes, pero les advirtió que «era costumbre que todos los barcos que entraban en su puerto pagasen tributo». Sólo cuatro días antes, un junco de Siam «cargado de oro y esclavos» había hecho escala en la isla y pagado el tributo. Para apoyar su historia, el rey hizo venir a un mercader árabe de Siam que se había quedado allí. El mercader explicó que era necesario pagar el tributo a los dirigentes locales a cambio de paso franco y seguro, y apremió a Magallanes a que siguiera su ejemplo.


  Magallanes menospreció el estilo de aproximación «vive y deja vivir» que el árabe le sugería que utilizara con los isleños y se negó a pagar tributo alguno. Consideraba al populacho local como presas, como ayudantes y paganos, no como iguales, y pretendía reclamar su territorio para España y sus almas para la Iglesia. Las negociaciones entre Magallanes y el rey de Cebú se rompieron cuando Magallanes, a través de Enrique, insistió en que su rey era el más grande de todo el mundo y que la Flota de las Molucas no pagaría nunca tributos a un gobernante menor. Acabó declarando: «Si el rey deseaba la paz, tendría paz, pero si deseaba la guerra, [entonces tendría] guerra».


  En este punto, el mercader de Siam murmuró unas pocas palabras que Pigafetta transcribió como: «Ten mucho cuidado, oh rey, con lo que haces, pues estos hombres son de aquellos que han conquistado Calcuta, Malacca y toda India la Mayor. Si les ofreces una buena recepción y les tratas bien, será bueno para ti, pero si les tratas mal, tanto peor te irá a ti». Enrique secundó el consejo del mercader; si el rey se negaba a ceder, el capitán general «enviaría a tantos hombres que le destruirían sin remedio».


  El rey contestó astutamente que lo discutiría con sus caciques y volvería al día siguiente. Como señal de que sus intenciones eran pacíficas, le ofreció al grupo que había ido a tierra «un refresco con muchos platos, todos hechos de carne y contenidos en bandejas de porcelana, además de muchas jarras de vino» y, dando tumbos, los envió de vuelta a los barcos que les esperaban, donde refirieron a Magallanes (y al omnipresente Pigafetta) los detalles de lo conversado. A pesar de sus beligerantes palabras, Magallanes poseía una importante baza diplomática: el propio rey de Limasawa, que había venido con él durante este último tramo del viaje y estaba dispuesto a «hablarle al rey de la gran cortesía de nuestro capitán general».


  Las palabras conciliadoras del rey local surtieron el efecto deseado y, en la mañana del lunes, el notario de la armada acompañado por Enrique tuvo una reunión formal con el rey de Cebú, el rajá o rey Humabon, según la transcripción de Pigafetta. Esta vez, Humabon ofreció pagar tributo al más poderoso rey del mundo en lugar de pedir que le pagaran tributo a él. El impás se terminó. Magallanes reconoció la generosa oferta de Humabon y anunció que «negociaría con él y con ningún otro». Impulsado por el rey de Limasawa, el dirigente cebuano ofreció a Magallanes ser su hermano de sangre; el capitán general sólo tenía que enviar «una gota de su sangre de su brazo derecho, y él haría lo mismo como símbolo de la más sincera amistad». A pesar de sí mismo, Magallanes había hecho de Cebú su hogar.


  Al día siguiente, martes, Magallanes recibió mejores noticias: el rey de Limasawa anunció que Humabon estaba preparando una gran fiesta que enviaría a los barcos «y que después de la comida enviaría a dos de sus sobrinos junto a otros hombres notables para que firmaran la paz con él». Después de recibir y agradecer la comida, Magallanes decidió realizar otra exhibición de fuerza y pidió a un marinero que saliera vestido con la armadura, cuya demostración de las técnicas de combate europeas, como era previsible, alarmó sobremanera al emisario de Cebú, «que parecía más inteligente que los demás». Una vez más, Magallanes volvió la situación a su favor: «El capitán general le dijo que no temiera nada, pues nuestras armas eran blandas para con nuestros amigos y duras con nuestros enemigos; e igual que los pañuelos quitan el sudor de la frente, nuestras armas derrocarían y destruirían a todos nuestros adversarios y a los enemigos de nuestra fe». La lección obtuvo el efecto deseado.


  Una vez Magallanes hubo, sucesivamente, impresionado e intimidado a los cebuanos, las relaciones entre ambos se desarrollaron como en un cuento de hadas. El sobrino del rey subió a bordo de la Trinidad acompañado por un retén de ocho caciques, para jurar lealtad a Magallanes. Siendo el centro de atención, Magallanes interpretó el papel del magnánimo potentado muy a gusto: «El capitán general estaba sentado en una silla de terciopelo rojo, los principales hombres de los barcos en sillas de cuero, y todos los demás en esteras sobre el suelo. El capitán general les preguntó a través de un intérprete […] si ese príncipe […] tenía la autoridad para establecer una alianza […] El capitán general les hizo comprender las ventajas de una alianza y rogó a Dios que la confirmase arriba en el cielo. Le dijeron que nunca habían oído tales palabras, pero que las escuchaban con gran placer. El capitán general, viendo que escuchaban y contestaban de buen grado, comenzó a lanzarles argumentos para inducirles a aceptar la verdadera fe».


  Levantándose de su silla especial, Magallanes cambió abruptamente de tema, queriendo saber quién sucedería al rey tras su muerte. «Le contestaron que el rey no tenía ningún hijo, pero sí muchas hijas, y que este príncipe que era su sobrino había tomado como mujer a la hija mayor del rey, y que por el amor a ella era llamado príncipe. Y dijeron, además, que cuando el padre y la madre eran viejos ya no se les tenía en cuenta, sino que eran los hijos los que mandaban sobre ellos». Magallanes juzgó que este estado de cosas contradecía a los Mandamientos, así que procedió a explicar algunos rudimentos de la Biblia. «Dios, creador del Cielo y la Tierra, ordenó expresamente que honrásemos a nuestros padres y madres, y que cualquiera que no lo hiciera estaba condenado al fuego eterno; que todos nosotros descendemos de Adán y Eva, nuestros primeros padres; que tenemos un espíritu inmortal». Su oratoria debió de ser muy persuasiva, pues «todos le pidieron con alegría al capitán que dejara entre ellos dos hombres, o al menos uno, que les pudiera instruir en la fe». Magallanes les explicó que no podía dejar a nadie con ellos, pero que, si querían, el sacerdote de la armada, el padre Valderrama, estaría encantado de bautizar a los cebuanos y cuando regresaran traerían sacerdotes y frailes para instruirles. Pigafetta escribió que los caciques, Magallanes y los espectadores quedaron tan entusiasmados por la perspectiva que todo el mundo «lloró de alegría». El significado que tuvo para los filipinos el emotivo rito bautismal sólo puede intuirse, pero para Magallanes quería decir algo muy concreto. Bautismo, una palabra derivada del griego baptismos, quería decir inmersión y conllevaba la idea de limpiar el alma de todo pecado y de renacer a la fe cristiana.


  Antes de comenzar, Magallanes advirtió a los cebuanos que no debían convertirse al cristianismo sólo para ganar su favor, y prometió «no causar ningún daño a aquellos que desearan vivir según sus propias leyes». Pero, añadió, los cristianos recibirían un trato preferente. «Todos gritaron con una sola voz que no estaban convirtiéndose en cristianos porque nos temieran o quisieran complacernos —anotó Pigafetta—, sino por propia voluntad». Magallanes se animó tanto con esta respuesta que prometió entregarles una armadura; sólo una, eso sí, como muestra de gratitud.


  También trajo a colación el muy delicado tema de las relaciones sexuales entre sus hombres y las mujeres cebuanas. «No podíamos mantener relaciones con sus mujeres sin cometer un grave pecado, pues eran todas paganas; y él aseguró que si se convertían en cristianas, el demonio no se les volvería a aparecer excepto en el último momento a la hora de su muerte». Magallanes daba a entender que era un pecado menor tener relaciones íntimas con mujeres cebuanas que hubieran sido bautizadas, y la tripulación, que tenía tanta hambre de sexo como de comida, se aprovechó inmediatamente de esa trampa en la ley. Sin embargo, no existe ningún dato que sugiera que él mantuviera alguna relación con cualquiera de las mujeres cebuanas, sino que al parecer encontró una satisfacción de una naturaleza más espiritual: «El capitán les abrazó llorando y agarrando una de las manos del príncipe y una de las del rey entre sus propias manos, les dijo que les daría paz eterna con el rey de España».


  Después de un intercambio de múltiples garantías y promesas, tuvo lugar la siguiente fiesta. Una vez más, Magallanes fue el afortunado receptor de la hospitalidad isleña en forma de «arroz, cerdos, cabras y aves de corral», todo ofrecido con abundantes disculpas por lo inadecuado de los presentes.


  Las mujeres cebuanas realizaron una elaborada consagración antes de matar a los cerdos. La ceremonia comenzó con el sonido de gongs, tras el cual las celebrantes aparecieron con tres fuentes, dos llenas de pasteles de arroz y pescado asado envuelto en hojas, la otra con una basta tela tejida con filamentos de palmera. Las mujeres desplegaron entonces la tela sobre el suelo, momento en el cual dos ancianas, cada una de ellas llevando una trompeta de bambú, se envolvieron a sí mismas en la tela. «Una de ellas se pone un pañuelo con dos cuernos en la frente y toma otro pañuelo en su mano, y bailando y haciendo sonar su trompeta, llama al sol. La que tiene el pañuelo hace otros movimientos y deja caer el pañuelo, y las dos haciendo sonar las trompetas durante largo rato bailan alrededor del cerdo atado». El baile y la música continuaron durante un rato, hasta que una de las ancianas, después de tomar unos sorbos rituales de vino con su cuerno artificial, salpicó con la tela mojada al cerdo. «Se le da entonces una lanza, y mientras baila y sostiene una antorcha encendida con la boca, introduce el instrumento cuatro o cinco veces a través del corazón del cerdo, con súbitos y rápidos golpes. Después de la matanza, las mujeres se desenrollaron de la tela y, junto a otras mujeres de su elección —no se permitían hombres—, devoraron los contenidos de los tres platos. Nadie excepto las mujeres ancianas puede consagrar la carne del cerdo y no comen si no ha sido sacrificado de esta guisa».


  A cambio de esta comida consagrada de modo tan elaborado, Magallanes ofrendó al rey un rollo de lino blanco, un gorro rojo y cuerdas de cuentas de vidrio, mientras que al príncipe le regalaba una copa de vidrio dorada. («Esos vasos son muy apreciados en estos lugares», comentaría luego Pigafetta). Pero todavía había más, Magallanes le pidió a Pigafetta que diera a Humabon una «tela de seda amarilla y violeta, hecha al estilo turco, un buen gorro rojo, algunos hilos de cuentas de vidrio, todo en un plato de plata, y dos copas de beber doradas». Para cuando la fiesta terminó, los cebuanos veían a Magallanes como un dios poderoso y bondadoso. La adulación se le subió a la cabeza al voluble capitán general, cada vez más convencido de que era la divinidad la que le inspiraba y que su expedición era una manifestación de la voluntad de Dios. Era una ilusión muy peligrosa.


  Cuando Magallanes finalmente salió de la Trinidad para realizar su entrada triunfal en Cebú, la ocasión se demostró tan mayestática como el capitán general pudiera desear. Una delegación de la flota, que incluía a un entusiasmado Pigafetta, bajó a tierra en Cebú para ser recibida por Humabon, vestido con todo el esplendor real para recibir a sus visitantes. «Cuando alcanzamos la ciudad encontramos al rey en su palacio rodeado por mucha gente. Estaba sentado en una estera de palma en el suelo, con sólo una tela de algodón tapando sus partes privadas y una bufanda bordada con aguja alrededor de la cabeza, y un collar de gran valor le colgaba del cuello, y dos grandes pendientes de oro con piedras preciosas colgaban de sus orejas. Era gordo y bajo, y estaba tatuado con varios dibujos que representaban fuego. De otra estera del suelo estaba comiendo huevos de tortuga, contenidos en dos platos de porcelana, y tenía cuatro jarras llenas de vino de palma frente a él cubiertas con hierbas de dulce olor y dispuestas con cuatro pequeños juncos en cada jarra a través de los cuales bebía. Después de hacerle la correspondiente reverencia, el intérprete [Enrique] le dijo al rey que su maestro le daba las gracias por su presente, y que le enviaba este regalo no a cambio del que había recibido, sino por el intrínseco amor que sentía hacia él. Le vestimos con la ropa, le pusimos el gorro en la cabeza y le dimos las otras cosas; entonces, besando las cuentas y poniéndoselas en la cabeza, se las ofrecí. Él, haciendo lo mismo, las aceptó. Entonces el rey nos hizo comer algunos de aquellos huevos y beber a través de aquellas delgadas cañas […] El rey quería que nos quedáramos a cenar con él, pero le dijimos que no podíamos».


  Por impresionantes que fueran, aquellos intercambios no eran más que el preludio. La diversión comenzó cuando el príncipe escoltó a Pigafetta y a muchos otros a su cabaña elevada. Subieron por las escaleras y dentro encontraron a «cuatro jóvenes chicas que estaban tocando, una un tambor como los nuestros, pero que se apoyaba en el suelo, la segunda estaba golpeando de forma alternativa dos gongs suspendidos con un palo envuelto en algo grueso al final con tela de palma, la tercera tocaba un gong grande de la misma forma, y la cuarta dos pequeños gongs que sostenía en la mano, haciéndolos entrechocar el uno contra el otro, con lo que hacían un sonido muy dulce. Tocaban tan armoniosamente que uno llegaba a creer que poseían buen sentido musical».


  Los europeos observaron algo más que habilidad musical; las chicas llevaban los pechos desnudos y eran extremadamente atractivas. «Aquellas chicas eran muy bellas y casi tan blancas como nuestras chicas y tan grandes como ellas. Estaban desnudas excepto por un trozo de tela de palma que les colgaba de la cintura y les llegaba a las rodillas. Algunas iban desnudas y tenían agujeros en sus orejas con una pequeña pieza de madera en ellos […] Tienen el pelo negro y largo y llevan una pequeña tela alrededor de la cabeza, y van siempre descalzas. El príncipe hizo que tres chicas desnudas bailaran para nosotros». Reticente a infringir la prohibición de Magallanes de mantener relaciones con las nativas hasta que fueran convertidas a la cristiandad, Pigafetta se abstiene de contarnos las caricias y relaciones sexuales que hubo con aquellas musicales nativas, pero no nos deja ninguna duda sobre cuál pudo ser el desenlace de la velada.


  Por todas partes a su alrededor tenían lugar celebraciones similares de amistad europeo-cebuana en las que participaban aldeanos y marineros. La única cuestión es si Magallanes también participó de ellas pero, dada su contención y su capacidad de sacrificio durante el viaje, es poco probable que cediese a las tentaciones de la carne, siquiera en esta ocasión.


  A su regreso a los barcos esa noche, los cuatro emisarios recibieron tales noticias que recuperaron la sobriedad: dos marineros estaban agonizando. A la mañana siguiente, el 10 de abril, Martín Barreta, un pasajero, sucumbió a los efectos del escorbuto que había sufrido durante la travesía de noventa y ocho días por el Pacífico. Horas más tarde, Juan de Areche, un marinero, exhalaba su último suspiro.


  Por la mañana, Pigafetta y Enrique regresaron a la isla para disponer lo necesario en vista al entierro cristiano de ambos hombres, cosa que necesariamente conllevaba la consagración de un cementerio cristiano en Cebú, completo con cruz y todo. El rey, tan obsequioso como siempre, dijo que deseaba adorar la cruz tan pronto como fuese erigida. Magallanes convirtió la ocasión en una lección de religión en beneficio de los isleños. «El muerto fue enterrado en el cuadrado con la mayor pompa posible, para dar un buen ejemplo. Entonces consagramos el lugar y por la tarde enterramos a otro hombre».


  Pigafetta pasó el suficiente tiempo en Cebú como para familiarizarse con las costumbres funerarias locales, y quedó impresionado por su sofisticación y por los paralelismos que guardaban con las prácticas europeas. Descubrió que las mujeres llevaban a cabo la parte principal de los ritos, que comenzaban de forma simple y luego aumentaban en intensidad. «El difunto se dispone en el medio de la casa en una caja. Se colocan cuerdas alrededor de la caja como si fueran una empalizada, cuerdas a las que se atan ramas de árboles. En medio de cada rama cuelga una tela de algodón a modo de dosel acortinado. Las mujeres más importantes se sientan bajo esos colgantes y son cubiertas por una tela de algodón blanco, cada una junto a una niña que le da aire con un abanico de hoja de palmera. Las otras mujeres se sientan en la habitación muy tristes. Entonces hay una mujer que corta el cabello del difunto muy lentamente con un cuchillo. Otra, que era la principal esposa del difunto, se tiende sobre él y coloca su boca, sus manos y sus pies sobre los del difunto. Cuando la primera está cortando el cabello, la segunda llora; y cuando la primera ha acabado de cortar, la segunda canta». Tras cinco o seis días de funeral, «entierran el cuerpo en la misma caja, que se cierra con clavos de madera y se cubre y cierra con leños».


  Pocos días después, Pigafetta confió a su diario que él, junto con otros hombres de la flota, había mantenido relaciones íntimas con las mujeres de Cebú. No era algo sorprendente en sí mismo, pero mucho más extraordinarias eran las extrañas costumbres sexuales de los nativos, especialmente el palang o estiramiento de genitales.


  «Todos los hombres, tanto los viejos como los jóvenes, se han hecho perforar el miembro viril cerca del glande y por allí pasan un hilo de oro o de estaño del grueso de una pluma de oca, que lo traspasa de parte a parte —observó Pigafetta, sin dar crédito a lo que veían sus ojos—. A ambos extremos de este hilo llevan dos cabezas parecidas a las de nuestros clavos grandes, algunas erizadas en forma de estrella o espuela. Muy a menudo les pedí a muchos, tanto ancianos como jóvenes, que me lo enseñaran, porque no podía creerlo». Fascinado por aquellos aparatos, Pigafetta los estudió de cerca. «En medio del pasador de metal hay un agujero, a través del cual orinan. El pasador y las espuelas siempre se mantienen firmes».


  Naturalmente, Pigafetta se preguntaba cómo toleraban las mujeres de las isla el palang durante el intercambio sexual. No cabía duda de que las cabezas o espuelas debían de molestarlas o herirlas. En absoluto, le respondieron los hombres de Cebú: «Eran las mujeres quienes lo pedían, pues en caso contrario no querrían tener relaciones con ellos». Y procedieron a explicarle precisamente cómo el palang, según su experiencia, servía para aumentar el placer sexual tanto de hombres como de mujeres. Con ello, Pigafetta recibió una lección muy gráfica de las artes amatorias cebuanas. «Cuando los hombres quieren tener relaciones con sus mujeres, ellos mismos empiezan a introducir muy despacio [en la vagina], primero una espuela y luego la otra. Cuando están dentro y el miembro se pone en su posición normal, deben dejarlo dentro hasta que se ablanda, pues de otra forma no podrían sacarlo».


  El palang no estaba limitado a los hombres. Las mujeres también lo usaban, comenzando en la infancia. «A todas las mujeres, desde los seis años en adelante, les abren poco a poco la vagina por razón de aquellos miembros», se instruyó. Mantener relaciones sexuales con palang prolongaba la duración del acto, pues las cabezas o espuelas impedían que se realizaran movimientos bruscos, y se creía que intensificaba la sensación de placer que experimentaban ambos sexos. Uno de los aspectos más difíciles de entender para los europeos fue que el palang estaba de hecho diseñado para aumentar el placer de las mujeres estimulando una serie de sensaciones en la vagina. El sexo con palang podría llegar a durar un día entero o incluso más, pues los dos amantes quedaban trabados en un abrazo de pasión.


  La descripción clínica de Pigafetta contenía detalles suficientes como para que creamos que llegó a ver a los isleños haciendo el amor, y regresó tan excitado como consternado por lo que vio: «Estas gentes utilizan ese artefacto porque son de naturaleza débil», decidió, equiparando la búsqueda del placer y debilidad. Siguió explicando que «pueden tener tantas mujeres como quieran, pero sólo una es la principal». Tanto la práctica del palang, con su énfasis en incrementar el placer, como la poligamia, que Pigafetta asociaba con lo anterior, contradecían las enseñanzas católicas. Por todas estas razones, a Pigafetta el palang le parecía desconcertante y, para demostrar su tesis, insistió: «Todas las mujeres nos preferían a nosotros a sus maridos», dando a entender que el motivo de esta preferencia era que los europeos carecían de aquellos voluminosos adornos en el pene.


  Para la Flota de las Molucas y para las expediciones españolas que la siguieron, el palang era sólo una de las muchas costumbres inaceptables practicadas por los isleños. Se decía que las familias filipinas de la clase dirigente recurrían al infanticidio enterrando a los bebés o arrojándolos al mar. También era habitual que las mujeres solteras se sometieran a abortos para que les fuera más sencillo encontrar marido. La virginidad se consideraba una carga tan pesada que se pagaba a «desvirgadores profesionales» para que solucionaran el problema. Para los filipinos era fundamental el placer sexual de la mujer, que incluso tenía acceso a penes artificiales para satisfacer su lascivia. Los españoles, especialmente los clérigos que vinieron tras Magallanes, se dedicaron con ganas a eliminar esta práctica, que juzgaban casi tan repugnante como el mismo palang.


  Puede afirmarse que el énfasis de Magallanes en la conversión interfirió en valiosas tradiciones culturales, pero él veía las cosas de forma diferente: él creía que su misión era rescatar a unas gentes ignorantes de la barbarie en este mundo y de la perdición en el próximo. A diferencia de los pragmáticos miembros de su tripulación, que se consideraban viajeros en tierras extrañas, Magallanes se comportaba como si él mismo fuera una herramienta de la voluntad de Dios. Creía que la Providencia le había llevado hasta Filipinas para traer el cristianismo a los paganos y consideraba las costumbres locales como graves males sociales. Magallanes tenía la convicción de que la única y la mejor cura a esos males era la Cristiandad.


  Magallanes descubrió que los cebuanos poseían técnicas de trueque organizadas y eficientes. Disponían, por ejemplo, de un sistema de pesos, medidas, balanzas y pesas notablemente preciso. En consecuencia, ordenó a sus hombres que llevaran a tierra sus mercancías y comenzaran a negociar. Los europeos ofrecían su repertorio habitual de objetos de metal y vidrio, cuchillos y cuentas y clavos, y los isleños se apresuraban a ofrecer oro a cambio. Sin embargo, «el capitán general prohibió que se demostrase demasiada codicia por el oro; sin esta orden, cada marinero habría vendido todo lo que poseía para procurarse ese metal, lo que habría arruinado para siempre nuestro comercio».


  Mientras tanto, Pigafetta, atento como siempre, registró algunas palabras del lenguaje local. El diccionario cebuano que reunió fue incluso más detallado y completo que su primer esfuerzo lingüístico con los gigantes de la Patagonia. Se tomó la molestia de incluir los nombres cebuanos para las partes del cuerpo, el sol y las estrellas, plantas y objetos comunes y, por primera vez, los numerales. Como antes, Pigafetta trabajaba sin ningún referente, guiado solamente por lo que le dictaba su intuición pues existían poquísimos precedentes y ninguna disciplina profesional contrastada para la ambiciosa tarea de escribir palabras y definiciones de todo un lenguaje completamente desconocido. A pesar de los obstáculos, consiguió diseñar un diccionario que luego habría de serle útil a las siguientes expediciones que pasaron por Cebú.


  El hombre… baran. La mujer… paranpoan. La muchacha… beni beni. La mujer casada… babay. El mentón… silan. A la espalda… bagha. Al ombligo… pusut. Al oro… balaoain. A la plata… pirat. A la pimienta… manissa. Al clavo… chianche. A la canela… mana. A un barco… benaoa. Al rey… rajá.


  La mañana del domingo 14 de abril, la ceremonia de bautizo del rey Humabon se desarrolló con todo el fasto y la pompa que Magallanes pudo lograr. El día anterior, algunos miembros de la tripulación habían construido una plataforma en la plaza del pueblo, adornada con tapices y ramas de palmera. Un refuerzo de cuarenta marineros, incluyendo a Pigafetta, subió a los botes. Dos de ellos llevaban una reluciente armadura y se irguieron justo detrás del estandarte del rey de España, que ondeaba gentilmente mecido por la brisa del océano. Una vez más, Magallanes decidió disparar su artillería, si bien esta vez se tomó la molestia de explicarle al rey que «era nuestra costumbre dispararlas en las grandes fiestas». Después, la tripulación disparó sus armas en el momento en que tocaron tierra, marcando así el inicio formal del evento.


  Apareció Magallanes, Humabon se acercó y ambos se abrazaron. El capitán general reveló entonces que se había saltado las reglas del protocolo a favor del rey, pues «el estandarte real debía ir siempre escoltado por cincuenta hombres armados como aquellos dos y por cincuenta escopeteros, pero en señal de amistad sólo llevaba una pequeña guardia». Pigafetta no se extiende sobre este estandarte, pero se trataba probablemente del Estandarte Real de los Reyes Católicos, que comenzó a usarse en 1492, durante el reinado de Isabel y Fernando. En él aparecía el águila de San Juan con las alas invertidas y puede que incluyera los símbolos de los reinos de España (León, Aragón, Castilla y Sicilia), así como flechas y probablemente una cenefa en forma de pergamino. La reverencia que Magallanes reservaba a la bandera, junto con su conocimiento de cómo debía mostrarse exactamente —acompañada de cincuenta soldados con armadura y cincuenta escopeteros—, demostraba su devoción hacia el rey Carlos, incluso aquí, en estas lejanas orillas, y prueba cuán equivocadas estaban las viejas sospechas de que seguía secretamente vinculado a Portugal.


  Una vez el sacerdote hubo bautizado a Humabon, el rey adoptó el nombre de Carlos, como honor al soberano de Magallanes. A continuación, el rey de Limasawa tomó el nombre de Juan. Incluso el mercader siamés se dejó llevar por el fervor religioso y decidió convertirse también, tomando el nombre de Cristóbal. El bautismo tuvo un éxito mucho mayor del que Magallanes esperaba.


  «Entonces todos se acercaron a la plataforma con alegría —escribió Pigafetta—. El capitán general y el rey se sentaron en sillas de terciopelo rojo y violeta, los caciques sobre almohadones y los demás sobre esteras. El capitán general le dijo al rey a través del intérprete que daba gracias a Dios por haberle inspirado a convertirse en cristiano; y que de ese modo conquistaría más fácilmente a sus enemigos que antes». El rey declaró que, aunque deseaba convertirse al cristianismo, algunos de sus caciques se resistían a la idea.


  El capitán general ordenó que le trajeran al instante a los caciques recalcitrantes y, como nos cuenta Pigafetta, les advirtió que «a menos que obedecieran a su rey como soberano, los haría matar a todos y confiscaría todos sus bienes en provecho del rey». Con ello venía a decir exactamente lo contrario de lo que había declarado anteriormente cuando afirmó que nadie sería obligado a convertirse al cristianismo, aunque daría trato preferente a los conversos. Su nueva actitud era, además, contraria a la doctrina de la Iglesia relativa al bautismo de adultos, pues se suponía que debía ser voluntario y, más importante todavía, basado en la fe y no en el miedo. Puede que Magallanes se echara un farol para que aumentaran las conversiones, es difícil imaginarle a él o a sus hombres dando muerte allí mismo a los generosos y benevolentes isleños con los que acababan de entablar amistad. En cualquier caso, los caciques acordaron rápidamente obedecer a Magallanes y se convirtieron.


  Satisfecho, Magallanes anunció que, cuando regresase de España, traería tantos soldados consigo que el rey sería reconocido como «el más poderoso de esas regiones, recompensa merecida por haber sido el primero en abrazar la religión cristiana». Arrebatado por el fervor de Magallanes, el rey levantó sus manos al cielo, dio profusamente las gracias al capitán general e incluso le pidió si algunos de sus marineros podían quedarse con ellos para instruir a los demás en el cristianismo. Esta vez Magallanes cedió y dijo que designaría a dos hombres para que se quedaran con el rey, pero a cambio quería llevarse a «dos hijos de los caciques con él», para que visitaran España, aprendieran español y describieran las maravillas de aquel país a su regreso a Cebú.


  Al fin el bautismo general estuvo preparado y Magallanes, con un espléndido atavío blanco, presidió la celebración ante la muchedumbre. «Se plantó una gran cruz en el centro de la plaza. El capitán general les dijo que si querían convertirse en cristianos como todos habían declarado en los días anteriores, debían destruir todos sus ídolos y colocar una cruz en su lugar. Debían adorar a esa cruz cada día con las manos juntas y cada mañana debían persignarse (el capitán general les enseñó cómo); y debían llegar a tiempo, al menos por la mañana, a esa cruz, y adorarla de rodillas». Magallanes también les explicó que iba vestido de blanco «para demostrar su sincera amistad hacia ellos», sin considerar que eso contradecía su reciente amenaza de matarlos. Continuó atribuyendo nombres cristianos a los conversos. Según Pigafetta, «antes de la misa se bautizó a quinientos hombres».


  La ceremonia concluyó con una nota solemne cuando el rey y los demás caciques, ahora cristianos, rechazaron la oferta de Magallanes de comer a bordo de la Trinidad pero se abrazaron como hermanos en la fe, mientras los barcos disparaban sus cañones y el desgarrador estruendo reverberaba por todo el reino isleño.


  Después de comer, les tocó a las mujeres el turno de convertirse. Su ceremonia resultó más emotiva si cabe. El padre Valderrama, junto con Pigafetta y varios miembros de la tripulación, regresó a la isla para bautizar a la reina, que iba acompañada de un séquito de cuarenta mujeres. Causó una muy buena impresión en los europeos. «Era joven y bella —dijo de ella Pigafetta—, e iba cubierta por completo por un vestido de tela blanca y negra. Llevaba la boca y las uñas pintadas de un rojo muy vivo, y en la cabeza llevaba un gran sombrero de hojas de palmera en forma de quitasol, y en la copa, que también estaba hecha de las mismas hojas y se asemejaba a la tiara del Papa».


  Las mujeres ahora participaron en una ceremonia muy distinta. «La condujimos a la plataforma y se la hizo sentar en un almohadón, y a las otras mujeres cerca de ella, hasta que el sacerdote estuviera listo. Le mostré una imagen de la Virgen con el Niño Jesús y una cruz. Al punto se sintió embargada por el arrepentimiento y pidió entre lágrimas que la bautizáramos. La llamamos Juana, en honor de la madre del emperador [Juana la Loca]; a su hija, la esposa del príncipe, la bautizamos como Catalina; a la reina de Limasawa, Isabel, y a cada una de las otras mujeres con un nombre distinto. Contando a los hombres, mujeres y niños, bautizamos a más de ochocientas almas».


  Durante los días siguientes fueron sucediéndose más conversiones espontáneas, y al cabo toda la población de Cebú había abrazado el cristianismo. Pronto los habitantes de otras islas acudieron al padre Valderrama por el mismo motivo. En total, 2200 personas se convirtieron sin que se disparara un solo tiro.


  Las escenas de conversión a primera vista parecían conmovedoras y genuinas, pero si las examinamos más de cerca se demostraban incongruentes. Había en ellas más teatro que otra cosa. La rapidez con que los cebuanos aceptaron el cristianismo era sospechosa, pero ni Magallanes ni Pigafetta vieron más allá de los signos externos de fe ni llegaron a captar la falta de sinceridad, convicción y comprensión que subyacía en ellos. Miles de isleños se habían convertido al cristianismo, pero ¿por cuánto tiempo? Una tribu que se convertía con tanta rapidez podía aceptar cualquier otra religión, o ninguna religión, con la misma facilidad con la que había abrazado el catolicismo.


  Hacia mediados de abril de 1521, la trayectoria de Magallanes como explorador había llegado a su punto más alto. Había sofocado maliciosos motines, había cumplido su promesa de descubrir el estrecho, había navegado por ignotas regiones del Pacífico y había reivindicado las Filipinas, entre otras muchas tierras, para España, convirtiendo de paso al cristianismo a miles de isleños. Pero su conducta errática —a veces bondadosa, a veces amenazadora y de vez en cuando ambas cosas a la vez— nos da a entender que todas sus hazañas se le habían subido a la cabeza y que su actitud era cada vez más fanática en asuntos religiosos. A lo largo de su viaje había mostrado debilidad por la piedad, pero ahora fue mucho más lejos, amenazando con matar a aquellos que desafiaran su cruzada. Y, esta vez, Magallanes tenía intención de cumplir sus amenazas.


  «Antes de que hubiera acabado aquella semana —escribió Pigafetta—, todas las personas de la isla y algunas de las islas vecinas fueron bautizadas». Pero algunos reductos se resistían. Magallanes envió mensaje a los caciques recalcitrantes urgiéndoles a convertirse inmediatamente y jurar fidelidad al rey Carlos, pues de lo contrario les confiscaría sus propiedades, un concepto europeo que casi no tenía ningún significado para los isleños, y juró castigarles con la muerte, una amenaza que sí entendieron pero que decidieron ignorar. Para demostrar que la cosa iba en serio, Magallanes envió a un grupo de sus hombres a hacer estragos entre aquellos nativos. «Quemamos una aldea que estaba en una isla vecina porque se negó a obedecer al rey y a nosotros. Plantamos allí una cruz, pues aquellas gentes eran paganas», contó Pigafetta sin siquiera un resto de remordimiento, mientras las cenizas aún calientes levantaban una desagradable columna de humo hacia el cielo.


  La isla se llamaba Mactán.


  Al quemar la aldea de Mactán y forzar la huida de todos sus habitantes, Magallanes obligó a los habitantes de Cebú a adoptar métodos más autoritarios y jerárquicos de ejercer el poder, al modo español. Primero reunió a varios caciques y les obligó a jurar obediencia a Humabon, quien a su vez tuvo que jurar obediencia al rey de España. «Al punto, el capitán general depositó su espada frente a la imagen de Nuestra Señora y le dijo al rey que, después de tal juramento, era preferible morir que romperlo». A continuación, Magallanes le regaló a Humabon una silla de terciopelo rojo, «diciéndole que debería hacerla llevar frente a él por uno de sus parientes más cercanos; y le mostró cómo debía llevarse». Humabon, a cambio, le dio a Magallanes un regalo muy especial: dos largos pendientes hechos de oro, dos brazaletes, y dos alhajas de oro para llevar sobre los tobillos. Pero el rey estaba equivocado si creía que Magallanes atribuía el mismo valor a aquellos regalos preciosos y el poder que simbolizaba la silla de terciopelo.


  A pesar de su aparente éxito en atraer a los isleños a la cristiandad, Magallanes comenzó a inquietarse ante señales de que las conversiones no eran completas y de que pudieran deshacerse fácilmente una vez se hubiera marchado la flota. Por ejemplo, a pesar de sus órdenes, los nativos no habían quemado sus ídolos; de hecho, continuaban celebrando sacrificios en su honor, y Magallanes exigió saber el motivo. Allá donde mirara Magallanes, parecía haber un ídolo burlándose de él; se hallaban incluso alineados de cara a la orilla y su apariencia resultaba muy perturbadora para la sensibilidad europea. «Sus brazos están abiertos y los pies torcidos hacia arriba bajo ellos con las piernas abiertas —escribió Pigafetta—. Tienen una cara grande con cuatro grandes colmillos como los de un jabalí salvaje, y están pintados de colores».


  En su defensa, los isleños explicaron que estaban propiciándose el favor de los dioses para sanar a un hombre enfermo; estaba tan grave que no había podido hablar durante los últimos cuatro días. No era un hombre cualquiera, sino el hermano del príncipe, al que consideraban «el más valiente y sabio» de toda la isla. Pero el cristianismo no podía ayudarle, pues no había sido bautizado.


  Magallanes aprovechó la oportunidad que le ofrecía aquel enfermo para demostrar el poder curativo de la fe cristiana. Quemad vuestros ídolos, ordenó, creed en Cristo y sólo en Cristo y, si el hombre enfermo recibe el bautismo, «se recuperará rápidamente». Magallanes estaba tan seguro que afirmó que si el enfermo no se recuperaba permitiría que Humabon le «decapitara allí mismo». De hecho, insistiría en ello. Humabon, tan complaciente como siempre, «contestó que lo haría, porque creía sinceramente en Cristo». Magallanes estaba convencido de que su vida dependía de los resultados del bautismo, y de hecho así fue. Si el enfermo no lograba recuperarse, la causa de la cristiandad perdería toda credibilidad y Magallanes, hundido por su propio fanatismo, probablemente perdería la cabeza.


  Se preparó cuidadosamente para la dura prueba, confiando en que el amplio y rico ritual cristiano y su poder bastaran para preservar la vida del hombre. Una vez más, Pigafetta estaba allí para contárnoslo. «Celebramos una procesión desde la plaza en la que estábamos a la casa del enfermo, con tanta pompa como nos fue posible. Allí lo encontramos en tristísima situación, inmóvil e incapaz de hablar. Le bautizamos a él, a sus dos esposas y a sus diez niñas. Tras el bautismo, el capitán general le preguntó cómo se sentía. Habló inmediatamente y dijo que gracias a Nuestro Señor ya estaba bien. Fuimos todos testigos de este milagro manifiesto. Cuando el capitán general le oyó hablar, dio las gracias a Dios fervorosamente. Entonces hizo que el hombre enfermo bebiera un poco de leche de almendras, que ya tenía preparada para él». Aquella milagrosa curación causó una gran impresión en los crédulos isleños, que ahora reverenciaban a Magallanes como si fuera un dios. Era más poderoso que sus ídolos y, a pesar de ello, caminaba entre los mortales.


  Magallanes sacó el máximo provecho de la situación, revelando una ternura y una compasión que hasta entonces había mantenido ocultas, y de ese modo consiguió acrecentar su gloria y la adulación que le rendían los cebuanos. «Tras ello envió al enfermo un colchón, un par de sábanas, un cobertor de paño amarillo y una almohada. Cada día, hasta que recobró la salud, el capitán general le envió leche de almendras, agua y aceite de rosas y algunas conservas de frutas. Antes de que hubieran pasado cinco días el hombre enfermo comenzó a caminar. Su primer deseo fue hacer que se quemara públicamente en presencia del rey y de toda su gente un ídolo que cierta mujer anciana había escondido en su casa». Durante los días siguientes, Magallanes, inflamado de fervor bíblico, destruyó los ídolos alineados a lo largo de la orilla e incitó a los isleños a seguir su ejemplo. «Los propios nativos gritaban: “¡Castilla, Castilla!” y destruían sus ídolos». La campaña para liberar a la isla de ídolos consumió a Magallanes y a los cebuanos, que juraron quemar cuantos pudieran encontrar, incluso los que estaban escondidos en la vivienda de Humabon.


  Durante un breve período, Magallanes estuvo en paz. Todas las aldeas de Cebú y de las islas vecinas le pagaban tributo, presumiblemente en oro, y daban a sus hombres comida a cambio del cristianismo y de la curación por la fe. La vida parecía transcurrir tranquilamente, para variar, y los hombres, que durante las noches disfrutaban con sus amantes isleñas y se deleitaban con las exóticas prácticas sexuales de Cebú, no querían marcharse del archipiélago.


  En medio de toda esta serenidad y paz cada noche aparecía un signo ominoso —un «pájaro negro del tamaño de un cuervo»— sobre las cabañas de la isla hacia la medianoche, y «con sus gritos espantaba a los perros de modo que éstos comenzaban a aullar, y los graznidos y los aullidos duraban cuatro o cinco horas». A los europeos les resultaba imposible dormir en la orilla mientras duraba ese escándalo y preguntaron a los nativos sobre la cuestión, «pero aquella gente nunca nos dijo el motivo por el que tal cosa sucedía». Para los marineros supersticiosos, los incesantes graznidos de aquel pájaro de mal agüero debían de ser una señal de un inminente desastre.


  El 26 de abril la armada regresó a la isla de Mactán. Su jefe, Sula, envió a uno de sus hijos a Cebú, donde le ofreció a Magallanes dos cabras como presentes. Habría traído más, le explicó, pero el rey con el que compartía la isla, Lapu Lapu, se lo había impedido. Lapu Lapu era el cacique que se había resistido con tozudez a convertirse al cristianismo y cuya aldea había incendiado Magallanes.


  Atrapado entre dos guerreros intransigentes, Lapu Lapu y Magallanes, Sula intentó recurrir a la diplomacia. Le dijo a Magallanes que Lapu Lapu estaba casado con su hermana y que acabaría por cooperar, pero Lapu Lapu siguió oponiéndose firmemente al invasor europeo. Sula cambió rápidamente de postura y ofreció poner sus soldados a disposición de Magallanes para luchar contra Lapu Lapu. Las fuerzas combinadas de ambos debían de bastar para librarse para siempre de Lapu Lapu. Magallanes rechazó la oferta y dijo que quería «ver cómo luchaban los leones españoles» sin ninguna ayuda.


  Tornando la situación en su propio provecho, Sula le pidió a Magallanes un bote de guerreros armados para luchar contra los hombres de Lapu Lapu. Magallanes, que nunca fue dado a echarse atrás, declaró que no enviaría uno sino tres botes cargados de guerreros. Gracias a la beligerancia de Magallanes, Sula salió como el claro ganador: más que poner a sus soldados a las órdenes de Magallanes, era Magallanes quien ahora había puesto a sus hombres al servicio de Sula.


  Y con ello se habían dibujado las líneas de la batalla que estaba por llegar.


  La decisión de luchar puso a la armada en zafarrancho de combate. El círculo más próximo a Magallanes reconoció inmediatamente que se había llegado a otro punto de inflexión en el viaje. Por primera vez desde su llegada a aquellas exuberantes islas se preguntaban seriamente si Magallanes había tomado la decisión correcta o, incluso, si conservaba su buen juicio. «[…] porque un hombre que llevaba sobre sí un negocio de tanta importancia no tenía necesidad de probar sus fuerzas hasta el tiempo andando —observó Ginés de Mafra—, porque de la victoria se sacaba poco fruto para el hecho que entre las manos tenía, de lo contrario se aventuraba el negocio de su armada que era harto más importante». Juan Serrano, el capitán de la desafortunada Santiago, razonó apasionadamente contra la idea de enzarzarse en una batalla innecesaria. Convertir nativos era algo muy positivo, pero su misión principal era alcanzar las islas de las Especias; ésas eran las órdenes que les había dado el rey Carlos. Recordó a Magallanes que ya habían sufrido muchas bajas y que no podrían permitirse mayor pérdida de vidas. Organizar una fuerza suficiente como para enfrentarse a los isleños les obligaría a dejar los barcos casi vacíos y, por tanto, vulnerables a cualquier ataque; en el peor de los casos, podrían perder la batalla y también los barcos. Incluso Pigafetta, que se contaba entre los más fervientes seguidores de Magallanes, advirtió al capitán general contra las medidas drásticas e innecesarias que se disponía a tomar contra Lapu Lapu. Pero haciendo caso omiso de las muchas opiniones que le imploraban que siguiera una estrategia pacífica y práctica, Magallanes se negó a ceder. Como dijo Pigafetta: «Le rogamos muchas veces que no fuese, pero él contestó que un buen pastor no debe nunca abandonar a su rebaño».


  Ante el alud de críticas, Magallanes hizo dos pequeñas concesiones: redujo el número de hombres a un mínimo y ordenó a sus barcos que se mantuvieran alejados de la orilla. Esas decisiones estratégicas cruciales se demostrarían tremendamente perjudiciales para los europeos durante la batalla.


  Sin percatarse de ello, Lapu Lapu había hecho exactamente lo necesario para arrastrar a Magallanes a una batalla. El portugués no podía resistirse a un desafío y se crecía ante la confrontación. A lo largo del viaje había tenido que luchar contra motines, capear tormentas, navegar por el estrecho y cruzar el Pacífico, y todo lo había hecho con una determinación absoluta. Incluso había ofrecido su propia cabeza si un nativo convertido al cristianismo no sanaba de su enfermedad. En todos y cada uno de esos retos, Magallanes había salido triunfador, y estaba convencido de que en la batalla de Mactán no sería diferente. Saldría victorioso no sólo por contar con más hombres o mejor estrategia, sino porque era la voluntad de Dios. Sus oficiales, no obstante, no compartían su fe en la intercesión divina. No tenían otra elección que seguir a su capitán general, y así lo hicieron, aunque sólo fuera para mantener las formas. Tenían pensado permanecer a una distancia segura. Si Magallanes quería atacar Mactán prácticamente solo, con apenas unos pocos guerreros aficionados a su lado, que así fuera. Sus oficiales le abandonarían a esa Providencia en la que él tanto confiaba.


  El capitán general dio orden de prepararse para el ataque y sus hombres se pusieron las armaduras, en esta ocasión para un combate real y no sólo para lucirlas. Entre sus filas estaban Pigafetta, Enrique (el esclavo de Magallanes) y su hijo ilegítimo Cristóvão Rebêlo, junto con una agrupación de cebuanos en sus pequeños barcos. Los cebuanos tenían órdenes de no luchar y de limitarse a observar cómo los «leones españoles» cazaban a su presa.


  «A medianoche, sesenta de nosotros armados con corseletes y yelmos, junto con el rey cristiano, el príncipe, algunos de los principales nativos y veinte o treinta balanghai, llegamos a Mactán tres horas antes del amanecer». Magallanes declaró que no quería luchar, lo que debió de alegrar a sus aprensivos hombres; en lugar de ello, envió un mensaje a Lapu Lapu diciéndole que si «obedecían al rey de España, reconocían al rey cristiano como su soberano y nos pagaban tributo, él [Magallanes] sería su amigo; pero si deseaban lo contrario, no tardarían en conocer cómo herían nuestras lanzas». Era el mismo trato que Magallanes había ofrecido a los demás isleños, que rápidamente aceptaron, bien por propia voluntad o bien tras una breve demostración de fuerza. Basándose en sus experiencias recientes, Magallanes creía que iba a enfrentarse a una banda de guerreros de pacotilla prácticamente desnudos que huirían en el mismo momento en que disparase su artillería y cuyas endebles lanzas de bambú serían inútiles frente a las impenetrables corazas españolas.


  Lapu Lapu se negó a ceder y envió una respuesta presumiendo de la fuerza de sus propias armas; sus lanzas, decía, estaban hechas de duro bambú y sus estacas estaban «endurecidas al fuego». Al mismo tiempo, Lapu Lapu pidió a Magallanes que pospusiese su ataque «hasta la mañana, pues esperaban refuerzos y serían muchos más entonces». Al principio, la absurda petición de los isleños dejó boquiabiertos a los hombres de Magallanes, pero luego se reveló como una astuta estratagema. «Lo dijeron para inducirnos a ir en busca de ellos al instante, pues habían cavado ciertas trampas entre las casas para que cayéramos en ellas».


  Mientras consideraba su petición y los posibles motivos que ocultaba, Magallanes perdió un tiempo precioso y desperdició las ventajas que le ofrecían una marea favorable y la oscuridad. La poca profundidad de las aguas obligaba a los botes a mantenerse alejados de la playa, lo cual ya era bastante malo. Pero, para empeorar todavía más las cosas, los barcos de la flota tenían que permanecer mucho más lejos todavía, en aguas profundas. La gran distancia entre los botes y la orilla quería decir que los hombres de Magallanes quedarían completamente expuestos a las lanzas de los de Lapu Lapu durante todo el tiempo que tardaran en vadear el agua y llegar a la playa, y además los barcos estarían demasiado lejos de la batalla para que sus ballestas y artillería pudieran ser de ayuda.


  Cuando Magallanes ordenó a sus hombres que cargaran, el cielo empezaba a iluminarse con la luz del amanecer. «Cuarenta y nueve de nosotros saltamos al agua, que nos cubría hasta los muslos, y caminamos por el agua durante una distancia mayor a dos tiros de ballesta hasta que alcanzamos la orilla», escribió Pigafetta. Según su cuenta, la distancia era de más o menos dos mil pies, casi ochocientos metros, y unos ochocientos metros muy peligrosos, pues los hombres carecerían de toda protección mientras los atravesaran. «Los otros once hombres se quedaron a guardar los botes». Mientras tanto, el rey de Cebú, el príncipe y los soldados, confinados en sus ligeras y maniobrables balanghai, contemplaban la escena sin poder alterar el rumbo de los acontecimientos. Se comportaban siguiendo órdenes del propio Magallanes, que les había advertido repetidamente que no intervinieran en la lucha.


  Los hombres de Magallanes vadearon el agua hasta la playa, donde les hicieron frente guerreros armados listos para pelear hasta la muerte. Los mactaneses que salieron de la jungla no eran la docena de guerreros harapientos que esperaban sino, según la estimación de Pigafetta, que sumaban mil quinientos, todos del pueblo que Magallanes había quemado. Por cada europeo había treinta guerreros mactaneses. Magallanes, que tanto había alardeado de que uno solo de sus hombres con armadura valía tanto como cien guerreros de las islas, estaba a punto de tener que demostrarlo.


  «En cuanto nos vieron se lanzaron contra nosotros con un ruido horrible; dos batallones nos atacaron por los flancos y el tercero de frente. Nuestro capitán dividió la tropa en dos pelotones y empezamos el combate. Los ballesteros y los escopeteros tiraron desde lejos durante media hora, causando al enemigo poco daño, porque aunque las balas y las flechas, atravesando las delgadas tablas de los escudos, les hiriesen algunas veces en los brazos, esto no les detenía, porque no les mataba instantáneamente como habían imaginado». La artillería no tuvo ningún efecto sobre el enemigo y la situación de los europeos fue empeorando conforme la batalla iba subiendo en intensidad. «El capitán general les ordenó “¡Alto el fuego! ¡Alto el fuego!”, pero su orden no fue obedecida. Cuando los nativos vieron que nuestros disparos de mosquete no tenían ningún efecto […] redoblaron sus gritos. Frente a nuestros mosquetes los nativos nunca se quedaban quietos, sino que saltaban de aquí a allá, cubriéndose con sus escudos. Nos dispararon tantas flechas y lanzaron tantas lanzas de bambú (algunas de ellas con punta de hierro) contra el capitán general, además de tantas estacas puntiagudas endurecidas con hierro, piedras y barro, que apenas podíamos defendernos».


  Los asediados europeos, protegidos por sus armaduras, consiguieron abrirse camino duramente a través de aquel poblado mortal hasta la orilla. «En esta parte donde desembarcaron es la playa muy baja —recordaba DeMafra—, por lo cual dejaron los bateles muy lejos de la tierra. Llegados en tierra vieron un pueblo muy grande asentado entre un palmar y no aparecía ninguna gente». Magallanes, en lugar de reconsiderar la situación, ordenó a sus hombres que hicieran lo que más iba a irritar a los mactaneses. «Quemar sus casas para aterrorizarles —en palabras de Pigafetta—. Como era de prever, cuando vieron arder sus casas, se enfurecieron y encarnizaron aún más».


  Los europeos prendieron fuego a una casa, sacando con ello a cincuenta guerreros armados con escudos y espadas del escondite donde estaban agazapados. Nos dice DeMafra que se mezclaron «con los nuestros a golpe de espada. Andando en esta revuelta, uno de aquellos bárbaros dio un golpe con un alfanje en un muslo a un gallego, que se lo cortó todo, de que luego murió. Los nuestros por vengar esto cayeron sobre los bárbaros, los cuales se retrajeron, yéndolos siguiendo salieron de una calle por las espaldas de los nuestros, que parece que estaban puestos para aquello a manera de celada, y con gran grita dieron en los nuestros y comenzáronles a matar».


  Conforme crecían el caos y la confusión, los europeos sufrían más y más bajas. «Dos de los nuestros murieron cerca de las casas, mientras quemábamos veinte o treinta casas», cuenta Pigafetta. Incluso su armadura se reveló ineficaz para protegerles contra las flechas que volaban en todas direcciones. «Eran tantos los que cargaron contra nosotros que hirieron al capitán general en la pierna derecha con una flecha envenenada». Sólo ahora, cuando ya era demasiado tarde, Magallanes se dio cuenta de la gravedad de su situación. Por fin dio la orden de retirada, aunque sus hombres estaban atascados lejos de los botes. Más de cuarenta de los europeos consiguieron retirarse a duras penas mientras que seis o siete fieles, Pigafetta entre ellos, permanecieron junto al capitán general herido mientras el ataque mactanés arreciaba: «Los indios nos tiraban a las piernas, pues éstas estaban desnudas; y eran tantas las lanzas y las piedras que nos arrojaban que no pudimos resistir. Las bombardas que llevábamos en los botes eran inútiles, pues debido a los arrecifes no se podían acercar lo suficiente. Así que continuamos retirándonos hasta más de un tiro de ballesta de la orilla, con agua hasta las rodillas y siempre luchando. Los nativos andaban siempre a nuestro acecho, lanzaban y recogían hasta cinco o seis veces la misma lanza, volviéndonosla a lanzar. Como conocían a nuestro capitán general, contra él principalmente dirigían sus ataques y por dos veces le derribaron el casco: sin embargo, se mantuvo firme mientras combatíamos rodeándole. Duró así el combate más de una hora, pues no quisimos retroceder más».


  Durante todo este tiempo, nadie vino a socorrer a Magallanes y a su pequeño grupo de leales que luchaban por sus vidas, ni los cebuanos en sus balanghai ni refuerzos desde los barcos. Pigafetta explica que el «rey cristiano», el fiel Humabon, «nos habría ayudado, pero el capitán general le ordenó antes de que fuéramos a tierra que no abandonara sus balanghai sino que se quedara allí y mirara cómo luchábamos», una orden que Humabon estuvo encantado de cumplir. Al fin, algunos conversos cebuanos aparecieron en sus balanghai, pero para entonces ya era demasiado tarde. El fuego amigo de los barcos de la armada mató a muchos de ellos antes de que pudieran llegar a socorrer a Magallanes; quizá los marineros los tomaron por enemigos en lugar de por aliados. Mientras tanto, Magallanes se debilitaba rápidamente por los efectos del veneno de la flecha que le había dado en el muslo, y los implacables mactaneses se acercaban y las dos partes luchaban cuerpo a cuerpo.


  «Un isleño logró poner la punta de su lanza en la frente del capitán, quien, furioso, le atravesó con la suya, dejándosela clavada. Quiso sacar la espada, pero no pudo, por estar gravemente herido en el brazo derecho; se dieron cuenta de ello los nativos y uno de ellos le hirió en la pierna izquierda con un gran alfanje, que parece una cimitarra, sólo que es de mayor tamaño». El líder herido, como Pigafetta tuvo buen cuidado en contarnos, «se volvió muchas veces para ver si nos habíamos salvado. […] Sin él, no habríamos llegado a salvo hasta los barcos, pues mientras él luchaba, los otros nos retiramos a los botes». Mientras tanto, los tajos de los alfanjes se cobraron su mortal precio. «Eso le hizo caer de cara, a lo que inmediatamente se lanzaron sobre él con lanzas de hierro y de bambú y con sus alfanjes, hasta que mataron a nuestro espejo, nuestra luz, nuestro sostén y nuestra guía. En ese momento, viéndole muerto, nos retiramos heridos tan bien como pudimos a los botes, que ya estaban marchándose».


  Fue en ese momento cuando los guerreros cebuanos acudieron por fin en ayuda de los europeos. Cargaron sobre el agua, blandiendo sus espadas, y alejaron a los mactaneses, que mostraron pocos deseos de entablar batalla con sus vecinos. Cuando la costa quedó despejada de enemigos, los cebuanos comenzaron a llevar a los exhaustos supervivientes hasta sus balanghai y en ellas los acercaron hasta los botes de la armada, que se habían mantenido, por extraño que parezca, lejos de la escena de la batalla.


  Éste no era el digno y piadoso final que Magallanes había previsto para su vida durante aquellos apremiantes meses de preparativos en Sevilla. No habría pobres rezando por su memoria ni se distribuirían limosnas en su nombre ni se celebrarían misas por él en las iglesias de Sevilla. Ni un solo maravedí de su disputada herencia iría a su mujer o a su joven hijo, o a su hijo mayor ilegítimo, que había fallecido a su lado en la batalla del puerto de Mactán. No le enterrarían en el tranquilo cementerio sevillano que había escogido él mismo; ninguno de los planes que había dispuesto cuidadosamente en su testamento llegaría a hacerse efectivo. En lugar de ello, partes de su cuerpo, arrastradas por los vientos y las mareas, se pudrirían sobre la arena de las playas de Mactán.


  En la muerte de Magallanes, Pigafetta, que había luchado a su lado, vio un brillante ejemplo de nobleza, heroísmo y gloriosa aceptación del destino. En la entrada más emotiva y elocuente de todo su diario, rinde homenaje a la memoria de su líder caído, a quien adoraba: «Espero que […] la fama de tan noble capitán no se limite a nuestros tiempos. Entre otras virtudes que poseía, era más constante que cualquier otro frente a la más dura adversidad. Soportó el hambre mejor que todos los demás, y entendía mejor que cualquier otro hombre del mundo las cartas marítimas y la navegación. Y que esto era cierto era fácil de ver, pues ningún otro tuvo ni el talento ni el atrevimiento de aprender cómo circunnavegar el mundo, como él casi hizo». Casi… tal vez sea ésta la palabra más triste y más preñada de sentido de todo el panegírico de Pigafetta.


  «Aquella batalla se libró el sábado 27 de abril de 1521 —concluyó—. El capitán general murió un sábado porque era para él el día más sagrado. Ocho de nuestros hombres murieron con él y cuatro indios que se habían convertido en cristianos y que acudían a ayudarnos fueron muertos por el fuego de las bombardas de los botes. De los enemigos, sólo quince murieron, mientras que muchos de nosotros resultamos heridos». Entre los muertos se contaba Cristóvão Rebêlo, el hijo ilegítimo de Magallanes y su constante compañero de viaje; Francisco Gómez, un marinero; Antonio Gallego, un ayudante de camarote; Juan de Torres, hombre de armas; Rodrigo Nieto, que fuera sirviente de Cartagena pero que había trocado su lealtad hacia Magallanes, y Antón de Escovar, que sobrevivió dos días a la batalla.


  El panegírico de Pigafetta pone de relieve una sincera tristeza por la muerte de Magallanes. Dejó Europa siendo un hombre joven con cierta inclinación por la literatura, ansioso por explorar el mundo como huésped de Magallanes, y ahora se encontraba con que su capitán general estaba muerto y se desconocía la identidad de su sucesor. Lo que Pigafetta había experimentado del mundo fuera de Europa sólo podía alarmarle. En lugar de monstruos, islas magnéticas, mares hirvientes y sirenas se había encontrado con feroces tormentas, crueldad y sufrimientos, y seres humanos desperdigados por todas partes viviendo en condiciones inimaginables para él, gentes de las que tanto podía esperar que le ayudaran como que le mataran. Y para colmo, la armada había recorrido todo aquel camino, media vuelta al mundo, sacrificando docenas de vidas, incluida la de Magallanes, y todavía no había llegado a las islas de las Especias.


  Pero, a su muerte, Magallanes no se convirtió en un héroe para todo el mundo, ni siquiera para aquellos que admiraban su valor y su destreza. Sus leales creían que había provocado a la muerte con su decisión de entrar en una batalla innecesaria con los mactaneses cuando éstos tenían toda la ventaja militar a su favor. En su equivocada búsqueda de gloria, Magallanes había desperdiciado las vidas y los recursos de la armada; su conducta temeraria había afrentado a otros miembros de la tripulación llegando incluso a enfurecerles. Según opinaba DeMafra, la campaña final de Magallanes fue «la casquetada que el desdichado Magallanes quiso hacer en cosa de tan poca importancia que andando el tiempo pudiera muy mejor hacer». En nombre del rey Carlos, Magallanes había saqueado y traicionado a sus anfitriones y había pagado un alto precio por ello.


  Las circunstancias que llevaron a la espectacular y sangrienta muerte de Magallanes no fueron, como a veces se ha sugerido, una aberración, el resultado de un inusual error táctico o de un inexplicable error de juicio. Más bien fueron el resultado directo de su creciente beligerancia en las Filipinas, donde quemó las casas de personas a las que con toda facilidad podía haber convertido al cristianismo mediante cierta diplomacia, en lugar de intentar intimidarles por la fuerza. A través de frecuentes ostentaciones de fuerza militar, Magallanes convenció a los isleños, y se convenció a sí mismo, de que era omnipotente. Era sólo cuestión de tiempo que él mismo provocara una confrontación con algunos enemigos cuya superioridad fuera tal que no bastase su fe para protegerle. Su sed de gloria, disfrazada de celo religioso, le llevó por el mal camino. Durante el viaje, Magallanes logró burlar a la muerte en varias ocasiones. Superó peligros naturales como las tormentas o el escorbuto, y también venció a los peligros creados por humanos, como los motines. Al final, el único peligro al que no pudo sobrevivir fue al mayor de todos: él mismo.


  Puede que la muerte de Magallanes también fuera el resultado de un último motín de sus desencantados marineros. Aunque Pigafetta y otros testigos oculares nos ofrecieron una detallada descripción de las acciones del capitán general durante su lucha en el puerto de Mactán, la posición exacta y las acciones de sus reservas, es decir, de los hombres que quedaron en los barcos, son tema de debate… y de sospecha. Durante su desembarco anfibio, Magallanes y su círculo esperaban que los artilleros a bordo de los barcos les cubrieran con fuego de tal modo que dispersara a los guerreros nativos. Pigafetta, un caballero, no un soldado ni un marino, creyó que la marea hizo imposible que sus barcos anclaran lo suficientemente cerca de la tumultuosa batalla como para poder hacer blanco, pero incluso al cabo de varias horas de lucha seguían sin enviar refuerzos en sus botes; de hecho, el elemento más sorprendente de la narración que Pigafetta hace de la batalla de Mactán es el inexplicable aislamiento de Magallanes y su pequeño grupo. Al final, los cebuanos intervinieron, pero no así los propios hombres de Magallanes, una situación que no tiene sentido a no ser que los marineros se negaran a acudir en ayuda de su capitán general o que sus oficiales les ordenaran mantenerse quietos. Desde el punto de vista de los hombres en los barcos, este motín tenía la ventaja de ser fácil de ocultar, pues la revuelta consistía en lo que no hicieron más que en lo que hicieron. En efecto, dejaron que los mactaneses hicieran el trabajo sucio por ellos; dejaron que Magallanes muriera bajo mil cuchilladas en el puerto de Mactán.


  Antonio Pigafetta se contaba entre los pocos miembros de la armada que presenciaron la muerte del capitán general bajo una perspectiva diferente y más gloriosa. No era ningún tirano y no generó ni furia ni deslealtad; su muerte era la personificación del ideal portugués de someterse al destino, por trágico que fuera, al servicio de unos nobles principios. Magallanes parecía incluso más noble porque estaba destinado a morir; tenía que convertirse en un mártir de una causa mucho más grande que él mismo. Aun así, la propia narración del cronista cuenta una historia diferente, una historia de luces y sombras prácticamente inseparables, y en la que Magallanes es a la vez heroico e imprudente, perspicaz y ciego, un hombre de su tiempo que estaba tratando de escapar a su tiempo, un visionario cuyos instintos vencieron a sus ideales.


  Magallanes daba lo mejor de sí mismo y era una persona mucho más simpática cuando las cosas no le iban bien. En esos momentos, sus mejores cualidades salían a la superficie: la tenacidad, la astucia y el valor. Cuando su plan para llegar a las islas de las Especias fue rechazado por el rey de Portugal, no una sino muchas veces, Magallanes logró organizar y promover una misión que visitase al rey de España. Cuando los amotinados se hicieron con tres de sus barcos en puerto San Julián (y casi capturaron un cuarto), Magallanes inmediatamente, y con poca ayuda de otros, logró recuperar los barcos, uno a uno, para acabar con el motín. Cuando sus oficiales comenzaron a dudar de la existencia del estrecho, Magallanes lo encontró; cuando retrocedieron ante la perspectiva de cruzar el Pacífico, él se lanzó a navegar por sus aguas. Y fueron necesarios mil quinientos hombres para matarle.


  Después de que terminara la furiosa batalla, el cuerpo en pedazos del explorador flotaba en el agua cerca de la playa de Mactán hasta que los victoriosos guerreros los reclamaban. Aquella tarde, los consternados leales a Magallanes pidieron a Humabon que enviara un mensaje a Lapu Lapu solicitando que se le entregaran los restos de Magallanes y de las demás víctimas de la batalla de Mactán, ofreciéndose incluso a pagar cuanto los vencedores quisieran a cambio de los nueve soldados caídos.


  La respuesta de Lapu Lapu fue brutalmente arrogante: «No lo darían ni a cambio de todas las riquezas del mundo […] Pretendían conservarlo como un monumento». Puede que así lo hiciera, pero jamás se recuperó nada de Magallanes, ni siquiera su armadura.


  Hoy, en las Filipinas, el trágico encuentro entre Magallanes y Lapu Lapu se ve desde una perspectiva completamente diferente. No se considera a Magallanes un valiente explorador, sino que se le retrata como un invasor y un asesino. Y Lapu Lapu aparece revestido de un aura heroica y romántica que le hace irreconocible. La vista más impresionante del puerto de Mactán hoy en día en una estatua gigante de Lapu Lapu, listo para arrojar su lanza de bambú mientras lanza una mirada protectora hacia el Pacífico. No nos queda nada más de Lapu Lapu o de su reino; si no fuera por esta batalla contra Magallanes, su nombre se habría perdido para la Historia.


  Dentro del puerto, un obelisco blanco conmemora la feroz batalla entre los europeos y los filipinos, y ofrece dos narraciones muy distintas de los acontecimientos. Una cara presenta el punto de vista europeo: «Aquí, el 27 de abril de 1521, el gran navegante portugués Hernando de Magallanes, al servicio del rey de España, fue asesinado por nativos filipinos». La otra cara describe el conflicto desde el punto de vista filipino: «Aquí, en este punto, el gran jefe Lapu Lapu repelió un ataque de Fernando Magallanes, matándole y rechazando a sus fuerzas». Esta versión es naturalmente más popular en las Filipinas, donde el nombre de Magallanes se recibe a menudo con odio e incluso con regocijo ante las circunstancias de su muerte. Cada abril, los filipinos vuelven a representar la batalla de Mactán en la playa donde ocurrió, con el papel de Lapu Lapu interpretado por una estrella de cine, y el de Magallanes por un soldado profesional. Miles de espectadores asisten a la representación entre el casi semidesnudo guerrero filipino y el invasor con su armadura de hierro, que al final cae boca abajo en el agua.


  LIBRO TERCERO

  El regreso de entre los muertos


  CAPÍTULO 11

  Nave de amotinados


  
    El desnudo casco se acercó a nuestro costado


    y la pareja aquella jugaba a los dados.


    «¡La partida ha terminado! ¡He ganado, he ganado!»,


    dice ella, dando tres silbidos.

  


  Los oficiales y marineros de la armada llevaban mucho tiempo esperando la muerte de Magallanes. «Tan pronto como el capitán general murió —escribe Pigafetta—, los cuatro hombres de nuestra compañía que se habían quedado en la ciudad para comerciar hicieron cargar los bienes en nuestros barcos». Con el preciado cargamento —las cuentas, cascabeles y otras telas destinadas a deslumbrar a los nativos— cuidadosamente guardado, los supervivientes se reunieron para escoger al que sería el nuevo almirante de la Flota de las Molucas. Buscaban un hombre que por encima de todo evitara las empresas arriesgadas que acababan de poner en peligro y cobrarse la vida de tantos, y que reorientara la flota hacia el que había sido su objetivo original: el comercio de especias.


  Ni siquiera se planteó la posibilidad de disolver la flota o de dar media vuelta. Habían llegado muy lejos y sufrido demasiado. Tampoco había escasez de candidatos para suceder a Magallanes: en la tripulación abundaban rivales suyos y aspirantes a almirante que llevaban tiempo esperando este momento. Aunque la pérdida de su capitán general era trágica —pues nadie, ni sus detractores, le negaba a Magallanes su valor y su arrojo—, su muerte trajo consigo un notable sentimiento de alivio, pues finalmente la ordalía del viaje a sus órdenes había terminado. Cuando terminaron las votaciones, el resultado fue poco habitual, pues se eligieron no uno sino dos hombres: Duarte Barbosa, el cuñado de Magallanes, y Juan Serrano, el capitán de Castilla. Aun en esos momentos, los marineros optaron por conservar un equilibrio de poder entre los portugueses y los españoles presentes en la flota.


  Con todo, este prudente resultado no satisfizo a nadie. Sebastián Elcano, el marinero vasco que había desempeñado un importante papel en el motín contra Magallanes en puerto San Julián, creía que Serrano era una mala elección. Elcano estaba convencido de que Serrano era un piloto competente, pero que no alcanzaba a ser un buen capitán. De su juicio se desprendía su creencia implícita de que él era sin duda el mejor preparado para dirigir la misión.


  El leal sirviente de Magallanes, Enrique, aún se oponía más amargamente a los nuevos comandantes de la flota. Enrique había sido hasta entonces de gran ayuda gracias a su capacidad como intérprete de la lengua malaya, una habilidad ahora más necesaria que nunca, pero se negó a abandonar el Trinidad tal y como se le ordenó, aduciendo que estaba herido de guerra. Permaneció en su litera, envuelto en una manta, proclamando que era libre ahora que su dueño había muerto. No se equivocaba; el testamento de Magallanes establecía que, en caso de su muerte, Enrique sería liberado, y le serían entregados 10 000 maravedíes. Sin embargo, los nuevos líderes de la expedición estaban acostumbrados al servilismo ciego del esclavo y, sobre todo, necesitaban de su capacidad lingüística y diplomática, de modo que insistieron en que debía obedecerles. Enrique, que después de años de esclavitud tomaba conciencia de sí mismo, se negó a ceder ante la autoridad.


  A consecuencia de esto, Enrique y Barbosa mantuvieron una dura discusión, que Pigafetta describe así: «Duarte Barbosa, comandante del buque insignia del capitán general, le gritó que, aunque su dueño había muerto, no era libre ni lo dejarían ir, sino que cuando volviéramos a España, continuaría siendo el esclavo de la señora Beatriz, la esposa del fallecido capitán general. Y le dijo que si no desembarcaba con ellos, sería detenido». La narración de Pigafetta sin duda omite el considerable abuso verbal presente en las amenazas de Barbosa. Sebastián Elcano dejó un testimonio mucho más detallado de la confrontación. Según él, fue Serrano y no Barbosa el que amenazó a Enrique. «Serrano, incapaz de hacer nada sin su intermediario, le regañó con amargas palabras, diciéndole que a pesar de la muerte de su amo, Magallanes, él seguía siendo un esclavo, y que le azotarían si no hacía todo lo que él [Serrano] le mandaba. El esclavo se puso furioso ante las amenazas de Serrano. La ira invadió su corazón».


  La dura diatriba logró despertar a Enrique de su apatía, y muy enfadado se fue del barco.


  Pigafetta escribe que Enrique, una vez en tierra, se había reunido con Humabon, el «rey Cristiano», según le llama el cronista, para conspirar contra la armada, aun si el líder cebuano parecía ser un firme aliado de los europeos. Al recibir noticias de la muerte de Magallanes, había derramado copiosas lágrimas, obviamente afectado por la tragedia que tanto había tratado de evitar. A pesar de estos fuertes lazos emocionales, Enrique «le dijo al Rey Cristiano que nos disponíamos a partir inmediatamente», lo cual era cierto, «y que, si seguía su consejo, se haría con todos nuestros barcos y mercancías. Y así urdieron una conspiración. Luego el esclavo volvió a los barcos, y aparentó un mejor comportamiento».


  Elcano cuenta prácticamente lo mismo: Enrique «habló en secreto con el dueño de Cebú», Humabon, «diciéndole que la avaricia de los castellanos no conocía fin, y que […] volverían y le arrestarían». En opinión de Elcano, «el esclavo convenció al rey de que, debido a las conjuras de los castellanos contra ellos, a los de Cebú no les quedaba otra opción que rebelarse contra los castellanos». Con estas palabras, Enrique traicionó la memoria de Magallanes. Enrique tenía motivos poderosos y, probablemente, muy complejos. Tal vez estaba resentido porque había sido un esclavo durante toda su vida adulta, o quizá el redescubrimiento de sus orígenes filipinos despertó en él sentimientos de lealtad y pertenencia a un grupo largamente olvidados, o puede que no llegara a darse cuenta del dramático efecto que sus palabras tendrían sobre Humabon. Éste se encontraba en una situación desesperada. Magallanes, al que había sido leal, estaba muerto, y la tripulación estaba a punto de irse, dejándole sin protección. En ausencia de la armada, Humabon tendría que vérselas con Lapu Lapu, envalentonado desde su victoria contra Magallanes. Puesto que Humabon había luchado hombro con hombro con Magallanes, era cuestión de tiempo que Lapu Lapu buscara vengarse. Además, había otro motivo por el que Humabon recibía presiones para castigar a los europeos, y era su trato para con las mujeres de la isla. Por todo esto, la conspiración contra los hombres de Magallanes era la manera más eficaz que Humabon tenía de salvar su cuello y demostrar su lealtad a su propia gente.


  El miércoles 1 de mayo, Humabon solicitó a la armada que asistiera a una fiesta. La invitación, presumiblemente enviada de viva voz a través de Enrique, prometía ser un generoso banquete acompañado de regalos y joyas entre otros presentes, que Humabon deseaba que la flota llevara hasta España como tributo a su rey. El rey cristiano esperaba compartir su hospitalidad y su generosidad con el mayor número de gente posible. En total, casi treinta hombres, la mayoría oficiales, decidieron aceptar su invitación.


  Era un contingente notable, aproximadamente un cuarto de la tripulación; entre ellos Barbosa y Serrano, los nuevos comandantes, así como su astrólogo y astrónomo, Andrés de San Martín. Antonio Pigafetta también fue invitado pero, como más tarde explicó, «no pude ir porque estaba totalmente entumecido a consecuencia de una flecha envenenada que me había dado en la frente». Había recibido su herida luchando al lado de Magallanes, durante la batalla de Mactán.


  El banquete brindaría a los huéspedes de Humabon otra ocasión de llenarse la barriga y emborracharse con el vino de palma de la isla. Pero poco después de que los oficiales desembarcaran, Pigafetta, que se recuperaba a bordo de la Trinidad, se sorprendió al ver a João Lopes de Carvalho, el piloto portugués, y al alguacil Gonzalo Gómez de Espinosa regresar inesperadamente. Pigafetta les escuchó inquieto mientras «nos contaban que habían visto al hombre curado por un milagro», el hermano del príncipe sanado por Magallanes, «llevar al cura a su casa, y por ese motivo se habían ido, temiendo algún oscuro designio». Ver al padre Valderrama entrar en una cabaña Cebú no parecía nada siniestro, pero había tanta tensión en la atmósfera que bastó para que los dos europeos temieran una celada y se apresuraran a resguardarse en sus barcos.


  «Tan pronto como terminaron de contar su historia se oyeron terribles gritos y gemidos —prosigue Pigafetta—. Levamos anclas rápidamente y, disparando varias piezas de artillería contra sus casas, nos acercamos a la costa».


  Lo que vieron superaba sus peores temores. Era aún más terrible que la masacre de Juan de Solis. Ginés de Mafra, uno de los que había permanecido a bordo, describe el sangriento caos que se abatió sobre los marineros presentes:


  Ya que la comida se acababa, salieron del palmar gente armada y dan en los convidados y por escote mataron treinta y siete de ellos, y cautivaron al clérigo que había quedado y a Juan Serrano, el piloto, que era un hombre viejo; otros, aunque fueron pocos, se fueron a nado a los vaíos y con la ayuda de los que en ellos estaban cortaron los cables y se hicieron a la vela, los bárbaros encarnizados en la matanza y deseosos de robar lo de las naos, luego echaron su armada a la mar y para detener los nuestros en tanto que se aderezaban, trajeron a Juan Serrano a la mar, diciendo que lo querían rescatar. Este viejo, con palabras y lágrimas, rogaba a los nuestros que se condoliesen de su vejez y no fuesen ayudadotes, como sus postreros días no feneciesen, en poder de bárbaros tan crueles, sino que trabajasen porque a lo menos lo poco que le quedaba de vivir fuese entre su generación. Los nuestros le decían que lo que pudiesen harían. Hablóse en el rescate y pidieron por él un tiro de hierro, que es lo que más a ellos les espanta; el cual luego se le enviaron en un batel; lo cual visto por los indios pidieron más, y así como concedían los nuestros en ello, añadían ellos a pedir más, hasta que conocida su intención los de las naos no quisieron más allí estar, y dijeron a Juan Serrano que bien veía lo que pasaba, que aquello que decían era fingido, que se quedase con Dios y les perdonase.


  Serrano suplicó a los miembros de su tripulación que acudieran en su ayuda, pero se negaron a abandonar la seguridad de sus barcos temiendo ser también asesinados. «Entonces Juan Serrano, llorando, dijo que en cuanto se hicieran a la mar a él le matarían —escribe Pigafetta—. Y añadió que rezaría al Señor para que el día del Juicio Final le concediera el alma de su amigo João Carvalho». La desesperadas palabras de Serrano no hicieron mella en su amigo, y Carvalho se negó a intervenir. Pigafetta estaba horrorizado ante su cobardía, pero él, como sobresaliente, nada podía hacer.


  Gritos desgarradores llegaban a las naves desde tierra. ¿Había sucedido lo peor? ¿Estaban todos muertos? ¿Era posible? Reuniendo sus últimas fuerzas, Serrano, atrapado en la costa, les confirmó que todos los demás, incluidos Barbosa y San Martín, habían muerto, asesinados durante el banquete de Humabon. Luego contempló cómo los barcos levaban anclas, dejándolo atrás, a merced de los nativos guerreros, sedientos de sangre que querían vengar su dignidad y honor perdidos. «Ignoro si vive o si ha muerto», escribió Pigafetta angustiado cuando los barcos partieron. Abandonado por sus propios hombres, finalmente Serrano sufriría la misma suerte que sus compañeros. La venganza de Enrique contra los europeos fue más sangrienta de lo que nadie había imaginado.


  Los tres barcos negros de la Flota de las Molucas levaron anclas, desplegaron sus velas y se alejaron del puerto de Cebú lo más rápido que pudieron. Ni siquiera se habló de enviar una partida de rescate para detener la masacre, recuperar los cuerpos, ir en busca de supervivientes o castigar a Enrique por su traición. Sólo quedaban 115 hombres de los 260 que habían dejado España, y mientras escapaban, lo último que vieron fue a los furiosos nativos de Cebú abatiendo la cruz erigida en lo alto de la montaña y haciéndola pedazos.


  La masacre del 1 de mayo se cobró las vidas de los miembros de la tripulación más capacitados y destacados. La lista de víctimas incluye a Duarte Barbosa, que había sido comandante durante apenas tres días; Serrano; Andrés de San Martín, el prudente astrólogo; el padre Valderrama; Luis Alfonso de Gois, que había sido nombrado capitán del Victoria después de Barbosa; dos funcionarios llamados Sancho de Heredia y León Expeleta; un tonelero de nombre Francisco Martín; Simón de la Rochela, veedor; Francisco de Madrid, un soldado; Hernando de Aguilar, que había sido criado del amotinado Luis de Mendoza, al que Espinosa ejecutó; Guillermo Feneso, que operaba las lombardas; cuatro marineros; dos ayudantes de pilotaje; tres marineros simples; un sirviente de Serrano, y cuatro hombres que constaban en la lista de embarque como «criados de Magallanes».


  Según algunas versiones, ocho hombres de entre esta lista sobrevivieron para terminar siendo vendidos como esclavos a los mercaderes chinos que visitaban Cebú regularmente; pero es imposible confirmar estos rumores. Enrique, cuya traición originó la emboscada, se dio a la fuga y desaparece de la historia en este punto, igual que el taimado Humabon. Ésta fue la trágica conclusión de lo que empezó como un experimento prometedor en las Filipinas.


  Cinco días más tarde, y a medio mundo de distancia, un navio castigado por las olas llegó al puerto de Sevilla.


  La llegado de un barco de tierras lejanas no era un suceso precisamente inusual en Sevilla, pero éste no era un barco cualquiera: se trataba de la San Antonio, parte de la armada de las Molucas. Era el día 6 de mayo de 1521, y era la primera noticia que llegaba de la flota que había partido de Sanlúcar de Barrameda el 20 de septiembre de 1519.


  Nadie sabía qué pensar de aquella llegada intempestiva, meses antes de lo esperado. Más tarde correría la voz de que Magallanes había encontrado el famoso estrecho, después de todo, pero que antes de poder cruzarlo, la San Antonio fue tomada por su tripulación amotinada a causa de la crueldad y la excesiva temeridad de Magallanes. En la nave viajaban Estêvão Gomes y Jerónimo Guerra, los principales artífices de la conspiración, así como cincuenta y cinco hombres, incluido el primo de Magallanes, Álvaro de Mesquita, al cual los amotinados habían maltratado y mantenido encadenado durante el viaje de retorno.


  Gomes había pilotado el barco hábilmente, cruzando el Atlántico de vuelta a España. Probablemente deliberaran sobre la posibilidad de volver a puerto San Julián para rescatar a Cartagena y al cura a los que Magallanes había abandonado, pero acabaron por desechar la idea. En lugar de eso, la San Antonio se dirigió a la costa de Guinea para aprovisionarse de agua.


  A pesar de haber atravesado el océano Atlántico en solitario, el capitán y la tripulación de la San Antonio no sintieron ninguna alegría al contemplar la familiar silueta de la catedral de Sevilla, pues volvían en desgracia, como marineros amotinados que deberían enfrentarse a una investigación oficial, a la cárcel e incluso a penas de muerte. Quizá podían consolarse pensando que Guerra estaba emparentado con Cristóbal de Haro, uno de los financiadores de la expedición. También tenía a su favor la impopularidad de Magallanes en España, de modo que planearon destruir la reputación del capitán general portugués haciendo hincapié en su escaso buen juicio y su brutal maltrato a los oficiales españoles. Pero era esencial que su historia resultara creíble, pues sus vidas dependían de que pudieran convencer a las autoridades de que el motín había sido necesario y justificado. Por supuesto, Magallanes no estaba presente para defenderse o contradecir sus afirmaciones. El único que podía hablar en tal sentido era Álvaro de Mesquita, cuyas heridas eran una prueba elocuente de las tácticas de los amotinados. Y Mesquita también había reflexionado largamente, durante el viaje de vuelta a casa, sobre cómo actuaría en la investigación, pues su vida también dependía de sus palabras.


  De este modo empezó una enmarañada y dura batalla entre las dos versiones enfrentadas del motín.


  En cuanto el rey Carlos supo de la vuelta de la San Antonio ordenó a la Casa de Contratación que devolviera toda la mercancía y todo el equipamiento que había a bordo a Cristóbal de Haro, con quien Carlos, perpetuamente necesitado de dinero para financiar su imperio, estaba muy endeudado. La Casa tenía instrucciones de vender cualquier objeto de valor y «después de la venta», decretaba el rey, «mandadme una lista… de todo lo vendido para que el mencionado Cristóbal de Haro pueda calcular cuál será nuestra parte». Cualquier cantidad por encima de diez mil ducados sería entregada a la Corona. Implícitas en dicha orden estaban las ansias del rey por recibir el dinero sobrante.


  Finalmente, no hubo ninguno. En el detallado inventario de la Casa del contenido de los barcos aparecían peines sin lustre, papel roído, cuchillos herrumbrosos, tijeras y agujas de coser torcidas, hilo, cristales, perlas, una silla forrada de terciopelo, un amasijo de sábanas de altar estropeadas, hierro, mercurio, cobre, un horno, una balanza, cazuelas, una tela verde apolillada, toneles descascarillados, dos brújulas, una bolsa pequeña de anzuelos de pescar, pero nada de especias. De hecho, no había ningún objeto de valor. Además, el barco se encontraba en pésimas condiciones después de haber pasado dieciocho meses en alta mar. El calor y la humedad habían hecho mella en el casco, por no hablar de las termitas. Con el tiempo, las autoridades de Sevilla comprendieron que la San Antonio no había llegado a las islas de las Especias, después de todo. Los sueños del rey de reclamar las Molucas para la gloria de España tendrían que esperar.


  A bordo de la San Antonio nadie sabía qué le había sucedido a Magallanes. Supusieron —o quizá sólo esperaban— que su imprudencia y su secreta lealtad a Portugal le habrían llevado a perecer en el mar, en algún lugar más allá del fin del mundo, y la Casa compartía esa creencia. «Sospechan que ha estado haciendo un doble juego —informó un representante de la Casa al rey—, por lo que no esperan su vuelta». La maltrecha San Antonio y sus cincuenta y cinco hombres amotinados eran, se creía, los únicos supervivientes de lo que había sido la gloriosa Flota de las Molucas.


  Pocos días después de su vuelta, los amotinados pusieron punto final a la cuidadosa narración de sus desventuras que habían hecho a la Casa de Contratación. Cincuenta y tres de los cincuenta y cinco hombres declararon, y la repentina actividad obligó a los funcionarios de la Casa a un frenético ritmo de trabajo. «Desde primera hora de la mañana de la Fiesta de la Ascensión hemos realizado preguntas y tomado declaraciones voluntarias, en presencia de dos oficiales», escribía Juan López de Recalde, un contable de la Casa, al arzobispo Fonseca el 12 de mayo, apenas seis días después del regreso del barco. La tarea de recopilar y cotejar cincuenta y tres historias distintas era abrumadora y agotadora. «Con nosotros estaba el letrado Castroverde, consejero legal de esta Casa, y hasta ayer noche, que era sábado, durante más de tres días no pudimos reunir más que veintiún testimonios. Necesitamos medio día para registrar sus historias desde el día en que se fueron hasta su regreso».


  Mientras, Mesquita fue directamente de la reclusión a bordo a la prisión en tierra. Ahora se encontraba «bajo la custodia del Almirante, donde le guardan bien». Los representantes de la Casa insistían en que sólo protegían a Mesquita de los demás, pero el capitán depuesto estaba convencido de que le estaban tratando injustamente.


  La Casa realizó una labor notablemente minuciosa para investigar los detalles del motín en el estrecho con el poco tiempo de que disponía. Su informe incluye una descripción elaborada de las confrontaciones iniciales entre Magallanes y Cartagena poco después de la partida de la armada de las islas Canarias. Incluso había una anécdota, imprecisa e incendiaria, sobre el comportamiento homosexual que había enfurecido a Magallanes y que tanto resentimiento despertara entre la tripulación. «Parece que en la Victoria, capitaneado por Luis de Mendoza, un marinero atacó a un grumete en un acto contrario a natura, y se lo contaron a Magallanes. En un día de calma, ordenó tirar al marinero al mar».


  Como el informe desgranaba, pronto se hizo aparente que la tripulación abrigaba una fuerte animosidad contra Magallanes. «Los capitanes y oficiales, observando que se movían siguiendo la costa en lugar de ir hacia delante en busca del cabo de Hornos», el promontorio más al sur de América del Sur, «decidieron pedirle a Magallanes que siguiera las instrucciones de Vuestra Majestad, que consistían en que el viaje prosiguiera con el acuerdo, el consejo y las opiniones de todos los capitanes, oficiales y pilotos de la armada». De hecho, las órdenes de Magallanes eran «ir en busca del estrecho», no del cabo de Hornos; y, a pesar de las posteriores afirmaciones de los amotinados, Magallanes se preocupaba de convocar reuniones formales y solicitar por escrito la opinión de sus capitanes y pilotos, tal y como establecían sus órdenes. Aunque no aceptó sus recomendaciones de dar media vuelta, de hecho no estaba obligado a escuchar sus consejos. Aquello no era una democracia: era una flota y él era el almirante.


  Como era de esperar, los amotinados narraron lo sucedido en puerto San Julián de la forma que más les convenía. Por lo que contaron, la furia de Magallanes se despertó sencillamente cuando éstos le pidieron que obedeciera las órdenes del rey, o al menos su interpretación de las mismas. «Una noche Gaspar de Quesada, junto con algunos compañeros, fue de su barco, la Concepción, hasta la San Antonio, capitaneada por Álvaro de la Mesquita. Preguntó por el dicho Álvaro de la Mesquita y lo tomó prisionero, y le dijo a la tripulación, en presencia de Juan Cartagena […] que ya sabían cómo le había tratado Magallanes [a Cartagena]; y que Magallanes le mataría porque él le había pedido que siguiera las órdenes de Vuestra Majestad […] Le pidieron a Magallanes que obedeciera estas órdenes, y que por haberle solicitado esto, él no les maltratara… Si así se avenía a hacerlo, ellos estarían por siempre a sus órdenes». Incluso, afirmaban, «le llamarían Su Señoría y le besarían pies y manos».


  La historia de los amotinados era una versión muy distorsionada de la reunión a la que habían tratado de atraer a Magallanes con engaños. En realidad, éste aceptó su invitación para asistir a una reunión a bordo del barco rebelde, por mucho que después pasara a la acción armada en lugar de acudir al encuentro. Pero, según los amotinados, «Magallanes les mandó venir a su barco para escucharles y hacer lo que fuera más justo. Le replicaron que no se atrevían a poner pie en su nave por temor a que les castigara, y que en cambio, era mejor que él fuera al San Antonio, donde todos podían reunirse, y que ellos seguirían sus órdenes».


  Los rebeldes obviaron mencionar que Magallanes había sofocado el motín con éxito. En sus versiones, Cartagena y Quesada ordenaron a los barcos rebeldes que zarparan de puerto San Julián, un acto que equivalía a enfrentarse a Magallanes, cuyo buque insignia, la Trinidad, bloqueaba su camino hacia la libertad. «La San Antonio levó dos anclas y se estabilizó con una sola. Quesada aceptó liberar a su prisionero Álvaro de Mesquita y devolvérselo a Magallanes para que hubiera paz entre todos». Esto era una bonita ficción, como Mesquita bien sabía, pero los amotinados se inventaron muchos más incidentes con Mesquita como protagonista clave. Por ejemplo, cuando los barcos rebeldes pasaron al lado de la nao capitana, supuestamente Mesquita le pidió a Magallanes que no les disparara para que pudieran «salvar sus diferencias, pero antes de que pudieran moverse, en medio de la noche y mientras los hombres dormían, el buque insignia les atacó con salvas pesadas y ligeras». Una buena historia, pero la verdad era que la San Antonio, atrapado por una fuerte corriente y con su ancla a rastras, se había acercado a la Trinidad, involuntariamente, en plena noche, porque su cable se había soltado y no porque Quesada hubiera dado orden de partir. La confusa tripulación no cesaba de contar cómo la San Antonio logró de algún modo deslizarse y pasar junto al buque insignia durante la noche […] que el leal primo de Magallanes había tomado partido temporalmente a favor del motín […] que los líderes de la revuelta se habían ofrecido a besar los pies y manos del capitán general al que obviamente despreciaban. Nada de todo esto tenía sentido, a menos que sus historias se entendieran como lo que eran: flagrantes intentos de ser exculpados.


  Inevitablemente, los amotinados recrearon a su favor la lucha final en el estrecho. En su versión, Mesquita provocó a los rebeldes al apuñalar a Gomes en la pierna, y Gomes se vengó a su vez apuñalando la mano izquierda de Mesquita (en realidad, por supuesto, Gomes había sido el primero en atacar). También insistían en que el viaje a casa había sido horrendo y muy duro, puesto que la ración de cada hombre se limitaba a tres onzas de pan diarias. Éste era otro detalle dudoso, pues la San Antonio llevaba las provisiones de toda la flota y, por lo tanto, comida de sobras para llenar las barrigas de los amotinados.


  Mientras la tripulación seguía hilando sus mentiras para los representantes de la Casa, Gomes y Guerra permanecieron bajo custodia, como Mesquita, a pesar de las protestas de este último de que él era la principal víctima del motín, y no su instigador. «Recibimos mil quejas diarias de ellos, e insisten en que no deben estar en prisión», se quejaba a su vez Recalde, «sino de que deberían ser recibidos por Vuestra Majestad para narrarle los hechos del viaje». Pero jamás obtuvieron su ansiada entrevista. Desde su celda, Mesquita insistía, y decía verdad, en que le habían torturado para que firmara una confesión en la que se acusaba de haber torturado a oficiales españoles; decía que era espúrea, y que él había sido leal a Magallanes y al rey de España. Aun así, las sospechas hacia su persona eran mucho más fuertes.


  La historia de Mesquita, tan distinta de las versiones exculpatorias de los amotinados, recibió poca atención y aún menos credibilidad por parte de la Casa de Contratación. En su defensa, Mesquita aportó a la Casa los documentos que había conservado cuando presidió el prolongado juicio por motín en puerto San Julián. El dosier registraba los actos de rebeldía de cada miembro de la tripulación acusado, las sentencias recibidas, y la clemencia de Magallanes. Todo fue inútil. Mesquita permaneció encarcelado, y los rebeldes fueron liberados. Los cabecillas incluso recibieron una cantidad en concepto de reembolso por sus gastos de desplazamiento hasta el tribunal. Mesquita, por el contrario, al que se consideró culpable hasta que se demostrara lo contrario, fue condenado a pagar sus gastos de su propio y raído bolsillo.


  En sus declaraciones, los miembros de la tripulación supieron aprovecharse del temor de los españoles a que Magallanes fuera, a fin de cuentas, un tirano portugués, un astuto agente de su patria que había logrado reunir hábilmente la Flota de las Molucas a costa de España, sólo para destruirla después y estafar al rey Carlos. Adornaron el estereotipo con nuevos horrores: Magallanes era un asesino que torturó a honorables oficiales españoles relacionados al más alto nivel posible: la Iglesia. Se recrearon en la trágica historia de Cartagena —¡un oficial castellano!—, el cual, sin tener culpa alguna, fue abandonado en una remota isla por Magallanes. Como si eso no fuera suficiente maldad, el capitán general también condenó a un cura al mismo terrible destino.


  Era una explicación apañada, pero no exenta de problemas. Para empezar, a los amotinados les costó un poco explicar por qué no rescataron a Cartagena en su camino de vuelta a casa. Afortunadamente para ellos, supieron inspirar suficiente disgusto e histeria contra Magallanes en Sevilla para que las incoherencias de su comportamiento pasaran desapercibidas, por el momento. Las autoridades, por tanto, se concentraron en la acusación de que Magallanes había torturado a leales oficiales españoles en puerto San Julián, y no sólo eso sino que también los había destripado y descuartizado antes de clavar sus cabezas en picas.


  El 26 de mayo, el arzobispo Fonseca, padre de Cartagena, entregó su respuesta a las declaraciones, y pronto quedó claro que la conspiración de los amotinados para tergiversar la realidad había triunfado. El obispo expresó su horror y su consternación ante el trato de Magallanes a Cartagena y Quesada. Obviamente, no podía ser cierto que oficiales españoles fueran capaces de amotinarse, y no había ninguna excusa para descuartizar a un hombre y abandonar a otros dos. De modo que los rebeldes quedaron en libertad, aunque una sombra de sospecha siguió acompañándoles y no recibieron la paga atrasada que solicitaban. «Les dijimos a los oficiales y a los marineros […] que buscaran una forma de ganarse la vida sin perder más tiempo —señaló Recalde—. Han empezado a buscar trabajo. Solicitamos la decisión de Vuestra Majestad respecto a dicho salario».


  En ausencia de Magallanes, su esposa Beatriz se convirtió en el blanco de las sospechas, como si ella hubiera tenido alguna participación en los acontecimientos en la otra punta del mundo. La Casa de Contratación la privó de sus recursos financieros y en un memorándum al rey sugería una conveniente excusa para dejar de pagarle. «La esposa de Fernando Magallanes, tal y como autorizó Vuestra Majestad, posee 50 000 maravedíes en esta Casa, que se le deben al dicho Magallanes como sueldo de capitán […] Dudamos que se deba pagar esta deuda teniendo en cuenta el resultado del viaje […] Puesto que no disponemos actualmente de los fondos necesarios para pagar el primer trimestre de este año, no abonaremos dicho sueldo hasta que Vuestra Majestad nos dé órdenes al respecto».


  El vengativo arzobispo Fonseca todavía guardaba medidas más duras para castigar a la familia de Magallanes. Ordenó que Beatriz y su joven hijo permanecieran bajo arresto domiciliario; se les prohibió regresar a Portugal mientras la investigación continuase. Por supuesto, ella no tenía manera de saber que su marido había muerto apenas unas semanas antes, el 27 de abril, en la batalla de Mactán, seguido poco después por su hermano, Duarte Barbosa, que fue asesinado el 1 de mayo en la masacre de Cebú. Así, durante todo su cautiverio, esperó como Penélope que ambos volvieran a casa después de sus viajes.


  Pero Fonseca sospechaba de los amotinados casi tanto como de los leales a Magallanes. Ordenó que Gómez, Guerra y los otros cabecillas fueran llevados a su presencia y permanecieran bajo su custodia, insistiendo en que debían viajar por separado para evitar que siguieran conspirando. Les dijo que planeaba enviar una carabela a puerto San Julián para rescatar a Cartagena y al cura. No cabe duda de que en ese momento los amotinados lamentaron su precipitada decisión de abandonar a ambos en la jungla. Si Cartagena, que siempre había odiado a Magallanes, hubiera vuelto a España con ellos, habría sido el más interesado en hundir la reputación de Magallanes, para reivindicar e incluso honrar a los rebeldes.


  Nadie, aparte de Mesquita, habló a favor de Magallanes. Resulta claro que los oficiales españoles pretendían evitar que si regresaba pudiera reclamar el triunfo, y con él las tierras, títulos y riquezas que el rey Carlos le prometió. No podían saber que sus precauciones eran innecesarias, y que Magallanes ya estaba muerto. Mesquita, cuyo principal crimen era ser primo de Magallanes, estuvo confinado en la cárcel durante otro año entero, durante el cual proclamó incansablemente su inocencia, sin que nadie le hiciera caso.


  La investigación del motín de la San Antonio duró seis meses, y al final, Guerra y Gomes fueron puestos en libertad, así como todos los marineros. Gomes incluso fue nombrado para otra expedición, señal clara de su rehabilitación.


  Los fieles a Magallanes tuvieron una recompensa mucho menos halagüeña. Su esposa y su hijo permanecieron bajo arresto domiciliario, y también su suegro, el destacado prohombre e influyente Diogo Barbosa, a quien obligaron a devolver las propiedades que Magallanes le entregara antes de que la flota abandonara Sevilla. Este trato tan vil le enfureció, y habló con el rey en defensa de la conducta de Magallanes durante el motín: «Tuvo mucho cuidado en que todo fuera a vuestra ventaja y no en contra de vuestro honor», declaró Barbosa, haciendo hincapié en que «cuando los hombres que traía consigo se amotinaron en tres de los barcos principales, no les castigó con severidad cuando pudo, y en su lugar perdonó a muchos que más tarde demostraron ser desagradecidos». Además, «el capitán [Mesquita] fue llevado a Sevilla como prisionero, y más tarde a Burgos hasta la llegada de Vuestra Majestad a España. Antes de eso, no se le concedió ninguna oportunidad de contar su historia, ni recibió trato justo». Barbosa insistió ante el rey Carlos sobre los principios que estaban en juego. «Esto [lo sucedido] es un mal ejemplo, que desanima a aquellos inclinados a hacer lo que deben y por contrario da alas a los que hacen lo contrario». Barbosa no solamente luchaba por limpiar el nombre de Magallanes; la deshonra oficial alcanzaba a su hija, a su nieto, y finalmente, a él mismo. Por todos ellos se lanzó a una emotiva, si bien solitaria, defensa del capitán general. Sin embargo, los apasionados argumentos de Barbosa fueron entendidos como una súplica especial, y debido a que representaban un ataque a Fonseca, terminaron por perjudicar a Barbosa. Como portugués, a Barbosa se le consideraba traicionero y no un hombre de honor, y su estrella cayó junto con la de Magallanes.


  Otro fiel defensor de Magallanes, el brillante pero inestable cosmólogo Ruy Faleiro, quedó en libertad. Cuando la Flota de las Molucas abandonó España, volvió a Portugal, donde acabó de nuevo en la cárcel. Allí sufrió una crisis nerviosa, pero al fin se recuperó y fue puesto en libertad. A continuación regresó en secreto a Sevilla, donde se había granjeado algunas simpatías entre los funcionarios de la Casa mostrándoles las marcas que las argollas le dejaran durante el tiempo que pasó encarcelado. La Casa se apiadó de él (y quiso mantenerle lejos de Portugal, donde quizá sería de valor para la corte portuguesa), y le concedió a él y a su hermano Francisco una indemnización «porque habían llegado cansados y empobrecidos de su viaje a Portugal; además, están aquí por orden de Vuestra Majestad». Faleiro, el principal impulsor de la Flota de las Molucas, terminó sus días en la pobreza y el anonimato.


  Durante el clamor que se levantó tras el inesperado regreso de los amotinados no se oyó ni una palabra del joven monarca que había autorizado la expedición dos años antes, a pesar de las peticiones y la correspondencia de una y otra parte, que le suplicaban su intervención. Carlos no había perdido interés en la empresa pero, desde que los barcos partieran de Sevilla, los vaivenes de la vida política tenían ocupadas todas sus energías. Su madre, Juana la Loca, seguía viva e irremediablemente trastornada. Se decía que conservaba al lado de su cama desde hacía años el cuerpo de su difunto marido Felipe el Hermoso, muerto repentinamente a la edad de 28 años, en la creencia de que un día, en el aniversario de su muerte, volvería a la vida. Tras el fallecimiento de Felipe, su esposa se vistió de luto para siempre, negándose a lavarse. Mientras tanto, el joven monarca, animado por su entorno, aún pugnaba por convertirse en el futuro emperador del Sacro Imperio Romano, la entidad política más poderosa de Europa.


  El Sacro Imperio Romano fue fundado el día de Navidad, en el 800 d. C., cuando Carlomagno, el rey de los francos, una agrupación de reinos germánicos, fue coronado emperador. Dicha coronación representó la unificación de Francia, gran parte de Alemania, los Países Bajos, Bélgica y Luxemburgo, así como Italia del norte. Aunque el linaje de descendientes masculinos de Carlomagno se extinguió en apenas un siglo, fue el antepasado de muchas dinastías reinantes europeas. Con el tiempo, el Sacro Imperio Romano se fragmentó tanto que en el sigloXVIII Voltaire comentó que «ni era sacro, ni romano, ni un imperio». Sin embargo, sobrevivió.


  El Sacro Imperio Romano era una monarquía electiva; los electores alemanes tenían el derecho de designar a un emperador y posteriormente controlar su política. Durante su mandato, el abuelo de Carlos, Maximiliano, arrancó a los siete electores alemanes la promesa de que escogieran al chico como emperador, pero ello no bastaba para garantizar la sucesión de Carlos. Se enfrentaba a la competencia del rey de Francia, ansioso de hacerse un nombre, especialmente a costa de España. Era cierto que Carlos pertenecía a la Casa de los Habsburgo, que tradicionalmente reinaron en el Sacro Imperio Romano, pero necesitaba dinero, y en grandes cantidades, para alcanzar un acuerdo satisfactorio. Carlos tenía que pagar sobornos, vagamente disfrazados de tributos, a los electores y a los representantes del papado si deseaba hacerse con la corona de emperador. Sin recursos propios, contrajo grandes deudas con varias instituciones bancarias, y siempre estaba a merced de sus acreedores. Finalmente logró reunir la asombrosa cifra de 850 000 ducados para pagar a los electores, 540 000 de los cuales procedían de préstamos que le concedió la dinastía de banqueros Fugger. Así, Carlos se endeudaba con banqueros alemanes para pagar a electores alemanes y comprar su título, básicamente alemán, de «Emperador del Sacro Imperio Romano». Los alemanes lograron una fortuna a expensas de las ambiciones imperiales de Carlos, y él esperaba que España pagara esa factura, corriendo el peligro de suscitar la ira del pueblo de una punta de la península Ibérica a la otra.


  Para alcanzar su sueño imperial, Carlos necesitaba la bendición de LeónX, el papa de la familia Médici cuyos excesos colaboraron en el surgimiento de la Reforma. De acuerdo con la mitología popular, era malgastador y libertino, pero el famoso retrato de Rafael de LeónX, pintado en 1518, muestra una imagen muy distinta, la de un esteta y un erudito, pensativo y gordinflón, que aparta su mirada taciturna del espectador. Con su cara hinchada y su nariz prominente y carnosa, aparece como una figura común y no particularmente atractiva, flanqueado por dos jóvenes cardenales, en pie a sus espaldas, que se inclinan incómodos hacia él. Aunque los tres están rodeados de lujo, damascos, terciopelos y sedas, da la sensación de que están incómodos, incluso enfrentados entre sí, como si en sus ropas ocultasen afiladas espadas. La pintura de Rafael es el reflejo de la época difícil y escindida que Roma vivía en esos momentos. El año anterior, LeónX había descubierto la existencia de una conspiración entre los cardenales más jóvenes, cuyo fin era envenenarlo. El cardenal Petrucci, que admitió estar enterado del complot, murió estrangulado en prisión, y los otros conjurados fueron condenados al exilio o ejecutados. No es de extrañar que el retrato de Rafael mostrara a un LeónX abstraído y preocupado, rodeado de amenazadores cardenales.


  El papa era un hombre polifacético. Cuando no se encontraba ocupado con sus deberes eclesiásticos desplegaba un carácter amigable, coronado por una risa estentórea, y una gran afición al teatro, la música y el arte, y también a otros placeres seculares como los banquetes y la caza. «Dejad que gocemos del papado, puesto que Dios nos lo ha concedido», declaró en una ocasión. Era extremadamente generoso con los miembros de su entorno sin preocuparse del menguante tesoro papal. Cuando se encontró en una situación económica más apurada, LeónX trató de reunir dinero con la misma falta de disciplina que siempre le caracterizó, vendiendo indiscriminadamente títulos, favores e indulgencias. Éstos eran considerados popularmente promesas de evitar el infierno en el Más Allá y se concedían a cambio de donaciones monetarias.


  A los ojos del público descontento, la Iglesia pronto se envileció, convirtiéndose en un espectáculo de corrupción, egoísmo y arrogancia. En 1520, Martín Lutero escribió en Wittenberg, Alemania, una furiosa y amenazadora carta al papa LeónX. «Entre los monstruosos males de esta época —decía—, a veces me veo obligado a miraros y llamaros al orden, bendito padre León». Bajo la influencia del papa LeónX, la Iglesia de Roma, «antiguamente la más sagrada de todas las Iglesias, se ha convertido en una guarida de ladrones sin ley, en el más desvergonzado de los burdeles», proseguía Martín Lutero, y muchos estaban de acuerdo con él. «Ni siquiera el Anticristo, si volviera a hollar la faz de la tierra, podría añadir más maldad a tanta perversidad». Su carta se extendía, indignada, durante varias páginas, incitando a otros a seguir su ejemplo. La Reforma se extendía por doquier.


  En teoría, ante la persistencia de sus opositores, LeónX debía poder contar con apoyo y fondos del Sacro Imperio Germánico, pero esta confederación de estados estaba sumida en el caos. Después de la muerte de Maximiliano, LeónX había anunciado su apoyo a FranciscoI, el rey de Francia, en lugar de al rey Carlos, pero en realidad el hábil prelado jugaba a dos bandas. Gracias a su entusiasmo y a su riqueza, el rey Carlos fue el vencedor final, y el papa apostó con reticencias por el joven que, de repente, había logrado llegar a la cumbre del poder en Europa. Pero tal vez esa cumbre se acabara revelando como un precipicio.


  El 28 de julio de 1519, cuando faltaba un mes para la partida de la flota de Magallanes por el Guadalquivir hacia el Atlántico, el rey Carlos, que se encontraba en Barcelona, recibió la noticia de que le habían elegido emperador del Sacro Imperio Germánico, pero que el título no sería suyo hasta que pagara por él. Carlos contaba con el apoyo económico de los nobles españoles para pagar esa factura, pero éstos le dieron la espalda. Permaneció en Europa, reuniendo fondos, y finalmente, el 23 de octubre de 1520, en la antigua ciudad de Aquisgrán, en Alemania, desde la que Carlomagno había gobernado su imperio, Carlos fue coronado emperador a los 22 años de edad. La ceremonia marcó la alianza formal entre un vacilante y arruinado papa que se encontraba rodeado por las fuerzas de la Reforma y un monarca igualmente arruinado que aún no había demostrado su talla política.


  En España la nobleza se volvió contra Carlos con mayor vigor aún, ahora que se había convertido en emperador. A pesar de sus promesas de no designar a extranjeros para los cargos del gobierno en España, Carlos nombró regente a su antiguo tutor Adriano de Utrecht. La decisión confirmó los peores temores de los nobles, es decir, que Carlos era esencialmente un intruso alemán que se paseaba por sus propiedades castellanas. La ciudad de Toledo respondió expulsando a su corregidor, el administrador real, y así empezó la revuelta de los comuneros castellanos. Por toda España, ciudades y pueblos, entre ellos Madrid y Salamanca, se unieron en la Junta Santa de las Comunidades para devolver el poder político a España. Muestra de su determinación fueron las milicias que marcharon hacia Tordesillas, donde declararon su confianza a favor de la madre de Carlos, la reina Juana la Loca. Ésta, sin embargo, se negó a abandonar su reclusión para apoyarles, y ni siquiera se avino a firmar el documento en el que los rebelados expresaban sus quejas.


  La insurrección engendró una contrarrevolución en las áreas rurales que desconfiaban de los nobles; se dirigieron al rey Carlos en busca de su protección, el cual se apresuró a garantizarles su seguridad, prometiéndoles indemnizaciones por las pérdidas que sufrieran durante los enfrentamientos contra los nobles rebeldes, y aceptó nombrar a dos nobles castellanos como corregentes de Adriano de Utrecht. También repartió títulos y ducados a manos llenas entre quienes se unieron a sus filas, y finalmente logró doblegar a los recalcitrantes nobles. A pesar de estas victorias, la posición del rey Carlos en España siguió siendo frágil, pues las alianzas entre los comuneros y los realistas cambiaban constantemente. Desesperado y ansioso por reforzar su imperio, el rey Carlos apenas prestó atención a la polémica que rodeó al barco rebelde amarrado en Sevilla. Permaneció en el extranjero hasta julio de 1522, y en su ausencia España pugnó por redefinirse como nación y como parte del Sacro Imperio Germánico.


  Sevilla, en su condición de centro del comercio español, era un reflejo de las tensiones que afectaban al resto del país, y pronto se la consideró una ciudad en crisis permanente. El crimen florecía a sus anchas por sus avenidas y por las callejuelas de los distritos deteriorados. Triana, un barrio al otro lado del Guadalquivir, era el hogar de rateros de toda ralea, incluyendo los marineros que estaban enrolados en barcos españoles. Gitanos, esclavos, supuestos leedores de manos, mendigos, actores vagabundos, y juglares poblaban ese creciente mundo del hampa. Con el tiempo, en sus filas se podían hallar clérigos renegados, nobles empobrecidos y soldados sin empleo, así como una bonita variedad de timadores y tratantes de mercancía de procedencia dudosa. Sevilla era la entrada a los bienes de África, que se repartían por toda Europa, y así el contrabando se convirtió en un importante negocio. El valor de estos bienes superó pronto el de la mercancía legal. Gentes sin oficio ni beneficio se disfrazaban de mendigos discapacitados, y a menudo a sus víctimas les resultaba imposible distinguirlos de los verdaderos miembros de las órdenes mendicantes o de los monjes. Las peleas a navaja eran frecuentes en Sevilla, así como el soborno y la prostitución. Cada año, dieciocho mil prisioneros daban con sus huesos en la prisión real, esquilmando aún más la ya de por sí maltrecha economía municipal.


  Entretanto, la oligarquía noble de Sevilla se enriquecía con las rentas de sus tierras que los campesinos apenas llegaban a pagar, o se jugaba su prestigio y su título en aventuras comerciales, importando vino, aceite y jabón. Con los beneficios construían impresionantes castillos, y deslumbrantes jardines y patios. En toda España, la poderosa nobleza sevillana era tan famosa y envidiada como temidos eran los malhechores de la ciudad.


  Las dos caras de Sevilla se encontraban en el puerto, donde los ricos mercaderes iban de la mano de marineros e intermediarios deshonestos en busca de mercancía para trapichear. Entre el caos de las orillas del Guadalquivir, la San Antonio, ahora sin jarcias ni aparejos, permanecía anclada, un testigo mudo pero elocuente del fracaso de la expedición. En Sevilla nadie sabía que la Flota de las Molucas había logrado cruzar con éxito el estrecho, navegando por el inmenso océano Pacífico. Todos ignoraban lo cerca que se encontraban los supervivientes de llegar a su destino, las Islas de las Especias. Todos —desde el rey Carlos hasta los burócratas de la Casa de Contratación, pasando por los marineros recientemente liberados que ya buscaban enrolarse de nuevo en otro barco— creían que la flota estaba perdida y que la expedición se había saldado con un completo fracaso.


  Todos se equivocaban.


  CAPÍTULO 12

  Supervivientes


  
    El timonel mantuvo el curso, seguimos navegando;


    mas no soplaba brisa alguna;


    los marineros, todos se fueron a las jarcias,


    allí donde estaban sus puestos:


    alzaban sus miembros como herramientas sin vida…


    éramos una tripulación espectral.

  


  A dieciséis mil kilómetros de España, en un lejano rincón del archipiélago filipino, un barco ardía. Las llamas convertían la noche en día y su reflejo dibujaba pautas hipnóticas en el agitado y oscuro mar. Con un fuerte silbido, un acre chorro de vapor se alzó hacia el cielo, y el fuego terminó de devorar la madera del barco. Los restos ardían sobre la superficie del agua y el apagado brillo rojizo de la hoguera acuática era visible en muchos kilómetros a la redonda. A la mañana siguiente, el denso humo que despedían las brasas carbonizadas del casco oscurecía el cielo, transformando el día en noche.


  Se trataba de la Concepción, uno de los tres navíos que había logrado escapar de la masacre en Cebú el día anterior. Desde su partida, los supervivientes habían tratado de conducir los tres grandes barcos entre los bancos inexplorados y por las islas de las Filipinas, pero pronto descubrieron que estaban desesperadamente faltos de hombres. Para empeorar las cosas, el capitán de la Concepción, Juan Sebastián Elcano, se quejaba de que los gusanos infestaban el casco. Si Magallanes hubiera estado vivo, sin duda habría ordenado arduas tareas de reparación, pero los amotinados optaron por una solución más pragmática, y decidieron quemar la nave para evitar que cayera en manos de algún enemigo que pudiera usarla contra ellos. La tripulación transportó el contenido de la bodega de la Concepción —provisiones, jarcias, velas, mobiliario, armas e instrumentos de navegación— a los otros dos barcos, la Trinidad, que aún era el buque insignia de la flota, y la Victoria. Y así, durante la noche del 2 de mayo de 1521, prendieron fuego al barco vacío, en lo que quizá era una expiación simbólica, totalmente inconsciente, de los pecados de la flota.


  Una rápida votación entre los marineros designó a Espinosa comandante de la Victoria, mientras que a João Lopes Carvalho, el piloto portugués, fue nombrado nuevo capitán general. Elcano, capitán de la Victoria, maldijo en silencio al recién nombrado, que quizá era un piloto de valía pero decididamente incapaz de imponer disciplina entre los marineros rebeldes. En Brasil, Carvalho intentó traer a su amante a bordo, y aunque no había logrado su propósito, su hijo viajó con la flota desde aquel momento. Elcano no sentía ningún respeto por un líder que daba un ejemplo tan penoso.


  Los nuevos capitanes dejaban a Pigafetta en una posición vulnerable. Siempre se había declarado leal a Magallanes, pero todo el círculo de allegados del capitán general —su esclavo, Enrique; su hijo ilegítimo, Cristóvão Rebêlo; su primo, Álvaro de Mesquita; y su cuñado, Duarte Barbosa— había muerto o desaparecido. Sólo quedaba Pigafetta. Estaba convencido de que seguiría siendo el cronista principal de la expedición, así como el traductor-intérprete, porque sólo él se había preocupado de elaborar un análisis metódico de la lengua malaya. Carecía de la facilidad natural de Enrique, pero sabía cómo hacerse entender y obtener información. No hay que olvidar que también estaba familiarizado con las costumbres filipinas, desde el casicasi hasta el palang, y podía ser útil como el emisario de la expedición entre los extraños y volubles nativos que les rodeaban. Carvalho y los líderes recién elegidos estaban de acuerdo, y así el papel de Pigafetta en la era posMagallanes no perdió relevancia, sino más bien al contrario. En cuanto a su diario, seguía escribiendo en él y conservó en secreto su contenido.


  Tras las múltiples tragedias que la armada había sufrido a su paso por las Filipinas, las consideraciones comerciales se convirtieron en el norte de sus actos. Decidieron no erigir ninguna otra cruz ni insistir en que los nativos se convirtieran. Todo era distinto; conscientes de que tenían la suerte de estar vivos, los hombres concentraron su atención en alcanzar las islas de las Especias, donde esperaban hallar seguridad, víveres y la preciada mercancía por la que habían cruzado medio mundo.


  Carvalho se enfrentaba a la tarea de liderar los dos restantes barcos de la flota hacia el sur por el archipiélago de las Molucas, pero la llegada de la estación de las lluvias en las Filipinas, junto con sus tormentas, dificultaba la navegación hasta lo imposible. Se habían adaptado a navegar durante largos tramos en alta mar, pero ahora estaban obligados a avanzar por un laberinto de islas. Debido a las escasas distancias y a las intrincadas maniobras que había que realizar, necesitaban mapas fiables o, en caso de no tenerlos, guías familiarizados con esas aguas. Sin embargo, después de las terribles experiencias de Cebú y Mactán, los marineros abrigaban serias reticencias acerca de pedir ayuda entre la población de los extraños islotes que vadeaban. ¿Quién podía asegurar cuáles eran las verdaderas intenciones de los nativos que les acechaban bajo las sombras de las palmeras?


  De vez en cuando se acercaba a la flota alguna balanghai impulsada por remeros que cantaban al unísono. Siempre que era posible, Pigafetta preguntaba a los remeros por la ruta hacia las Molucas, pero el resto de la tripulación reducía al mínimo sus relaciones con los nativos.


  Carvalho, ayudado por Albo, el piloto, viraba de una isla a otra, siguiendo una serpenteante ruta orientada hacia el sur a través del laberíntico archipiélago filipino hacia las Molucas. Los metódicos registros y diarios de Albo, que apenas mencionan la emboscada de Cebú, guardaron constancia del vagabundeo de la flota, como si los barcos fueran bestias heridas en busca de un santuario sanador.


  Pronto encontraron una isla poblada por la tribu de los negritos, aborígenes pigmeos de piel oscura. Tras una infructuosa búsqueda de alimentos, la flota se acercó a una imponente isla envuelta en una densa vegetación, salpicada por empinados riachuelos y cascadas que manaban de fuentes ocultas. Aquí y allá la costa se despejaba, y ofrecía alguna acogedora, aunque reducida, extensión de playa. La isla en cuestión era Mindanao. El paraje idílico suavizó a la escarmentada pero curtida tripulación, que bajó la guardia el tiempo suficiente como para establecer relaciones amistosas con un jefe local llamado Calanoa, que parecía ansioso por mantener la paz. Calanoa, según Pigafetta, «hizo manar sangre de su mano izquierda y marcó su rostro, y la punta de su lengua como muestra de la amistad más profunda, y nosotros hicimos lo mismo». A pesar de su ofrecimiento de amistad, no fue capaz, o se negó, a alimentar a la tripulación.


  Después de la ceremonia, Calanoa invitó a Pigafetta a descender a tierra, como señal de respeto, pero Pigafetta no explica por qué él únicamente fue merecedero de este honor. Quizá su facilidad con la lengua malaya había impresionado al jefe, o tal vez la invitación fue una oportunidad de demostrar a Carvalho y a los otros jefes de la expedición que seguía siéndoles útil. Pigafetta aceptó la invitación valientemente, incluso tras haber presenciado la reciente masacre. Otra razón para la repentina muestra de valor de Pigafetta podría ser que Calanoa le hubiese ofrecido garantías de seguridad; o que no tuviera intención de regresar a la flota, pues había visto suficiente muerte y destrucción en el mar, y prefiriera terminar sus días como un huésped honrado por los nativos y, especialmente, por sus bellas mujeres.


  «Tan pronto como llegamos al río, varios pescadores ofrecieron pescado al rey», de modo que por fin había comida disponible. «Después, el rey se quitó las ropas que cubrían sus partes pudendas, y lo mismo hicieron los jefes; y empezaron a remar mientras en sus cantos hacían referencia a todas las moradas que había en cada orilla del río. Dos horas después de la caída de la noche llegamos a la casa del rey. La distancia, desde el principio del río, hasta el lugar donde nuestros barcos se encontraban, era de dos leguas». Aislado de sus compañeros de tripulación, Pigafetta estaba ahora a merced de sus anfitriones; pero, si sintió miedo, no dejó rastro de ello en su diario.


  «Cuando entramos, nos recibieron con muchas antorchas de cañas y hojas de palmera —continuó explicando—. El rey, con dos de sus bellas mujeres, se bebió el contenido de una jarra de vino de palma sin comer nada para acompañarlo. Me invitaron también a mí a beber, pero me excusé diciendo que había cenado ya y que no bebía más que una vez». Era una escena familiar para Pigafetta: la bebida, la comida y las mujeres; podría perfectamente pensar que había vuelto a Limasawa en los días anteriores a la masacre. Sin perder la calma, contempló cómo preparaban la comida. «Primero ponen un puchero de barro […] con una hoja grande que cubre enteramente el interior. Luego echan agua y arroz, y lo tapan, dejándolo cocer hasta que arroz se vuelve tan duro como nuestro pan, momento en que lo sacan en grandes pedazos». Al registrar esta receta, Pigafetta se convirtió en el primer occidental que escribía sobre la cocina del Pacífico. Más tarde, después de la comida, el rey le ofreció a Pigafetta dos esteras para que pudiera dormir, una hecha de cañas y otra de hojas de palmera. «El rey y sus dos mujeres se fueron a dormir a otro lugar, mientras yo dormí con uno de los jefes».


  Por la mañana, Pigafetta exploró la isla, dedicando especial atención a las cabañas, que tenían abundantes adornos de oro. Al parecer, había oro por todas partes. Nos dice que había «abundante oro. Nos enseñaron ciertos pequeños valles, haciéndonos señales de que había tanto oro allí como cabellos tenían ellos en la cabeza, pero que no tenían ni hierro ni herramientas para excavar y sacarlo y, además, tampoco querían tomarse la molestia de hacerlo».


  Durante la comida, que consistió en arroz y pescado, Pigafetta preguntó educadamente si podría tener una audiencia con la reina. El rey accedió y ambos subieron por una empinada colina para presentar sus respetos a la reina. «Cuando entré en la casa hice una reverencia, que me devolvió, tras lo cual me senté a su lado. Estaba tejiendo una estera de hojas de palmera. En la casa había muchos vasos de porcelana y cuatro discos metálicos […] con los que tocaban. Tenía para su servicio muchos esclavos, hombres y mujeres».


  Si en el curso de su visita Pigafetta se planteó en algún momento buscar refugio en esta isla con su abundancia de oro, no cedió a la tentación. Tras su audiencia con la reina, subió a bordo de un balanghai dispuesto para él junto con el rey y su guardia, y navegaron a lo largo del tranquilo río hasta el océano. Cuando menos lo esperaban, el idílico paisaje se vio interrumpido por un espectáculo macabro: «Durante el descenso por el río vi a la derecha, sobre un montículo, a tres hombres suspendidos de un árbol, al que habían cortado las ramas». Una vez más quedó impresionado por el contraste entre el esplendor del paisaje, la naturaleza pacífica, generosa y extravertida de sus habitantes, y la truculenta visión que acababa de contemplar. ¿Quiénes eran esas personas?, les preguntó, ¿y por qué tuvieron un fin tan penoso?


  «Malhechores y ladrones», le explicó sombrío Calanoa.


  El balanghai se acercó a la Trinidad y Pigafetta se despidió de sus anfitriones y se reunió con la flota. Había sido, después de todo, un interludio bastante agradable, con la excepción de esa última y horrenda visión de los hombres ahorcados en árboles desnudos.


  Todavía sin conocer el camino a las islas de las Especias, la flota levó anclas «y poniendo rumbo a oeste suroeste, fondeamos en una isla no muy grande y casi desierta». Estaban alejándose mucho de su rumbo, derivando más hacia el mar de Sulu y el de China que hacia las islas de las Especias. Durante su itinerario, la flota llegó a la isla de Caghaian, según la bautizó Pigafetta. Una vez más, el entusiasta cronista bajó a la orilla para establecer relaciones con los isleños, pero esta vez le acompañaron otros miembros de la tripulación. Su misión era encontrar suficiente comida para llenar de nuevo las bodegas que tan rápido se estaban vaciando.


  A poca distancia de su escala anterior, la flota encontró una cultura mucho más depredadora. «La gente de esa isla son moros desterrados de una isla llamada Burne [Borneo]. Van desnudos como los de todas estas islas y tienen como armas cerbatanas, carcajes llenos de flechas y una hierba con la que las envenenan. Tienen dagas de oro cuyos mangos adornan con oro y piedras preciosas, y lanzas, mazas y corazas de piel de búfalo». Por fortuna, esos guerreros de aspecto tan amenazador creyeron que los europeos eran «dioses o santos» y no les hicieron ningún daño. Pero los famélicos marineros no encontraron comida y, producto de la desesperación, la armada dio un rodeo de veinticinco leguas hacia el noroeste, lo que les llevaba exactamente en la dirección opuesta a las islas de las Especias.


  La búsqueda de comida se volvió más acuciante: «Estuvimos muchas veces a punto de abandonar los navíos por el hambre y establecernos en cualquier tierra, para terminar en ella nuestros días», escribió Pigafetta. Al fin llegaron a la «tierra de promisión, pues sufrimos mucha hambre antes de encontrarla». La isla se llamaba Palawan, y separa el mar de Sulu del mar de China. Aunque la flota estaba cada vez más lejos de su objetivo, Palawan ofrecía un paraíso tropical a hombres que llevaban mucho tiempo soportando grandes penurias. «Las brisas son suaves, el sol cálido y en el mar abunda la pesca —escribió Samuel Eliot Morison de la isla—. La tierra es tan fértil que más de la mitad del año, una vez se han recogido las principales cosechas, la gente no tiene nada que hacer más que disfrutar de la vida».


  Con los estómagos gruñéndoles y sufriendo vahídos por la fatiga y el hambre acumulados, los marineros se apresuraron a celebrar otra ceremonia de casicasi con el rey local y luego se atracaron de «arroz, cabras, pollos, gallinas, higos de muchas clases, algunos de un codo de largo y gruesos como el brazo; otros de un palmo de largo y otros más pequeños, que eran los mejores». Pigafetta declaró que estos «higos», que no eran sino bananas, eran «excelente comida». Pero eso no fue todo. Los agradecidos miembros de la tripulación también pudieron saciar su hambre con cocos, caña de azúcar, y «raíces parecidas en el sabor a los nabos». Pigafetta declaró que su vino, que destilaban del arroz, era muy ligero y refrescante, muy superior al brebaje de palmera que habían estado bebiendo durante semanas. Horas antes estaban tan desesperados que se habían planteado incluso abandonar sus barcos para siempre en busca de comida. Ahora daban gracias a Dios por haberles salvado de morir de hambre.


  Con el estómago lleno, Pigafetta empezó de nuevo a ejercer de antropólogo aficionado. Engatusó a sus anfitriones para que le enseñaran sus armas: «Tienen cerbatanas y gruesas flechas de madera de más de un palmo de longitud, con puntas de arpón, y otras con puntas hechas con huesos de pescado, y las envenenan con una hierba, mientras que otras tienen punta de bambú y también están envenenadas. Al final de la caña de la flecha añaden una madera muy blanda como contrapeso en lugar de flechas. En la punta de sus cerbatanas añaden un poco de hierro como si fuera la punta de una flecha, y cuando se les acaban los proyectiles la usan como lanza y luchan con ella». En esta cultura, descubrió Pigafetta, la fascinación por el combate alcanzaba a sus animales. «Tienen unos gallos muy grandes, que no se comen por causa de sus supersticiones, pero los adiestran para el combate y a veces les hacen luchar unos contra otros, y cada uno apuesta cierta cantidad por el suyo y el propietario del gallo ganador recibe un premio». Cuanto más estudiaba culturas como ésta, mayores y más perturbadores paralelismos encontraba Pigafetta con su propia civilización.


  Cuando la tripulación hubo descansado y cargado las provisiones a bordo de los barcos —provisiones por las que negociaron hábilmente, pues habían aprendido mucho durante las semanas que llevaban en el Pacífico—, levaron anclas y, el 21 de junio de 1521, se dispusieron a zarpar de Palawan. Esta vez pensaban llevar a bordo a un piloto local, un negrito que dijo llamarse Bastião y afirmó ser cristiano, pero que se desvaneció poco antes de que la flota dejara el puerto. Buscando un repuesto, Carvalho ordenó a la flota que rodeara a un largo balanghai. Fingiendo tener intenciones pacíficas, la armada capturó a los tres pilotos del balanghai, creyendo que les conducirían por fin hasta las islas de las Especias, pero los pilotos —todos ellos árabes— complicaron todavía más las cosas haciendo que la armada se dirigiera al suroeste, hacia Brunei, una plaza fuerte árabe, en lugar de hacia el sureste, hacia las Molucas.


  Fue una travesía peligrosa, durante la cual tuvieron que esquivar abundantes escollos y bancos de arena y que jamás hubieran podido realizar sin la ayuda de los pilotos. Incluso Albo, que no solía ser un hombre decidido, se inquietó durante este tramo del viaje: «Habéis de saber que es menester ir por cerca de tierra, porque por defuera hay muchos bajíos —se quejó, lo que no era nada típico de él—, y es menester andar con la sonda en la mano, porque es muy ruin costa, y Borney es una gran ciudad, y tiene la bahía muy grande, y de dentro hay muchos bajíos y de fuera, y por eso es menester haber piloto de esa tierra». Al llegar a la bocana del puerto, la flota siguió a los juncos, cuyos pilotos estaban familiarizados con la ruta segura. Por fin, echaron el ancla en el puerto de Brunei, en un reino de fantasía y lujo que iba a sobrepasar todo cuanto habían visto.


  Al día siguiente, 9 de julio, apareció en el horizonte lo que pareció ser un prao pero, conforme se fue acercando, los marineros se dieron cuenta de que en realidad era una embarcación de mucho mayor tamaño, «con la popa y la proa adornadas de oro. En la proa ondeaba un pabellón blanco y azul con un penacho de plumas de pavo real». A este prao ornado le seguían dos embarcaciones más pequeñas. Para añadir teatralidad y plasticidad a la escena, los músicos a bordo del prao ofrecieron una serenata a los marineros europeos. «A bordo de aquellos barcos algunos músicos tocaban cornamusas y tambores», escribió un incrédulo Pigafetta.


  La tripulación del prao señaló con ostentosos gestos que deseaban subir a bordo y «ocho ancianos, que eran los jefes, subieron a los barcos y tomaron asiento sobre unos tapices que habíamos dispuesto en la popa. Nos regalaron un cuenco de madera cubierto con un paño de seda amarilla lleno de betel y de areca, raíces que mascan sin cesar, con flores de jazmín y azahar». Las flores blancas y amarillas del jazmín dejaban escapar un perfume suave, casi empalagoso, que se esparcía por el aire marino, y la tripulación no había percibido el embriagador perfume del azahar desde que abandonó Sevilla. Los ancianos les trajeron muchas más cosas: rollos de seda amarilla, dos jaulas llenas de gallinas, jarras llenas de aquel sublime vino de arroz y manojos de caña de azúcar. Después de dejar todas estas ofrendas a bordo de la Trinidad, los jefes hicieron lo mismo con la Victoria.


  La generosidad que le mostraron a la armada pudo deberse a un caso de confusión de identidad. Los portugueses habían visitado la mayoría de aquellas regiones. Habían sido ellos, navegando por una ruta distinta, los pioneros en las relaciones comerciales con los dirigentes musulmanes locales. Ginés de Mafra describió al rajá de Brunei como «amigo de los portugueses y enemigo de los castellanos, a los que odia». Eso ponía en peligro a la Flota de las Molucas, pero muchos de la marineros eran portugueses y, de hecho, no había razón para que el rajá no creyera que eran los últimos emisarios enviados por la corona portuguesa.


  Aquella misma noche los hombres, deseosos de hallar alguna distracción a sus penas, probaron el vino de arroz local, lo encontraron muy de su agrado y bebieron hasta perder el conocimiento.


  La flota permaneció anclada frente a Brunei durante seis pacíficos días, lo que les permitió a los hombres recuperarse, al menos parcialmente, de la violencia que había dominado las últimas semanas. Desde las cubiertas de los barcos podían ver una serie de elevadas casas construidas sobre una intrincada red de canales, muelles y paseos marítimos. Detrás de la ciudad, altas palmeras se alzaban como centinelas. Por la noche titilaban tenues fuegos en la distancia, que enviaban débiles columnas de humo hacia el cielo. Si los marineros escuchaban atentamente, podían alcanzar a oír conversaciones procedentes de la orilla y que reverberaban sobre la superficie del agua, o incluso los ecos de una música primitiva a base de gongs, campanas y cantos. Era una escena de cotidianidad doméstica trasplantada a un lugar exótico, pero los hombres tenían miedo de abandonar sus barcos y explorar lo desconocido.


  El aislamiento de la flota terminó cuando su benefactor envió un convoy de praos para engatusarlos y seducirlos. Llegaron «con gran pompa», según nos cuenta Pigafetta, «rodearon los barcos mientras tocaban instrumentos musicales y tambores y gongs de latón. Nos saludaron con sus curiosos gorros de tela que cubren sólo la parte de arriba de sus cabezas. Les saludamos disparando nuestras bombardas sin piedra [sin balas]. Entonces nos regalaron varias clases de comida, hechas todas a base de arroz. Algunas estaban envueltas en hojas y cocinadas en pedazos bastante largos como panes de azúcar, otras hechas a la manera de tartas con huevos y miel. Después de habernos entregado los regalos en nombre del rey, nos dijeron que le agradaría que hiciésemos en la isla provisión de leña y de agua y que podíamos traficar cuanto quisiéramos con los isleños».


  El mensajero del rey prometió ayudarles en todo lo que necesitaran. «El mensajero era un hombre viejo —recordaba DeMafra—, alto de cuerpo, de buen gesto y bien vestido. A guisa traía algunas cosas de oro en los dedos y cuello y orejas». Quería saber hacia dónde iban y cuando le dijeron que a las Molucas se burló de ellos y les dijo que allí no había nada más que clavo. De todas formas, si estaban decididos a viajar hasta aquellas islas, tendría mucho gusto en darles un piloto para cada barco. «Esto le agradecieron los nuestros mucho; y le preguntaron si en aquella tierra había algún betún, para brear las naos». Tras varios meses en aguas tropicales, los cascos de los barcos necesitaban desesperadamente una puesta a punto. El mensajero les explicó que «los navíos suyos ellos los breaban con un betún que hacían con aceite de coco y cera, y que de esto que enviasen a la ciudad que allí hallarían mucho a comprar». Y de nuevo invitó a los hombres a quedarse una temporada y disfrutar de los muchos placeres que Brunei podía ofrecerles.


  Al final, los muchos ruegos del misterioso dirigente de la isla consiguieron el efecto deseado y los miembros de la tripulación le devolvieron la visita enviando una delegación de la que formaban parte Gonzalo Gómez de Espinosa, que todavía seguía siendo el alguacil; Elcano, que ansiaba ser capitán general; dos marineros griegos; el hijo brasileño ilegítimo de Carvalho; Pigafetta y otro marinero cuyo nombre no nos ha llegado. La delegación pasó de la Trinidad al prao llevando consigo algunos regalos que habían rescatado del naufragio de la flota: «Un traje de terciopelo verde hecho a la manera turca, una silla de terciopelo violeta, cinco brazas de paño, un bonete, una copa de vidrio dorada, un jarro de vidrio cubierto, tres cuadernos de papel para escribir, y un tintero dorado». La tripulación llevó regalos distintos para la reina, por si había una: «Tres brazas de paño amarillo, un par de zapatos plateados y un alfiletero de plata lleno de alfileres».


  Después de un corto viaje en el prao, la delegación llegó a la compleja ciudad, «enteramente construida sobre el mar mismo —dijo Pigafetta—, excepto las casas del rey y algunos de los principales. La componen veinticinco mil hogares», es decir veinticinco mil familias. «Todas las casas son de madera y están edificadas sobre altos pilares para separarlas del agua. Cuando la marea está alta, las mujeres van en barcas a través de la ciudad, vendiendo los artículos necesarios para ganarse la vida. Hay una gran muralla de gruesos ladrillos frente a la casa del rey, con torres como las de un fuerte, en la que están montadas cincuenta y seis bombardas de bronce y seis de hierro». La pólvora para estas armas probablemente se importaba desde China, el lugar donde se había inventado. Tras meses de convivencia con tribus más primitivas, la flota había encontrado por fin una civilización al menos tan avanzada como la suya.


  Tras esperar en el prao durante dos horas, Pigafetta, Elcano y los demás fueron recompensados con el espectáculo de «dos elefantes cubiertos con gualdrapas de seda y doce hombres con bandejas de porcelana cubiertas con tela de seda para colocar en ellas los regalos». Invitaron a los miembros de la delegación a subir a los animales y, desde la cimbreante altura de sus lomos, los europeos pudieron observar mejor el paisaje que les rodeaba. Podemos imaginarnos con facilidad sus sonrisas. Los elefantes avanzaron lentamente, llevando a los miembros de la armada hacia la residencia del «gobernador» mientras «doce hombres nos precedían a pie con los regalos en bandejas».


  Al llegar a su destino los elefantes se arrodillaron, descargando a sus atónitos pasajeros, que inmediatamente fueron obsequiados con una gran fiesta. Después de comer y beber hasta quedar en un estado de placentera estupefacción, fueron llevados a descansar y dormir sobre «colchones de seda rellenos de algodón, con sábanas de tela de Cambaya». Era la primera noche que los marineros dormían sobre un colchón y entre sábanas desde que dejaran Sevilla, pero pocos se mantuvieron despiertos el tiempo suficiente para saborear aquellas comodidades, pues estaban agotados y todos cayeron profundamente dormidos. Mientras dormían, los sirvientes atendían constantemente a las largas velas fabricadas con cera blanca y a las lámparas de aceite, ajustando las mechas y finalmente apagándolas cuando salía el sol.


  Al día siguiente, a mediodía, los hombres se despertaron, volvieron a subir a los elefantes y completaron en ellos el trayecto que les quedaba hasta el palacio del rey. En su camino, los espectadores les trataban con el respeto que se reserva a los altos dignatarios. «Todas las calles de la casa del gobernador hasta la casa del rey estaban llenas de hombres con espadas, lanzas y escudos, pues tales habían sido las órdenes del rey». Desmontaron y atravesaron un gran patio hasta «una gran sala llena de muchos nobles», quizá más de trescientos, y ante ellos se abrió una escena insólita: «Nos sentamos sobre un tapiz con los regalos en las bandejas que había junto a nosotros. Al final de aquella sala había otra sala más alta pero más pequeña. Estaba adornada con cortinas de seda y tenía dos ventanas a través de las cuales le entraba luz. Había trescientos soldados de la guardia real, armados con puñales desnudos que se ceñían en el muslo. Ai final de la sala había una gran ventana oculta con una cortina de brocado que alzaron para que pudiéramos ver al rey sentado ante una mesa con uno de sus jóvenes hijos, mascando betel. Detrás de él sólo había mujeres». Se les advirtió que no debían hablarle directamente al rey bajo ningún concepto. Si deseaban decir algo, debían comunicárselo a un sirviente, quien se lo transmitiría a un funcionario de rango ligeramente superior, quien a su vez se lo diría al hermano del gobernador, quien a su vez susurraría el mensaje a través de una cerbatana que atravesaba el muro, al otro lado del cual un sirviente recibiría el mensaje y se lo comunicaría al rey. Como si todo ello no fuera bastante farragoso, les dijeron que también deberían bajar la cabeza para reverenciar al rey. «Uno de los oficiales principales […] nos advirtió que debíamos hacer tres reverencias al rey, elevando juntas las manos por encima de nuestras cabezas, sin besarlas hasta haber levantado alternativamente los pies, y así lo hicimos, pues ésa es allí la manera de mostrar obediencia al rey».


  Una vez completaron esta ristra de formalidades, Pigafetta explicó que sólo querían comerciar en paz. El rey, a través de sus intermediarios, se mostró feliz de colaborar en ello. Tomad agua y madera, les ofreció, comerciad cuanto queráis, les dijo, y ordenó a sus sirvientes que colocaran sobre los hombros de sus visitantes una tela hecha de oro y brocado de seda. Por unos instantes, los marineros relucieron igual que sus anfitriones, «que llevaban a la cintura paños de oro para cubrir sus vergüenzas» y lucían «puñales con mangos de oro con perlas y piedras preciosas», pero esa tela ornamental que les habían colocado fue pronta y misteriosamente retirada. El rey les ofreció también algo que para los europeos era mucho más importante: muestras de clavo y canela, las especias que habían estado buscando desde hacía más de dos años. Por fin parecía que se hallaban en el umbral de las islas de las Especias.


  «El rey, que es moro —es decir, musulmán, según nos cuenta Pigafetta—, se llama rajá Siripada. Tendrá unos 40 años y es muy gordo. Nadie puede servirle excepto las hijas de los principales de la isla. Nunca sale de su palacio, si no es para cazar». Cada acto del rey era registrado por no menos de diez escribas «en cortezas muy delgadas de árbol». Se hallaban, pues, ante una cultura que conocía el lenguaje escrito, otra indicación de que era una civilización mucho más avanzada que las que habían encontrado hasta entonces.


  Todos los aspectos de la vida en Brunei estaban regidos por un complejo ceremonial, así que, tras la audiencia con el rajá Siripada, los europeos fueron conducidos de nuevo a los elefantes, a lomos de los cuales regresaron a «casa del gobernador», acompañados por siete porteadores que llevaban los regalos con los que les había agasajado el monarca. Cuando desmontaron de los paquidermos, cada hombre recibió su regalo, que los porteadores le pusieron cuidadosamente en el hombro izquierdo y, a cambio, «les dimos a cada uno de aquellos hombres un par de cuchillos por las molestias».


  Esa noche, nueve sirvientes se acercaron a la casa, cada uno de ellos llevando una gran bandeja, y «cada bandeja contenía diez o doce escudillas de porcelana, con carne de diferentes animales: de vaca, de capón, de gallina, de pavo y de otros». Pigafetta afirma que comieron más de treinta y dos tipos diferentes de carne, además de varios tipos de pescado. Y «a cada bocado de comida bebíamos en una copa de porcelana del tamaño de un huevo el licor destilado del arroz. Comimos también arroz y otros platos dulces con cucharas de oro parecidas a las nuestras».


  Incluso entonces, casi un siglo después de la época de la Flota del Tesoro, todavía se encontraba artesanía china por todas partes. Pigafetta menciona la porcelana («una especie de loza muy blanca»), la seda y, sorprendentemente, «anteojos de hierro». Se creía que las gafas se habían inventado en Venecia, pero parece probable que los chinos también hubieran desarrollado sus propias técnicas para pulir el vidrio, y que esta tecnología hubiera llegado a Brunei. Incluso la moneda del reino revelaba una fuerte influencia china. «La moneda que acuñaban los moros en estas partes del mundo es de metal y tiene un agujero en el centro para guardarla en una cuerda. Y lleva, sólo en uno de los lados, cuatro marcas, que son las letras del gran rey de China». Todos los hombres quisieron ver dos perlas gigantes «tan grandes como huevos de gallina» que eran propiedad del rey. «Son tan perfectamente redondas que no pueden estar quietas sobre una mesa», se maravillaba Pigafetta. Después de muchas negociaciones, e incluso más regalos, los oficiales de la armada consiguieron que se transmitiera su deseo y el rey, no sin reticencias, les mostró las dos perlas gigantes.


  Tras su segunda noche en tierra, la delegación regresó en elefante de vuelta al puerto, y volvió a sus primitivos y hacinados barcos. Volvieron a oír el crujido familiar de los maderos y les invadió de nuevo el hedor de agua estancada. Sin embargo, no todos regresaron. Según Ginés de Mafra, sólo cuatro hombres volvieron a la flota, mientras que tres, los dos marineros griegos y el hijo de Carvalho, se quedaron en la orilla (DeMafra olvida contar que tampoco volvieron Elcano y Espinosa). Los europeos sospecharon que se les retenía contra su voluntad y conforme transcurrían las horas crecía su ansiedad.


  Poco después del amanecer del 29 de julio, más de cien praos, organizadas en tres grupos, aparecieron de la nada y se abalanzaron sobre la armada.


  Por primera vez desde la masacre que habían sufrido tres meses antes, los marineros temieron por sus vidas. Tomaron sus alabardas, ballestas y arcabuces, pues sabían que los nativos les superaban abrumadoramente en número. Cada prao iba llena de guerreros. Para empeorar las cosas, dos grandes juncos —tres, según DeMafra— habían anclado justo detrás de la flota durante la noche. Nadie a bordo de la Trinidad o la Victoria había advertido la presencia de los juncos entonces, pero ahora parecía que los praos intentaran empujar a las naves hacia aquellos juncos, cuya tripulación sin duda arrollaría a los europeos y les tomaría prisioneros o algo peor.


  «Nada más verlos, sospechando que se tratase de alguna celada, izamos velas tan pronto como pudimos, abandonando con las prisas un ancla», escribió Pigafetta. Conforme la flota comenzaba a ganar velocidad, algunos miembros de la tripulación saltaron a bordo de los juncos y capturaron a cuatro guerreros. Los europeos dispararon las armas contra sus adversarios «matando a mucha gente», según Pigafetta. Algunas de las amenazadoras praos, asustadas por la rotunda respuesta de la armada, se alejaron. DeMafra, que es un comentarista mucho más pragmático que Pigafetta, quedó anonadado por la batalla. ¿Cómo iban a conseguir que les devolvieran a los tres miembros de la tripulación perdidos con batallas como aquélla? Sin embargo, la batalla fue subiendo en intensidad y la flota volvió su cañones hacia uno de los grandes juncos. Ordenaron al junco que bajara las velas y, cuando su capitán se negó, los europeos abrieron fuego apuntando al timón, pero incluso así la tripulación del junco se negó a obedecer. Los europeos abordaron entonces la nave, y al hacerlo descubrieron que su capitán no era el sanguinario pirata que habían imaginado. «Su capitán nos dijo que servía al rey de Luzón y que mientras iba con una flota a una isla, una tormenta le hizo perder el contacto con el resto de los barcos, y al estar cerca de Brunei se había decidido a acercarse a reparar su barco, pues el rey local era pariente del rey de Luzón». Tras ello, Carvalho y el capitán comenzaron a conversar en secreto, para desesperación del resto de oficiales de la flota, que habían arriesgado sus vidas para inutilizar y abordar al junco. En susurros, el astuto capitán le ofreció a Carvalho, para su uso personal, joyas, dos alfanjes y una daga «con los puños de oro y las guarniciones con muchos diamantes y cafires engastados». Los regalos consiguieron el efecto deseado: «Con estas dádivas —según DeMafra—, nuestro capitán soltó el junco y gente de él, de lo que después se arrepintieron todos porque vieron los más de la gente que en él venían, vestidos por encima de paños de algodón al parecer pobres, y debajo de ellos traían paños de sedas y algunos con bordaduras de oro».


  Pigafetta reconoció la transacción como lo que fue, un simple soborno, y su opinión de Carvalho, que nunca había sido demasiado buena, empeoró. Pigafetta creía que si hubieran retenido como prisionero al capitán del junco, el rajá Siripada les habría pagado un enorme rescate por él, mucho mayor que el soborno que Carvalho había aceptado. Según Pigafetta interpretaba la situación política local, el rajá necesitaba a aquel capitán para luchar contra los paganos que amenazaban su imperio islámico.


  Las cosa no acabó aquí. La tremenda equivocación que habían cometido los europeos se puso de manifiesto cuando el rajá Siripada les dijo que los praos no tenían ninguna intención de atacar a la flota. De hecho, estaban a punto de atacar a sus enemigos árabes cuando la armada se metió en medio y arruinó sus planes de batalla. «Como prueba de su afirmación, los moros nos enseñaron algunas de las cabezas de los hombres que habían matado, que decían que eran paganos». Una vez comprendieron la magnitud de su error, los oficiales de la armada se esforzaron torpemente por disculparse ante el rajá. Al mismo tiempo, pidieron que se les retornasen los hombres que tenían retenidos, entre ellos el hijo ilegítimo de Carvalho. Pero el rajá Siripada se negó. Había tratado con suma gentileza a los europeos, obsequiándoles con viajes en elefante y colchones, fiestas y regalos de joyas; incluso les había concedido una audiencia personal y ellos habían pagado su generosidad interfiriendo en los asuntos internos del reino y permitiendo la huida de aquel problemático capitán. En consecuencia, el rajá insistió en conservar sus rehenes, al menos por el momento.


  Carvalho respondió ofendiendo al rajá. Decidió quedarse con dieciséis de los prisioneros capturados en el mar, así como con otro premio: tres mujeres extraordinariamente bellas. Declaró que se las entregaría al rey Carlos, un plan que los demás oficiales apoyaron con entusiasmo. Magallanes siempre había prohibido la presencia de mujeres y esclavos (excepto el suyo) a bordo de los barcos, pues creía que su presencia sería fuente de discordia, y los cautivos de Carvalho demostrarían que Magallanes estaba en lo cierto. Todos a bordo de la Trinidad comprendieron en seguida que Carvalho había convertido a las tres prisioneras en su harén personal, y que se tomaba todo tipo de libertades con ellas. Esta conducta enfureció tanto a los otros oficiales que amenazaron a Carvalho con matarlo allí mismo. Éste negoció por su vida, y por su harén, ofreciendo generosos regalos de oro y joyas del botín que había recibido del capitán del junco capturado. Al final, Carvalho consiguió salvar la vida, e incluso logró conservar su harén, pero a ojos de sus hombres perdió toda su autoridad. Como los oficiales supieron ver en seguida, si comenzaban a aceptar sobornos y a mantener harenes, nada les distinguiría de los piratas.


  La poco escrupulosa conducta de Carvalho hizo que Pigafetta lamentase más que nunca la pérdida de Magallanes, con su estricto sentido del deber y de la disciplina. Sin esas fuerzas impulsoras, el imperativo moral de la expedición se había derretido bajo el lujurioso calor de Indonesia.


  Al cabo, el rajá liberó a dos rehenes, Elcano y Espinosa, a quienes los mensajeros condujeron rápidamente de vuelta a la flota. Explicaron que les habían mantenido separados, que les habían «tratado bien» y que no sabían nada de la misteriosa flotilla de praos que se había echado sobre la armada. Pero ¿dónde estaban los demás? Elcano y Espinosa explicaron a Carvalho que los dos marineros griegos habían decidido desertar. La historia no parecía muy creíble, pero no había forma de confirmarla o refutarla. De haber estado vivo Magallanes habría puesto en marcha de inmediato una operación de busca y captura de los desertores, pero Carvalho no movió un dedo. Como es natural, estaba más interesado en lo que pudiera sucederle a su hijo. Con caras largas, Elcano y Espinosa le contaron que habían oído que el chico había muerto en tierra, pero no lo sabían con seguridad.


  Ése fue sólo el principio de las desgracias de Carvalho. El21 de septiembre de 1521 los demás oficiales decidieron retirarle el mando. El cambio de mando no equivalía a un motín, y Carvalho no fue ni atacado ni hecho prisionero; simplemente, se le dijo que ya no mandaba, y volvió a su anterior puesto de piloto.


  Los oficiales acordaron que un extraño triunvirato comandara la flota. El tesorero, Martín Méndez, se convirtió en el quinto capitán general, y Gonzalo Gómez de Espinosa se hizo cargo de la capitanía de la Trinidad, que todavía era la nao capitana. A Elcano debían de rechinarle los dientes de pura frustración. Una vez más le ignoraban en favor de un hombre con menores capacidades pero mayor rango. No podían olvidar su participación en el motín contra Magallanes y que por ello llevó grilletes durante cierto tiempo. Desde entonces se había rehabilitado, pero de alguna manera aquello le había dejado una mancha de deshonra indeleble. No obstante, tenía el consuelo de haberse convertido en el capitán de la Victoria. Puesto que ni Espinosa ni Méndez tenían experiencia como navegantes, Juan Sebastián Elcano, el veterano marino vasco, se convirtió en el jefe extraoficial de la expedición.


  Ser vasco significaba, y todavía significa, ser una anomalía histórica. Los vascos son el grupo étnico más viejo de Europa, una raza aparte desde tiempos paleolíticos. En su provincia del norte de España, cerca de la frontera francesa, los vascos hablan un idioma propio o, mejor dicho, ocho dialectos distintos de un idioma propio. No se ha descubierto vínculo alguno entre la lengua vasca y ninguna otra lengua. A lo largo de los siglos, varios monarcas habían intentado anexionarse a los vascos, y aunque el rey Fernando finalmente logró conquistarlos en 1512 —y a pesar de que los vascos se convirtieron en fervientes católicos— la cultura vasca, radicalmente independiente, pervivió.


  El mar estaba muy presente en la vida de los vascos. Nacían mirando al mar, vivían junto al mar y morían en el mar. Fue en el seno de esta peculiar y tenaz cultura donde Juan Sebastián Elcano nació en 1487, en la provincia de Guipúzcoa. Su nombre, que habitualmente se deletrea como Elcano o Del Cano, se dice que debe derivar de Elk-ano, palabra vasca que designa un distrito rural. Desde su juventud en Guipúzcoa, la capital de la industria pesquera vasca, Elcano estaba predestinado a ser marinero. Dos de sus ocho hermanos se hicieron marineros y una hermana se casó con un piloto. A los 20 años, Elcano comenzó a trabajar trasladando a soldados españoles en transbordadores, aunque sin duda ya se había hecho a la mar muchas veces antes. Dos años después encontró trabajo a bordo de un barco expedicionario español que llevaba tropas y material a África, donde los soldados del rey luchaban contra los árabes; sus deberes incluían supervisar el cargamento del barco —oro para las pagas de los soldados— y las armas. A los 23 años, Elcano se convirtió en el propietario y capitán de su propio barco, un gran buque de más de doscientas toneladas. Ofreció sus servicios a España, que rechazó pagarle, así que la situación le forzó a pedir prestado para pagar a su tripulación, y al final se vio obligado a vender el barco para pagar sus deudas, hecho que le deparó más problemas todavía, pues en la época era ilegal vender un barco español armado.


  Elcano buscó refugio en Sevilla, donde se matriculó en la escuela de navegación de la Casa de Contratación, que le aportó la preparación oficial necesaria para convertirse en piloto. Probablemente fue alumno del controvertido y jactancioso Américo Vespucio, que era el piloto mayor. Los instructores reconocían los méritos de sus alumnos dándoles alubias. Si superaban una ruta con éxito, les daban una alubia, si fracasaban, recibían un guisante podrido. Bajo la supervisión de Vespucio, Elcano aprendió las técnicas de navegación y consiguió su alubia, con lo que quedaba acreditado oficialmente como piloto.


  Con estas nuevas credenciales, solicitó un puesto de piloto en la Flota de las Molucas, pero incluso allí los problemas que Elcano había tenido con sus negocios seguían persiguiéndole, pues muchos de los funcionarios de la Casa de Contratación eran vascos, entre ellos el contador jefe, originario de la misma pequeña provincia que Elcano, y que probablemente conocía las antiguas transgresiones financieras que había cometido. Pero, por un golpe de suerte, un pariente de Elcano que trabajaba en la Casa de Contratación estaba dispuesto a pasar por alto los problemas que hubiera tenido en el pasado y se lo recomendó a Magallanes, quien atendió la recomendación y nombró a Elcano maestre de la Concepción con un sueldo de 3000 maravedíes al mes. Y, lo que era todavía mejor, le abonaron la paga de seis meses por adelantado, 18 000 maravedíes, una pequeña fortuna para un joven procedente de una modesta familia vasca. Aunque tendría que pagar los bártulos necesarios para el viaje con dinero de ese adelanto, todavía le quedaría una cantidad importante. Si unimos su salario a su parte de los beneficios de la expedición, si ésta salía bien se convertiría en un hombre rico. Una vez Elcano hubo aceptado el cargo, él mismo reclutó a otros marineros para el viaje y, al final, gracias a sus esfuerzos, diez guipuzcoanos acabaron formando parte de la tripulación de la armada.


  Justo antes de que la flota partiera de Sevilla se llamó a Elcano a testificar frente a una pequeña junta de investigación de la ciudad, donde declaró que Magallanes era un «hombre virtuoso y discreto y que cuidaba su honra». Tras ese breve momento en que su testimonio fue solicitado y adquirió relevancia, Elcano se sumió en el anonimato y, aunque estuvo entre los amotinados en puerto San Julián, no era un hombre de gran ascendencia sobre el resto de sus compañeros. En su diario, Pigafetta ni siquiera había mencionado una sola vez el nombre del marinero vasco que ahora dirigía la armada.


  Tras treinta y cinco días de estancia en Brunei, la flota estaba lista para recorrer el último tramo hasta las Molucas. Tenían motivos sobrados para creer que por fin se estaban acercando a las islas de las Especias, pues ahora estaban siguiendo los pasos de un viajero europeo anterior, Ludovico di Varthema de Bolonia, que en 1510 había publicado un popular libro sobre sus viajes, que incluían una visita a las islas de las Especias (había llegado a las islas de las Especias viajando hacia el este por tierra en lugar de navegando hacia el oeste). Varthema fue pionero en muchas cosas. Fue el primer europeo en hacerse rico comerciando con gemas en la India, y estuvo entre los primeros en poder ver detenidamente qué se escondía tras el velo del islam. Incluso declaró ser el primer no musulmán que había visitado La Meca, arriesgando con ello su propia vida. Poco después llegó a las islas de las Especias, donde se quedó completamente extasiado al contemplar el fabuloso árbol del clavo. «El árbol de los clavos es exactamente como el boj —escribió—, es decir, grueso, y la hoja es como la de la canela, sólo que un poco más redondeada […] Cuando el clavo está maduro, los dichos hombres los golpean con cañas y colocan ciertas esteras bajo los árboles para recogerlos». Observó cómo la población de las Molucas comerciaba con su preciosa mercancía, pero quedó muy impresionado por aquellas gentes: «Vimos que se vendían por el doble que la nuez moscada, pero por volumen, pues esta gente no entiende de pesos».


  Descuidados y agotados, los supervivientes de la flota carecían de la astucia de Varthema y de su habilidad para mezclarse con los nativos. Desde el momento en que la flota levó anclas, los barcos se enfrentaron con graves problemas de navegación. Al salir del puerto de Brunei navegando a favor del viento, la Trinidad embarrancó cuando intentaba doblar un cabo. El escollo podría haber abierto una brecha en el casco. El accidente, según Pigafetta, fue culpa exclusivamente de la negligencia del piloto, «pero con la ayuda de Dios pudimos liberar el barco». En realidad, no «liberaron» el barco, sino que tuvieron que esperar durante horas, rezando para que el casco resistiese, hasta que la marea subió y elevó el barco por encima del escollo. Que el casco no se partiera fue pura cuestión de suerte.


  Poco después, a un marinero «se le cayó una vela en un barril lleno de pólvora, pero la recogió rápidamente y no pasó nada». Una explosión habría destrozado el barco y se habría cobrado muchas vidas. Descuidos de este tipo jamás se habrían producido bajo el mando de Magallanes y en cada uno de ellos la indisciplinada flota había tenido mucha suerte de sobrevivir. Pero ¿cuánto tiempo les iba a durar esa suerte?


  El escollo había causado daños en el casco de la Trinidad, que necesitaba reparaciones. De hecho, ambos barcos tenían vías de agua y la continua entrada de ésta obligaba a los marineros a accionar constantemente las bombas, frente a las que hacían turnos, si no querían que las naos se fueran a pique. Pronto resultó obvio que la flota debería detenerse para emprender una puesta a punto completa por primera vez desde las dolorosas reparaciones llevadas a cabo en puerto San Julián.


  Al llegar a la isla de Cimbonbon, la armada hizo una escala y se pasó los siguientes cuarenta y dos días trabajando en los barcos. Pigafetta describe su refugio como un «puerto perfecto para reparar los barcos», pues estaba lejos de las vías habituales de tráfico marítimo y era tranquilo; pero el trabajo de puesta a punto era duro y no podía realizarse de forma eficiente, «pues carecíamos de muchas de las cosas que necesitábamos para arreglar las naos». La tarea, ya de por sí compleja y agotadora, se tornaba titánica bajo el calor indonesio, pero era absolutamente necesaria para conseguir que los barcos volvieran a estar en condiciones de navegar. «Durante aquellos días, todos trabajamos duro en una u otra cosa. La tarea más ardua, no obstante, era ir descalzos a los bosques en busca de madera». Mientras caminaban bajo las copas de los árboles, un jabalí arremetió contra ellos. Consiguieron matar a una de aquellas bestias cuando nadaba por el puerto, persiguiéndolo desde una de las chalupas. También encontraron en la zona gran variedad de peces y de vida anfibia, incluyendo «grandes cocodrilos», ostras gigantes de más de metro y medio y que pesaban más de cien kilos, y un curioso pez con una «cabeza como de cerdo y dos cuernos. Su cuerpo sólo tenía un hueso y sobre el dorso lucía una especie de silla. Y no era muy grande». A juzgar por esta descripción, puede que se estuviera refiriendo al pez ángel, el colorido y delgado pez que habita las aguas de aquella región, o quizá a algún tipo de escualo.


  Otra de las maravillas naturales que se podía encontrar en Cimbonbon era digna de la Historia Natural de Plinio el Viejo: «Árboles […] que producen hojas que están vivas cuando caen y que caminan […] No tienen sangre, pero si uno las toca, salen corriendo». Entusiasmado como un crío, Pigafetta se las arregló para capturar un espécimen: «Guardé una de ellas durante nueve días en una caja. Cuando la abrí, la hoja se puso a dar vueltas y vueltas alrededor de la caja». Estas hojas andantes eran insectos hoja, cuya parte superior plana y ancha se asemeja a una hoja, incluso en los nervios y contorno, y les sirve de camuflaje. Cuando vuelan, o cuando se mueven, estos insectos muestran unos colores muy brillantes, pero cuando están quietos en un árbol se confunden con las demás hojas y con ello evitan a los pájaros, que son sus depredadores naturales.


  Una vez finalizaron las reparaciones, el 27 de septiembre la flota reemprendió la búsqueda de las islas de las Especias. Días después, la flota avistó un gran junco que venía de la isla de Pulaoan y transportaba a su rey. «Le hicimos señal de que bajara sus velas, y como se negaron, capturamos el junco por la fuerza y lo saqueamos. Emplazamos al gobernador a que, si quería recuperar la libertad, nos diera en el término de siete días cuatrocientas medidas de arroz, veinte cerdos, otras tantas cabras y ciento cincuenta gallinas». El gobernador trató de apaciguar a aquellos salteadores con un generoso donativo de cocos, bananas, caña de azúcar y, muy especialmente, de vino de palma, regalos que lograron el efecto deseado. Los arrepentidos europeos le devolvieron al gobernador las armas de fuego y las dagas que le habían arrebatado, junto con regalos para hacerse perdonar: tela, una bandera, «una túnica de damasco amarillo» y otras baratijas. «Nos despedimos de ellos como amigos —escribió Pigafetta con satisfacción—, y reemprendimos la búsqueda de las islas de las Especias».


  Viajando hacia el sureste llegaron a un extraño afloramiento del océano. Le pareció a Pigafetta que el océano estaba «lleno de hierba, aunque la profundidad era mucha». Al rebasar el afloramiento, Pigafetta dijo que creía que estaban «entrando en otro mar». De hecho, seguían en las cercanías de Mindanao, viajando a lo largo de su costa oeste, hasta que llegaron a otra isla que Pigafetta llama Monoripa. «La gente de esta isla vive en barcos y casi no sale de ellos», observó acerca de los bajau, los nómadas del mar, muy abundantes en esa zona y que desplazaban sus viviendas para evitar los monzones. De todas las tribus que se encontró la armada, los bajau eran una de las más enigmáticas.


  Se cree que proliferaron mucho antes de la llegada de la flota, cuando los chinos estaban explorando aquella región. Los bajau desarrollaron un pujante comercio a base de vender un delicado manjar muy apreciado por los chinos, el trepang, también conocido como pepino de mar. Este equinodermo, que usualmente mide pocos centímetros, en esta zona llegaba a alcanzar dimensiones extraordinarias, llegando en algunos casos a casi un metro de longitud. Se le atribuían propiedades afrodisíacas y los chinos lo consideraban el ginseng del mar.


  Mucho después de que la presencia china en el área desapareciese, los bajau seguían habitando la zona. Cada grupo solía estar formado por una gran familia que vivía repartida en varios barcos, en algunos casos sólo dos, en otros hasta seis. Pescaban en comunidad, compartían la comida y mantenían relaciones con las demás familias, con las que emparentaban por medio del matrimonio. Los barcos sólo medían nueve metros de eslora y unos dos metros en su parte más ancha, pero eran mucho más espaciosos que los praos o las balanghai. Los bajau cubrían las zonas en las que vivían con pequeños toldos de esteras tejidas de fronda de palmera, y cada una de aquellas embarcaciones tenía su propio hogar de arcilla para cocinar.


  Los pescadores bajau pescaban con sedales y lanzas, y al parecer obtenían del mar cientos de otras especies comestibles además del trepang. En las noches sin luna pescaban con linterna. Conservaban sus capturas, al igual que hacían los europeos, secándolas y salándolas. Casi todas sus actividades tenían lugar exclusivamente en el mar; no poseían tierras, pero sí compartían entre todos pequeñas islas donde enterraban a sus muertos. Cuando era necesario, además, desembarcaban en busca de agua dulce. No eran un pueblo agresivo y, si eran atacados, solían huir navegando. Las tribus más convencionales que habitaban aquellas islas consideraban a estos nómadas marítimos gente de poco fiar y que no aceptaba ningún tipo de leyes ni creía en nada. Con el tiempo, muchos de ellos se hicieron musulmanes, pero conservaron algunas de sus costumbres anteriores. Entraban en trance bailando y llamaban a médiums para que expulsaran de la comunidad a los malos espíritus o las enfermedades. Conducían a las fuerzas malvadas a un barco en concreto, que luego era liberado y abandonado a la deriva en el mar para que vagara eternamente por el océano. Tal vez esta costumbre pueda servir como metáfora de la cultura bajau entera, siempre a la deriva.


  Los marineros europeos estuvieron tentados de quedarse entre los bajau porque oyeron que en dos islas cercanas se podía encontrar canela por doquier. Después del clavo, la canela era la especia más valiosa, así que la tentación de llenar las bodegas de los barcos con una carga de aquella fragante especia se demostró casi irresistible. «Si nos hubiéramos quedado allí dos días, aquellas gentes nos habrían llenado los barcos, pero como teníamos vientos favorables para atravesar cabos y algunos islotes, no quisimos demorarnos allí».


  Justo antes de partir tuvieron ocasión de contemplar, por primera vez, el mítico árbol de la canela. «Tiene unos cinco o seis pies de altura y más o menos el grosor de un dedo. Nunca tiene más de tres o cuatro ramas y su hoja se parece a la del laurel. La canela que usamos es su corteza, que se cosecha dos veces al año; la madera y las hojas verdes saben igual que la corteza». Pigafetta anotó que, en malayo, el árbol recibía el nombre de caiu (dulce) mana (madera). Los tripulantes llevaron a cabo una rápida, y probablemente ilícita, transacción, cambiando dos cuchillos grandes por diecisiete libras de canela, lo suficiente para comprar un barco entero en los muelles de Sevilla. Esperaban poder conseguir mucha más canela, junto con nuez moscada, pimienta, macis y muchas otras preciosas especias, cuando alcanzaran el objetivo de su viaje.


  Justo cuando parecía que la flota había recuperado cierto orden y disciplina, atacaron a un gran prao para obtener información sobre el paradero de las Molucas. En la escaramuza mataron a siete de los dieciocho hombres que viajaban a bordo de aquella embarcación. Pigafetta menciona el asunto de pasada, sin un ápice de remordimiento. Antes, las muertes innecesarias de los chamorros y de los gigantes de la Patagonia le habían causado pena y sentimiento de culpa, pero a estas alturas del viaje se había vuelto insensible a las muertes que causaba la flota, y acerca de ellas escribía con menos pasión que sobre una tormenta pasajera. Esta falta de empatía de Pigafetta no hace sino reflejar el estado mental de toda la tripulación. Una de las más destacables ironías del viaje es que, cuanto más cerca se hallaban de completar su misión, más perdían de vista el motivo de su viaje, que Magallanes, por muchos que fueran sus defectos, siempre tuvo muy claro.


  Antes de dejar atrás al desgraciado prao, la armada perdonó la vida a uno de sus pasajeros, el hermano del rey de Mindanao, que insistió en que conocía la ruta hasta las Molucas. Cumpliendo su promesa, explicó a los europeos que debían cambiar el rumbo. Hasta entonces habían estado navegando hacia el noreste, pero él les hizo virar al sureste, hacia las Molucas. De camino hasta allí pasaron frente a un cabo habitado por caníbales y la tripulación estudió a aquellos seres con especial atención. Los caníbales eran tan espantosos como su reputación: «Hombres peludos, grandes guerreros y muy buenos arqueros, armados además con puñales de un palmo de largo, y que cuando capturan a algún enemigo se comen su corazón crudo aderezado con zumo de naranjas o limones». La flota, como es natural, se mantuvo a distancia de esos hombres, y escuchó atentamente el relato que el guía al que habían capturado les hacía de aquella tribu, como si fueran turistas en un safari. Lo más probable es que pasaran frente a la tribu de los manobos, que en determinadas ocasiones practicaban un canibalismo ritual en el que devoraban el corazón o el hígado de sus enemigos. Pero aquel día no se iban a comer ningún corazón europeo.


  La flota apenas había alcanzado el extremo más meridional de Mindanao cuando los barcos fueron barridos por la tormenta más brutal que habían sufrido desde las letales galernas de la costa este de Sudamérica. Pero también esta vez recibieron una indicación sobrenatural de que iban a llegar a salvo a su destino. «La noche del sábado 26 de octubre, mientras estábamos costeando la isla de Viran Batolach, nos topamos con una violenta tormenta y nos pusimos a rogar al Señor que nos salvase y bajamos todas las velas. Inmediatamente nuestros tres santos se nos aparecieron y disiparon toda la oscuridad. San Telmo se quedó con nosotros cerca de dos horas en el palo mayor, como un antorcha; san Nicolás se puso en el palo de mesana y santa Clara en el trinquete. Le prometimos a cada uno de los santos un esclavo y les ofrecimos limosnas». La tormenta amainó y los zarandeados marineros dieron de nuevo gracias por haber salvado la vida, izaron las velas y continuaron su viaje hacia el sureste. Se hallaban a tan sólo trescientos kilómetros de las islas de las Especias, pero habían pasado semanas zigzagueando a ciegas a través de los mares de Sulawesi y Maluku sin saber cómo alcanzar su destino.


  En la isla que Pigafetta llamó Cavit, los tripulantes atacaron de nuevo, capturando a dos pilotos más y ordenándoles que llevaran a la flota a las Molucas si querían conservar la vida. «Navegamos entre el mediodía y el garbino [sur suroeste] —nos cuenta Pigafetta—, y pasamos frente a ocho islas, algunas pobladas y otras deshabitadas, que forman como una calle. Sus nombres son Cheaua, Cauiao, Cabaio, Camanuca, Cabaluzao, Cheai, Lipan y Nuza». Todas parte del archipiélago Karkaralong, en el extremo sur de Mindanao.


  Incluso ahora, cuando tan cerca estaban de su objetivo, las desgracias seguían acosándoles. El2 de noviembre, Pero Sánchez, un artillero a bordo de la Trinidad, trató de disparar un arcabuz, pero el arma le explotó en la mano, causándole la muerte. Dos días después, otro artillero de la Trinidad, Juan Bautista, murió por una explosión de pólvora.


  La flota llegó a un cabo que, con el viento en contra, no pudo doblar. Tuvo que esperar navegando arriba y abajo hasta que los vientos cambiaron. Mientras se hallaban en éstas, dos de sus cautivos, dos hombres y un niño, saltaron del barco y nadaron hacia una isla vecina. «Pero el niño se ahogó —cuenta Pigafetta—, pues no pudo sostenerse sobre las espaldas de su padre».


  Y los barcos siguieron navegando. Pasaron frente a las islas de Sanguir, Kima, Karakitang, Para, Saranglong, Siao, Tagulanda, Zoar, Meau, Paginsara, Suar, Atean… una cadena de cuentas esmeralda engarzadas en un brillante zafiro azul. Y entonces, el 6 de noviembre de 1521, vieron cuatro islas más que brillaban sobre el horizonte. «El piloto que todavía seguía con nosotros nos dijo que aquellas cuatro islas eran las Molucas», escribió Pigafetta. Después de perder tres barcos y más de cien hombres —la mitad de la tripulación—, por fin estaban en el umbral de las islas de las Especias.


  … Ternate…


  … Tidore…


  … Motir…


  … Makian…


  Se extendían de norte a sur, cuatro pequeñas islas, cada una de ellas no mayor de nueve kilómetros de longitud. Al sur quedaba una quinta isla, Bacan, considerablemente más grande.


  Las Molucas, en realidad, comprenden más de mil islas de diversos tamaños, pero cuando los europeos del sigloXVI hablaban de las Molucas se referían sólo a esas cinco islas. Las más conocidas de ellas eran Ternate y Tidore, islas volcánicas de forma cónica y empinada y que se elevaban hasta alturas de mil seiscientos metros sobre el nivel del mar, lo cual, a pesar de su reducido tamaño, les daba una apariencia tremendamente sólida. Bartolomé Leonardo de Argensola, en 1609, definía el volcán de Ternate como una «horrenda hoguera, una montaña encendida». Supuso que los vientos «avivaban aquel fuego natural o a la materia que lo había alimentado durante tantas eras. La cima de la montaña, que exhala el fuego, está fría y no está cubierta con cenizas sino con una especie de tierra ligera y apelmazada, no muy distinta de la piedra pómez». Las cenizas volcánicas enriquecían el suelo en las islas donde crecían las especias, y el clima húmedo favorecía su crecimiento. Esta combinación perfecta convertía las islas en lugares ideales para la proliferación de las especias. Las erupciones volcánicas ocasionales aterrorizaban a cuantos las contemplaban, y conferían a Ternate y las demás islas una reputación mágica y misteriosa. No habría sido más maravilloso o fantástico ver un dragón o la ciudad perdida de la Atlántida elevándose desde las profundidades que contemplar una erupción de un volcán de las Molucas.


  «Mirad allí, cómo los mares del Oriente están sembrados de incontables islas», escribió el poeta portugués Luis de Camões en Os Lusíadas sobre el encanto de las islas de las Especias:


  
    Ved Tidore, luego Ternate con su cumbre


    ardiente, en la que danzan llamas volcánicas.


    Observad los huertos del precioso clavo


    que los portugueses comprarán con su sangre…

  


  Todo este exótico panorama y mucho más estaba ahora al alcance de la Flota de las Molucas. «Así que dimos gracias a Dios y por nuestra gran alegría disparamos toda nuestra artillería —escribió Pigafetta—. Y no hay que maravillarse de que estuviéramos tan contentos, pues habíamos pasado veintisiete meses menos dos días en busca de las Molucas».


  CAPÍTULO 13

  «Et in arcadia ego»


  
    La bahía del puerto era clara como el cristal.


    ¡Tan suave se extendía!


    Y en la bahía iluminada por la luz de la luna,


    la sombra de la luna yacía.

  


  El 8 de noviembre de 1521 la Flota de las Molucas entró en el puerto de Tidore disparando una alegre salva. Anclaron a las veinte brazas y dispararon otra vez la artillería, cuyo eco rebotó en las tranquilas colinas de la isla. En aquel clima húmedo, los fuertes aromas del clavo y la canela sobrevolaban el agua, vivificando a los marineros con la promesa de grandes riquezas.


  Al día siguiente, un emisario de Tidore se acercó hasta los barcos en un lujoso prao, con su cabeza protegida por un quitasol de seda; su hijo, que llevaba un cetro ceremonial, estaba a su lado. Les acompañaban un par de lavamanos rituales que llevaban agua dulce en jarras de oro, y otros dos porteadores que llevaban como ofrenda un cofre de oro lleno de nueces de betel. El emisario se presentó como al-Mansur, un nombre musulmán, pero los oficiales acabaron por conocerle por la versión española de su nombre, Almanzor. Parecía estar en la cuarentena y era más bien rechoncho.


  La espectacular llegada de Almanzor estaba calculada para anunciar que era un personaje importante: el rey de Tidore. Era además un entusiasta de la astrología. Como se pretendía, los oficiales comprendieron que ganarse la buena voluntad de Almanzor sería vital, pues era el guardián que les franquearía el paso hasta el clavo, que habían venido a buscar desde tan lejos. Pero el pequeño reino de Almanzor estaba en constante peligro y necesitaba a aquellos visitantes de tierras lejanas mucho más de lo que ellos le necesitaban a él o a sus especias.


  Desde su resplandeciente prao, Almanzor dio una bienvenida entusiasta a la flota. «Después de tanto navegar sobre los mares, y después de tantos peligros, venid a disfrutar los placeres de la tierra y a refrescar vuestros cuerpos, y no penséis sino que habéis llegado al reino de vuestro propio soberano», dijo el rey, según Pigafetta. Y luego Almanzor les sorprendió anunciando que había soñado con su llegada y que se había cumplido su profecía.


  Almanzor subió a bordo de la Trinidad bajo la vigilante mirada de los oficiales, que le ofrecieron la silla de honor cubierta de terciopelo. Almanzor se sentó en ella, pero dando la impresión de que les hacía un favor consintiendo en sentarse, tras lo cual «nos recibió como a sus hijos», según las estupefactas palabras de Pigafetta. Pero a pesar de toda su gracia, Almanzor tenía una vena de tozudez: se negaba a hacer una reverencia o siquiera a inclinar la cabeza. Es más, seguía negándose incluso cuando era necesario hacerlo por motivos prácticos. Cuando le invitaron a entrar en la cabina del castillo de popa de la Trinidad, se negó a agacharse, como los tripulantes hacían rutinariamente, para evitar golpearse la cabeza. En lugar de eso, prefirió entrar por la cubierta superior y descender desde arriba, desde el techo de castillo, con la cabeza bien erguida.


  En su conversación, Almanzor reveló que conocía España e incluso a su gran y poderoso monarca, el rey Carlos. Insistió en que él y la gente de Tidore deseaban fervientemente servir al rey y a su reino, una afirmación que inmediatamente hizo ver a los oficiales que Almanzor tenía sus propios planes, y que éstos debían implicar el cambio de sus lealtades de los portugueses a los españoles. Los oficiales estaban en lo cierto. Una década antes, el padre de Almanzor había animado a los portugueses a construir allí un puesto comercial, en parte porque quería desembarazarse de la presión árabe sobre las cosechas de la isla.


  La experiencia dejó un amargo recuerdo en ambas partes. Los portugueses llegaron a odiar a aquellos molucos con la pasión que sólo puede sentir un amante despechado. Al principio, los portugueses habían creído que con la colaboración de los molucos podrían romper el monopolio árabe y chino sobre las especias y hacerse ricos con los beneficios, mucho más ricos que sus rivales y vecinos, los españoles. De este modo podrían dominar por completo la economía global. Pero los nativos demostraron ser unos socios traicioneros, homicidas y poco fiables. Lo más exasperante de todo era que seguían vendiendo especias a cualquiera que se presentase con un barco capaz de transportarlas. Portugal nunca consiguió su monopolio y culpó de ello a los dirigentes y a los habitantes de las islas.


  João de Barros, un historiador de la corte portuguesa, expresó perfectamente la actitud oficial hacia los habitantes de las islas de las Especias: «En todo excepto en la guerra son perezosos; y si hay alguna industria entre ellos en la agricultura o en el comercio, es debida a las mujeres —escribió, pero no contento con ello, pasó a enumerar sus defectos—. En conjunto, son una gente lasciva, falsa y desagradecida, pero experta en aprender cualquier cosa. Aunque son pobres en dinero, tal es su orgullo y su presunción que no cederán en nada ni se someterán excepto a la espada que les hiere […] Por último, estas islas, según los informes que ha dado nuestra gente, son una conejera de mil demonios y no tienen nada que valga la pena excepto el clavo». Barros llegó a considerar al mismo clavo como la fuente del mal en la región. «A través de una creación de Dios —continuaba—, la especia era en realidad una manzana de la discordia y responsable de más penas que el oro».


  No sorprende que Almanzor se cansara de los portugueses y prefiriera a los españoles (aunque no se dio cuenta de que la mayoría de la tripulación eran portugueses). Pero aún había más. La política local también influía en el pensamiento de Almanzor. En aquel momento Tidore estaba metida en un conflicto con su isla vecina, Ternate, todavía en poder de los portugueses, y Almanzor, a través de estos representantes de la Corona española, podía forjarse poderosos aliados en esa lucha.


  El triunvirato de oficiales —Elcano, Espinosa y Méndez— selló rápidamente pactos comerciales con Almanzor y le dio tantos regalos que el propio rey pidió que contuvieran su abrumadora generosidad, porque «él no tenía nada digno de ser enviado a nuestro rey como presente, a no ser que ahora que le reconocía como soberano, se enviase a sí mismo».


  El 10 de noviembre, Carvalho y un pequeño destacamento fue a la orilla y por primera vez los hombres de la Flota de las Molucas pusieron pie en las islas de las Especias.


  Antonio Galvão, el administrador portugués que llegó a las islas de las Especias pocos años después, evocó el etéreo paisaje que recibió a los marineros de la armada a su llegada al lugar. «La forma de la mayoría de estas islas es la de un pan de azúcar, con la base yendo hacia abajo dentro del agua, rodeado de arrecifes a poco más de un tiro de piedra; durante la marea baja, uno puede ir hasta ellos a pie. Uno puede llegar hasta las islas a través de unos canales en los arrecifes que por fuera es muy alto; y no hay lugar donde echar el ancla excepto en ciertas pequeñas bahías: ¡algo muy peligroso! Parecen lúgubres, sombrías y deprimentes. Esa es siempre la apariencia que tienen para el observador cuando las contempla por primera vez, pues siempre, o casi siempre, un manto de niebla cubre sus cumbres. Y durante la mayor parte del año el cielo está nublado, lo que hace que llueva a menudo; y si no lo hace todo se marchita, excepto el árbol del clavo, que prospera. Y a cada cierto tiempo cae una lluvia triste y neblinosa».


  A los primeros exploradores europeos que llegaron a aquellas islas les pareció que estaban vivas. El motivo eran los volcanes activos y totalmente imprevisibles que se elevaban hacia el cielo. «Algunas de estas islas escupen fuego y tienen aguas templadas como manantiales termales. Y están tan densamente pobladas de bosques que no parecen sino una masa de ellos, y son por tanto escondite ideal de malhechores», advertía Galvão. Como resultado de las erupciones volcánicas, el suelo es «negro y suelto, y hay sitios donde hay arcilla y gravilla, que es inestable porque está sobre la roca, donde no puede afianzarse. Y por mucho que llueva, el agua sólo dura unos momentos antes de ser absorbida».


  De la máxima importancia eran las propias especias, y entre ellas, por supuesto, el clavo. Los hombres de la armada habían visto clavo, olido clavo y probado clavo, pero sólo ahora encontraban clavo silvestre, no sólo unos pocos árboles dispersos aquí y allá, sino grandes, frondosas, impenetrables selvas de clavo. «Las colinas en estas cinco islas están todas llenas de clavo —escribió el cuñado de Magallanes, Duarte Barbosa, después de su visita a las islas de las Especias en 1512—. Crecen en árboles como el laurel, con hojas como de arbusto, y crece como la flor del naranjo, que al principio es verde y luego se vuelve blanca, y luego cuando está madura cobra color y luego la recogen a mano, con la gente yendo entre los árboles».


  En su primera visita a Tidore, los líderes de la armada llegaron a un acuerdo con Almanzor para que reconociera la soberanía española sobre la isla, a pesar de que ello violaba el Tratado de Tordesillas. Una vez dieron fin a estas formalidades, los españoles quisieron obtener las especias tan rápido como fuera posible, antes de que las luchas intestinas pusieran el trato en peligro. Los hombres habían visto demasiadas veces cómo, tras una amable bienvenida, la situación se tornaba súbitamente violenta, de modo que no creían que Almanzor pudiera mantener su palabra mucho tiempo.


  Para los europeos de la armada, un tratado era, sobre todo, un documento escrito, pero para los habitantes de Tidore sólo las palabras orales tenían fuerza de ley. Para guardar un registro de las transacciones comerciales los habitantes de las islas de las Especias usaban de vez en cuando hojas de palmera o papel importado desde la India fabricado mediante un procedimiento aprendido de los chinos, pero cuando acordaban tratados, preferían confiar en la comunicación oral más que en la escrita. Ambas partes trataron de superar sus diferencias para sellar un trato, y con el tratado en vigor, el rey de Tidore les dijo a los hombres de la armada que no tenía suficiente clavo para satisfacer sus necesidades, pero se ofreció a acompañarles a Bacan, donde les aseguró que podrían encontrar tanto como quisieran. Pero, antes de comenzar a llenar los barcos de especias, los oficiales preguntaron por uno de los suyos: Francisco Serrão, el autor de las cartas que inspiraron a Magallanes su viaje a las islas de las Especias.


  Ninguno de los europeos sabía qué se había hecho de aquella legendaria figura. Las informaciones más recientes —y que no eran más que rumores— decían que había llegado a Ternate junto a un pequeño grupo de aventureros portugueses, donde se había aliado con el gobernante de la isla, el rajá Abuleis. A ojos de las autoridades, Serrão y su banda de aventureros portugueses se habían convertido en poco más que mercenarios; como Magallanes, estaban dispuestos a abandonar a Portugal y volver su lealtad hacia España si les ofrecía un trato mejor. Ahora, el destino final de Serrão cobraba mucha importancia para la armada, que necesitaba a toda costa un nuevo líder. Era posible que todavía se encontrara en las islas de las Especias y, si era así, los oficiales de la armada esperaban poder reunirse con él. Si seguía vivo, podría incluso tomar el mando de la flota en sustitución de Magallanes.


  Pero no iban a poder encontrar a Serrão. Almanzor les contó que el portugués había muerto ocho meses atrás, más o menos al mismo tiempo que Magallanes, pero no quiso desvelar las circunstancias de su muerte. Los hechos fueron los siguientes: tras su llegada a las islas de las Especias en 1512, Serrão tomó parte en un enfrentamiento local por el poder entre Ternate y Tidore. Se alió con el rey de Ternate, que lo nombró almirante y le concedió el mando de su flota. Las dos islas lucharon durante años y Ternate, bajo la dirección de Serrão, ganó todas las batallas. A cambio de la paz, Serrão obligó a Tidore a dejar a los hijos de sus dirigentes como rehenes y obligó a Almanzor a casar a su hija con el rey de Ternate, su enemigo, de cuyo hijo estaba embarazada.


  Almanzor jamás olvidó ni perdonó la terrible humillación que le infligió Serrão. «Una vez se hizo la paz entre ambos reinos —nos cuenta Pigafetta—, cuando Francisco Serrão vino un día a Tidore a comerciar con clavo, el rey de Tidore hizo que lo envenenaran con hojas de betel. Vivió solamente cuatro días. Su rey quería que fuera enterrado según su ley —es decir, según el rito musulmán—, pero tres cristianos que habían sido sirvientes del difunto se negaron a consentirlo. Dejó un hijo y una hija, ambos jóvenes, nacidos de una mujer que había tomado como esposa en Java la Grande, y doscientos barriles llenos de clavo. Era pariente y gran amigo de nuestro difunto buen y leal capitán general». La vendetta no se detuvo ahí. Diez días después, el rey de Ternate, «que se había casado con una hija del rey de Bacan, declaró la guerra a su yerno y le expulsó de la isla. Su hija, bajo el pretexto de mediar para lograr una paz entre ambos, envenenó a su padre». Sólo sobreviviría dos días al veneno.


  Los oficiales de la flota comprendieron que la muerte de Serrão guardaba paralelismos inquietantes con la de Magallanes: ambos tomaron parte en una antigua querella entre dos reinos isleños y ambos habían actuado con violencia en su trato al enemigo. Al final, las tribus guerreras acababan haciendo causa común y el que fuera considerado un extranjero heroico pagaba con la vida su osadía. Tales lecciones ayudaron a los oficiales a resistir la tentación de luchar en las batallas de otros. A pesar de su triste historia, los infelices habitantes de aquellas dos islas esperaban que el distante pero poderoso rey de España, del que habían oído hablar, pudiera traerles la paz duradera que ellos mismos no habían sabido construir.


  El lunes 11 de noviembre, los dirigentes de Ternate iniciaron una ofensiva diplomática.


  Uno de los muchos hijos del rey llegó a la flota en un prao, acompañado por la viuda de Serrão, una javanesa, y por sus dos hijos. La vista de aquella nave acercándose llenó de pánico a Espinosa, pues él se había aliado con el enemigo de Ternate, Tidore. ¿Qué podía hacer? Almanzor, que seguía estando cerca, le dijo calmadamente a Espinosa que podía hacer lo que quisiera.


  Espinosa y los demás oficiales a bordo de la Trinidad recibieron con frialdad a los visitantes, les ofrecieron regalos y les vigilaron atentamente por si daban problemas. Mientras tanto, Pigafetta, aprovechándose de sus habilidades lingüísticas, comenzó a conversar con un sirviente llamado Manuel, que decía haber servido a un gobernador portugués llamado Pedro Alfonso de Lorosa, llegado a las islas de las Especias junto con Serrão y que todavía seguía allí. Manuel explicó que, aunque existía una notable animadversión entre Tidore y Ternate, los dirigentes de Ternate también estaban de parte de España, y aseguró a los oficiales que serían tan bienvenidos en Ternate como lo habían sido en Tidore.


  Tomando la palabra del sirviente, Pigafetta bajó a tierra para ver las islas de las Especias por sí mismo. Intrigado como siempre por las costumbres sexuales y las mujeres del lugar, sintió una gran decepción al ver a las mujeres de Tidore, a las que llamó «feas», calificativo que no suele usar en ninguna otra parte de su crónica. Hombres y mujeres iban desnudos o llevaban sólo una pequeña tela sobre sus partes privadas «hecha con la corteza de los árboles». En Tidore no habría orgías al estilo de las que disfrutaron en las Filipinas, pues los hombres «son tan celosos de sus mujeres que no desean que vayamos a la orilla con nuestros calzones a la vista, pues decían que sus mujeres imaginan por ello que siempre estamos dispuestos». Lo que Pigafetta quería decir es que los calzones de estilo europeo que los navegantes llevaban les hacían parecer en permanente estado de erección.


  A pesar de la aparente cerrazón sexual de los habitantes, Pigafetta se enteró de que los dirigentes locales eran padres de docenas de niños. Se preguntó si habría algo de cierto en ello y descubrió que la promiscuidad de los monarcas era mucho mayor de lo que era capaz de imaginar: «Los reyes tienen tantas mujeres como desean, pero sólo una esposa principal, a la que todos los demás obedecen. El rey de Tidore tenía una gran casa fuera de la ciudad, donde vivían doscientas de sus principales mujeres junto con un número de mujeres similar que las servían. Cuando el rey come, se sienta sólo con su esposa principal en un lugar elevado como una galería, donde puede ver a todas las otras mujeres que se sientan alrededor; y ordena a la que más le place que pase la noche con él. Después de que el rey ha acabado de comer, si ordena a aquellas mujeres que coman juntas, lo hacen, pero si no, cada cual se va a comer a su habitación. No se permite a nadie ver a esas mujeres sin permiso del rey, y si se encuentra a alguien cerca de la casa del rey de día o de noche, se le condena a muerte. Toda familia está obligada a darle al rey una o dos de sus hijas. El rey tenía veintiséis hijos, ocho niños y el resto niñas». En la vecina isla de Gilolo, la situación era todavía más exagerada. Dos reyes compartían la isla: uno tenía seiscientos hijos, el otro quinientos veinticinco.


  Aquellos eran reyes musulmanes, subrayó Pigafetta. «Los paganos no tienen tantas mujeres ni viven bajo tantas supersticiones, pero adoran todo el día la primera cosa que ven por la mañana cuando salen de sus casas. El rey de aquellos paganos, el rajá Papua, posee enormes riquezas en oro, y vive en el interior de la isla».


  Una vez más, Pigafetta empezó a compilar un diccionario de palabras y frases, con mucho énfasis en las partes del cuerpo y en la procreación. Trabajó con rapidez y el diccionario del dialecto malayo que se hablaba en las islas de las Especias se convirtió en su mayor logro lexicográfico.


  El comercio de especias empezó casi de inmediato. El rey de Tidore dio órdenes de preparar un puesto comercial, probablemente recuperado de los días de la ocupación portuguesa, para acomodar a los recién llegados, y hacia el martes 12 de noviembre, sólo cuatro días después de que hubieran echado anclas en el puerto de Tidore, la Flota de las Molucas abría negocio. «Llevamos allí la mayor parte de nuestros bienes y dejamos tres de nuestros hombres guardándolos. Empezamos inmediatamente a negociar de la siguiente manera. Por diez brazas de paño rojo de muy buena calidad nos daban un bahar de clavo, que equivale a cuatro quintales y seis libras». Un quintal de clavo equivalía a cuarenta y cinco kilogramos y era la unidad de medida más importante y habitual para medir el valor de un cargamento de especias.


  Los hombres de la flota valoraban su parte según la quintalada que recibían. Una quintalada era el porcentaje del espacio de bodega que se reservaba para los miembros de la tripulación y los oficiales. Siguiendo las instrucciones que el rey Carlos le dio a Magallanes el 8 de mayo de 1519, cada miembro relevante de la armada recibía una cantidad específica de quintaladas. Una vez hubieran pagado una vigesimocuarta parte del total al rey, podían quedarse el resto para ellos. A Magallanes, como capitán general, le correspondía naturalmente la mayor parte: sesenta quintaladas más otras veinte quintaladas. Los demás oficiales recibían casi lo mismo, y descendiendo por el escalafón los contramaestres, calafateadores, toneleros, barberos y los hombres de armas. Incluso los sacerdotes recibían su parte.


  A lo largo de los siguientes días, el comercio continuó a un ritmo febril. «Por quince brazas de paño de no muy buena calidad, un quintal y cien libras; por quince hachuelas, un bahar; por treinta y cinco copas, un bahar (el rey se las quedó todas); por diecisiete cathiles de plata, un bahar; por veintiséis brazas de lino, un bahar; por veinticinco brazas de lino mejor, un bahar; por ciento cincuenta cuchillos, un bahar, por cincuenta pares de tijeras, un bahar; por cuarenta pares de gorras, un bahar; por diez piezas de tela de Gujarat, un bahar; por tres de aquellos gongs suyos, dos bahar; por un quintal de cobre, un bahar». Los hombres de la armada intercambiaron los gongs, los cuchillos y otros objetos que habían pirateado de los juncos chinos que saquearon de camino hacia las islas de las Especias. A cambio de aquellas baratijas recibieron un botín tan espectacular que era difícil que jamás volvieran a ver otro igual.


  Un destacamento de marineros bien armados guardaba el puesto, pero sabían por las trágicas experiencias pasadas, que pasar la noche en tierra era especialmente peligroso, incluso en un lugar aparentemente pacífico. Almanzor se ganó cierta confianza cuando les previno de no aventurarse más allá del puesto por la noche, pues podrían encontrarse con un culto de renegados que parecían no tener cabeza y que llevaban con ellos un ungüento venenoso. Cualquiera que entrase en contacto con el ungüento «cae enfermo muy pronto y muere a los tres o cuatro días». El rey explicó que había tratado de disciplinar a aquellas amenazadoras presencias, e incluso había hecho colgar a muchos de ellos, pero todavía suponían un peligro. Avisados (aunque muertos de miedo), los guardianes del puesto comercial consiguieron evitarlos.


  Conforme siguió el comercio, Almanzor hizo cuanto pudo para que los europeos se sintieran cómodos, incluso cuando los oficiales revelaron que tenían dieciséis prisioneros tomados de las islas que habían visitado. Quizá su existencia ya no podía ocultarse o quizá el espacio que ocupaban se podía aprovechar mejor llenándolo de clavo y de canela. Para sorpresa de los oficiales, la confesión le agradó mucho al rey, y pidió tomar posesión de los cautivos «para que pudiera enviarlos de vuelta a sus tierras con cinco de sus propios hombres para que dieran a conocer la fama del rey de España». También resultaba problemático el tema del harén con que se había regalado Carvalho con tres mujeres prisioneras, que los oficiales entregaron a Almanzor para su uso personal.


  En agradecimiento a su generosa ayuda, Almanzor pidió tan sólo que los europeos «mataran todos los cerdos que llevaban a bordo», para cumplir con los preceptos alimenticios islámicos, «a cambio de lo cual les daría un número equivalente de cabras y aves de corral». En vista de que aquello no afectaba a la cantidad de provisiones que iban a tener almacenadas, los europeos consintieron. «Los matamos para darle satisfacción y los colgamos bajo la cubierta. Cuando aquella gente ve por casualidad un cerdo, se cubre la cara para no verlos ni olerlos».


  Cualquier marinero de la Flota de las Molucas que se detuviera por un instante a reflexionar entre sus quehaceres diarios sólo podía maravillarse por cómo la fortuna, después de castigar a la flota durante meses, había decidido ahora favorecerla.


  La noche del 13 de noviembre, Pedro Alfonso de Lo rosa, el compañero de Francisco Serrão, llegó a la flota en un prao. Explicó con entusiasmo que el rey de Ternate le había dado permiso para visitarles y le había ordenado que respondiera con sinceridad a todas sus preguntas. A continuación se desarrolló una de las reuniones más notables de toda la Era de los Descubrimientos. En un tiempo en que los viajeros que abandonaban su patria y se perdían en lo desconocido no solían volver a aparecer jamás, ahí estaba aquel explorador portugués, en pie frente a los oficiales de la armada, después de diez años sin saber nada de él, de buen humor y dispuesto a proporcionarles información vital para su viaje.


  De los detallados recuerdos de Pedro Alfonso de Lorosa, los oficiales supieron que las implacables autoridades portuguesas habían estado persiguiendo a la armada por todo el globo: «Nos dijo que había pasado dieciséis años en la India y luego diez en las Molucas, y que habían pasado muchos años desde que las Molucas habían sido descubiertas, pero se había guardado el secreto, y que hacía un año menos quince días un gran barco de Malacca había venido y se había marchado con un gran cargamento de clavo». Y ese barco todavía andaba buscando a la armada.


  Su capitán era Tristão de Meneses, un portugués. Y él [Pedro Alfonso] le preguntó qué nuevas había en la cristiandad y le había contestado que una flota de cinco barcos había partido de Sevilla para descubrir las Molucas en el nombre del rey de España, con Fernando Magallanes, un portugués, como capitán. Y que el rey de Portugal, enfurecido por que un portugués se le opusiera, había enviado algunos barcos al cabo de Buena Esperanza y otros tantos al cabo de Santa María, donde vivían los caníbales, para guardar e impedir el paso, y que no los habían encontrado.


  Según Pedro Antonio de Lorosa, la persecución que los portugueses desencadenaron tras la Flota de las Molucas no terminaba allí. Había reservado lo mejor para el final.


  Pocos días antes, una carabela con dos juncos había llegado allí para saber de nosotros. Pero los juncos habían ido a Bacan a por un cargamento de clavo con siete portugueses. Y debido a que no respetaban a las mujeres y a los súbditos del rey, a pesar de que el rey les había advertido a menudo de no comportarse de ese modo, y como se negaron a abstenerse y retirarse, fueron ejecutados. Y cuando los hombres de la carabela se enteraron de ello retornaron inmediatamente a Malacca, abandonando los juncos con cuatrocientos bahar de clavo y suficiente mercancía como para comprar otros cien bahar. Más aún, nos dijo que cada año muchos juncos venían desde Malacca a Bandan para llevarse la macis y la nuez moscada, y de Bandan a las Molucas para conseguir clavo. Y toda esta gente va con sus juncos de Molucca a Bandan en tres días, y de Bandan a Malacca en quince. Y que el rey de Portugal había disfrutado en secreto de las Molucas durante diez años, que había cuidado de mantener alejadas del conocimiento de los españoles.


  Esta última noticia explicaba por qué el rey Manuel había rechazado cuatro veces a Magallanes. Una ruta por mar como la que proponía Magallanes, no importa lo arriesgada que fuera, amenazaba con perturbar el lucrativo comercio clandestino de especias que Portugal controlaba. España, que carecía de tales comercios secretos, sí obtendría beneficios del plan de Magallanes. Qué equivocado había sido creer, como hicieron los amotinados y quienes les apoyaron en España, que Magallanes trataba de subvertir el propósito de la flota para ayudar a Portugal. Después de abandonar Portugal, Magallanes había sido tan leal a España como siempre dijo ser.


  Los oficiales de la armada fueron ablandando a Pedro Alfonso de Lorosa con alcohol, así que las revelaciones llegaron en tromba y rápido. El explorador acabó exhausto su relato a las tres de la mañana. Sorprendidos y convencidos por sus historias, los oficiales le rogaron que se uniese a ellos «prometiéndole grandes sueldos y recompensas por parte del rey de España». Siendo un apátrida, aceptó. Después de haber rehuido a los agentes de la Corona portuguesa durante tanto tiempo, viviría para lamentar su decisión.


  «El viernes 15 de noviembre —escribió Pigafetta—, el rey nos dijo que iba a ir a Bacan a hacerse con el clavo que aquellos portugueses habían dejado allí, y nos pidió dos regalos para darles a los dos gobernadores de Motir en nombre del rey de España. Y al pasar entre nuestros barcos, quiso ver cómo disparábamos nuestras ballestas, fusiles y culebrinas, que son mayores que un arcabuz, y el rey disparó tres tiros con una ballesta, pues ésa le satisfizo más que las otras armas».


  Aún hubo más disparos cuando Iussu, el rey de Gilolo, que era «muy viejo y muy temido en todas aquellas islas por su gran poder», realizó una visita de cortesía a la armada el sábado, desencadenando otro intercambio de regalos. «Puesto que éramos amigos del rey de Tidore —nos dijo—, también lo éramos suyos, pues le amaba como a su propio hijo, y si cualquiera de nosotros iba alguna vez a su país se sentiría muy honrado».


  Regresó al día siguiente para pedir a la armada que exhibiera sus armas de fuego, cosa que los europeos estuvieron encantados de hacer. «Le gustó sobremanera —remarcó Pigafetta—. Según nos dijeron, había sido un gran guerrero en su juventud».


  Más adelante aquel mismo día, Pigafetta tuvo por fin su oportunidad de examinar de cerca el clavo. Aquellos humildes y aromáticos arbustos (Syzygium aromaticum) eran la causa primera del viaje que tantas vidas había costado, y era lo que movía los destinos de los imperios en todo el mundo. Tanto los reinos de Oriente como de Occidente dependían de él para su desarrollo económico, y con ello incentivaban la naciente economía mundial. Siglos antes de Magallanes, los chinos importaban clavo, al que atribuían cualidades medicinales. También lo usaban para condimentar la comida y para dulcificar el aliento. Europa encontró todavía más usos para el clavo. Se creía que su esencia, aplicada en los ojos, mejoraba la visión. Se creía también que, si se aplicaba molido en polvo sobre la frente, aliviaba las fiebres y los resfriados. Si se añadía a la comida, supuestamente estimulaba la vejiga y limpiaba el colon. Se decía que si se consumía con leche hacía las relaciones sexuales más satisfactorias. Era milagroso, de gran valor y maravilloso en todos sus aspectos.


  El nombre «clavo» deriva de la forma del capullo de su flor, que recuerda a un clavo. Los árboles maduran lentamente, pues desde la siembra hasta la primera cosecha pueden pasar hasta siete u ocho años. Hasta que llega a la edad de más o menos veinticinco años, un árbol del clavo dará unos tres kilos y medio de la preciosa especia al año, dependiendo de las fluctuaciones del clima. El tipo de tierra ideal para cultivar clavo se encuentra precisamente en las islas de las Especias: un suelo volcánico profundo, bien drenado y margoso. El drenado de la lluvia es esencial. Las islas reciben cada año unos 2500 milímetros de lluvia, la cantidad ideal para el clavo. La longitud del capullo del clavo oscila entre los 1,2 y 2 centímetros y contiene hasta un 20 por ciento de esencia de aceite. El componente principal es el eugenol, un aceite aromático que le da al clavo su aroma característico.


  Cosechar el clavo requiere mucho cuidado pues los capullos son muy frágiles. El truco consiste en separar los capullos de los tallos sin dañar las ramas; habitualmente eso se solía hacer usando la mano como un cepillo para barrer racimos de capullos desde el árbol hacia los cubos dispuestos debajo o hacia el delantal extendido del recolector. Una vez cosechados, los capullos se dejaban al aire libre durante algunos días para que se secaran. Cuando se desecan, los pedúnculos y las cabezas del clavo se vuelven marrones y su peso se reduce hasta en dos tercios. Incluso después de ser empaquetados, siguen perdiendo peso y humedad, aunque a un ritmo mucho menor.


  Ahora que Pigafetta se hallaba cara a cara con la fuente de todas aquellas riquezas y disputas, la describió obviamente fascinado:


  El árbol del clavo tiene una gran altura y es tan grueso como el cuerpo de un hombre, más o menos. Sus ramas se abren mucho hacia el medio del tronco, pero en la copa toman la forma de una pirámide. Su hoja se parece a la del laurel y la corteza es de un color oscuro. Los clavos crecen en la punta de las ramitas, en grupos de diez a veinte. Por regla general estos árboles tienen más frutos en un lado que en el otro, según las estaciones. Los clavos son blancos al principio, al madurar se vuelven rojos y, cuando se secan, negros. Se cosechan dos veces al año, la primera por la Natividad de Nuestro Salvador y la otra en la Natividad de san Juan Bautista, pues el clima es más moderado en esas dos estaciones […] Cuando el año ha sido muy caluroso y hay poca lluvia, esta gente recoge entre tres y cuatrocientos bahar en cada isla. Estos árboles crecen solamente en las montañas, y si se planta alguno de ellos en las llanuras al pie de las montañas, perece. Las hojas, la corteza y la madera verde del árbol tienen un olor y sabor tan fuertes como el fruto. Si estos últimos no se cosechan cuando están maduros, se hacen más grandes y tan duros que sólo su cáscara se puede aprovechar. El clavo no crece en ningún otro lugar del mundo aparte de esas cinco montañas de esas cinco islas […] Casi cada día vimos descender una niebla y cubrir una y luego otra de aquellas montañas, y esa niebla es la causa de la perfección de estos clavos.


  La nuez moscada era casi tan importante y valiosa como el clavo, y Pigafetta ofreció esta descripción de su apariencia silvestre: «El árbol y las hojas se parecen a las de nuestro nogal. Cuando se recoge, el fruto es tan grande como un pequeño membrillo y tiene el mismo tipo de forma, color y pelusilla. Su primera corteza es tan gruesa como la verde de nuestra nuez. Bajo ella hay una capa más delgada, bajo la cual se halla el macis. Este último es de un color rojo brillante y está pegado a la corteza de la nuez, y dentro de él se encuentra la nuez moscada».


  Durante las primeras horas del lunes 25 de noviembre, Almanzor navegó hacia la flota en su prao acompañado de una ruidosa comparsa de gongs. Cuando pasó entre los barcos de la armada, anunció que los clavos estarían listos para la entrega en cuatro días. Locos de alegría, los marineros dispararon sus armas tanto para celebrarlo como para impresionar al rey.


  Más tarde durante ese mismo día, los hombres comenzaron a cargar lo que acabaron siendo 791 catis de clavo, unos 635 kilos. «Puesto que ésos eran los primeros clavos que cargábamos en nuestros barcos, disparamos muchas piezas». Cuantas más especias embarcaban, más ansiosos se sentían los marineros por volver a España antes de que les aconteciera otro desastre.


  Ahora que por fin los europeos habían conseguido alcanzar las especias, Almanzor decidió que había llegado el momento de implicarles en la política local, explicándoles que quería que sus visitantes regresaran a las islas tan pronto como fuera posible con más barcos todavía. Aunque los oficiales habían sufrido en sus propias carnes las amargas consecuencias de verse envueltos en disputas locales, aseguraron con alegría a Almanzor que le ayudarían. Satisfecho con esta vaga promesa de ayuda, el rey invitó a todo el mundo a ir a la orilla para celebrar la ocasión.


  Aquel inocente gesto causó el pánico entre los hombres de la armada, pues les recordó tanto la masacre del banquete de Cebú como la muerte por envenenamiento de Serrão. De súbito, los oficiales de la armada veían señales de desastre por todas partes. Por ejemplo: «Vimos a aquellos indios hablarles en voz muy baja a nuestros cautivos». Incluso las calles de la aldea, que acababan de asear, visibles desde los barcos, parecían amenazadoras. Pero no podían rechazar la invitación del rey, pues dependían de su buena voluntad para acceder a las especias. «Algunos de nosotros, que suponían que aquello escondía alguna traición […] tenían muchas dudas y eran de la opinión contraria a aquellos que sí querían ir al banquete, diciéndoles que no debíamos bajar a la orilla y les recordaban otras desgracias pasadas». Más que bajar a la orilla, los oficiales ofrecieron invitar al rey a sus barcos, donde le inundarían de regalos, e incluso dejar atrás cuatro hombres que deseaban quedarse en las islas de las Especias. (Y desear buena suerte a los que quisieran quedarse en un lugar tan peligroso, pues sin duda iban a necesitarla).


  Almanzor aceptó esta contrapropuesta y casi inmediatamente subió a bordo de la Trinidad, presumiendo de que «allí estaba tan seguro como en sus propias casas». Ante los suspicaces marineros que le escuchaban, añadió que estaba «muy sorprendido» de saber que la armada estaba a punto de levar anclas y marcharse. «El tiempo necesario para completar la carga de los barcos es de treinta días», les dijo. No tenía ninguna mala intención, continuó, y sólo quería ayudarles a obtener las especias y volver a casa sanos y salvos. «Nos conminó a que no nos marcháramos de inmediato, pues veía que todavía no había llegado la estación propicia para navegar por esas islas, y también debido a las rocas y arrecifes que rodeaban la isla de Bandan y porque también podríamos encontrarnos con algunos barcos de nuestros enemigos, los portugueses». Los oficiales vieron que eran argumentos muy convincentes. Y demostró su sinceridad diciendo que si la armada quería irse ahora, no haría nada para detenerlos, y sólo pedía devolverles todos los regalos que le habían hecho, «pues los reyes vecinos dirían que el rey de Tidore había recibido muchos regalos de un rey tan grande como el de España y no le había dado nada a cambio. Y pensarían también que habíamos partido sólo por miedo a alguna argucia o traición, por lo que siempre se le llamaría y consideraría un traidor».


  Y ésa era, en suma, la verdadera razón por la que Almanzor quería que la armada se quedase: para salvar la cara frente a los reyes vecinos. Si podía mantener la alianza con sus poderosos visitantes, podría impresionar e intimidar a los celosos reyes de las islas vecinas, pero si perdía el favor de los europeos, si se hacía obvio que no le consideraban más que un reyezuelo insignificante, ofrecería una imagen vulnerable frente a sus rivales.


  Los oficiales comenzaron a apreciar lo que Magallanes siempre se había negado a aceptar en sus tratos con los isleños: la presencia de los europeos ponía a ambas partes en peligro. Había peligro para los exploradores (los isleños podrían masacrarles), pero también para los nativos (los europeos podrían tomar a sus mujeres o perturbar el equilibrio local de poder). Al considerarse como un salvador que, en nombre de la cristiandad y del rey de España, no podía hacer ningún mal ni causar ningún daño, Magallanes permaneció ciego a los problemas que causaba en las sociedades locales. Pero sus pragmáticos sucesores, que habían aprendido a base de desgracias, escucharon atentamente al rey, tanto para proteger sus propias vidas como su precioso cargamento de especias.


  El discurso del rey se fue tornando más emotivo, pues buscaba apelar a los corazones de los marineros, además de a su inteligencia. «Hizo que le trajeran su corona y, besándola primero y colocándosela en la cabeza cuatro o cinco veces —contaba Pigafetta atónito—, dijo en presencia de todos que juraba por Alá, su gran dios, y por su corona, que sostenía en la mano, que deseaba ser para siempre un leal amigo del rey de España. Y dijo estas palabras casi con lágrimas en los ojos».


  Las lágrimas del rey ablandaron los corazones de los oficiales, que decidieron quedarse otros quince días. Para reforzar el vínculo de lealtad que compartían con el rey de España, los oficiales entregaron al agradecido Almanzor un estandarte real que mostraba la insignia de Carlos.


  Al parecer, el rey era sincero en su buena voluntad hacia los tripulantes, pero ¿y el resto de los isleños? Pocos días después, los miembros de la tripulación se enteraron de que los caciques menores instaron a Almanzor a matar a todos los europeos, «pues ello agradaría mucho a los portugueses». El rey replicó gravemente que no haría daño a sus visitantes bajo ninguna circunstancia, «pues había hecho la paz con nosotros y jurado fidelidad y lealtad al rey de España». Aunque Almanzor demostró ser un hombre de palabra, los marineros tenían motivos para ser cautelosos. Aunque el rey les protegiera, algunos de sus súbditos podrían no acatar sus órdenes. La armada, manteniéndose al margen de los acontecimientos pero al mismo tiempo reforzando su vínculo con el rey de Tidore, evitó una nueva catástrofe que quizá podría haber sido la definitiva.


  Trabajando a un ritmo febril a lo largo de los últimos días de noviembre y los primeros de diciembre, los hombres de la Flota de las Molucas compraron y almacenaron clavo hasta que ya no les quedaron baratijas, gorros, cascabeles, espejos, hachas, tijeras o rollos de tela que cambiar por especias y no quedaba tampoco espacio en las bodegas para almacenar más cantidad de aquel aromático tesoro. Los barcos estaban impregnados de la fragancia del clavo y cada vez que los marineros inspiraban, el aire olía a riqueza, buena vida y lujo.


  Los diversos reyes de las islas de las Especias visitaban a diario los barcos, y la tripulación los entretenía disparando sus armas o representando teatrales combates de esgrima. A pesar de la profunda desconfianza que existía entre los isleños y los europeos, se había ido forjando cierto vínculo entre ellos. Se basaba, en parte, en el odio que compartían hacia las autoridades portuguesas (pues los reyes seguían ignorando que muchos de los oficiales y tripulantes eran portugueses), pero más allá de eso, se desarrolló una buena relación entre los marineros de la armada y los habitantes de Tidore, que complicó todavía más el asunto de la partida.


  El lunes 9 de diciembre, Almanzor, al que Pigafetta sin darse cuenta había comenzado a llamar «nuestro rey», llevó a tres mujeres que traían betel a bordo de la Trinidad para impresionarlas con el poder y la gloria del rey de España. Acompañaba a Almanzor el rey de Gilolo, que pidió lastimeramente que hicieran otra salva de disparos y, si les placía, una última demostración de esgrima y uso de armadura.


  Tras la exhibición, Almanzor, que quizá estuviera proyectando sus propios sentimientos sobre el asunto, les confió que el rey de Gilolo estaba desolado, «cual un niño de pecho al que su madre va a destetar, pero todavía quedaría más desolado, pues ya nos había conocido y probado algunas de las cosas de España». Aceptando con lágrimas en los ojos que la armada debía partir, aconsejó a los marineros que navegaran sólo de día para evitar los escollos y arrecifes que plagaban aquellas aguas. Y cuando los oficiales le dijeron que planeaban navegar «tanto de día como de noche», les dijo que rezaría a diario por su bienestar.


  La decorosa partida sólo quedo empañada por un incidente relacionado con Pedro Alfonso de Lorosa. Desde que tomó la decisión de regresar a España con la flota se había mantenido recluido en la Trinidad, lejos de todo peligro. Cuando sólo quedaban unos pocos días para la partida, el hijo del rey de Ternate, Chechili, viajó hasta la flota en un «prao con abundante tripulación» para tratar de convencer a Lorosa de que subiese a su embarcación.


  Temiendo que le raptasen y asesinasen, Lorosa se negó a ir con ellos, declarando que su intención era volver a España. «Tras lo cual —cuenta Pigafetta—, el hijo del rey trató de entrar en el barco, pero no le permitimos subir a bordo, pues era íntimo amigo del capitán portugués de Malacca y había venido a capturar al portugués [Lorosa]».


  Al ver frustrado su intento de capturar a Lorosa, Chechili regresó a su isla, desahogando su furia contra aquellos que habían permitido que Lorosa pudiera escapar.


  El 15 de diciembre, el rey de Bacan y su hermano se acercaron a la flota en el barco nativo más grande que la tripulación había visto hasta entonces. Tres filas de remeros —120 en total— impulsaban la embarcación sobre el agua, «y llevaban muchos estandartes hechos de plumas de loro blancas, amarillas y rojas». Según avanzaba, se oían los tañidos de los gongs, que los nativos usaban para sincronizar las paladas de los remeros. Acompañaban a ese barco dos proas «llenas de muchachas». Sucedía que el hermano del rey de Bacan estaba a punto de casarse con la hija de Almanzor, y las muchachas eran regalos de boda para la pareja.


  La cumbre entre reyes se desarrolló según un complejo protocolo. «Cuando pasaron cerca de los barcos, les saludamos con nuestra artillería, y ellos, en respuesta, navegaron alrededor de nuestros barcos y del puerto. Después, “nuestro rey”, el rey de Tidore, acudió a felicitarle, pues no es costumbre que ningún rey desembarque en la tierra de otro rey. Cuando el rey de Bacan vio a acercarse a nuestro rey, se levantó de la alfombra en que estaba sentado y se colocó en un lado de dicha alfombra, cediendo el puesto de honor al rey de Tidore. Nuestro rey lo rechazó por respeto y se puso al otro lado, dejando la alfombra entre ambos. El rey de Bacan le dio a nuestro rey quinientos patols, pues éste estaba entregando a su hija como esposa al hermano del primero. Los citados patols son tejidos de oro y seda, hechos en China, y son muy preciados. Cuando alguna de estas gentes muere, los demás miembros de su familia se visten con estas ropas para rendirle mayor honor».


  Las celebraciones continuaron al día siguiente, cuando Almanzor envió a cincuenta mujeres «todas con vestidos de seda que les cubrían desde la cadera a las rodillas» que llevaban un banquete para el rey de Bacan. «Iban en parejas con un hombre entre cada pareja de mujeres. Cada una de ellas llevaba una gran bandeja llena de otros pequeños platos que contenían todo tipo de comida. Los hombres no llevaban nada excepto grandes jarras de vino. Diez de las mujeres más ancianas hacían de maestras de ceremonias. De esta guisa llegaron al prao y le presentaron cuanto traían al rey, que estaba sentado bajo un dosel rojo y amarillo». Los miembros de la tripulación contemplaron esta ceremonia con fascinación y deseo, pues durante las semanas que habían pasado en las islas de las Especias se habían contenido y no habían celebrado las orgías que sí se habían regalado en sus otras escalas. Al ver a los excitados marineros, las mujeres decidieron divertirse un poco y subieron a uno de los barcos, donde los «capturaron» (aunque lo más probable es que los prisioneros no opusieran demasiada resistencia). El juego continuó hasta que, según nos cuenta Pigafetta, «fue necesario darles [a las mujeres] alguna baratija para que pudiéramos recuperar nuestra libertad».


  Los tripulantes más hacendosos se mantenían ocupados doblando y decorando las velas de los barcos, reparando las jarcias y asegurándose de que los barcos resistirían sin problemas el viaje de vuelta a casa. Cuando desplegaron las velas nuevas en las naos, éstas lucían una elaborada cruz y bajo ella la leyenda «Éste es el signo de nuestra buena ventura».


  Como esa atrevida enseña proclamaba, los oficiales y la tripulación de la armada estaban orgullosos de lo que habían logrado. Su viaje había demostrado por fin lo que Colón y tantos otros exploradores no habían conseguido demostrar: que existía una ruta marítima hasta las Molucas y que era posible llegar a Oriente navegando hacia el Oeste. Los supervivientes del penoso viaje podían echar la vista atrás y contemplar los muchos momentos de coraje e incluso de heroísmo que les habían permitido llegar hasta allí, y podían consolarse de las penalidades sufridas con sus sueños de gloria y riquezas.


  Cuanto más se acercaba la hora de partir, más frenética era la actividad en la flota. Se subió a bordo una carga de ochenta toneles de agua y una gran cantidad de leña, aportada por cien leñadores que el rey de Bacan, que se había unido a la causa de la armada y de España, puso al servicio de los europeos. Para sellar la alianza, dispuso una reunión con representantes de la armada (incluido Pigafetta) en la cercana isla de Mare, reunión a la que también acudió Almanzor. La ceremonia fue impresionante: «Delante del rey caminaban cuatro hombres con dagas desenfundadas en sus manos. En presencia de nuestro rey y de todos los demás dijo que siempre permanecería al servicio del rey de España, y que guardaría en su nombre el clavo abandonado por los portugueses hasta la llegada de otra de nuestras flotas, y que nunca se lo daría a los portugueses sin nuestro consentimiento».


  Para demostrar su buena fe, entregó a la armada un esclavo como regalo para el rey de España, dos bahar más de clavo (habría querido enviar diez, pero los barcos estaban ya tan cargados de especias que no quedaba espacio); y dos «pájaros muertos extremadamente bellos», que espolearon la imaginación de Pigafetta. «La gente nos dijo que esos pájaros venían del paraíso terrenal, y les llaman bolon diuata, es decir, “pájaros de Dios”». Las aves del paraíso, como se las conoció a lo largo de Europa, fueron tan celebradas como el mismo clavo, un regalo del cielo a la tierra. Maximiliano de Transilvania dijo que los moros creían que esos pájaros nacían en el Paraíso y pasaban toda su vida volando, sin caer del cielo excepto cuando morían. Creían que quienquiera que llevara su piel en batalla estaría protegido de todo mal. Así que éstos eran regalos extremadamente valiosos, como Pigafetta comprendió al momento.


  El día de la partida, los reyes de todas las islas de las Especias se reunieron en la isla de Mare para presenciar la partida de la flota. La Victoria levó anclas y desplegó las velas, esperando justo fuera del puerto a que se le uniera el buque insignia, la Trinidad. Los artilleros del barco dispararon su artillería una vez más, pero en medio de la algarabía, los cables de la Trinidad fallaron y, para desesperación de todos, comenzó a entrarle agua. Ninguno de los testigos aportó una razón para lo que estuvo a punto de convertirse en una tragedia. Lo más probable es que el barco no fuera adecuadamente reparado durante la larga escala en Cimbonbon. Pero la vía de agua era la mayor que nunca habían tenido y corrían el riesgo de perder el cargamento de especias.


  Al ver que había problemas, «la Victoria volvió a echar el ancla e inmediatamente comenzó a aligerar a la Trinidad para ver si podían repararlo. Descubrimos que estaba entrándole agua con rapidez, pero no pudimos localizar la fuente de la inundación. Todo aquel día y el siguiente no hicimos otra cosa que utilizar las bombas de agua». Aunque era un trabajo agotador, era necesario hacerlo. La pérdida de la Trinidad habría sido un desastre, y habría privado a la armada de las especias que tanto habían sufrido para encontrar. Peor todavía, la Victoria carecía de espacio para albergar a las tripulaciones de ambos barcos. Siguieron bombeando con fuerza hasta que los hombres quedaron exhaustos, «pero no conseguimos nada». Cargado de especias, el buque insignia de la flota estaba a punto de hundirse en su amarradero.


  A pesar de toda la pompa y circunstancia, sin mencionar los gongs, muchachas, y plumas de loro que rodearon a la partida de la flota, la situación era toda una lección de humildad. Y era exactamente el tipo de problema que Magallanes habría sabido prevenir, pues siempre fue extremadamente meticuloso sobre el estado de sus barcos y se ocupó de que estuvieran en todo momento en condiciones de navegar. La Trinidad había caído víctima del descuido y de la falta de mantenimiento, y con ese barco inhabilitado, los oficiales recordaron angustiados la apresurada decisión que tomaron de quemar la Concepción. Ni siquiera Magallanes se habría arriesgado a emprender con un solo barco el trayecto entre las islas de las Especias y España.


  Tan pronto como Almanzor, «nuestro rey», se enteró del trance en que se encontraba la Trinidad, puso manos a la obra, subió al barco afectado y se puso a merodear bajo cubierta, tratando, sin lograrlo, de localizar la vía de agua. Entonces «envió cinco hombres al agua para ver si podían descubrir el agujero. Se quedaron más de media hora bajo el agua, pero no pudieron encontrar la vía». El barco comenzaba a escorarse peligrosamente y necesitaban desesperadamente una solución. «Viendo que no podía ayudarnos y que el agua seguía subiendo cada hora, nos dijo casi con lágrimas en los ojos que haría buscar en la isla a tres hombres, que podían permanecer bajo el agua mucho tiempo». Almanzor fue en busca de estos hombres, pero lenta e inexorablemente el barco se iba hundiendo en el agua.


  Pasaron una noche angustiosa. Almanzor volvió con las primeras luces del alba acompañado por los hombres que había ido a buscar. «Inmediatamente los hizo ir al agua con el cabello suelto, para que pudieran así localizar el agujero». El agua que entrase en el barco succionaría algunos cabellos, delatando con ello el agujero. Pero tampoco estos hombres pudieron localizar la vía de agua, y cuando, con caras apesadumbradas, emergieron del agua, el rey finalmente se echó a llorar. ¿Quién de ellos, se lamentaba, sería capaz ahora de volver a España y hablarle al rey Carlos de la lealtad del rey de Tidore?


  Pigafetta y los demás trataron de calmar al desdichado monarca describiéndole su nuevo plan para regresar a España. «Le contestamos que la Victoria partiría para no perder los vientos de levante que ya comenzaban a soplar, mientras tanto carenaríamos el otro barco y luego esperaríamos a los vientos de Poniente para ir hasta Darién, que está en otra parte del océano en la región de Yucatán». En otras palabras, Elcano pondría rumbo oeste con la Victoria, la ruta más directa hacia España, pero especialmente peligrosa porque cruzaba por todo el hemisferio portugués, según se definía éste en el Tratado de Tordesillas. Si los navegantes portugueses capturaban a un barco español cargado de especias en sus aguas, no tendrían piedad. El rumbo que había de tomar la Trinidad planteaba peligros incluso mayores. Una vez reparada, trataría de encontrar vientos favorables que la llevaran rumbo este hasta el continente americano. Su cargamento de especias se transferiría entonces a mulas y las bestias llevarían el cargamento a otra flota española que zarparía hacia Sevilla.


  Tan leal y dispuesto a ayudar como siempre, Almanzor les prometió no menos de doscientos cincuenta carpinteros para realizar «todos los trabajos» que fueran necesarios para devolver a la Trinidad la capacidad de navegar, y prometió tratar a todos los marineros que se quedasen con él como si fueran sus propios hijos, jurando que «no sufrirían fatiga ni trabajo excepto por los dos de ellos que dirigieran el trabajo de los carpinteros». La lealtad y la generosidad del rey acabó por fin desterrando el escepticismo de los marineros: «Pronunció estas palabras con tanta sinceridad que nos hizo llorar a todos».


  Los fracasados esfuerzos por reparar la misteriosa vía de agua de la Trinidad y las deliberaciones que llevaron a la decisión de que la Victoria debería retornar sola a España no tomaron más de cinco días. Justo antes de que la Victoria dejase Tidore, la tripulación la cargó con tanto clavo como fue posible transferir de la Trinidad, pero una vez que vieron que la Victoria tenía ya la borda muy baja sobre el agua «temiendo que pudiera partirse en alta mar», la aligeraron quitándole sesenta quintales de clavo y almacenando esas especias en el puesto comercial que habían levantado para negociar.


  Aun así, la Victoria estaba tan cargada que muchos marineros se negaron a subir a ella. Prefirieron quedarse en la Trinidad en Tidore hasta que fuera reparada. Además, hubo quienes prefirieron quedarse porque creían que aquellos a bordo de la Victoria «morirían de hambre» mucho antes de llegar a España. Así pues, la tripulación se dividió entre los dos barcos, escogiendo cada hombre el que creía el mal menor: la Victoria, el endeble barco que partiría para España inmediatamente, o la mucho mayor Trinidad, que necesitaría semanas, cuando no meses, de reparaciones antes de poder iniciar el viaje de vuelta a casa. Tanto en el mar como en tierra abundaban los peligros; el hambre y el naufragio acechaban a los que navegasen, mientras que merodeadores sin cabeza o envenenamientos amenazaban a aquellos que se quedaran atrás.


  Al fin, Carvalho fue nombrado capitán de la Trinidad, y Elcano tomó el mando de la Victoria. Entre los cincuenta y tres hombres que apostaron por la Trinidad estaban el piloto Ginés de Mafra, Gonzalo Gómez de Espinosa, alguacil, y segundo de a bordo de Carvalho, y Hans Vargue, un artillero alemán. Pigafetta se enfrentaba a la decisión más importante de todo el viaje: ¿a qué barco se iba a unir? Decidió confiar en su instinto de supervivencia, que ya le había hecho superar situaciones muy difíciles, y eligió ir con Elcano a bordo de la Victoria. Ese barco le llevaría entre su tripulación de sesenta hombres, entre ellos dieciséis nativos. Aunque Pigafetta detestaba al marino vasco, confiaba más en su capacidad como navegante que en la de Carvalho.


  Cada barco de la dividida flota llevaba consigo un cronista, Pigafetta en la Victoria y DeMafra en la Trinidad. El veneciano siguió con sus elocuentes y apasionadas descripciones de las Indias, mientras que DeMafra, «un hombre de pocas pero sinceras palabras», según él mismo se describió, siguió redactando un informe práctico de lo que percibía como mal juicio y oportunidades perdidas.


  Temprano durante la mañana del 21 de diciembre, Almanzor, siempre dispuesto a ayudar, subió por última vez a bordo de la Victoria para entregarles dos pilotos, que la tripulación había comprado, y que guiarían el barco a través del laberinto de islas y escollos. Después, el rey se marchó. Los pilotos, que conocían bien las mareas, insistieron en que el mejor momento para zarpar era a primera hora de la mañana, pero los marineros que se quedaban con la Trinidad persuadieron a los de la Victoria para que demoraran unas cuantas horas la partida mientras escribían largas cartas que querían que sus compañeros llevasen a España. Por fin, a mediodía, llegó el momento de abandonar las islas de las Especias. «Cuando llegó el momento —recordaba Pigafetta—, los dos barcos se despidieron el uno del otro con salvas de artillería, y parecía como si estuvieran diciéndose adiós para siempre. Nuestros hombres [que se quedaban atrás] nos acompañaron en los botes durante un trecho y luego, tras muchas lágrimas y abrazos, partimos».


  Debería haber sido una ocasión festiva, con los barcos repletos de especias dirigiéndose a casa donde el rey Carlos les haría una gran recepción, pero los desperfectos de la Trinidad habían alterado dramáticamente la última parte de este viaje alrededor del mundo y se habían burlado de la leyenda que estaba pintada en sus velas. La tripulación se enfrentaba a algo más que los típicos males de abandonar un puerto para enfrentarse a otro largo viaje por mar —males que ya les eran familiares: la monotonía de la vida en el mar, las noches interrumpidas por las guardias, la progresiva disminución de las provisiones de comida fresca y el paso a una dieta de carne salada seca, galletas igualmente saladas y pescado salado seco—, que ya eran lo suficientemente duros de sobrellevar, pues ahora, además de todo aquello, sabían que sus vidas peligrarían desde el mismo instante en que perdieran de vista las islas de las Especias.


  A pesar de los obstáculos a los que se habían enfrentado, los hombres de la armada siempre se habían consolado pensando que tenían a su disposición otros barcos. Dos barcos tenían muchas posibilidades de conseguir regresar con bien a Sevilla, pero un solo barco lo tenía muchísimo más difícil por hábiles que fueran sus pilotos o favorables que fueran los vientos. Un barco solo en alta mar estaba siempre a merced de tormentas, escollos, piratas, termitas o errores de navegación. En alta mar no había ningún rey que pudiera protegerlos y sí que había al menos un soberano, el de Portugal, que quería verlos muertos (de todos los capitanes de la armada, sólo Magallanes había comprendido hasta qué punto llegaba el odio de Portugal hacia él). Pero no les quedaba otra opción que hacer frente a los desafíos que les presentaba un viaje de dieciséis mil kilómetros hasta casa.


  CAPÍTULO 14

  El barco fantasma


  
    ¡Ah, Invitado a la boda! Mi alma ha estado


    sola en un mar ancho, muy ancho:


    tan sola estaba, que el mismo Dios


    parecía no estar en aquel lugar.

  


  Cargado de clavo y con sesenta supervivientes, la Victoria abandonó la isla de Tidore el 21 de diciembre de 1521. Puso rumbo suroeste e hizo una escala en una pequeña isla cercana para abastecerse de leña. Continuó luego su viaje rumbo sur hacia una de las zonas del océano más peligrosas del mundo: el cabo de Buena Esperanza.


  Emprender la última parte de un viaje sin precedentes alrededor del mundo debería haber sido motivo de alivio entre los marineros que emprendían el camino a casa, pero no era así. El carácter de la expedición había cambiado por completo; la Flota de las Molucas había conseguido por fin las especias, pero había perdido el alma. La ausencia de la firme guía de Magallanes, de su férrea disciplina e incluso de sus quijotescos delirios de grandeza, había dejado a los dos barcos supervivientes y a sus tripulaciones sin ninguna sensación de destino manifiesto. Ahora sólo les preocupaba salvar la piel.


  Incluso si la tripulación llegaba viva a España, estaba por ver el tipo de recepción que les esperaba. Aunque no sabían que la San Antonio había llegado a Sevilla siete meses antes, sospechaban que los amotinados a bordo de aquel barco podrían haber tenido éxito en su campaña de descrédito contra Magallanes. Elcano y los tripulantes de la Victoria temían ser arrestados y encarcelados por traición en el mismo momento en que amarraran en el muelle. Desertar debió de ser una opción no poco atractiva entre las sombrías alternativas que se les presentaban a los marineros, excepto por el pavor que les inspiraban los caníbales que habitaban las islas de los alrededores. Al final, la mejor estrategia para evitar el desastre consistió en quedarse a bordo del barco. Se hallaron a sí mismos prisioneros de sus particulares circunstancias, rehenes de una situación creada en buena parte por quienes les habían precedido.


  Incluso Antonio Pigafetta, que tan decidido estaba a hacer llegar las noticias de las gestas de Magallanes a Europa, no lograba encontrar palabras con las que narrar los acontecimientos, contentándose con ir enumerando las islas frente a las que iba pasando la Victoria: Cayoan, Laigoma, Sico, Giogi y Cafi, todas parte del archipiélago de las Molucas. Siguiendo los consejos de los pilotos locales, escribió que «viramos al sureste y nos encontramos una isla que se eleva a una latitud de dos grados hacia el Polo Antártico, a cincuenta y cinco leguas de Maluco. Se llama Sulach [más adelante llamada Xulla], y sus habitantes son paganos». Aquí Pigafetta retomó brevemente su afición a la antropología: «No tienen rey; son antropófagos y hombres y mujeres van desnudos, sin más que un pedacito de corteza de árbol de dos dedos delante de sus partes privadas». Parecía que había caníbales por todas partes. Pigafetta enumeró diez islas que convenía evitar a toda costa.


  Dos días después de Navidad, el barco encontró refugio en la bahía de Jakiol, donde los marineros pudieron lograr las provisiones frescas que tanto necesitaban, además de un piloto indonesio que conocía las rutas entre las islas. Siguiendo sus indicaciones, la tripulación navegaba como si estuviera en trance, rumbo sur, evitando por los pelos a musulmanes y caníbales, arrecifes y bancos de arena. Al fin, la Victoria dejó atrás las islas de Indonesia y pasó por el estrecho de Alor sin topar con los piratas. Siendo un barco solitario y cargado hasta los topes de especias, la Victoria era especialmente vulnerable a los depredadores.


  El 8 de enero de 1522, la Victoria entró en el mar de Banda, que se extiende al oeste de las Molucas, y el plácido clima experimentó un súbito cambio. «Nos golpeó una fuerte tormenta —informó Pigafetta— y todos hicimos voto de peregrinar a Nuestra Señora de la Guía si nos salvábamos. Los vientos de popa nos empujaron a la montañosa isla de Mallua, donde echamos el ancla; pero antes de llegar tuvimos que luchar contra las grandes corrientes de agua y ráfagas de viento que venían de aquellas montañas». El temporal casi acabó con el barco, pero Elcano logró evitar las rocas y arrecifes y, cuando el océano moderó su furia, la Victoria logró acercarse a un lugar seguro donde fondear cerca de la costa. Al día siguiente, los buceadores que inspeccionaron el casco descubrieron graves daños, y los hombres sacaron con mucho cuidado el buque del agua y comenzaron a repararlo y calafatearlo.


  Los habitantes de la isla, conocidos como los malua, sorprendieron hasta a aquellos endurecidos marinos. Eran, según Pigafetta, «salvajes y bestiales, y comían carne humana», y su aspecto combinaba lo aterrador y lo extravagante. Iban desnudos, o casi, «vistiendo solamente esa misma corteza que llevan los demás, excepto cuando luchan, pues entonces llevan detrás en el pecho, la espalda y los costados ciertas pieles de búfalo, ornamentadas con pequeñas conchas y colmillos de cerdo y rabos de cabra atados delante y detrás». Lo que mejor cuidaban era su cabello, «recogido sobre la cabeza por medio de una peineta de caña con dientes muy largos que van de un lado a otro». Para completar esta curiosa estampa, «llevan sus barbas envueltas en hojas, y meten las tiras de las barbas en pequeñas cañas de bambú, moda de la que nos reímos mucho». En conjunto, Pigafetta no tuvo reparos en afirmar: «En una palabra, son los hombres más feos que nos encontramos durante todo nuestro viaje».


  A pesar de la extraña apariencia de los nativos, los marineros, que a estas alturas ya tenían la piel muy curtida en negociar con los pueblos de la zona, les regalaron muchísimas baratijas y ambas partes pronto estuvieron en paz. Conforme los marineros reparaban el barco, el aristocrático Pigafetta, exento de la indignidad del trabajo físico, vagabundeaba por la isla, estudiando su flora y su fauna, anotando la abundancia de aves de corral, cabras, cocoteros y pimienta: «Los campos de esta región están llenos de pimienta, plantada para que parezca una especie de pérgola». Se refería a la pimienta negra, que había sido introducida en la isla poco antes de la llegada de los europeos, y que los nativos cultivaban con esmero.


  Dos semanas más tarde ya se habían completado las reparaciones del casco y Elcano dio órdenes de reanudar el viaje de vuelta a casa. La tripulación desplegó las velas el sábado 25 de enero y la Victoria, después de haber navegado unas cinco leguas, llegó a la isla de Timor, cuyas montañas se elevaban tres mil metros sobre la superficie del Pacífico. A bordo, todos deseaban pasar un tiempo en la orilla relajándose y rodeados de lujos, pues se decía que en aquella isla abundaba la comida, las especias, las almendras, el arroz, los plátanos, el jengibre y la madera olorosa, es decir, la canela.


  Las habilidades lingüísticas de Pigafetta le hicieron desempeñar un papel principal en los tratos con los nativos para obtener provisiones. «Fui a la orilla para hablar con el jefe de una ciudad llamada Amaban para pedirle que nos vendiera comida. Me dijo que me daría búfalos, cerdos y cabras, pero que no podríamos llegar a un acuerdo porque pediría demasiado a cambio de un búfalo». Echando una mirada a su alrededor, Pigafetta vio que el rey vivía con gran lujo, servido por numerosas mujeres desnudas, todas ellas luciendo pendientes de oro, «con borlas de seda colgando de ellos, así como amuletos de oro y latón». Y los hombres llevaban todavía más joyas que las mujeres.


  Mientras Pigafetta estaba negociando, desertaron dos jóvenes marineros: Martín de Ayamonte, un aprendiz, y Bartolomé de Saldaña, un grumete, nadaron hasta la costa amparados en la oscuridad de la noche y no se volvió a saber de ellos. Fueron la excepción a la cautelosa conducta general de la tripulación de la Victoria en Timor. Los europeos, por ejemplo, se abstuvieron de disfrutar los encantos de las mujeres locales, pues creían que estaban infectadas por la sífilis, «el mal de Job». Vieron pruebas de lo que ellos creían que era sífilis en todas las Molucas, según Pigafetta, pero era precisamente en la isla en la que estaban ahora donde veían más casos de la enfermedad. Los orígenes de la sífilis en esta parte del mundo son un misterio. Puede que la trajeran consigo los comerciantes y marineros portugueses (también se conocía la sífilis como el «mal portugués»), pero vale la pena notar que esta enfermedad se dio en China siglos antes que en Europa, y que los juncos chinos navegaban regularmente por estas aguas. También es posible que los marineros se equivocasen en su diagnóstico y en realidad se hubieran encontrado con nativos infectados de lepra.


  Para garantizar la cooperación con los isleños, Elcano ordenó que un equipo de marineros bajara a tierra en busca de algo con lo que los europeos pudieran negociar: «Puesto que teníamos muy pocas cosas, y el hambre ya estaba constriñiéndonos, retuvimos en el barco a un jefe de otra aldea y a su hijo». Con estos rehenes a bordo, los oficiales de la armada comenzaron a negociar por la comida que tanto necesitaban. La estrategia funcionó exactamente como planeaban y los recalcitrantes isleños les entregaron a los agradecidos pero rapaces marineros un rescate de seis búfalos, una docena de cabras y otros tantos cerdos a cambio de la libertad de sus prisioneros.


  Una vez hubieron sacrificado a los animales y almacenado su carne, la Victoria se dispuso a zarpar, esta vez con rumbo a la isla de Java, la mayor y, para los europeos, la más conocida de las Indias. Para los miembros de la tripulación, Java tenía un aire misterioso y seductor, aunque sólo fuera porque los javaneses tenían fama de tener costumbres sexuales exóticas, como el propio palang. Pigafetta se regocijaba contando las historias que había oído de Java, comenzando por sus ritos funerarios. «Cuando uno de los principales hombres de Java muere, es costumbre que quemen su cuerpo —escribió—. Su principal esposa se engalana con guirnaldas de flores y tres o cuatro hombres la llevan en una silla a través de toda la ciudad. Sonriendo y consolando a sus parientes que están llorando les dice: “No lloréis, pues esta noche cenaré con mi marido y luego dormiré con él”. Luego la conducen a la hoguera donde están quemando a su marido. Si no hiciera todo esto, no se la consideraría una mujer honorable ni una esposa fiel a su difunto marido». A pesar de todo este melodrama, era una descripción bastante precisa de la ceremonia fúnebre según se practicaba en la isla de Bali, situada apenas a algo más de kilómetro y medio al este de Java, y de cómo se realizaba el rito en la India.


  Y luego estaba el papel que el palang jugaba en los flirteos javaneses. Duarte Barbosa, el pariente de Magallanes, en su descripción de la región, describía el palang javanés con todo lujo de detalles. «Son muy voluptuosos —escribió de los habitantes de la isla—, y se cosen y fijan entre la piel y la carne de la cabeza de su miembro ciertos cascabeles redondos como de halcón para así hacerlos más grandes. Algunos tienen tres, otros cinco y otros siete. Algunos están hechos de oro y plata y otros de latón, y suenan cuando los hombres caminan. Esta costumbre se considera lo adecuado. Las mujeres extraen gran placer de estos cascabeles, y no les gustan los hombres que no los llevan. Los hombres más honorables son aquellos que llevan los más numerosos y grandes de estos artefactos».


  Pigafetta observó que aquella costumbre todavía era una parte vital de la vida javanesa. «Cuando los jóvenes de Java están enamorados de alguna mujer se atan pequeños cascabeles entre el glande y el prepucio. Van entonces bajo la ventana de su enamorada y hacen ruido con los cascabeles hasta que su enamorada los oye. Entonces ella baja inmediatamente y consiente a los deseos del hombre, siempre con esos cascabeles, pues a las mujeres les encanta oír esos cascabeles dentro de ellas. Esos cascabeles, cuanto más se cubren, más ruido hacen».


  Pigafetta, que habitualmente observaba con suma atención cuanto le rodeaba, no podía resistirse a explicar algún cuento de vez en cuando. Justo después de esta descripción del palang trajo a colación a las Amazonas, que se contaban entre las fantasías que más perduraron en la mente europea, y quizá la que los solitarios marineros que exploraban los rincones del mundo eran más reacios a abandonar. Pigafetta concedió credibilidad a una historia que oyó sobre Amazonas sobre una isla vecina que mataban a sus hijos varones y criaban sólo a las hembras. Y cualquier hombre que fuera descubierto explorando la isla sería atacado al instante. No hace falta decir que los hombres que habían sobrevivido a tantos naufragios, motines, emboscadas y otros desastres prefirieron no arriesgarse a despertar la ira de las Amazonas.


  Aunque la Victoria estaba a cientos de kilómetros de distancia del punto más meridional de China, los mercaderes locales le contaron a Pigafetta dramáticas historias de aquel reino. «El rey —como Pigafetta llamaba al emperador—, no permite jamás que le vea nadie. Cuando desea ver a su pueblo, sale de su palacio llevado sobre un pavo real hecho con mucha habilidad y ricamente adornado, acompañado de seis de sus principales mujeres vestidas como él, tras lo cual entra dentro de la figura de una serpiente llamada naga, el nombre de un dragón mitológico, que está decorada con todo lujo y que se guarda en el patio más grande del palacio. El rey y las mujeres entran para que no puedan reconocerle entre las mujeres. Mira a su pueblo a través de un gran cristal que se halla en el pecho de la serpiente. Él y las mujeres pueden ser vistos, pero nadie puede saber quién del grupo es el rey. Éste se casa con sus hermanas, de modo que la sangre real no se mezcle con la de los demás».


  Al parecer, el emperador tenía un poder absoluto sobre todos sus súbditos y lo ejercía con un impresionante, aunque diabólico, entusiasmo. «Cuando cualquier señor desobedece al rey, se ordena que lo desollen y su piel, secada al sol, salada y rellenada con paja u otras sustancias, se coloca boca abajo en un lugar destacado de la plaza, con las manos entrelazadas sobre la cabeza, para que pueda verse que está profesando zonghu, es decir, obediencia».


  La intensa evocación que Pigafetta nos hace de las costumbres chinas nos revela que tenía muchas ganas de visitar aquel reino y ejercer allí el papel de diplomático y traductor que venía ejerciendo a lo largo del viaje. Quizá Magallanes, de haber estado vivo, habría dado un rodeo para dejar que se cumpliera el sueño de Pigafetta, pero Elcano carecía de ese tipo de ambiciones. China seguiría siendo sólo una lejana tentación.


  En las primeras horas del miércoles 11 de febrero, la Victoria levó anclas y dejó la isla de Timor a popa, navegando con rumbo suroeste. Con Java y, más adelante, Sumatra apenas visibles a estribor, surcaba los mares rumbo a su cita con el destino en el cabo de Buena Esperanza.


  La lucha con los elementos continuó a los pocos días de que la Victoria hubiera abandonado Timor, pues la nave se convirtió en el juguete del caprichoso clima de aquellas latitudes. «Para poder doblar el cabo de Buena Esperanza, descendimos a los cuarenta y dos grados de latitud sur. Tuvimos que permanecer nueve semanas —¡nueve semanas!— cerca de aquel cabo con las velas bajadas porque teníamos constantemente vientos de occidente y de mistral, que acabaron en una terrible tempestad —explicó Pigafetta. A continuación advirtió—: Éste es el mayor y más peligroso cabo del mundo». Y estaba en lo cierto.


  Aunque el cabo de Buena Esperanza se dobló por primera vez en 1488 por Bartolomé Díaz y nueve años después por Vasco da Gama —dos de los principales acontecimientos de la historia de las exploraciones portuguesas—, en tiempos de la Flota de las Molucas todavía se consideraba una travesía muy aventurada, extremadamente difícil de realizar incluso para los mejores barcos y los más expertos capitanes. En la conciencia colectiva portuguesa ocupaba un lugar casi mítico, considerado el lugar más peligroso del mundo.


  Sebastián Elcano nunca había visto nada parecido a los feroces y confusos vientos y corrientes de resaca del cabo Tormentoso. Conseguir doblarlo iba a ser un reto para sus capacidades como navegante, para su paciencia y para su osadía. Muchos en la tripulación querían tomar tierra en Madagascar, antes que arriesgarse a doblar el cabo, dijo Pigafetta, «porque el barco estaba tomando agua y debido al extremo frío, y sobre todo porque no teníamos comida aparte de arroz y apenas agua, pues al acabarse la sal nuestras provisiones de carne se habían podrido». Hacerlo significaba una vida de exilio y esclavitud, pues Madagascar era una plaza portuguesa, donde los barcos que llevaban la bandera de aquel reino paraban a hacer una escala en su camino de ida o vuelta de las Indias.


  Unos cuantos valientes en la Victoria no querían ni oír hablar de Madagascar. Se aferraban a sus principios y a su lealtad al rey Carlos, y preferían la muerte a pasar el resto de sus días desterrados en una isla frente a la costa de África. Preferían, según Pigafetta, «su honor a su vida, y estaban decididos a llegar a España, vivos o muertos».


  A medio camino entre Australia y Africa empezó a entrar agua en la bodega de la Victoria. El18 de marzo la tripulación creyó que la salvación estaba próxima al avistar la prominente elevación que se conoce hoy como isla Amsterdam. Elcano tenía la esperanza de realizar las tan necesarias reparaciones en las orillas de esta isla volcánica, pero tras cuatro días de viradas entre el mal tiempo y la marejada alta, no logró encontrar un solo lugar seguro donde fondear. Albo escribió frustrado que, «tomando el sol vimos una isla muy alta, y fuimos a ella para surgir y no pudimos tomarla, y amainamos y estuvimos al reparo hasta la mañana».


  Al final, Elcano abandonó la idea de llegar a la isla Amsterdam y las reparaciones se hicieron en alta mar. Mientras los hombres trabajaban, debieron de ver ballenas asesinas y focas elefante, y si elevaban la mirada, debieron de ver también que les sobrevolaban diversas especies de albatros, el mismo pájaro de sonrisa benigna que la imaginación de Samuel Taylor Coleridge transformó en un símbolo de esperanza e inocencia al que la violencia irreflexiva corrompía.


  Una vez se completaron las reparaciones, la Victoria reanudó su viaje rumbo al oeste. Durante los días y semanas siguientes, los marineros, al borde de la inanición y temiendo que se produjera un brote de escorbuto, fueron dando cuenta del poco arroz que les quedaba y se dispusieron a esperar con resignación lo que fuera que el destino les tenía preparado.


  A dos mil cuatrocientos kilómetros al este de la isla de Amsterdam, la Trinidad se disponía a abandonar por fin la isla de Tidore. El6 de abril, después de más de tres meses de reparaciones, levó anclas y desplegó velas. El barco llevaba un cargamento completo de especias, mil quintales de clavo —¡nada menos que cincuenta toneladas!—, más que suficiente para justificar los gastos de todo el viaje.


  El antiguo buque insignia de Magallanes tenía como capitán a Gonzalo Gómez de Espinosa, y como piloto a Juan Bautista Punzorol, al que la Historia conoce como el «piloto genovés», pues así firmó la breve crónica del viaje que nos dejó escrita. Se echaba amargamente de menos a Juan Carvalho, el hábil piloto que se había convertido en un corrupto capitán general. Murió por causas desconocidas el 14 de febrero.


  Como alguacil de la flota, Espinosa se había conducido como un leal siervo del rey Carlos y había ayudado a Magallanes a mantener su autoridad sobre su revoltosa tripulación. Durante el motín en puerto San Julián, cuando Magallanes perdió el control de tres de sus barcos, Espinosa acudió en su ayuda y, como buen soldado de carrera, llevó a cabo su peligroso trabajo sin siquiera un amago de queja. Pero como capitán, Espinosa estaba completamente fuera de su elemento. Sin Magallanes para aconsejarle y protegerle, no tardó mucho en demostrar que carecía de los conocimientos de navegación necesarios para conducir el barco a través de un mar embravecido. Pero más allá de su falta de experiencia, su carácter, en apariencia tan extrovertido y leal, se tornó dubitativo cuando más necesitaba de resolución, e inocente cuando más imprescindible era obrar con astucia. No le faltaba la disciplina o el apoyo de sus hombres, sino que la cuestión era simplemente que Espinosa era un soldado y no un marino, y no estaba cualificado para llevar un barco. El desafío de conducir a la Trinidad en lo que era casi media vuelta al mundo, casi siempre contra el viento, le superaba, como podría haber superado también a Magallanes de haber vivido para enfrentarse a él.


  Espinosa decidió dejar atrás a cuatro hombres para que montaran un puesto comercial en la isla de Tidore. El puesto almacenaría clavo y serviría como símbolo del dominio español en las islas de las Especias. Los cuatro hombres que se quedaron allí fueron, según recordaba Ginés de Mafra, «Juan de Campos y otro Luis de Molino y un Genovés y un Guillermo Coreo». Mientras estaban cumpliendo su cometido en aquel lejano destino se enteraron de una noticia alarmante: «Unos mercantes indios que habían venido a buscar clavo les dijeron que una flota portuguesa se dirigía hacia las Molucas desde la India, pues los portugueses se habían enterado de la presencia allí de los castellanos». Ellos también querían establecer un puesto comercial, pero no se iban a conformar con eso: querían hacerse con el control de todo la especiería. Los cuatro hombres dejados atrás se encontraron de repente expuestos a los ataques de los portugueses y así como a los de los nativos de la isla, cuya lealtad podría fácilmente comprarse o cambiar tras una demostración de fuerza por parte de los lusos.


  Desplegando velas, Espinosa dio marcha atrás y encontró una ruta hacia el este a través de aguas que la flota ya había explorado, a través de Gilolo y Morotai y hacia el mar de las Filipinas, hasta la isla de Komo, donde la Trinidad cargó más provisiones. Desde este punto, los vientos constantes del este superaban su saber como navegante, así que tomó un rumbo más escorado hacia el norte. La elección se demostró desastrosa. Aunque a estas alturas ya entendía lo enorme que era el océano Pacífico, estaba muy equivocado sobre la localización de los continentes en el hemisferio norte. Creía erróneamente que Asia estaba conectada con el continente americano, y ese error le llevó a asumir que si navegaba lo suficientemente hacia el norte, lograría encontrar vientos favorables del oeste. Pero pronto tras su partida comenzó la estación del monzón, que trajo consigo la acostumbrada sucesión de tormentas y aguaceros.


  «Después de diez días de navegación —según DeMafra—, llegamos a una de las islas de los Ladrones». Su posición era extrañamente cercana a la del primer desembarco de la armada tras la penosa travesía de noventa y ocho días a través del Pacífico. Y «aquí se les quedó Gonzalo de Vigo, cansado de los trabajos». Y no fue el único en desertar. En total, tres tripulantes huyeron, prefiriendo jugársela en una isla remota del Pacífico antes que permanecer a bordo del malhadado barco de Espinosa. (DeVigo se quedaría en las Filipinas durante el resto de su vida; los otros dos desertores fueron asesinados por los nativos).


  De Mafra escribió que la Trinidad navegó «al nordeste hasta que se pudiera en la altura de 42 grados de la banda del norte». Espinosa se enfrentaba a vientos cada vez más intensos y pronto las tormentas asolaron el solitario barco. Es difícil concebir un itinerario de navegación más desafortunado que el que siguieron esos buques. Uno sólo puede preguntarse en qué estaba pensando el capitán mientras navegó hasta llegar al mismísimo Japón, en aguas cada vez más frías, pues ese curso sólo hacía que alejarle de su objetivo de llegar a Darién.


  El escorbuto brotó para atormentar a los hombres, y sus miserias hicieron que los vivos envidiasen a los muertos. «En esta altura se les comenzó a morir la gente —según nos cuenta DeMafra—, y abriendo uno para ver de qué morían halláronle todo el cuerpo que parecía que todas las venas se le habían abierto y que toda la sangre se le había derramado por el cuerpo, por lo cual, de ahí adelante, al que adolecía sangrábanle pensando que la sangre los ahogaba y también se morían, dejábanlo de sangrar y no escapaba: así que el que una vez enfermaba como cosa sin remedio no le curaban». El escorbuto acabó con la vida de treinta hombres, dejando a sólo veinte para gobernar el barco. El puñado de frágiles y desconcertados supervivientes buscaban una explicación a su sufrimiento. «Algunos querían decir que esto era ponzoña echada de parte de los indios de Ternate en cierto pozo donde éstos hicieron el aguada para su camino», sugirió DeMafra.


  Incluso Espinosa admitió que el curso que llevaban ponía al buque en peligro, tanto por los elementos como por la enfermedad: «Se hizo necesario que cortara los castillos y la cubierta porque la tormenta era tan grande y el tiempo tan frío que a bordo del barco no podíamos cocinar ninguna comida. La tormenta duró doce días y como la gente no tenía pan que comer, la mayoría perdió peso y cuando la tormenta hubo pasado y la gente pudo de nuevo cocinar comida, debido a los muchos gusanos que tenía, les daba náuseas, que afectaron a la mayoría».


  Finalmente, Espinosa recuperó el buen juicio. «Cuando vi a la gente sufrir y al clima en contra, me di cuenta de que había estado navegando durante cinco meses y di la vuelta y puse rumbo a las Molucas y para cuando llegamos […] ya habían sido siete meses en el mar sin hacer ninguna escala».


  Tras un breve respiro en las islas de los Ladrones para cargar agua fresca, Espinosa dirigió la Trinidad de vuelta a Tidore, pero cuando se acercaba a su objetivo recibió sorprendentes noticias. El13 de mayo, cinco semanas después de que la Trinidad partiera de Tidore, una flota de siete barcos portugueses, todos en busca de Magallanes y de la Flota de las Molucas, habían llegado a la isla. Su jefe era Antonio de Brito, que traía un nombramiento real como gobernador de las islas de las Especias.


  Sus soldados portugueses, fuertemente armados, tomaron prisioneros a los cuatro miembros de la tripulación que Espinosa había dejado atrás para mantener un puesto comercial. Entonces Brito volvió su atención hacia Almanzor, el rey de Tidore, exigiéndole saber por qué había permitido que los españoles mantuvieran una factoría en su isla. Almanzor suplicó piedad, diciendo que los españoles le habían obligado a hacerlo, pero que ahora que el capitán Brito había venido a rescatarle de los españoles ya podía de nuevo proclamar su lealtad a los portugueses. El capitán Antonio de Brito, cuyo escepticismo acerca de las afirmaciones de Almanzor podemos imaginar, reclamó las islas de las Especias en nombre de Portugal.


  Espinosa envió un bote con una carta para el capitán Brito, apelando a su buena voluntad. Le explicaba una historia patética. Su barco estaba en mal estado, hasta la última ancla estaba rota, y una tormenta podía enviarlo al fondo del océano. Y necesitaba desesperadamente comida. Magallanes nunca habría cometido la locura de enviarle una carta al capitán portugués que tenía precisamente órdenes de capturarle, y lo último que habría hecho sería revelar su posición y debilidades al enemigo. Él habría sabido que no se podía esperar el menor gesto de piedad de los portugueses.


  Más que la compasión que Espinosa había esperado, la carta sólo consiguió despertar la voracidad de Brito. Después de rastrear las Indias durante tres años, el gobernador portugués sabía ahora exactamente dónde se encontraba la Flota de las Molucas y, una vez capturara a la tripulación, los trataría tan cruelmente como quisiera.


  Pocos días más tarde, una carabela portuguesa con veinte hombres armados entró en Benaconora, el puerto donde Espinosa había buscado refugio. Los soldados portugueses abordaron la Trinidad, esperando desbordar a los defensores con el ímpetu de su ataque, pero fueron rechazados por el espectáculo de aquellos hombres al borde de la muerte, por un olor tan hediondo y malsano que ninguno de ellos se atrevió a desafiar, y por el miedo a un barco que estaba a punto de hundirse. Todo lo que Espinosa había explicado en su carta a Brito era verdad; el estado de la Trinidad y su tripulación era desesperado y no representaban ningún peligro para los portugueses.


  Sin conmoverse por el trágico espectáculo, los soldados portugueses arrestaron a Espinosa y llevaron el fétido y decrépito buque insignia de Magallanes hasta Ternate. Allí, Brito tomó posesión de los papeles, diarios de a bordo, cuadrantes y astrolabios de la Trinidad. En la requisa se llevó también el diario de Andrés de San Martín y, se dice, el diario de bitácora del propio Magallanes. Brito ordenó que se quitaran todas las velas y jarcias del barco y en esta condición permaneció hasta que una fuerte tormenta azotó la isla. Los vientos destrozaron los restos de aquel barco que una vez navegara tan orgulloso, su valioso cargamento de clavo se hundió y los restos de su casco aparecieron hechos pedazos en la orilla. El buque insignia de la Flota de las Molucas acabó siendo solamente un pecio a la deriva en el Pacífico.


  Espinosa había desperdiciado su oportunidad de alcanzar la gloria. Si hubiera logrado llevar a la Trinidad de vuelta a casa, se habría ganado un lugar de honor en la Historia, además de una enorme fortuna personal. En lugar de ello, su indecisión se cobró la vida de más de veinte hombres, la mitad de todos los que le restaban a la armada, y provocó la pérdida de un valioso cargamento de clavo y de los archivos mantenidos por los oficiales de la Trinidad, documentos entre los cuales se encontraban los del propio Magallanes.


  Cuando Brito hojeó los cuadernos de bitácora se enfureció al descubrir que contenían pruebas irrefutables de la ruta de la armada a través de aguas portuguesas y de sus intentos de arrebatarle a Portugal las islas de las Especias. La fuente de su información era impecable: los registros del astrónomo oficial de la flota, Andrés de San Martín. Para empeorar todavía más las cosas, Brito descubrió que el astrónomo había alterado secretamente la localización de varios lugares para oscurecer el embarazoso hecho de que la flota había estado vagando por el hemisferio portugués, al menos según se lo definía en el Tratado de Tordesillas. Con esta información, Brito tenía sus motivos para vengarse.


  Su primera víctima fue Pedro Alfonso de Lorosa, el renegado portugués que se había unido a la flota cuando ésta llegó por primera vez a las islas de las Especias. Fue decapitado.


  Brito se planteó entonces ejecutar a varios marineros y pilotos, pero prefirió que murieran lentamente bajo el calor tropical. Luego informó al rey de Portugal: «Por lo que respecta al capitán, oficial y piloto […] le haría un mejor servicio a Su Majestad ordenar que se les cortase la cabeza que enviarlos [a la India]. Los mantuve en las Molucas porque es un país muy malsano de modo que murieran allí, pues no quería ordenar que les cortasen la cabeza pues no sabía si a Su Majestad le agradaría eso o no». Brito había basado su juicio acerca del clima de la zona en el sufrimiento de sus propios hombres, pues de los doscientos que comandaba sólo cincuenta sobrevivieron. El gobernador portugués perdonó la vida a dos hombres, un contramaestre y un carpintero, pero lo hizo sólo para que se pusieran al servicio de Portugal. Envió al resto de la tripulación a una fortaleza en construcción en la isla de Ternate, con órdenes de que ayudaran a edificarla. La madera usada para construir el fuerte portugués y los cañones que se emplazaron para defenderlo vinieron del pecio de la Trinidad, que antes había sido el símbolo del poder naval español en las Indias.


  Espinosa, que ahora no era más que otro prisionero, se negó al principio a cumplir las humillantes órdenes de Brito, pero al final se vio obligado a hacerlo: «Como recompensa a mi trabajo se me amenazó con colgarme de los penoles y se me requisó el barco cargado de clavo y todo el equipo». Los portugueses pusieron grilletes de hierro a varios de los prisioneros, e incluso al propio Espinosa, «deshonrándome y diciéndome que era un ladrón frente a todos los nativos y no mostrándome ningún respeto y diciendo», y éste era el mayor de los insultos: «“Ahora veremos [quién prevalecerá], el rey de España o el rey de Portugal”».


  Espinosa se vio obligado a admitir que los portugueses, y no los españoles, seguían controlando firmemente las islas de las Especias.


  El viaje de la Trinidad llegó a su desolador final en octubre de 1522. Ahora sólo quedaba un barco de los cinco que originalmente componían la Flota de las Molucas, la Victoria, capitaneada por Elcano. Las posibilidades de que regresase a Sevilla parecían incluso menores de las que había tenido la Trinidad.


  Seis meses antes, Elcano había tratado repetidamente de trazar una ruta para doblar el cabo de Buena Esperanza. No tuvo éxito, pero su barco tampoco recibió mucho castigo. Después de varias semanas de fracasos, la Victoria se decidió a buscar refugio en un puerto en Sudáfrica, quizá Port Elizabeth. Las desilusiones siguieron sucediéndose cuando una partida de exploración regresó diciendo que no había encontrado nativos amistosos. De hecho, no habían encontrado a nadie ni tampoco comida. Quemando unas preciosas calorías, los exploradores escalaron una colina para mirar en derredor, pero sólo les sirvió para darse cuenta de que, al cabo de todos sus intentos, todavía no habían doblado el cabo. Seguía frente a ellos, lejos hacia el este.


  Con la mayor reticencia, la Victoria se hizo una vez más a la mar, enfrentándose a unas condiciones climáticas que no se encuentran en ningún otro lugar de la Tierra y que son resultado de la interacción entre la corriente Agulhas y los vientos siempre cambiantes en aquella zona. La corriente Agulhas discurre de noreste a suroeste, siguiendo el contorno de la masa continental, a menudo a velocidades de hasta seis nudos. Como si la corriente no supusiese suficiente amenaza, el barco también tuvo que vérselas con olas gigantescas y ventiscas que podían cambiar de soplar del noreste a soplar del suroeste en cuestión de minutos.


  El viento era una fuerza todavía más peligrosa que las corrientes. Los grandes cinturones de viento alrededor de África del Sur están influidos por dos sistemas de altas presiones (también llamados «anticiclones», el del Atlántico sur y el del océano Índico), que forman parte del llamado cinturón subtropical. El efecto Coriolis empuja los vientos hacia la izquierda en el hemisferio sur, y soplan en la dirección contraria a las agujas del reloj. Los vientos pueden llegar a los ciento sesenta kilómetros por hora, y la Victoria experimentó ráfagas lo suficientemente fuertes como para arrancarle el trinquete y el palo de mesana.


  Olas de dieciocho metros, monstruosos muros de agua, azotaban a la tripulación. Cada nueva embestida de los elementos amenazaba con destrozar a aquel frágil y pequeño barco, pero de alguna manera la Victoria lograba emerger de una sola pieza entre aquella cascada y se lanzaba contra el siguiente muro de agua. Después de cierto tiempo, los enormes golpes que recibía el barco acabaron siendo para la tripulación, si no algo rutinario, sí al menos previsible. El mar tenía su propio y paciente ritmo de destrucción.


  Los hombres llevaban una vida desgraciada y caótica, así que no es de extrañar que los diversos diarios, de bitácora o personales, que cubren esta parte del viaje sean escuetos y a veces estén en contradicción unos con otros. Albo, el piloto, y Pigafetta, cuyas narraciones suelen coincidir casi siempre, disienten sobre el momento en que llegaron a puntos importantes del viaje, con diferencias de hasta dos semanas entre la fecha que nos da uno y la que nos da el otro. Aparentemente, estaban demasiado preocupados, y el barco se mostraba demasiado inestable sobre el agua, como para permitir que se tomaran notas detalladas.


  El incesante embate del mar dejaba a la tripulación exhausta, y algo tan sencillo como encontrar un momento de paz para comer unos pocos puñados de alimento casi podrido, habitualmente arroz, se convertía en un gran logro, al tiempo que llegar con vida al día siguiente se consideraba una especie de milagro. Por supuesto, el mar golpeaba el barco también de noche, así que no era posible descansar. No había ningún puerto seguro al alcance, no podían encender fuego, no tenían mantas secas ni ninguna garantía de que sus miserias fueran a acabar pronto. Puede que lograran doblar el cabo en cuestión de días, pero también podía ser que no lo consiguieran jamás. Y si se veían obligados a dar la vuelta, sólo les esperaba la perspectiva de morir de hambre durante la larga travesía del Indico o de forma violenta a manos de los portugueses que les aguardaban. Así que lo intentaron una y otra vez. Sabían que se jugaban la vida, pero trataron con todas sus fuerzas de burlar una vez más a la muerte.


  Y justo cuando parecía que no podrían doblar el cabo, el viento cambió ligeramente y las tormentas remitieron durante un breve período. Elcano aprovechó la oportunidad para doblar el cabo Agulhas, el punto más al sur del continente africano, y encarar el cabo de Buena Esperanza, que se acercaba rápidamente y que, en comparación, era de navegación sencilla.


  Luchando contra la marejada y navegando tan cerca de la costa como se atrevió a hacerlo, Elcano consiguió por fin que su barco doblara el cabo de Buena Esperanza. Pigafetta escribió, con obvio alivio: «Finalmente, con la ayuda de Dios, doblamos el terrible cabo […] a una distancia de cinco leguas». Fue sólo una estimación, pues el cabo estaba envuelto en niebla y bruma, como una presencia amenazadora e invisible que ahora iban dejando atrás. Habían sobrevivido a otra dura prueba, y ello ya era suficiente para dar gracias a Dios misericordioso.


  Era el 22 de mayo de 1522. Los vientos bajaron de intensidad y la Victoria pudo por fin seguir con su rumbo norte. Elcano llevó al castigado barco y a su agotada tripulación a lo que ahora se llama bahía Saldanha, justo al norte de Ciudad del Cabo, donde los hombres descansaron. No sabemos si se consideraban héroes por haber sobrevivido a las tormentas que asedian el cabo de Buena Esperanza. No quedaba en ellos osadía o arrogancia. Habían sufrido demasiado; el mar no había acabado con sus vidas, pero les había devuelto la humildad, y estaban simplemente agradecidos de seguir vivos. Nada les preocupaba en comparación con ese hecho singular.


  Cuando los hombres recuperaron algunas fuerzas comenzaron el trabajo pendiente. Se dedicaron a cargar agua potable y madera en el barco para el viaje de regreso a casa. Por una vez no estaban solos, pues compartían la bahía con un barco portugués que hacía la ruta de las Indias. Elcano, de forma imprudente, hizo saber su posición al capitán portugués, que le saludo y siguió navegando en su barco. Eran dos buques en los confines del mundo, cada uno de ellos con un objetivo distinto.


  Aunque la Victoria había superado la más dura prueba de navegación, todavía no se habían acabado las penurias para su tripulación. El8 de junio de 1522 cruzó el Ecuador por cuarta vez desde su partida de Sevilla. «Navegamos entonces hacia el mistral, durante dos meses enteros, sin descanso», afirmó Pigafetta. Como era de esperar ante un viaje tan largo sin comida fresca, el escorbuto se cebó en la tripulación: «En este intervalo perdimos veintiún hombres, cristianos e indios. Hicimos una observación curiosa al arrojarlos al mar: los cadáveres de los cristianos se hundían siempre cara al cielo, y los de los indios, boca abajo, cara al mar». Entre las víctimas se encontraba Martín de Magallanes, el joven sobrino de Magallanes, que viajaba como pasajero. A pesar de todo lo que había soportado, Pigafetta conservaba su conmovedora fe: «Si Dios no nos hubiera dado buen tiempo, todos habríamos muerto de hambre». Los supervivientes pudieron reunir las fuerzas necesarias para seguir adelante.


  «Finalmente, obligados por nuestra gran necesidad, fuimos a las islas. El miércoles 9 de julio llegamos a una de las islas de Cabo Verde». Pigafetta se refería a Santiago, la mayor de las islas del archipiélago de Cabo Verde, frente a la costa occidental de África, las mismas islas que habían servido como marca para la línea de separación del mundo del Tratado de Tordesillas. Estas islas continuaban siendo un bastión portugués y se habían convertido en un activo centro de comercio de materiales y de hombres. Los mares que rodeaban a las islas de Cabo Verde les eran familiares a los marineros portugueses, más familiares, de hecho, de lo que convenía a la seguridad de la Victoria. Cuanto más al norte viajaba, más probable era que topase vengativas autoridades portuguesas.


  Tan pronto como la Victoria echó el ancla en el puerto de Ribeira Grande, en isla Santiago, Espinosa envió un bote a por comida para su hambrienta tripulación. Temiendo el ataque de los portugueses, los hombres inventaron una historia destinada a suscitar la simpatía de aquéllos y evitar algunos hechos incómodos: «Recalábamos en este puerto porque nuestro mástil de trinquete se rompió al pasar la línea equinoccial; perdimos mucho tiempo en componerle, y el capitán general, con otros dos barcos, continuó ruta hacia España». Una historia diseñada para que creyeran que el barco procedía de América y no del cabo de Buena Esperanza.


  Su coartada omitía cualquier mención a su visita a las islas de las Especias o al precioso cargamento de clavo que transportaban, a la muerte de Magallanes, a los motines, a su paso por el cabo de Buena Esperanza y demás incursiones en aguas portuguesas y, lo más importante de todo, el hecho de que casi habían circunnavegado por completo el globo. En lugar de ello se fingieron un desafortunado carguero español maltratado por las tormentas, por el que no valía la pena preocuparse. Pareció que la triquiñuela dio resultado, como nos confirma un exultante Pigafetta: «Con esas buenas palabras y con nuestras mercancías, dos veces nos vino una chalupa llena de arroz».


  A Elcano se le ocurrió al final que sus hombres confirmaran la fecha con los portugueses, sólo para asegurarse de que el diario de bitácora del barco seguía siendo preciso después de tres años de anotaciones. La respuesta —jueves— alucinó a los marineros. «Nos quedamos muy sorprendidos porque entre nosotros era miércoles, y no veíamos cómo habíamos podido cometer un error, pues yo siempre había mantenido la anotación bien y había marcado los días de la semana y la data del mes sin interrupción». ¿Cómo podían haber omitido un día? Como comprendieron más tarde, «no se trataba de un error, sino que como el viaje se había hecho continuamente hacia el oeste, y habíamos vuelto al mismo lugar así como lo hace el sol, habíamos ganado veinticuatro horas». Pero este error de cálculo significaba que habían pecado porque habían comido carne en viernes y habían celebrado la Pascua en lunes.


  No se trataba simplemente de un error de anotación: Albo, Pigafetta y el resto de los supervivientes se equivocaron porque las líneas horarias internacionales no existían todavía. Ningún cosmólogo o astrónomo occidental, ni siquiera Ptolomeo, había previsto que sería necesaria una corrección para compensar el hecho de navegar alrededor del mundo. Fue necesario que se completara el primero de tales viajes para que se comprendiera que era necesaria una ganancia de veinticuatro horas. Por acuerdo general, la línea de cambio de fecha internacional se ubica hoy al oeste de la isla de Guam, en el océano Pacífico.


  Cuando la Victoria estaba a punto de zarpar de Santiago, Elcano cometió un grave error. «A los 14 [de julio] —escribió Albo—, lunes enviamos el batel en tierra por más arroz, y él vino a mediodía y tornó por más, y nos esperando hasta la noche, y él no venía, y nos esperamos hasta otro día y él nunca vino». Algo andaba mal, pero nadie a bordo del barco sabía qué. Una posibilidad era que los cuatro indios que habían ido a la orilla para conseguir arroz trataran de comprar comida con clavo. Si las autoridades portuguesas se hubiesen percatado de ese contrabando y, puesto que el clavo sólo podía proceder de las islas de las Especias, inmediatamente habrían sospechado de la Victoria.


  Eso no fue todo. Mientras estaban en Santiago, a uno de los marineros se le había escapado que su capitán general, Fernando Magallanes, estaba muerto. La brevísima mención que Pigafetta hace del asunto sugiere que aquel que revelase la muerte de Magallanes también reveló que Elcano y los demás tenían miedo de regresar a España, un comentario perfecto para levantar sospechas. El marinero del que se sospechaba que había revelado el secreto era Simón de Burgos, un portugués que se hizo pasar por castellano para unirse a la armada. Puede que el hecho de que ocultara su identidad tuviera una sencilla explicación (que simplemente quisiera encontrar trabajo, y con la restricción de miembros portugueses de la tripulación, no tuviera más remedio que fingir ser español) o puede que hubiera un motivo más siniestro. Bien podía ser que, ahora que se encontraba entre compatriotas portugueses en Santiago, se sintiera libre para traicionar a sus compañeros de viaje y fatigas a cambio de favores. La severidad de la reacción portuguesa a las confesiones de Burgos —asumiendo que él fuera la fuente— da a entender que contó algo más sobre la expedición, incluyendo la visita a las Molucas y su incursión en aguas portuguesas, asuntos todos ellos muy delicados.


  Burgos no fue el único miembro de la tripulación que trató de hallar asilo entre los portugueses. Elcano había revelado la verdadera naturaleza de la expedición a un capitán portugués poco después de que la Victoria doblase el cabo de Buena Esperanza y, en las lejanas islas de las Especias, Espinosa había implorado a los portugueses que vinieran a rescatarle. Si consideramos que buena parte de la tripulación debía de tener ganas de rendirse a los portugueses para así sobrevivir, la admisión de Burgos sería más un tanteo diplomático que una traición a unos hombres que habían sufrido y muerto los unos por los otros. La tripulación, después de tres años de viaje ininterrumpido, merecía un buen grado de simpatía. Para aquellos hombres maltratados, arrojarse en brazos de los portugueses y confiarse a su merced debía de parecerles una estrategia de supervivencia más que razonable.


  En la práctica, no obstante, su intento de descubrir la verdadera naturaleza de la expedición como preludio a su deserción fracasó miserablemente. Según nos dice Albo: «Fuimos hasta cerca del puerto por ver qué era esto, y vino una barca y dijo que nos rindiésemos, y nos querían enviar con la nao que venía de las Indias, y que meterían de su gente en nuestra nao, y que así lo habían ordenado los señores».


  Los oficiales de la Victoria se resistieron con terquedad. «Nosotros requerimos que nos enviasen nuestra gente y batel, y ellos dijeron que traerían la respuesta de los señores, y nos dijimos que tomaríamos otro bordo y esperaríamos; y así hicimos otro bordo e hicimos vela con todas las velas y fuímonos con 22 hombres dolientes y sanos». En ese número probablemente se incluían dieciocho europeos y cuatro esclavos o prisioneros hechos durante el viaje. Veintidós hombres era todo lo que quedaba de los aproximadamente 260 que salieron de Sevilla con la armada tres años atrás. Veintidós supervivientes y un sinfín de calamidades, tormentas, escorbuto, ahogados, torturas, ejecuciones, guerra, deserciones y ahora esta indignidad final: la captura de algunos tripulantes por los portugueses. Entre los capturados estaban Martín Méndez, el contable de la flota; Ricarte de Normandía, un carpintero, Roland de Argot, artillero, cuatro marineros, un aprendiz de marinero, Vasquito Gallego; y dos pasajeros que habían conseguido evitar la mala fortuna durante todo el viaje hasta ese momento.


  «Temiendo al ver a algunas carabelas que también nosotros seríamos tomados prisioneros —nos cuenta Pigafetta—, nos apresuramos a partir».


  Era el 15 de julio de 1522.


  Con los hombres justos para manejar el barco, Elcano llevó a la Victoria rumbo norte a su cita con el destino en España. El silencio de los escritores de diarios sobre estas semanas finales de navegación nos deja ver tanto lo mucho que les disgustaba la autoridad escasamente legítima de Elcano como el sufrimiento que padecían a causa del escorbuto, la inanición, la depresión y el agotamiento. Cada día pasaban frente a lugares conocidos de la costa de África, pero ya no lo celebraban, pues no eran sino mojones en un viaje hacia la desgracia y la prisión, o al menos así se lo parecía al puñado de hombres que iban a bordo del destartalado barco.


  Las vías de agua amenazaban constantemente con hundir la Victoria, y los hombres, a pesar de su cansancio, se veían obligados a trabajar con las bombas día y noche simplemente para seguir a flote. Su incesante labor tuvo recompensa, y hacia el 28 de julio avistaron Tenerife, que señalaba el inicio de un nuevo rumbo hacia las Azores para surcar los vientos del norte. Elcano, que todavía seguía al mando, pensaba navegar hasta las Azores, con la esperanza de embarcar allí los alimentos frescos que necesitaban desesperadamente y partir antes de que los portugueses, que reclamaban aquellas islas, les persiguieran, pero al final, sabiamente, decidió que era una maniobra demasiado peligrosa y abandonó la idea.


  Mientras trabajaban con las bombas, el 4 de septiembre la tripulación distinguió al norte el cabo San Vicente. Sería el último punto de referencia importante que veían antes de alcanzar su objetivo, y fue una visión muy adecuada, pues Sagres, que es donde se encontraba la academia del príncipe Enrique el Navegante, estaba justo en ese cabo. Los avances de los que había sido pionero un siglo atrás habían culminado en este extraño, difícil y heroico viaje. El cabo San Vicente desapareció en la niebla mientras los «alisios portugueses» empujaban a la Victoria y al esqueleto de tripulación que lo manejaba hacia la desembocadura del Guadalquivir, con sus aguas agitándose exactamente igual que lo hicieron tres años atrás, cuando el barco, parte de la orgullosa Flota de las Molucas, inició su expedición a las islas de las Especias.


  «El sábado 6 de septiembre de 1522 entramos en la bahía de Sanlúcar con sólo dieciocho hombres [europeos], la mayoría de ellos enfermos, que eran todos los que quedaban de los sesenta hombres que habían salido de las Molucas. Algunos murieron de hambre, otros desertaron en la isla de Timor y algunos fueron sentenciados por sus crímenes», escribió Antonio Pigafetta a modo de elegía.


  Su críptica referencia a «crímenes» ha dado lugar a muchas especulaciones sobre si Elcano tuvo que enfrentarse a un motín durante las semanas finales del viaje, y puede que recurriera al mismo grado de crueldad que utilizó Magallanes para sofocar el levantamiento. Pero el motín, si es que lo hubo, debió de ser patético y no muy decidido, pues ninguno de los diaristas que nos han dejado su testimonio del viaje dice nada al respecto. Lo más probable es que los crímenes que menciona Pigafetta fueran las fechorías mundanas de hombres desesperados, crímenes como robar parte del clavo almacenado en la Trinidad o de la cada vez más escasa comida almacenada. O puede que los malefactores fueran algunos de los indios que todavía viajaban a bordo del barco. La armada había capturado cierto número de prisioneros durante sus viajes a través de Indonesia, algunos de ellos pilotos, otros rehenes para utilizarlos como bazas en las negociaciones con las tribus, y además mujeres cuya principal labor era servir en un harén. La lista de tripulantes, tan detallada y escrupulosa en lo que se refiere a los europeos, ofrece poca ayuda para seguir la pista de los indios que subieron a bordo durante el viaje. Incluso Pigafetta, que nos narró la triste historia del gigante Juan con gran interés y compasión, demuestra poco interés en los posteriores cautivos y no nos ofrece ninguna indirecta sobre su destino, pero tales prisioneros pudieron ser casi con seguridad los primeros en desertar o en ser condenados a muerte por sus transgresiones.


  Al fin, Pigafetta se permitió un momento de orgullo relativo al gran logro de la Flota de las Molucas. «Desde el momento en que partimos de esa bahía hasta el día presente hemos navegado cuarenta mil cuatrocientas sesenta leguas —casi cien mil kilómetros—, y, más importante, hemos completado la circunnavegación del mundo de este a oeste». La distancia que la armada había recorrido fue quince veces superior a la que cubrió Colón en su primer viaje al Nuevo Mundo y, en consecuencia, mucho más peligrosa.


  Para completar el viaje alrededor del mundo, la Victoria y su diezmada tripulación tenía que cubrir sólo un último tramo: desde el puerto de Sanlúcar de Barrameda, remontando el Guadalquivir, hasta Sevilla. Elcano envió a buscar a una pequeña chalupa que remolcara el maltrecho barco y a su exhausta tripulación hasta la bulliciosa ciudad, ahora hirviendo de rumores y excitación al llegar las noticias de aquel viaje histórico. Aunque el casco de la Victoria ofrecía un estado tan lamentable y dejaba entrar tanta agua que los hombres tuvieron que seguir bombeando todo el trayecto para evitar su hundimiento, completaron su viaje remontando el río hasta Sevilla y amarraron en un muelle de la ciudad el 10 de septiembre.


  Bajo el escrutinio de los representantes del rey y de sus contables, los estibadores descargaron el valioso cargamento que la Victoria había viajado por todo el mundo para traer: clavo. Incluso sin los otros cuatro barcos, el cargamento de clavo que transportaba la bodega del Victoria era suficiente para que quienes habían financiado la expedición obtuvieran beneficios. Los agentes del rey se mostraron satisfechos al descubrir que el clavo era de la mejor calidad, mucho mejor que aquel obtenido por los comerciantes que lo adquirían de la forma tradicional a través de intermediarios que lo traían por las rutas terrestres. Se llenaron de clavo no menos de 381 sacos que pesaron 524 quintales. Su valor ascendió a 7 888 864 maravedíes. Por orden real, el cargamento pasó directamente a quien había financiado la expedición, Cristóbal de Haro. Pocas semanas después ya estaba en posesión del precioso clavo, que envió a su hermano Diego a Amberes para que lo vendiera. Los beneficios se dividieron entre los Haro y la casi insolvente Corona española.


  Más allá del beneficio que se obtuvo de las especias, el viaje de Magallanes le dio a la Corona española una ruta por mar a las islas de las Especias, si es que querían usarla. En términos de prestigio y de poder político, el logro fue el equivalente renacentista a ganar la carrera espacial: una competición entre las dos superpotencias marítimas más importantes, España y Portugal, por un territorio de vital importancia económica y política. En un súbito cambio del equilibrio de poder, ahora España estaba en situación de controlar el comercio de las especias y, por extensión, el comercio mundial.


  El día de la llegada a Sevilla, los dieciocho supervivientes europeos, vestidos sólo con los harapos con los que desembarcaron, hicieron penitencia. Entre los penitentes se encontraban Elcano; Francisco Albo, el piloto; Miguel Rodas, superintendente; Juan de Acurio, el contramaestre; Hernando Bustamente, el barbero y médico; Antonio Pigafetta, cuyo elocuente y a veces picante diario se convirtió en la principal fuente de información sobre todo lo relativo al viaje, y doce marineros, los cuales, fuera por suerte o porque supieron cuidarse, consiguieron sobrevivir donde tantos de sus colegas perecieron. Los penitentes caminaban descalzos, sosteniendo una vela. Cada uno de aquellos marinos que había viajado por todo el mundo se movía lentamente, acostumbrándose a la ya inhabitual sensación de pisar tierra firme. Elcano dirigía a los demacrados y exhaustos peregrinos por las estrechas y enrevesadas calles de Sevilla hasta la capilla de Santa María de la Victoria, donde se arrodillaron para rezar ante la estatua de la bendita Virgen y el Niño. Regresaron a Sevilla como pecadores y penitentes más que como conquistadores. Su viaje comenzó como un drama de Shakespeare, preñado de significado y pasión, con el heroico Magallanes de protagonista. Pero tres años de sufrimiento se habían cobrado su precio y el viaje estaba acabando como una obra de Samuel Beckett. Los supervivientes estaban conmocionados, indecisos y castigados por todo cuanto habían visto y vivido.


  Bajo la atenta mirada de los curiosos sevillanos, se levantaron y fueron trabajosamente hasta un pontón de madera sobre el Guadalquivir por el que cruzaron hasta otra capilla, Santa María de la Antigua, que albergaba la impresionante catedral de Sevilla. La enormidad de la catedral empequeñecía al reducido grupo de marineros en su camino por la nave hasta la capilla.


  Cuando acabaron sus plegarias, los restos de la primera tripulación que había dado la vuelta al mundo se dispersaron. Se quitaron los harapos con los que habían llegado del mar, se pusieron ropas nuevas y fueron en busca de sus modestas casas.


  Hoy, una céntrica plaza de Sanlúcar de Barrameda exhibe una pequeña placa de mármol clavada en lo alto de una fachada de un vetusto edificio de piedra. La desgastada placa conmemora a los supervivientes de la primera circunnavegación del orbe:


  
    
      	Juan Sebastián Elcano

      	Capitán
    


    
      	Francisco Albo

      	Piloto
    


    
      	Miguel de Rodas

      	Superintendente
    


    
      	Juan de Acurio

      	Contramaestre
    


    
      	Martín de Judicibus

      	Marinero
    


    
      	Hernando Bustamente

      	Barbero
    


    
      	Hans de Aachen

      	Artillero
    


    
      	Diego Carmona

      	Marinero
    


    
      	Miguel Sánchez de Rodas

      	Marinero
    


    
      	Francisco Rodrigues

      	Marinero
    


    
      	Juan Rodríguez de Huelva

      	Marinero
    


    
      	Antonio Hernández Colmenero

      	Marinero
    


    
      	Juan de Arratia

      	Marinero
    


    
      	Juan de Santandres

      	Marinero ordinario
    


    
      	Vasco Gomes Gallego

      	Marinero ordinario
    


    
      	Juan de Zubileta

      	Paje
    


    
      	Antonio Pigafetta

      	Sobresaliente
    

  


  De todos ellos, sólo Elcano, el capitán; Albo, el piloto; Bustamente, el barbero, y Pigafetta, el cronista de Magallanes, pueden considerarse miembros importantes de la tripulación original de la armada. Los otros eran, en su mayor parte, hombres comunes, muchos en la veintena o incluso más jóvenes, sirvientes de oficiales más poderosos o de especialistas, hombres a los que la Historia suele pasar por alto. Pero no importa cuál fuera su condición, habían visto más del mundo que cualquiera antes que ellos; por accidente o por destino, sus nombres se cuentan ahora entre los grandes exploradores de la Historia.


  Habían visto mucho, y aunque no habían logrado entender buena parte de lo que habían vivido, habían dejado textos sobre su experiencia para que otros los estudiaran, ampliando así el conocimiento que los europeos tenían del mundo. Habían rodeado todo el globo para demostrar que el mundo era un lugar más grande, y no más pequeño, de lo que se imaginaba. Se añadieron más de once mil kilómetros a la circunferencia del orbe, además de una inmensa masa de agua: el océano Pacífico. Habían aprendido, además, que más allá de Europa existían personas en sorprendente número y variedad, tan altas como los gigantes de la Patagonia o tan bajas como los pigmeos de las Filipinas, tan generosas como los cortesanos de Brunei y tan violentas como los habitantes de Mactán. Quedaban desterrados fenómenos como las sirenas, el agua hirviendo en el Ecuador o islas magnéticas capaces de arrancar los clavos de los maderos de los barcos que navegaban cerca de ellas. Estos descubrimientos habían costado más de doscientas vidas y tremendas penalidades a los exploradores. Ningún otro viaje había sido tan largo y tan complicado; ningún otro viaje durante la Era de los Descubrimientos lo igualaría jamás en ambición y osadía.


  La expedición había terminado, pero sus efectos sobre España y en la historia del mundo apenas acababan de comenzar.


  CAPÍTULO 15

  Después de Magallanes


  
    El Marinero, el del ojo brillante,


    el de la barba cana por la edad,


    se ha ido, y el invitado a la boda


    se alejó de la puerta del novio.

  


  Mientras la diezmada tripulación llevaba a la Victoria por el Guadalquivir hasta su amarre en Sevilla, Juan Sebastián Elcano empleó sus notables habilidades de persuasión en una carta al rey Carlos en la que se vanagloriaba de los múltiples logros del viaje y en la que justificaba que hubiera asumido el mando de la flota tras la muerte de Magallanes.


  Considerando lo florida y enrevesada que solía ser la escritura de la época, la misiva nos parece maravillosamente escueta:


  
    Muy alta e ilustrísima Majestad:


    Sabrá vuestra alta Majestad cómo hemos llegado dieciocho hombres solamente con una de las cinco naves que V.M. mandó a descubrir la Especiería con el capitán Fernando de Magallanes, que en gloria esté; y porque V.M. tenga noticia de las principales cosas que hemos pasado, brevemente escribo ésta y digo: primeramente llegamos a los 54 grados al sur de la línea equinoccial, donde hallamos un estrecho que pasaba por la tierra firme de V.M. al mar de la India, el cual estrecho es de cien leguas, del cual desembocamos, y en tiempo de tres meses y veinte días, teniendo vientos bien favorables, no encontramos tierra alguna, sino sólo dos islas deshabitadas y pequeñas: y después llegamos a un archipiélago de muchas islas bastante ricas de oro. Faltónos por su muerte el dicho capitán Fernando de Magallanes, con muchos otros, y por no poder navegar por falta de gente, habiendo quedado muy pocos, deshicimos una de las naves, y con las dos restantes navegamos de isla en isla, viendo modo de arribar, con la gracia de Dios, a las islas de Maluco, lo que ocurrió al cabo de ocho meses de haber sucedido la muerte del dicho capitán, y allí cargamos las dos naves de especiería. Ha de saber V.M. cómo navegando hacia las dichas islas de Maluco descubrimos el alcanfor, canela y perlas.


    Deseando partir de las dichas islas de Maluco la vuelta de España, se descubrió una grandísima vía de agua en una de las naves, de tal modo que no se podía remediar sin descargarla; y pasando el tiempo en que las naves navegan para Zabba y Melara, resolvimos o morir, o con toda honra servir a V.M., para hacerle sabidor de dicho descubrimiento, partir con una sola nave, estando en tal estado, por causa de la broma, que sólo dios lo sabe; en este camino descubrimos muchas islas riquísimas, entra las cuales descubrimos a Bandan, donde se dan el jengibre y la nuez moscada, y Zaba, donde se cría la pimienta, y Timor, donde crece el sándalo, y en todas las sobredichas islas hay infinito jengibre. La muestra de todas estas producciones, recogidas en las islas mismas en que se dan, traemos para mostrar a V.M.


    La paz y amistad de todos los reyes y señores de las dichas islas, firmadas por sus propias manos, traemos para V.M., pues desean servirle y obedecerle, como a su rey y señor natural.


    Habiendo partido de la última de aquellas islas, en cinco meses, sin comer más que trigo y arroz y bebiendo sólo agua, no tocamos en tierra alguna, por temor al Rey de Portugal, que tiene ordenado en todos sus dominios de tomar esta armada, a fin de que V.M. no tenga noticia de ella, y así, se nos murieron de hambre veinte y dos hombres; por lo cual y la falta de vituallas, arribamos a la isla de Cabo Verde, donde el gobernador de ella me apresó el batel con trece hombres, y quería llevarme con todos mis hombres en una nave que volvía de Calicut a Portugal cargada de especiería, diciendo que sólo los portugueses podían descubrir la Especiería; y a ese intento armó cuatro naves para apresarme; pero resolvimos, de común acuerdo, morir antes que caer en manos de los portugueses, y así, con grandísimo trabajo de la bomba, bajo la sentina, que de día y de noche no hacíamos otra cosa que echar fuera el agua, estando tan extenuados como hombre alguno lo ha estado, con la ayuda de Dios y de Nuestra Señora, después de pasados tres años, hemos llegado.


    Por tanto suplico a vuestra alta Majestad que provea con el Rey de Portugal la libertad de aquellos trece hombres, que tanto tiempo le han servido, y más sabrá V.M. de aquello que debemos estimar y tener es que hemos descubierto y dado la vuelta a toda la redondez del mundo, que yendo para el occidente hayamos regresado por el oriente.

  


  Tras presumir de sus gestas de descubrimiento, Elcano volvió a los aspectos comerciales de la expedición y le pidió al rey favor para que los hombres que habían sufrido tan enormemente por él no hubieran de pagar tributo sobre los beneficios de su parte personal de las especias:


  
    Suplico a V. M., por los muchos trabajos, sudores, hambre y sed, frío y calor que esta gente ha padecido en servicio de V.M., les haga merced de la cuarta y de la veintena de sus efectos y de lo que consigo traen. Y con esto ceso, besando los pies y manos de vuestra alta Majestad.


    Escrita a bordo de la nave Victoria, en Sanlúcar, a seis días de septiembre de 1522.


    El capitán JUAN SEBASTIÁN DEL CANO

  


  La carta de Elcano, que era la primera narración del primer viaje alrededor del mundo, fue enviada desde Sanlúcar de Barrameda antes incluso de que el barco llegase a Sevilla, lo que indica lo mucho que Elcano deseaba explicarse. Pero su carta no era de gran ayuda para aclarar el misterio de cómo había muerto Magallanes, ni tampoco explicaba Elcano cómo él, un marinero vasco, había acabado siendo el capitán general de la flota. Y cualquier relación entre ambos acontecimientos, la caída de Magallanes y la ascensión de Elcano, quedaba igualmente sumida en la niebla. La carta escondía más de lo que revelaba. Quedaban muchas graves preguntas sobre el viaje: los motines, la conducta licenciosa de los marineros y las orgías con mujeres en lejanas islas, que habían sido expresamente prohibidas por el rey; y, lo más importante de todo, la conducta de Magallanes en el mar y las acusaciones de tortura que se habían formulado contra él.


  El rey Carlos nunca lamentó la pérdida de su capitán general. Magallanes había considerado siempre al joven soberano como el destinatario de toda su lealtad y esfuerzo, como la justificación última de todo su sufrimiento. Pero la casi fanática devoción de Magallanes no era correspondida. Carlos no sentía ningún tipo de afinidad con el ardiente marinero portugués que se había presentado en Valladolid cuatro años antes solicitando apoyo real para una expedición. A este ocupado soberano no le impresionaron demasiado los muchos descubrimientos geográficos y científicos de la armada ni el hecho de que hubiera reclamado docenas de islas y tierras para la Corona de España, pues Carlos había venido a considerar todas esas cosas, a las que llevaba toda la vida habituado, como algo que le correspondía por derecho. El rey casi no se daba cuenta de que, gracias a los esfuerzos de Magallanes, ahora reclamaba buena parte del mundo conocido, al menos durante un corto período de tiempo. Al final, se acostumbró a presumir de la expedición porque había regresado con un cargamento completo de clavo, el equivalente aromático del oro. Contó el número de bahar de clavo que había a bordo de la maltratada Victoria e ignoró el número de almas que Magallanes y los sacerdotes habían convertido a la cristiandad. Para Carlos, la Flota de las Molucas podía considerarse un éxito comercial, eso era todo. Y era más que suficiente.


  El rey Carlos escribió orgulloso a su tía flamenca, la archiduquesa Margarita de Austria, regente de los Países Bajos, para anunciarle la llegada del preciado cargamento, transportado contra todo pronóstico desde la otra punta del mundo. «La armada que hace tres años envié a las islas de las Especias ha regresado y ha estado en el lugar donde crecen las dichas especias, donde ni los portugueses ni ninguna otra nación ha estado jamás […]». Se trata de una afirmación manifiestamente falsa, pero Carlos tenía que mantener la ficción de que España había sido la primera en llegar a las Molucas para poder reclamar aquellas tierras: «Y el capitán de la dicha armada afirma que en su viaje fueron tan lejos que dieron la vuelta al mundo entero». Estas afirmaciones dejan ver a un rey de 21 años intentando afirmar su autoridad y legitimidad. Le pedía a su tía ayuda para llevar las especias al mercado: «Como si fuera un negocio mío». Le recordaba a su tía que él había «incurrido en grandes gastos por este intento nuevo y sin precedentes, además del trabajo y cuidado que mi gente le aportó», y recordó que esperaba que todo el imperio sobre el que reinaba, desde los Países Bajos hasta España, obtuviese beneficios, es decir, que no incurriera en deudas con la familia Haro: «Espero que ciertamente mis reinos en este lado y también mis dichos países en aquel lado, y los súbditos de ambos, reciban gran utilidad, facilidades y beneficio en el futuro, como se podría esperar. Y por lo que respecta a las especias que los barcos trajeron, lo que salga de ellos […] servirá para equipar una armada mayor que he decidido enviar a las islas de las Especias lo antes posible».


  Animada por la perspectiva de riquezas, la archiduquesa pidió a su sobrino que designara Brujas, la floreciente ciudad flamenca de su reino, como el nuevo centro del comercio europeo de especias, pero Carlos, creyendo que había encontrado una manera segura de escapar de sus deudas, insistió en mantenerlo en España «porque la mercancía fue encontrada por primera vez a costa de este reino».


  Todavía regocijándose de su inesperado éxito, el rey Carlos convocó a Elcano y a dos acompañantes que él escogiera para que visitaran la residencia real en Valladolid y le dieran una explicación completa de sus gestas. Elcano escogió a Albo, el piloto, y al médico barbero, Bustamente, para que le apoyaran al referir la historia. Es muy significativo que excluyera a Pigafetta, de quien sabía que había sido muy leal a Magallanes. Como señal de favor real, la delegación de Elcano recibió una generosa suma para que se compraran ropas formales y para sufragar los gastos del viaje a Valladolid, de modo que pudieran ofrecer una impresionante apariencia ante su soberano.


  La ciudad, en el norte de la España central, era como una cápsula del tiempo que llevaba al pasado de España, pues había sido dominada durante siglos por los moros, que le dieron su nombre. Los cristianos habían conquistado la ciudad en el sigloX y se convirtió en una plaza de comercio. Sus ciudadanos tienen fama por hablar el castellano más puro que se habla en ninguna parte y la ciudad fue cobrando importancia hasta que, a la llegada del Renacimiento, los reyes de Castilla la convirtieron en su sede oficial. Por esta razón Valladolid ejercía su influencia burocrática sobre buena parte del mundo. Cuando el rey Carlos fijó su residencia en Valladolid, la ciudad estaba en la cúspide de su esplendor.


  Carlos recibió a los tres exploradores el 18 de octubre, con aparente calidez y les felicitó por haber llegado a las islas de las Especias a través de una ruta marítima y por haberlas reclamado para España. Muy consciente de lo que se esperaba de él, Elcano le ofreció solemnemente a su majestad muestras de las especias que había traído de las Molucas, así como cartas de los caudillos de las islas jurando lealtad a aquel desconocido monarca de una lejana tierra. Todo eso era impresionante, pero esa sólo para mostrar.


  Justo antes de llegar a Valladolid, sobre las cabezas de los supervivientes planeaban los negros nubarrones de la deslealtad e incluso del motín, rumores inquietantes que llegaron hasta los oídos del rey Carlos. Se decía que Magallanes no había sido asesinado por los guerreros de Mactán, sino por los propios marineros de la flota. ¿Era posible que Elcano se contase entre los asesinos? Y había relatos contradictorios de lo sucedido durante el desgraciado motín en puerto San Julián; algunos de ellos culpaban del levantamiento a los oficiales españoles y otros hacían responsable al contingente portugués.


  Para desentrañar lo que podía haber de cierto en aquellas historias, los tres hombres —Elcano, Albo y Bustamante— tuvieron que someterse a una investigación dirigida por el alcalde de Valladolid, que actuaba siguiendo órdenes del propio rey Carlos. El proceso, que empezó el 18 de octubre, consistía en trece preguntas, que se les formulaba por separado a cada uno de ellos. Las preguntas se centraban en dos temas: el motín y los aspectos comerciales del viaje. Elcano había pensado mucho en la acusación de traición a la que sabía que tendría que enfrentarse, y durante el interrogatorio consiguió explicar el tema de los motines a bordo de forma que la responsabilidad recayera sobre el propio Magallanes. Elcano tergiversó los hechos de modo que pareciese que los capitanes españoles le habían invitado a hacerse con la capitanía general y como si Magallanes hubiese favorecido a sus parientes a bordo de los barcos en detrimento de todos los demás, y muy especialmente en detrimento de los españoles. Añadió que Magallanes había desobedecido las órdenes directas del rey: «Elcano declaró que Magallanes había dicho que no tenía intención […] de cumplir las instrucciones que le había dado Su Majestad», se lee en la transcripción de las declaraciones del proceso.


  Al presentarse a sí mismo como el humilde defensor de la honra española, Elcano adulaba hábilmente al rey Carlos, pero no tuvo tanto éxito en lo relativo a defender los aspectos comerciales de la expedición. ¿Por qué —le preguntaron los interrogadores— sólo había 524 quintales de clavo a bordo de la Victoria cuando amarró en los muelles de Sevilla, cuando el registro de a bordo mostraba claramente que se habían embarcado no menos de 600 quintales en las islas de las Especias?


  En su respuesta, Elcano explicó cuidadosamente que se había fiado del peso que le dieron los nativos a los que compró el clavo, que él personalmente había supervisado el pesaje del cargamento en Sevilla y que cualquier discrepancia podía achacarse además a la desecación del clavo durante el viaje de retorno a España.


  A continuación le preguntaron por qué no había llevado las cuentas de la expedición. Según la transcripción: «Le pidieron a Elcano que declarara todo lo que se había hecho en el viaje en contra de los intereses de Su Majestad y para defraudarle de Su propiedad».


  De nuevo, el astuto marinero vasco trató de echarle la culpa a Magallanes, diciendo que mientras Magallanes estaba vivo, él no había escrito nada «porque no se atrevía a hacerlo», mientras que tras la muerte de Magallanes sí que empezó a guardar un registro de las transacciones. Esta explicación no tenía sentido, pues Magallanes registraba escrupulosamente todas las actividades de la flota, ya fuera en el diario de Pigafetta o en diario de bitácora de Albo. Elcano decidió ignorar esos detalles tan poco convenientes y prefirió lanzarse a un grandilocuente discurso sobre la «deslealtad» de Magallanes al rey y a la flota, a la que imprudentemente «abandonó a su suerte». Su diatriba contra Magallanes fue tan virulenta como infundada.


  Por último, los interrogadores obligaron a Elcano a enfrentarse a los inquietantes rumores que corrían sobre la muerte de Magallanes. En su breve respuesta, Elcano sostuvo que toda la culpa era de los mactaneses. Elcano dejó entender que, al quemar su aldea, Magallanes les impulsó a cobrarse venganza. Nadie desafió su explicación y sirvió de fundamento a las posteriores explicaciones oficiales de la muerte de Magallanes.


  El testimonio de Elcano fue lo suficientemente diestro como para exculparse a sí mismo de cualquier crimen o deslealtad al rey. Y sus dos compañeros, que dieron respuestas sorprendentemente similares a las de Elcano, lograron el mismo resultado. Para cuando acabó la investigación, el rey Carlos y sus asesores se dejaron llevar por el hecho de que los supervivientes les habían traído una fortuna en especias, habían reivindicado esas mismas islas de las Especias para España, habían descubierto una ruta marítima hacia ellas y poseían un conocimiento sin igual del océano. Todo ello era valiosísimo y no importaba demasiado lo sucio que hubieran jugado para lograrlo.


  Al final, el rey Carlos perdonó a aquellos hombres las tasas reales de las especias que les correspondían y ofreció un cuarto de los beneficios que correspondían a la Corona a los tres hombres que habían testificado en Valladolid. El premio para Elcano fue todavía mayor: una pensión anual de quinientos ducados, un título de caballero, y un escudo de armas adecuado para el marinero que había viajado alrededor del mundo. En él se veía un castillo, especias, dos reyes malayos, un orbe y la siguiente leyenda: Primus circumdedesti me. [El primero en rodearme].


  Elcano recibió también, lo que no era menos importante, un perdón real por el papel que había jugado en el motín contra Magallanes. Elcano insistió en que el documento se publicara, lo que hizo que su exoneración fuera completa. Ahora ya estaba cualificado para liderar futuras expediciones de Castilla.


  Con todas sus nuevas riquezas, Elcano mantuvo a dos amantes, una de las cuales le dio una hija y la otra un hijo, pero no vivía con ninguna de ellas.


  Los demás supervivientes de la expedición recibieron muestras similares del favor real. Martín Méndez, el contable de la Victoria; Hernando Bustamente, el barbero; Miguel de Rodas, el maestre de la Victoria, y Espinosa, recibieron cada uno de ellos su correspondiente escudo de armas conmemorando sus logros. Y, mientras tanto, el escudo de armas de Magallanes seguía deshonrado, como llevaba estándolo desde que Magallanes había abandonado Portugal para servir al rey de España, un rey que ahora le había olvidado.


  Los hombres que se habían amotinado contra Magallanes —la tripulación de todo un barco— fueron liberados de prisión y absueltos de todos sus crímenes. Álvaro de Mesquita, que había servido como capitán de la San Antonio hasta que los amotinados le tomaron preso, llevaba en la cárcel desde 1521, cuando su barco retornó de Sevilla. Cuando los supervivientes de la Victoria corroboraron la historia de los amotinados, Mesquita, leal hasta la médula a Magallanes, también fue liberado en una amnistía general cuyo objetivo era poner fin a una controversia que ya duraba demasiado tiempo. Mesquita, que ya había tenido suficiente de la justicia española, huyó a Portugal.


  A pesar de la habilidad con la que Elcano se promocionaba a sí mismo, y a pesar del apoyo del rey Carlos, no mucho después del regreso de la Victoria surgió otra interpretación muy diferente de lo acontecido durante el viaje. Maximiliano de Transilvania, secretario del rey Carlos, interrogó a fondo a Elcano, Albo y Bustamente en Valladolid, y muy probablemente habló también con Antonio Pigafetta, el cronista oficial de Magallanes. Un mes después de la llegada de la Victoria a Sevilla entregó su largo informe al rey Carlos.


  En ese informe, Maximiliano fue más allá de las luchas de poder internas de la expedición para enfatizar cómo ésta iba a cambiar irremisiblemente la forma de ver el mundo. «Determiné de escribir a vuestra reverendísima señoría todo su curso y toda la orden que en ella [la expedición] se tuvo, lo cual procuraré con mucha diligencia de saber y me informar de la verdad de todo ello», afirmó. Hablando de sus fuentes, decía: «Este capitán [Elcano] y marineros recontaron al Emperador y a muchos otros todas y cada una de las cosas en este su viaje acaecidas, con tanta fe y sincera fidelidad, que según la manera de su recontamiento pareció claramente a los que las oíamos decir en todo verdad, y no ser en ello mezclado cosa alguna fabulosa; antes tenemos ahora conocimiento, y de cierto creemos ser fabulosas y cosas no verdaderas las que los autores antiguos dejaron escritas». Es decir, que este viaje refutaría todas las concepciones fabulosas y míticas sobre el mundo.


  Pero la crónica más autorizada y elocuente del primer viaje alrededor del mundo salió de la pluma de Antonio Pigafetta, que había ido escribiendo tenazmente en su diario a lo largo de toda la expedición. Para contrarrestar lo que él creía que serían las tergiversaciones que Elcano haría de los hechos para hacer avanzar su propia causa, Pigafetta se puso inmediatamente a escribir su propia y apasionada defensa del valor y la lealtad de Magallanes al rey y a la Iglesia. Aportó su valioso testimonio sobre cómo había muerto Magallanes y, lo que era más importante todavía, sobre cómo había vivido. El Magallanes que él descubrió al mundo era el que demolía sin miedo los mitos que venían de antiguo, el que desmontaba las antiguas falacias.


  Pigafetta abandonó Sevilla y se fue a Valladolid, donde le presentó al joven monarca «no oro ni plata, sino cosas que un monarca como él estimaba en mucho. Entre otras cosas le di un libro, escrito de mi puño y letra, relativo a todos los sucesos que habían acontecido en cada día de nuestro viaje», en lo que se convirtió en el relato de tierras lejanas más importante desde Los viajes de Marco Polo.


  La formación diplomática de Pigafetta le resultó muy útil, pues luego logró transmitir su historia a soberanos que eran a menudo enemigos mortales los unos de los otros: «Tras ello, me marché de Portugal, donde le había contado al rey João todo lo que había visto. Pasando de nuevo a través de España, fui hasta Francia a obsequiar al muy católico rey François con algunos objetos del otro hemisferio. Por último, viajé hasta Italia, a ver al industrioso señor Philippe Villiers de l’Isle-Adam, un honroso maestre de Rodas, a disposición del cual puse mi persona y servicios». El hecho de que Pigafetta difundiera su versión de lo sucedido en el viaje de forma tan amplia y concienzuda fue lo que aseguró para la posteridad el papel de honor de Magallanes en esta aventura y con ello, por supuesto, también el del propio Pigafetta. «Yo hice el viaje y vi con mis propios ojos las cosas aquí escritas —se jactaba Pigafetta—, lo que quizá haga famoso mi nombre».


  Después de viajar por toda Europa, Pigafetta llegó a Venecia, su hogar, donde inmediatamente causó sensación. «Llegó al colegio de magistrados un veneciano que había sido nombrado caballero errante, un hermano de [la orden de] Rodas, que había pasado tres años en la India —escribió Marin Sanudo el 7 de noviembre de 1523 sobre la visita de Pigafetta—. Y todo el colegio le escuchó con gran atención, y él nos contó la mitad de su viaje […] y tras la cena estuvo con el dogo, y le contó más detalles, y tanto su Serenísima como todos los demás que le oían se quedaron atónitos».


  En agosto del año siguiente, Pigafetta, que a estas alturas ya se había instalado en Venecia, solicitó que el dogo y el ayuntamiento de la ciudad le permitieran imprimir su sensacional crónica. Les decía que había dos motivos para hacerlo: la sobrecogedora importancia de los sucesos que allí se contaban y la singular autoridad con la que el propio Pigafetta los narraba:


  
    Muy Serenísimo Príncipe y sus Excelencias:


    Por la presente yo, Antonio Pigafetta, caballero veneciano de Jerusalén, que, deseoso de ver mundo, zarpé con las carabelas de su Cesárea Majestad [CarlosV], que fueron a descubrir las islas de las nuevas Indias donde crece la especie, expongo una solicitud.


    En ese viaje circunnavegué el mundo entero, y puesto que ése es un logro que ningún hombre consiguió antes, he compuesto una pequeña crónica de todo el viaje, que desearía ver impresa. A ese propósito, solicito que nadie pueda imprimirla excepto yo durante veinte años, bajo pena para aquel que la imprima, o que haga que se imprima en cualquier otro lugar, de una multa de tres liras por ejemplar, además de la incautación de los libros. [Solicito] También que la ejecución [de la pena] sea impuesta por cualquier magistrado de esta ciudad que sea informado de los hechos; y que la multa se divida de la siguiente forma: un tercio para el arsenal de su Alteza, un tercio para el denunciante y un tercio para aquellos que deban imponerla.


    Me encomiendo humildemente a vuestra bondad.

  


  La petición de Pigafetta fue acogida favorablemente, y pronto se le concedió el privilegio de que «nadie excepto él pudiera imprimirlo durante veinte años».


  Los primeros ejemplares del «viaje» de Pigafetta, los que había llevado consigo a las cortes de Europa, era manuscritos muy lujosos ilustrados con mapas que él mismo había dibujado, objetos literalmente dignos de un rey. Se cree que Pigafetta escribió su «viaje» en el dialecto veneciano, mezclando también español e italiano, pero el original se ha perdido. En su lugar han llegado a nosotros a través de los siglos cuatro versiones muy cercanas al original realizadas por escribas expertos, una en italiano y tres en francés. Hay consenso en que la más bella, completa y extravagantemente ilustrada de tales versiones es la que hoy se conserva en la biblioteca Beinecke de Manuscritos y Libros Originales, en la Universidad de Yale. Leer esta crónica y pasar sus delicadas páginas de pergamino nos transporta en un instante cinco siglos atrás. Aunque Pigafetta cuenta su historia más o menos en orden cronológico, no construye una narración lineal sino que, más bien, va compilando sucesos, ilustraciones, traducciones de lenguas extranjeras, plegarias, descripciones, epifanías y apuntes eróticos, todos ellos llenos de referencias a otros fragmentos y escritos con brillantes tintas negras, azules y rojas. Pero aun así, el resultado es un documento muy personal, algo muy poco habitual en aquella época, cuando la idea de conciencia individual apenas comenzaba a echar raíces. El lector de la crónica de Pigafetta puede oír su voz, percibir cómo el autor a veces se siente atrevido, otras atónito, otras desolado, fascinado o, en fin, sorprendido de estar viviendo la bella crueldad del mundo de su tiempo.


  Aunque unas pocas e influyentes voces se alzaron para celebrar la extraordinaria gesta de Magallanes y supieron apreciar la magnitud de su gesta, era una figura despreciada o ignorada por la mayoría de las autoridades y comentaristas desde Sevilla a Lisboa. En ambos países se le consideraba un traidor y los respectivos historiadores de la corte comenzaron a emborronar páginas y páginas con diatribas sobre sus muchas maldades y traiciones. Irónicamente, los más fervientes admiradores de Magallanes se encontraban en Inglaterra, donde los comentaristas políticos apremiaron a la nación inglesa a emular su ejemplo de coraje y atrevimiento. En la Península, el rey JoãoIII de Portugal, hijo del monarca que había rechazado a Magallanes, montó en cólera al enterarse de que un barco de la Flota de las Molucas había regresado a Sevilla con un cargamento completo de clavo. Protestó enérgicamente ante el rey Carlos, insistiendo en que las islas de las Especias pertenecían a Portugal. Carlos, por su parte, insistió de forma paciente pero firme en que los hombres que los portugueses habían tomado prisioneros en Cabo Verde debían ser liberados, y, en efecto, fueron llegando a España en pequeños grupos a lo largo del año siguiente. Entre los demás supervivientes de la Victoria se contaban Roland de Argot, un artillero; Martín Méndez, el contable de la flota; Pedro de Tolosa, un sirviente; Simón de Burgos, de quien se sospechaba que les había traicionado en Cabo Verde, y un nativo de las Molucas, al que se conocía como Manuel.


  El destino de los dos grupos de supervivientes de la Victoria, a pesar de todas las dificultades que habían tenido que soportar, fue mucho mejor que el de los sesenta hombres que habían decidido volver a casa a bordo de la Trinidad. Sólo cuatro de ellos volvieron a ver las costas de España o Portugal. Un marinero sordo llamado Juan Rodríguez, que con 48 años fue el superviviente de más edad, fue enviado en un barco portugués con destino a Lisboa. Allí pasó un tiempo en la cárcel, se ganó su liberación, volvió a Sevilla y, a pesar de su edad, de su estado de salud y de las penurias soportadas durante sus años en el mar, presentó una solicitud en la Casa de Contratación para volver a embarcarse hacia las Indias.


  Después de soportar muchos meses de trabajos forzados y humillaciones en las Molucas, Espinosa fue trasladado junto con muchos de los miembros de su tripulación, a Cochin, un puesto portugués en la costa oeste de la India. Se negó a aceptar la invitación de los portugueses para unirse a ellos en la lucha contra los árabes y escribió al rey Carlos quejándose de que el virrey, Vasco da Gama, se dedicaba constantemente a «amenazarme y decirme que me cortará la cabeza y deshonrarme con muchas palabras malvadas, diciéndome que ahorcará a los otros».


  En 1526, tras cuatro miserables años de prisión, Gonzalo Gómez de Espinosa, el antiguo capitán, y Ginés de Mafra, el parlanchín piloto, junto con Han Vargue, el artillero, fueron enviados en barco a Lisboa. No iban a encontrar allí la libertad rápidamente, pues tan pronto llegaron volvieron a arrojarles a una celda. Vargue murió en prisión, legando todas sus posesiones terrenales —sus pagas atrasadas y un paquete de clavo— a Espinosa.


  Endurecidos por años de adversidades, DeMafra y Espinosa sobrevivieron sus años en una prisión portuguesa igual que habían sobrevivido a todo lo demás, y cuando fueron liberados retornaron a Sevilla, sólo para que allí volvieran a encarcelarles. Su caso fue juzgado en 1527 y por fin fueron liberados y absueltos de todo cargo.


  La dura epopeya de estos dos hombres, leales a Magallanes y al rey Carlos, contrastaba duramente con el destino de los amotinados que habían regresado a Sevilla a bordo de la San Antonio. Todos ellos habían liberado, excepto el único verdaderamente fiel entre ellos, Álvaro de Mesquita, a quien habían retenido como rehén durante su motín. La injusticia fue particularmente cruel en el caso de Mendoza, pues, por muchas que fueran sus carencias como capitán, había sido un alguacil excelente en los momentos más difíciles y juzgó un papel crucial ayudando a Magallanes a recuperar el control de su flota tras el motín en puerto San Julián. El cuñado de Magallanes, que todavía vivía en Sevilla, tomó en sus manos la causa de los supervivientes injustamente castigados y lo arriesgó todo escribiendo en su defensa al rey Carlos. En lugar de ser castigados por sus viles actos, los amotinados habían sido «muy bien recibidos y tratados a expensas de Su Majestad», afirmaba Barbosa, «mientras que el capitán y los otros que deseaban servir a Su Alteza han sido encarcelados y no se les ha hecho justicia. Muchos malos ejemplos derivan de esto, todos descorazonadores para los que intentan cumplir con su deber».


  Los dos hombres tuvieron una amarga vuelta a casa. DeMafra, por un lado, descubrió que su mujer, creyendo que había muerto, había vuelto a contraer matrimonio y no sólo eso, sino que además se había gastado toda la fortuna familiar con su nuevo marido. Maldiciendo su suerte, DeMafra volvió a lo que mejor sabía hacer, ser un piloto en el Pacífico. Hacia 1542 estaba de vuelta en las Filipinas al servicio de España.


  Espinosa se enfrentó a un destino mucho más ambiguo. El24 de agosto de 1527, el rey Carlos le concedió una enorme pensión —112 500 maravedíes—, pero Espinosa jamás llegó a recibirlos. La Casa de Contratación, tan mezquina como siempre, retuvo el salario que le adeudaba por los años pasados en la cárcel, aduciendo que, técnicamente, no estuvo durante ellos «al servicio de España». Ultrajado y furioso por la forma como le estaban tratando, pleiteó contra la Casa de Contratación exigiéndoles el doble de lo que le adeudaban, pero pactó por la mitad de la pensión original y, finalmente, acabó recibiendo sólo una fracción de la cifra que habían acordado en el pacto. E incluso esa pequeña suma dependía de que accediera a participar en otra expedición a las Molucas. (El rey, eso sí, permitió a Espinosa conservar los 15 000 maravedíes que le había dejado en herencia Hans Vargue).


  Es comprensible que Espinosa se negara a volver a las tierras que se habían cobrado las vidas de tantos españoles y donde había estado encarcelado durante cuatro largos años. En 1529, el rey Carlos decidió concederle otra pensión a su leal súbdito, esta vez de 30 000 maravedíes, y recibió además un cómodo trabajo de inspector, con un salario anual de 43 000 maravedíes. Acabó sus días en Sevilla.


  España y Portugal acordaron celebrar otra conferencia para determinar la localización de la línea de demarcación y de las islas de las Especias. Entre los delegados españoles se encontraban expertos como Sebastián Elcano, Giovanni Vespucio (hermano de Américo), y Sebastián Cabot. A pesar de las buenas intenciones de ambas naciones y de las credenciales de los delegados, el proceso pronto degeneró en una farsa.


  Para simbolizar la estricta imparcialidad de las deliberaciones, la cumbre se celebró en un puente sobre el río Guadiana, que marcaba la frontera entre España y Portugal, pero esa misma ubicación casi acabó con la conferencia. Cuando los distinguidos miembros de la delegación portuguesa estaban caminando por el puente, les paró un niño, que les preguntó si estaban repartiéndose el mundo con el rey Carlos. El exgobernador de la India, Diogo Lopes de Sequeira, reconoció que así era. Ante eso, el niño se levantó la camisa, se volvió para enseñar su culo desnudo y con el dedo meñique señaló la raja entre las nalgas.


  —¡Por aquí podéis dibujar vuestra línea! —declaró.


  Cada una de las partes se alojaba en ciudades a cada lado del río. Los cosmólogos y astrólogos siguieron discutiendo sobre la longitud y no lograron ponerse de acuerdo sobre cuánto abarcaba un grado, así que la cuestión de dónde se hallaban exactamente las Molucas quedó sin respuesta. Magallanes había atravesado el Pacífico, era cierto, pero nadie sabía todavía cómo medir la distancia que había recorrido, excepto por estimación y aproximaciones, un método muy poco preciso para las distancias largas.


  Por todos estos motivos el intento de redefinir la línea de demarcación fracasó. Como cabía esperar, ambas partes anunciaron que habían triunfado y que eran las legítimas poseedoras de las islas de las Especias.


  Ignorando alegremente la conferencia, el rey Carlos tiró la casa por la ventana en nuevas expediciones a las Molucas, sin reparar en gastos ni en los riesgos que aquellas trágicas empresas implicaban.


  En 1525, la Casa de Contratación le encargó a un oficial con muy buenos contactos, Francisco García Jofre de Loaysa, que dirigiera la siguiente Flota de las Molucas. Sebastián Elcano, honrado como el primer hombre que había circunnavegado la tierra, recibió el nombramiento de segundo al mando. El objetivo principal del viaje —construir un puesto comercial y un fuerte español plenamente equipados en las islas de las Especias— demuestra lo vacías que eran en realidad las palabras conciliadoras del rey Carlos. España seguía decidida a romper el monopolio portugués en el comercio de la especiería y a reivindicar las islas como su territorio, costase lo que costase.


  La segunda Flota de las Molucas zarpó de Sevilla con la esperanza de que si seguían la misma ruta que Magallanes el viaje a las islas de las Especias sería mucho más seguro y rápido, pero de hecho ocurrió todo lo contrario. Sin la habilidad y el genio de navegante de Magallanes, la segunda flota se encontró con un destino mucho más aciago que la primera. Elcano, a pesar de su experiencia, cometió un error de navegación tras otro durante el viaje, y llegó al estrecho descubierto por Magallanes después de sufrir peligrosos retrasos. Las tormentas de aquellas latitudes golpearon con fuerza a los barcos de la flota, reduciendo su número de cuatro a sólo dos. En el Pacífico, el escorbuto hizo estragos entre oficiales y tripulación, y esta vez nadie tenía una reserva de membrillo que le preservara del mal, ni siquiera el capitán general.


  Loaysa murió, dejando atrás un sobre en el que el propio rey Carlos nombraba a un sucesor. Cuando se rompió el sello comprobaron que la carta nombraba capitán general a Elcano. El marinero vasco había logrado así cumplir todas sus ambiciones. Pero en un último y cruel giro del destino, no podría disfrutar mucho tiempo de su éxito, pues ya sufría de escorbuto. Se retiró a un pequeño camarote donde escribió su testamento. En el documento detalló cuidadosamente todas sus posesiones materiales, hasta la última prenda de ropa y resma de papel. Especificó también las muchas caridades que deseaba que fueran hechas en su memoria, detalló los regalos que quería que se le hicieran a sus dos amantes y solicitó que su funeral tuviera lugar en su ciudad natal de Guetaria. El testamento fue firmado por siete testigos, todos ellos vascos. Cinco días después de asumir el mando, el 4 de agosto de 1526, Sebastián Elcano murió en el mar, una víctima más de la Era de los Descubrimientos. Su cuerpo se entregó a las enormes extensiones azules del Pacífico.


  Como si se tratase de una macabra repetición del viaje de Magallanes, sólo uno de los barcos de la segunda Flota de las Molucas consiguió llegar a las islas de las Especias. Y de los 450 hombres que partieron de España a bordo de esos barcos, sólo 8 volvieron a ver España: la pérdida de vidas fue incluso mayor que la del primer viaje de Magallanes.


  La extraordinaria mortandad, por no hablar de los astronómicos costes, no hicieron desistir al rey Carlos de encontrar las islas de las Especias. Envió a Sebastián Cabot, que entonces era piloto mayor en Sevilla, en busca de las Indias, pero el desventurado marinero sólo llegó hasta el Río de la Plata, el falso estrecho en la costa de Sudamérica. Al cabo de cierto tiempo condujo a la tercera Flota de las Molucas de vuelta a España, donde se le acusó de no haber podido completar su misión por miedo a internarse en el verdadero estrecho y enfrentarse a sus peligros.


  No mucho después de esta debacle, Hernán Cortés, el conquistador de México, envió su propia expedición a las Molucas desde su puesto avanzado de Aguatanejo, en la costa oeste de México. A pesar de que esta expedición prometía ser más corta, pues no debía pasar por el estrecho, también acabó en desastre. Sólo un barco alcanzó las islas de las Especias, y los portugueses capturaron a su tripulación y se hicieron con su cargamento, poniendo un fin abrupto a la misión.


  Tras cada fracaso, el sueño de establecer una avanzadilla en las islas de las Especias y a través de ella traer la riqueza de las Indias a los cofres de la Hacienda española fue desvaneciéndose, y la dimensión de la hazaña casi sobrehumana de Magallanes y su firme determinación cobraron cada vez más relevancia.


  A pesar de todos estos reveses, el rey Carlos se negó a dejar morir el sueño de dominar la economía mundial. Impulsó planes para una quinta flota, comandada por Simón de Alcazaba, otro portugués que navegaba al servicio de España, en el esfuerzo más ambicioso —y agresivo— de todos los realizados hasta entonces. La flota estaba formada por ocho barcos capaces de transportar una gran guarnición de soldados españoles a las islas de las Especias. Debían expulsar a los portugueses y reclamar las islas para la Corona española de una vez por todas. Pero antes de que esos barcos se hicieran a la mar, Carlos se encontró con graves problemas económicos. La guerra contra Francia había vaciado las arcas del emperador, y sus antiguos baluartes financieros, Cristóbal de Haro y la dinastía Fugger, se negaron a apoyar otra expedición en busca de un objetivo tan esquivo, que se había cobrado las vidas de tantos hombres valientes. Durante las siguientes dos décadas, la casa Fugger intentó recuperar su enorme inversión en las armadas que habían fracasado, pero la Corona española, que estaba al borde de la bancarrota, no logró pagar la deuda.


  A causa de la desesperada escasez de capital, Carlos no pudo enviar ninguna expedición más a las islas de las Especias. Pero tampoco entonces abandonó por completo su objetivo, sino que inició una ofensiva diplomática para estorbar o retrasar las ambiciones imperiales de Portugal. Invitó a Portugal a unirse a una comisión para aclarar la cuestión de las islas de las Especias, y pidió al Vaticano que ejerciera de árbitro en caso de que no hubiera acuerdo. Al final, JoãoIII no tuvo otra elección que aceptar el plan o arriesgarse a aparecer como un rey beligerante que no aceptaba la autoridad del papa. De esta forma, el rey Carlos mantuvo su interés en las islas de las Especias a través de la diplomacia… aunque no por mucho tiempo.


  Como no podía conseguir más préstamos de sus banqueros habituales, Carlos se vio obligado a volverse hacia Portugal en busca de ayuda. En 1529 tomó prestados 350 000 ducados de JoãoIII y como garantía del préstamo prometió las Molucas y todas las islas que quedaran al este de ella. Las dos naciones firmaron el Tratado de Zaragoza, poniendo fin así a una épica lucha por el control de la economía global. Sólo siete años después del viaje de Magallanes y de tres expediciones en su estela sin éxito, el rey Carlos, ante las perspectiva de la bancarrota, cedió y reconoció que las islas eran portuguesas. Cuando se trata de imperios, todo tiene su precio.


  Hubo que esperar a 1580, cincuenta y cinco años después de que la Victoria regresara a Sevilla, para que otro explorador, sir Francis Drake, diera la vuelta completa al mundo. Su viaje le llevó a través del estrecho de Magallanes. Para lograr su gesta, Drake se basó en la información que tan dolorosa y heroicamente habían reunido el capitán general portugués y su tripulación.


  La pequeña Victoria, la primera nave en completar una circunnavegación, tuvo un curioso destino. Nadie creyó necesario preservar el destartalado barco como homenaje al gran logro de Magallanes. En lugar de ello fue reparado y vendido a un mercader por 106 274 maravedíes, y volvió al servicio, una bestia de carga al servicio de la conquista española de las Américas. En una fecha tan tardía como 1570 seguía navegando por el Atlántico. Regresaba a Sevilla desde las Antillas, cuando desapareció sin dejar rastro junto con toda su tripulación. Se cree que topó con una tormenta que la envió al fondo del mar, con las inquietas olas como único epitafio.


  En 1531 apareció uno de los primeros mapas precisos del estrecho de Magallanes. La representación de Oronce Finé situaba el estrecho en el lugar que realmente ocupa en América del Sur, y aunque el mapa no nos da el nombre del estrecho, sí que llama al Pacífico «Magellanicum». El nombre «Magellanica» o tierra de Magallanes aparecería en muchos mapas posteriores de América del Sur, habitualmente refiriéndose a la Patagonia o a Chile. Gerardus Mercator, cartógrafo flamenco, canonizó el estrecho en su famoso globo en 1536. Con el tiempo, el nombre de Magallanes vino a designar solamente el estrecho y no cuajó para nombrar a ninguna tierra, ninguno de los territorios que el portugués había soñado con dejar a sus herederos. Al menos, así fue en la Tierra. En los cielos, su nombre se asoció con las dos galaxias enanas que descubrió, las Nubes Magallánicas, visibles en el hemisferio sur.


  Aunque no se nombró en su honor ningún continente ni país, la expedición de Magallanes fue el viaje más grande de toda la Era de los Descubrimientos. En sus dimensiones épicas, mundiales, se remontaba a los tiempos de Grecia y Roma, que fueron redescubiertas y abrazadas con renovada convicción durante el Renacimiento. «Más valen nuestros marineros de eterna fama que los argonautas que navegaron con Jason —escribió Pedro Mártir, contemporáneo de Magallanes y primer historiador del Nuevo Mundo—. Y mucho más digno era su barco de ser puesto en las estrellas que el viejo Argo; pues ellos sólo navegaron de Grecia hasta el Ponto, pero los nuestros por todo el hemisferio occidental, penetrando hacia Oriente y luego volviendo a Occidente».


  Al enfrentarse a las limitaciones intelectuales y espirituales de la visión antigua del mundo, al someter a los prejuicios de esa visión a la prueba definitiva de un viaje alrededor del mundo, Magallanes se adelantó a su tiempo, mirando directamente a la Ilustración e incluso hasta el presente. En su ambición de poder, en su fascinación por la sexualidad, en su fervor religioso, y en su a menudo trágica ignorancia y vulnerabilidad, Magallanes y sus hombres marcaron uno de los puntos de inflexión de la Historia. Sus gestas y su carácter, en lo mejor y en lo peor, tienen un eco poderoso en nuestros tiempos.
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  Comentarios sobre las fuentes


  Fernando Magallanes sigue siendo, incluso hoy en día, una figura polémica. Algunos cronistas le tildan de tirano, otros de traidor, otros de visionario y muchos de héroe. Como corresponde a un explorador que dirigió a una tripulación internacional en un viaje alrededor del mundo, los relatos de su circunnavegación del mundo se han visto muy influidos por las diversas tradiciones de sus manuscritos, que derivan de un material muy rico tanto en fuentes primarias como en importantes fuentes secundarias, en español, francés, portugués, latín e italiano. Para recrear el épico viaje de Magallanes me he basado en las diversas fuentes primarias: diarios, cuadernos, crónicas contemporáneas, órdenes reales y declaraciones en los procesos legales. Algunas importantes fuentes primarias del viaje se han traducido al inglés por primera vez para su uso en este libro, como, por ejemplo, una larga memoria del viaje de Ginés de Mafra, que fue uno de los supervivientes; narraciones tempranas de João de Barros, Antonio de Herrera y Tordesillas y Gonzalo Fernández de Oviedo y Valdez; y documentos legales relativos al viaje hoy en el archivo de la Universidad de Brandeis, en Massachusetts.


  La fuente más importante de información primaria (aunque no la única) sobre los viajes de Magallanes y los demás exploradores es el Archivo de Indias en Sevilla. Martín Fernández de Navarrete editó una compilación en varios volúmenes de los principales tesoros del archivo, publicada en español en 1837, que contribuyó en gran medida a comprender a Magallanes y la época en que vivió. La mayoría de los registros del archivo que hacen referencia al viaje de Magallanes están en el volumen 4.


  Como resultado de esta riqueza de fuentes primarias, los historiadores españoles han tendido a alimentarse de las que, entre ellas, estaban escritas en castellano. Pero los cronistas más importantes de Magallanes no fueron únicamente castellanos. Los historiadores portugueses han hecho hincapié en las fuentes y puntos de vista portugueses, a menudo muy críticos con Magallanes. Más recientemente, los historiadores de lengua inglesa, que solían representar a Magallanes como una figura heroica, han ido ampliando el abanico de fuentes de las que se alimentaban, pero conforme han ido pasando las décadas se han acostumbrado a alimentarse de los historiadores que les precedieron. El historiador naval Samuel Eliot Morison escribió varios capítulos muy documentados sobre Magallanes en su obra clásica The European Discovery of America: The Southern Voyages (1974), obra con la que me reconozco en deuda. Curiosamente, la Life of Ferdinand Magellan (1980) de F. H. H. Guillemard sigue siendo la biografía de referencia más de cien años después de su publicación; desde entonces han aparecido nuevas fuentes y puntos de vista a toda aquella era, haciendo posible ofrecer un relato mucho más tridimensional del viaje, incluyendo detalles íntimos y gráficos que las buenas costumbres habían impedido pronunciar en voz alta si no era amparándose en el tan socorrido latín. También vale la pena leer Magellan (1992), de Tim Joyner, una breve biografía fundamentada sobre una sólida selección de fuentes primarias. DeMartin Torodash hay que leer «Magellan Historiography», publicado en The Hispanic American Historical Review, que repasa el estado global de la cuestión, ofreciendo afirmaciones bastante fiables aunque algunas veces algo groseras.


  El mejor y más emotivo testimonio presencial del viaje de Magallanes es el de Antonio Pigafetta, el joven erudito y diplomático veneciano que se encontraba entre el puñado de supervivientes. Su crónica sigue siendo hoy en día uno de los documentos más importantes de la Era de los Descubrimientos. La mejor y más completa traducción al inglés es de James A.Robinson, un erudito americano, y fue publicada en tres notables volúmenes en 1906. Robinson trabajó a partir de una traducción portuguesa del original, que a veces apagaba el peculiar humor y la notable ironía de Pigafetta. En 1969, una nueva traducción, obra de R.A. Skelton, consiguió hacer que la voz original y la sensibilidad de Pigafetta rompieran la barrera del lenguaje, e incluye además un facsímil del manuscrito de Pigafetta que se conserva en la biblioteca Beinecke de Manuscritos y Libros Originales de la Universidad de Yale. Estoy en deuda con ambos eruditos por su diligente trabajo, como lo está cualquiera que quiera conocer a fondo a Magallanes y Pigafetta. Mis citas de los diarios de Pigafetta se derivan sobre todo de la traducción de Robinson, pero siempre que ha sido posible las he contrastado con el original y con otras fuentes, y discretamente he corregido ciertos deslices y algún ocasional giro arcaico o eufemismo.


  Pigafetta no era una fuente que careciera de intereses en el asunto que trataba. No puede dejar de conmovernos ver cómo fue totalmente leal a Magallanes y, como resultado, hace sólo brevísimas menciones a los motivos que se producen durante el viaje y a las drásticas medidas de Magallanes para sofocarlos. Para poder presentar una crónica más completa de esos hechos he recurrido a los testimonios de otros marineros que fueron testigos o participaron en ellos, incluyendo a DeMafra y a Vasquito Gallego. Además de estos diarios, el de bitácora del piloto Francisco Albo nos cuenta día a día cuanto sucedió en el viaje.


  CAPÍTULO 1. LA BÚSQUEDA


  Respecto al Tratado de Tordesillas, encontramos tanto en The European Discovery of America: The Southern Voyages, de Samuel Eliot Morison, como en Magellan, de Tim Joyner, valiosos análisis del tratado y de cómo afectó a la expedición que proponía Magallanes. También hallamos un excelente análisis en Magellan: La Question des Moluques et la Premiere Circunnavigation du Globe, de Jean Denuce (pp.46-47).


  A Navigator’s Universe, de Pedro de Medina, en edición de Ursula Lamb, arroja luz sobre la cosmología del Renacimiento, así como la lograda tesis Cosmographers vs. Pilots, de Alison Sandman. Pablo Pérez-Malláina en Spain Men of the Sea, menciona a los «bastos» pilotos (p.233).


  Para saber más sobre las especias y el comercio de especias a lo largo de la historia, véanse las notas del capítulo 13. El comentario de Maximiliano de Transilvania sobre las especias procede de Magella’s Voyage Around the World (p.275), de Charles E.Nowell, una práctica aunque no definitiva antología de varias crónicas del viaje.


  El comentario del príncipe Enrique el Navegante sobre el peligro y la recompensa puede encontrase en The Mapmakers (pp.67-69), de John Noble Wilford. Y en The Discovery of the Sea, de J.H. Parrys, hallaremos un resumen arrebatador sobre la exploración portuguesa del océano.


  Para un debate más profundo sobre los antepasados de Magallanes, léase a Manuel Villas-Boas en Os Magalhães, a Joyner (p.309) y a Morison (pp.327-329).


  Las vidas e influencia de los judíos españoles y portugueses han sido descritas por muchos eruditos, incluyendo a Jane Gerber, en The Jews of Spain; Frederic David Mocatta y su The Jews of Spain and Portugal and the Inquisition; y Ruth Pike, Linajudos and Conversos in Seville.


  Entre las muchas descripciones de los comienzos de la carrera de Magallanes están las de Morison; So Noble a Captain, de Charles Parr; y F. H. H. Guillemard. El Magellan (p.33-57) de Joyner es especialmente recomendable en este aspecto.


  The World of Maluku, de Leonard Y.Andaya, menciona lo secretos que eran los mapas portugueses (p.9). Morison (p.333) y Denucé (p.168) nos narran los negocios de Magallanes con el clan Barbosa. La tesis de Roger Craig Smith, Vanguard of Empire, nos ofrece la historia de la Casa de Contratación (pp.32-33), y Denucé (p.175) cita a Pedro Mártir, además de describir la decadencia de Ruy Faleiro (pp.169-171).


  Se cita la evaluación que Guillemard (p.101) hace de Adriano.


  Los artículos de Donald Brand en The Pacific Basin y la obra de Mairin Mitchell Elcano (p.69) debaten la figura de Serrão, cuya correspondencia con Magallanes se perdió en el terremoto de Lisboa de 1755. Todo lo que nos ha llegado sobre el tema es a través de los escritos de historiadores portugueses anteriores a ese momento.


  En Morison (p. 319) podemos encontrar en relato de las Casas del plan de Magallanes, y las réplicas reales vienen de la Colección de los viajes y descubrimientos que hicieron por mar los españoles desde fines del sigloXV (vol. 4, pp.11-12, 113-116), de Martín Fernández de Navarrete, que están disponibles en una traducción inglesa en la History of Micronesia, Rodrigue Lévesque.


  Denucé (pp. 172, 210, 214-218) describe los acuerdos económicos de los DeHaro para el viaje de Magallanes.


  De nuevo Navarrete (vol. 4, pp. 121-122) reproduce el documento que autoriza formalmente a Magallanes a emprender su expedición. Se puede encontrar una traducción inglesa en The Philippine Islands: 1493-1898 (vol. 1, pp.271-275), de Blair y Robertson.


  CAPÍTULO 2. EL APÁTRIDA


  La amarga carta de Magallanes al rey Carlos se puede encontrar en The Philippines Under Spain (pp.11-13), de Licuanan y Mira. El original menciona colgar cuatro banderas en el cabrestante, pero es poco probable que ese torno se usara con el fin de colgar banderas. Es mucho más probable que se colgaran en un mástil. Para más información, véase Morison (pp.340-341).


  La correspondencia del rey Carlos sobre el viaje de Magallanes es reproducida por Blair y Robertson (vol. 1, pp.277-279 y 280-292). Respecto a las órdenes que Magallanes recibió para su expedición, léase a Navarrete (vol. 4, p.497) y La primera vuelta al mundo: La nao Victoria (pp.44-45), de Ignacio Vial y Guadalupe Morente.


  La lista de los suministros de navegación que llevaba la flota procede DeVial y Morente (pp.85-86).


  Morison (pp. 338-339) es particularmente brusco en el tema de Fonseca, como también Joyner. Los documentos relativos a las manipulaciones de Fonseca respecto a la flota se encuentran en Navarrete (vol. 2). Aunque carece de notas que lleven a las fuentes, la biografía de Charles Parr titulada So Noble a Captain (p.230) nos cuenta los preparativos del viaje, incluyendo las maquinaciones de Fonseca.


  Vial y Morente (pp. 95-96) nos hablan de la fachada marítima de Sevilla y del aprovisionamiento de la armada (p.128).


  Los esfuerzos de la Casa de Contratación para contener a Magallanes se detallan en Vial y Morente (p.51), y se documentan en Navarrete (vol. 5). Denucé debate el hecho de que Magallanes inflara la lista de embarque llenándola de parientes (pp.236-239) y nos narra la misa solemne que se celebró en Santa María de la Victoria (pp.241-246).


  Joyner (pp. 286-287) reproduce el texto completo del testamento de Magallanes, y Denucé (p.255) nos cuenta la triste decadencia de Sabrosa desde que Magallanes dejó Portugal.


  CAPÍTULO 3. PAÍSES DE ENSUEÑO


  Las plegarias están recogidas en Pérez-Mallaína (p.69).


  La literatura sobre los primeros tiempos de la cartografía moderna es muy amplia. Un buen lugar por el que los lectores generales pueden comentar es The Story of Maps, de Lloyd A.Brown, junto a The Mapping of the World: Early Printed World Maps, 1472-1700, de Roney Shirley. Ahora hay una edición revisada en el año 2000 de The Mapmakers, de John Noble Wilford, una aportación muy valiosa al tema.


  Neverlands, de Stephen Frimmer, ofrece una introducción diferente sobre el tema de los reinos míticos. Las citas de Plinio el Viejo están tomadas de la edición de Penguin de su Natural History (pp.76-81). The Road to Xanadu, de John Livingston Lowes, nos hace una lista de los coloridos monstruos que se decía que habitaban en las profundidades. Los relatos del fenómeno del Preste Juan se toman de The Realm of Prester John (pp.41-45, 63). Las palabras de Marco Polo están tomadas de la edición de Penguin de The Travels (pp.96, 106), y las curiosas descripciones de Mandeville se encuentran en la edición de Penguin de su Sir John Mandeville (pp.117, 122, 129, 130). También he consultado Marco Polo and the Discovery of the World (p.166), de John Lardner. Por último, la satírica crítica de Rabelais arremetiendo contra los que hablaban de oídas, está tomada de la edición Penguin de Gargantúa y Pantagruel (p.679).


  CAPÍTULO 4. «LA IGLESIA DE LOS ALZADOS»


  Los detalles sobre la manera correcta de dirigirse a Magallanes están tomados de Morison (p.358), y el incidente relativo a Antonio Ginovés está descrito de forma muy elocuente por Vial y Morente (p.111).


  Para saber más de los aspectos sociales y políticos de la homosexualidad en España, véase The Rise of the Spanish Empire, de Roger Bigelow Merriman (p.53). Era una práctica común denunciar y castigar en público a los homosexuales o incluso a aquellos de los que sólo se sospechaba que lo fueran. En agosto de 1519, en el momento en que Magallanes partió de España, un clérigo de Valencia aprovechó el castigo público de cierto número de homosexuales para lanzarse a un sermón histérico de condena de los acusados, y los que le escuchaban se pusieron a gritar para que se condenara a muerte a todos los que habían sido condenados a castigos menores. La histeria fue creciendo y el populacho tomó las armas. El alzamiento pareció acabar cuando las autoridades confiscaron las armas y exigieron a los que protestaban que se marcharan a sus casas, pero la controversia prosiguió, pues los que habían protestado formaron una fraternidad e insistieron en llevar armas.


  La narración de Albo sobre la llegada de la flota a Río de Janeiro puede hallarse en el First Voyage (p.212), de lord Stanley. Morison (p.299), por su parte, describe los primeros intentos portugueses de explotar los recursos naturales de la región. Joyner (p.125) nos ofrece detalles sobre el pasado de Carvalho.


  La madura descripción de Vespucci de los indios brasileños se encuentra en Morison (pp.285-286).


  Los detalles de la vida cotidiana de los marineros a bordo de los barcos están tomados de Pérez-Malláina (pp.135-159) y de Morison (pp.165-171). Joyner (p.250) sostiene un interesante punto de vista sobre las ampolletas. Y sólo Morison (p.171), al parecer, se toma la molestia de explicarnos las dificultades a los que los marineros se enfrentaban cuando necesitaban hacer sus necesidades en alta mar. La tesis de Roger Craig Smith (pp.175-176) y la Colección General de Documentos Relativos a las Islas Filipinas Existentes en el Archivo de Indias de Sevilla (vol. 2, pp.165-168), describen los pocos suministros médicos que Bustamente llevaba consigo.


  La información sobre los santos que estaban inscritos en la tripulación de los barcos viene de Pérez-Malláina (p.238) y de Louis Reau y su Iconographie de l’Art Chrétien (vol. 3, pp.115-122, 169-177, 804).


  Para saber más sobre el Consulado, véase «Spanish Seamen in the New World During the Colonial Period», de Paul S.Taylor, publicado en The Hispanic American Historical Review.


  Sobre cómo llegó a concebirse la idea del estrecho nos habla Guillemard (pp.191-193), quien cita a Galvão sobre la «Cola de Dragón»; nos habla también Justin Winsor en su Narrative and Cristical History of America (p.107) y, por último, Morison (pp.301-302). Véase también la obra de Mateo Martinic Beros, Historia del Estrecho de Magallanes (1977).


  CAPÍTULO 5. EL CALVARIO DEL LÍDER


  La cita del diario de Albo procede de Stanley (p.217). Morison (p.365) nos ofrece detalles del reconocimiento de Magallanes durante los días de febrero. Guillemard, que normalmente es escrupuloso, menciona solamente una isla descubierta el 27 de febrero pero, como Pigafetta deja claro, en realidad fueron dos. Véase la traducción de Pigafetta que aparece en el Magellans Voyage (p.46), de Skelton.


  De hecho sigue abierta a debate la cuestión de cuáles fueron exactamente los animales que Magallanes se encontró en esta parte del mundo, pues Pigafetta no aporta bastantes detalles como para hacer una identificación concluyente. Guillemard y sus seguidores identificaron a los «lobos marinos» de Pigafetta como «osos marinos», pero lo más probable es que estén equivocados. En general los osos marinos no habitan en esa parte del mundo, sino que se encuentran en Australia o en aguas mucho más al norte, como las del estrecho de Bering. Lo más probable es que Pigafetta estuviera ante leones o elefantes marinos, que son mucho más comunes en esas latitudes.


  Denucé es el que afirma y sostiene que Magallanes ocultó deliberadamente la localización exacta de Puerto San Julián, pero cabe la posibilidad de que las fuentes portuguesas que consultó atribuyeran a Magallanes y a sus pilotos motivos siniestros cuando en realidad no había nada de eso. Sin embargo, sí existen un buen número de importantes pistas que indican que conforme el viaje fue avanzando, Magallanes se dio cuenta de que estaba navegando por aguas portuguesas, pero ya no podía hacer otra cosa que rezar para que no le atraparan.


  Transcripciones de la arenga de Magallanes se encuentran en Guillemard (p.163) y en Antonio Herrera, The General History (vol. 2, pp. 357 ff, y vol. 3, p.14).


  Puesto que Pigafetta mantiene silencio sobre el motín por lealtad a su capitán general, resulta particularmente útil el relato de DeMafra, que podemos encontrar en su Relación, pero sin perder de vista que no estaba escribiendo sobre los hechos al mismo tiempo que sucedían, sino que estaba recordándolos para un escriba algunos años después. Sin embargo, DeMafra, a diferencia de Pigafetta, sí podía hablar libremente sobre temas controvertidos. Véase la Descripción de Blázquez y Aguilera para tener el relato completo de DeMafra. La traducción es de Víctor Úbeda. Útiles, aunque predecibles, son algunos relatos de testigos del motín de puerto San Julián, que pueden leerse en Navarrete (vol. 4); el comentario de Elcano se puede encontrar en la p.288. Véase también Joyner (pp.284, 291). Por último, Gaspar Correia nos ofrece un breve pero jugoso relato del viaje (que se puede encontrar en The First Voyage Round the World, edición de Lord Stanley de Alderly, y en Magellan’s Voyage Around the World, en edición de Charles E.Nowell) que aporta detalles sobre cómo Magallanes se sirvió de la astucia para recuperar los barcos. Desgraciadamente, Correia, uno de los primeros historiadores del viaje, confunde a Cartagena con Quesada y nos cuenta que Magallanes hizo que descuartizaran a Cartagena, cuando en realidad fue Quesada el que tuvo ese fin. Guillemard (pp.165-170) interpreta de forma coherente la caótica sucesión de acontecimientos que rodea al motín.


  Las descripciones de las torturas están tomadas de Torture, de Henry Lea (p.116); de The History of the Inquisition (vol. 1, pp.217-220), de Philippus Limborch, y de A Review of the Bloody Tribunal (pp.357-358), de John Marchant y otros autores. La parte final del strappado se halla explicada en las pp.219-220 de la obra de Limborch. Se ha modernizado la puntuación. Denucé nos dice quiénes fueron las víctimas de las torturas y afirma que Magallanes procedió de forma ilegal (pp.272-280).


  CAPÍTULO 6. NÁUFRAGOS


  Morison (p. 374) cita los elogios a la capacidad de trabajo de Serrano. Un relato de la desastrosa misión de reconocimiento de la Santiago aparece en Stanley (p.250), donde Correia, que parece confundir el último viaje de la Santiago con el subsiguiente viaje de su tripulación por tierra (Correia afirma que el barco regresó «cargado con la tripulación», lo que no es cierto). Para la descripción que Charles Darwin hace de la región de Santa Cruz, además de para muchas otras descripciones naturales muy detalladas, véase su Voyage of the Beagle (p.167).


  La somera descripción que hace Pigafetta de los esfuerzos de la tripulación de la Santiago para sobrevivir al camino de vuelta a Puerto San Julián quedan maravillosamente completados por Guillemard y especialmente por Herrera (pp.17-18), que escribe sobre los dedos helados.


  Respecto a las primeras señales de indios en Puerto San Julián, Pigafetta describe la inesperada aparición de un «gigante» en la playa, pero DeMafra, en lo que es una posibilidad mucho más plausible, recuerda que antes de la aparición del gigante vieron columnas de humo. La descripción de Pigafetta de estos indios y de los guanacos aparece en la traducción de Skelton (pp.47-50), Guillemard (p.183) y Herrera (p.19).


  Ginés de Mafra recordaba ese primer encuentro con los indios de la región de forma bastante distinta. En la crónica completamente desprovista de sentimientos de DeMafra no hay ningún gigante que danzara en la orilla y señalase al cielo, no hay ninguna conversión religiosa y no hay ningún banquete para los indios a bordo de la nave capitana.


  Después de dos meses en Puerto San Julián, escribió «una noche el que velaba dijo que aparecían unos fuegos en tierra». Al oír las noticias, Magallanes envió un equipo a tierra para investigar y, si tenían suerte, para encontrar una nueve fuente de comida además de la habitual carne de elefante marino salado y marisco. Les prohibió a sus hombres que hicieran daño a los indios, si es que encontraban alguno. Cuando los hombres llegaron a los fuegos, recordó DeMafra, «vieron que era un rancho a madera de cabaña de viñadero muy pequeño, cubierto de pellejos. Los nuestros cercaron el rancho y se dieron tan buena maña que ninguno de los que en el rancho estaban, que eran siete personas, se fueron. Los europeos vieron que la cabaña estaba dividida en dos secciones, una para hombres y la otra para mujeres y niños». Justo fuera había «cinco ovejas muy grandes de grandeza y hechura no vista». Se trataba, por supuesto, de los guanacos. El equipo de exploración acampó cerca de la cabaña, con los marineros temblando de frío bajo las pieles que les cubrían y manteniendo la vigilancia sobre los indios por si les atacaban durante lo más oscuro de la noche. Pero todas estas precauciones se demostraron innecesarias, pues los indios durmieron y roncaron plácidamente toda la noche hasta la mañana siguiente.


  Al día siguiente, los europeos se dieron un festín junto a los indios de carne de guanaco dura, con muchos tendones y relativamente poco sabor. Sólo les faltó bebida, pues los marineros se morían por tener vino, o siquiera agua, para empujar hacia abajo la carne de guanaco.


  Cuando el equipo de exploración regresó al buque insignia y le dijo a Magallanes lo que habían encontrado, el capitán general les volvió a enviar a tierra con órdenes de regresar con un indio, pero los marineros se encontraron las cabañas desiertas. Aparentemente, sus propietarios se acababan de marchar. «Los nuestros, por el rastro que en la nieve estaba señalado porque había mucha nieve los siguieron —nos dice DeMafra—. Ya tarde los alcanzaron en un valle en otro rancho que allí hallaron hecho». Los indios huyeron, los europeos les persiguieron y se produjo una pequeña escaramuza. «Los nuestros por tomarlos se llegaron a ellos y de esta llegara hirieron los indios a un Barrasa», que era aprendiz en la Victoria, «por la verija, de que luego murió, y con esto se fueron los Indios sin ser parte los nuestos para se lo estorbar».


  Los marineros pasaron la noche en tierra, «donde hicieron lumbre y asaron de aquella carne que llevaron y bebieron nieve derretida en unos capacetes, y sin otro abrigo más del que de las lanzas les venía, aunque hacía mucho frío». Por la mañana levantaron el campamento y volvieron a los barcos que les aguardaban, donde informaron de lo sucedido. Magallanes «mandó que treinta hombres se entrasen por tierra y matasen los que se hallasen en venganza del muerto, y porque los primeros no lo habían enterrado, que lo enterrasen, lo cual se hizo». Cumpliendo sus órdenes, un grupo de marineros bajó a tierra y enterró a su camarada caído, pero no lograron encontrar a «nadie en quien vengar su ira y enojo por ser el primer hombre de los del armada muerto a manos de Indios». Tras pasarse ocho días buscando sin éxito, retornaron a los barcos, agotados y frustrados.


  Joyner (p. 150) describe la situación de Cartagena y Pero Sánchez de la Reina, así como también Morison (p.375).


  CAPÍTULO 7. LA COLA DEL DRAGÓN


  Los detalles originales del eclipse es probable que procedan del propio astrónomo de la flota, San Martín, cuyas anotaciones se describen en Guillemard (p.187). Éste bebe de Herrera, quien tuvo acceso a los documentos originales, que se perdieron.


  Los comentarios de Gallego provienen de la narrativa de Leiden, traducida por el incansable Morison (p.12) y la entrada de Albo sobre el estrecho aparece en Stanley (pp.218-219). El explorador posterior está citado en Morison (p.380). Para un análisis de cómo Pigafetta utiliza la palabra carta, véase a Morison (p.382) y para las primitivas creencias sobre el estrecho véase The Discovery of the Sea (p.248), de Parry y también a Morison (pp.382-383). Guillemard cita «terra ulterior incongnita» en la p.192.


  Aunque Magallanes cifraba el éxito de la expedición en el hecho de hallar el estrecho, reveló con reticencias que tenía un plan alternativo. «Si no hubiéramos descubierto el estrecho —nos dice Pigafetta—, el capitán general estaba decidido a ir hasta setenta y cinco grados hacia el polo atlántico. Allí, en esa latitud, durante la temporada de verano no hay noche, o si la hay es muy corta, e igual sucede en invierno con el día».


  A Albo se le cita en Stanley (p. 219) y a Francis Pretty en Voyages and Travels, edición a cargo de Charles William Eliot. Otras descripciones del estrecho se sacan de Morison (pp.390-391), el Voyage of the Beagle de Darwin (pp.196-197, 203) y de Herrera (capítulo 14). Parr (pp.317-318) nos cuenta un dramático encuentro entre «media docena de indios desnudos» remando en una canoa y la flota de Magallanes. Pero ninguno de los escritores de diarios a bordo de los barcos lo menciona (Pigafetta, que estaba fascinado por las tribus indígenas, no hubiera dejado de comentarlo); ni tampoco lo mencionan otros historiadores. En ausencia de otras fuentes este suceso no tiene una base sólida que ratifique su veracidad.


  El deseo de Magallanes de continuar el viaje es expuesto por Denucé (p.288) y por Herrera (capítulo 15). Joyner (p.276) debate el resentimiento de Gomes. Denucé (pp.287-288) nos brinda detalles sobre la supuesta colocación de notas en el estrecho. Herrera dice que los amotinados mataron a Mesquita, pero como otras numerosas crónicas demuestran, no fue así.


  Las importantes cartas de Magallanes y San Martín aparecen en Da Asia: Decada Terceira, de João de Barros y han sido traducidas para este libro por Víctor Úbeda. Véase también Stanley (pp.177-178). Barros retiró los documentos de los papeles de San Martín que luego incautaron los portugueses. En palabras de Barros: «No creemos poco apropiado incluir aquí el contenido de dichas órdenes, así como la respuesta de San Martín, para que pueda verse, no en nuestras palabras sino en las suyas propias, la situación en la que se encontraban y también el propósito de Magallanes respecto a la ruta que pensaba seguir en caso de no encontrar la vía que tanto deseaba».


  Pigafetta y Albo disienten en la fecha concreta en que la armada emergió de la boca oeste del estrecho. Pigafetta nos dice que fue el 28 de noviembre y Albo que el 26. La discrepancia se puede explicar de muchos modos: por ejemplo, Pigafetta y Albo pudieron escoger accidentes geográficos distintos para fijar el fin del estrecho. Léase a Morison (pp.400-401).


  CAPÍTULO 8. UNA CARRERA CONTRA LA MUERTE


  Para saber más sobre Setebos en la tradición literaria inglesa, véase el largo poema de Robert Browning titulado «Caliban upon Setebos or, Natural Theology in the Island» (1864), una meditación filosófica del propio Caliban sobre su condición.


  La incapacidad de Magallanes de avistar tierra en el Pacífico antes de llegar a Guam siempre ha levantado dudas. Una escuela de pensamiento sostiene que de hecho estaba más al norte de lo que sus cronistas indicaban, y por tanto lejos de cualquier isla. Aunque todos los testigos —Albo, Pigafetta y DeMafra— están de acuerdo en que la armada viró al oeste adentrándose hacia el Pacífico a la latitud aproximada de Valparaíso, en Chile, otros han sugerido que los cronistas mintieron para ocultar la verdadera localización de las islas de las Especias, en caso de que resultasen encontrarse en la mitad portuguesa del mundo y no en la española. Esta afirmación no tiene demasiado sentido, pues cada uno de ellos escribía por diferentes motivos. Pigafetta escribía para glorificar a Magallanes y para congraciarse con la nobleza europea, Albo para llevar un registro de su posición y DeMafra dictó su relato años después, cuando la localización de las islas de las Especias ya no era asunto polémico ni secreto.


  La información sobre el pequeño san Pablo se deriva de un artículo inédito para Life de Samuel Eliot Morison.


  CAPÍTULO 9. UN IMPERIO PERDIDO


  Mucha de la información en este capítulo se deriva directamente de la narración de Pigafetta, que tan elocuentemente narra la travesía de la armada en el Pacífico.


  Para una discusión más amplia del primer avistamiento de tierra de Magallanes en el Pacífico, véase «Magellan’s Landfall in the Mariana Islands», de Robert F.Rogers y Dirk Anthony Ballendorf, publicado en Journal of Pacific History (vol. 24, octubre de 1989). Los autores recrearon el avistamiento para ser precisos respecto a los movimientos de la flota. Sin embargo, los cambios producidos por la erosión pueden poner en entredicho la validez de tales experimentos. También vale la pena consultar Destiny’s Landfall, de Roger, para obtener detalles sobre la cultura chamorra. Guillemard (p.226) y Joyner (p.269) debaten sobre Andrew.


  Para una crónica apasionante de los diversos sistemas de navegación en la teoría y en la práctica, véase Voyage of Rediscovery, de Ben Finney, especialmente las páginas 56-64.


  When China Ruled the Seas, publicado en 1996 por Louise Levathe, es la mejor guía en lengua inglesa sobre ese tema. También vale la pena leer el diario de la expedición escrito por Ma Huan y titulado The Overall Survey of the Ocean’s Shores (1433). El reciente libro de Gavin Menzie, titulado 1421, sugiere que la Flota del Tesoro llegó al Caribe y quizá incluso llegó a completar la circunnavegación del mundo cien años antes que Magallanes. Sin embargo, todavía no se han hallado pruebas físicas que apoyen esas sorprendentes afirmaciones.


  Morison (p. 435) escoge como primer hombre en completar una circunnavegación a Enrique, el esclavo de Magallanes. Morison sostiene que el viaje de Magallanes llevó a Enrique de vuelta al punto de donde había partido. Incluso si esta afirmación fuera correcta, hay que recordar que Enrique dio esa vuelta al mundo sólo porque Magallanes lo llevó con él.


  Para una explicación del armamento de la armada, véase Arms and Armour (p.243), de Charles Boutell, y a Parr (p.383). La tesis que Roger Craig Smith escribió en 1989, Vanguard of Empire: 15th and 16th Century Iberian Ship Technology in the Age of Discovery, aporta más información especializada sobre el tema. También son muy recomendables A History of Weaponry (vol. 4) de Courtlandt Canby y Ancient Armour and Weapons in Europe (vol. 3), de John Hewitt, así como The Penguin Encyclopedia of Weapons and Military Technology.


  Guillemard (p. 235) menciona los murciélagos que vieron los marineros. La descripción que Albo hace de Cebú esta tomada de Navarrete (vol. 4, pp.219-221).


  CAPÍTULO 10. LA BATALLA FINAL


  Hay dos facetas diferentes del polifacético Pigafetta que se muestran a las claras en su relato sobre la visita de Magallanes a Cebú. Como antiguo enviado papal, Pigafetta estaba constreñido por su sentido del deber, pero también auténticamente emocionado por los esfuerzos que hacía el capitán general para convertir a los filipinos. Además, Pigafetta es prácticamente la única fuente en este asunto. Véase la traducción que hace Robertson de Pigafetta (pp.133-169) para más detalles sobre las convicciones religiosas de Magallanes.


  Pigafetta también se extiende sobre el palang, que le dejó fascinado. El tema aparece repetidas veces en las descripciones de culturas orientales o del Pacífico durante la Era de los Descubrimientos, e incluso los marineros chinos que viajaban con la Flota del Tesoro se encontraron con una variante del palang y, como los hombres de Magallanes, quedaron tan fascinados como conmocionados por aquella costumbre. En su caso, el palang consistía en pequeñas bolas llenas de arena que se insertaban en el escroto, y cuando los hombres adornados con ellas caminaban, hacían un ligero sonido que recordaba a los cascabeles. Según Ma Huan, era algo «de lo más curioso».


  En su evaluación del palang, Pigafetta fue inusualmente tolerante, al menos según los estándares europeos. Otros visitantes europeos escribieron sobre el palang censurándolo. Andrés Urdaneta, el hábil navegante español, visitó la región en varias ocasiones, siendo la primera de ellas en 1525, cuatro años después que la Flota de las Molucas, y nos dejó una descripción de una modalidad de palang en la que los indios de Borneo se ponían «unas pocas piedrecitas redondas» en el pene con una funda de piel, mientras que otros se perforaban con «un tubo de plata o latón […] y en esos tubos ponen delgadas varillas de plata u oro cuando quieren mantener relaciones con una mujer». En la práctica, el que llevaba el palang solía insertar objetos de todo tipo en el tubo: se usaban bigotes de cerdo, así como cerdas de bambú, cuentas e incluso pedazos de cristal. Urdaneta quedó horrorizado y los misioneros católicos en las Filipinas comenzaron a predicar contra aquella práctica.


  Antonio Morga, un historiador español que escribió uno de las primeras historias de las Filipinas, también sentía repulsión por aquella práctica, que consideraba completamente inmoral, pero ofreció una descripción detallada del palang. Morga conoció la costumbre en 1609, cuando ya estaba desapareciendo gracias a los incesantes esfuerzos del clero católico: «Los nativos […] especialmente las mujeres, son muy viciosos y sensuales, y su malvada naturaleza les ha hecho diseñar varios medios de relación entre hombres y mujeres, uno de los cuales practican desde la juventud. Los hombres se hacen con cuidado un agujero cerca del glande de su pene, agujero en el que insertan una pequeña cabeza de serpiente de metal o de marfil. Luego la aseguran pasando un pequeño trozo del mismo material a través del agujero, para que no se suelte. Con este aparato mantienen relaciones sexuales con sus esposas e incluso después de pasado mucho tiempo de concluida la copulación no pueden separarse. Son tan adictos a esto, y sacan tanto placer de ello, que aunque pierden mucha sangre y reciben heridas de todo tipo, es una práctica común entre ellos. Estos aparatos se conocen como sagras, y quedan pocos de ellos, pues después de convertirse en cristianos se cuida de que abandonen tales cosas y no se les permite su uso».


  Para más información sobre el tema, véase Morison (p.435). Los dos artículos de Tom Harrison que aparecen en la bibliografía contienen la descripción citada.


  Juan Gil, con su reciente Mitos y Utopías del Descubrimiento (1989), se ha convertido en uno de los pocos historiadores en considerar que los desafectos oficiales de Magallanes permitieran que los mactaneses le mataran.


  Simon Winchester describe la recreación de la batalla entre Magallanes y Lapu Lapu en «After Dire Straits, an Agonizing Haul Across the Pacific», Smithsonian (pp.84-95).


  CAPÍTULO 11. NAVE DE AMOTINADOS


  Además de a Pigafetta y de otras crónicas mencionadas en el texto, se pueden encontrar detalles relativos a la traición de Enrique en Historia General y Natural de las Indias (pp.13ff), de Gonzalo Fernández de Oviedo y Valdez. Denucé (pp.323-326) contribuye a transmitirnos la situación que se produjo una vez hubo pasado la batalla. Véase también a Morison (pp.438-441) y a Navarrete (vol. 4).


  Respecto al viaje de vuelta de la San Antonio a España, Guillemard (p.215) subraya que Argensola, un historiador temprano y a veces un tanto impreciso, declara que Cartagena y el sacerdote fueron rescatados por la San Antonio, pero no hay ninguna evidencia que apoye esta posición. Aunque Guillemard (p.216) cree que la San Antonio anduvo justa de comida durante el viaje de vuelta a casa, lo más probable es que no fuera así, pues llevaba las provisiones de toda la flota. Es posible que los marineros a bordo de la San Antonio se inventaran esa historia para ganar simpatías en España. Skelton nos da la fecha de llegada del barco (p.156).


  Los informes y órdenes oficiales relativas al motín de la San Antonio y su mísero contenido puede verse en The Philippines Under Spain, de Lucuanan y Mira (pp. 17, 24-28, 43-44). Véase también a Denucé (p.293). Joyner (p.159) afirma que Mezquita tuvo que pagarse las costas judiciales.


  Roger Merriman ofrece muchos más datos sobre la sorprendente llegada al poder del rey Carlos en The Rise of the Spanish Empire (vol. 3,1925).


  Para conocer narraciones de la vida cotidiana en la Sevilla del sigloXVI puede consultarse el artículo «Seville in the Sixteenth Century», obra de Pike y publicado en The Hispanic American Historical Review, vol. 41, n.o 3, agosto de 1961.


  CAPÍTULO 12. SUPERVIVIENTES


  La ascensión de Elcano y los problemas a los que se enfrentó la flota tras la muerte de Magallanes están muy bien expuestos por Mitchell. Véanse especialmente las pp.42-48 y 63-64.


  La traducción que Robertson hace de Pigafetta continúa en el volumen 2 en este punto de la narración.


  La descripción que Morison hace de Palawan aparece en la p.442 y es Stanley en las pp.226-227, quien nos cuenta la desesperación de Albo mientras trataba de alcanzar Brunei.


  He citado la traducción de Jones de 1928 de The Itinerary of Ludovico de Varthema of Bologna. La descripción que Varthema realiza de las islas de las Especias (pp.88-89) ofrece una primera visión bastante precisa de escenas con las que luego se encontraría la armada. Y para saber más sobre los bajau puede consultarse The Sea People of Sulu (1972), obra de Harry Nimmo.


  La descripción que Argensola hace de las Molucas viene de la traducción que hizo Stevens en 1708 de The Discovery and Conquest of the Molucco and Philippine Islands (p.7).


  Las citas de The Lusíads proceden de la traducción de Landeg White (p.223).


  CAPÍTULO 13. «ET IN ARCADIA EGO»


  La pobre opinión que de los habitantes de las islas de las Especias tiene Barros está citada en el encantador y evocador estudio de Charles Corn titulado The Scents of Eden (p.58), y en Andaya (p.16). Dada la reputación de los habitantes de las islas de las Especias, es sorprendente que la armada los tratase con tanto civismo.


  Las útiles y vibrantes descripciones que Antonio Galvão hace de las islas de las Especias y de sus volcanes y de sus lluvias se pueden encontrar en su Treatise on the Moluccas, traducido por Hubert Jacobs (1971), y en The Discoveries of the World, traducido por Richard Hakluyt (1862, aunque publicado originalmente en 1601). La descripción de Barbosa del clavo y de la familia de Almanzor se sacan de su Description of the Coast of East Africa and Malabar, traducida por Henry E.J. Stanley, 1866 (pp.201-202). Andaya defiende la primacía de los acuerdos orales sobre los escritos (p.61).


  Sobre la curiosa odisea de Serrão en las islas de las Especias, Guillemard aporta muchas teorías pero pocas pruebas. Según una de ellas, fue «envenenado por una mujer malaya que actuaba siguiendo órdenes de los portugueses». Pero Guillemard también cita la afirmación de Argensola de que Serrão no fue envenenado, sino que fue enviado de vuelta a la India y murió a bordo del barco (p.281).


  Cualquiera que desee saber más sobre el clavo debería comenzar consultando el Book of Spices (edición revisada de 1973), de Frederic Rosergarten, especialmente sus pp.200-204. Mucha de la información sobre las especias que aparecen en este capítulo está sacada de esa completa y entretenida obra de referencia. Otras obras útiles sobre el tema son The Story of Spices (1953), de Parry, y el artículo de Larious Bruno «Spices in the Medieval Diet: A New Approach», publicado en Food and Foodways, vol. 1, n.o 1, 1985. También de interés es Spices in the Indian Ocean World (1996), en la edición de M.N. Pearson.


  CAPÍTULO 14. EL BARCO FANTASMA


  Es posible que la sífilis que los marineros vieron en Timor —si es que era sífilis— procediera de Portugal, pues los portugueses llegaron a China ya en 1513. Los chinos pudieron entonces llevar la sífilis a Timor.


  La elaborada descripción que Magallanes hace de China se basa en historias que escuchó en Indonesia a un mercader árabe que había viajado mucho. Pigafetta realiza una descripción convincente de la ciudad donde reside el emperador, Peking: «Cerca de su palacio hay siete paredes circulares, y en cada una de esas paredes circulares están acantonados diez mil hombres que guardan la plaza [que se mantienen allí] hasta que suena una campana, momento en que otros diez mil hombres acuden a relevarles. Se cambia la guardia cada día y cada noche. Cada círculo de murallas tiene una puerta. En la primera hay un hombre con un gran gancho en su mano, llamado satu horan con satu bagan: en la segunda hay un perro, llamado satu hain; en la tercera, un hombre con una maza de hierro, llamado satu horan con tumach; en la sexta un león, llamado satu horiman; en la séptima, dos elefantes blancos llamados gagua pute».


  «El palacio tiene setenta y nueve salas en las que viven sólo mujeres, que sirven al rey. En el palacio las antorchas se mantienen siempre encendidas y lleva todo un día caminar de punta a punta. En la parte de arriba hay cuatro salas, donde los principales hombres del país van a veces a hablar con el rey. Una está decorada con cobre, tanto el suelo como el techo; una toda de plata; una toda de oro, y la cuarta con perlas y piedras preciosas. Cuando los vasallos del rey le traen oro o cualquier otra cosa valiosa como tributo, se deposita en estas salas, y dicen; “Que esto sea por el honor y la gloria de nuestro santo rajá”».


  En el Canto Quinto de Os Lusíadas, Luis de Camões lo personificó como un poderoso gigante llamado Adamastor, que no toleraba la intrusión de los humanos en sus dominios, ni siquiera de los valientes marineros portugueses.


  
    Soy ese enorme, secreto cabo


    que vosotros, portugueses, llamáis de las Tormentas,


    del cual ni Ptolomeo ni Pompeyo ni Estrabón


    ni Plinio ni ningún autor supo jamás.


    Aquí acaba África. Aquí su costa


    concluye en esta, mi vasto e inviolado


    promontorio, que abarca al sur hasta el Polo


    y que vuestra osadía tanto ofende.

  


  El triste comentario de Espinosa sobre regresar se encuentra en Lévesque (p.306).


  Mucho de lo que se sabe sobre el trágico fin de la Trinidad viene de Barros, cuyo relato es parcial a favor de los portugueses. Barros (capítulo 10) dice que Brito descubrió los intentos de la armada de alterar la localización de varias tierras, y Guillemard (p.303) cita con placer el cruel informe de Brito a la corona portuguesa sobre los supervivientes de la armada. El trágico fin de la Trinidad inspiró a Barros para darle un giro a los acontecimientos de modo que Brito apareciera como el salvador de los hombres de Magallanes, cuando en realidad lo que hizo fue dejarles morir. «Lo primero que hizo —escribe Barros refiriéndose a Brito—, a petición de un tal Bartolomé Sánchez, actuario de ese barco, a quien Gonzalo Gómez de Espinosa había enviado en busca de ayuda debido a su lamentable condición, fue enviar una carabela con muchas provisiones y anclas para el barco […] Antonio de Brito hizo que se atendiera y curara a la tripulación con tanto esmero como si fueran súbditos de su propio reino, y no hubieran ido a aquellas tierras a causarnos males». En conclusión, escribe Barros: «Estamos libres de toda sospecha».


  La descripción de los trabajos forzados de Espinosa en la colonia penal portuguesa está tomada de Lévesque (p.306), Guillemard (p.304) y Navarrete (vol. 4, pp. 378 ff).


  La escena de la Victoria cruzándose con un barco portugués indiferente a sus movimientos en el Cabo de Buena Esperanza nos es relatada por Joyner (p.231), y Morison (p.461) menciona las múltiples veces que la Victoria cruza el ecuador. Joyner (p.234) explora el carácter de Burgos, así como los posibles motivos que le llevaron a traicionar a sus compañeros de tripulación.


  CAPÍTULO 15. DESPUÉS DE MAGALLANES


  El texto completo de la evasiva carta que Elcano le envía al rey Carlos está reproducido por Morison (pp.471-473).


  Mitchell (pp. 178-182) nos aporta los documentos relevantes relativos a la investigación que tuvo lugar tras el retorno de la expedición, y Joyner (p.242) nos cuenta lo que aconteció con Juan Rodríguez. Joyner (pp. 265, 277-278) y Morison (p.456) nos narran los últimos días de Espinosa. Morison (p.457) incide también en la desafortunada conferencia sobre el río Guadiana. Aquellos que busquen información más detallada en las demandas que se produjeron a raíz de la pérdida de los barcos de la armada deberían dirigirse al Departamento de Colecciones Especiales de las Bibliotecas de la Brandeis University; los documentos allí guardados arrojan mucha luz sobre los esfuerzos de Cristóbal de Haro por recuperar el dinero que le había costado la expedición.


  Podemos encontrar recapitulaciones del último viaje de Elcano y de su muerte en Mitchell (pp.148-157), Morison (pp.475-483), en The Discovery of the Sea (p.257), de Parry, y en Novell (p.338).


  Lawrence C. Wroth’s, en Early Cartography of the Pacific (pp.149-150) detalla el desenlace final de la lucha entre España y Portugal por el control de las islas de las Especias.


  La lúgubre historia del último viaje de la Victoria nos la cuentan Parry (p.261), Joyner (p.243) y Mitchell (pp.106-107).
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