
  


  
    
  


  
    Dos mons: Praga 1934 i Los Angeles 2007. Dos personatges: un nen que encara creu en tot i un vell que ja no creu en res. Dos destins que s’acabaran trobant.


    EL TRUC és una bella història explicada amb una barreja molt personal d’humor i tendresa. En Mosche, el protagonista, és fill d’un rabí i de ben petit aprèn a casa que les mentides ens ajuden a viure. Quan encara és un nen decideix escapar-se per enrolar-se en un circ. Al cap de pocs anys s’haurà convertit en un mag famós, el Gran Zabbatini, sobreviurà a la fúria nazi i a una dolorosa història d’amor, i acabarà triomfant als Estats Units.


    El contrapunt és en Max Cohn, un nen americà que té deu anys, una àvia que es va salvar dels crematoris nazis i uns pares que s’estan divorciant. Està convençut que el Gran Zabbatini pot fer que es tornin a estimar, i no pararà fins a trobar-lo i convence’l —encara que ja sigui vell i no vulgui saber res més d’aquest món— que faci un truc de màgia per tornar a unir els seus pares.


    EL TRUC es llegeix sempre amb un somriure als llavis, mentre vas descobrint com en Zabbatini, astut i resolutiu, et roba el cor com els grans personatges literaris. Fa feliç la gent donant-los el que volen: que els enganyin. A vegades una mentida o una il·lusió ens poden salvar.
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  1 - Com era el món i com hauria hagut de ser


  A principis del segle XX, a la ciutat de Praga, va viure un home que es deia Laibl Goldenhirsch. Era un rabí, un erudit que s’havia proposat comprendre els misteris que ens envolten i vivia entregat en cos i ànima a aquest propòsit. Es passava hores i hores trencant-se les banyes amb la Torà, el Talmud, la Tanakh i altres lectures igualment fascinants. Després de molts anys aprenent i ensenyant, es va poder fer una idea aproximada de com era el món. I, el que és més important: de com hauria hagut de ser. Aparentment hi havia certes discrepàncies entre l’esplendorosa grandesa de la creació i el món sovint incomprensible i plujós on els éssers humans estem obligats a viure tant sí com no. Estava molt ben considerat entre els seus alumnes, almenys els que no eren imbècils. Les seves paraules aclarien l’obscuritat de l’existència humana com la flama d’una espelma.


  Vivia amb la seva dona, la Rifka, a prop del riu Vltava, en un piset llogat d’una única habitació on hi havia poca cosa més que una taula de cuina, un fogó de llenya, una pica i, esclar, un llit que grinyolava rítmicament la nit del Sàbat, com està escrit i manat.


  Al replà que quedava entre el seu pis i el de més amunt hi havia una veritable meravella de la modernitat: un vàter. Els Goldenhirsch l’havien de compartir, a contracor, amb els veïns de dalt, un matrimoni que es passaven la vida tirant-se els plats pel cap: ell era un veritable talòs que treballava de manyà; i ella, una donota indecent.


  Tot i que el rabí Goldenhirsch vivia en una època de grans avenços tecnològics, ell no deixava que l’afectessin els transcendentals canvis que s’estaven produint al seu voltant. Feia pocs anys que els fanals de gas dels carrers havien quedat substituïts pels elèctrics, cosa que els uns consideraven obra del diable i els altres del socialisme. Van posar unes vies d’acer que resseguien el riu, i molt aviat el sotragueig dels carruatges pujant i baixant pels carrers va deixar lloc al tramvia i a les seves rodes metàl·liques, que xerricaven tot deixant anar espurnes de foc.


  Fins i tot ell apreciava la màgia d’aquella nova època.


  Per a en Laibl Goldenhirsch, però, tot plegat significava ben poca cosa. Amb tramvia o sense, la vida era dura. Ell continuava treballant cada dia si fa no fa igual com ho havien fet els jueus europeus durant segles, i com probablement continuarien fent pels segles dels segles. El rabí demanava poc i, per tant, rebia poc.


  Tenia la cara prima i esblanqueïda, emmarcada per una barba negra i uns ulls foscos i profunds que es miraven l’activitat frenètica del món amb un puntet de suspicàcia. Cada nit, després de la jornada laboral, el rabí s’ajeia a descansar al costat de la seva estimada Rifka, una dona forta i guapa, de mans aspres, mirada dolça i cabells castanys, i s’imaginava que veia les estrelles a través de la teulada. Els seus ulls vagaven pel firmament, deixant-se portar com una fulla empesa pel vent, i miraven avall, cap a la Terra, cap aquell puntet diminut de l’univers. Per més feixuga que li semblés la vida, rere el tènue vel de la realitat quotidiana s’ocultava una esplendor que mai no deixava de meravellar-lo. «Només el fet de ser-hi, només el fet de viure —deia sempre en Laibl—, ja és un prodigi».


  Però últimament li costava agafar el son. Es passava hores i hores escrutant la foscor. En aquella nova era de prodigis fets per la mà de l’home, ¿ja no hi havia lloc per als miracles de debò? I és que el rabí Goldenhirsch en necessitava un.


  A la seva vida hi havia un buit: un fill. Es passava el dia instruint els fills dels altres —la majoria estúpids—, i quan se’ls mirava no podia evitar imaginar-se que algun dia miraria la cara del seu propi fill. Però fins ara les seves pregàries no havien estat escoltades. El sol només sortia per als altres, entestat a esquivar en Laibl i la Rifka. I per més que s’escarrassés moltes nits amb la seva dona, de moment els seus esforços no havien donat fruit. Amb el temps, els grinyols del llit, s’havien anat espaiant.


  * * *


  Quan el segle era encara molt jove va esclatar una guerra. Això, en si mateix, no tenia res de peculiar. N’esclataven constantment, de guerres. Eren com la grip. Però aquesta guerra no era com les altres, per més que el rabí Goldenhirsch i la seva dona, en un primer moment, no se n’adonessin. Era la Gran Guerra. Aviat deixaria un rastre de milions de morts. No era la grip, era la pesta. Els seus alumnes li demanaven que els expliqués què estava passant, i per primera vegada a la vida al rabí no tenia respostes. Fins aleshores n’havia tingut prou d’esmentar Déu i els Seus camins inescrutables, però aquella nova guerra podia ser qualsevol cosa menys divina. Era obra de l’home. El rabí no se’n sabia avenir. Es quedava palplantat davant dels alumnes amb la boca oberta, quequejant, sense saber què dir. Els fets concrets els sabia, esclar. L’arxiduc Francesc Ferran d’Àustria havia mort assassinat a Sarajevo a mans d’un covard. Però Sarajevo era molt lluny del centre del món civilitzat, perdut pels Balcans. ¿Quina importància tenia que hi matessin algú a trets? Els GOYIM, els no jueus, es mataven entre ells constantment. ¿Ara els vindria d’un arxiduc més o menys? Ell era conscient, esclar, del valor incommensurable de qualsevol vida humana, que no hi havia mort violenta que no fos un sacrilegi i tot això. A més, entenia que Sa Majestat l’emperador d’Àustria i Hongria, a qui tant ell com la resta de ciutadans de Praga devien lleialtat, estigués disgustat. Però, amb el cor a la mà, ¿vols dir que n’hi havia per a tant?


  Doncs es veu que sí. Al cap de pocs mesos, l’agitació ja s’havia apoderat dels carrers de Praga. Els vells, als cafès, anaven amunt i avall brandant punys i diaris. Tothom intentava interpretar les notícies que arribaven del front. Les dones s’aplegaven neguitoses a la plaça Venceslau per intercanviar informació sobre els fills, els marits, els germans i els pares que ja s’havien afegit amb fervor a l’esforç de guerra. La majoria no eren conscients que molts d’aquells homes no tornarien mai. Els que encara no tenien edat per lluitar repassaven les llistes de ferits i caiguts com qui llegeix els resultats d’una lliga de futbol. ¿Quants dels nostres? ¿Quants dels seus? Els joves estaven ansiosos per anar al front, i ben aviat ho podrien demostrar. La guerra faria estralls durant uns quants anys, cada cop menys llepafils: ho devorava tot.


  Incloent-hi els jueus.


  I va passar que un dia assolellat en Laibl Goldenhirsch va ser reclutat per l’exèrcit del vell emperador Francesc Josep. Quan la Rifka va tornar del mercat i el va veure, es va posar a plorar. Aquell marit seu de cametes escanyolides era davant del mirall, dret com un estaquirot i vestit —cosa inversemblant— amb uniforme. El rabí va alçar la baioneta, consternat.


  —¿Què se suposa que n’he de fer, d’això? —li va preguntar.


  —Clavar-l’hi a un rus —va respondre la Rifka, intentant contenir les llàgrimes sense èxit i tombant-se mentre es tapava la cara amb les mans.


  I així va ser com en Laibl Goldenhirsch se’n va anar a una guerra que ni tan sols entenia.


  La Rifka va haver de tirar endavant sense el seu marit, cosa que va resultar bastant fàcil. Tot i que li va servir per adonar-se del poc servei que el seu marit feia a casa, el trobava a faltar. De fet, mai no havia trobat tant a faltar i amb tanta ànsia una cosa tan inútil.


  Pràcticament no hi havia dia que no anés cap als boscos dels afores de Praga carretejant una galleda de carbó per intercanviar-la per mantega i pa: més valia passar fred que gana.


  Quan va arribar l’estiu i els dies es van fer més càlids, la cosa es va complicar. Li calia trobar altres béns per intercanviar, i a més de tornada s’havia d’amagar la mantega sota les faldilles, perquè el perill era a tot arreu. Més d’una vegada tornava a casa amb les mans buides, sobretot quan hi havia lluites entre partisans i s’havia d’amagar pel bosc fins que la cosa es calmava. En aquests casos, l’únic que quedava de la mantega era un regueró calent que li regalimava galtes avall.


  Un vespre de setembre va arribar a casa i es va trobar en Mosche, el manyà del pis de dalt, assegut a l’escala. Duia l’uniforme de soldat tot esparracat i plorava desconsoladament. Se li va fer estrany, veure aquell gegant, aquell embalum tan gros, sacsejat pel plor. La Rifka se li va acostar i li va preguntar què li passava. L’home li va explicar que acabava d’arribar de permís i que així que havia posat els peus a casa la dona li havia anunciat que no volia saber res d’ell. Feia molt que no en tenia notícies. Ni cartes ni res, es va lamentar entre sanglots. A la Rifka li va fer pena. La dona del manyà no havia sigut mai sant de la seva devoció, i no es va sorprendre gaire que la molt bruixa hagués deixat aquell pobre home a l’estacada.


  El va abraçar per consolar-lo, encara amb les cuixes empastifades de mantega fosa.


  * * *


  Un matí de dimecres radiant, en Laibl Goldenhirsch va tornar a casa. Anava coix, però estava d’un humor excel·lent. La Rifka cosia una camisa quan, tot d’una, es va obrir la porta. Va aixecar el cap i va veure la silueta esprimatxada del seu marit repenjada al marc de la porta. Era tot pell i ossos! La Rifka va deixar anar el fil i l’agulla i se li va llançar als braços. Ell la va estrènyer amb els seus bracets escanyolits mentre li regalimaven llàgrimes de felicitat galtes avall.


  —Bones notícies! —va dir, alçant la baioneta—. El rus va ser més ràpid que jo i vaig anar a parar a un hospital de campanya.


  Les ferides no eren gaire greus, li va explicar mentre li ensenyava la cicatriu de la cuixa. El seu superior havia intercedit a favor seu perquè no hagués de tornar al front. Li havien donat permís per anar a curar-se la cama a un sanatori de Karlovy Vary. Havia quedat coix, però a partir d’ara ja era oficialment un mutilat de guerra. La Rifka el va fer seure, li va portar pa i li va demanar que li expliqués coses de la guerra. Però a ell se li va glaçar el somriure i li va canviar la mirada, com si pogués veure a través de la seva dona. Li va agafar totes dues mans i li va fer un petó a la punta de cada dit. Ella el va mirar als ulls i només hi va veure foscor. En Laibl li va fer que no amb el cap. Van fer un pacte tàcit de no parlar mai sobre el front.


  Al cap de tres setmanes, després d’anys de guerra, finalment va arribar la pau. La guerra que havia d’acabar amb totes les guerres s’havia acabat. La gent va sortir al carrer a celebrar-ho. Per fi, la pau! La pau! Sense la gloriosa victòria promesa, però almenys el malson havia quedat enrere. Els supervivents bevien i cantaven, contents de ser vius. La gent xisclava, ballava, un parell finestres van acabar amb els vidres trencats, com sol passar durant qualsevol celebració. Però, malgrat tot, el sentiment de vergonya, d’esgotament profund, era palpable. Els europeus estaven farts de lluites, d’assassinats i de morts, si més no per una temporada. A Alemanya i Rússia van esclatar revolucions. El tsar i tota la seva família van ser massacrats. L’emperador alemany era a l’estranger de vacances i va decidir quedar-s’hi definitivament. El regne de Bohèmia es va convertir en la República de Txecoslovàquia. En definitiva, bones notícies. Però cap de tan bona com la notícia que la Rifka va anunciar a en Laibl Goldenhirsch:


  —Estic embarassada.


  El marit de la Rifka es va quedar de pedra. No se’n sabia avenir. ¿Com era possible? D’acord que havien fet grinyolar el llit unes quantes nits, però ¿no era massa d’hora perquè es notés l’embaràs? Si fins i tot se li començava a veure una mica de panxeta sota el vestit!


  El Laibl anava amunt i avall de l’habitació fent voleiar els faldons del KAFTAN, que semblaven les ales d’un colom esverat. La Rifka va anar a mirar per la finestra i, de sobte, se li va acudir una idea. ¿Què era allò que afirmaven els GOYIM? ¿Què era el que la seva presumpta Verge havia dit a Josep?


  —És un miracle! —va exclamar la Rifka.


  —¿Un què? —va preguntar en Laibl.


  —Déu ha obrat un miracle per a nosaltres —va declarar abaixant els ulls, en el que pretenia ser un gest virtuós.


  Fins i tot va aconseguir que li tremolessin una mica les mans i els llavis, perquè recordava vagament que els miracles sempre anaven acompanyats de tremolors.


  —¿Un miracle?


  En Laibl es debatia entre el desconcert i la desconfiança. Com a rabí, es considerava un expert en qüestió de miracles, i aquell li semblava una mica sospitós.


  —Què em dius, ara! —va exclamar.


  —Mira al teu voltant —va insistir la Rifka—. Tot el que tenim ho devem a Déu. Tot! ¿Per què no ens pot haver concedit aquest miracle? Deu saber com et delies per tenir un fill!


  Perquè ella estava convençuda que seria un nen. Es va acostar a en Laibl, li va posar una mà a l’espatlla i li va xiuxiuejar amb veu melosa a cau d’orella:


  —Déu t’ha concedit el teu desig.


  Però el rabí Goldenhirsch no ho acabava de veure clar, allò del miracle. A més a més començava a sentir un rum-rum a la panxa.


  —Ha estat una concepció immaculada —va assegurar la Rifka, amb la seguretat d’una experta.


  —Ximpleries —va replicar el rabí—. No hi ha cap concepció que ho sigui. I aquesta encara menys. ¿Qui és el pare?


  —El pare és Déu —va insistir ella, tossuda—. Un àngel em va venir a veure.


  El rabí va alçar les mans enlaire i va començar a anar amunt i avall un altre cop. Quan es va fer fosc i va veure que no havia avançat gens en la resolució del misteri, va considerar que es mereixia un descans. A aquelles alçades el rum-rum a la panxa s’havia convertit en un terrabastall.


  —Ara torno —va anunciar.


  Va agafar la clau enorme del lavabo que tenien penjada al costat de la porta, va sortir disparat, va clavar un cop de porta i va enfilar les escales cap aquell prodigi de modernitat que l’estava esperant.


  Estava ocupat.


  Després d’una estona esperant amb impaciència, aixecant els talons de terra i repenjant tot el pes sobre el tou dels peus, va trucar a la porta. Es va sentir una veu que protestava des de dins i una remor. Finalment, quan ja li semblava que feia una eternitat que era en aquella escala fosca i freda, es va obrir la porta.


  En va sortir el seu sorollós veí de dalt, el cretí d’en Mosche el Manyà. Li va murmurar alguna cosa incomprensible entre dents, potser una salutació, va abaixar la vista cap a terra ràpidament i va marxar corrents, com si fugís d’ell. Era un home corpulent, poc àgil de moviments i de cap, massa gran per al seu propi cos. Duia la roba tan esparracada que se li veien els braços i les cames. Semblava ben bé un Gòlem. El rabí va girar el cap per mirar-se’l.


  Tot d’una, el va assaltar una idea.


  —Veí! —el va cridar.


  —¿Què?


  El manyà es va quedar mirant fixament el rabí. Sempre hi havia hagut certa animositat entre tots dos. El rabí el considerava un home de mala vida i un imbècil, i el manyà el tenia per un boig arrogant. En Laibl Goldenhirsch va mirar el Mosche als ulls amb l’esperança de detectar-hi alguna cosa, el que fos; potser una petita espurna de culpa.


  —Volia preguntar-li una cosa —va començar a dir el rabí, prudent.


  En Mosche es va limitar a fer que sí amb el cap sense deixar de mirar-lo. Si se sentia culpable d’alguna cosa, no se li notava gens.


  —És sobre…


  En Laibl es va interrompre. Les paraules se li escolaven com l’aigua entre la sorra.


  —¿Sobre què?


  —Sobre un pany —va improvisar.


  —¿Què li passa?


  —Que no s’obre —va dir el rabí—. Hi fico la clau, gira una miqueta, però… —es va interrompre un moment per pensar i finalment va afegir—: però no funciona.


  —Això és que s’ha equivocat de clau —va sentenciar el manyà amb l’arrogància d’un artesà parlant amb un aficionat.


  I, dit això, el va deixar amb un pam de nas al replà de l’escala.


  Al cap d’un moment, però, va sentir que en Mosche el cridava des de dalt.


  —Rabí, ¿encara hi és?


  —Sí —va respondre.


  Primer es va fer un silenci. Fins que es va tornar a sentir la veu d’en Mosche, tremolosa:


  —Perdoni’m —va dir el manyà, tan fluix que la foscor gairebé va engolir les paraules.


  —¿De què l’hauria de perdonar?


  Una altra pausa. Aquest cop, el rabí va sentir un únic sanglot desconsolat que semblava sorgit del no-res.


  —És que la trobo molt a faltar —va confessar en Mosche.


  I, dit això, va pujar els últims graons trontollant, va entrar a casa seva i va clavar un cop de porta.


  El rabí no se’n sabia avenir.


  Va mirar per la finestra rodona de l’escala i va veure les teulades cobertes de neu, que resplendien sota la llum de la lluna. Era tan bonic que quasi semblava un miracle. Llavors el va assaltar aquesta certesa: la fe era l’única cosa capaç d’obrar miracles.


  Mentre reflexionava, va veure passar un núvol per davant de la lluna clara i blanca, i va decidir que si els núvols arribaven a cobrir la lluna del tot, ho interpretaria com un senyal diví i acceptaria l’embaràs com un miracle.


  Així doncs, es va quedar mirant embadalit com els núvols planaven lentament pel cel nocturn fins que la lluna va desaparèixer per complet de la seva vista. Durant uns breus instants, el rabí va quedar immers en una foscor absoluta, com si encara no s’hagués creat el món.


  Poc després, els núvols van continuar avançant i la llum de la lluna, blanca com un glop de llet, li va il·luminar la cara. Va sentir com s’esvaïa la tensió i es va alçar, tremolant de fred. Els seus sentiments eren com el mar insondable. La superfície es va alçar en una onada de gratitud i amor i li va omplir les galtes de llàgrimes salades.


  Va respirar fondo i va obrir la porta del lavabo. Hi va entrar, va tancar la porta, es va descordar els pantalons, es va alçar el caftà i es va asseure. «Cada fill és un regal», va pensar el rabí, decidit a acceptar aquella criatura. A cavall regalat, no li miris el dentat. Per fi tindria un fill.


  2 - El final de tot plegat


  Molts anys després, ja a principis del segle XXI, a la ciutat de Los Angeles, hi vivia un noiet anomenat Max Cohn. Tres setmanes abans de complir els onze anys, els seus pares el van dur a sopar a un restaurant japonès de Ventura Boulevard per comunicar-li que es divorciaven. Com és natural, no l’hi van deixar anar de sobte. De fet, es van passar la major part del vespre comportant-se com si no passés res, però en Max es va ensumar que passava alguna cosa perquè el tractaven amb una consideració exagerada. De fet ho va sospitar des del principi. El seu millor amic a l’escola, en Joey Shapiro, havia passat per una situació molt semblant uns mesos enrere, i tothom el veia com una mena d’heroi tràgic, admirat i compadit a parts iguals. En Joey havia tastat el nèctar agredolç de la calamitat, i allò l’havia fet créixer molt respecte a la resta de companys de la classe de quart A.


  En Joey li havia donat un consell molt savi:


  —Et portaran a sopar a fora i et preguntaran què et ve de gust —li va explicar; llavors se li va acostar més i va afegir, més fluixet—: Jo vaig dir «pizza». Aquest va ser el meu error.


  —¿Per què? —va exclamar en Max, mentre es preguntava com podia ser que demanar pizza fos un error.


  —Perquè vam anar al Mickey’s Pizza Palace.


  El Mickey’s Pizza Palace! En Max el coneixia molt bé. Era un local de menjar ràpid on no només servien unes pizzes descomunals, sinó que també hi havia un parc infantil, videojocs i moltes coses més. En Max trobava que era el lloc perfecte per celebrar el seu aniversari.


  —¿I què?


  —Vaig demanar una pizza mitjana amb salami i molta mozzarella.


  —Ja. ¿I què?


  —Doncs que em van dir que es divorciaven i jo em vaig quedar allà assegut, amb la meva pizza… —Aquí va fer una mena d’estossec i va apartar la mirada—. I que no podré tornar a tastar una pizza mentre visqui.


  En Max estava astorat. D’acord, hi ha pares que es divorcien, són coses que passen, però sempre havia pensat que la pizza era una de les poques coses segures que hi havia a la vida. Si alguna cosa bona hi havia al món, sens dubte era la pizza.


  Al principi en Max estava convençut que els seus pares no li farien mai una cosa així. S’estimaven, i a ell també; fins i tot a l’Hugo, el seu conillet, una bestiola encantadora de pèl blanc i musell rosat que bàsicament es dedicava a estar a dins de la seva gàbia i ser una monada. I ja està. Això era el que es pensava, si més no fins que va començar a detectar petits indicis que, acumulats, apuntaven una altra realitat. La mare que es tirava amunt els mocs, amb l’ombra d’ulls escorreguda com si hagués estat plorant. El pare que cada cop apareixia menys per casa i passava més temps al despatx avançant feina, incloent-hi caps de setmana. O que dormia al sofà de la sala d’estar amb la televisió encesa tota la nit, cosa que a ell no li haurien deixat fer en la vida. O portes que sempre havien estat obertes i ara estaven tancades… Era evident que passava alguna cosa.


  Fins que un dia va arribar d’escola, va llançar la bicicleta al jardí, va entrar corrents a casa i es va trobar els pares asseguts al sofà, tibats com raves i amb un somriure forçat, aparentment esperant-lo a ell.


  —¿Què et sembla si sortim a sopar? —va dir el pare amb un to de veu massa alegre que va fer que a en Max se li disparessin totes les alarmes—. ¿On t’agradaria anar? —va sentir dir al seu pare.


  —¿Què? —va preguntar el nano.


  —Que què et ve de gust menjar.


  En Max s’ho va pensar un moment, abans de respondre.


  —¿Què us sembla, un sushi?


  Els pares es van mirar, atònits.


  —¿N’estàs segur, vida? —va preguntar la mare.


  —Sí —va respondre en Max.


  ¿I què, si no tornava a menjar peix cru mai més?


  Així doncs, van sortir a menjar sushi. En Max va demanar tonyina, emperador i ous de garota, tot i que el pare li va dir que les garotes no eren KOSHER. De fet, tot era tan fastigós que li van venir ganes de vomitar, i quan els seus pares de sobte es van tocar les mans i li van dir que se l’estimaven molt i molt, i que per a ell no canviaria res de res, es va posar vermell i es va haver d’esforçar per reprimir les llàgrimes.


  Va començar a tremolar. Amb la boca plena de semen de peix o el que fos aquella cosa, per dins s’anava repetint la mateixa frase una vegada i una altra: «La pizza. Sempre em quedarà la pizza…».


  * * *


  Fins aquell dia, la vida d’en Max Cohn havia estat una bassa d’oli. Era un nen normal de deu anys, escanyolit, blanquet, pèl-roig i amb els cabells arrissats. Duia unes ulleres que la mare li havia arreglat amb cinta aïllant després que el pare s’hi hagués assegut al damunt sense voler, i vivia amb la seva família en una caseta a Atwater Village. El pare era «advocat especialista en drets intel·lectuals», fos el que fos aquella professió, i la mare tenia una botiga de mobles asiàtics i tota mena de quincalla oriental a Glendale Boulevard. Per descomptat, a la família hi havia també el típic repertori de tietes, oncles i cosins. Els pitjors, i de llarg, eren l’oncle Bernie i la tieta Heidi, que no paraven de discutir ni un moment. I també una àvia pesada i neuròtica que vivia a l’altra banda de la muntanya, envoltada de la natura salvatge de San Fernando Valley, en un poblet anomenat Encino.


  A escola, la notícia del divorci imminent dels pares d’en Max es va escampar com la pólvora, sobretot a la classe de quart A, fins al punt que quan en Joey Shapiro li va fer una abraçada ningú no els va titllar de marietes. A més a més, les nenes van començar a mirar-se’l d’una altra manera. Fins i tot la Myriam Hyung, amb qui amb prou feines s’havien dirigit mai la paraula, se li va acostar a l’hora del pati i li va dir:


  —Em sap molt de greu això dels teus pares.


  «Pots comptar», va pensar ell. Amb tot, com que només era una nena i no tenia gaires llums, no va voler fer un lleig a aquell intent modest de preocupar-se per les qüestions humanes i va tenir la generositat d’acceptar les condolences.


  —Sí, mira, què hi farem —va respondre.


  Aquell va ser el dia que va deixar enrere la infantesa. Es va adonar que el divorci dels pares era l’autèntic BAR MITSVÀ, el ritual pel qual els nens jueus passen a ser considerats homes. També es va adonar que molts dels seus companys de classe procedien de «famílies trencades», com deia sempre la rabina Hannah Grossman, àlies «la Lesbi».


  Al principi era fantàstic, allò de tenir una família trencada. Els pares es van continuar comportant igual, amb una sola diferència: la mare dormia a l’habitació de matrimoni i el pare al sofà de la sala d’estar, cosa que a en Max li feia una mica de ràbia, perquè a la sala d’estar també hi havia la tele, que fins aleshores havia considerat seva, i el pare mirava programes d’esports a tothora. Però tot plegat també tenia la seva part positiva, perquè així també podia fer el paper de màrtir. La quantitat de regals i de còmics que rebia superava qualsevol límit conegut fins aleshores. El pare li havia comprat el nou SPIDERMAN i uns quants volums de l’antologia de BATMAN. Abans, sempre el feien triar entre Marvel o DC. El pare deia que la vida era allò, establir prioritats. Parides, com es va demostrar més endavant. Es podia tenir tot. Era el que tenia ser adult. Era evident que a la seva col·lecció de còmics no li podria haver passat res millor que la separació dels pares.


  En el fons, però, estava amoïnat. Tenia un secret, i és que sabia el motiu pel qual s’havien divorciat: per culpa seva. La mare li havia dit que el motiu de la separació havia estat «la fresca de la monitora de ioga», però en Max sabia que en realitat havia estat culpa seva.


  Tot plegat havia passat setmanes abans d’aquell fatídic sopar de sushi. En Max havia de netejar un cop més la gàbia del conill. La mare li havia repetit fins a la sacietat que al capdavall havia estat ell qui havia volgut tenir aquella maleïda bèstia. Aquell cop en Max va demanar al pare que se n’encarregués ell, que només seria una vegada sisplau, sisplau, sisplau, perquè li feia moltíssima il·lusió anar al cine amb en Joey Shapiro.


  Però el pare s’hi va negar en rodó. Van acabar discutint, en Max va perdre la paciència, se li va escalfar la boca i el pare encara es va posar més tossut. Així doncs, en comptes d’escarxofar-se en una sala climatitzada i afartar-se de crispetes i bombons, es va haver de dedicar a netejar merda del conill. Quina injustícia! Quan per fi va treure la bossa d’escombraries, renegant i queixant-se, el seu pare es va plantar a la porta amb mirada reprovadora i li va dir:


  —No m’agrada gens aquest to, nano! Aquí les coses no funcionen així. Si tornes a muntar un numeret així, donarem l’Hugo en adopció.


  En Max va llençar la bossa d’excrements al contenidor mentre per dins el rosegava la ràbia. Donar l’Hugo! Com es podia ser tan cruel!


  De sobte va veure un centau al costat del contenidor. L’àvia li havia dit que quan et trobes un centau has de demanar un desig. Només l’has d’agafar amb una mà i desitjar alguna cosa amb els ulls tancats perquè es faci realitat. L’única condició és no explicar-ho a ningú.


  En Max va recollir la moneda, va tancar els ulls tan fort com va poder i va demanar que el seu pare desaparegués. Així de senzill. Va tornar a obrir els ulls i es va mirar un cop més el centau d’aparença inofensiva que tenia al palmell de la mà. En aquell moment va sentir un retrò llunyà a les muntanyes de San Gabriel, va pensar que no trigaria a ploure i de cop i volta es va sentir culpable. Va mirar al seu voltant i es va obligar a pensar en alguna altra cosa, però ja era massa tard. Estava segur que algú (¿Déu, potser?) havia sentit els seus pensaments.


  Després d’unes quantes setmanes sense que passés res, en Max va començar a pensar que potser el seu desig no tindria conseqüències. Fins que va arribar el sopar al restaurant de sushi. Llavors es va adonar que havia fet caure una maledicció sobre la seva família. Només se’n salvava el conill, que era l’únic que continuava tan feliç com sempre.


  Al principi intentava no donar-hi gaires voltes. En lloc de turmentar-se pensant que ell era el culpable d’aquella tragèdia, intentava treure partit de la separació. I és que la mare també va començar a regalar-li un munt de coses, segurament amb la intenció de passar-li la mà per la cara al pare.


  —Pots demanar el que vulguis pel teu aniversari —li va dir, en un intent de comprar els seus sentiments.


  Esclar que ja se sap que tothom té un preu, i el d’en Max no era gaire elevat.


  —¿El que sigui?


  Cada obsequi, cada joguina nova que li regalaven els pares era una mostra d’amor, però cadascuna d’aquelles mostres perdia força de seguida. A la seva vida ja no hi havia res segur. Tot estava canviant, i ell no era gaire aficionat als canvis. Al cap i a la fi no era tan fantàstic, allò de tenir la família trencada. Al contrari, començava a ser conscient que tindria inconvenients i que estava a punt d’aprendre una cosa important, una lliçó que els seus ídols, l’Spiderman i en Joey Shapiro, també havien hagut d’aprendre. I a més a més a garrotades.


  * * *


  A en Harry i la Deborah Cohn els va costar molt dir al seu fill que es divorciaven. Qui més temia aquell moment era en Harry. En l’àmbit privat evitava les confrontacions sempre que podia. A la Deborah, en canvi, no li feien tanta angúnia. Tot i que oficialment es declarava budista, la veritat era que se sentia com peix a l’aigua en mig d’un conflicte. En Harry sempre li deia que era una «budista furibunda», però a ella no li feia gràcia. De fet, darrerament no li feia gràcia res, del seu futur exmarit. La seva mera presència la posava negra. No suportava veure’l voltant per casa com una ànima en pena. Tot el que abans li semblava adorable ara la treia de polleguera. La mare esperava amb candeletes que el seu marit es mudés de casa d’una vegada.


  Però calia tenir en compte en Max, és clar. Fins i tot s’havien plantejat la possibilitat de continuar vivint junts per ell. Bé, això només s’ho havia plantejat en Harry. A la Deborah no li havia passat pel cap en cap moment.


  —Vull que fotis el camp de casa —li va dir molt convençuda.


  No era que volgués castigar-lo; o com a mínim, no només això. La infidelitat del seu marit l’havia deixat tan tocada que l’únic que volia era perdre’l de vista i oblidar-se d’ell. Era com una tireta que saps que t’hauràs d’arrencar tard o d’hora. I millor d’hora que tard.


  —¿I en Max què? —va dir en Harry amb veu plorosa.


  —En Max —va respondre la Deborah— creixerà molt millor sense tu.


  I ja hi tornaven a ser: per més que intentessin comportar-se com gent civilitzada, qualsevol conversa acabava degenerant en una batalla campal.


  —¿I com l’hi direm? —va preguntar en Harry en un moment donat.


  —Amb molta tranquil·litat —els va aconsellar la senyora Shapiro, que ja tenia experiència en aquest tema—. I, si pot ser, en territori neutral, com ara un restaurant.


  La Deborah va acceptar el consell fent que sí amb el cap mentre s’ho apuntava al mòbil.


  I així va ser com un matí assolellat la Deborah Cohn va enfilar l’autopista en direcció a Woodland Hills. El bufet d’advocats Gutierrez & Partners era en un edifici d’oficines de tres plantes, una monstruositat de vidre que era un veritable monument al mal gust. I no es podia dir que per dins millorés gaire. A la recepció hi havia un quadre amb uns gossos jugant a pòquer. «¿Qui es podia comprar un quadre així?», va pensar la Deborah. Finalment va entrar al despatx del senyor Gutiérrez, soci principal i advocat especialitzat en divorcis.


  El senyor Gutiérrez era un home alegre, una cosa excepcional al seu sector. Un botxí de l’amor grassonet i trempat que donava la mà tova.


  —¿En què la puc ajudar?


  Mentre la Deborah li explicava la situació ell se la va escoltar en silenci, assentint amb el cap. Després d’haver-ne parlat molt, en Harry i la Deborah s’havien decidit per un «divorci amistós», un terme que la Deborah havia trobat per internet i que significava que arribarien a un acord sobre la custòdia i el repartiment dels béns sense necessitat d’anar a judici. Quan va sentir això el senyor Gutiérrez va semblar una mica contrariat. Això volia dir menys hores minutades.


  Els divorcis amistosos eren faves comptades, li va explicar l’advocat. La Deborah havia de presentar els papers i en acabat els farien arribar a en Harry. Si les dues parts acceptaven les condicions, la sol·licitud de divorci arribaria al tribunal del comtat de Los Angeles i un jutge revisaria el cas. Si considerava que les condicions eren acceptables, les parts haurien de signar els papers de l’acord i llestos. En qüestió de setmanes podien estar divorciats i la seva vida en comú seria història.


  «Casar-se va ser molt més complicat», va pensar la Deborah.


  Tant en Harry com la Deborah tenien una cosa molt clara: no volien que en Max hagués de suportar anys de litigis als jutjats. Tampoc volien que hagués de decidir entre un dels dos. Fins i tot havien acordat com s’ho muntarien quan en Harry marxés de casa, un procés que ja s’estava allargant massa per al gust de la Deborah: ella tindria el nen entre setmana, i ell de divendres a diumenge. El recolliria de l’escola el divendres i el dilluns l’hi duria un altre cop. D’aquesta manera el contacte d’en Harry amb la Deborah quedaria reduït al mínim.


  Va ser una època difícil per a tothom: en Harry va començar a beure un altre cop, i la Deborah va tornar a fumar. Els problemes també els passaven factura a la feina: la Deborah s’oblidava de les reunions amb majoristes i clients, malgrat la seva obsessió amb les noves tecnologies, i en Harry arribava tard dia sí i dia també i a més a més amb ressaca. Els seus companys de feina no l’hi tenien en compte, almenys de moment, i les companyies eren especialment considerades amb ell. Però li costava concentrar-se i el seu rendiment estava baixant en picat.


  Tots dos tenien la sensació que se’ls estava escolant la vida d’entre les mans com si fos sorra.


  3 - El miracle


  La Rifka Goldenhirsch maleïa el món. Es maleïa a si mateixa, maleïa el seu marit, però per damunt de tot maleïa l’àngel que l’havia deixat embarassada. Estava estirada al llit del seu piset diminut i en Laibl, assegut al seu costat, li agafava la mà com un ximplet.


  —Ja falta poc —li deia, impotent, mentre l’acariciava.


  Damunt del fogó hi havia una olla amb aigua calenta i, al costat del llit, una pila de draps nets. La Rifka tenia els peus apuntalats en dues cadires atrotinades, i entre les seves cames hi havia la Hedvika, la llevadora, esperant impacient el desenllaç.


  La Rifka s’havia criat al camp, en un poblet de prop de Plzeň. De petita havia vist com parien les vaques, un procés extremament dolorós que sovint implicava uns quants dies seguits de turment i esforços denigrants. En aquell moment comprenia perfectament com es devien sentir les pobres bèsties. I l’inútil del seu marit només sabia estar-se allà com un estaquirot, acariciant-li la mà.


  La Hedvika va mirar avall i va exclamar:


  —Ja li veig el cap!


  La Rifka va gemegar.


  —Empeny —li va ordenar la Hedvika.


  —¿Què et penses que faig? —va cridar la Rifka.


  La Hedvika era una jove GOYIM i per tant no vivia a Josefov, el call jueu de Praga. Estava considerada una de les millors llevadores de la ciutat. Dit d’una altra manera, la majoria de nens que venien al món amb la seva ajuda, hi arribaven vius. El rabí Goldenhirsch havia anat estalviant quatre monedes cada dilluns per assegurar-se que podria pagar els serveis de la llevadora en el moment que el nadó decidís sortir. Començava a fer calor i l’esperaven per a l’estiu. La Hedvika eixugava el front de la Rifka amb un drap mentre en Laibl continuava acariciant-li la mà. El nadó no semblava tenir pressa, però finalment va néixer. La Hedvika va alçar el nounat per damunt les cames de la partera, li va tallar el cordó umbilical amb un ganivet de cuina calent i li va picar el cul.


  La criatura deixar anar un xisclet agut que va tallar el silenci espès que fins aleshores regnava a la casa.


  La Hedvika va netejar el nen amb els draps nets, amb molt de compte de no fer-li mal, i el va lliurar a la seva mare.


  —És un nen. I molt trempat —va dir.


  La Rifka el va agafar, se’l va mirar i se’n va enamorar a l’instant. Era la cosa més bonica que havia vist mai.


  —¿Quin nom li posarem? —va preguntar, panteixant.


  Estava esgotada, però a banda d’això se sentia satisfeta amb si mateixa i amb el món.


  —¿Què et sembla Mosche? —va proposar en Laibl amb un deix de sarcasme a la veu.


  —¿Mosche? —va fer la seva muller—. ¿I per què precisament Mosche?


  —¿Què passa? ¿Que no t’agrada? —va replicar el rabí—. És un nom ben bonic, ¿no?


  —¿Mosche com el manyà? —va preguntar ella amb suspicàcia.


  —Mosche com el profeta —va dir el Laibl amb una determinació als ulls que no admetia rèplica.


  Així doncs, el nen es va dir Mosche Goldenhirsch. Tot i que de tant en tant, sobretot si havia begut més del compte, en Laibl es feia preguntes sobre l’ascendència d’aquella criatura, també és cert que estava content de tenir un fill, per fi. Intentava convence’s a ell mateix que li era igual qui en fos el pare i cada nit donava gràcies a Déu per haver obrat aquell miracle.


  En Mosche Goldenhirsch va resultar ser un nen menut i malaltís. Pocs mesos després de néixer, semblava que la vida li volgués fugir del cos. Era dins del bressol, al costat de l’estufa, amb la pell blanca com la cera, gairebé immòbil, deixant anar un gemec de tant en tant. La Rifka, asseguda al seu costat, li cantava una cançó:


  
    RIU ALS CAMPS LA BRISA,


    RIU SENSE NEGUIT,


    RIU TOT EL DIA


    I PART DE LA NIT.

  


  Però amb la cançó no n’hi havia prou per fer-li baixar la febre. La Rifka estava tan amoïnada que va sortir de casa en plena nit per anar a buscar el doctor Ginsky, un metge que li havia recomanat el seu marit, que es va quedar a casa amb el petit. La Rifka va anar corrent des de Josefov fins a l’altra riba del Vltava, i després amunt amunt fins al castell. La nit era tan gelada i humida que quan va ser al capdamunt l’aire de seguida li va refredar la suor que li xopava el front. A les voreres hi havia una catifa de fulles grogues i vermelles i castanyes caigudes dels arbres. Per fi va trobar la casa, prop del districte de Hradčany. Veia les torres del castell retallades contra el cel i notava la mirada severa de les gàrgoles de la catedral de Sant Guiu clavades a la pell. El metge vivia en una casa preciosa d’estil modernista. Quan ja feia estona que trucava amb vehemència, una una minyona tota escabellada i sufocada li va obrir la porta mentre amb la mà esquerra s’anava posant bé els enagos. En veure aquella dona suada i angoixada, la va repassar de dalt a baix amb posat distant.


  —¿El doctor Ginsky? —va murmurar la Rifka.


  —Ja ha plegat, per avui —va respondre la minyona amb to despectiu.


  —M’envia el meu marit —va explicar la Rifka.


  De seguida va afegir que el seu marit no era un home qualsevol, sinó el rabí de la sinagoga Staronová.


  —¿Un jueu? —va preguntar la minyona, sorpresa.


  —M’ha dit que digués al doctor que una vegada el va ajudar —va dir la Rifka—. Sisplau —va insistir, amb to suplicant—. El meu fill s’està morint.


  Aquestes paraules van estovar el cor de la minyona.


  —Entri —va xiuxiuejar— i esperi’s aquí.


  La va deixar al vestíbul, va tancar la porta i va pujar a corre-cuita al pis de dalt.


  La Rifka va mirar al seu voltant amb reverència. La decoració de la sala era molt sumptuosa, i un pesant rellotge de peu marcava el pas dels segons amb un tic-tac amenaçador.


  De la perxa penjaven abrics de pell i barrets que devien costar un ull de la cara. Dins d’un paraigüer hi havia bastons de fusta de caoba. El doctor Ginsky, un home menut i rabassut, va baixar esbufegant l’escala encatifada. Anava amb camisa de dormir i se l’anava allisant, fet un sac de nervis. Tenia la cara vermella i els pocs cabells que li quedaven a la closca estaven esbullats i drets com la cresta d’un gall. Duia les ulleres entelades. Aquell detall va fer pensar a la Rifka que potser havia interromput el doctor i la seva minyona en alguna activitat important.


  Va avançar cap al metge amb el braç estès i una mirada suplicant.


  En Ginsky es va limitar a observar-la fixament.


  —Em sap greu —va fer—, però no li puc donar la mà. Ha de comprendre que si vostè és seguidora de la fe mosaica… —es va excusar, incòmode, desviant la vista cap a terra.


  —Ho entenc —va dir la Rifka, assentint amb posat servil i vigilant molt de no fer res que pogués molestar aquell home.


  Al cap d’uns segons de silenci incòmode, es va eixugar la mà amb la faldilla xopa.


  —Digui’m, ¿a quines circumstàncies he d’agrair el plaer d’aquesta visita tan inesperada? —va preguntar el metge, amb un punt de sarcasme més que evident a la veu.


  —El meu fill està malalt.


  —Eslar, i jo sóc l’únic metge de tot Praga.


  —El meu marit m’ha dit que vingués a veure’l a vostè i només a vostè.


  —¿I per quin motiu, si se’m permet que ho pregunti?


  —És que… —va dir, aturant-se per empassar saliva—… no tenim diners —va confessar amb un xiuxiueig i la mirada baixa.


  —¿Ah, no? —va preguntar el metge—. ¿Un jueu sense diners?


  —El meu marit és mestre. No tenim gran cosa.


  —¿I com es diu, el seu marit?


  —Goldenhirsch. Laibl Goldenhirsch.


  En sentir aquell nom, el metge va obrir un pam de boca. Durant un moment va quedar completament immòbil. Tot seguit, es va treure les ulleres i se les va netejar amb la camisa de dormir.


  —¿Per què no començava per aquí?


  * * *


  Era la primera vegada que la Rifka pujava a un automòbil. Si no hagués estat tan angoixada pel seu fill, hauria sigut una experiència molt més agradable. En el fons li va semblar un mitjà de transport més aviat incòmode: notava cada sotrac al cul, el motor expel·lia un fum pestilent i, a més, quan finalment hi van arribar, els va costar molt trobar un lloc per aparcar. Per tot plegat, la Rifka va quedar convençuda que els automòbils no s’acabarien imposant mai.


  Va enfilar l’escala per davant del metge, que estossegava sense parar. A partir del primer pis l’home ja esbufegava. Quan per fi van ser davant de la porta, a la Rifka li va fer por patís un infart allà mateix. Va trucar i en Laibl va obrir la porta amb el nadó malalt a coll. La imatge va commoure la Rifka, i no només pel fet de veure el seu fill tan pàl·lid, sinó també per la tendresa evident amb què en Laibl sostenia aquell ésser petit i indefens. Fins aleshores no li havia vist cap gest tan afectuós envers el fill que compartien.


  En Laibl tenia els ulls plens de llàgrimes i la Rifka es va afanyar a agafar-li delicadament la criatura de les mans.


  El doctor Ginsky va entrar i va observar el pis amb menyspreu. La seva mirada es va trobar amb la d’en Laibl i de seguida van dreçar tots dos l’esquena. Llavors es van saludar.


  —Descansin! —va ordenar el doctor Ginsky.


  —Coronel! —va respondre el rabí.


  I tot seguit es van fondre tots dos en una abraçada llarguíssima en la qual es van dir moltes coses sense paraules, per a astorament de la Rifka.


  A continuació, el doctor Ginsky va examinar el nen: li va tocar el front, li va mirar la boca i li va posar el termòmetre. La Rifka i en Laibl van escoltar el pronòstic alleujats: no era res greu. Només febre, probablement per culpa del fred. La Rifka es va treure un gran pes del damunt, perquè des que havia acabat la guerra molts nens i adults havien mort víctimes de la grip espanyola, però en Mosche se’n sortiria. La Rifka va preparar una bossa d’aigua calenta per al seu fillet i el doctor Ginsky li va administrar un medicament. En Laibl li va oferir unes quantes monedes, però ell les va refusar gairebé indignat. Al cap de no res el nano ja dormia al seu bressol.


  En Laibl i el doctor Ginsky es van acomiadar amb una altra abraçada, aquest cop acompanyada d’un petó a la galta, com solen fer els homes que comparteixen una veritable amistat. Però la Rifka no es mamava el dit: quan va veure com es miraven el seu marit i el metge, de seguida va comprendre què havia passat entre tots dos.


  En Laibl va obrir-li la porta per acomiadar-lo i es va quedar un moment més llarg del compte al llindar, amb la mirada perduda en la foscor de l’escala.


  —¿Laibl? —va fer la Rifka.


  El seu marit es va tombar a poc a poc.


  —Digues.


  Quan va veure com el mirava la Rifka el van abandonar les forces i li van tremolar els llavis.


  —¿Què va passar a la guerra? —va preguntar ella amb un fil de veu.


  En Laibl se li va atansar, es va asseure al seu costat i li va agafar la mà amb força. Tots dos es van quedar mirant fixament les bastes posts de fusta de terra.


  —Tu no em preguntis res de la guerra —va dir ell, amb suavitat—, i jo no et preguntaré res del miracle.


  4 - Els millors trucs


  En Max Cohn va tornar d’escola un dimarts a la tarda i es va trobar un camió de mudances aparcat davant de casa. Allò era molt inquietant. Un camió de mudances! ¿Ja? Hi havia mobles i caixes apilades pertot arreu.


  El conill Hugo estava arraulit en un racó de la sala d’estar, aparentment inquiet, a jutjar per com li tremolaven les orelles. Els camàlics eren dos llatinoamericans forçuts, l’un vestit amb uns texans i una samarreta de la Shakira, i l’altre, més tradicional, amb una granota blava i una camisa de quadres.


  —Buenos días —li va dir el de la samarreta de la Shakira mentre carretejava una caixa de cartró plena de papers i arxivadors.


  —Ei —va dir en Max. Es va adonar que li tremolava la veu—. ¿On són els meus pares?


  —¿Qué? —va preguntar l’home de la samarreta de la Shakira.


  —Los padres —va traduir en Max—. Que on són els meus pares.


  L’home va encongir les espatlles en un gest d’impotència, mentre en Max observava el contingut de la caixa que duia a les mans. Semblaven papers i arxivadors del pare. Els advocats es passen la vida envoltats d’aquestes coses: per al pare la paperassa era com el Batmòbil per a en Batman.


  L’home de la granota se li va acostar carregat amb dues caixes si fa o no fa iguals que aquella.


  —Són per aquí —va dir.


  —¿I què estan fent, vostès? —va preguntar en Max amb un to de veu cada cop més agut.


  —Doncs carregant caixes —va dir el de la granota, que parlava amb un accent mexicà molt marcat.


  —Deixin-les allà on eren! —va exigir en Max.


  En aquell moment el pare va sortir de la cuina, carregat també amb una caixa. Anava escabellat, sense afaitar i amb la camisa mal cordada i tenia la mirada vidriosa. Era una visió inquietant. En Max només s’havia espantat tant veient la pinta del seu pare un dia, quan tenia quatre anys, que se li va acudir netejar la terrassa del darrere amb la llengua. Quan ja anava per la meitat el va veure sortir en pilota picada i alçar-lo de terra d’una revolada. No hi ha res més esgarrifós que veure el teu propi pare despullat. Mentre corria cap a ell, el penis, una part del cos de la qual en Max encara no havia pres consciència, li anava d’una banda a l’altra. «¿Què és això que li penja?», es va preguntar, perplex. El que estava clar era que no podia ser res de bo.


  Exactament el que estava pensant en aquell moment: que allò no podia ser res de bo.


  El pare feia cara d’haver-se acabat de despertar d’un son profund, com si s’hagués passat tota la vida a les fosques i ara de cop i volta li acabessin d’encendre el llum.


  —Pare! —va cridar en Max, corrent cap a ell—. Hi ha mexicans pertot arreu!


  El pare va deixar la caixa a terra i es va asseure amb el seu fill als graons de pedra de l’entrada, que el sol s’havia encarregat d’escalfar. En Max sentia les veus dels nens que jugaven pel veïnat i veia els cims nevats de les muntanyes de San Gabriel a la llunyania. Feia un dia clar i assolellat.


  Es van estar una estona callats, asseguts, amb la mirada perduda a l’horitzó, com si hi poguessin trobar les respostes que tots dos necessitaven.


  —Ja en vam parlar —va dir el pare, finalment.


  —¿De què?


  —D’això d’avui. Que em mudaria.


  —Em vas dir que seria dijous.


  —Dimarts —el va corregir el pare—. Et vaig dir dimarts.


  Malgrat el sol que feia, de cop i volta a en Max li va agafar fred. No es podia treure del cos la sensació que el seu pare havia intentat tocar el dos mentre ell era a escola. Li feia por no tornar-lo a veure mai més, que marxés i s’oblidés del seu fill per sempre. Es notava els ulls plens de llàgrimes, però intentava contenir-les. ¿Què seria d’ell a partir d’ara?


  —Max —va dir el seu pare—, no canviarà res.


  En Max sabia que no era veritat. Una de les lliçons més dures que s’aprenen a la vida és precisament aquesta: que tot canvia. Tant l’Spiderman com en Batman havien perdut éssers estimats. Precisament per això anaven vestits amb aquella roba de licra ajustada i es passaven les nits bregant amb delinqüents en comptes de veure la tele com la gent normal.


  Quan el seu pare va fer el gest d’abraçar-lo, en Max es va enravenar tot ell. Si tot allò era culpa seva, si era ell qui havia provocat que el seu pare marxés de casa, potser ell també era la persona que podia redreçar la situació. Va tancar els ulls amb força i va desitjar intensament que el pare es quedés. Estava tan penedit d’haver volgut perdre’l de vista que va fer un pacte amb ell mateix: recolliria els cagallons del conill dia sí i dia també, fins a la resta dels seus dies.


  El pare es va posar dret.


  —Saps que t’estimo, ¿oi? —va dir.


  —Pare! —va exclamar en Max, pres del pànic—. Queda’t amb nosaltres! No caldrà que tornis a netejar la gàbia del conill!


  —Em sap molt de greu, però no pot ser.


  Saltava a la vista que els poders mentals d’en Max eren insuficients. El pare va intentar abraçar-lo un altre cop, però el nano estava tan furiós que s’hi va resistir a cops de punys i empentes, fins que el seu pare va desistir. En Max va sortir disparat escales avall, però no va arribar gaire lluny, perquè va ensopegar amb una de les caixes de la mudança i va caure de panxa. La caixa es va obrir i el contingut va quedar escampat damunt de la gespa del jardí.


  —Max! ¿T’has fet mal? —va preguntar el pare.


  En Max es va posar dret.


  —Estic bé —va respondre, sorrut.


  S’havia fet un tall al genoll, però va fer com si no passés res. Un dels objectes que havien quedat escampats damunt la gespa li va cridar l’atenció.


  Era una cosa plana, rodona i negra que sortia a mitges d’una funda. En Max sabia què era perquè el pare l’hi havia explicat algun cop: una d’aquelles coses que existien en aquell passat de color gris d’abans que ell nasqués. Se’n deien DISCOS. De seguida li va crida l’atenció la imatge de la funda: un home de mitjana edat, guarnit amb turbant i sari. Duia unes ulleres de pasta horroroses i tenia el front ple d’arrugues. Semblava molt concentrat en alguna cosa. A la mà esquerra hi tenia una mena de vareta màgica de color negre; i a la dreta, un conillet blanc molt bufó. No sabia dir per què, però la manera d’agafar-lo li va semblar poc natural. El sari li tapava gairebé tot el braç. I quin sari! En Max Cohn no havia vist mai de la vida res tan espectacular. Estava clar que aquell home, fos qui fos, era l’elegància personificada. Un sari platejat! Ostres, aquell paio tenia més estil que en James Bond! En Max se sentia com un arqueòleg quan descobreix un tresor perdut d’una civilització antiga. Amb mans tremoloses, va acabar de treure el disc de la funda. Al centre hi havia el títol, escrit amb grans lletres de color groc:


  «Zabbatini: els millors trucs».


  5 - El vedell i l’oreneta


  En Mosche Goldenhirsch era un nen malaltís. No és estrany, doncs, que la seva mare visqués sempre amb l’ai al cor i s’hi referís com «el meu petit miracle». Es desesperava quan veia que el petit Mosche es passava la vida estossegant i tirant amunt els mocs. Sempre era el primer d’agafar el refredat i l’últim de deixar-lo anar. La Rifka, capficada amb la fràgil salut del seu fill, va començar a desatendre el seu propi cos. Estava covant alguna cosa que l’estava corcant per dins, però anava massa atrafegada per parar-hi atenció. Només vivia per a en Mosche.


  Era un nano callat i solitari. «Igual que son pare», pensava la Rifka. En Mosche es podia passar hores i hores a la riba del Vltava, assegut al sol, llançant pedres a l’aigua. De vegades només s’estirava a l’herba a contemplar els núvols i s’imaginava que eren castells i cavallers. Era petit i per a ell el temps no tenia cap sentit: la seva vida encara no havia pres forma i no sabia el que era la por. El món que l’envoltava era gris i monòton, però el seu món interior tenia una riquesa extraordinària. Una esquerda a la paret es convertia en el camí pel qual el seu homònim Mosche havia alliberat els israelites, i el baf que sortia dels narius d’un cavall en una nit gèlida d’hivern eren llengües de foc escopides per un drac. De vegades es passava dies i dies sense dirigir la paraula als seus pares. I no perquè no se’ls estimés, ni de bon tros. Era només perquè el seu esperit se n’havia anat molt lluny, encara que ell fos allà, assegut a la taula de la cuina amb ells. De cop i volta en Mosche es quedava amb la mirada perduda, els seus moviments es tornaven lents i mecànics i, pam!, ja no hi era. Així doncs, cada nit sopaven plegats però separats per milers de quilòmetres.


  —Ai que et perdo! —li deia la seva mare en aquells casos amb un somriure trist.


  * * *


  Una nit, quan en Mosche tenia vuit anys, pare i fill van arribar a casa per sopar i es van trobar la Rifka recolzada al fogó apagat, com si no pogués amb la seva ànima. A terra hi havia patates i els fragments d’una cassola de terrissa esmicolada. Li costava respirar i tenia el front amarat de suor.


  —¿Et trobes bé? —va preguntar en Laibl, molt amoïnat.


  —I tant —va dir ella—. No passa res.


  La Rifka va respirar fondo i es va ajupir per recollir els bocins de fang cuit.


  En Mosche se la va mirar amb recel. Es veia d’una hora lluny que no havia dit la veritat. Era evident que li passava alguna cosa. El món era ple d’esquerdes: hi havia coses que no es veien i veritats que no es deien. Es va tombar cap al seu pare en busca de consol. En Laibl mirava fixament la seva dona, que semblava turmentada pel dolor. Va allargar la mà per ajudar-la, però la Rifka va refusar el gest de mala manera.


  —¿Per què no vas a veure el metge? —va preguntar en Laibl, vacil·lant.


  —Potser t’estimaries més anar-hi tu, a veure al metge —va replicar ella, amb to sarcàstic.


  En Mosche sabia que el doctor Ginsky li havia salvat la vida poc després de néixer. Des d’aleshores s’havia convertit en el metge de capçalera de la família Goldenhirsch, i en Laibl cada dos per tres es queixava d’una xacra o altra per poder reclamar atenció mèdica.


  La Rifka va agafar un raspall per acabar de recollir els fragments més petits i en acabat es van asseure per sopar: hi havia patates i recuit amb herbes. En Mosche va mirar la seva mare i va sentir que l’envaïa un temor inexplicable. Tot i que sempre havia estat una dona més aviat grassa, aquells últims mesos s’havia aprimat d’una manera alarmant.


  La Rifka tremolava.


  —¿Vols dir que no et passa res? —va preguntar en Laibl.


  En veure que la Rifka reprimia un sanglot i feia que no amb el cap, en Laibl es va posar dret tan de cop que va fer caure la cadira amb un terrabastall. Es va acostar de pressa a la seva dona i la va abraçar. En Mosche va pensar que devia fer mal que t’abracessin amb tanta força, tot i que la Rifka no es queixava pas. En Laibl se la va endur al llit i la va ajudar a estirar-s’hi.


  —Ai, Déu meu! —va exclamar la Rifka.


  —¿Què et passa? —va preguntar en Laibl.


  —No res —va respondre la Rifka amb un gemec.


  Semblava com si estigués lluitant contra el seu propi cos.


  —Mosche! —va cridar en Laibl—. Corre, vés a buscar el doctor Ginsky!


  —No! —es va afanyar a protestar la Rifka.


  Va envoltar el coll del seu marit i el va abraçar. Tenia la cara amarada de suor.


  —¿Encara recordes quan em vas demanar que em casés amb tu? —va preguntar la malalta amb un fil de veu.


  Ell va assentir.


  —Va ser en un prat. Estaves ajaguda de panxa enlaire, com ara.


  —¿I encara m’estimes?


  —Sí —va dir ell.


  I la Rifka se’l va creure.


  * * *


  A la tardor, el seu estat de salut havia empitjorat molt. Cada cop estava més dèbil, i malgrat l’empenta que sempre l’havia caracteritzat, li costava moltíssim llevar-se al matí. Sovint tenia nàusees i vomitava en una galleda metàl·lica que en Mosche li deixava al costat del llit. En acabat, el nano se l’enduia al riu, la buidava i la tornava a deixar neta com una patena. Al principi només ho havia de fer un o dos cops al dia, però les visites al riu s’anaven tornant més i més freqüents. No obstant això, ell no rondinava. Li hauria agradat poder fer alguna cosa més per la seva mare, tenir poders màgics per curar-la, però no hi podia fer res. I el caràcter de la Rifka s’agrejava a mesura que empitjorava el seu estat de salut. S’empipava amb el seu marit i el seu fill perquè continuaven fent la seva vida mentre la seva s’anava apagant. Les nits s’anaven allargant en la mateixa mesura que s’escurçaven els dies, que la Rifka veia passar per la finestra amb els ulls apagats i el cap enterbolit. El seu fill veuria la primavera, però ella no.


  Va arribar un punt que estava tan feble que no podia ni alçar-se del llit. Malgrat les protestes de la seva dona, en Laibl va anar a buscar el doctor Ginsky. Quan el va veure entrar, la malalta se’l va mirar amb recel. El metge la va examinar i va fer el que va poder. O sigui, ben poca cosa.


  En Laibl patia com si el moribund fos ell, i no la seva dona. Feia molts anys que la Rifka era el centre de la seva vida: el seu cor. No s’imaginava la vida sense ella. El rabí, també en la pell i els ossos per una mena de solidaritat estranya amb aquella dona que s’estava apagant, gairebé no aclucava l’ull. Cada cop que la Rifka tossia, en Laibl es despertava de sobte per si necessitava alguna cosa. El turmentava la culpa: amb la seva infidelitat havia traït la seva família i els seus principis. I ara, a més, li duia l’amant a casa. Per més que resés hores i hores, ningú no escoltava els seus precs.


  El doctor Ginsky la venia a visitar cada cop més sovint, amb un remei nou cada vegada. Era un bon metge i estava molt pendent de tots els seus pacients, fins i tot dels que tenien creences mosaiques. Conscient que un metge no només s’ocupa del cos, sinó també de l’ànima, llegia en veu alta a la malalta, li feia bromes i li explicava les coses que passaven més enllà de les parets del pis: que Lenin havia mort, que a Turquia s’havia abolit el califat, que al cinema Lucerna hi passaven la darrera pel·lícula d’en Lubitsch i que el món dels vius continuava donant voltes, amb la Rifka Goldenhirsch o sense. El doctor Ginsky la feia riure, cosa que en Laibl ja no aconseguia des de feia temps. Davant de les portes de la mort, a la Rifka cada cop li queia millor l’amant del seu marit, que la tenia en compte de veritat i sempre estava disposat a explicar-li les convulsions polítiques que tenien lloc a Europa. Segons li havia dit, hi havia un tal Hitler que encapçalava un nou moviment nacional a Alemanya i que havia jurat arrabassar Praga als eslaus i als bolxevics per retornar la llibertat als seus ciutadans. En Ginsky n’estava molt, d’aquell homenet tan enginyós, amb qui sobretot compartia el mateix punt de vista sobre la qüestió jueva. Cada cop que ho comentava a casa dels Goldenhirsch es feia un silenci incòmode. El doctor Ginsky estava convençut que els jueus (excepte els Goldenhirsch, esclar) eren els responsables de la derrota bèl·lica i de la decadència de la monarquia. Havien estat a punt de dividir Europa sembrant la discòrdia i continuaven treballant des de l’ombra per destruir la civilització occidental i contribuir a la propagació del comunisme.


  Per a la Rifka, en Ginsky era tot un misteri, un enigma que ja no aconseguiria resoldre en el poc temps de vida que li quedava. Era savi i comprensiu, un metge compassiu i competent, i per damunt de tot, bona persona. Però políticament tenia unes idees incomprensibles. En Ginsky era afectuós amb els Goldenhirsch, però duríssim amb els jueus.


  —Ja em perdonarà, estimada senyora Goldenhirsch —li va dir un dia—. No em referia pas a vostè.


  —Prou que ho sé —va respondre ella amb un mig somriure i la sensació que era una dona en perill d’extinció.


  —Però em temo que els jueus en si…


  —Ai, doctor, no m’atabali —el va tallar la Rifka.


  —Amb l’excepció dels aquí presents…


  —Esclar…


  —Però deu saber que el judaisme financer internacional…


  La malalta va tossir amb violència, en Ginsky li va prendre el pols, li va posar el termòmetre i el judaisme financer internacional va quedar oblidat durant una estona. Cada cop que el metge la tocava, la Rifka es feia creus de la suavitat d’aquells dits i no podia evitar imaginar-se’ls recorrent el cos del seu marit.


  —Li ha baixat la febre —va anunciar en Ginsky, mirant-se-la com si esperés rebre un aplaudiment.


  La Rifka va assentir i ell va continuar parlant-li d’art, de teatre i del món dels gentils. Ella se l’escoltava amb fascinació. Estava profundament agraïda a aquell homenet estrany que li duia a casa un món del qual ja s’estava acomiadant. El seu marit escoltava aquelles converses amb una espurna de gelosia a la mirada.


  El petit Mosche estava aterrit. La idea de perdre la mare li feia encara més por que la seva pròpia mort. Es negava a creure el que veien els seus ulls i intentava convence’s a si mateix que tot passaria aviat i que la seva mare es refaria per complet. En el fons, però, sabia que les coses no anirien així, i no comprenia que un Déu bondadós i compassiu li volgués arrabassar la mare. Va oferir la seva pròpia vida a canvi de salvar la d’ella, es va oferir en sacrifici com el boc d’Isaac, però Déu no en va voler saber res. Déu volia endur-se la Rifka i abandonar en Laibl i en Mosche en un món de desesperació.


  * * *


  Però encara hi havia una altra persona desesperada pel patiment de la Rifka: l’altre Mosche, el manyà del pis de dalt. Ell també anava a veure la malalta amb regularitat, fins que la pobra va començar a estar-ne fins al capdamunt. ¿Era demanar massa, que la deixessin morir en pau? ¿Calia que la gent s’aplegués al voltant del seu llit de mort com qui s’espera a l’andana del tren?


  La Rifka va dir al seu marit que no deixés entrar ningú més a casa, a banda del doctor Ginsky, però una nit el manyà es va plantar davant del pis i, torrat com anava, es va posar a trucar a la porta com un desesperat i a cridar el nom de la Rifka. En Laibl va sortir a l’escala per parlar amb ell, però el so amortit de la conversa va arribava a l’interior del pis i la Rifka va demanar al petit Mosche que sortís a veure què passava.


  El nano va córrer cap a la porta i va veure com el manyà, un veritable ós, tenia el seu pare immobilitzat pel coll mentre li clavava una surra al cul.


  El rabí, humiliat, tenia la cara encesa la ràbia.


  —Deixa’m anar —cridava—. Gamarús, tros de burro.


  —La vull veure! —bramava el manyà.


  —Ni parlar-ne!


  —L’estimo! —es lamentava el manyà.


  Just en aquell moment es van obrir dues portes més. Els veïns treien el nas, encuriosits.


  —Que et donin pel sac! —va cridar en Laibl.


  El manyà va continuar estovant el cul al rabí mentre l’home udolava com un animal. El petit Mosche va intentar separar-los, però era com si una mosca intentés moure una roca. Llavors va sentir una veu:


  —Prou —va dir la Rifka amb un filet de veu.


  Recolzada al marc de la porta, no era més que una pàl·lida ombra del que havia estat.


  —Rifka… —va exclamar el veí mentre deixava anar l’erudit, que va caure a terra.


  El manyà es va atansar a la Rifka. En Mosche es pensava que li esquinçaria la mare per la meitat, però s’equivocava de mig a mig: l’homenàs se li va plantar al davant, va alçar les mans, dues urpes tremoloses, i li va acaronar les galtes amb extrema delicadesa, com si fos de porcellana i li fes por trencar-la.


  —Deixa estar la meva dona —va cridar el rabí.


  La Rifka es va mirar el manyà i va dir:


  —Té raó. Val més que ho deixis estar.


  —Però… —va quequejar ell mentre enretirava els dits.


  Ella li va agafar una mà i li va fer una carícia.


  —Val més que ho deixis estar —li va repetir.


  De cop i volta, del cos colossal del manyà en va sortir un sanglot profund. L’home va caure de genolls i va prémer el cap contra la panxa de la Rifka.


  —No te’n vagis —li va suplicar.


  —¿Que et penses que me’n vaig per gust?


  El manyà va somicar encara una estona més, fins que a poc a poc es va anar calmant. Finalment, mirant-la amb una tristesa infinita als ulls, es va tornar a alçar, va fer mitja volta i va pujar escales amunt. La Rifka, glaçada, es va cenyir la camisa de dormir i va mirar en Laibl i en Mosche, que havien presenciat l’escena en silenci.


  —¿Podem tornar al llit d’una vegada? —va preguntar.


  —Sí, vida meva —va dir el rabí.


  —Mira que arriba a ser totxo i escandalós —va rondinar la Rifka.


  —I a més es passa la vida al vàter… —va tenir temps de reblar el rabí abans que la Rifka el fes callar amb una mirada.


  * * *


  La mort va arribar un matí d’hivern. La Rifka es va despertar d’un son inquiet. Tenia fred i va demanar una bossa d’aigua calenta. En Mosche l’hi va dur, però la seva mare no es treia el fred del cos. Per més flassades que li posessin, el fred no volia marxar.


  —Moischele… —va dir amb una veueta prima.


  —Digues —va respondre el seu fill.


  —¿On és el meu marit?


  —No hi és —va dir en Mosche—. Se n’ha anat a beure a aquell bar que no és KOSHER, l’U Fleků.


  —¿M’estic morint i ell es dedica a emborratxar-se? —va preguntar la Rifka, indignada.


  —Sí —va xiuxiuejar en Mosche, com si se n’avergonyís—. Hi ha anat amb el manyà.


  La Rifka se’l va quedar mirant, atònita.


  —Dóna’m la mà —li va dir al cap d’un moment.


  El nano va obeir.


  —Abraça’m ben fort —li va demanar—. Tinc molt de fred.


  En Mosche es va enfilar al llit de la mare, s’hi va arrambar tant com va poder amb el seu cosset menut i la va envoltar amb els braços.


  —Arribarà un dia —va dir la Rifka— que seràs tot un home i tindràs una dona que se sentirà segura i protegida entre els teus braços.


  La Rifka va fixar els ulls a la pintura escrostonada de la paret i li va fer ràbia que l’última cosa que veia en aquest món fos precisament aquella paret rònega.


  Va tancar els ulls i va sentir com el seu fill plorava fluixet.


  —Ai que et perdo —li va dir en Mosche.


  —Canta’m una cançó —li va demanar la Rifka.


  I en Mosche va entonar amb dolçor la mateixa cançó que li cantava la mare quan ell era el bressol.


  
    DALT D’UN CARRO, UN VEDELL


    AJAGUT I BEN LLIGAT.


    DALT DEL CEL, UNA ORENETA


    QUE VOLA AMUNT EN LLIBERTAT.

  


  La Rifka coneixia bé aquella cançó. Quan era petita, sempre s’havia posat al lloc de l’oreneta, i no al del vedell. Però a aquelles alçades sabia que ningú no s’escapava de ser el vedell. Va intentar acompanyar el seu fill, però la seva veu no passava d’un murmuri.


  
    RIU ALS CAMPS LA BRISA,


    RIU SENSE NEGUIT,


    RIU TOT EL DIA


    I PART DE LA NIT.

  


  En Mosche cantava cada cop amb veu més alta i segura. La Rifka va sentir una onada d’orgull al pit. Era el seu fill, la seva vida, el regal que ella havia fet al món, i en aquells moments l’únic que sentia ja era l’escalfor del seu cos. Va obrir els ulls i va veure el seu marit al llindar de la porta, igual que nou anys enrere, quan havia tornat de la guerra. En Laibl es va atansar al llit amb l’alè empudegat d’esperit de vi, però no va dir res. En Mosche va continuar cantant:


  
    BRAMA EL VEDELL I EL PAGÈS DIU, BURLETA:


    «¿QUI ET MANAVA SER UN VEDELL


    HAVENT POGUT SER UN OCELL,


    HAVENT POGUT SER ORENETA?»

  


  Era el final de la cançó. Quan en Mosche va parar de cantar, la seva mare ja no respirava.


  6 - La bona vida


  En Max va tornar a ficar el disc dins la funda de cartró i la va girar. Al revers hi havia una llista amb «els millors trucs» de l’home del sari platejat: «Els miracles del faquir», va llegir en Max, «Xifres màgiques», «L’encanteri del gripau» i, al final de tot, «El sortilegi de l’amor etern». Se li van posar en marxa tot els engranatges del cap. ¿Amor etern?


  —¿Em puc quedar aquest disc? —va preguntar al seu pare.


  —Esclar, home —va dir en Harry Cohn abans de deixar anar un esbufec i començar a recollir tot el que havia quedat escampat per la gespa del jardí.


  Al cap de poc els de les mudances van carregar l’última caixa. Havia arribat l’hora dels adéus.


  Quan finalment va deixar que el seu pare l’abracés, en Max ja estava ordint un pla.


  —Adéu, papa —va murmurar.


  —Bé, doncs… —va balbucejar el pare—. Ja et trucaré. I ens veiem aquest cap de setmana.


  Es va mirar el seu fill amb impotència. Li volia dir tantes coses, tenia tants sentiments a flor de pell… Va obrir la boca però la va tornar a tancar de seguida. Se sentia confós, perdut. Al final, es va limitar a saludar-lo amb la mà, però en Max no li va tornar el gest.


  En Harry Cohn va fer mitja volta i va marxar.


  * * *


  —El pare ja se n’ha anat —va dir en Max a en Joey Shapiro l’endemà—. Li ha costat, ¿eh?


  —Sí —va dir en Joey.


  —Ja era hora —va afegir en Max.


  Feien cua davant del taulell del menjador d’escola, cadascú amb la seva safata carregada de menjar. En Max es va decantar pel pollastre amb salsa teriyaki i pa de blat de moro. En Joey va preferir una amanida.


  —És pels carbohidrats —va dir.


  L’altre va assentir com si entengués de què li parlava, van sortir al pati amb les safates i es van asseure en una taula apartada. Darrere seu s’alçaven els turons sinuosos de Silver Lake.


  En Max va explicar al seu amic la troballa que havia fet, aquell disc tan misteriós.


  —Hi ha trucs màgics d’un paio que es diu Zabbatini —va dir—. Si poses el disc…


  Es va aturar per escurar-se la gola. Li feia una mica de vergonya parlar amb en Joey Shapiro d’un encanteri amorós.


  —¿Què?


  —És que no ho sé ben bé. Se suposa que passa alguna cosa. Alguna cosa màgica, com un encanteri.


  —¿I com el penses fer sonar, aquest disc? —va voler saber en Joey.


  No era una qüestió menor.


  —Ni idea —va respondre en Max, arronsant les espatlles—. L’hi preguntaré a la mare.


  Però abans havia d’esbrinar unes quantes coses.


  * * *


  ¿Qui era, en Zabbatini? ¿D’on havia sortit, aquell disc? En Max va decidir que ho preguntaria al seu pare durant el cap de setmana. De moment s’estaria a casa l’àvia, a Encino, fins que trobés un lloc on viure. Això volia dir que, si volia veure el pare, en Max hauria de suportar l’àvia, que era molt pesada. Es veu que a «la vella pàtria» les havia passades magres. De petita havia sobreviscut a uns «camps» i des d’aleshores la vida li semblava un bé molt preuat, un privilegi que et poden prendre en qualsevol moment. I sempre que podia t’ho deixava anar. Segons ella, el pitjor lloc dels camps era l’anomenat «fàbrica de maletes». Era el seu tema de conversa preferit, tot i que a la família ningú tenia ganes de tornar a sentir aquella història. Especialment en Max.


  —Quan em van enviar al fàbrica de maletes —va començar a dir—, al tren hi havia algú que duia dins la maleta el camí cap a la llibertat. I aquí em teniu.


  —Àvia! —va cridar en Max, posant els ulls en blanc—. Ara no, que estic mirant SCOOBY-DOO!


  —¿Per a això vaig sobreviure als camps? —va protestar l’àvia, melodramàtica.


  En Max també havia sobreviscut a una cosa semblant: els campaments d’estiu de la sinagoga d’Isaiah, a Redondo Beach, on l’havien obligat a fer excursions esgotadores i a escoltar cada nit les cançons de Cat Stevens que entonaven els monitors a la vora del foc acompanyats d’una guitarra. «Això és aliment per a l’ànima», li deien.


  Per deixar clar que els seus camps havien estat infinitament pitjors, l’àvia els anomenava «camps de la mort», tot i que va resultar que no tenien res a veure amb l’Estrella de la Mort de LA GUERRA DE LES GALÀXIES. Un dissabte a la tarda que en Max hi havia anat de visita l’àvia li havia fet una llimonada i li havia explicat quin sentit tenien aquells camps i per a què els havien creat.


  —Ens hi duien per matar-nos —va dir, mentre netejava una taca del marbre de la cuina. Era estiu i feia calor, però a en Max li va venir una esgarrifança.


  —¿Al fàbrica de maletes també?


  —Sobretot allà.


  Estava assegut a la cuina fastigosament impol·luta de l’àvia, davant d’una taula de fòrmica, amb els peuets que amb prou feines li arribaven al terra de linòleum, bevent llimonada dolça i mirant al jardí per la finestra, on una càlida brisa d’estiu bressolava el llimoner del qual havia sortit la llimonada. Llavors en Max es va fixar en el got. Hi havia un pinyol de llimona surant a la superfície.


  La dona es va asseure davant seu, aparentment absent.


  —¿Àvia? —va dir en Max.


  Com que no responia, en Max va allargar el braç per agafar-li la mà. Només la tenia a un metre de distància, però semblava com si fos en un altre món. Va ser el primer cop que es va adonar que la gent gran de vegades té ferides que no es veuen.


  El segon marit de l’àvia, també conegut com «l’avi», ja feia anys que els havia deixat. A en Max no el va afectar gaire, la seva mort, perquè era tan petit que encara no sabia que quan algú es mor es queda mort per sempre. A més a més, l’home tenia demència, i per tant no havia tingut un paper gaire significatiu en la vida del nen; tot just un figurant més. De fet, ni tan sols era el veritable pare del seu pare. En Max només recordava el funeral molt vagament. Sabia que a la sinagoga s’havia sentit incòmode (com sempre, de fet) i que al final van ficar una caixa de fusta rectangular dins d’un sot a terra. Després van servir alguna cosa fastigosa per menjar i un munt de gent gran va fer torns per pessigar-li les galtes.


  A partir d’aleshores, l’àvia va canviar radicalment: es va comprar unes ulleres noves, de muntura daurada; es va tenyir els cabells de blau i se’ls va recollir, i va començar a vestir-se amb roba d’esport de colors llampants, tot i que mai no feia esport. Tot d’un plegat va començar a anar a classes de cuina mexicana i a obligar la família a tastar els seus experiments culinaris, com ara TAMALES de tofu o ENCHILADAS KOSHER. A més a més, tenia idil·lis, un terme que en Max ara ja entenia molt bé, amb senyors que coneixia en uns cursos que feien per a «gent gran enèrgica i optimista». S’havia convertit en una veritable FEMME FATALE entre els de seixanta en amunt.


  Ara que el pare havia tornat a viure amb ella, encara estava més irascible que de costum. El seu hàbitat de senyora gran, fins aleshores meticulosament endreçat, havia quedat envaït per en Harry i tota la seva muntanya de paperassa, arxivadors i bolígrafs. Era un xoc entre dos mons oposats. A en Max, la casa de l’àvia sempre li havia semblat massa tocada i posada, però des que s’hi acumulaven les andròmines del pare la trobava més odiosa encara.


  Aquell dissabte, en Max, el pare, l’àvia, l’oncle Bernie i la tieta Heidi havien anat a menjar a un restaurant tailandès. A l’àvia no li queia bé la tieta Heidi, i sempre l’anomenava la SHIKSA, un terme pejoratiu per referir-se a les dones no jueves. Per sort, l’oncle Bernie i la tieta Heidi no havien portat els impertinents dels seus fills, l’Esther, en Mike i en Lucas. Els grans donaven per suposat que a en Max li encantava jugar amb els seus cosins, però no podien anar més desencaminats. Els bacons dels seus cosins li semblaven uns idiotes integrals i intentava tenir-hi el mínim tracte possible, com fan dues nacions veïnes quan volen evitar un conflicte bèl·lic.


  El Pattaya Bay era un restaurant força tronat que es trobava en un minúscul centre comercial del Victory Boulevard de Burbank. Entrant a mà esquerra hi havia un aquari descomunal i les parets del menjador estaven folrades amb imatges d’una idíl·lica platja tropical. Als ampits de les finestres hi havia plantes de plàstic, i a l’aquari nedava un peix solitari, una mena de piranya que tenia vuit anys i es deia Bhumibol. Era una criatura enorme i monstruosa que feia pena i tot, en aquella peixera deserta. Damunt de l’aquari, al costat de la màquina de karaoke, hi havia fotos emmarcades de la parella reial tailandesa. Resultava que el rei també es deia Bhumibol. En Max va pensar que era un bon nom per a un peix que era com una mena de rei a l’exili.


  —¿El curri porta pasta de gambes? —va preguntar la tieta Heidi a la cambrera, assenyalant una línia de la carta.


  La cambrera va assentir amb un somriure.


  —Porta pasta de gambes —va repetir la tieta Heidi, indignada.


  —Sí —va dir la cambrera, una mica confosa.


  —És que no en volem, de pasta de gambes —va aclarir l’oncle Bernie—. No pasta de gambes.


  En Bernie, el germà gran del pare, era un home curiós. Tenia una panxa perfectament rodona i n’estava orgullosíssim. Quan arribava a casa, malgrat les protestes de la tieta Heidi, el primer que feia era treure’s la roba, posar-se un quimono de seda que li realçava el ventre i agafar una llauna de cervesa de la nevera.


  —Sí —va dir la cambrera—. No pasta de gambes.


  —Això mateix —va insistir la tia Heidi—. No.


  —Sí —va fer la cambrera—. No.


  Va fer mitja volta i va marxar. No semblava haver entès res del que li havia dit la tieta Heidi. Com la majoria de la gent, va pensar en Max. En aquell moment es va mirar el seu pare i va decidir que havia arribat el moment de fer-li la pregunta.


  —Pare —va començar—, el disc que vaig trobar…


  —Digues —va dir el pare abans de fer un glop d’aigua.


  —¿D’on va sortir?


  El pare li va explicar que feia molts anys el Gran Zabbatini era un mag força conegut.


  —Sortia molt a la ràdio —va intervenir l’oncle Bernie.


  Segons ell, als anys setanta, quan en Bernie i en Harry encara eren petits, havia fet el salt a la televisió.


  El pare va assentir.


  —Sempre el vèiem al TONIGHT SHOW.


  —Vaticinava el futur. Sabia llegir el pensament —va afegir en Bernie.


  —Un farsant —va intervenir l’àvia, assenyalant en Max amb els bastonets—: ton pare i ton oncle estaven com bojos amb aquell home. En Harry volia convidar-lo a la festa del seu BAR MITSVÀ tant sí com no.


  —¿I com va acabar? —va preguntar en Max.


  —¿Et penses que estava disposada a convidar un poca-solta així al BAR MITSVÀ del meu fill? ¿Que em preneu per imbècil?


  —Li vaig escriure una carta —va dir el pare, nostàlgic—. Però en Zabbatini no s’hi va presentar.


  —Ton avi, que en pau descansi, l’hi va compensar comprant-li aquest disc. Una parida. Quina manera de llençar els diners.


  L’àvia va fer un glop de te fred, va brandar el cap contrariada i va afegir:


  —Està dolentíssim. Sembla el que ens donaven al camp.


  —¿Us donaven te fred? —va preguntar en Max.


  —I ara! —va respondre l’àvia—. ¿Saps què? Quan vaig arribar a la fàbrica de maletes…


  —No hi tornem —va dir el pare, posant els ulls en blanc.


  La resta de la família també va sospirar ostensiblement. Sospirar quan l’àvia començava a parlar era una de les poques activitats que mantenien la família cohesionada.


  —¿El vas escoltar alguna vegada? —va preguntar en Max a la seva àvia.


  —¿El disc? ¿Tu em veus a mi escoltant aquestes bestieses? —va fer tornant a brandar el cap i escurant-se la gola.


  Va arribar la cambrera amb el menjar. La tieta Heidi, una conversa al judaisme i per tant molt més devota que la resta de la família, es va voler assegurar un cop més que no hi havia pasta de gambes al menjar i va sotmetre la cambrera a una bateria de preguntes sobre cadascun dels ingredients del seu plat, fins que l’oncle Bernie va interrompre l’interrogatori amb un gest impacient. No hi havia cap necessitat que la seva dona sabés que de tant en tant, quan ella no ho veia, es cruspia alguna gamba (alguna de mida extragran, fins i tot). Si la seva dona no ho veia, Déu tampoc.


  L’àvia, empipada perquè aquella SCHIKSA havia tornat a muntar un dels seus numerets, va preferir descarregar la ràbia sobre el seu fill gran, com sempre.


  —Fes el favor de posar l’esquena dreta —va ordenar a l’oncle Bernie—. Per l’amor de Déu, ¿amb trenta-nou anys encara no has après a seure bé? ¿Per a això vaig sobreviure al camp?


  En Bernie es va arronsar d’espatlles i va encorbar encara més l’esquena.


  —¿Què hi havia, al disc? —va preguntar en Max, recuperant el tema de conversa que li interessava.


  —El Gran Zabbatini hi explica tot d’encanteris màgics pas a pas. Seguint les seves instruccions fil per randa, es podien obrar miracles —va dir el pare, picant-li l’ullet amb aire murri.


  —¿De debò? —va preguntar en Max, engrescat.


  —Pots comptar —va sentenciar l’àvia—. Una presa de pèl.


  En Max va tornar a mirar el seu pare amb ulls implorants.


  —¿Tu què hi dius?


  En Harry es va limitar a encongir les espatlles amb resignació, sense dir res.


  La tieta Heidi va fer un senyal a la cambrera per queixar-se que hi havia pasta de gambes al curri. Que es notava, va dir.


  El cap de setmana va ser un turment. El pare i l’àvia no van parar de discutir i, a sobre, en Max havia de dormir en una habitació que havia estat de l’avi. Estava situada en una ampliació que havien fet a la part del darrere de la casa i donava al pati de formigó i a la piscina buida, amb el fons cobert de fulles en descomposició. A la nit, els óssos rentadors corrien per damunt de la fullaraca i utilitzaven els bassals pudents d’aigua pútrida del fons de la piscina per fer honor al seu nom i rentar les restes de menjar que una estona abans havien arreplegat a la brossa, fent força escàndol. El dormitori de l’avi estava revestit de plafons de conglomerat i tenia un quadre d’un vell amb barba a la paret. A en Max li feia l’efecte que la mirada severa i penetrant d’aquell personatge el seguia per tots els racons de l’habitació. A més a més, li feia angúnia dormir al llit on sabia que l’avi havia dit adéu a aquest món.


  —Me’l vaig trobar mort aquí mateix, en aquest llit —li havia explicat l’àvia feia temps amb llàgrimes als ulls. En Max sabia que quasi sempre havien dormit separats perquè l’avi roncava de mala manera—. El cor li va fer figa —va prosseguir—. I els budells també. Va deixar el llit fet un fàstic. Típic d’ell.


  En Max es moria d’angúnia només de pensar que hauria de dormir en un llit on abans s’hi havia cagat algú i després s’havia mort. Hauria preferit tornar de seguida a casa la mare, a Atwater Village, a la civilització. Allà hi tenia la seva habitació de sempre i el conill Hugo, que era el seu company de fatigues. Però sobretot hi tenia la col·lecció de còmics.


  El més estrany de l’àvia era que es passava tot el dia parlant de persones que ja no hi eren. A la seva vida els morts ocupaven molt més espai que els vius. Sempre estava xerrant d’algun parent mort a la guerra. Tot plegat era molt desconcertant; semblava que no s’adonés que ell no havia arribat a conèixer cap d’aquells familiars que havien mort molt abans que ell nasqués. L’àvia sempre donava per suposat que aquells noms i llocs significaven alguna cosa per al seu nét, però a en Max aquella lletania li semblava tan interessant com la fullaraca podrida que s’acumulava al fons de la piscina. De tota aquella gent no en quedava ni un de viu. I ni tan sols estaven enterrats en tombes! Només existien a les històries que explicava una vella solitària, i quan ella morís quedarien oblidats per sempre, com si no haguessin existit mai. En Max veia la seva àvia tan i tan vella que li costava de creure que algun cop hagués estat jove. Però en algun moment ho devia ser. En algun moment devia ser una noia que es deia Rosl Feldmann, i de la mateixa manera que el seu cos no sempre havia estat arrugat i encorbat, també havia tingut somnis, pors i fins i tot un futur. Un futur que ara ja havia quedat enrere.


  De tant en tant l’àvia li ensenyava llibres o àlbums esgrogueïts amb fotos en blanc i negre. Ell se’ls mirava de reüll i sense ganes, però tenia gravada una fotografia que havia vist en un llibre sobre la Segona Guerra Mundial. Estava molt granulada, però s’hi reconeixien un munt de cossos humans apilats de qualsevol manera, unes quaranta o cinquanta persones que semblaven ninots desballestats. Al costat de la pila hi havia un home uniformat que somreia amb orgull, recolzat al fusell com si acabés de participar en una cacera. Era una instantània que el caçador havia enviat a la seva família. També havien reproduït el revers de la foto, on es podia llegir una salutació en alemany. L’àvia l’hi va traduir en veu alta:


  «Estimada, fes molts petons als nens de part meva. Petons molt forts per a tots. Aquí portem una bona vida».


  En Max es moria de ganes de recuperar la seva «bona vida». No només perquè casa de l’àvia fos un lloc inquietant per viure, sinó també perquè sabia que a la seva habitació l’estaven esperant els encantaments del Gran Zabbatini.


  7 - L’única cosa que en queda


  Van enterrar la Rifka Goldenhirsch en una estreta tomba del vell cementiri jueu que hi havia al costat de la sinagoga Staronová. El petit Mosche plorava desconsoladament, i feia tant de fred que les llàgrimes se li congelaven a les galtes. S’arrapava al seu pare, que l’abraçava tan fort com podia. Per més que intentessin consolar-se mútuament, poc consol hi havia per repartir. Van recitar el KADISH, una oració en memòria dels difunts: «Que davalli la pau del cel i la vida damunt dels nostres caps i de tot Israel. Amén».


  Tot plegat va ser cosa de minuts. Els assistents al funeral van marxar tan silenciosament que en Mosche tenia dubtes que els peus toquessin el terra glaçat. Ningú no va veure que, al cap de poca estona, quan ja havia marxat tothom i la Rifka Goldenhirsch s’havia quedat sola dins el sot, el manyà s’hi va acostar capcot, com un gos apallissat, i va afegir una pedra a la tomba. Ell també tenia una crosta de gel a les galtes.


  En acabat tot el seguici va anar a can Zilberman, un local del carrer Pařížská on servien menjar KOSHER i que els iniciats coneixien com «el terror de Praga». Hi servien uns plats tan fastigosos i el personal era tan malcarat que anar-hi era pràcticament un acte de masoquisme. A en Mosche li va ser ben igual, perquè de tota manera no hauria pogut empassar res. En Laibl i la resta de la comitiva es van asseure al voltant d’una gran taula de fusta, en mig d’un silenci sepulcral. Tampoc no hi havia res a dir. S’havia extingit una vida i el món era una mica més pobre. Les paraules no servien de res, davant d’una desgràcia com aquella. El fum dels cigarretes s’arremolinava per la sala fins que topava amb els vidres esgrogueïts de les finestres. En Laibl anava ben torrat (darrerament bevia a tothora), i fins i tot a en Mosche li rodava una mica el cap.


  La nit abans, en Laibl li havia donat un didalet d’aiguardent per primer cop que li va cremar a la gola. El seu pare, en canvi, se’l bevia com l’aigua. L’alcohol s’havia convertit en el seu fidel company.


  * * *


  Des que la seva mare havia mort en Mosche arrossegava un pes al cor. Els primers dies van transcórrer en una mena de nebulosa. Amb prou feines dormia, no es podia concentrar en res i semblava com si tingués un tel davant dels ulls que no li permetia veure amb claredat el món que l’envoltava. Va trigar ben bé uns quants mesos a tornar relacionar-se amb algú, i posant-hi molt de la seva part. Jugava amb els altres nens i feia veure que reia, com si encara hi hagués algun motiu per riure, però, en general, més que viure feia veure que vivia.


  Tot i així, el món continuava girant. L’hivern va donar pas a la primavera, la primavera a l’estiu, i finalment va arribar la tardor. En Mosche tenia nou anys i els dies semblaven immersos en una mena de nebulosa: es llevava, es rentava, es vestia i anava al vàter del replà. Baixava al carrer, es trobava amb els seus amics i tots plegats anaven a l’escola de la sinagoga Staronová, on el seu pare feia de rabí.


  En Laibl Goldenhirsch estava molt orgullós de la sinagoga i la seva història: es considerava el guardià d’un valuós tresor. Ben mirat, però, aquell tresor tampoc li servia de gran cosa. La sinagoga era antiga i es trobava en un estat ruïnós. Per dins les parets estaven ennegrides pels anys, el sutge i les innombrables espelmes que havien cremat allà dins. Les estretes finestres ja no encaixaven dins dels marcs i hi feia pudor de resclosit.


  Durant el dia, mentre feia classe a escola, en rabí tenia el cap clar i un tarannà amable, però a la nit, després d’haver begut, descarregava amb violència sobre el seu fill Mosche tota la tristesa i la ràbia que li havia deixat a dins la mort de la Rifka. Amb l’embriaguesa les injustícies del món li semblaven encara més insuportables, i qui ho acabava pagant era en Mosche, que no entenia d’on li venien les garrotades.


  Fins a la mort de la Rifka, pare i fill havien mantingut una relació estreta, però la desesperació els estava passant factura. En Laibl es va tornar imprevisible: tan aviat era apegalós com el sucre com amargant com les herbes que havien de menjar per a la PÉSSAH, la pasqua jueva, en record dels temps difícils que havia passat el poble d’Israel a Egipte. Quan en Laibl tornava de la taverna, ja entrada la nit, en Mosche no sabia mai quin dels dos pares entraria per la porta: el que plorava o el que el feia plorar.


  De vegades se li atansava per abraçar-lo; d’altres, se li abraonava per pegar-li amb més o menys traça sense cap motiu aparent. Però el que més mal li feia no era el dolor físic, sinó l’esvoranc cada cop més fondo que el separava del seu pare.


  En Laibl era conscient d’aquell distanciament, i això encara l’amargava més. El petit Mosche era l’únic que li quedava al món, però quan el mirava el veia molt lluny, com un vaixell dirigint-se cap a l’horitzó, cada cop més difús, més inabastable.


  * * *


  Un capvespre de tardor, en un d’aquells rampells cada cop menys freqüents d’amor paternal, en Laibl va fer pujar el seu fill per la decrèpita escala de fusta que duia a les golfes de la sinagoga. El petit Mosche mirava una mica angoixat tota aquella penombra i aquella pols acumulada al llarg dels segles.


  —Aquí és on el rabí Löw va amagar el Gòlem —li va explicar en Laibl.


  Tenia la mirada neta i no li pudia alè: aquell dia encara no havia començat a beure.


  —¿El què? —va preguntar en Mosche.


  En Laibl es va asseure al terra de fusta, va fer un senyal al seu fill perquè l’imités i tot seguit li va explicar la història del Gòlem, el mític homuncle fet de fang que el rabí Löw havia creat amb l’esperança que protegir els jueus de Praga. Una criatura nècia que el que desitjava era convertir-se en persona.


  —«Els teus ulls em veien abans que tingués forma; al teu llibre ja estava tot escrit. Els meus dies ja estaven decidits, abans que arribés el primer» —va recitar en Laibl.


  —¿Com dius?


  —¿Que no escoltes, a classe? —va preguntar en Laibl, amb una indignació fingida.


  —¿És de la Torah? —va preguntar el nano, fent una suposició molt raonable.


  En Laibl va assentir. El desesperava que el seu fill no mostrés ni el més mínim interès pels misteris de la Tanakh. Els coneixements mil·lenaris topaven amb el seu cap de suro i no hi arribaven a penetrar mai.


  —Salms, 139:16 —va respondre el rabí.


  En Mosche va assentir mentre s’esforçava per reprimir un badall. No s’hi sentia bé, allà dalt. S’estava avorrint com una ostra i a fora feia sol. ¿Quants dies assolellats més tindrien, aquell any? Volia sortir a jugar amb els seus amics i fer veure que la vida valia la pena.


  En Laibl es va posar dret i es va acostar a un gran embalum que estava tapat amb un guardapols. Amb un gest teatral, va estirar la tela i va aparèixer una caixa.


  Aquell gest va quedar gravat per sempre en la ment del seu fill: la subtil reverència, l’ampli semicercle que va descriure la mà, la il·lusió amb què va estirar el guardapols, el moviment d’espatlles per posar-se bé la màniga, la fermesa i alhora la suavitat amb què els seus dits van agafar el teixit, el cop sec i vigorós de canell i, per acabar, la tela voleiant amb un so de tro llunyà. I, per si això no fos prou, la pols ballant dins del feix de llum solar que es filtrava per la lluerna, una infinitat de diamants minúsculs suspesos a l’aire.


  El rabí no ho podia saber, però aquell gest seria crucial en el camí sinuós que havia de recórrer el seu fill al llarg de la vida. En Mosche va contemplar amb fascinació la caixa de fusta mentre en Laibl la destapava delicadament.


  —¿Què hi veus? —va preguntar al seu fill.


  En Mosche es va atansar a la caixa, es va posar de puntetes i va fitar la foscor de dins.


  —No res.


  —¿De debò?


  En Mosche hi va fer una altra ullada. Aquest cop va poder distingir al fons uns esquerdills marronosos.


  —«Els teus ulls em veien abans que tingués forma» —va repetir en Laibl—. Això representa l’essència humana. Dins d’aquesta caixa hi havia el Gòlem, i l’única cosa que en queda són aquests esquerdills de fang.


  En Mosche va fer que sí amb el cap.


  —Ja saps que la paraula hebrea per parlar de la substància de les coses és GLM, ¿oi? —li va explicar en Laibl.


  En Mosche va tornar a assentir.


  —Un dia, l’any 5340, el rabí Löw i dos dels seus ajudants (perquè en aquella època els rabins es guanyaven bé la vida i es podien permetre tenir personal) van anar fins a la riba del Vltava i, un cop allà, van traçar una silueta humana al llot: la cara, el tronc, els braços i les cames. Llavors el rabí Löw va fer set voltes al voltant del Gòlem i la figura es va encendre de vermell, com el foc. Es va alçar un núvol de vapor i li van créixer cabells, barba i fins i tot ungles.


  En Laibl va agafar la mà del seu fill entre les seves i, amb una mirada somiadora, va declamar:


  —Déu digué: fem l’home a imatge nostra, a semblança nostra… Déu va crear l’home a imatge seva… Llavors el Senyor va modelar l’home amb pols de la terra.


  En Mosche es mirava el seu pare embadalit.


  En Laibl va somriure, es va escurar la gola i va afegir:


  —I el Gòlem va obrir els ulls i va contemplar el món, meravellat.


  En Mosche es va tornar a posar de puntetes i va guaitar l’interior de la caixa; aquest cop s’hi va estar molta més estona.


  —¿Què hi veus? —va preguntar en Laibl.


  —Tot —va respondre en Mosche.


  8 - L’amor etern


  En Max va obrir la porta del garatge amb molt de compte i va escrutar la penombra. En comptes d’aparcar-hi els cotxes, els seus pares l’utilitzaven com a magatzem d’andròmines. Quan tenia cinc anys un dia s’hi havia trobat un llangardaix. L’incident havia estat tan inquietant per a la bestiola com per a ell, però això en Max no podia saber-ho. El llangardaix estava enfilat en un mirall trencat de l’any de la picor, mirant-lo. Es van passar una bona estona fitant-se com dos pistolers d’una pel·lícula de l’oest, fins que el llangardaix va girar cua i es va esfumar. Des d’aleshores, el garatge s’havia convertit per a en Max en un lloc misteriós que li feia una mica d’angúnia, però, tal com passa amb tot el que és misteriós, també li despertava una certa fascinació. Pertot arreu hi havia mobles tapats amb draps polsegosos i caixes que vés a saber què contenien. Aquell garatge li cridava l’atenció, l’encuriosia, el desafiava a descobrir els secrets que s’hi amagaven. Es va carregar de valor i hi va entrar. Havia de trobar una cosa.


  Aquell mateix matí havia ensenyat el disc a la seva mare.


  —Era del pare —va dir—. El vaig trobar quan recollia les seves coses per marxar de casa.


  Aquell descobriment memorable no la va impressionar gaire.


  —Ja, ¿i què? —va respondre ella, apagant el cigarret al cendrer.


  —Que… aquest… disc… era… del… pare! —va replicar en Max recalcant cada paraula, com si estigués explicant la creació del món a un curt de gambals.


  Des que el pare havia marxat de casa, la mare havia canviat, i no precisament a millor. O bé es dedicava a netejar i endreçar de manera compulsiva, o bé es quedava asseguda sense fer res, amb la mirada perduda. A en Max no li agradava ni un estat ni l’altre i estava decidit a combatre-ho d’alguna manera.


  Però per fer-ho necessitava un aparell arcaic que els seus pares anomenaven TOCADISCOS. La mare li havia dit que era al garatge, darrere del sofà vell de l’àvia, però ell no el veia per enlloc. Per sort, tampoc hi havia cap espècimen del món animal, tot i que en Max no les tenia totes. Anava tafanejant per dins les caixes, plenes de tresors interessants: marcs de fotos trencats, Playmobils antics, cendrers, papers esgrogueïts… Relíquies de tota una vida familiar, vaja. Per l’escletxa superior de la porta del garatge s’escolava un feix de llum que projectava una franja lluminosa a terra. En Max tenia una missió i no podia permetre que res el distragués del seu objectiu, ni tan sols la por de trobar-se un llangardaix. Ho va regirar tot sense estalviar-se ni una sola caixa, fins i tot sota els mobles.


  Per fi l’havia trobat: era dins d’una caixa de cartró amb la inscripció «Box Bros» que havia quedat colgada sota un munt de roba vella de la mare, entre bruses i (ecs!) sostenidors. Era un aparell voluminós, massís, amb una mena de plat rodó al mig i una espècie de tija metàl·lica al costat que semblava un petit braç robòtic. En un lateral tenia una plaqueta platejada amb el nom de la marca: Dynavox. Va agafar l’aparell amb compte, se’l va endur a la cuina i el va dipositar sobre el marbre.


  —Ostres, que vell… —va exclamar sorpresa la mare quan el va veure.


  Tenia alguna cosa estranya a la veu, duia el davantal posat i uns guants de cuina grocs que li arribaven fins al colze. S’havia passat tot el sant dia netejant obsessivament totes les superfícies de la casa una per una fins a deixar-les lluents com una patena. Va deixar l’esponja que duia a la mà dins d’una galleda amb aigua amb sabó i es va acostar al tocadiscos a poc a poc.


  —És el que fèiem servir el teu pare i jo per escoltar música.


  Aquell comentari li va tocar la moral. Darrerament, sempre que es referia a en Harry deia «el teu pare», com si fos un desconegut.


  Mentre l’ajudava a treure-hi la pols la mare li va preguntar si el volia com a regal d’aniversari. Només li faltaven dues setmanes per fer-ne onze.


  —Sí, home! —va respondre en Max—. Vull un regal de veritat.


  El tocadiscos tenia un interruptor per que servia per encendre i apagar i una roda que regulava el volum. Semblava mentida que la gent utilitzés una andròmina tan poc pràctica, que a més a més pesava com un mort. En Max el va agafar i se’l va endur a la seva habitació: per portar a terme la fase decisiva del seu experiment necessitava calma absoluta.


  La mare se’l va quedar mirant mig enriolada un moment mentre pujava les escales i després va repescar l’esponja de dins de la galleda i va continuar fregant.


  Per fi, ja ho tenia tot a punt: la porta de l’habitació estava tancada, havia tret el disc de l’armari i havia corregut les cortines. Va endollar el tocadiscos, va agafar el disc amb les puntes dels dits per no fer-lo malbé i el va col·locar al plat giratori, on va començar a fer voltes. Molt bé. Amb suavitat, va deixar caure l’agulla damunt del disc i va sentir un espetec. De sobte, la veu del Gran Zabbatini va omplir la cambra. L’accent li recordava lleugerament el de l’àvia, però també el del Dràcula de les antigues pel·lícules en blanc i negre.


  «Senyores i senyors, nens i nenes —va xerricar la veu—. Els parla el Gran Zabbatini…».


  Funcionava! En Max se sentia com un indi que acaba de descobrir la civilització.


  «En aquest disc trobaran un sortilegi poderós per millorar les seves vides. Si no, poden demanar que els tornin els diners».


  En Max va tancar els ulls.


  «La meva màgia ho pot aconseguir tot —va prosseguir en Zabbatini—. ¿Són diners, el que desitgen? ¿Un cos més fort? ¿Una ment més sana? ¿Tenir bona sort? ¿O aconseguir l’amor etern?».


  Això últim li va fer obrir els ulls un altre cop. En Zabbatini havia arrossegat tant aquelles dues paraules que més aviat va sonar com «amuooor eteeearn».


  En Max no tenia espera i va examinar la funda de cartró per saber quan sortia el sortilegi de l’amor. Era l’últim conjur de tots. D’acord, doncs. Va alçar l’agulla i la va tornar a dipositar amb compte damunt del disc, però un bon tros més endavant. En Zabbatini continuava parlant d’algun altre encanteri, fins que de cop i volta en Max va sentir que deia:


  «El pròxim truc de màgia potser és el més poderós de l’univers. És un sortilegi d’amor!».


  No era gens fàcil seguir el Gran Zabbatini. Com més parlava, més incomprensible era l’accent. Amb tot, hi havia una cosa molt clara: l’objectiu de tot plegat era fer que dues persones s’enamoressin.


  «Amb aquest encanteri —explicava en Zabbatini—, la unió entre dues persones serà més ferma i durarà per sempre».


  Si l’encanteri funcionava, el pare tornaria a casa, la mare deixaria de netejar tot el sant dia, el divorci quedaria anul·lat i tot tornaria al seu lloc. En Max va parar bé l’orella per no perdre’s ni una sola paraula de l’encanteri. Això sí que ho va entendre: calia encendre una «espeealma». Entesos, cap problema. En Max va aturar el disc, va obrir la porta de l’habitació i va baixar corrents a la cuina.


  La mare era davant de la nevera, rumiant què podia fer amb les cols de Brussel·les que havia comprat en un rampell.


  —Les tenien d’oferta —va dir quan va veure el seu fill—. T’agraden les cols de Brussel·les, ¿oi?


  En Max va arronsar les espatlles. De petit les havia tastat i al cap d’un moment ja les havia vomitat. No, no es podia dir que fos un amant de les cols de Brussel·les. Va pensar que les altres mares aparentment sabien quin menjar els agradava als seus fills. De vegades se sentia com un foraster, en aquella casa.


  —Necessito una espelma —va dir.


  —¿Per què?


  —Per res.


  Va remenar els calaixos de la cuina fins que va trobar una espelmeta de te de l’Ikea, va girar cua i va tornar tot decidit cap a la seva habitació. El pare tornaria aviat i tot allò de les cols de Brussel·les seria aigua passada.


  —Vigila! —va sentir que cridava la mare—. Aviam si ara calaràs foc a la casa!


  En Max es va tancar a l’habitació amb un cop de porta, va posar l’espelmeta damunt de l’escriptori, al costat del tocadiscos, i va tornar a engegar l’aparell.


  «I ara —va retronar la veu d’en Zabbatini—. Ara ve el conjur. El conjur de l’amuooor eteeearn!».


  En Max va parar l’orella, molt concentrat. Potser hauria de prendre apunts com si fos a classe, ¿oi? Va agafar la motxilla i en va treure un bloc de notes i un bolígraf.


  «El conjur de l’amuooor eteeearn!», va repetir en Zabbatini.


  En Max ja tenia el bolígraf a la mà, a punt. L’espelma estava encesa, titil·lant. A través de les cortines pràcticament no passava llum. Fins i tot l’Hugo, que rosegava una pastanaga dins la gàbia, a l’altra banda de l’habitació, havia dreçat les orelles.


  «El conjur de l’amuooor eteeearn!».


  «Que sí —va pensar en Max—. Que ja m’ha quedat clar. Va, tira, home».


  «El conjur de l’amuooor eteeearn!».


  Allò era molt estrany. ¿Per què no continuava? ¿Què passava?


  «El conjur de l’amuooor eteeearn!».


  En Max va observar el disc i es va adonar que cada cop que l’agulla arribava a un punt concret feia un salt gairebé imperceptible i reculava un parell de solcs. Va apagar el tocadiscos i el va tornar a engegar, però l’agulla continuava saltant. En Max va provar aixecant-la i tornant-la a dipositar a un mil·límetre del punt on saltava.


  «ISTGAHE GHATAR KOJAST! —va dir la veu, tot d’una—. Gràcies, senyores i senyors, nens i nenes. I bona nit!».


  Havia passat de llarg el conjur. En Max va provar-ho uns quants cops més, deixant l’agulla cada vegada en un punt diferent, però era com si tingués vida pròpia: o bé saltava massa aviat, o bé massa tard, o bé començava a trontollar. Això sí, no hi havia manera de sentir el conjur. ¿Com s’ho devien fer antigament per apanyar-se amb una tecnologia tan tonta?


  Va agafar el disc amb molt de compte i el va acostar al llum de l’escriptori per poder observar-lo amb més deteniment. S’hi veia una ratlladeta. El sortilegi de l’amor estava fet malbé.


  * * *


  A l’hora de sopar, en Max estava sorrut i taciturn. La mare va intentar animar-lo, però no hi havia manera. Es limitava a punxar les cols i les patates amb la forquilla, però encara era hora que les tastés. Tenia la sensació com si tots els colors s’haguessin esvaït del món. En Max sempre havia pensat que abans que ell nasqués el món era en blanc i negre. Aquella idea l’havia tret d’una pel·lícula antiga que havia vist a la televisió. Fins als sis anys havia viscut convençut que havia arribat al món amb els colors sota el braç. I amb colors, evidentment, tot era molt més alegre. En aquell moment, sota el llum estrident del menjador, tot el que l’envoltava li semblava un altre cop en blanc i negre, trist i ensopit.


  —¿Estàs bé? —li va preguntar la mare.


  No!, li hauria agradat cridar. ¿Com volia que estigués bé? ¿On era el pare?


  —Sí —va respondre tot morrut, repenjant la barbeta a la mà esquerra mentre apartava les cols de Brussel·les cap a la vora del plat.


  —No, a tu et passa alguna cosa —va replicar la Deborah, mirant el seu fill.


  Era evident que el nano li amagava alguna cosa. Feia dies que estava de molt mal humor. A més a més, dormia malament i li costava molt llevar-se al matí. La Deborah estava amoïnada. Fins aleshores es pensava que en Max s’ho havia pres molt bé, com si ni no acusés l’absència d’en Harry. Fins i tot hi havia moments que se sentia orgullosa d’haver protegit el seu fill d’un pare infidel.


  —¿Has parlat amb el teu pare? —va preguntar.


  En Max va assentir.


  —¿T’ha dit res de mi?


  —No —va respondre en Max, incòmode.


  «Segur que sí», va pensar la Deborah. Devia estar intentant posar el seu fill en contra seva, va pensar mentre s’encenia un cigarret. Al principi del procés de separació va intentar ocultar aquell vici al seu fill; només fumava d’amagat, i sempre a fora, per no donar-li mal exemple. Però ara ja li era igual. Era conscient que s’havia relaxat, però no li quedaven forces per a tant d’autocontrol, ni per resistir la temptació de fumar, ni per fingir que era una persona íntegra i sana quan no ho era. Li havien fet mal i tant se li’n donava si els altres se n’adonaven. «Almenys jo no enganyo», es deia a si mateixa. No tenia cap sentit continuar mentint. Mentre expulsava el fum cap al sostre va pensar que la conducta del seu fill potser era una reacció tardana al trauma. El nano encara no era conscient que estaven molt bé vivint tots dos sols. Al contrari, ja feia dies que la es mostrava despectiu o sarcàstic. Com si ella tingués la culpa de tot!


  Tenia la sensació que havia fracassat com a mare.


  * * *


  L’endemà a escola li costava concentrar-se. Fins i tot el seu millor amic, en Joey Shapiro, es va preocupar per ell.


  —¿Què et passa, tio?


  Eren al menjador d’escola, asseguts a la mateixa taula que la Myriam Hyung.


  En Max es va limitar a arronsar les espatlles amb desgana i a dir:


  —Ni idea.


  No li venia de gust parlar dels seus problemes, i encara menys d’aquell disc dels pebrots. No li venia de gust parlar i punt.


  Però com que en Joey hi insistia, en Max va acabar confessant-ho tot tant al seu amic com a la Myriam: s’havia posat el disc per sentir com era el sortilegi de l’amor etern, però estava ratllat.


  —¿De debò que et pensaves que si posaves aquell disc el teu pare tornaria a casa? —va preguntar en Joey, rient per sota el nas.


  En Joey era mig any més gran que ell, i això significava que ell ho sabia tot i en Max no sabia res de res.


  —Quina parida —va dir en Joey—. A veure si madures una mica, aquestes coses no funcionen mai.


  —¿Per què no calles? —va dir la Myriam Hyung.


  —És que s’ha de ser burro! —va insistir en Joey.


  —Tu sí que ets burro! —el va defensar la Myriam.


  En Max es va alegrar que la Myriam intercedís per ell, però el feia patir que en Joey tingués raó. Potser tot plegat era un disbarat com una casa. Potser era idiota i ja està.


  * * *


  Últimament la Deborah anava amb peus de plom, amb el seu fill, sobretot si el veia de mal humor. De vegades era pastat al seu pare, i allò la trasbalsava molt.


  Encara recordava el dia que es va assabentar que esperava un fill. Estava morta de por perquè no li havia vingut la regla. Eren massa joves i no feia gaire que es coneixien. En Harry la va acompanyar a la farmàcia a comprar un test d’embaràs. Si la franja sortia de color blau, oli en un llum.


  Però va sortir vermella. La Deborah estava commocionada. En Harry se la va endur a un bar per convidar-la a una cervesa que al final en van ser unes quantes.


  —¿Com ha pogut passar? —va dir ella.


  —Se’n diu sexe.


  —No em diguis! Potser el condó no estava ben posat.


  —Em pensava que prenies pastilles —va replicar en Harry.


  Després d’un llarg estira-i-arronsa, van arribar a la conclusió que havia d’avortar, una decisió molt dura que els va deixar amb el cor encongit. Així doncs, se’n van anar cap a una clínica especialitzada en una zona industrial de Los Angeles. Però no van passar de l’aparcament. Encara dins del cotxe, amb el motor en marxa, es van mirar, la Deborah li va fer un somriure tot murri i en Harry va posar marxa enrere. Van fugir corrents com si acabessin d’atracar un banc.


  Deu anys després la Deborah tenia assegut al davant el resultat d’una nit de gresca al llit d’en Harry, fent morros i negant-se a sopar.


  En aquell moment va sonar el telèfon i la Deborah va córrer a agafar-lo. En Max va sentir la seva mare parlava en veu baixa i així que va tornar li va preguntar qui havia trucat.


  —Tu menja.


  —¿Qui era?


  —El senyor Gutiérrez —va fer, sospirant.


  En Max sabia que el senyor Gutiérrez era l’advocat de la mare.


  —¿I què volia?


  —No és cosa teva —va dir la seva mare.


  —Potser sí, que és cosa meva!


  —Per a tu no canviarà res de res —va insistir la Deborah amb un somriure forçat.


  Aquella frase ja l’havia sentit unes quantes vegades, en Max.


  —Només he de signar uns papers —va dir finalment la Deborah suavitzant el to de veu—. Vol que passi pel seu despatx la setmana que ve.


  «Només uns papers!», va pensar en Max amb menyspreu. Llavors, de cop i volta va notar que l’envaïa el pànic i li costava respirar.


  —T’odio! —va cridar de sobte.


  Al cap de pocs segons ja era una batalla campal. La Deborah el va escridassar i ell s’hi va tornar i li va dir que tant de bo fos morta.


  —¿Ah, sí? —va replicar la Deborah—. ¿Doncs saps què et dic? Que potser hauria hagut d’avortar. Així m’hauria estalviat tot això.


  En Max va fer el cor fort per empassar-se les llàgrimes que començaven a negar-li els ulls, va sortir disparat cap a la seva habitació i s’hi va tancar amb un cop de porta.


  Es va deixar caure al llit i es va quedar una bona estona mirant el pòster de l’Spiderman que tenia enganxat al sostre. Aleshores es va aixecar, va anar cap a l’armari, el va obrir i en va treure el disc. Mentre mirava la coberta, pensatiu, va tenir un instant de lucidesa. Ja sabia què havia de fer.


  Havia de trobar el Gran Zabbatini.


  El Gran Zabbatini era l’únic que podia salvar la seva família.


  9 - Secrets


  Quan tenia quinze anys, en Mosche Goldenhirsch va tornar un dia d’escola i es va trobar el manyà palplantat davant la porta de casa.


  —¿Què vol? —li va preguntar, desconfiat.


  El seu pare li havia dit mil vegades que no es refiés ni un pèl d’aquell home.


  —Veure’t a tu —va dir el manyà.


  —¿Per què?


  —Perquè et vull ensenyar una cosa. Vine amb mi.


  En Mosche no les tenia totes, al principi, però finalment va poder més la curiositat. Va entrar a casa, va deixar la cartera amb els llibres i va tornar a sortir a l’escala, on l’esperava el manyà. Li va semblar que tentinejava una mica i feia pudor de cervesa.


  Per a sorpresa d’en Mosche, el manyà li va allargar la mà. Després d’un moment de dubte l’hi va estrènyer. El va sorprendre que les dues mans encaixessin tan bé. Fins i tot li va semblar que tan bon punt es tocaven els dits en Mosche dreçava l’esquena.


  Van sortir plegats de l’edifici. Feia fresca, per ser el mes de juny.


  —¿On anem? —va preguntar en Mosche.


  —A tot arreu —va ser l’enigmàtica resposta que va rebre—. No pateixis —va afegir el manyà quan li va veure una espurna de por als ulls.


  Tot i que no sabia ben bé per què, en Mosche va decidir confiar en ell. Van sortir de Josefov i van anar passejant fins a Vyšehrad, on el manyà tenia el seu taller. No era més que un local diminut i ronyós situada en un carrer per on no paraven de passar carros i de tant en tant algun automòbil escopint gasos. Les finestres estaven grises per culpa del sutge i del fum. En Mosche va quedar fascinat pels panys i les eines de tota mena que lluïen en la llum somorta de la tarda. El manyà es va guardar quatre coses a la bossa i va dir:


  —Som-hi.


  Es van passar hores rondant per Praga. Van resseguir tota la riba del riu, van creuar el pont de Carles i van continuar més enllà. El colós li anava ensenyant tots els panys que havia instal·lat a la ciutat: panys grossos, panys petits, panys senzills i panys decorats amb aparatoses filigranes.


  —Darrere de cada pany —va dir al noi— s’hi amaga un misteri.


  Recorrien els carrers a pas lleuger, tant si eren de pujada com si eren de baixada, aturant-se de tant en tant en alguna taverna perquè el manyà es prengués una cervesa o dues mentre en Mosche esperava assegut sense dir res, observant com s’anava emborratxant de mica en mica. Igual que el pare. ¿Què ho devia fer, que els adults no sabessin viure sense l’alcohol?


  Al final van tornar a l’edifici de Josefov on vivien. Van obrir la porta i van pujar l’escala. En arribar davant del pis dels Goldenhirsch, el manyà li va esbullar els cabells i, amb una tendresa sorprenent, li va dir:


  —Ets un bon noi.


  En Mosche no va saber què dir i el manyà va clavar els ulls a terra mentre masegava la gorra amb els seus dits botits, fet un feix de nervis. En Mosche va pensar que semblava un cavaller sortit d’una llegenda a punt de demanar la mà d’una donzella.


  —D’això, ¿que potser t’agradaria…? —va preguntar el manyà, vacil·lant—. ¿Que potser t’agradaria que anéssim junts al circ?


  En Mosche va fer que sí amb el cap, dubitatiu. No hi havia anat mai, al circ. El seu pare no el portaria per res del món a un antre de pecat com aquell, però tenia molta curiositat per veure com era i només de pensar-hi se li accelerava el cor. Tot i així, no acabava de tenir-les totes, com li passava sempre quan un adult es mostrava amable amb ell.


  —Sí senyor —va dir el manyà—. Anirem al circ. Tots dos junts —va afegir, intentant apuntar un somriure—. Aviat.


  * * *


  Des que havia mort la Rifka en Laibl Goldenhirsch no només buscava consol en les garrafes, sinó també, més que mai, en les Sagrades Escriptures. Però ni en les unes ni en les altres trobava respostes satisfactòries, i en Laibl se sentia trontollar per dins i per fora. El que tenia clar era que volia que el seu fill fos millor que ell. Que fos un erudit, com ell. Però el nano no estava per la feina i aparentment tampoc tenia el talent necessari.


  Cada cop que en Mosche cometia algun error a escola, cada cop que s’equivocava quan escrivia un caràcter hebraic a la pissarra, en Laibl, un mestre rigorós, brandava la vara.


  —¿Quina mà vols? —li preguntava.


  Normalment en Mosche estenia l’esquerra, perquè no la feia servir tant com la dreta. Llavors el Laibl abatia la vara sobre la pell tendra i el noi sentia una fiblada que li pujava per tot el braç, se li estenia per tot el cos i tota l’ànima com si fos foc líquid i li feia brollar les llàgrimes.


  * * *


  Una tarda que en Mosche va tornar d’escola amb la mà roent, es va trobar el manyà assegut a les escales, davant la seva porta. En Mosche va deixar la cartera a terra i se’l va mirar expectant.


  El manyà va somriure i li va allargar dos papers rectangulars i plens de colors.


  —¿Saps què és, això?


  En Mosche va fer que no amb el cap.


  —Mira-t’ho —va dir el manyà, atansant-li els papers.


  Hi deia:


  VINGUIN AL CIRC MÀGIC! SE SORPRENDRAN! NO ES PERDIN AVUI L’INCREÏBLE HOME DE LA MITJA LLUNA! VINGUIN A PASSAR UN VESPRE PLE DE MÀGIA I MISTERI! VAL PER A L’ENTRADA D’UNA PERSONA.


  * * *


  El manyà li va explicar que no era un circ normal, que allà no calia anar amb mil ulls per no trepitjar una tifa de camell. No, el Circ Màgic era una «revista», un espectacle de varietats. Allà els números amb acròbates, animals i pallassos només eren per anar fent boca fins que arribava l’atracció principal: l’Home de la Mitja Lluna. Es veu que a Europa triomfaven aquella mena d’espectacles.


  —¿No has sentit a parlar mai d’en Harry Houdini? —va preguntar el manyà.


  En Mosche va fer que no amb el cap.


  —En Houdini va ser el mag més gran que ha existit mai. Un escapista capaç d’alliberar-se en qualsevol situació. Tant se valia on el tanquessin i com el lliguessin: ell sempre aconseguia escapolir-se’n. Fins i tot de la llei! —va afegir el manyà amb un somriure—. No hi havia pany que se li resistís —li va assegurar, amb una mena de fascinació professional—. Poca gent ha entès tan bé com ell que no hi ha cap tanca que no es pugui forçar. Era el millor!


  —¿Era? —va preguntar en Mosche.


  —Sí —va respondre el manyà—. Va topar amb un obstacle que ni tan sols ell va ser capaç de superar.


  En Mosche va assentir.


  —Com la mare —va dir.


  Al manyà se li va enfosquir el rostre i va apartar la mirada un moment per dissimular. Tot seguit va tornar a mirar en Mosche i li va dir que l’Home de la Mitja Lluna, a més de ser el director i presentador del Circ Màgic, era també un mag molt famós. A més de baró de no sé què i veterà de guerra!


  Els carrers eren molls i al cel s’havien congregat uns núvols grisos que no trigarien a descarregar. L’aire fred portava olor pluja i el cel de Praga semblava un ganivet esmolat. Mentre baixaven cap al riu a en Mosche li va semblar que tot el que l’envoltava es reduïa només a una gamma de grisos i marrons: tot menys l’envelat on havia de tenir lloc l’espectacle. Era un tendal militar atrotinat i mal apedaçat amb tot d’estels grocs cosits al damunt com a decoració, però resplendia enmig de la foscor del capvespre i la llum daurada i rogenca dels fanalets es reflectia als bassals.


  «¿I què passa si es cala foc?», es va preguntar en Mosche entre si. De cop i volta el va envair una angoixa irracional. No era el primer cop que li passava, i a més en aquell moment estava fent una cosa prohibida o, si més no una cosa de la qual el seu pare no en sabia res, i això ja era prou greu. Amb tot, va intentar compassar la respiració. Hi havia tantes coses per admirar! Els carruatges dels gitanos, aparcats fent un cercle darrere l’envelat. Aquells passadissos amb aquelles catifes vermelles atrotinades i aquells graons de fusta que portaven a l’interior. L’olor de les serradures humides. Ben aviat, en Mosche i el manyà es van trobar envoltats de la multitud que travessava l’entrada, xerrant. La majoria dels assistents eren obrers amb vestits ratats i camises llardoses, però en Mosche també hi va veure funcionaris uniformats i algun senyor amb barret, bufanda i fins i tot binocles.


  Quan va entrar a l’envelat, al principi es va sentir una mica incòmode, envoltat de tot de GOYIM que els llançaven mirades hostils. Van ocupar les seves localitats: eren de les més barates, a dalt de tot i allunyades de l’escenari. Al manyà no li sobraven els diners, i la màgia no era barata.


  Però en Mosche estava captivat per tot el que veia. Damunt de l’entrada dels artistes hi havia un balcó on quatre músics tocaven cançons de moda amb els instruments desafinats. Quan per fi tots els espectadors es van asseure, murmurant, expectants, l’orquestrina va entonar una fanfara, es va obrir el teló vermell i va aparèixer ell.


  Va avançar amb passes deliberadament lentes fins a quedar ben bé sota el feix de llum que il·luminava l’escenari.


  —Bona nit, MESDAMES ET MESSIEURS, els dono la benvinguda —va dir amb una veu greu i sonora.


  Tot seguit es va treure el barret de copa alta amb un ampli gest del braç i va fer una pomposa reverència. Era alt i, tot i una panxa considerable, tenia un aire juvenil i elegant. Duia els cabells rossos pentinats enrere amb brillantina i un frac rematat amb una banda vermella creuada al pit. A les mans, enfundades en uns guants blancs, hi duia un gran bastó negre amb el pom argentat. Però el que més va fascinar en Mosche va ser la cara: la meitat esquerra semblava absolutament normal, però la dreta la duia tapada amb una màscara de llautó en forma de mitja lluna. En Mosche no li podia treure els ulls de sobre. Aquella presència a l’escenari el trasbalsava tant que ni el manyà se’n podia fer càrrec.


  Perquè el que el Mosche estava contemplant en aquell moment era el seu propi futur.


  —Siguin benvinguts a l’espectacle més gran del món —va anunciar l’home—. No es refiïn de res, senyores i senyors, perquè els ulls els trairan. Tot el que veuran aquí és real, però no hi ha res de cert. —I dit això va fer una subtil reverència i es va presentar—: Em diuen l’Home de la Mitja Lluna.


  Un murmuri va recórrer l’auditori.


  El mag va estendre els braços i de les mànigues en van sortir dos petits canaris. Refilant, els ocellets van voletejar desorientats una estona i finalment es van arrecerar a la part més alta de l’envelat. Durant tota aquella estona no s’havia sentit ni una mosca, fins que unes noies van riure tímidament i llavors el públic, vacil·lant, va començar a picar de mans. L’Home de la Mitja Lluna es va inclinar un cop més i l’aplaudiment va redoblar. Quan va tornar a dreçar l’esquena, la meitat descoberta de la cara apuntava un mig somriure. En Mosche de seguida es va adonar de la importància d’aquell moment. Quan s’havia presentat els espectadors encara no coneixien l’Home de la Mitja Lluna, però en el mateix instant en què els ocells havien aparegut del no-res s’havien convertit en els seus còmplices. Aquell era el moment en què el públic decidia si acceptava l’espectacle o no. I tothom el va acceptar sense reserves, aplaudint a cor què vols. De cop i volta els havia convertit en els seus amics, en els seus fills, en els seus amants, en un públic entregat. De cop i volta, en Mosche va desitjar tenir un públic tan devot com aquell.


  —¿Per què porta la màscara? —va preguntar, inclinant-se cap al seu veí.


  El manyà va arronsar les espatlles.


  —He sentit a dir que té ferides de guerra. L’enemic —va afegir quan va veure que en Mosche se’l mirava expectant— feia servir productes químics, un nou tipus d’armament esgarrifós. Hi ha gasos capaços de fondre’t la cara.


  —Però si un gas només és una olor, ¿no? —va xiuxiuejar en Mosche.


  —És molt més que això. Ho he vist amb els meus propis ulls —li va explicar atansant-se-li més a l’orella i abaixant la veu—: la pell, els músculs, era… —El manyà va callar i va fer que no amb el cap, com si volgués foragitar un malson, però de seguida es va sobreposar i va aconseguir dibuixar un somriure—. ¿I si mirem l’espectacle i prou?


  —¿Això és el que li va passar a l’Home de la Mitja Lluna?


  El manyà li va donar un copet al braç.


  —Tu tingues els ulls ben oberts —li va dir, reclinant-se al seient.


  * * *


  Va ser un espectacle formidable, en part perquè, per acabar-ho d’adobar, l’Home de la Mitja Lluna tenia una assistent amb una llarga cabellera negra que era clavada a la imatge que en Mosche tenia de la princesa Ariadna de Pèrsia. Després d’un número d’ensinistrament de lleons i un altre d’acrobàcies, la noia es va ficar dins d’una maleta de grans dimensions que fins aleshores havia passat desapercebuda en un racó de l’escenari. L’Home de la Mitja Lluna va tancar la maleta, va agafar el bastó pel pom argentat i, tot d’una, en va desembeinar una espasa i la va alçar perquè els espectadors poguessin veure com refulgia sota els focus que il·luminaven l’escenari. Llavors va treure una cinta de seda, la va tallar per la meitat per demostrar que la fulla estava ben esmolada, es va ajustar la banda que duia encreuada al pit i va adoptar una postura d’espadatxí. Després d’una estona completament immòbil, l’Home de la Mitja Lluna va avançar sobtadament cap a la maleta i hi va clavar l’espasa al bell mig. El públic va deixar anar un esgarip i més d’una senyora va estar a punt de desmaiar-se. Però l’Home de la Mitja Lluna va tranquil·litzar la multitud amb un gest imperiós, es va atansar a la maleta i la va obrir.


  Era buida.


  No hi havia res. Ni sang, ni princesa, ni res de res. Quan va veure que l’únic que hi havia era el folre, en Mosche va sentir que l’envaïa una onada d’embriaguesa. A continuació, l’Home de la Mitja Lluna va tornar a tancar la maleta, va tancar també els ulls i va murmurar alguna cosa. En Mosche va pensar que potser resava. Quan la maleta es va obrir per segona vegada, en va sortir la noia, il·lesa. A en Mosche li voltava el cap de l’entusiasme. Cap altre espectador aplaudia tan fort com ell. Picava de mans amb tanta exaltació que fins i tot la princesa el devia sentir, perquè va tombar una mica el cap i a en Mosche li va semblar que el mirava un moment. Es va posar vermell i va parar d’aplaudir.


  «Quin món, tu, que surten dones guapes de les maletes», va pensar.


  La princesa Ariadna no només era capaç de desaparèixer i tornar a aparèixer de forma inexplicable, sinó que a més a més es canviava de roba amb una rapidesa vertiginosa. Cada vegada que entrava a l’arena duia una vestimenta diferent, de brocat o de seda, amb plomes o amb lluentons, i a en Mosche cada vestit li semblava més esplendorós i més bonic que l’anterior.


  L’Home de la Mitja Lluna treia conills del no-res, feia desaparèixer coloms i aconseguia que cartes i monedes es moguessin soles. En Mosche estava tan captivat que de sobte va entendre que el seu pare tenia raó: la creació divina era un lloc màgic on tot es tornava possible, on la veritat i l’engany vivien de costat. El miracle de la Torà, els misteris de la càbala… Tot plegat era real. Només un vel finíssim ens separa dels somnis que portem a dins.


  Després de dues hores esgotadores de màgia i miracles, va arribar el moment culminant, el COUP-DE-GRÂCe definitiu.


  —I ara, senyores i senyors, nens i nenes —va anunciar l’Home de la Mitja Lluna—, ens acostem al darrer encanteri de la vetllada. Per executar-lo em caldrà l’ajuda d’una persona del públic.


  En Mosche es va alçar d’un bot amb la mà enlaire.


  —Jo! —va cridar—. Agafi’m a mi!


  Els espectadors es van tombar i quan el van veure van riure per sota el nas.


  —Un jueu —va murmurar algú—. ¿Per què els han de deixar entrar, aquesta gentussa?


  A la tribuna es van alçar altres mans, però l’Home de la Mitja Lluna ja havia triat el voluntari.


  —Tu! —va exclamar, assenyalant en Mosche—. Sí, tu! El nano jueu. Vine cap aquí.


  En Mosche va baixar tan de pressa que va estar a punt de perdre la quipà pel camí i se la va haver d’aferrar amb la mà esquerra, cosa que va provocar una onada de rialles. Quan va arribar a l’arena, l’Home de la Mitja Lluna el va fer seure en una cadira i tot seguit es va tombar cap als espectadors i va dir a l’auditori amb veu de tro:


  —Hi ha moments a la vida, senyores i senyors, que no s’obliden mai. Fixin-s’hi bé!


  Va mirar cap a un costat i, amb un gest impacient, va ordenar a la seva assistent que sortís també a l’escenari. Aquell cop duia un vestit vaporós de seda blanca. Tenia la pell molt pàl·lida i uns ulls penetrants d’un verd grisós. La princesa Ariadna de Pèrsia es va ajaure en un sofà vermell mentre es va posava una mà al front fent veure que es desmaiava i deixava que el vestit se li arromangués una mica i deixés al descobert una cama preciosa. En Mosche va contenir l’alè mentre un murmuri recorria l’auditori.


  L’Home de la Mitja Lluna va alçar el bastó i el va passar més o menys mig metre per damunt del cos d’ella, des dels peus fins al cap, mentre l’orquestra ambientava el número amb una melodia lúgubre, inquietant.


  Tot d’una la princesa va començar a levitar. Com per art de màgia, es va alçar fins a quedar suspesa en horitzontal damunt del no-res mentre el vestit blanc i els cabells negres suraven al seu voltant. En Mosche no havia vist mai res tan bonic. Tenia la sensació que ell també estava levitant, com si una onada invisible l’aixequés de terra. Estava enamorat. Enamorat de l’olor del circ, de les serradures, de la fusta humida i la suor. Enamorat del feix de llum que il·luminava l’escenari, dels aplaudiments i de l’admiració del públic. Però, però per damunt de tot, estava enamorat de l’Ariadna, la princesa persa.


  Es va quedar allà assegut, amb la boca oberta, incapaç d’assimilar el que veien els seus ulls.


  L’Home de la Mitja Lluna se li va acostar, es va agenollar de manera que els ulls quedessin a la mateixa alçada, va assenyalar la princesa amb la mirada i va preguntar:


  —¿Què veus?


  —Que sura, senyor —va dir en Mosche.


  —¿I creus que es tracta d’un truc?


  En Mosche va fer que no amb el cap.


  —No, senyor —va respondre—. Sura de veritat.


  Es va sentir alguna rialla i l’Home de la Mitja Lluna va somriure amb picardia. L’ull que li quedava al descobert no perdia de vista el nano. L’altre quedava ocult sota l’ombra de la màscara de llautó.


  —Veig que no ets una persona escèptica.


  En Mosche va negar amb el cap una vegada més.


  —Tanmateix —va advertir l’Home de la Mitja Lluna—, no ens hauríem de creure tot el que veiem. De vegades els ulls ens enganyen. No hi ha res en aquesta vida que no amagui un misteri. Intenta trobar-lo!


  En Mosche es va acostar a la princesa i va passar la mà per damunt del cos suspès per comprovar si estava penjada d’alguna manera, però no hi va detectar res. En acabat es va ajupir i va mirar per sota per assegurar-se que no estigués repenjada enlloc, però tampoc no hi va veure res de res. ¿Com podia ser?


  L’Home de la Mitja Lluna li va allargar la mà i en Mosche l’hi va agafar.


  —Aquesta és la prova definitiva.


  Van fer plegats unes quantes voltes al voltant de la princesa. En Mosche se sentia com el rabí Löw rodejant el Gòlem.


  A continuació, l’Home de la Mitja Lluna va acostar la cadira on s’havia assegut en Mosche i va ordenar:


  —Puja aquí dalt.


  En Mosche s’hi va enfilar i es va quedar mirant el mag amb una expressió interrogadora.


  —A l’antiga Pèrsia deien que fer un petó a l’anell d’or d’una princesa atreia la bona sort. ¿T’agradaria fer-li un petó a l’anell a la nostra princesa?


  En Mosche va assentir. L’Home de la Mitja Lluna li va indicar amb un gest que podia fer-ho i el noiet es va inclinar sobre la princesa, que tenia els ulls tancats, i li va agafar la mà amb molt de compte, patint per si queia a terra. Tremolava lleugerament, com tremolen els humans davant de Déu.


  Va pensar que era impossible trobar res al món tan preciós com aquella mà. Era una mà pàl·lida, de dits llargs i elegants i amb les ungles pintades de vermell. Era tan feliç que s’hauria quedat allà la resta de la vida, agafant-li la mà, contemplant el seu rostre.


  —¿I doncs? —va preguntar l’Home de la Mitja Lluna—. ¿Què esperes? Fes-li un petó.


  En Mosche va entendre malament la indicació i es va inclinar sobre la princesa, però en comptes de besar-li l’anell va prémer ells llavis contra els d’ella. Es va alçar una onada de rialles entre el públic i per un moment l’Home de la Mitja Lluna va semblar contrariat. El cas és que en Mosche estava segur que li havia vist un somriure a la princesa, encara que només hagués durat un instant de no res. Va baixar de la cadira d’un salt i, en un rampell d’inspiració, es va inclinar i va fer una reverència.


  Els espectadors van reaccionar amb entusiasme, aplaudint-lo entre visques. L’Home de la Mitja Lluna va fer un somriure forçat, va tornar a agafar la mà d’en Mosche i se’l va endur fins al caire de l’arena per repetir la reverència plegats. En acabat li va deixar anar la mà i se’n va acomiadar.


  Encara no havia acabat de sortir de l’escenari, que en Mosche ja trobava a faltar els focus i els aplaudiments. Era com si s’hagués despertat d’un somni preciós i s’hagués trobat de sobte un altre cop a la seva habitació freda i plena de corrents d’aire. L’escalfor de les mirades s’havia esvaït i el món real havia tornat.


  Quan va arribar a casa, tard, el pare encara estava despert. El va trobar assegut a la taula de la cuina, amb el neguit pintat al rostre.


  —¿On eres? —va preguntar, contrariat.


  En Mosche va abaixar la mirada.


  —He anat a… Només he sortit una estona —va balbucejar.


  —¿Què vol dir, que has sortit? —va preguntar en Laibl—. ¿On has anat? ¿I per què? ¿Tu saps el fart de patir que m’he fet?


  De mica en mica va anar sortint la veritat: havia anat al circ amb el manyà. El noi no recordava haver vist mai el seu pare tan enfurismat. La confessió va acabar amb una esbroncada descomunal que va desembocar en la pallissa més dura i severa que havia rebut mai.


  En Mosche estava tan adolorit que havia de dormir de costat. Ajagut al llit, mentre esperava que li arribés el son, va prendre una determinació.


  * * *


  Durant les setmanes següents, l’animadversió entre en Laibl i en Mosche es va anar exacerbant i el nano es va adonar que aquella hostilitat no era nova, sinó que fins aleshores havia estat camuflada sota la calma superficial del dia a dia.


  Una tarda, mentre en Laibl era a la sinagoga, en Mosche va ficar les seves quatre pertinences dins d’una motxilla juntament amb alguna cosa per menjar, la seva navalla i uns quants papers, i va marxar de casa. Abans va passar pel cementiri per veure la tomba de la seva mare i li va demanar perdó pel que es proposava fer. Va acariciar la pedra freda de la làpida amb les puntes dels dits i, amb el cor apesarat però en certa manera una mica alleujat, va fer mitja volta i va enfilar cap al riu.


  L’envelat havia desaparegut. El circ se n’havia anat: els artistes, els pallassos i el mag havien reprès el seu camí. L’únic rastre que en quedava era l’herba marró i aixafada, fragments d’ampolles trencades i deixalles. Un vent glaçat udolava pels carrerons propers i arrossegava els programes estripats que havien quedat per terra. En Mosche es va estar una estona rondant com una ànima en pena per aquella esplanada buida, que en aquell moment li semblava tan morta i desolada com un desert.


  De sobte es va fixar en una columna d’anuncis amb tot de cartells publicitaris enganxats. S’hi va acostar corrents, la va envoltar i llavors ho va veure: un cartell del Circ de la Màgia. Estava brut i tenia una part desenganxada que voleiava amb el vent. L’Home de la Mitja Lluna tenia un estrip a la cara, a l’alçada de la barbeta, cosa que li donava un aire més diabòlic encara.


  En Mosche va acabar d’arrencar el cartell de la columna i es va dirigir cap al quiosc que hi havia a prop. A dins hi havia una vella grassa i amb la cara pràcticament tapada darrere una bufanda que seia en la penombra, llegint un diari. En Mosche se li va acostar i li va ensenyar el cartell.


  —¿Que em sabria dir on ha anat, el circ? —va preguntar ell.


  La dona va alçar el cap, va fer un cop d’ull al cartell i va assentir a poc a poc.


  10 - La recerca


  Poc abans de les vuit, en Max arribava a la cantonada de Hollywood Boulevard amb Cherokee Avenue. Ja era fosc i un plugim de tardor remullava els carrers de Los Angeles. Després de discutir-se amb la seva mare havia saltat per la finestra i se n’havia anat de dret cap a la parada de l’autobús. Era un pla tan simple com atrevit.


  Des del punt de vista legal, era un fugitiu. Un fugitiu en plena evasió! Possiblement ja l’estava buscant la policia, o fins i tot l’FBI. La seva mare devia estar patint, però en aquell moment en Max tenia altres coses al cap. Havia de trobar en Zabbatini fos com fos. Això si encara era viu, perquè si no… Déu meu, no hi volia ni pensar!


  Havia agafat el 181 fins al final del trajecte, just davant d’aquell teatre tan gran i recarregat on aparentment sempre feien CATS. Feia dos anys s’havia encaparrat que volia veure aquell musical tant sí com no i finalment els seus pares, per no sentir-lo, l’hi van portar per no sentir-lo. Quina desil·lusió! En lloc d’estar ple de gatets bufons i enjogassats, l’escenari era un entrar i sortir de ballarines mamelludes amb vestits de licra i maquillatges estrambòtics. ¿Qui ho volia veure, allò? ¿Que potser era massa demanar que sortís algun gat, en un espectacle que es deia CATS? Esclar que no era la primera decepció de la seva curta vida, i tampoc no seria l’última. Tant de bo no fos el cas de l’aventura que acabava d’emprendre. Quan les portes de l’autobús carbassa es van obrir amb el xiulet de rigor, va baixar i va començar a caminar a l’oest. Sabia exactament el que estava buscant.


  Hollywood Magic Shop era una botiga que havia vist temps millors, situada a l’extrem sud del bulevard. El rètol de neó que coronava l’entrada ja no s’encenia i una disfressa de Darth Vader dominava l’aparador. Quan la porta de vidre es va obrir va sonar un timbre electrònic que més aviat semblava el miol desesperat d’una gata en zel.


  En Max va entrar a la botiga, una mica cohibit. Els tubs fluorescents del sostre emetien una llum tan blanca que ofenia els ulls. La botiga consistia bàsicament en un espai llarg i estret amb vitrines a banda i banda. Tot eren jocs infantils de màgia, camises de força, ninots de ventríloc (els micos amb esmòquing devien ser els més populars), barrets de copa alta amb conill de peluix o sense, escombres voladores per a bruixes i, sobretot, una infinitat de llibres i DVD sobre mags i trucs de màgia. Les parets estaven empaperades amb pòsters vells i esgrogueïts que anunciaven prestidigitadors famosos de l’any de la Mariacastanya: Howard Thurston, Harry Blackstone Sènior, Dai Vernon, Shadow Master… Davant d’una de les vitrines, una parelleta de japonesos riallers i amb roba de disseny s’emprovaven tot d’ulleres de plàstic que els deformaven els ulls amb formes d’allò més absurdes. Cada vegada que es posaven unes ulleres noves, la noia reia i picava de mans.


  En Max va recórrer la botiga sencera en una mena trànsit. No havia vist mai res igual. Darrere del taulell hi havia un home calb i grassonet d’uns cinquanta-cinc anys amb un bigotet prim i vestit amb uns pantalons negres i un jersei de coll alt a joc. Estava ensenyant un truc a un matrimoni gran de color que anaven vestits amb xandalls de colors llampants. Ell anava xarrupant un refresc amb la palleta i ella observava amb fascinació els moviments de les cartes. En Max s’hi va acostar per veure-ho.


  —Aquí tenim l’as de diamants —va dir l’home calb alçant una carta mentre els dos clients assentien, molt atents a l’explicació. A continuació la va deixar de cap per avall sobre un tapet de vellut verd i va preguntar amb to teatral, tustant la carta amb el dit—: ¿O potser no?


  Els altres dos van fer que no amb el cap i l’home va fer un somriure d’orella a orella i va tornar a destapar la carta, que s’havia convertit en la reina de diamants. Els seus interlocutors no se’n sabien avenir. Després de deixar que els fes un parell de trucs més, van comprar un joc de cartes i van sortir de la botiga.


  L’home calb es va tombar cap a en Max.


  —¿Et puc ajudar? —li va preguntar amb una veu fonda i agradable.


  En Max va assentir, fet un sac de nervis.


  —Estic buscant una persona —va dir.


  —¿Qui?


  Va obrir la motxilla, en va treure el disc i l’hi va ensenyar. Quan l’home el va veure va deixar anar un xiulet, clarament impressionat, i el va agafar amb molt de compte, gairebé com si fos un objecte sagrat.


  —En Zabbatini! —va exclamar—. Feia temps que no en veia res.


  —¿El coneix?


  —El vaig conèixer, sí, però fa molt de temps —li va respondre mentre li allargava la mà dreta—. Em dic Luis. Però em pots dir Wacky.


  —¿Wacky?


  —Vaig ser pallasso. El Pallasso Wacky. Però després em vaig fer il·lusionista. Va suposar un canvi important a la meva vida. Em passava la vida explicant al públic que ja no era en Wacky i ja no em vaig poder desempallegar mai més del nom —es va lamentar amb un sospir—. Per tant, em pots dir Wacky —va dir, resignat—. Quan has fet un cop de pallasso, et quedes pallasso per sempre més.


  —¿La botiga és seva?


  En Wacky va assentir.


  —Sí —va dir—. Fa més de trenta anys, que la tinc. —I assenyalant a fora, cap a Hollywood Boulevard, va afegir—: En Zabbatini sempre actuava al Castle.


  —¿Al Castle? —va preguntar en Max.


  En Luis va assentir.


  —Sí, dalt de tot de Hollywood Hills. Des d’aquí no es veu, però encara hi és. El millor cafè teatre per a il·lusionistes de la ciutat. Fins i tot m’atreviria que el millor de tot Califòrnia.


  —I aquest senyor, en Zabbatini… —va començar a dir en Max.


  —Sí, ¿què? —va fer en Wacky en veure que el nano no es decidia a acabar la frase.


  —¿Era bo?


  En Luis va rumiar una estona la resposta.


  —No, no especialment.


  —¿No?


  Amb aquell nom, en Max estava convençut que havia de ser un veritable mestre!


  —No, no destacava especialment. Durant un temps va ser força popular, cap als anys seixanta o setanta. Va ser un dels primers de sortir a la tele. Però no hi havia manera d’entendre el que deia. Tenia un accent…


  En Max va assentir. Sí, l’accent devia ser un problema.


  —¿D’on era?


  En Luis va arronsar les espatlles.


  —No en tinc ni idea. Vés a saber, de l’Europa de l’est o per allà. Havia arribat després de la guerra. No ho va tenir gens fàcil, amb aquell accent i el problema del braç: hi havia molts trucs que no els podia fer. Per exemple els que s’havien de fer amb monedes.


  —¿El problema del braç?


  —Sí, tenia el braç esquerre deforme: no el podia moure bé.


  —¿Així doncs, en realitat no era res de l’altre món? —va preguntar en Max, incrèdul.


  En Luis va arronsar les espatlles un altre cop.


  —No ho feia malament.


  —El disc diu que era molt poderós.


  —Això ho diuen tots.


  —I que podia preveure el futur.


  —Això també ho pot fer qualsevol. Qualsevol mentalista, esclar.


  —¿Qualsevol què?


  —Mentalista, una persona que sap llegir la ment. —En Luis li va assenyalar les vitrines de l’entrada—. Digues: ¿què hi veus, allà?


  En Max va mirar cap a on li indicava en Luis i es va tornar a girar.


  —Un munt de joguines.


  —Exacte —va dir en Luis—. Joguines. ¿I aquí? ¿Què hi veus? —li va tornar a preguntar, aquest cop assenyalant la vitrina que els quedava just al davant.


  En Max es va ajupir i va observar la vitrina de vidre. Hi havia unes quantes monedes i tot de capsetes de fusta.


  —Coses —va fer, tornant-se a dreçar.


  —Coses —va repetir en Luis, amb to despectiu—: No són només coses —va replicar en el mateix to misteriós que havia utilitzat amb la parella gran d’abans. Són eines de mentalista.


  En Max va parpellejar, perplex. Veia en Luis una mica borrós i es va adonar que tenia les ulleres entelades per culpa de la pluja. Se les va treure i se les va netejar amb el faldó de la camisa.


  —A l’entrada només hi veuràs articles de broma. Andròmines per fer riure. Però aquí al fons de la botiga —va dir, assenyalant al seu voltant amb la mà oberta i el palmell enlaire—, hi ha coses molt més serioses. Cada passa que facis t’endinsarà en un món desconegut. I en aquest moment som just al llindar d’aquest món.


  En Max es va tornar a posar les ulleres.


  —Ja… —va dir, no gaire convençut.


  —Potser et sembla poca cosa, però sàpigues que el mentalisme és… és el rei de la màgia.


  —¿I què fa, un mentalista? —va preguntar en Max.


  En Luis se’l va mirar de dret als ulls.


  —Pensa’t una verdura.


  —¿Com diu?


  —Una verdura —va dir en Luis—. Concentra’t i pensa en una verdura qualsevol. Tant se val quina sigui, però no m’enganyis.


  En Max es va concentrar. El primer que li va venir al cap va ser una pastanaga. Va assentir amb el cap per donar a entendre que ja n’havia pensat una i en Luis li va clavar els ulls, com si pogués veure el que tenia dins del cap, va treure un paperet de color groc i hi va escriure una paraula.


  —¿És aquesta, la verdura que havies pensat? —li va preguntar mentre li mostrava el paper, on es podia llegir «pastanaga».


  En Max va contenir una exclamació.


  —¿Com ho ha sabut? —va preguntar, meravellat.


  —Això —va dir en Luis tustant-se la templa amb dos dits— és el que fa un mentalista. Fa màgia amb el pensament, desxifra els misteris de l’ànima. Els mentalistes són endevins, hipnotitzadors. Saben llegir la ment de les persones. Els millors són persones molt temudes, i amb raó, perquè poden manipular els teus pensaments i llegir-te el cor.


  «Just el que necessito», va pensar en Max.


  —¿I en Zabbatini és un mentalista?


  —Sí —va respondre en Luis—. És un mentalista. El més… —va fer una pausa—. ¿Com ho diria? —Va rumiar un moment i, alçant la veu, va proclamar—: El Gran Zabbatini és el mentalista més mediocre que s’ha vist mai.


  En Max estava impressionat.


  —¿I sap on el puc trobar?


  En Luis va fer que no amb el cap.


  —No en tinc ni idea. ¿Encara és viu? —Va sospirar, es va mirar el rellotge, i va afegir—: Ho sento, és hora de tancar.


  En Max va observar desil·lusionat com en Luis es posava una gavardina i començava a tancar amb clau totes les vitrines.


  Quan va haver acabat van sortir junts de la botiga. En Luis va abaixar la persiana de l’aparador i la va tancar amb clau. Començava a ploure amb ganes i en Max no sabia ben bé què fer. Es va acomiadar d’en Luis i va girar cua sense saber on anar.


  La seva recerca s’havia encallat tot just començar. Va començar a anar carrer avall tot capcot fins que, de sobte, va sentir unes passes feixugues darrere seu.


  —Espera’t! —va cridar en Luis—. Un moment!


  En Max es va girar.


  —Digui.


  —Jo de tu provaria sort en una residència d’avis.


  —¿Però a quina? —va preguntar en Max—. N’hi deu haver un munt.


  —Cert —va dir en Luis, desconcertat—. Comença per les més barates. Sempre anava curt de calers.


  De cop i volta a en Luis se li va il·luminar el rostre.


  —Ei! ¿Per què no proves a la King David?


  —¿On?


  —A Fairfax Avenue —va dir en Luis—. La residència geriàtrica King David. Hi viuen molts vells que van ser actors i coses per l’estil.


  Es va furgar les butxaques, en va treure el paper on havia escrit la paraula PASTANAGA i a l’altra cara va gargotejar «Zabbatini», «King David» i «Fairfax Avenue».


  —Bona sort —li va desitjar mentre li donava el full.


  —Gràcies.


  Després d’allò en Luis se’n va anar i el va engolir la boirina d’aquell vespre d’octubre. Al lluny resplendien els llums i els somnis trencats de Holywood Boulevard.


  11 - La princesa persa


  Al final, en Mosche va trobar el circ als afores de Dresden. El camí se li havia fet etern. Estava esgotat, tenia els peus plens de butllofes i li feien mal tots els ossos. No havia estat mai tan lluny de casa.


  Almenys el viatge li havia servit per constatar una cosa: que no li agradava la vida rural. Ell era de ciutat, de capital: se sentia millor quan tenia llambordes sota els peus i una gernació al voltant. El camp obert li aportava ben poc, a banda de dràstiques oscil·lacions de temperatura, pluges torrencials que convertien els boscos en fangars i una absència pràcticament absoluta de vàters. S’havia passat uns quants dies seguint el curs del Vltava, aturant-se a cada fonda i cada casa de pagès que trobava per preguntar si per causalitat havia passat per allà un circ ambulant. Havia trobat tant gent amistosa i disposada a ajudar-lo —n’hi havia que fins i tot li oferien alguna cosa per menjar o un llit per passar la nit— com gent que li escopia per damunt de l’espatlla i l’engegava a passeig. Finalment, en una petita ciutat, Mělník, una fornera li va dir que el Circ de la Màgia havia passat per allà de camí cap a Dresden.


  En el seu viatge per Bohèmia va topar amb un grup de gitanos romanís. El van acollir tan bé que fins i tot es va emocionar: van compartir amb ell el poc menjar que tenien i el van deixar dormir entre el bestiar. Al vespre encenien una foguera, menjaven gulasch i bevien grog. En una ocasió, un vell amb les dents corcades va arrencar a un violí unes notes estridents que van deixar els altres gitanos embadalits i amb els ulls negats de llàgrimes. En Mosche es va sentir terriblement sol. Trobava a faltar la mare, que l’havia abandonat, i el pare, a qui ell havia abandonat. Aquella nit hauria donat el que fos per tornar a ser a Praga, a casa seva.


  * * *


  Pocs dies després va arribar a Hřensko, un poble a tocar de la frontera amb Saxònia. La vall de l’Elba era tan maca que tallava la respiració. Els arbres eren d’un verd esplendorós i la llum del sol es reflectia a les aigües calmades del riu. La frontera consistia en una trista cabana amb una barrera al final d’un camí de terra on també hi havia una fonda. En Mosche va veure a la dreta les vies del tren i una petita estació. Els soldats fronterers alemanys, que es limitaven a seure i fer el manta a tocar de la barrera, es van negar a deixar-lo passar perquè, segons ells, el seu visat no era vàlid: la documentació que duia l’identificava com a «israelita», i per tant li calia una autorització especial per poder entrar al REICH. Si fos un alemany dels Sudets, li van aclarir, seria una altra cosa. En Mosche els va donar les gràcies, va girar cua amb la sensació que els havia sabut greu haver-li de negar el pas, va entrar a la fonda i es va submergir en el fum i la fressa dels parroquians.


  Va trobar lloc on encabir-se en un llarg banc que hi havia a la vora del foc, compartint taula amb dos paletes de Bratislava que, segons li van explicar, buscaven feina allà on podien: ara a Praga, ara a Varsòvia, ara a Dresden… Anaven vestits amb una granota de feina i duien pols de l’obra incrustada sota les ungles i a les arrugues que els solcaven el rostre. Un d’ells, un tap de bassa rodanxó i amb una tofa de cabells grisos i embullats que ja anava torrat, li va passar un braç per damunt de l’espatlla i va començar a cantar l’himne nacional d’Eslovàquia. En Mosche ja l’havia sentit altres vegades a l’U Fleků i a altres tavernes on anaven els GOYIM. Com que l’eslovac no el dominava, s’hi va afegir cantant en hebreu. Els paletes cantaven el seu himne nacional i en Mosche hi intercalava la melodia del HA-TIQVÀ, l’himne d’Israel. Quan l’amo va arribar a la taula amb una safata plena de gerres de cervesa i li va preguntar què volia prendre, ell es va limitar a somriure i arronsar les espatlles. No tenia diners. Però el segon paleta, més alt i prim que el seu company, no acceptava excuses.


  —És el meu convidat —va explicar a l’amo en un alemany mediocre.


  —¿I què vol prendre, el seu convidat?


  En Mosche es va decidir per una cervesa de Radeberg que, segons l’amo, s’elaborava molt a prop d’allà, a Dresden.


  —¿I no menjaràs res? —va preguntar l’amo gairebé ofès, com si considerés un insult que algú rebutgés els seus plats.


  En Mosche va fer que no amb el cap. Coneixia els habitants de Bohèmia i va deduir que els GOYIM alemanys devien ser gent per l’estil. Segur que s’ho cruspien tot, porcs inclosos. Si fins i tot feien unes salsitxes de sang! Quin fàstic.


  Amb tot, tenia tanta gana que el paleta més prim el va acabar convencent que acceptés unes llesques de pa negre amb formatge i mostassa.


  Els dos eslovacs, borratxos, van continuar cantant de bracet i gronxant-se al ritme de la música fins que a en Mosche, marejat, li va caure la quipà del cap.


  El tap de bassa la va collir de terra i se la va mirar, astorat.


  —¿Què és, això? —va preguntar.


  En Mosche va notar que se li encenia la cara.


  —El meu barret —va xiuxiuejar, apartant la mirada.


  —Això només ho porten els jueus —va replicar l’altre paleta—. I tu no ets pas jueu, ¿oi?


  —Sí —va balbucejar—. Em temo que sí, ho sento.


  Els paletes s’havien quedat sense paraules, com si no se’n sabessin avenir, tot i que qualsevol persona sòbria s’hauria adonat a simple vista que en Mosche era un jueu de cap a peus: duia el caftà negre dels ortodoxos, la quipà i els rínxols llargs de la PEOT. Però ja se sap que els borratxos triguen més a assimilar les coses. Després d’un silenci llarg i incòmode el nano va agafar la quipà i la va llençar al foc.


  —Bah! —va exclamar.


  —Bah! —el van secundar els altres dos.


  En Mosche va contemplar com la quipà quedava reduïda a cendres amb la sensació que dins seu també es consumia alguna cosa.


  —Ara ja no ets jueu —va sentenciar el tap de bassa—. Els jueus són una merda, i tu ets un dels nostres. Salut! —va exclamar, enlairant la gerra.


  —Salut! —va repetir el prim.


  En Mosche també va alçar la gerra, tímidament. Potser sí, que era millor no ser jueu. Al capdavall, ¿qui vol ser una merda?


  —Salut! —va exclamar en Mosche mentre es deia entre si que a partir d’aquell dia seria una altra persona.


  Una persona nova. Ja n’estava tip, de ser israelita, sempre fent cua per demanar ara aquest formulari, ara aquell altre. S’havia acabat haver de demanar permís per a segons quines coses. Volia beure sang de porc. A partir d’ara seria un goy!


  Després d’unes quantes hores bevent sense aturador, el GOY Mosche va sentir la necessitat de buidar la bufeta i, fent esses, va anar al bosc que hi havia darrere la fonda. En acabat es va asseure a terra, es va repenjar contra un tronc recobert de molsa i va contemplar el firmament. El món li semblava interminable i ple de promeses. Va tancar els ulls i es va adormir.


  * * *


  L’endemà es va despertar amb una ressaca mortal. Queia un sol de justícia que li cremava els ulls. Es va posar dret i va tornar cap a la fonda fent tentines. Les portes i les finestres estaven tancades amb pany i forrellat. No s’hi sentia ni una mosca.


  En Mosche va buscar les latrines i un cop alleujat es va amorrar a una tina plena d’aigua. Tenia la gola seca com una sola d’espardenya.


  Llavors va veure el seu rostre reflectit a la superfície i li van tornar tots els records de la nit anterior: aquells paletes borratxos l’havien animat a cremar la quipà. De cop i volta li va semblar veure la cara del seu pare a l’aigua i va notar una fiblada d’enyorança al pit. Se li van omplir els ulls de llàgrimes i el reflex de l’aigua es va enterbolir.


  En aquell moment se’n va recordar: havia jurat que no tornaria a ser jueu. Va agafar la navalla que duia a la motxilla i es va tallar els rínxols de la PEOT. En acabat es va treure el caftà negre. A sota hi duia uns pantalons gastats i una camisa blanca. Va contemplar un cop més el seu propi reflex i es va adonar que encara tenia un aspecte massa jueu. Aparentment, no era una cosa que et poguessis treure de sobre d’un dia per a l’altre.


  Es va posar en marxa cap a Saxònia. Com que sabia que no el deixarien passar la frontera, va decidir provar d’arribar a l’altra banda pel bosc.


  A la tarda ja havia deixat enrere Txecoslovàquia i s’havia endinsat als boscos de Saxònia. Tot d’una, va sentir una veu d’home:


  —Déu vos guard!


  —¿Eh? ¿Què? —va exclamar en Mosche, esparverat, mentre mirava al seu voltant sense veure ningú.


  —Aquí dalt —va cridar la veu.


  Entre les branques d’un arbre, en Mosche va veure un home vestit de verd amb un barret a joc que tenia una mena de brotxa d’afaitar d’adorn. El guardabosc va baixar de la seva talaia, es va penjar el fusell a l’esquena li va allargar la mà. El jove l’hi va estrènyer amb cautela. Allò era tota una novetat per a ell. Normalment, els GOYIM evitaven tocar-lo a tota costa.


  —¿On vas? —va preguntar el guardabosc.


  —A Dresden —va dir en Mosche.


  El seu interlocutor li va indicar el camí amb cordialitat, li va donar una mica d’aigua i se’n va acomiadar.


  Quan ja començava a fer-se fosc, en Mosche va albirar de lluny el Circ de la Màgia. Estava instal·lat en un gran recinte firal, i de l’envelat de tela tosca amb les estrelles cosides sortia una llum càlida i el so d’una ovació entusiasta. Com que aquell cop en Mosche no tenia entrada va vorejar un tros d’envelat, passant per davant dels carretons dels ases, dels cavalls i d’un gran carro de farratge, i s’hi va acostar furtivament des de la part del darrere. Quan va sentir que el públic cridava i aplaudia va respirar fondo, es va agenollar i va alçar una mica la lona.


  Es trobava a la part posterior de l’arena, prop de l’entrada dels artistes, sota l’orquestra.


  Veia l’esquena de l’Home de la Mitja Lluna. Era només una silueta fosca que es retallava contra la lluminària de l’escenari.


  També va distingir la princesa persa surant a l’aire mentre un jove del públic es passejava al seu voltant intentant entendre aquell misteri. ¿Com podia ser que aquella dona levités d’aquella manera? Es va adonar que el jove feia la mateixa cara que devia haver fet ell en el seu moment i va sentir una fiblada de gelosia al pit. Va veure com feia un petó a l’anell de la princesa i tornava a desaparèixer entre el públic, que esclatava en un aplaudiment eixordador.


  La funció es va acabar i es van apagar els llums. En Mosche es va quedar un moment a les fosques.


  Tot d’una, però, es va adonar que la princesa persa venia corrents cap a ell. Va contenir una exclamació i va deixar caure la lona, que encara tenia alçada. Però ja no hi havia temps per per amagar-se. Al cap d’un moment una mà li tustava l’espatlla. En Mosche es va tombar i se la va trobar de cara, mirant-lo fixament. Va quedar corprès per la seva bellesa, per aquells ulls que lluïen amb tanta passió i aquells cabells negres que voleiaven per damunt de les espatlles. Era ben bé una princesa.


  —¿Es pot saber què hi fots, aquí? —el va esbroncar.


  La veu de la noia el va fer tornar a tocar de peus a terra.


  —Jo… jo… —va balbucejar.


  La princesa es va agafar els cabells i, abans que el noi tingués temps d’afegir-hi res més, se’ls va arrencar del cap. En Mosche no se’n sabia avenir. Sota la perruca hi tenia els seus cabells de debò: rossos, curts, suats, despentinats i empolvorats amb talc.


  —Jo a tu et conec —va dir la princesa.


  En Mosche va assentir. Aquella veu, aquell accent… En Mosche no havia sentit mai ningú parlar una alemany tan especial. No tenia manera de saber que la princesa persa havia crescut als carrers de Berlín i que la rudesa, la tendresa, l’amargor i la ironia d’aquella ciutat li havien modelat la parla. Aquella sonoritat el va seduir de seguida.


  —Ets el nano jueu, ¿oi? —li va preguntar de sobte—. El que em va fer un petó a Praga. ¿Què hi fots, aquí?


  En Mosche va fer que no amb el cap.


  —No sóc cap nano jueu.


  —Doncs en tens tota la pinta, noi.


  —Ara ja no —va replicar en Mosche—. Ara sóc normal.


  —¿De debò? —va dir la princesa—. Abaixa’t els pantalons i veurem si ets tan normal.


  En Mosche es va posar vermell i va recular una mica. La princesa va deixar anar una riallada clara i estrident, es va girar i es va encaminar cap al seu carruatge. Quan la va veure enfilar els graons de fusta, en Mosche va pensar que havia perdut l’aire de princesa, com si sense la perruca fos una persona completament diferent.


  Estava tan atordit com fascinat. La noia es va tombar i se’l va quedar mirant. Va treure un cigarret d’una capsa, va encendre un llumí amb el marc de la porta, se’l va acostar al cigarret, en va fer una bona pipada i va expulsar el fum pels narius. Mentrestant no va deixar de repassar en Mosche de dalt a baix amb els ulls.


  —¿Què, véns o no? —li va preguntar.


  —Però no m’hauré de treure els pantalons, ¿oi? —fer ell.


  —Ni se t’acudeixi, o encara rebràs.


  12 - El mentalista


  La residència geriàtrica King David, a Fairfax Avenue, era una construcció dels anys seixanta i es notava. En Max va obrir la porta de vidre de l’entrada i va entrar en un vestíbul decorat amb teles indianes i llautó que era un altre homenatge al mal gust. A les parets hi havia tot de fotografies en blanc i negre esgrogueïdes i signades per cantants melòdics i actors de pel·lícules de l’oest amb la cara esblanqueïda pel flaix que devien criar malves des de feia temps. En Max va suposar que devien ser avis del centre. A l’entrada hi havia un sofà de vellut porpra i, al costat, unes quantes cadires de rodes plegades; totes amb un rètol enganxat amb cinta adhesiva que deia: «Espatllada». Una aranya de bronze presidia el sostre i l’edifici feia una olor ofensiva de desinfectant. La King David era la darrera estació, el final de trajecte per a la gent gran i sola.


  Abans d’entrar-hi en Max havia vist per la finestra dues àvies embolcallades amb la seva bata de flors, arrossegant els peus com dos zombis. A la porta encara hi havia la decoració de la Hanukkà de l’any anterior. Tot plegat era molt depriment.


  ¿Hi ha algú que li agradi estar amb vells?, es va preguntar en Max. L’experiència li deia que eren uns gemegaires i feien una olor estranya, com el seu avi Herman. En Max encara recordava perfectament l’angúnia cada cop que li havia de fer un petó a la galta plena d’arrugues i pèls. Quin fàstic.


  A l’altra banda del vestíbul hi havia una finestreta on una infermera amb cara d’avorrida es pintava les ungles. Devia ser la infermera de guàrdia. En Max li posava vint-i-bastants anys, potser trenta. Es va ajustar les corretges de la motxilla, va anar cap allà tot tímid amb el paper que li havia donat en Luis a la mà i es va plantar davant de la finestreta.


  La infermera es va bufar l’esmalt de les ungles.


  —¿Digues?


  —Perdoni —va començar a dir en Max—. ¿Em podria ajudar? Estic buscant una persona.


  La infermera va brandar la mà perquè l’esmalt se li assequés més de pressa.


  —¿Qui? —es va limitar a preguntar ella.


  —Un senyor que es diu Zabbatini.


  —No en tenim cap que es digui així —va respondre.


  En Max la va mirar, disgustat.


  —¿N’està segura? Potser no és el seu nom real. És mag.


  —Ja —va fer la infermera com si tot plegat no li interessés gens, mentre amb l’altra mà premia el botó de l’intèrfon i cridava el director per reclamar la seva presència.


  Quan va veure que en acabat tornava a centrar-se en la manicura com si ell no hi fos, en Max es va quedar allà palplantat, sense saber què fer.


  Mentre esperava va veure sobre el taulell una carpeta de pinça amb un full de paper. Era un registre de visites amb el nom i l’adreça perquè quedés constància, va deduir, de les persones que entraven i sortien de la residència. En Max el va emplenar amb les seves dades i es va resignar a esperar, canviant el pes d’un peu a l’altre.


  Finalment va veure venir un home gras i bigotut, amb camisa de ratlles, una bata de metge plena de llànties i un entrepà a la mà.


  —Que oportuna, tu també —va rondinar, amb la boca plena.


  La infermera va assenyalar en Max amb el cap.


  —Diu que busca no sé qui.


  L’home es va mirar en Max amb mala cara.


  —Un mag.


  —¿Què? —va preguntar l’home.


  —Aquest, miri. Llegeixi això —va dir en Max, allargant-li el paperet groc.


  L’home va fer un cop d’ull al paper i de seguida va dir:


  —Aquí només hi diu «pastanaga».


  —A l’altra banda.


  Va girar el full i va arronsar les espatlles.


  —No tenim ningú que es digui Zabbatini.


  —Ja li he dit a ella que potser només era un nom artístic —va fer en Max mirant la infermera—. És mentalista, pot llegir els pensaments de la gent. I té algun problema al braç esquerre. Havia pensat que…


  Ben mirat, ¿què havia pensat? Tot d’una va tenir la sensació que estava buscant una agulla en un paller. ¿Per què hauria de ser precisament allà, en Zabbatini? Potser ni tan sols vivia a Los Angeles. Vés a saber on vivia!


  Això si era viu!


  Però, per a sorpresa seva, l’home va arquejar les celles.


  —¿Un problema al braç? —va preguntar mentre anava cap a una porta i l’obria per deixar passar en Max—. Prova sort a la cent dotze. Però d’això que dius que et llegeix els pensaments res, de res, ¿eh? L’única cosa que llegeix són revistes porno.


  * * *


  En Max li va donar les gràcies i va enfilar un petit passadís que desembocava en un pati al voltant del qual es distribuïen les habitacions i els bungalous de la residència. D’aquesta manera, tothom tenia vistes a la piscina que hi havia just al mig. El pati era ple de palmeres i bananers i en un racó hi borbollejava una font.


  En Max es va acostar al petit bungalou que tenia el número cent dotze a la porta, va trucar i es va esperar una estona. El segon cop tampoc no va obtenir resposta. Quan va mirar al seu voltant va veure que estava sol i que l’únic so que se sentia en aquell pati tropical era el del brollador. Va anar cap a una de les finestres del bungalou i va fer un cop d’ull a dins. Al terra de la cuina hi havia una cama de senyor gran. No es veia res més: només la cama, amb la pell pàl·lida i arrugada, plena de varius blavoses. Aparentment sortia d’uns pantalons curts de cotó de color blanc. El peu, inert, calçava una sandàlia blava de plàstic.


  La resta del cos no es veia perquè la tapava una paret. En Max es va inquietar. ¿Havia d’anar a avisar l’home gras o la infermera de l’entrada? ¿Però podia perdre tant de temps? ¿I si era una emergència? ¿I si era alguna cosa seriosa de veritat? Potser el més convenient era tirar la porta a terra, tot i que estava segur que a l’home gras i a la infermera no els faria gens de gràcia.


  Potser només dormia. Potser feia una migdiada ben merescuda després d’un llarg dia.


  Però… ¿a terra?


  Va ser llavors quan va sentir la pudor de gas.


  En Max va començar a trucar a la porta amb totes les seves forces.


  —¿Hola? —va cridar—. Hola!


  L’home del terra no va moure ni un dit. En Max va fer mitja volta, va agafar la motxilla i va sortir corrents cap al vestíbul.


  Com que no hi havia la infermera per enlloc va trucar una mica esporuguit al timbre que hi havia damunt del taulell, però aparentment no el va sentir ningú.


  Silenci.


  Va tornar corrents al bungalou cent dotze. «¿I ara què?», va pensar. Potser sí que havia d’obrir la porta. Ho havia vist fer a les pel·lícules, però no hauria dit mai que s’hagués de trobar en una situació així a la vida real. Va agafar embranzida i va envestir la porta amb l’espatlla dreta. De seguida va sentir una fiblada de dolor i es va adonar que no tenia prou força per tirar-la avall. Llavors va veure una cadira de plàstic al costat de la piscina, la va agafar, la va alçar per damunt del seu cap i la va llançar contra la porta. Quan va veure que l’operació tampoc no donava els resultats esperats, va apartar la cadira i va començar a clavar cops de peu a la porta.


  —¿Què és aquest escàndol? —va preguntar una veu.


  Quan es va girar va veure el panxut de feia un moment, el de la bata de metge, mirant-lo amb cara de pomes agres.


  —¿Que no sent l’olor? —va preguntar en Max.


  —¿On són els teus pares?


  —Fa pudor de gas! —va insistir en Max.


  I sense esperar la reacció del seu interlocutor es va tornar a llançar contra la porta, que aquest cop, contra tot pronòstic, va cedir. En Max va quedar un instant suspès a l’aire, com un astronauta a l’espai o com el Coiot dels dibuixos animats, i finalment va anar a parar a terra.


  —La porta la pagaràs tu —el va amenaçar el panxut.


  —Allà! —va cridar en Max, assenyalant la cama immòbil que hi havia a terra.


  —Mosche! —va cridar l’altre mentre entrava al bungalou trotant com una vaca boja—. Desperti’s! Mosche!


  En algun moment de la seva vida, en Mosche Goldenhirsch, natural de Praga, fill d’en Laibl i de la Rifka i probablement també del manyà del pis de dalt, havia arribat a la conclusió que era millor fer-se dir Zabbatini i no Goldenhirsch. Tot i que no havia sigut gens fàcil, adoptar aquella identitat i deixar l’altra enrere, no semblava que l’esforç hagués valgut la pena, veient-lo estès damunt la moqueta, inconscient. Pràcticament mort. Era bestial. Se sentia com si surés per damunt de tot, per damunt de Fairfax Avenue i de la residència King David, de les botigues de segona mà i de menjar KOSHER. Va mirar avall, al pati, envaït per una gran pau interior i va observar amb malícia com en Ronnie, el bacó del director de la residència King David, intentava arrossegar el seu cos inanimat del bungalou. L’ajudava un nano. «Un mocós», va pensar en Zabbatini. Ara ja tant era, li importava tot un rave. Era lliure.


  Va girar cua amb la intenció de fondre’s amb el cel fosc del capvespre, quan de sobte va sentir com si l’estiressin avall. Va provar de remar amb els braços, tal com fan els pingüins als documentals, però no hi va haver manera. Ben mirat, imitar els pingüins no era bona idea, perquè els pingüins no volen.


  I ell tampoc.


  De cop i volta, tot es va tornar fosc.


  * * *


  El bungalou consistia en una cuina i un dormitori, i el vell havia perdut la consciència just entre una habitació i l’altra. En Ronnie, que és com es deia el panxut, va aconseguir arrossegar-lo fins a l’exterior amb l’ajuda d’en Max i mentre el nano es quedava al costat del vell va entrar a dins a tancar la clau de pas del gas amb una clau anglesa.


  L’home va gemegar. Devia tenir més de vuitanta anys i potser de jove havia sigut guapo, però l’edat ho havia marcit tot. Era gairebé calb del tot, li penjaven les galtes, tenia unes celles molt poblades, el nas de patata i una cara trista i deformada per les decepcions acumulades amb els anys. Encara duia les ulleres de pasta negres penjant de l’orella dreta, una camisa hawaiana i una cadena d’or amb l’estrella de David penjada al voltant del coll. Tenia el braç esquerre deformat com una branca d’arbre plena de nusos.


  «El braç!», va pensar en Max mentre li feia un salt el cor. Havia de ser ell per força!


  En Ronnie i en Max van aconseguir aixecar-lo de terra i estirar-lo en una gandula al costat de la piscina.


  —Mosche! —cridava en Ronnie—. Desperti’s!


  Però el vell semblava incapaç d’obrir els ulls.


  —Hem d’aconseguir que recuperi la consciència —va dir en Max—. ¿Per què no li clava un parell de bufes, a veure si així reacciona?


  —Pega-li tu —va dir en Ronnie—. Al capdavall és amic teu, i no meu. Deus saber com tractar-lo.


  A en Ronnie no li queia gaire bé, aquell vell decrèpit. Feia massa mesos que no li pagava el lloguer del bungalou.


  —¿Jo? —va preguntar en Max—. Però si ni el conec!


  —¿No has pegat mai a ningú?


  A primer havia clavat un mastegot a l’esquifit d’en Willie Bloomfield, el de les ulleres de cul de got, que després havia anat corrents a xerrar-ho a la senyora Wolf. Però allò no comptava, perquè en Willy era idiota.


  En Max va fer que no amb el cap.


  —És fàcil, fixa-t’hi bé —va dir en Ronnie, preparant-se per fer-li una demostració.


  Cada cop que rebia una cleca a en Mosche li trontollava tot el cos, com si fos un ninot de drap.


  —Es fa així, ¿veus?


  —D’acord —va dir en Max.


  I va procedir a clavar-li uns copets suaus a la galta amb les puntes dels dits.


  —Així no —el va corregir en Ronnie—. Més fort.


  —És que em fa mal l’espatlla —es va excusar el nano.


  —Amb mala llet, home —va insistir en Ronnie—. Ara torno, vaig a buscar aigua.


  I dit això va enfilar cap al vestíbul caminant com un ànec, però un ànec eixerit; i és que qualsevol hauria dit que aquell incident li havia alegrat el dia. En Max va pensar que quan algú caminava així era perquè estava content. Va recular un pas. Li havia vingut al cap un episodi de KUNG FU que havia vist feia uns mesos a la tele i com feia les coses en David Carradine quan no li quedava més remei que recórrer a la violència: es concentrava moltíssim i després clavava un sol cop precís. En Max va tancar els ulls, va agafar aire a poc a poc i el va deixar anar de cop mentre li etzibava un mastegot al vell amb totes les seves forces.


  Les ulleres que fins aleshores havien estat penjant d’una orella van anar a parar a la piscina amb un xipolleig sorollós.


  —Aaah! —va cridar el vell, indignat, mentre obria els ulls i es mirava atordit i amb cara de desesperació en Max, que ja tenia la mà alçada, preparat per clavar-li un altre ventallot.


  «Ostres, quina vergonya», va pensar mentre s’escurava la gola, abaixava la mà i s’allisava la samarreta, empegueït.


  L’avi va mirar al seu voltant. Tenia la galta dreta vermella i inflada.


  —T’estimo —va murmurar.


  I, dit això, es va tapar la cara amb totes dues mans i es va posar a plorar.


  En Max es va agenollar al seu costat i li va passar un braç per damunt de les espatlles.


  —Jo… Jo també l’estimo —va respondre.


  El vell va alçar el cap, incrèdul, i se’l va mirar amb posat despectiu.


  —No t’ho deia a tu! —li va engegar.


  —Però si l’he salvat! —va gosar replicar en Max.


  —¿I qui et manava salvar-me, eh? ¿T’ho he demanat, jo? Mira’m bé, ¿a tu et sembla que això és vida?


  —Però hi havia el gas…


  —Tant de bo fos mort! —es va lamentar el vell—. Quina merda de vida!


  —Em sap greu.


  —¿Per què no em deixaves morir?


  —No tornarà a passar —es va disculpar en Max.


  Aquell avi tenia el mateix accent que la veu del disc. Es va incorporar a la gandula i es va quedar mirant el terra de ciment esquerdat, tot pensatiu.


  En Max es va posar dret a poc a poc.


  —¿Vostè és el Gran Zabbatini? —va preguntar.


  —Fes el favor tancar la boca! ¿Que no calles mai o què? —va dir el vell.


  En Max va obeir i durant una estona es van quedar tots dos absorts en els seus pensaments. Ni l’un ni l’altre es van adonar que en Ronnie se’ls acostava per darrere amb una galleda d’aigua.


  Tot d’una en Max va sentir un patac d’aigua. Va alçar la vista i va veure el vell xop de cap a peus, reclinat un altre cop a la gandula amb expressió resignada, mirant-se la camisa hawaiana, completament molla, i apartant-se de la cara els pocs cabells que li quedaven.


  En Ronnie va deixar caure a terra la galleda amb gran estrèpit.


  —Em sap greu —va dir.


  —M’has pegat —li va retreure l’avi, indignat.


  —Ha estat ell! —es fa defensar en Ronnie assenyalant en Max.


  —I ara acabes d’intentar ofegar-me! —va replicar el vell ara ja xisclant.


  —Estava inconscient! —es va defensar en Ronnie.


  —¿I què? —va rondinar el vell, fent un gest amb la mà per despatxar-lo.


  Es va alçar amb moviments feixucs i va entrar al bungalou arrossegant els peus.


  —¿I com és que tinc la porta feta malbé? —va preguntar.


  —Això… —va balbucejar, però quan va veure que l’altre l’enviava a passeig amb un gest de la mà va decidir no acabar la frase.


  —¿Sabeu què? —va dir el vell—. No m’atabaleu.


  —Té l’habitació plena de gas —va dir en Max.


  —¿I què? —se li va encarar l’avi passant amb compte per damunt de la porta, que havia quedat plana a terra—. Desperteu-me quan hi hagi creps —va dir dirigint-se a en Ronnie.


  I, dit això, es va ficar una mà a la butxaca per buscar les pastilles del cor. Tampoc era qüestió de morir d’un infart.


  13 - Un artista


  En realitat la princesa Ariadna es deia Julia Klein i no era de Pèrsia, sinó d’un popular barri de Berlín anomenat Spandau. L’Home de la Mitja Lluna l’havia conegut al Wintergarten de Friedrichstrasse, un dels cafès teatre més coneguts de la ciutat.


  El Wintergarten era a la planta baixa de l’Hotel Central i alguna nit, després de plegar de la feina, la Julia es quedava una estona davant de les imponents columnes de pedra de l’entrada mirant com el grum vestit de lliurea obria les portes dels carruatges i els automòbils amb què arribaven els senyors de l’alta societat berlinesa. Les dones exhibien abrics de visó i barrets d’atrevides formes arquitectòniques decorats amb plomes blaves de paó. Travessaven l’opulenta porta de doble batent agafades de bracet d’homes abillats amb frac i desapareixien en la foscor de dins. La Julia en tenia prou de mirar-s’ho. De notar l’escalfor que sortia de dins i sentir les rialles i la música i olorar el fum de tabac. Somiava poder-hi entrar algun dia i formar part d’aquell món tan refinat. No era només que volgués fugir de la pluja i del fred, sinó també de la seva pròpia vida. Sempre llegia la cartellera que hi havia davant l’hotel. Transvestits! Jazz! Il·lusionistes! Una nit, la seva amiga Beate li va deixar un vestit que no l’afavoria gens i es va decidir a entrar-hi.


  El Wintergarten era un lloc fosc i ple de fum. Els cambrers corrien amb cara de pomes agres pel menjador dient-se el nom del porc, com s’escau a una capital com Berlín. La Julia no estava acostumada a dur talons i tot just entrar va ensopegar amb la pota d’una taula. Un cambrer gras carregat amb una safata immensa va posar els ulls en blanc i, serrant les dents, li va assignar un lloc al darrere de tot des d’on amb prou feines veia l’escenari. Li havia tocat compartir taula amb una parelleta que l’hi tapava. Al fossar que quedava davant de l’escenari, una orquestra tocava un foxtrot de moda. Es va sorprendre que tots els músics tinguessin la pell fosca: li recordaven les piles de carbó que hi havia al soterrani de casa dels seus pares. Cada dia li tocava baixar-hi per collir els trossos de combustible que la seva mare necessitava per encendre el fogó de la cuina i escalfar la casa. ¿De debò eren persones? ¿Eren així, els africans? Impossible. En Wilhelm Busch li havia explicat que els africans duien ossos clavats al nas. Potser eren d’Amèrica, la terra inexplicable d’on provenien les novetats musicals, els cotxes de la Ford, els cigarrets Lucky Strike i un refresc fosc anomenat Coca-Cola. I potser també gent amb la pell que semblava tacada de carbó.


  Havia de ser una terra ben especial, Amèrica.


  Al cap d’un parell de cançons es va obrir el teló vermell i un presentador va aparèixer a l’escenari amb un micròfon a la mà. Era un home menut i prim, amb els cabells fixats amb brillantina.


  —Senyores i senyors —va anunciar amb veu de tro—, benvinguts al Wintergarten. Permetin que els doni la benvinguda. Els espera una nit plena de màgia i de misteris…


  Després d’una introducció que va durar una estona, finalment va anunciar l’actuació del «Gran Kröger».


  —Els garantim que aquest home els canviarà la vida per sempre.


  En el cas de la Julia no era cap exageració: realment li va acabar canviant la vida. I això que el que va veure aquell vespre no prometia gran cosa. Tot i que el públic el va rebre amb un escepticisme burleta, en Kröger no va perdre la serenitat en cap moment, saludant amb petites reverències i un somriure d’orella a orella. Era un número tan mediocre que a la Julia li va robar el cor i li va despertar una mena d’instint maternal. Tenia una cosa al pit que li deia que aquell home necessitava la seva ajuda.


  El cas és que va començar a anar-hi cada vespre per veure el número del Gran Kröger, deixant-s’hi els diners que tant li costava guanyar despatxant. Però tenia un pla.


  Una nit, després d’una actuació especialment desastrosa, va fer el cor fort i el va anar a trobar al camerino. Mentre recorria l’estret passadís va topar amb part de l’orquestra de músics del color del carbó que precisament s’estaven rentant la cara. El negre s’escolava aigüera avall i deixava al descobert una pell blanca com la llet. La Julia va preguntar on era el camerino del Gran Kröger i un dels músics li va assenyalar amb el polze la porta que quedava al fons de tot.


  —Allà al fons —li va dir, amb accent berlinès.


  Anava de sorpresa en sorpresa.


  La Julia va trucar a la porta i així va començar tot.


  —Endavant —va dir en Kröger.


  Hi va entrar tota tímida i va saludar amb una petita inclinació, com li havien senyat a l’escola.


  —¿Què vols? —va preguntar en Kröger, que en realitat, com esbrinaria després, es deia Rudi.


  L’hi havia dit sense girar-se, mirant-la a través del mirall mentre continuava desmaquillant-se. La Julia no sabia per on començar. ¿Què li havia de dir? ¿Que odiava viure on vivia i estava disposada a acceptar qualsevol alternativa? No, allò no. Tot i així, sabia que els homes la trobaven atractiva i que en situacions d’aquella mena la millor opció era no badar boca: com menys parlés, més fàcil seria aconseguir el que volia. Un cop més, l’estratègia va funcionar.


  Aquella mateixa nit la va convidar a sopar: xampany i llagosta, tot pagat a crèdit, esclar. La Julia Klein estava com en un núvol i va fer tot el que va poder perquè en Kröger, la seva escapatòria, se sentís també com en un núvol.


  L’alcohol li havia pujat una mica al cap i es va posar a parlar de la seva família. El pare, que havia lluitat a la batalla de Verdun, treballava en una fàbrica. Molts dies arribava begut i els deia uns disbarats que la feien posar vermella. De tant en tant també li queia un mastegot, i és que tenia una idea molt estricta de la disciplina. Segons la Julia una vegada havia arribat a llançar-li merda i havia deixat les parets de l’habitació completament empastifades. Aleshores tothom el va perdre per boig, però s’equivocaven en el diagnòstic: ningú de la família va entendre que allò de catapultar excrements era una reacció d’allò més raonable davant de les coses que passaven al segle XX.


  Com la majoria de gent, a la Julia no li interessaven especialment la política ni els excrements. L’única cosa que li interessava de debò era fugir d’aquell món tan petit i asfixiant. Va confessar a en Kröger que volia fugir de casa i que havia pensat que un mag com ell devia necessitar una ajudant. Aquella mateixa nit es van fer un petó sota la claror de les estrelles que coronaven la Porta de Brandenburg.


  Al cap de cinc dies, en Rudi Kröger i la Julia Klein deixaven enrere les seves vides i els seus noms reals i es rebatejaven com el baró Von Kröger, el llegendari Home de la Mitja Lluna, i la princesa persa Ariadna. Allò de l’Home de la Mitja Lluna va ser idea d’ella. Sabia que en Rudi era veterà de guerra i que molts veterans tenien la cara desfigurada. No feien cap mal a ningú, ¿oi? En una botiga de disfresses la Julia va trobar una màscara de llautó del carnaval de Venècia amb forma de lluna creixent. A partir d’ara el mag fingiria ser en Rudolf, el baró Von Kröger, un aristòcrata de passat tràgic a qui les pèrfides armes de l’enemic havien desfigurat el rostre per sempre més.


  En Von Kröger es considerava hereu de la tradició il·lusionista europea, de Bartolomeo Bosco, dels Maskelyne i de Jean Eugène Robert-Houdin. La Julia se’l va escoltar sense parpellejar mentre li explicava la història de la màgia i també mentre se l’enduia al llit després, poques setmanes després de coneixe’s al Wintergarten. Per a ella era la primera vegada. Sempre s’havia imaginat que seria un moment transcedental, però a l’hora de la veritat va trobar l’experiència més aviat incòmoda i li va semblar que no era res de l’altre món.


  «¿Ja està —va pensar—. Ja ens estimem?».


  Encara no havia començat, que ja s’havia acabat. La Julia es va llevar, va anar al bidet de la fonda on s’allotjaven i es va rentar bé.


  Entre els llençols, en Von Kröger era qualsevol cosa menys màgic, però la Julia trobava que fins i tot allò era preferible a haver de viure sota el mateix sostre que un pare cada cop més guillat i una mare amargada. Fins i tot encara que en Von Kröger li sortís de tant en tant amb un atac d’ira. Tan aviat semblava dòcil com un xai com es posava fet una fúria per qualsevol incident sense importància. Els artistes ja ho tenen, això.


  Junts van crear un número de màgia on encadenaven un truc rere l’altre sense interrupcions i el van anar polint al llarg de més d’un centenar d’actuacions. De mica en mica va anar sorgint una estructura que aparentment era ben rebuda pel públic. A més del Wintergarten, van actuar en uns quants cabarets de Berlín i rodalies i, quan van haver reunit prou diners, es van comprar una tenda vella de l’exèrcit, la van apedaçar tan bé com van poder i la van convertir en un envelat de circ. Així és com va néixer el Circ de la Màgia. Van reunir un grupet de músics, acròbates i domadors per donar una mica de substància a l’actuació i van sortir de gira. La Julia no havia viscut mai una experiència comparable. Van viatjar per Galítsia, Bielorússia, Hongria i Txecoslovàquia.


  Va ser aquí on un bon dia va aparèixer en Mosche Goldenhirsch per despertar la princesa adormida amb un petó.


  * * *


  En aquell moment en Mosche, un xaval de quinze anys, seia a la petita caravana de la Julia bevent te batejat amb aiguardent, encantat amb la seva sort. Ell no podia sospitar-ho, però la sort no hi havia tingut res a veure. La Julia sabia perfectament que el nano s’havia enamorat d’ella a l’instant. Al cap i a la fi era una noieta de divuit anys i li agradava que els homes li anessin al darrere, encara que només fos per donar-los carbasses perquè no eren dignes del seu amor. Però això en Mosche no ho sabia, i en aquell moment a ella li va semblar un regal del cel, perquè la tasca que més odiava fer al Circ de la Màgia era recollir les tifes dels cavalls, una feina que no s’acabava mai. Les persones i els cavalls eren extraordinàriament prolífics produint merda, i com que tots els altres membres del circ eren «especialistes altament qualificats» i era una pena malaguanyar tant de talent fent-los fer una tasca tan poc decorosa, sempre li tocava a ella. I aquí era on entrava en joc en Mosche. Per això la Julia va fer tot el possible perquè se sentís còmode i ben rebut al carro que compartia amb la senyora Arndt, l’encarregada d’estripar les entrades del circ a l’accés. Esclar que no s’hi va haver d’escarrassar gaire: tenia aquell jovenet jueu als seus peus.


  —Deu ser una vida fantàstica —va dir en Mosche enlluernat, després que ella li expliqués unes quantes mentides sobre la vida al circ.


  —Aquí cada dia és una aventura —li va assegurar, guardant-se prou d’aclarir de quina mena d’aventures es tractava.


  La Julia tenia una bellesa gairebé clàssica i uns ulls entre verds i grisos on en Mosche temia ofegar-se. El noi va abaixar la tassa i es va quedar mirant el terra de fusta. La Julia sabia perfectament què passaria a continuació.


  Amb el fogó encès n’hi havia prou per escalfar aquell petit carro ple a vessar de cassoles, paelles i tot el que calia per fer vida normal. En Mosche va mirar al seu voltant. Va veure el tocador on la Julia es maquillava, els vestits penjats a l’armari, les màscares, l’attrezzo, el jaç de fenc on ella i la senyora Arndt dormien a la nit i els programes plens de colors que hi havia enganxats al mirall i, resumint molt, va quedar captivat.


  —¿Creu que em podria unir al seu circ? —va preguntar, tot tímid.


  La Julia va desviar la mirada. Era important no demostrar ni una engruna d’entusiasme.


  —No ho sé… —va murmurar—. Això ho ha de dir l’amo.


  * * *


  El patró era en mig de l’arena amb un grapat de treballadors i no estava gens content: un dels trucs no havia sortit com calia i quan la princesa havia aparegut de dins la maleta s’havien sentit rialles entre el públic. Això volia dir que o bé el mestre Conradi-Horster l’havia cagat (una circumstància d’allò més improbable), o bé la maleta no estava posada en l’angle correcte i algun espectador havia vist la zona prohibida. Quan van arribar la Julia i en Mosche, en Von Kröger havia reunit tots els artistes i els estava esbroncant.


  —Estimat! —va cridar la Julia amb aquella veu ronca que feia embogir l’Home de la Mitja Lluna.


  A en Mosche també el va fer embogir. La Julia tenia el cos esvelt i gràcil d’una ballarina, però es comportava més aviat com una peixatera. A més aquells cabells rebels li donaven un aire trapella. Duia un vestit blanc que havia triat estratègicament perquè li realçava la pitrera, però anava calçada amb unes botes altes de goma. La vida al circ no era precisament un pícnic, i en qualsevol moment es podia trepitjar alguna cosa pudenta. S’havia rentat la cara, ara lliure de suor, maquillatge i pólvores de talc, i aspirava el fum d’un cigarret amb actitud lasciva.


  —Estimat! —va repetir.


  En von Kröger va girar el cap.


  —Els espectadors t’han vist. A la maleta.


  La noia es va limitar a arronsar les espatlles.


  —Doncs jo ho he fet com sempre.


  —Ja ho sé, vida meva —va parrupar el baró—. No ha estat culpa teva.


  Vista de prop, la màscara tenia una lluentor inquietant, i per la meitat descoberta de la cara li queien regalims de maquillatge blancs barrejats amb suor. En aquell moment l’Home de la Mitja Lluna va advertir la presència del jove.


  —¿Qui és, aquest? —va preguntar.


  La Julia va agafar en Mosche per les espatlles i l’hi va plantar just al davant.


  —L’he trobat amagat rere l’envelat. Vol unir-se a nosaltres.


  El baró va examinar el jove amb atenció. Feia pudor de suor rància i aiguardent.


  A en Mosche li va fer tanta impressió que se li va accelerar la respiració.


  —¿Qui ets, tu?


  —M’he escapat de casa de mon pare per unir-me al Circ de la Màgia, senyor —va explicar, amb vehemència.


  —¿Ets jueu?


  —Abans sí que ho era —va respondre en Mosche amb veu tremolosa— però…


  En Va Kröger va brandar la mà per fer-lo callar.


  —No ho vull saber; això és un circ, tothom és igual.


  Era el primer cop que en Mosche sentia dir allò.


  —¿De debò?


  —Sí, esclar. ¿Saps recollir merda?


  —¿Jo?


  —Sí, tu. ¿Amb qui parlo, si no?


  —¿Vostè és baró de veritat? —va preguntar en Mosche, temorós.


  —Al món de l’espectacle —va respondre en Von Kröger— tothom és noble. Tots som artistes, i no hi ha res més noble que l’art.


  En Mosche va trobar que tenia raó.


  —Horst! —va cridar el mag; l’avi que escombrava les graderies va alçar la mirada—. Aquest nano vol saber què ets!


  —Un artista —va respondre en Horst amb veu feble, sense parar d’escombrar.


  —¿Ho veus? —va dir el baró—. Fins i tot el que escombra el terra és un artista. Aquí tots som artistes.


  En Mosche amb prou feines podia contenir l’entusiasme.


  —Jo també vull ser artista! —va exclamar.


  En Von Kröger va somriure i li va allargar una pala.


  —Benvingut, MAESTRO —li va dir.


  14 - Mil llums


  En Max Cohn i el vell xaruc estaven asseguts en una taula del Canter’s, un restaurant de Fairfax Avenue, davant d’uns entrepans de rosbif, patates fregides i creps. Eren les deu de la nit tocades i al Canter’s hi havia la mateixa activitat frenètica de sempre. Els llums tenyien tota la sala d’un groc acarabassat i donaven un aire gairebé sinistre a la cara arrugada del vell. Estaven asseguts en uns bancs entapissats amb pell sintètica de color marró i sobre la taula, entre les muntanyes de menjar, hi havia pots de mostassa i quètxup. Darrere el murmuri de la clientela que omplia el local, en Max sentia parlar a crits els cambrers i els cuiners.


  Mentre el Max es prenia una Coca-Cola el vell estava molt concentrat traient la ceba de dins de l’entrepà i deixant-la damunt la taula, al costat del plat, tot brandant el cap.


  —La ceba em fa venir ganes de tirar-me pets —va aclarir.


  —¿Sí? —va fer en Max.


  —I te’n trobes a tot arreu —va remugar, afligit—. A tot li posen ceba, tu. A tot!


  En Max va xarrupar el refresc sorollosament.


  —¿Vostè és mag? —va preguntar.


  L’avi va ignorar la pregunta, va aixecar la llesca superior de l’entrepà de pa de sègol i va examinar-ne el contingut amb desconfiança. Una cambrera grandeta amb un davantal groc es va acostar a la taula arrossegant els peus i va deixar anar un sospir carregat de dramatisme. Duia els cabells tenyits d’un roig encès, a joc amb el pintallavis. S’havia posat ombra blava als ulls i tenia una pitrera gegant i caiguda. Mentre amb la mà dreta es palpava el davantal buscant la llibreteta i el boli, es va repenjar a la taula amb la mà que li quedava lliure.


  —Aquest maluc… —va dir—. Cada dia estic pitjor.


  —¿Per què m’hi poseu ceba, collons? —va preguntar el vell.


  —Vigili com parla, home! —el va esbroncar la cambrera—. Que hi ha el nano! —Llavors, amb veu melosa, va afegir—: ¿Els vindria de gust alguna cosa més, senyors?


  —Sí. Saber per què teniu aquesta mania de posar ceba a tot arreu —va dir.


  Era evident que no estava disposat a deixar-ho estar.


  —A la gent li agrada, la ceba. A la gent normal, vaja. ¿Volen cafè o alguna altra cosa?


  —¿Cafè? ¿Cafè? —va preguntar el vell, indignat—. ¿Què vol? ¿Desvetllar-me i que passi la nit del lloro?


  —Només ho preguntava —va replicar la cambrera.


  En Max no entenia com aquella dona podia tenir tanta paciència. A ell personalment li feia vergonya que el vell es comportés d’aquella manera, però pel que es veia al Canter’s devia ser la cosa més normal del món.


  —Cafè, diu! —va insistir el vell, amb to despectiu—. Va, fot el camp!


  La cambrera va deixar el compte i va marxar.


  En Max va repetir la pregunta:


  —¿Vostè és mag?


  El vell va brandar el cap.


  —No.


  Ara sí que no entenia res. ¿S’havia equivocat de persona? ¿I allò del braç deformat que li havia comentat en Luis, més conegut com «el pallasso Wacky»?


  —¿Coneix una botiga que es diu Hollywood Magic? L’amo es diu Luis. —Com que el vell no responia, en Max va afegir—: En Luis també és mentalista. M’ha dit que em pensés una verdura…


  —Tornem-hi, amb aquestes collonades! —va rondinar el vell, alçant la veu—. Deixa’m en pau d’una vegada!


  —Així doncs, ¿no és mag?


  —Mira’m! ¿Tu em veus cara de mag? Si ja no m’aguanto els pets! Si m’estimaria més ser mort! Però, esclar, havies d’arribar tu i salvar-me, ¿oi?


  En Max va obrir la motxilla i en va treure el disc.


  —Doncs se li assembla.


  L’home amb prou feines es va dignar a mirar: estava massa ocupat atipant-se de creps. Al final, a contracor i gairebé cridant, va dir:


  —D’acord, sóc jo.


  —Així vol dir que és mag!


  El vell va tornar a fer que no amb el cap.


  —No. Si de cas, ho vaig ser. Però ara estic jubilat. O sigui que no m’atabalis més.


  —¿Sap què? —va continuar en Max, com si res—. És que tinc un problema i confiava que vostè em podria ajudar.


  —Jo no ajudo ningú.


  —Es tracta dels meus pares —va continuar, com si sentís ploure—. S’estan divorciant.


  —Ben fet —va dir en Gran Zabbatini—. ¿Saps per què costa tants diners, divorciar-se?


  En Max va fer que no amb el cap.


  —Perquè són els diners més ben invertits que hi ha —va dir en Zabbatini amb un somriure d’orella a orella i ensenyant els creps a mig mastegar que tenia a la boca.


  La conversa no estava anant com ell s’esperava.


  —Però és que jo no vull que es divorciïn.


  —I jo vull que la caca em faci olor de roses.


  En Max ho va provar un cop més:


  —Al disc hi ha un encanteri màgic. Per a l’amor etern. Volia escoltar-lo per… per posar-lo en pràctica. Però el disc està ratllat. I havia pensat que… Vaja, que tenia l’esperança que… —Va callar un moment per intentar concentrar-se i va afegir—: Que tenia l’esperança que potser vostè em podria dir com es fa aquest sortilegi, o el que sigui, perquè els meus pares es tornin a enamorar i el pare torni a casa.


  En Zabbatini es va quedar mirant fixament en Max i al cap d’una estona el va assenyalar amb la forquilla i va sentenciar:


  —És la parida més grossa que he sentit en ma vida.


  En Max es va posar vermell i no va dir ni piu. Prou feina tenia a contenir les llàgrimes.


  —Pastanaga —va dir en Zabbatini, tot d’una.


  —¿Què?


  —La verdura que vas pensar. Era una pastanaga, ¿oi?


  En Max es va eixugar discretament una llàgrima abans no se li escapés galta avall.


  —¿Com ho sap?


  —Tothom pensa la mateixa. Sempre és una pastanaga. És el primer que et ve al cap. No em facis dir per què, no en tinc ni idea, però és un truc molt vell.


  En Max va assentir i en Zabbatini va fer una reverència. Per un moment els seus llavis van dibuixar un somriure i a en Max li va semblar uns quants anys més jove i molt menys antipàtic.


  —Parli’m de vostè —li va demanar, intentant aprofitar l’ocasió—. ¿Com ha arribat fins aquí?


  En Zabbatini se’l va mirar astorat.


  —Caminant. Amb tu. Tenia gana.


  —No, no em referia al Canter’s —va dir en Max—. Volia dir als Estats Units.


  —Ah! —va fer en Zabbatini—. Vaig arribar amb l’exèrcit.


  —¿Era soldat?


  —No, no —va respondre l’altre, brandant el cap—. Presoner.


  En Max es va quedar de pedra.


  —¿Havia comès algun delicte? ¿Era un gàngster?


  —No, home, no, ¿què t’empatolles? —va replicar el vell, sorrut—. Era jueu.


  —Jo també! —va exclamar en Max, content d’haver trobat que tenien alguna cosa en comú.


  —En aquella època —va prosseguir en Zabbatini—, no estàvem ben vistos, els jueus.


  En Max va assentir. Li havia sentit a dir coses semblants a l’àvia.


  En Zabbatini li va explicar el Dia de l’Alliberament, el 27 de gener del 1945, un dia que no havia oblidat mai més. Estava tancat, com milers de persones més, en un camp de concentració. Aleshores encara era jove, tenia edat de treballar, i si havia sobreviscut era precisament per aquest motiu. Bé, per aquest motiu i una mica també gràcies a l’atzar.


  —Llavors va arribar l’Exèrcit Roig —va dir en Zabbatini abans de mossegar un altre tros de crep.


  —¿Qui? —va preguntar en Max.


  —¿Com que qui? Els russos! —va exclamar en Zabbatini, contrariat.


  Els últims dies de la guerra en Zabbatini havia contret la disenteria i estava tan feble que gairebé no sortia de la barraca. Tenia unes diarrees tan terribles que temia que allò l’acabés matant. I si no era allò serien els alemanys l’endemà al matí quan passessin revista. Li engegarien un tret, com si fos un gos. Però l’endemà al matí no els van cridar a revista. En Zabbatini era a la barraca, febril i gemegant, quan va alçar la vista i va veure un home vestit amb un uniforme estrany que se’l mirava.


  —Semblava xinès —va dir en Zabbatini.


  —¿Xinès? —va preguntar en Max—. Em pensava que seria rus.


  —I ho era —va respondre en Zabbatini—. Un ciutadà soviètic de Mongòlia o de no sé on. Rússia és immensa.


  En Max va assentir.


  En Zabbatini se’n recordava com si fos ara: la pudor que feia la barraca, el jaç de fusta, aquell homenot amb uniforme que li feia hola amb la mà… Només li va dir una paraula: TOVÀRITX.


  —¿Què vol dir? —va preguntar en Max.


  —És rus —va explicar en Zabbatini—. Significa AMIC.


  En aquell moment va saber que estava salvat. Una onada de felicitat li va recórrer tot el cos. No s’havia sentit mai així. Els russos el van dur a un hospital militar, li van administrar medicaments i fins i tot li van donar sopa. Al cap de pocs dies ja havia recuperat les forces. Va passar unes quantes setmanes més en un camp de refugiats i llavors va enfilar cap a l’oest. Va ser un viatge llarg i fatigós.


  Alemanya era un país en ruïnes.


  Prop de Hannover va veure el cadàver d’un home penjat d’un arbre. Li feia molt de fàstic però va decidir atansar-s’hi per veure’l millor. Devia fer uns quants dies que era allà. En Zabbatini va estar a punt de caure de cul a terra de l’ensurt. Tot i que els corbs ja se li havien menjat els ulls, el va reconèixer.


  En aquell moment va sentir una veu darrere seu:


  —¿YOU KNOW HIM?


  Es va girar i va veure un comandant de l’exèrcit nord-americà que s’estava acabant de cordar la bragueta. Hi havia un Jeep aparcat uns quants metres més enllà. Era evident que l’home acabava de buidar la bufeta. Al Jeep hi havia dos soldats més, compartint un cigarret.


  En Zabbatini va assentir mentre intentava contenir una nàusea. El cadàver feia un tuf de podrit insuportable.


  —WHO IS HE? —va preguntar el comandant.


  —Un comissari —va respondre en Zabbatini.


  —A POLICEMAN?


  En Zabbatini va assentir.


  —A NAZI? —va preguntar el comandant.


  En Zabbatini va tornar a assentir, però sense tanta convicció. Sí, estrictament parlant aquell home era un nazi. Estrictament parlant. Va apartar la mirada. La visió del mort se li feia insuportable. Li queia bé.


  —WHAT WAS HIS NAME?


  —Erich Leitner. El vaig ajudar a atrapar a un assassí.


  —YOU’RE A POLICEMAN, TOO? —va preguntar el comandant.


  En Zabbatini va fer que no amb el cap.


  —Jo sóc un mentalista.


  —A WHAT? —va preguntar el comandant.


  En Zabbatini li va explicar que tenia l’estranya habilitat de llegir els pensaments de la gent. El comandant es va mostrar escèptic.


  —¿Té un bloc de notes? —va preguntar en Zabbatini—. ¿I un llapis?


  —SURE —va respondre el comandant.


  —M’agradaria que pensés una verdura. La que sigui, m’és igual. Escrigui-la aquí…


  * * *


  La conversa es va anar allargant amb més anècdotes de la vida d’en Zabbatini. Als vells els encanta parlar del passat, i en Max ho sabia. S’estimen més viure en el passat perquè en el futur més immediat només hi veuen caminadors, orinals i les xacres pròpies de l’edat.


  En Zabbatini li va explicar com havia emigrat a Amèrica.


  —El comandant Forman em va ajudar molt —va recordar mentre es ficava un altre tros de crep a la boca, amb la mirada perduda—. Després de la guerra em vaig convertir en coronel de l’exèrcit dels Estats Units! Fins i tot duia uniforme. Molt elegant, tot verd.


  En Max estava impressionat.


  —Ostres! —va dir—. ¿I què feia?


  —Buscar comunistes.


  —¿Què?


  —Comunistes. Buscava comunistes.


  —¿I què és, un comunista?


  —Un comunista és una persona que somia amb un futur millor.


  En Max es va gratar la closca.


  —No ho entenc.


  —Jo tampoc. Però està prohibit.


  —¿Un futur millor?


  —El comunisme.


  En Zabbatini li va explicar que després de conèixer aquell comandant a Alemanya va començar a treballar per a l’exèrcit dels Estats Units com a mentalista. La seva feina consistia a descobrir comunistes infiltrats. A canvi li van donar un uniforme, un rang, un sou fix i la nacionalitat nord-americana, que aviat és dit. L’any 1948 va arribar a Nova York.


  —No em facis explicar —li va dir a en Max— el que vaig sentir el primer cop que vaig veure l’estàtua de la Llibertat. Veníem d’Hamburg. Vam arribar a Nova York que era negra nit, feia vent, un fred que pelava i, a més a més, plovia! Però malgrat això tothom va pujar a veure-ho. Tots: grans i petits, malalts i sans. Tots érem a coberta.


  Es va treure les ulleres i se les va netejar amb un tovalló.


  —Era preciós! Manhattan semblava un diamant en la foscor. Milers de llums resplendien entre la boira. I l’estàtua… era com si ens estigués prometent alguna cosa.


  —¿Què?


  En Zabbatini va arronsar les espatlles.


  —Un futur millor.


  —¿L’estàtua de la Llibertat també és comunista? —va preguntar en Max.


  En Zabbatini va fer que no amb el cap.


  —No, home, això no. Però quan la vaig veure vaig pensar: «Ves, potser aquí hi trobarem una mica més de llibertat i una mica menys de nazisme».


  Aquí va fer una pausa, com si estigués contemplant aquell somni del passat, i en acabat li va explicar com va acabar participant en el projecte MK Ultra.


  —¿I això de què anava? —va preguntar en Max.


  En Zabbatini es va donar uns copets a la templa.


  —Control mental. La CIA. Era un projecte secret per tenir dominats els ximples.


  —¿Control mental?


  —Sí.


  —¿I què? —va voler saber en Max—. ¿Funcionava?


  —Esclar que no, burro! Per això vaig deixar la CIA i vaig passar a treballar per a la cadena de televisió CBS. —Es va aturar per fer un glop de te—. Una collonada, només hi feia trucs poca-soltes. La màgia no existeix. Ton pare no tornarà, no hi ha res a fer. I ara paga el compte! Vull marxar d’aquí, que he d’anar al vàter.


  —¿De debò que no hi pot fer res? —va preguntar en Max, amb veu tremolosa.


  En Zabbatini va fer que no amb el cap.


  —Res de res —va repetir mentre donava uns copets amb el dit damunt del compte—. Va, paga —va dir.


  En Max es va quedar mirant el paperet, astorat. ¿Anava de debò, que ho havia de pagar ell? Estava acostumat que ho paguessin tot els adults. Va agafar el compte amb les puntes dels dits, com si li pogués encomanar alguna cosa.


  —No m’arriba —va constatar.


  —¿Què? —va exclamar en Zabbatini—. ¿Em portes aquí i resulta que no tens diners?


  —Jo no l’hi he portat —es va defensar en Max.


  —Ha estat idea teva!


  —Vostè havia dit que volia menjar creps.


  —Esclar, tu diràs! ¿Hi ha algú que no li agradin les creps? Sempre em vénen de gust, les creps. Les creps i les titis.


  —Però jo no ho puc pagar, això.


  En Zabbatini se’l va quedar mirant i finalment va dir:


  —No és problema meu.


  I, dit això, es va aixecar de la cadira i va marxar del restaurant tan tranquil. En Max es va quedar assegut. No sabia què fer. Només duia cinc dòlars. No li arribava ni de lluny per pagar el compte. Després d’uns segons d’angoixa, es va decidir per l’únic pla que tenia una mica de sentit. Amb el cor a cent, va buscar la cambrera amb els ulls i així que va veure que no mirava va saltar del banc de pell sintètica i va arrencar a córrer cap a la porta de vidre.


  Però no va arribar gaire lluny. De seguida va notar una mà a l’espatlla.


  —¿On vas, nano? —li va preguntar la cambrera engrapant-lo amb tanta força que li feia mal i tot.


  En Max es va posar vermell com un pebrot.


  —Només… només anava que em toqués una mica l’aire.


  —Doncs primer paga el compte. ¿On és, el iaio?


  En Max va mirar a terra.


  —Ha marxat.


  —¿Que ha marxat? ¿Així el pagaràs tu, el compte?


  En Max va començar a tremolar. Li faltava l’aire.


  —És que… És que no tinc prou diners —va confessar, al final.


  —Ves per on —va replicar la cambrera, a en Max li va semblar que amb sarcasme—. Així que t’has fotut un entrepà de rosbif i creps però no tens diners, ¿oi? ¿On són els teus pares?


  En Max va començar a explicar-li que s’havia escapat de casa per poder parlar amb un mag que vivia a la residència i convence’l perquè tornés a unir els seus pares amb un encanteri d’amor, però la cambrera no semblava gaire interessada a sentir la seva història. Al cap d’un moment ja havia avisat l’encarregat, un home nerviüt de mitjana edat amb les celles molt poblades i una samarreta groga del Canter’s. Així que li va començar a fer preguntes en Max es va ensorrar i li va donar el número de telèfon de la seva mare.


  L’encarregat se’l va endur al despatx, una habitació saturada de fotografies i piles de paperassa. Al capdamunt d’una de les piles hi havia un antic telèfon de disc de color negre. Era com si al Canter’s no hi passés el temps. L’encarregat va marcar el número i va passar l’auricular a en Max. La seva mare va respondre al primer truc.


  —¿Digui? —va dir, molt esverada.


  —Mare, sóc jo. En Max.


  Va sentir que la seva mare deixava anar una alenada d’aire, com si fins aleshores hagués estat contenint la respiració. ¿Estava furiosa o alleujada?


  —¿On ets? —va preguntar, amb una veu aguda—. No saps com m’has fet patir! T’escanyaré!


  —Sóc al Canter’s —va respondre en Max.


  —¿Al Canter’s? —va exclamar ella, incrèdula—. ¿I què coi hi fas, al Canter’s?


  —Menjar un entrepà de rosbif —va explicar en Max—. I creps, també.


  La seva mare va trigar encara una estona a calmar-se. Estava encesa. En Max va quedar castigat sense sortir de casa dues setmanes.


  —I res d’internet! Ni tele!


  Després d’això va negociar el rescat amb l’encarregat del Canter’s i li va assegurar que sortia cap allà per pagar i endur-se l’ostatge. L’encarregat va tornar a passar l’auricular a en Max, però la mare ja havia donat per acabada la conversa. En Max va penjar també, maleint aquell coi de iaio sonat.


  15 - Una mentida preciosa


  En Mosche Goldenhirsch es va adonar de seguida que el món del circ era molt més dur del que ell es pensava. Però igualment li agradava. Li agradava aquella vida nòmada. I també la gent. Tot i així, de tant en tant, durant les hores més silencioses de la nit o quan faltava poc perquè sortís el sol, li venia al cap el rostre del seu pare i s’imaginava aquell pobre home vagant tot sol per Praga a la recerca del seu fill perdut. Per això va decidir escriure-li una carta demanant-li perdó per haver marxar i explicant-li que havia decidit buscar una vida nova i que se n’havia sortit, que l’havia trobat. S’havia apartat definitivament del judaisme i havia triat el seu propi camí i el seu propi destí.


  En Mosche no havia sabut mesurar l’efecte que aquelles paraules podien tenir en el seu pare. El rabí va interpretar que el seu fill havia triat el camí de la perdició i havia desterrat la llum de Déu del seu cor. En Laibl va llegir aquelles ratlles amb mans tremoloses i els ulls plens de llàgrimes i quan va acabar la va estripar amb un esgarip que li va sortir del fons de l’ànima. Se li havia obert un abisme als ulls i al cor. Després de totes aquelles setmanes d’angoixa no hi havia res que li pogués fer tant de mal com aquella apostasia. Aquella espera l’havia tornat més vell i més gris. Va reduir la carta a mil bocins diminuts, els va cremar al fogó i a partir d’aquell moment va decidir que ja no tenia fill.


  Mentrestant, en Mosche gaudia de la seva nova vida terrenal. La tropa del circ, a banda del baró i de la seva ajudant, la Julia, incloïa també quatre músics i la senyora Arndt, l’encarregada d’estripar les entrades, de cuinar i de rentar la roba. També hi havia un pallasso avinagrat, en Siggy, que fumava com un carreter, encenent un cigarret rere l’altre, una acròbata alcohòlica que es deia Hilde, un domador de lleons que irònicament es deia Lionel, i en Horst, l’artista, que assumia moltes de les tasques que els altres consideraven massa denigrants.


  A partir d’ara també hi havia en Mosche, un jove jueu que cada dia era menys jueu. La Julia, que l’havia convertit en el seu protegit, li va donar uns pantalons gastats i una casaca vella i li va tallar els cabells. Els dits del noi, que fins aleshores només havien fullejat les sagrades escriptures, van quedar coberts de durícies que l’omplien d’orgull. Cada palada de tifes de cavall equivalia a una fiblada de dolor als músculs, però al cap de pocs mesos el xicot esquifit de Praga era quasi irreconeixible. Havia crescut en molts sentits: era més fort i se sentia més segur de si mateix. Ja no era un noiet, sinó tot un home.


  Només hi havia una cosa que molestava al baró: el nom.


  —Això de Mosche sona tan… tan diferent…


  —Però és el meu nom —va replicar en Mosche, arronsant les espatlles.


  —Els noms estan fets de so i de fum. Són buits de significat però són importantíssims, perquè són la nostra essència. Mosche Goldenhirsch —va remugar en Von Kröger—. ¿Quina mena de nom és, aquest?


  —El meu —va respondre en Mosche, cohibit.


  Estaven asseguts al carruatge del baró, una carrossa amb una estufa i fins i tot un vàter privat que calia buidar cada dia. En Von Kröger seia arrepapat a la seva confortable butaca vermella, fumant amb pipa, mentre la Julia atiava el foc de l’estufa. Les flames es reflectien a la màscara del baró, que remenava una tassa amb la cullereta mentre mastegava un terròs de sucre i finalment se l’empassava amb un glop de te. En Mosche no havia vist mai ningú que es delís d’aquella manera pel sucre.


  —El teu nom és la teva identitat —li va explicar en von Kröger—. És el primer que els espectadors saben de tu. El que determina què vols ser i què ets realment.


  —Sóc en Mosche Goldenhirsch.


  —No, no l’ets. T’has unit al meu circ per no haver de continuar sent en Mosche Goldenhirsch. Pots ser el que vulguis. La pregunta és: ¿què vols ser?


  En Mosche encara no hi havia pensat. Va mirar el rostre preciós de la Julia, il·luminat per la càlida llum del foc. ¿Què volia ser? L’amant d’aquella dona, això ho sabia del cert, malgrat que no havia avançat gens en aquell sentit ni sabia què fer per aconseguir-ho.


  —No ho sé —es va limitar a respondre.


  —Doncs rumia-t’ho! —el va esbroncar en Von Kröger—. No crec que vulguis dedicar-te a recollir tifes de cavall tota la vida, ¿oi?


  En Mosche va fer que no amb el cap.


  —Vull ser mag.


  La Julia va somriure.


  —Mag —va repetir el baró, arrufant les celles—. ¿I no preferiries ser pallasso?


  En Mosche va negar amb el cap un altre cop.


  —Vull ser com vostè.


  L’Home de la Mitja Lluna va assentir amb calma.


  —Ja ho entenc, vols ser el meu aprenent.


  —Sí.


  El baró li va llançar una moneda i en Mosche la va agafar al vol.


  En von Kröger va assentir, satisfet.


  —Un altre cop.


  Li va llançar la moneda unes quantes vegades més i en Mosche no va fallar ni un sol intent.


  —No està malament —va dir el baró—. Ensenya’m les mans.


  En Mosche va obeir. El baró li va agafar les mans amb rudesa i li va examinar els dits i els palmells.


  —D’acord —va remugar entre dents mentre l’apartava del mig—. Vist. M’ho pensaré —va alçar el dit índex i a continuació va afegir—: Però en aquest cas triaré jo el nom.


  Quan va veure que en Mosche se’l mirava perplex, va afegir:


  —Segons la tradició, el cavaller és qui tria el nom del seu protegit.


  —¿Ah, sí? —va fer en Mosche, que mai no havia sentit parlar d’aquell costum.


  —¿Aquesta lleugera pudor que sento és de rebel·lia?


  —Jo no noto res —va dir en Mosche.


  —¿No deus ser un bolxevic ni res per l’estil, oi?


  En Mosche va fer que no amb el cap.


  El baró va assentir.


  —Fes-me un massatge als peus —va manar a la Julia.


  La noia es va agenollar al costat de la butaca que feia les funcions de tron per treure-li la bota de muntar del peu dret. Li va costar, però amb molta voluntat i una mica de força, la bota va acabar cedint amb aquell so tan agradable que fan les conserves quan perden el buit. Llavors sí que es va sentir un tuf intens, i no era precisament de rebel·lió.


  —Alguna cosa que soni persa —va dir l’Home de la Mitja Lluna.


  —¿Persa? —va preguntar en Mosche—. ¿I per què persa?


  —Perquè ja tinc una princesa persa —va explicar l’Home de la Mitja Lluna—. I tu podries ser el seu germanastre retardat.


  En Mosche no va dir res. No estava segur de voler ser el germanastre retardat de la Julia.


  —Vivim temps estranys, amic meu. L’any passat els nazis van guanyar les eleccions.


  En Mosche n’havia sentit a parlar. Sabia que no era el moment ideal per ser jueu. Arreu on mirés hi havia propaganda difamant-los i escampant l’odi. Però allà al circ se sentia segur i vivia com si el que passava al món exterior no li pogués fer cap mal.


  —Es creuen que són els successors del poble ari. De Pèrsia.


  —¿I ho són de debò? —va preguntar en Mosche.


  —Esclar que no, només són pagesos analfabets. Però també són el nostre públic, i si el nostre públic vol sentir que prové d’un llinatge de prínceps, prové d’un llinatge de prínceps.


  En Mosche va assentir. Calia donar al públic el que desitgés.


  —Amb tot —va prosseguir l’Home de la Mitja Lluna—, els veritables prínceps de Persèpolis són aquí mateix, dins d’aquesta cambra.


  —¿Qui…?


  L’Home de la Mitja Lluna va respondre amb un gest grandiloqüent que va incloure tots els presents.


  —Nosaltres —va dir—. Nosaltres som els aris.


  En Mosche es va quedar astorat.


  —Som mags, ¿oi? —va continuar el baró—. I els primers del gremi van ser els MAGI, els sacerdots suprems de Persèpolis.


  En Mosche estava eufòric. En pocs minuts havia ascendit de germanastre retardat a sacerdot suprem.


  —Som els seus descendents, si més no en esperit. Som els portaveus dels déus i els guardians d’una veritat atemporal.


  —¿Ah sí? —va preguntar en Mosche, entusiasmat—. ¿Quina veritat?


  —La veritat de les mentides.


  —¿Com poden ser veritat, si són mentides?


  —¿Per què no? A la gent els encanta que els diguin mentides. Volen creure en alguna cosa superior. I com que no els l’acabem de donar, tornen. La màgia és una mentida preciosa.


  * * *


  Al cap de pocs dies el Circ de la Màgia arribava a Würzburg. Aquell matí, mentre netejava la gàbia dels lleons (el lleó Ludwig era un mascle vell i quasi desdentegat que després de tants anys de reclusió feia poca cosa més que dormir), en Mosche va notar que l’Home de la Mitja Lluna l’observava entre els barrots.


  —Ei, nano —va dir, amb la camisa oberta i exhibint una imponent panxa.


  La tènue llum matinal feia refulgir lleugerament la màscara. Duia la pipa a la boca i tentinejava una mica.


  —Digui —va fer en Mosche.


  —Vine —li va ordenar.


  En Mosche va sortir de la gàbia amb la pala encara a la mà. El dia tot just començava, però es presentava gris i rúfol. En Kröger es devia acabar de llevar, segurament amb ressaca. En Mosche va sentir grallar uns corbs en algun bosc i va notar com l’empenta del vent li feia voleiar la camisa.


  —¿Quin dia és avui? —va preguntar l’Home de la Mitja Lluna.


  —Dissabte —va dir en Mosche.


  —¿Això de netejar les gàbies en dissabte no va contra les teves creences? ¿El sàbat no és sagrat?


  En Mosche va arronsar les espatlles.


  —No en tinc cap, de creença.


  El baró va somriure. Saltava a la vista que era la resposta que esperava sentir.


  —Agenolla’t —va ordenar.


  En Mosche se’l va quedar mirant, sorprès, i va parpellejar uns quants cops.


  —Que t’agenollis, et dic! —va bramar l’Home de la Mitja Lluna—. Obeeix el teu senyor!


  Espantat, en Mosche es va ajupir damunt del fang glaçat.


  —Dóna’m la pala —li va manar en Von Kröger.


  En Mosche va obeir i llavors el baró va alçar la pala i la va tornar a abaixar gairebé fins a tocar-li el cap. El noi s’estava començant a posar nerviós. ¿A què treia cap, tot allò? ¿Li volia esberlar el cap? ¿Però per què?


  —Repeteix el que jo digui —va ordenar l’Home de la Mitja Lluna amb to solemne—. Jo, en tant que mag, juro…


  —Jo, en tant que mag, juro… —va repetir en Mosche.


  —… que no revelaré el secret de cap il·lusió a cap mortal…


  —¿Cap mortal?


  —No preguntis i repeteix —va insistir el baró.


  En Mosche, obedient, va repetir aquelles paraules.


  Un cop enllestit el llarg jurament, l’Home de la Mitja Lluna va alçar la pala amb solemnitat i va tocar lleugerament en Mosche primer en una espatlla, després a l’altra i finalment al cap. En Mosche estava entusiasmat. L’havien armat cavaller! Allà mateix, sobre el fang! Ja era mag!


  —A partir d’ara… —va proclamar el baró mentre treia una petaca platejada.


  Va callar un moment, se la va acostar als llavis, en va fer un glop, va deixar anar un rot i va continuar:


  —… seràs en Zabbatini. Aquest és el nom amb què et coneixeran pel món.


  —¿Què? —va preguntar en Mosche.


  —Zabbatini —va repetir l’Home de la Mitja Lluna—. Com el sàbat, però acabat en «ini» i amb una «z» al principi. És bonic, ¿oi?


  —No sé què dir-li —va murmurar en Mosche, gratant-se el cap.


  —A callar! —va bramar en Von Kröger—. És fantàstic. Superb! I sona persa.


  —Si vostè ho diu…


  —I tant que ho dic jo, me cago en déna —va replicar l’Home de la Mitja Lluna.


  I dit això va llançar la pala a terra, va marxar fent esses i va deixar en Mosche Goldenhirsch, a partir d’aleshores conegut amb el nom de «Zabbatini», agenollat damunt del fang.


  16 - El creient


  En Zabbatini va tornar a la residència de mal humor tot i el fart creps que s’havia fet a compte d’aquell nano. Estava fart de viure. Tenia vuitanta-vuit anys i, encara que el seu deteriorament físic era més que evident, tenia el cap més lúcid que mai. Quina terrible decepció, veure com el seu propi cos el traïa. Tenia la sensació que duia un pes als ossos i li cruixien totes les articulacions, com si fossin una frontissa vella. Li feia tant mal tot que ja no tenia esma per continuar arrossegant-se per la vida. No havia estat pas per descuit, que s’havia deixat la clau del gas oberta. Les úniques alegries que tenia últimament les hi proporcionaven el whisky i els concursos de la tele. Passava la major part del temps borratxo. ¿Què podia esperar de la vida, a aquelles alçades? A tot estirar, incontinència i càncer.


  No obstant això, al vestíbul de la King David l’esperava una sorpresa desagradable. El director, en Ronnie, l’estava esperant darrere el taulell. Quan el va veure va aixecar el paper que tenia a la mà.


  —¿Què ha passat, avui, amb el gas? —li va preguntar amb to acusatori.


  —Deixa’m en pau —va dir en Zabbatini, com solia dir cada cop que algú gosava dirigir-li la paraula.


  —La porta la pagarà vostè! —va dir en Ronnie.


  —Però si sóc viu de miracle! —va exclamar el vell, abans de contraatacar amenaçant de denunciar l’empresa per la «fuita» de gas.


  Però en Ronnie no es va deixar acoquinar i va reiterar que en Zabbatini s’havia de fer càrrec de la reparació de la porta. Ja havien comprovat que algú havia tret la vàlvula del gas del forn, i en Ronnie sospitava qui devia ser.


  —Jo només he fet girar la rodeta! —es va defensar el vell.


  —L’ha arrencat, la rodeta!


  —¿I quina culpa en tinc jo, si s’ha sortit la peça de plàstic?


  En Ronnie va deixar damunt del taulell el full de paper que havia tingut a la mà tota aquella estona. Era una notificació de desnonament. En Zabbatini tenia vint-i-quatre hores per trobar un altre lloc on viure.


  Va apartar l’escrit d’una manotada. «Que em deixis en pau», es va limitar a dir entre si mentre se n’anava arrossegant els peus cap al seu bungalou. Com que no hi havia porta es va haver de quedar amb les ganes de tancar-la de cop. Encara hi havia estelles de fusta a terra. Va agafar una ampolla de whisky i es va escarxofar a la butaca.


  «Em vull morir», va pensar en Zabbatini mentre s’amorrava a l’ampolla.


  * * *


  Malgrat els dubtes del principi de l’embaràs, el dia que va arribar al món el seu fill va ser el dia més feliç de la vida de la Deborah, i no només per la medicació que li van donar a l’hospital: després d’un part molt més fàcil del que es temia la infermera li havia posat un nadó als braços. I no era un nadó qualsevol, sinó el seu nadó, en Max Cohn. La sorpresa inicial de la Deborah en veure la cara vermella i arrugada del nounat va donar pas a un orgull càlid i profund, un sentiment que no havia experimentat amb tanta intensitat fins aleshores. En certa manera, des del punt de vista emocional no estava preparada per a l’arribada d’en Max, que va irrompre a la seva vida i l’hi va capgirar del tot. La qüestió és que ja el tenien allà i que els seus pares se l’estimaven. Al principi les coses eren relativament fàcils. Per més esgotador que fos despertar-se en plena nit per culpa dels plors d’un lactant, la Deborah almenys sabia el que s’esperava d’ella. Havia de canviar-li els bolquers i calmar-lo. O, una mica més endavant, obrir pots de farinetes etiquetats amb imatges tramposes de nadons de galtes rosades i aconseguir introduir-ne el contingut a la boca tancada i reticent del petit Max amb una cullera de plàstic.


  En Harry i la Deborah es van casar poques setmanes abans del part. La cerimònia, senzilla i sorprenentment emotiva, es va celebrar en un ÀIXRAM de Malibú amb vistes a la platja, amb la tradicional CHUPPAH plantada al bell mig d’un prat, sota un sol radiant i acariciats per una suau brisa. La Deborah duia un vestit blanc inspirat en els anys setanta preciós, desfilat per les vores, i tenia una panxa prominent. Es van donar el sí, el guru els va declarar marit i muller i ho va rematar amb un mantra budista: «OM MANI PADME HUM».


  Tot i que la Deborah es considerava budista, es veia d’una hora lluny que en realitat era una jueva de casa bona. El seu pare era un reputat dentista que es dedicava a vetllar per la blancor, la resplendor i la simetria de les dentadures d’un munt de gent rica i atractiva. La jove Deborah s’havia criat als carrers de Beverly Hills, on no es pot dir que la vida sigui gaire dura, envoltada d’un benestar ostentós i sotmesa a una pressió social considerable. Filla d’una família conservadora, la fascinació per les religions dhàrmiques segurament era un acte reflex de rebel·lia contra l’estricta educació que havia rebut, en una casa envoltada de murs alts que semblava un palau, on la carn i els productes làctics es conservaven en neveres separades.


  Amb Buda o sense, el cas és que quan en Max va arribar al món a la Deborah li va semblar evident que l’havia d’educar en la fe jueva, amb un toc de misticisme oriental, potser. Es van mudar a la part est de la ciutat, més enllà la frontera sociològica de La Cienega Boulevard, i van buscar una guarderia jueva per a en Max. Tots dos estaven d’acord que havien d’oferir al seu fill una llar estable que combinés tradició i espiritualitat. La mare de la Deborah no confiava gens en la capacitat d’en Harry per ser un bon marit i un bon pare, però almenys era fill de supervivents de l’holocaust i això, entre la comunitat jueva de Los Angeles, es considerava una mena de títol aristocràtic. Casar-se amb un descendent d’un supervivent de la Xoà era com casar-se amb un Kennedy.


  Al principi les coses anaven força bé. En Harry es desvivia per la Deborah, era un pare abnegat i una persona alegre i de bon cor. Vaja, que viure amb ell era divertit. De jove havia volgut ser músic, però finalment havia hagut de renunciar als seus somnis: s’havia fet gran i, què coi, havia d’alimentar una família. Poc després d’acabar els estudis de Dret va trobar feina en una petita empresa que s’encarregava de gestionar els drets de les cançons per a anuncis i pel·lícules. Amb la generosa ajuda dels pares de la Deborah, la jove parella es va comprar una casa a Atwater Village i la Deborah va obrir una boutique que es deia Om a Casa que curiosament rutllava prou bé. En Harry també havia fet carrera.


  Ben mirat, havien sigut uns anys molt feliços. La Deborah els recordava amb recança i es preguntava en què s’havien equivocat.


  Si hi havia algun secret per garantir un matrimoni feliç, ells no havien sabut trobar-lo. La Deborah recordava el dia del seu casament, el sol que ballava damunt de la superfície de l’oceà Pacífic, les onades que s’alçaven i després anaven decreixent fins que morien a la platja… Com el seu matrimoni.


  Al final no n’havia quedat res.


  Tret d’un conveni que estipulava qui havia de recollir en Max i quan; o els interminables trajectes en cotxe pel desert d’asfalt de Los Angeles amb el vell Jeep Cherokee (el mateix Jeep Cherokee on havien engendrat en Max) per anar al bufet de Gutierrez & Partners. Per sort, el senyor Gutierrez tenia molta paciència i la Deborah al seu despatx podia plorar a cor què vols. Era com una mena de teràpia. El senyor Gutierrez sempre tenia mocadors a mà. Formava part de la seva feina.


  * * *


  La Deborah va trucar a la porta de l’habitació d’en Max amb la intenció de disculpar-se després d’haver-li dit aquelles coses tan lletges, però no va obtenir resposta. «Deu estar de morros», va pensar. Va tornar a la cuina, va encendre unes quantes espelmes aromàtiques i va dedicar vint minuts a meditar. En acabat el va cridar ben fort, va tornar a trucar a la porta i, en comprovar que tampoc no contestava, va obrir.


  —¿Es pot saber què…?


  La Deborah va callar en sec. En Max no hi era. La finestra era oberta i el vent humit del capvespre feia voleiar les cortines. La Deborah es va espantar. El va buscar per tota la casa, al garatge, després al carrer i finalment per tot el barri, cada cop més desesperada.


  De petita la Deborah havia vist com un veí s’enganxava els dits en un tallagespa. La màquina s’havia encallat i l’home no va tenir present que encara estava engegada. La Deborah va veure amb una fascinació morbosa com el tallagespa ressuscitava de cop, com en sortien dos dits disparats pels aires i finalment queien sobre la gespa com si fossin dues salsitxes de Frankfurt. La dona de l’accidentat els va recollir i els va posar en gel. L’ambulància es va endur el ferit i els dits a l’hospital i un cop allà els hi van tornar a cosir. Des d’aleshores tenia els dits plens de cicatrius i gairebé no els podia moure. La Deborah no havia oblidat mai l’esgarrifança nauseabunda que li va provocar aquella escena.


  En aquell moment se sentia igual. No: pitjor, perquè aquest cop era ella, qui havia ficat els dits al tallagespa. El seu fill havia desaparegut, li havien arrabassat una part del cos.


  Va trucar a en Harry, però no va servir de res, com de costum. Se sentia gent de fons. ¿Era en un bar? ¿Un restaurant?


  —¿On ets? —va preguntar la Deborah.


  —No n’has de fer res.


  —No trobo en Max. ¿És aquí amb tu?


  —¿Per què l’hauria de tenir jo? Avui et toca a tu.


  —Ha marxat, no és a casa. ¿On coi es deu haver ficat?


  —Jo què sé —va dir en Harry, a qui ja se li havia encomanat l’angoixa—. ¿Per què no estaves més al cas?


  Abans d’embrancar-se en una discussió, la Deborah li va dir que havia de penjar, que havia de trucar a la policia de seguida. En Harry li va prometre que sortia cap allà de seguida.


  El policia que la va atendre per telèfon li va dir que no s’amoïnés, que havien de passar vint-i-quatre hores des del moment de la desaparició per posar una denúncia i que encara era massa aviat per témer el pitjor. Però la Deborah no ho va trobar especialment tranquil·litzador —per a ella mai no era massa aviat per témer el pitjor— i va decidir fer una altra batuda pel barri: potser li havia passat alguna cosa per alt. Aquell cop va trucar a les portes dels veïns, però ningú no tenia ni la més remota idea d’on podia ser en Max.


  Poc després va arribar en Harry.


  —¿Com és que has trigat tant? —el va renyar.


  —Vostè perdoni! —va respondre ell, indignat.


  —El teu fill ha desaparegut! —li va retreure la Deborah—. ¿Es pot saber on eres?


  En Harry Cohn era en un restaurant amb la seva amant, la controvertida professora de ioga, però va preferir no dir-l’hi, esclar. La nit amb l’Eleanor (que era com es deia la noia en qüestió) no havia anat precisament bé. Quan en Harry li havia preguntat què li semblaria si s’instal·lés a casa seva la noia no havia respost. Ja no començaven bé. Després li havia agafat la mà per explicar-li que ara sí que podrien començar una vida nova plegats i ella l’havia enretirat. Un altre silenci gèlid. Al cap de pocs segons trucava la Deborah. En Harry s’havia alegrat de poder marxar abans d’hora d’aquell sopar infaust amb l’Eleanor. S’havia afanyat a pagar el compte, havia pujat al cotxe i havia sortit disparat cap a casa de la seva ex.


  Van agafar junts el cotxe de la Deborah i van repassar els llocs on li agradava anar al Marc: parcs infantils, cinemes, botigues de còmics… Res.


  Desesperats, van decidir tornar a casa.


  I llavors va sonar el telèfon.


  Era en Max! Era en un local que es deia Canter’s de Fairfax Avenue i no podia pagar el compte! Quan ja feia una estona que la Deborah esbroncava el seu fill s’hi va posar l’encarregat i li va demanar que fes el favor d’anar a recollir el nano de seguida, que de passada pagués el deute i que Déu n’hi do quin peça que havia criat.


  La Deborah no s’havia sentit tan alleujada en tota la vida.


  Es va jurar que escanyaria aquell peça així que el veiés.


  * * *


  Mentre tornaven a casa amb cotxe, la Deborah i en Harry no van badar boca per res, com els gegants de gel dels còmics de THOR. A en Max hauria agradat teletransportar-se a qualsevol altre lloc; a casa de l’àvia, fins i tot. La teletransportació era una cosa que sempre li havia fet gràcia. Li semblava un superpoder bestial i no entenia per què la ciència trigava tant a emular els còmics. També li faria il·lusió llançar boles de foc, com en un videojoc que havia trobat a internet. I llançar-les contra els professors i contra els seus pares.


  La Deborah va trencar a l’esquerra per Edenhurst Avenue, va aturar el cotxe davant la porta del garatge i va cridar:


  —¿Es pot saber què coi foties?


  —Contesta a ta mare —la va secundar en Harry, en un sorprenent moment de concòrdia.


  En Max va abaixar el cap i va murmurar una mena de disculpa. Llàstima que no tenia una bola de foc.


  —M’ha passat de tot pel cap! —li va recriminar la Deborah—. Em pensava que eres mort!


  «Tant de bo», va pensar en Max.


  Els seus pares volien saber per què s’havia escapat. Com que només va ser capaç de balbucejar una resposta incomprensible el van començar a cosir a preguntes. Que què hi feia, al Canter’s, que si s’havia proposat deixar-los sense existències…


  Al final, en Max va confessar la veritat:


  —Estava buscant un mag.


  Els seus pares es van mirar, perplexos.


  —¿Un mag? —va preguntar la Deborah—. ¿I per què? —va fer mentre obria la porta i entraven tots tres a casa.


  «Com en els vells temps», va pensar en Max, amb amargor.


  Els va parlar del disc del pare i els va explicar que volia trobar el Gran Zabbatini, però sense esmentar l’encanteri. La mare se’l mirava com si hagués perdut el senderi. El pare es va deixar caure al sofà, compungit. La mare va entrar a la cuina, va obrir la nevera i en va treure un plat.


  —Aquí tens el sopar —va dir, resignada.


  En Max es va limitar a potinejar el puré de patates fred.


  Finalment la Deborah el va enviar al llit i es va asseure al costat del seu imminent exmarit. Cap dels dos no s’explicava al comportament del nano, però se sentien culpables. Sabien que tot plegat tenia alguna relació amb el divorci. Però, ¿per què un mag, precisament?


  No es van adonar que en Max escoltava la conversa des de darrere la porta de la seva habitació. Quan el pare va haver marxat es va ficar al llit i es va submergir en un son inquiet.


  * * *


  L’endemà a l’hora del pati en Max es va quedar assegut en un banc. Estava de molt mal humor perquè el seu pla havia fracassat. El Gran Zabbatini havia demostrat ser de tot menys gran. No quedava més remei que assumir que els sortilegis amorosos no existien.


  Estava en aquella edat en què els somnis d’infantesa cedeixen a contracor el pas a la dura realitat de manera lenta però inexorable. Feia un any havia descobert una cosa que l’havia deixat molt desmoralitzat: que el Pare Noel no existia, que tot plegat era una bola i que en realitat es tractava d’una disfressa ridícula. En el fons feia temps que ho sospitava: hi ha semblances que no passen per alt: un gest, la veu, l’olor de loció d’afaitar quan el Pare Noel no s’afaita… A més, ¿com s’explicava que el pare no hi fos mai, quan arribava el Pare Noel? L’últim Nadal (ni tan sols una família jueva es lliura de la bogeria d’aquestes dates), buscant l’Hugo, que se li havia escapat mentre li netejava la gàbia, en Max havia entrat al vestidor dels seus pares i havia trobat el seu pare posant-se el trajo vermell i la barba blanca.


  Malgrat aquella decepció espiritual, en Max encara sentia la necessitat de creure en alguna cosa millor que el món real. Li costava resistir-se a l’atracció de l’irracional. I com més empitjorava la relació entre els seus pares, més irracional es tornava ell. Mentre el seu món s’esfondrava com un castell de cartes, ell buscava la manera de salvar-se en altres llocs. En el fons era una lluita entre el Max més ingenu i el Max més escèptic. En aquell cas l’ingenu havia posat totes les seves esperances en un disc ratllat i un vell rondinaire. No era pas el primer que sucumbia a la temptació de creure en coses absurdes; de fet, n’hi havia que mai no acabaven de superar aquella fase, per més anys que visquessin. En Max tenia por de despertar-se un dia i descobrir que ja no era un nen. Volia continuar somiant una miqueta més, ben tapat amb una manteta feta de mentides. No es volia llevar i notar la fredor del terra sota els peus descalços. Encara no. De moment, malgrat les proves irrefutables que apuntaven en sentit contrari, en Max s’aferrava a creure en l’impossible.


  La Myriam Hyung se li va asseure al costat i va començar a llançar molles de l’entrepà als esquirols.


  —¿Com va, això? —li va preguntar.


  En Max va arronsar les espatlles. No tenia ganes de xerrar-hi. Aquella noia tenia alguna cosa que el posava nerviós. De seguida saltava per qualsevol cosa, com aquell cop que li va dir de tot a en Joey només perquè li havia preguntat si a Corea del Nord tenien neveres. La seva família era de Seül, una de les ciutats més guais del món. I amb moltes neveres!


  Però en aquell moment semblava dòcil com un xaiet.


  —¿Com ho porten, els teus pares? —va preguntar.


  ¿I ara què li havia de dir?


  —No ho sé —va murmurar, evasiu.


  Es van quedar mirant un esquirol que rosegava satisfet un tros de pa. L’àvia deia que eren «rates de cua peluda». No els podia suportar. En Max no ho entenia. Tan bufons que eren!


  —La mare m’ha dit que intenti animar-te una mica —va explicar la Myriam.


  En Max es va limitar a deixar anar un esbufec. Però, de sobte, al cap d’un moment, sense esperar-s’ho, va sentir la seva pròpia veu que deia:


  —El trobo a faltar.


  Li costava molt admetre-ho. I ara anava i li confessava precisament a la Myriam Hyung!


  Va notar que ella li agafava la mà i no hi va oposar resistència. Això també el va sorprendre.


  —¿Tens més pa per als esquirols? —li va preguntar la Myriam Hyung.


  17 - Alguna cosa del no-res


  El Circ de la Màgia va voltar per tot Europa —Baviera, Àustria, Hongria…— i, finalment, fent marrada per Zagreb, va tornar a Alemanya. Per a en Mosche Goldenhirsch van ser uns anys esgotadors: l’Home de la Mitja Lluna era un mestre molt exigent. La part positiva era que havia descobert que ell també podia ser un bon alumne. Per primera vegada a la vida era bo en alguna cosa.


  Molt al principi, un dia el baró se’l va endur a l’arena buida del circ, va agafar un mocador vermell i se’l va treure dos cops del puny. Al tercer, s’havia tornat blau.


  Se’n deia transformació, d’allò. També hi havia la teletransportació, que consistia a fer aparèixer un mateix objecte en un altre lloc; i, naturalment, la levitació, és a dir, que les coses suressin. Per a en Mosche aquell era el truc més bonic i inexplicable que hi havia. No oblidaria mai el moment en què s’havia enamorat de la princesa suspesa en l’aire.


  Després hi havia l’aparició: l’Home de la Mitja Lluna li va demostrar el que era allargant la mà i fent-hi aparèixer un ram de flors de paper.


  —Amb la màgia —li va explicar— fem aparèixer coses del del no-res.


  El contrari de l’aparició era la desaparició, que consistia a fer que un objecte es volatilitzés o es tornés invisible. En Kröger va obrir la gran maleta on es ficava la Julia a cada funció i va deixar que en Mosche mirés a dins.


  Només hi va veure el folre interior.


  —No hi ha res.


  —Exacte —va dir el baró mentre deixava les flors de paper dins la maleta, la tancava i la tornava a obrir al cap d’un moment.


  Les flors havien desaparegut.


  En Mosche va arrufar el front.


  —¿Com funciona, això? —va preguntar.


  L’Home de la Mitja Lluna va apropar la mà a l’interior de la maleta i en Mosche li va veure els dits per duplicat.


  —Un mirall! —va dir en Mosche.


  El baró va assentir i va fer bascular el mirall cap enrere.


  —Hi ha una porteta amagada a la tapa de la maleta. En una banda hi ha un mirall. Quan es tanca la maleta, el mirall baixa automàticament. D’aquesta manera només es veu el folre a través del mirall i sembla que la maleta estigui buida.


  —Ja ho entenc —va dir en Mosche.


  Quina cosa tan simple. Un cop sabies el truc, es perdia tota la màgia.


  —És que la màgia no és això. Això només és un artefacte —va dir en Von Kröger amb un somriure sorneguer—. Qualsevol se’l pot comprar. La veritable màgia —va continuar— és l’espectacle que tu crees amb això: la il·lusió, l’entreteniment.


  —¿I l’espasa què? —va preguntar en Mosche.


  Cada nit l’Home de la Mitja Lluna treia una espasa de dins del seu bastó i la clavava a la maleta sense ferir ningú i sense fer córrer ni una sola gota de sang. En Von Kröger va ensenyar a en Mosche dos bastons idèntics. Un d’ells contenia l’espasa; l’altre, una fulla que no estava esmolada i que, amb un moviment de canell gairebé imperceptible, s’amagava dins de l’empunyadura.


  —La fulla és retràctil —va dir—. Tallo la cinta amb l’altra espasa per demostrar que és de veritat i a l’hora de la veritat intercanvio els bastons mentre faig veure que em poso bé la capa. El bastó amb l’espasa de veritat l’amago darrere de la maleta.


  * * *


  En Mosche no només va aprendre un gran nombre de trucs, sinó també el que el seu mestre anomenava «història de l’art». Es va assabentar que els orígens de la prestidigitació es remuntaven a l’antiga Babilònia. Pel que semblava, la paraula MÀGIA venia del nom d’una tribu meda, els magus. Els magus eren sacerdots, els iniciadors d’una tradició nefasta que havia de perdurar al llarg dels segles: la de barrejar màgia i religió.


  L’Home de la Mitja Lluna va explicar a en Mosche la història d’un endeví de l’antic Egipte que afirmava ser capaç de fer reviure els morts.


  —Una mentida més vella que l’anar a peu —va dir—. Des de l’inici dels temps, sacerdots i profetes han assegurat conèixer el secret de la vida eterna: forma part del nostre repertori. A tothom li fa por la mort. Els nostres espectadors ens donaran feliços els diners que tant els ha costat guanyar a canvi de la promesa d’una segona vida. Sobretot si és una mica més agradable que l’actual. Si no fos així, els vidents i prestidigitadors no tindríem feina.


  En el cas de l’endeví egipci, però, aquella afirmació va estar a punt de costar-li la vida. El faraó va voler veure els seus poders amb els seus propis ulls i es va oferir a executar uns quants esclaus perquè l’home pogués retornar-los la vida. Per sort l’endeví va aconseguir treure-li la idea del cap i va fer el truc amb us quants ànecs i, segons la llegenda, una vaca.


  —Pots comptar que en un moment o altre devia canviar uns ànecs per uns altres.


  —¿I la vaca? —es va preguntar en Mosche.


  —La mida no té cap importància. En Houdini va fer desaparèixer una elefanta.


  —¿De debò?


  —En un escenari de Nova York —va dir el baró—. Es deia Betsy.


  L’Home de la Mitja Lluna li va explicar que el segle XIX havia vist una època daurada de l’il·lusionisme. Que just quan començava una nova era dominada per la raó, la màgia va canviar per complet. Gràcies al prestidigitador italià Bartolomeo de Bosco es va allunyar definitivament de les supersticions barates. De Bosco creia en el que ell en deia la «màgia honesta». Els nous mags no volien saber res de l’espiritisme i altres fraus i es consideraven artistes de l’entreteniment, simplement. Els mags que fingien ser salvadors religiosos havien passat a la història per sempre més. Segons el baró, molts mags famosos provenien d’oficis manuals. El més conegut de l’edat d’or, Jean Eugène Robert-Houdin, era fill d’un rellotger. La seva vida farcida d’aventures, així com el seu nom, van inspirar un jove anomenat Ehrich Weiss, que es va acabar convertint en l’estrella més resplendent que ha existit mai en les arts invisibles: en Harry Houdini.


  —Què t’haig de dir d’en Harry Houdini! —va exclamar el baró—: no hi havia pany que se li resistís.


  Tot d’una a en Mosche li va venir al cap el manyà que vivia al pis de dalt, a Praga, i es va preguntar què se’n devia haver fet. ¿I del seu pare? Les cares de tots els que havia deixat enrere se li apareixien contínuament en somnis.


  * * *


  En Mosche es va passar dos anys fent d’aprenent de l’Home de la Mitja Lluna i va entendre que la prestidigitació només era una manera com una altra d’explicar històries; que cada truc era, en realitat, una obra de teatre. El mag és el narrador: durant el primer acte s’encarrega de crear unes expectatives que al tercer acte s’han de complir i al cap d’un moment han de quedar capgirades. Va entendre que el veritable truc sempre tenia lloc dins la ment de l’espectador. L’art no consistia en una simple transformació a través d’algun dispositiu mecànic o qualsevol altre giny. No, l’art era saber transformar els sentiments. I per aconseguir-ho calia pronunciar les paraules adequades; i, en la majoria de casos, com menys paraules, millor.


  —Als mags —va dir l’Home de la Mitja Lluna amb posat despectiu— només els fa por una paraula.


  En Mosche es va quedar mirant el seu mestre. Era de nit i el baró estava escarxofat al seu sofà.


  —MÀGIA —va dir—. Als mags els fa por la màgia. Per això recorren al vodevil i a la xerrameca, per fugir de la màgia.


  L’Home de la Mitja Lluna va ensenyar a en Mosche que la millor manera de dir mentides era no dir-ne.


  —Tu cenyeix-te a la veritat, però mirant de donar tan poca informació com puguis. Per exemple, si dius que l’objecte que tens a la mà és un objecte normal i corrent, el públic de seguida pensarà tot el contrari: que és qualsevol cosa menys un objecte normal i corrent.


  —¿I què he de fer? —va preguntar en Mosche.


  —Mantenir la boca tancada —va dir el baró—. Alçar l’objecte ben amunt i callar.


  En Mosche va assentir.


  —I si t’enxampen —va prosseguir l’Home de la Mitja Lluna—, si algú descobreix el truc, reconèixer-ho tot.


  —¿Ah sí?


  —Gairebé sempre hi ha algun mestre tites, entre el públic. Si algú et deixa en evidència, no et precipitis. Després admets que, en efecte, seria una manera molt enginyosa de fer-ho, fas una floritura amb la mà, somrius i continues amb l’espectacle com si res.


  —¿I els espectadors? —va preguntar en Mosche.


  —Quedaran desconcertats. D’això es tracta.


  En Mosche es trobava com a casa. Tot i que continuava sent l’encarregat de recollir els excrements del circ, cap al final d’aquell període d’aprenentatge el baró li va donar l’oportunitat d’actuar davant del públic, amb tots els altres. Només li va prohibir una cosa: fer màgia a seques. Aquell privilegi estava reservat al baró. Així doncs, havia de presentar-se com a «pallasso mag» i sortir a escena amb un vestit ridícul perquè tothom captés de seguida que es tractava d’un bufó: barret de copa, sabates de gegant i un banyador de cos sencer de color blanc amb punts vermells. Es barrejava entre el públic i els entretenia amb jocs de cartes i petits números humorístics. La gent se’n burlava i de tant en tant li llançava cacauets o fins i tot ampolles de cervesa, però a ell no li feia res. El menyspreu del públic el feia més fort.


  Fins que una nit va passar una cosa una mica diferent. Eren a Hessen, en una ciutat anomenada Giessen, al nord de Frankfurt. Aquella mateixa tarda havien plantat l’envelat a l’espai firal que hi havia arran del llac Schwanenteich. Els seus habitants tenien fama de grollers en una regió que ja era famosa per la seva rudesa, i a més a més s’enorgullien de la seva perspicàcia i suspicàcia amb qualsevol cosa que fes pudor de frau. La majoria eren pagesos altius i caparruts gens amants de les novetats, i els que no es dedicaven a la pagesia eren una cosa molt pitjor: intel·lectuals.


  El grup local de l’SA no s’havia volgut perdre l’espectacle de circ. Aquells últims anys el país havia canviat molt. El partit nacionalsocialista guanyava nous afiliats cada dia, en part perquè el seu missatge («La culpa és dels jueus») era molt popular, i en part perquè no eren gaire llepafils: no només toleraven pinxos, lladres i sàdics a les seves files, sinó que els rebien amb els braços oberts perquè tots compartien la mateixa categoria humana i, per tant, s’hi sentien com a casa. Esclar que també s’hi afegien alemanys honestos que no volien sentir-se exclosos de la majoria, atrets per la promesa d’un futur millor; el futur que es mereixien. Si eres del partit ja no eres un fracassat, sinó un espècimen d’una raça superior. Eren erugues que volien convertir-se en papallones. Nacionalistes, estudiants, erudits, pagesos, obrers, juristes, comerciants… Allà s’hi barrejava tota mena de gent. El partit era la resposta que havien estat esperant des de feia molt de temps.


  La gent de l’SA estava borratxa d’arrogància i, per acabar-ho d’adobar, de cervesa. El pitjor públic que podien tenir: escèptics i desinhibits. S’ho passaven tan bé veient ensopegar el pallasso Zabbatini que no desaprofitaven cap ocasió d’ajudar-lo a rodolar per terra. En Mosche es va adonar que no aconseguia divertir el públic com de costum. Que l’únic que els distreia era veure’l patir. Els homes de l’SA tenien un sentit de l’humor cruel: el feien anar d’una banda a l’altra com si fos una baldufa. En Mosche tenia tanta por que havia de fer esforços per contenir les llàgrimes.


  De cop i volta va tenir la certesa que a través de la gruixuda capa de maquillatge de pallasso havien detectat que era jueu i va tenir una revelació. Ja sabia com sortir d’aquell mal pas.


  Li va ferrar el braç a un d’aquells bèsties i es va quedar com petrificat, amb els ulls esbatanats, mirant-lo de fit a fit amb una tremolor als llavis.


  —¿Què passa? —va preguntar l’home, un individu gras, galtavermell i amb el cap pelat tot mirant al seu voltant, visiblement inquiet.


  En Mosche va allargar la comèdia una mica mes, tremolant de cap a peus. Els altres companys de l’SA van recular una mica.


  De sobte en Mosche va deixar de tremolar i es va encongir, com si s’acabés de despertar d’un estat de trànsit.


  —¿Què passa? —va insistir l’home.


  En Mosche se’l va mirar tot circumspecte, com si li fes molta pena, es va inclinar i li va dir a l’orella:


  —No et queda ni un any de vida.


  L’home va deixar anar un esgarip i es va apartar d’un salt, pàl·lid com un cadàver.


  Dit això, en Mosche va girar cua i va sortir de l’envelat sense que ningú s’atrevís a aturar-lo.


  Així que va ser fora va alçar un puny victoriós cap al cel. Se n’havia sortit, havia aconseguit infondre la por en aquell individu. Costava de creure que es pogués enganyar algú amb un truc tan ximple. La seva profecia era tan vàlida com la que hagués pogut fer el boig del poble, però aquell home se l’havia cregut. Ell, en Mosche Goldenhirsch, havia aconseguit posar-li la por al cos a un paio de l’SA.


  Llavors va sentir una veu darrere seu.


  —¿Què li has fet?


  La Julia va sortir de l’envelat amb un abric de pells damunt del vestit blanc. Eren a finals d’hivern i l’esplanada de la fira estava nevada. El vestit i la pell de la Julia resplendien amb la claror pàl·lida de la lluna; en Mosche va estar a punt de quedar encegat de tanta bellesa. Mentre mirava el baf que desprenia la boca d’ella amb cada paraula va sentir una ànsia irresistible de recórrer aquell cos amb les seves mans.


  La Julia va encendre un cigarret.


  —He fet una falsa profecia —va respondre.


  —Totes les profecies són falses —va sentenciar ella.


  En Mosche va assentir.


  —Sí, però ell no ho sap.


  —¿Què li has dit?


  —Que es morirà aviat.


  La Julia es va posar a riure.


  —¿I s’ho ha empassat?


  —Això sembla —va dir en Mosche.


  Llavors va anar cap a ella i, envalentit per aquell èxit, es va arriscar a fer una altra profecia:


  —I abans que s’acabi la nit, tu t’hauràs enamorat de mi.


  —Ja ho estic —va confessar ella amb un somriure—, des de la primera vegada que et vaig veure.


  No era ben bé veritat, però havia sonat la mar de bé.


  —¿Ah sí? —va fer ell.


  Ostres, estava content, però no se’n sabia avenir. ¿I per què no n’hi havia dit res? ¿Per què l’havia fet patir durant tots aquells mesos?


  —Doncs… —va balbucejar en Mosche—. Doncs molt bé, ¿no?


  —Sí —va dir ella—. Molt bé, ¿no?


  En Mosche va mirar al seu voltant. Era ple de conills fent saltirons pel camp nevat. Tenien el pelatge molt gruixut i semblaven força atrafegats.


  La Julia se’l mirava expectant, amb uns ulls que a en Mosche li van semblar més grans i penetrants que mai. Eren com un oceà i ell no sabia nedar. Podia ofegar-s’hi en qualsevol instant.


  Tot d’una va tenir por i va haver de ser ella qui prengués la iniciativa. En Mosche va notar alguna cosa a la mà i quan va abaixar la mirada va veure que hi tenia els dits delicats de la Julia.


  Al cap d’una estona va caure que potser li hauria de fer un petó.


  Encara no havia fet mai un petó de veritat, i ningú no li havia explicat com es feia. El seu pare només li parlava d’erudits del Talmud que feia molt temps que havien mort, i a l’Home de la Mitja Lluna l’únic que li interessava era fer desaparèixer coloms.


  Acabava de complir els disset anys i no tenia ni la més remota idea de què se suposava que havia de fer. Ella, en canvi, en tenia vint i una idea bastant formada del que passaria a continuació: va fer una pipada al cigarret, va girar una mica el cap per no tirar-li el fum a la cara, li va passar els dits pels cabells negres, el va estirar cap a ella i li va fer un petó.


  Quan se’n va separar es va eixugar la boca amb el dors de la mà.


  —Ha estat bé, això —va dir en Mosche, desorientat, encara amb el regust de tabac als llavis.


  La Julia va arronsar les espatlles.


  —Podria haver estat millor.


  —Oh —va exclamar en Mosche, desil·lusionat.


  —Estàs massa tens —va dir ella—. Vine, que t’ensenyo com es fa.


  Va llençar la cigarret i va començar la classe.


  18 - En Max i el mag


  Aquella tarda en Max va arribar a casa i es va trobar el Gran Zabbatini ajagut en una de les gandules del jardí, dormint, amb una maleta al costat, damunt la gespa. Duia posada una camisa hawaiana i roncava sorollosament.


  Es va quedar de pasta de moniato. Després de plegar d’escola havia anat a la botiga de la mare i s’hi havia passat dues hores que li havien semblat eternes fent els deures. No s’hi trobava gaire a gust, a l’Om a Casa. No hi havia res que li pogués interessar. Tot era ple de mobles, roba i quincalla oriental. A més la mare havia d’atendre els clients i no podia estar per ell, esclar. Per això un cop va haver enllestit els deures va agafar la bici i va enfilar cap a casa. I ara es trobava amb aquella estampa.


  En Max s’hi va acostar una mica més i va dir:


  —¿Hola?


  Com que en Zabbatini no responia li va tocar una mica l’espatlla. Res. ¿S’havia tornat a morir o què? Per comprovar-ho va intentar-ho una mica més fort. De cop i volta el vell va deixar anar un gemec i va obrir els ulls.


  —¿Es pot saber què passa? —va preguntar, furiós.


  —Que s’havia quedat adormit.


  —¿I què? ¿Ara ja no es pot ni clapar tranquil?


  —¿Què hi fa, al nostre jardí?


  —Dormir —va respondre el vell mentre s’espolsava la camisa amb un gest arrogant per treure’s una brutícia imaginària.


  —¿Com ha sabut on visc? —va preguntar en Max.


  En Zabbatini li va fer un dels seus millors somriures, un somriure perfeccionat durant molts anys dalt de l’escenari. Una barreja perfecta d’encant i picardia.


  —¿Sóc o no sóc un mag? —va fer.


  A continuació va fer com si volgués aixecar el braç per fer una reverència, però de seguida es va exclamar de dolor i es va aturar a mig gest.


  —¿Està bé? —va preguntar en Max.


  —Les cervicals… —va dir en Zabbatini, amb les dents serrades—. Una rampa. No em puc moure.


  En Max li va fer de crossa i el va ajudar a entrar a casa i a estirar-se al sofà.


  El mag va sospirar d’alleujament mentre es fregava el clatell.


  —Esplèndid —va dir—. Quin sofà tan maco. ¿On és el comandament a distància?


  En Max l’hi va donar.


  —Necessito més coixins —va anunciar en Zabbatini—. Per al clatell.


  En Max va anar corrents al dormitori de la mare i va agafar uns quants coixins. Quan va tornar al saló, va veure que en Zabbatini premia desesperadament els botons del comandament a distància amb dits tremolosos.


  —¿Com s’encén, aquest trasto? Vull el canal de Playboy! —va exigir—. Vull veure noies en pilotes!


  Mentre mirava al seu voltant com si les noies en pilotes haguessin d’aparèixer en qualsevol moment a la sala d’estar es va fixar en un quadre especialment horrible que la Deborah havia penjat al costat de la porta, malgrat les protestes de la resta de la família. Damunt d’un fons de vellut negre s’hi veia la cara d’un pallasso amb una llàgrima en una galta i un somriure torturat als llavis vermells. Semblava que aquella cara blanca semblava surés per damunt del fons de vellut negre. En Max el trobava inquietant, però la seva mare n’estava molt, d’aquell quadre. Més que pel seu valor artístic, pel sentimental, perquè el tenia penjat a l’habitació quan era petita.


  En Zabbatini se’l va mirar amb cara de fàstic. De sobte, li va venir al cap una pregunta.


  —¿Has estat mai al Jumbo’s Clown Room?


  En Max va fer que no amb el cap.


  —És a Hollywood Boulevard, fent cantonada amb Winona. És encara millor que el canal Playboy.


  —¿Hi ha pallassos?


  —¿Pallassos? Què collons…! —va exclamar en Zabbatini—. Hi ha dones en pilotes, amb unes mamelles així de grosses!


  En Max es va posar vermell.


  —És el paradís: dones i whisky. Per cert, ¿com és que no m’has ofert res per beure?


  En Max va entrar corrents a la cuina i va tornar amb un got d’aigua de l’aixeta.


  En Zabbatini s’ho va prendre molt malament.


  —¿Que m’has vist cara de peix, o què? Vull una cosa que es pugui beure! Whisky!


  —És que no… no en tenim, de whisky —va dir en Max, esporuguit.


  —¿Que no teniu whisky?


  En Zabbatini se’l mirava com si li acabessin d’anunciar que l’amor de la seva vida s’havia casat amb un altre.


  En Max va fer que no amb el cap.


  —Merda! —va exclamar el vell, contrariat.


  Però de seguida se li va il·luminar la cara.


  —He vist una botiga a la cantonada. Hi venien licors. Tinc diners al moneder. Porta’m whisky. O, si no n’hi ha, cervesa.


  —A mi no em vendran cervesa —va dir en Max.


  —¿Com dius?


  —Que sóc menor d’edat.


  —Ja ho veig —va dir en Zabbatini—. Però no te l’has de beure pas tu! És per a mi!


  —Tenim te fred —va dir en Max.


  —No en vull, de te fred —es va queixar en Zabbatini—. ¿I com és que no funciona, la tele?


  En Max li va prendre el comandament i va encendre el televisor.


  En Zabbatini va fer un somriure d’orella a orella.


  —Per fi —va sospirar.


  Quan ja feia una estona que mirava un concurs se li va despertar la gana i va exigir alguna cosa per picar. En Max va anar cap a la cuina. A la nevera encara hi havia un parell de tàpers. Feia pocs dies que en Max i la seva mare havien passat pel restaurant indi de la cantonada, un dels seus llocs preferits de la ciutat. La mare i ell anaven sovint al bufet, s’asseien davant de la immensa tele de pantalla plana i veien ballar l’Aishwarya Rai o en Shah Rukh Khan. En Max ho va posar en un plat, el va escalfar una mica al microones i l’hi va servir amb solemnitat a la tauleta de cafè que tenien davant del sofà. El vell mag va començar a endrapar de seguida, mentre es queixava, això sí, que li donés les sobres. Al final, en Max es va armar de valor i li va fer la pregunta que li rondava pel cap des de feia una hora:


  —¿Què hi fa, aquí?


  En Zabbatini va abaixar la forquilla i va fingir sorpresa.


  —Però si m’has convidat tu.


  —¿Jo?


  —Sí, tu. ¿Que potser hi veus algú més, aquí?


  —No.


  —Doncs ja ho tens! —va dir en Zabbatini amb aire triomfant, mentre es disposava a engolir un altre mos de Panner Masala.


  —Jo no l’he convidat.


  —Que a gust que em fotria una cervesa, tu —es va lamentar en Zabbatini.


  En Max va esbufegar. Aquell vell el treia de polleguera. ¿Què hi havia anat a fer, a casa seva? I sobretot: ¿com se’l trauria de sobre abans que tornés la mare?


  En Zabbatini va deixar la forquilla al plat i va fer un rot.


  —¿Que no volies que t’ensenyés a fer el sortilegi d’amor?


  En Max se’l va quedar mirant, desconcertat.


  —¿Què?


  —El sortilegi de l’amor etern. Com al meu disc.


  —¿És per això que ha vingut?


  En Zabbatini va assentir amb compte perquè el clatell no li permetia bellugar gaire el cap.


  —Per això he vingut, sí. Per l’amuooor eteeearn! —va dir amb aquella veu de Dràcula—. El disc, ¿te’n recordes? Em vas dir que no funcionava, ¿no?


  —No —va respondre en Max—. Vull dir que sí, que no funciona.


  —¿Ho veus? —va fer en Zabbatini tot somrient—. Per això he vingut.


  A en Max li van venir ganes de posar-se a saltar d’alegria.


  —¿De debò?


  —De debò. Perquè els teus pares es tornin a estimar.


  En Max es va abraonar a en Zabbatini i li va fer una abraçada. El mag, que no havia tractat gaire amb canalla, va reaccionar com si acabés de trepitjar una caca de gos.


  —Ja n’hi ha prou —va dir—. Tampoc cal que et posis sentimental.


  —¿De debò em vol ajudar?


  —De debò. Tan cert com que em dic Zabbatini.


  En Max es va sorprendre.


  —¿És el seu nom real, també? El senyor de la residència d’avis va dir que no hi havia ningú amb aquest…


  —En primer lloc —el va interrompre en Zabbatini—, allò no és una residència d’avis, sinó una comunitat per a gent gran activa.


  —D’acord.


  —I en segon lloc, aquell «senyor» és un carallot i un imbècil.


  —¿Per què? —va preguntar en Max—. ¿Què ha fet?


  El vell va fer un posat com si tant se li’n donés tot. No tenia cap intenció de dir-li que aquell mateix matí havien fet fora de la King David el Gran Zabbatini, àlies Mosche Goldenhirsch.


  En Ronnie, en tant que director de l’establiment, havia entrat al bungalou cent dotze mentre en Zabbatini encara dormia a la butaca que tenia davant de la tele, l’havia despertat i li havia plantat la notificació de desnonament davant dels nassos.


  —¿I on vols que vagi? —havia preguntat en Zabbatini, amb to suplicant.


  —A qualsevol lloc menys aquí —s’havia limitat a respondre en Ronnie.


  Per postres, li havia confiscar pràcticament totes les seves pertinences per compensar els mesos que feia que no li pagava el lloguer. L’incident de la clau del gas havia estat la gota que havia fet vessar el got. Prou, aquell vell xaruc havia de fotre el camp d’una vegada.


  A partir d’aquell matí, i amb vuitanta-vuit anys complerts, en Zabbatini s’havia convertit oficialment en un persona sense sostre. Després de passar unes quantes hores assegut a la parada de l’autobús llançant puntes de cigarret als coloms, se li havia acudit una idea: el nano d’ahir! Aquell tontet que preguntava pel sortilegi de l’amor! Si el nano era idiota els pares també ho devien ser. I en algun lloc o altre devien viure!


  Havia tornat a la King David i havia entrat al vestíbul sigil·losament. Gràcies a Déu, no hi havia ni una ànima: en Ronnie no estava assegut darrere el taulell i per tant era el moment. Efectivament, el xaval havia emplenat, com toca, el registre de visites.


  I així va ser com en Zabbatini, que no tenia ningú més al món, va tirar cap a Atwater Village per fer una visita a en Max Cohn.


  —¿De debò creu que aconseguirà que es tornin a enamorar? —va preguntar el nano, esperançat.


  —Oi tant! —va respondre en Zabbatini, com si el dubte ofengués—. Sóc el Gran Zabbatini. Sé fer encanteris poderosíssims. Màgia en majúscules!


  —Però si em va dir que la màgia no existeix.


  ¿De debò li havia dit allò? Que burro!


  En Zabbatini va fer el seu millor somriure i va sentenciar:


  —Si hi creus, qualsevol somni es pot fer realitat.


  19 - Ossos de criatura


  La tardor del 1937 el Circ de la Màgia va agafar els camins enfangats que anaven al nord. Després d’unes quantes funcions a Goslar (un lloc espantós, trobava en Mosche, i ple de nazis) i a Brunsvic (molt més bonic; en deien «el París del nord»), van arribar a Hannover. A en Mosche no li agradava gaire la Baixa Saxònia. Trobava que el paisatge era massa pla, el cel massa feixuc i hi havia massa cases de totxos. Trobava a faltar l’arquitectura esvelta de la seva Praga natal. «Els txecs miren cap al cel», es deia en Mosche; els habitants de la Baixa Saxònia, en canvi, s’aferraven a terra.


  Qui més content estava de ser en aquelles terres era l’amo. L’Home de la Mitja Lluna es trobava com peix a l’aigua, en aquella ciutat plujosa. Una nit, mentre es delectava xarrupant un terrós de sucre, va anunciar que hi passarien tot l’hivern. El fals baró tenia una flaca per la veritable noblesa i l’esperança que algun Hannover es dignés fer-li l’honor d’anar a veure el seu circ. Ben aviat es va estendre per la companyia el rumor que tindrien el privilegi de gaudir de la presència de ni més ni menys que Sa Altesa Reial Ernest August III, duc de Brunsvic. Tot i que el rumor sortia només del desig fervent de l’Home de la Mitja Lluna, van reservar una «llotja ducal» a l’envelat.


  Però el duc no hi va anar mai i la llotja va quedar buida a cada funció.


  Mentrestant, en Mosche Goldenhirsch i la Julia Klein havien consolidat el seu idil·li a esquena de l’Home de la Mitja Lluna. En Mosche es va guanyar de seguida el cor de la Julia, i és que el noi era un canvi a millor. Ell l’adorava, i a ella li encantava que l’adoressin. Es feien petons clandestins darrere de l’envelat del circ, les puntes dels seus dits es tocaven furtivament i hi havia moments que la Julia fins i tot tenia la sensació que l’estimava. Però en el fons sabia que no era així i que el noi era només una diversió. Per tant, més valia no pensar-hi gaire. Ell, en canvi, s’ho prenia molt seriosament. La Julia ho era tot, per a en Mosche. Estava borratxo de felicitat i, amb l’optimisme infundat propi de la joventut, es pensava que aquella felicitat no s’acabaria mai. Al seu voltant tot feia més bona olor i tot tenia més bon gust, fins i tot l’aire i l’aigua, però especialment aquells petons furtius.


  Allò sí que era una novetat: conèixer l’amor, tant des del punt de vista sentimental com des del punt de vista físic. Aquest últim li agradava especialment. Fins aleshores s’havia hagut d’apanyar amb la imaginació i la mà esquerra, i li costava de creure que una dona (i quina dona!) es volgués ficar al llit amb un noi com ell.


  Però de tant en tant l’Home de la Mitja Lluna reclamava la presència de la Julia al seu carro. Torturat per la gelosia, en Mosche es quedava a fora amb la pala a la mà, observant la llum tènue darrere les finestres. Per sort, les visites duraven poc. El baró no destacava per la seva resistència i, a tot estirar, la Julia trigava mitja hora a tornar a sortir del carro, disparada cap a la bomba d’aigua per rentar-se, passant pel seu costat.


  Ningú no sospitava el secret que compartien en Mosche i la Julia. Cada dilluns, el dia que tenien lliure, marxaven cadascú pel seu compte i es trobaven al cap d’una estona llarga en una cafeteria allunyada o en un parc. Es passaven hores i hores passejant. De vegades, de nit, s’esmunyien a dins de l’envelat i feien l’amor.


  Per a ella, el primer cop també havia estat allà.


  En Mosche acabava de netejar la gàbia dels lleons quan de sobte es va sentir observat. Va aixecar el cap i va veure la Julia davant dels barrots. Ja era fosc i feia molta estona que la funció s’havia acabat. La Julia se’l mirava tota múrria. Es va posar un dit als llavis i li va somriure. Ell va deixar estar la pala i va sortir de la gàbia.


  —Vine —li va dir ella mentre li agafava la mà—. Et vull ensenyar una cosa.


  En Mosche, obedient, la va seguir fins a la llotja ducal, encara sense estrenar. Ell va mirar al seu voltant, confós.


  —No hi veig res —va constatar.


  —¿Ah no? —va respondre ella, estirada damunt de les serradures i convidant-lo a jaure amb ella.


  Quan per fi el va veure despullat, es va posar ben vermella.


  —Sí que ets jueu, sí —va comentar.


  En Mosche va assentir, avergonyit. Però la Julia va somriure, es va inclinar endavant i li va fer un petó.


  * * *


  L’humor del baró era cada cop més imprevisible. Bevia massa, i quan bevia es tornava especialment irascible. ¿Era perquè se sentia ignorat pels aristòcrates de Hannover? Un dia en Mosche va veure passar la Julia corrents amb l’esquena vermella i els ulls plens de llàgrimes i va decidir anar-li al darrere.


  —¿Què ha passat?


  —Deixa’m en pau —va xiuxiuejar ella.


  En Mosche va mirar al seu voltant, desconcertat. A l’entrada de l’envelat hi havia l’Home de la Mitja Lluna amb la seva màscara resplendent. Caminava fent tentines, amorrat a una ampolla.


  —¿T’ha…? —va preguntar en Mosche.


  —Calla! —va xiuxiuejar la Julia—. No és cosa teva.


  Però sí que era cosa seva. No era la primera vegada que el baró li aixecava la mà a la Julia. L’hi havia explicat ella mateixa un dia que jeien en un prat, lluny de l’envelat, sota un cel esquitxat d’estrelles. Estaven contemplant el cel nocturn, aquella infinitat de mons llunyans, i van començar a preguntar-se si realment hi havia una vida millor en algun altre lloc i a parlar de ciutats que els agradaria veure algun dia: Madrid, Roma…


  —París —va dir en Mosche.


  La Julia se’l va quedar mirant amb els ulls molt oberts.


  —M’ho has tret de la boca!


  Ell va fer que sí amb el cap. Per un moment s’havia sentit capaç de llegir-li el pensament.


  Potser l’amor era allò: conèixer l’altre tan bé com a un mateix, o fins i tot millor. En Mosche no ho deia en veu alta, però sospitava que l’amor que la Julia sentia per ell era volàtil com el fum; ho deien els seus gestos, les seves paraules. El cor de la Julia no era seu, era només de la Julia. En Mosche ho sabia i patia. Tant de bo hi hagués algun sortilegi amorós que li permetés conquerir el seu cor. Però no n’hi havia cap.


  —Això mateix! —va exclamar ella—. Fugim, anem a París!


  —A París… No ho sé…


  —¿Per què no?


  Per començar, perquè cap dels dos no parlava francès. Però, sobretot, perquè cada cop era més difícil sortir d’Alemanya. ¿No era millor Berlín? De seguida es van posar d’acord i van començar a perfilar un pla.


  Van pensar d’agafar un tren que els dugués des de Hannover fins a Hamburg i, un cop allà, agafar-ne un altre cap a Berlín. La Julia deia que podria aconseguir una habitació a Danziger Strasse. L’únic problema eren els diners. Havien de fer guardiola. I anar amb molt de compte.


  Al cap de pocs dies, mentre tornava amb la seva bicicleta cap al circ, que en aquells moments tenia l’envelat plantat a prop del zoològic, en Mosche va veure un grup de policies a la vora del Leine, el riu que travessa Hannover. Al carrer hi havia aparcat un cotxe patrulla i uns quants automòbils més. Un home molt gras, amb botes de goma i gavardina, anava amunt i avall per la vora de l’aigua, assenyalant de tant en tant alguna cosa i cridant ordres a tort i a dret. Era evident que era el cap de la tropa, probablement un comissari. Aquella escena tan estranya li va picar la curiositat, així que va baixar de la bicicleta, la va repenjar en un arbre i va anar a mirar-s’ho de lluny, pensant que devia ser l’escenari d’algun crim. El comissari semblava de mal humor i els seus subordinats estaven molt pàl·lids, com si haguessin presenciat alguna cosa espantosa.


  En Mosche va tornar cap a la bici molt pensatiu, però a última hora va decidir no enfilar-s’hi. Se li acabava d’acudir una idea. Es va ajupir al costat de l’arbre i es va disposar a esperar.


  Però l’espera va ser curta. Al cap de poca estona el comissari es va acostar a un cotxe i hi va pujar amb un altre policia. La resta es van acomodar als cotxes que quedaven.


  Llavors en Mosche va pujar a la bicicleta i els va seguir discretament.


  Mentre sentia l’aire fred a la cara tenia la sensació que tot era possible. Era un pla forassenyat, però en aquell moment se sentia lliure i no tenia por de res.


  El cotxe del comissari es va aturar davant d’una cafeteria.


  En Mosche va baixar de la bicicleta de pressa, la va amagar darrere d’un arbust i va entrar al local. El comissari encara estava assegut dins del cotxe, parlant amb l’agent que conduïa. En Mosche va ocupar un seient al costat d’una taula lliure que quedava a prop de la porta. Va canviar ràpidament de posició les dues cadires de la taula lliure perquè resultessin més temptadores i va tornar a ocupar el lloc que hi havia just al costat. Va agafar un diari i va començar a fullejar-lo. Per sort, aquell dia s’havia posat roba neta, anava ben afaitat i s’havia posat un barret elegant. Quan va alçar els ulls del diari, va veure entrar el comissari de policia, tot sol. L’altre agent havia marxat amb el cotxe.


  El comissari va mirar al seu voltant, va veure una taula lliure al costat de la d’en Mosche, hi va anar directe i s’hi va asseure. Al cap d’un moment va notar que el seu veí de taula l’observava.


  En Mosche se’n va adonar i es va disculpar, tot formal:


  —Perdoni, no pretenia molestar-lo, senyor comissari.


  —¿Com diu? —va preguntar l’individu.


  —Que no ho he fet expressament. No l’estava mirant.


  —¿Com ho sap, que sóc comissari?


  —Ho és, ¿oi? —va preguntar en Mosche, tot innocent.


  —Sí —va reconèixer el comissari—. ¿Però com ho ha sabut?


  En Mosche va fer veure que reflexionava un moment observant amb atenció el rostre del seu interlocutor.


  —Els seus ulls —va dir, finalment—. Ho porta escrit als ulls. Vostè és un home que busca justícia.


  El comissari es va quedar de pedra.


  —¿Però com ho sap? —va preguntar.


  En Mosche va somriure amb aire enigmàtic i va reprendre la lectura del diari. Havia de tenir present el consell del baró: «Com menys coses diguis, millor».


  —¿Que és vident? —va preguntar el comissari.


  En Mosche va fer que no amb el cap.


  —¿Espiritista?


  —No, res d’això. Jo només sóc un…


  ¿Un què? ¿Li havia de dir la veritat? ¿Que era pallasso de circ? ¿Que tot just feia els primers passos com a endeví? Ni parlar-ne.


  —Un estudiant —va dir, al final.


  —Ah! —va exclamar el comissari—, ¿i què estudia?


  —Ara això, ara allò… —va respondre en Mosche, evasiu—. Encara no he trobat el que vull fer.


  El comissari va assentir.


  —Sí, ja l’entenc. A mi també em va passar. Jo abans estava igual de desorientat.


  En Mosche no va gosar preguntar-li què havia volgut dir amb aquell «abans». El comissari va continuar burxant-lo, però en Mosche insistia tot tímid que no era res de l’altre món, que de tant en tant tenia «pressentiments» i li venien «coses» al cap.


  —Busca un assassí, ¿oi? —va preguntar en Mosche, amb cara de no haver trencat mai cap plat.


  —I ara! —va exclamar el comissari—. No havia vist una cosa així en la vida!


  —No, això ho acabo de llegir —va replicar en Mosche alçant el diari.


  El titular deia: «La Bèstia ataca un cop més».


  El comissari es va posar a riure.


  Llavors en Mosche va tancar els ulls i es va tocar el cap amb totes dues mans.


  —Avui ha estat buscant alguna cosa al riu —va dir, panteixant una mica.


  —Això no hi surt pas, al diari! —va exclamar el comissari—. Tot just acaba de passar!


  —Com ja he dit… de vegades tinc… bé, de vegades noto coses. —En Mosche va fer veure que es concentrava—. Ha estat buscant… alguna cosa… una cosa horrible… —va balbucejar, amb l’esperança que l’home li proporcionés alguna pista.


  No va haver de fer comèdia gaire estona, perquè el comissari no era gaire diferent de qualsevol altra persona: volia que l’enganyessin.


  —Ossos! —va cridar.


  —Exacte! —va corroborar en Mosche.


  —Sí, hem trobat ossos, però… ¿Com ho ha sabut? —feia el comissari brandant el cap—. És increïble!


  En Mosche va abaixar els ulls, com si li fes vergonya.


  Llavors el comissari es va posar dret i li va allargar la mà.


  —Sóc el comissari Erich Leitner, de la policia criminal de Hannover. Encantat de coneixe’l!


  Quan en Mosche es va posar dret per correspondre’l va veure que duia un distintiu del partit nacionalsocialista i va dubtar un instant, però va acabar encaixant-li la mà amb cordialitat.


  * * *


  Mitja hora més tard, eren tots dos a la vora del Leine. Feia fred i hi havia boira. Els policies havien marxat, però les seves petjades havien quedat marcades al fang i els joncs de la riba estaven aixafats. En Mosche va tenir la sensació que aquell paisatge desolat estava format només per siluetes grises. Al cel volava un estol de grues majestuoses, despreocupades i lliures. De sobte se li va nuar el cor i no va poder evitar pensar en la cançó del vedell i l’oreneta i es va preguntar si estrenyent la mà d’aquell home no havia segellat el seu destí; si no es retrobaria aviat amb la seva mare.


  —¿Nota alguna cosa? —li va preguntar en Leitner, impacient.


  En Mosche no notava res.


  —¿Quina mena d’ossos eren? —va preguntar, amb posat expert.


  —De criatura —va murmurar el comissari, compungit.


  —Ara ho entenc —va dir en Mosche.


  —¿El què?


  En Mosche va clavar els ulls al fang de terra i va dir:


  —El dolor.


  El comissari va quedar profundament impressionat. I en Mosche també. Tot plegat resultava tan fàcil! Una actuació de primera per a un públic que consistia en un sol home.


  —Ajudi’m —va dir el comissari—. Ajudi’m a trobar l’assassí.


  En Mosche va fer veure que s’ho rumiava un moment i finalment va fer que sí amb el cap.


  20 - El lladre


  En Zabbatini se sentia cada vegada més humiliat. El nano li havia parat tot de cartrons i flassades al garatge perquè dormís allà. Aparentment la mare no n’havia de saber res. Així doncs, el Gran Zabbatini va haver de passar la nit com un gos abandonat, arraulit darrere un munt d’andròmines. Ell, un artista de fama mundial! Ell, que havia actuat als millors cabarets de Berlín, a Nova York, a Atlantic City i a tota la costa oest! A Las Vegas els locals es barallaven per posar el seu nom a la cartellera! Havia dormit als hotels més cars! Qui l’havia vist i qui el veia! Per més que es regirés, no hi havia manera de trobar una posició còmoda, en aquell terra de formigó. I a la seva edat! Hi havia vells que vivien envoltats de luxe i comoditats, dormint en llits de plomes, menjant exquisideses, ben servits, pessigant les galtes als nebots i el cul a les infermeres. I ell allà. ¿Què havia fet per merèixer aquell càstig? Era un garatge fosc i ple de pols, ple de caixes, mobles i trastos vells pertot arreu. A més a més, per l’escletxa de la porta es filtrava un vent glaçat.


  ¿I si hi havia rates? Tot podia ser, ¿oi? Al capdavall, les coses encara podien anar a pitjor. I així va ser, efectivament: tot i que de rata no en va veure cap, li van venir ganes de pixar. En Zabbatini va esbufegar i es va fregar els ulls. No li serviria de res ajornar el que era inevitable. Ja feia anys que no es refiava de la seva bufeta, i amb raó. Es va alçar com va poder, va avançar a les palpentes i va obrir la porta que comunicava el garatge amb la casa. Va anar arrossegant els peus fins al lavabo que quedava al costat de l’habitació de matrimoni i va alçar la tapa del vàter. En acabat va estirar la cadena, es va girar i va veure allà al costat el cossi de la roba bruta. A dalt de tot hi havia unes calces. La roba interior femenina sempre li portava bons records, ves. Les va agafar i se les va acostar a la cara amb els ulls tancats. Aquella olor el va transportar dècades enrere, a un piset sotateulada, i quan va tornar a obrir els ulls ja no era dins un lavabo enrajolat, sinó en unes golfes de Berlín. Li va semblar veure la Julia davant seu, mirant-lo a ell i només a ell. Somrient-li. Despentinada, amb la llum del sol que es reflectia al verd grisós dels seus ulls i un somriure que escalfava el cor. Li va agafar la mà amb els seus dits prims i delicats i li va xiuxiuejar una mentida preciosa a l’orella:


  —T’estimo.


  Era un record tan real, tan potent, que es va oblidar d’on era. Valia més així, ¿oi? ¿Quines il·lusions li quedaven? Tots els amics i els enemics ja feia temps que criaven malves. Ell era el darrer supervivent, l’últim vestigi d’una era que s’havia acabat feia molt de temps. El tren de la seva vida avançava a batzegades cap a l’estació final, i la majoria dels altres viatgers ja n’havien baixat. Només quedava el passat. Era el seu refugi, el seu company fidel, el seu turment constant.


  * * *


  Des que en Harry havia marxat de casa la Deborah no dormia bé. Tenia un malson recurrent: estava asseguda tota sola dins una barca que navegava per un llac a la posta de sol. No se sentia res, no hi havia ni el més mínim senyal de vida al seu voltant. Se sentia completament abandonada, la barca anava a la deriva, sense que ella pogués fer res per decidir-ne el rumb. Les vores del llac eren plens de vegetació i entremig s’alçaven grans blocs de pedra, columnes derruïdes i arcs esfondrats: les ruïnes d’una civilització extinta que havien quedat a mercè de la natura. La Deborah intentava atansar la barca a la riba, però el vent l’hi impedia i la tornava a empènyer llac endins.


  De sobte la va despertar un soroll al passadís. Va parar l’orella i el va tornar a sentir. ¿Devia ser en Max? Va mirar al costat i va veure que el seu fill era allà. Últimament a ell també li costava molt agafar el son i moltes nits anava cap seu llit sense fer soroll i s’arraulia al seu costat.


  La pluja tamborinejava fluixet als vidres de la finestra. Llavors va sentir la cadena del vàter. La Deborah es va llevar d’un bot, morta de por. ¿Un lladre? ¿Si no era un lladre què podia ser? ¿Un ós rentador? A la nit sempre venien a remenar la brossa de davant de casa. Però el soroll venia de dins, no del carrer. Va mirar per l’escletxa de la porta.


  El llum del lavabo estava encès.


  Va buscar el mòbil a les palpentes i va trucar al número d’emergències. Li va respondre una veu femenina.


  —Hi ha algú a casa meva —va xiuxiuejar la Deborah.


  La telefonista li va preguntar el nom i l’adreça, la Deborah li va donar la informació que li demanava i li va assegurar que sí, que només podia ser un lladre. Però, ¿i si era un violador? Se sentia cada cosa! La dona li va demanar que intentés mantenir la calma i li va prometre que de seguida arribaria la policia.


  —¿Que intenti mantenir la calma?! —va exclamar la Deborah, indignada—. Tinc un intrús a casa meva!


  —No faci res pel seu compte! —la va advertir la telefonista.


  —Vostè no és ningú per dir-me el que he de fer o deixar de fer!


  I dit això va penjar el telèfon.


  Estava molt enfadada. Havia desaparegut qualsevol rastre de por o de nervis. Esclar que no era insòlit, tractant-se d’ella. De petita un nen dels grans de l’escola va intentar prendre-li l’entrepà que li havia fet la seva mare per dinar i es va enfurismar tant que li va clavar un cop de puny a la cara i li va fer sang i tot. I això que era molt més fort que ella! El director els va convocar tots dos al seu despatx i va castigar el nano a quedar-se després de l’hora de plegar. Ella en canvi va quedar absolta per falta de proves. Ningú no es creia que una nena tan delicada hagués pogut esterrecar aquell ganàpia. Quan la Deborah s’enrabiava perdia el món de vista i no pensava en res més, ni en la seva pròpia integritat. Va obrir l’armari i es va armar amb una escombra i l’esprai lacrimogen que duia sempre a la bossa.


  «Prepara’t!», va dir entre si mentre avançava pel passadís sense fer soroll, amb pas decidit.


  La porta del lavabo estava entreoberta. La Deborah va estrènyer l’escombra que duia a la mà dreta, va preparar l’esprai que portava a la mà esquerra, va respirar fondo i va tancar un moment els ulls. Llavors va acabar d’obrir la porta d’un cop de peu i va assaltar el lavabo brandant l’escombra com si fos una llança.


  Va anar tot tan de pressa que quan es va adonar que la persona que hi havia asseguda al caire de la banyera era un avi ja li havia fumut un cop d’escombra al cap i li havia ruixat la cara amb l’esprai de pebre.


  L’intrús va deixar anar un esgarip de dolor, va caure d’esquena a la banyera buida i es va quedar allà com una tortuga panxa enlaire, amb les cames obertes, tossint i fregant-se els ulls. La coïssor trigaria una bona estona a marxar. Era la gràcia d’aquell esprai.


  —¿Qui és, vostè? —va preguntar la Deborah.


  El vell es va limitar a gemegar, plorant i tremolant de dolor. Per més que obrís i tanqués la boca, no en sortia cap so. La Deborah es va adonar que a la mà esquerra —semblava que la tingués deformada— hi tenia alguna cosa. Les seves calces!


  —¿Què feia amb les meves calces? ¡Porc, més que porc! —va exclamar—. ¿Com ha entrat?


  En Zabbatini va parpellejar amb força i la va mirar com un conill enlluernat pels fars d’un cotxe. Quan el dolor als ulls i al cap va remetre una mica va començar a fer-se una idea de la gravetat de la situació. No contribuïa gaire a millorar les coses que aquella bèstia salvatge que el fitava amb l’escombra a la mà li hagués semblat irresistiblement atractiva des del primer moment.


  Primer l’olor de la roba interior, que ja l’havia excitat. I ara, a sobre, aquella mirada incendiària!


  Va deixar anar un gemec (aquest cop es va permetre una petita improvisació) i es va asseure a la banyera com si estigués prenent un bany. A continuació es va ficar la mà a la butxaca dels pantalons, en va treure les pastilles del cor, se’n va posar una damunt la llengua i se la va empassar amb molt d’esforç. La Deborah va veure que s’amagava les calces darrere l’esquena mentre es passava la mà lliure per la calba i la cara, vermella com un pebrot.


  —Bona nit tingui —va dir aquell home amb un accent estranyíssim.


  —¿Què hi fot, aquí? —va grunyir la Deborah.


  —M’ha fet mal! —es va queixar ell.


  —Doncs cregui’m que n’hi puc fer molt més. Encara no he acabat, l’hi ben juro. ¿Qui és, vostè?


  L’home es va inclinar amb una reverència.


  —M’anomenen «el Gran Zabbatini» —es va presentar—. És un veritable plaer conèixer-la, bella dama —va afegir, allargant la mà i llançant-li una mirada càndida que sempre li havia funcionat molt bé. Era com si amb els ulls digués: ¿Vostè em veu capaç de dir mentides?


  —¿I què fot amb les meves calces a la mà?


  En Zabbatini li va ensenyar totes dues mans per demostrar-li que no hi tenia res.


  —¿Calces? —va preguntar, tot innocent—. ¿Quines calces?


  Llavors, amb un gest molt teatral, es va dreçar i va fer com si s’arromangués les mànigues curtes de la camisa hawaiana.


  —¿Ho veu? A les mànigues tampoc no hi tinc res.


  La Deborah s’havia quedat de pedra. Juraria que feia un moment li havia vist les calces. Ara l’únic que li veia era la pell de vell dels braços, plena de taques, i un tatuatge mig esborrat al braç amb uns números blaus.


  La Deborah sabia molt bé què volien dir aquells números.


  —¿Què hi fa, al meu lavabo, en plena nit?


  —Bé… —va començar a dir en Zabbatini.


  No sabia què dir-li. ¿Que l’havien fotut fora de la residència? La Deborah encara tenia l’escombra a la mà i semblava disposada a fer-la servir. Les paraules que digués a continuació serien decisives.


  —A la vida hi ha moments que no oblides mai. Moments que ens queden gravats a foc a la memòria, que et canvien per sempre més. —L’accent era cada cop més marcat. Havia començat a sortir de la banyera amb penes i treballs—. I aquest, senyora meva, és un dels moments que li dic —va assegurar mentre aixecava una cama i la treia fora de la banyera—. Sóc aquí per canviar-li la vida —va anunciar.


  —No em vingui amb trucs —va dir la Deborah, amb to amenaçador—. La poli arribarà d’un moment a l’altre.


  En Zabbatini, encara amb un sol peu a fora de la banyera, la va mirar amb ulls suplicants.


  —He actuat als escenaris més famosos del món —va dir amb un to no gaire convincent.


  —Mare! —va cridar una veu des del darrere—. No!


  La Deborah es va girar i va veure el seu fill a la porta del lavabo, amb els cabells esbullats i el pijama arrugadíssim.


  —És culpa meva —va dir en Max.


  —¿Què t’empatolles? —va preguntar la Deborah.


  En Max va abaixar el cap.


  —És un mag —va confessar.


  —¿Un què?


  —El mag del disc que em va donar el pare.


  —¿El mag? —va preguntar la Deborah, escèptica.


  —Un moment, ara t’ho ensenyo —va dir en Max mentre sortia corrents cap a la seva habitació.


  Al cap de pocs segons tornava amb el disc:


  —Mira! —va exclamar, mentre el posava al costat de la cara d’en Zabbatini, que es va afanyar a imitar el somriure de la portada.


  Per la cara que va fer la seva mare, en Max va pensar que hi havia reconegut alguna semblança.


  —¿I què hi fa, aquí? —va preguntar.


  —El vaig conèixer ahir al vespre —va explicar en Max—. Viu en una residència per a gent gran de Fairfax Avenue. És amb ell que vaig anar al Canter’s.


  —Puc explicar-ho tot —va dir en Zabbatini, i es va escurar la gola—. Aquest jovenet, en Max, em va venir a trobar a casa. M’estava buscant —va explicar.


  Va acabar de sortir de la banyera com va poder. El seu cos decrèpit no l’hi posava fàcil. Li tremolaven els genolls, però com a mínim es podia mantenir dempeus. Aleshores va alçar la mà deformada i, amb un gest que era una paròdia grotesca del que tants anys enrere havia vist fer al seu pare en aquelles golfes de la vella sinagoga, va proclamar amb un filet de veu:


  —Sóc el Gran Zabbatini!


  Dit això, va estendre la mà cap a la Deborah i va preguntar:


  —¿Què hi té, darrere de l’orella?


  La Deborah es va girar. Encara que semblés increïble, en Zabbatini tenia les seves calces a la mà.


  —Ahà! —va exclamar—. Les ha tingut darrere de l’orella tota l’estona!


  En Max va aplaudir amb entusiasme, mentre l’altre responia amb una reverència.


  —Moltes gràcies, senyores i senyors.


  En aquell moment es van sentir uns cops molt forts a la porta de casa i una veu que cridava:


  —Obrin! Policia!


  En Zabbatini es va quedar blanc com el guix.


  —Merda! —va murmurar la Deborah mentre sortia disparada cap a la sala d’estar, seguida d’en Max.


  Quan va obrir la porta es va trobar al davant dos agents uniformats: una jove de color amb els cabells recollits en un monyo i un home blanc força més veterà i amb una panxa considerable.


  —¿És vostè, qui ha trucat? —va preguntar l’home.


  —Sí… —va murmurar la Deborah, vacil·lant—. És que em pensava que hi havia un lladre…


  —¿I doncs? —va preguntar la jove—. ¿No hi havia ningú?


  —No —va dir la Deborah, fent que no amb el cap—. Bé, de fet, sí —va rectificar—. Hi havia un desconegut a la banyera.


  Els dos policies es van mirar desconcertats i van preguntar si hi podien entrar a fer un cop d’ull. Per si de cas.


  La Deborah va assentir en silenci tot apartant-se per deixar-los passar. Els agents van entrar mirant al seu voltant com si fossin turistes en un museu, però amb les mans al cinturó. La Deborah els va guiar fins al lavabo.


  En Zabbatini encara estava assegut al caire de la banyera, amb un somriure d’orella a orella.


  —¿És aquest? —va preguntar el policia panxut.


  La Deborah va assentir.


  —No sembla especialment perillós —va constatar l’agent.


  —He sentit soroll i… esclar, m’he espantat. Per això els he trucat de seguida.


  —Tot té una explicació —va assegurar en Zabbatini.


  —Més li val —va dir el policia.


  En Zabbatini els va explicar que en Max s’havia presentat a la residència preguntant per ell. A partir d’aquí, el relat va començar a incorporar elements de ficció; fins i tot poètics. Entre el vell i aquell nano tan trempat de seguida s’havia creat un estret vincle, i el xaval li havia demanat… No, DEMANAT no era la paraula. L’hi havia suplicat! Li havia suplicat que vingués a casa amb ell, perquè…


  Perquè… ¿Per què, de fet?


  Als agents se’ls estava començant a acabar la paciència. La noia va demanar a l’intrús la documentació i se la va endur al cotxe patrulla per verificar-ne les dades. Al cap de pocs minuts ja havia tornat: l’avi era aparentment inofensiu. No tenia antecedents penals, ni tan sols per delictes sexuals, va dir com si estigués decebuda.


  —Ni cap ordre d’arrest pendent. Absolutament res.


  —Potser és un pedòfil —va dir la Deborah.


  La jove policia va arronsar les espatlles.


  —Pot ser, però no ens consta. I la majoria se’ls veu d’una hora lluny.


  La Deborah va assentir, tot i que no va quedar tranquil·la del tot.


  Els dos agents van flanquejar en Zabbatini i el panxut li va posar la seva grapa peluda a l’espatlla.


  —Vinga, anem passant, mestre.


  I dit això el van escortar cap al cotxe patrulla sota el diluvi que queia en aquell moment.


  —¿Què en faran? —els va preguntar la Deborah des del llindar.


  —De moment passarà la nit a la cel·la, amb els altres —va dir la jove—. Per violació de domicili. Demà al matí el durem davant del jutge i després ja es veurà.


  De cop i volta en Zabbatini els va deixar enrere, va anar cap a la Deborah amb pas insegur i, per a sorpresa de tothom, es va agenollar a terra.


  —Sisplau! —li va suplicar—. ¡No vull que em tanquin a la presó!


  —No m’ho faci, això —li va demanar el policia panxut, aparentment la veu assenyada de la parella—. No em munti una escena, que no li servirà de res.


  I tant, que li serviria! Es va aferrar a les cames de la Deborah i va començar a somicar.


  —Sóc vell! Si em fiquen a la presó ja en sortiré amb els peus per endavant!


  La Deborah es va posar vermella com un pebrot i va mirar al seu voltant. Només faltava que amb aquells crits despertés els veïns. Déu meu, quina vergonya, si la veien amb aquell iaio somicaire aferrat a la cama.


  —Molt bé —va dir, finalment, donant-se per vençuda—. No posaré cap denúncia. Aquesta nit es pot quedar a casa nostra. Però demà al matí faci el favor de tocar el dos.


  —Gràcies, mare! —va exclamar en Max mentre l’abraçava.


  La Deborah va somriure a contracor.


  Els dos policies es van mirar, frustrats.


  21 - La foscor que s’acosta


  En Mosche Goldenhirsch va arribar a un acord amb el comissari Erich Leitner allà mateix, a la vora del Leine: ajudaria la policia criminal de Hannover amb el seu talent especial, amb el càrrec de «detectiu assessor», a canvi de trenta REICHSMARK per setmana. Per a ell era una veritable fortuna. Com és evident, en Mosche tenia l’esperança que no atrapessin mai l’assassí i així poder conservar aquell sou durant el màxim de temps possible. En tot cas, ell estava disposat a fer tot el que pogués per evitar-ne la detenció. Un cop segellat l’acord amb una encaixada de mans, un cotxe patrulla se’ls va endur tots dos a comissaria.


  —Per cert, ¿com es diu? —li va preguntar en Leitner durant el trajecte.


  —Zabbatini —va respondre en Mosche.


  —¿D’on ve, aquest cognom?


  —És persa. Vaig néixer a Teheran —va explicar en Mosche, que ja tenia la resposta preparada.


  —¿On?


  —A Pèrsia —va dir en Mosche.


  —Ostres! —va exclamar el comissari, eufòric, picant-se el genoll—. Pèrsia! Déu n’hi do!


  —Suposo que ja sap —va dir en Mosche— que la raça ària és originària del poble persa, ¿oi?


  —¿Ah, sí? Caram, tu, més ari impossible! —va exclamar en Leitner deixant anar una rialla—. No s’ho prengui malament, però d’això de les races no en sé gaire.


  —¿Ah, no?


  En Leitner va brandar el cap.


  —No m’interessa gens, la política. Totes aquestes coses modernes, el aris, la qüestió jueva… A mi que no m’atabalin!


  —Però és membre del partit, ¿oi? —va preguntar en Mosche, amb peus de plom.


  —Quin remei, no tinc elecció. Com a servidor de l’Estat, faria molt mal efecte que no ho fos. I que consti que no tinc res en contra del FÜHRER: és un paio valent. Però la gent com jo… —va fer arronsant les espatlles—. Em limito a complir la meva feina i la resta tant me fa.


  En Mosche va assentir. En certa manera li convenia que en Leitner no fos un fervent seguidor del moviment. Potser així no desconfiaria tant.


  —¿I com ha arribat fins aquí, fins al Reich? —va preguntar el comissari.


  —Els meus pares van fugir de Pèrsia quan va esclatar la revolució —va mentir en Mosche.


  —¿La revolució?


  —Als anys vint. La revolució bolxevic.


  En Leitner va assentir.


  —Sí, els bolxevics, com sempre —va dir.


  —La revolució va acabar fracassant, però els meus pares ja havien emigrat a París.


  Les mentides anaven sorgint amb tanta facilitat que feia angúnia i tot. En Mosche s’ho estava passant pipa, improvisant la història de la seva vida.


  —I ara és aquí —va constatar en Leitner.


  —Sí, ara sóc aquí.


  Van arribar a comissaria. Per més que pretengués fer-se passar per un persa expulsat pels bolxevics, les creus gammades de les finestres li van recordar qui era en realitat.


  Van entrar a l’edifici i van travessar unes quantes sales llòbregues plenes d’agents igual de llòbrecs, encorbats damunt les taules, escrivint a màquina i fumant. En Mosche s’hi hauria de passar moltes hores, allà dins. Almenys s’entenia bé amb en Leitner, un comissari inusual tant pel seu caràcter alegre com per la seva intel·ligència limitada. En Mosche li devia caure bé, perquè de seguida el va posar sobre antecedents: hi havia un assassí de nens a Hannover que deixava els cossos de les víctimes terriblement mutilats. En Mosche va observar amb consternació les fotografies en blanc i negre granulades de cossos d’infants desfigurats. La policia no tenia cap pista de qui podia ser el culpable, però el jove els va prometre que els ajudaria en la mesura de les seves possibilitats.


  Com que ara guanyava diners va llogar una petita habitació a una mestra d’escola jubilada. La feia servir per trobar-se en secret amb la Julia i també va ser l’adreça que va donar quan el comissari li va preguntar on vivia. El món d’en Mosche estava construït a base de mentides: enganyava la policia, enganyava l’Home de la Mitja Lluna prenent-li la Julia i enganyava els seus companys del circ, que no sabien res de la seva col·laboració amb la policia criminal de Hannover. Per justificar les visites freqüents a la ciutat es va inventar que s’havia embolicat amb una bellesa local. Vivia atrapat en un bucle interminable de falsedats. Les mentides li sortien gairebé soles, però l’obligaven a retenir dins el cap una quantitat increïble d’històries i seqüències d’esdeveniments. Era esgotador, i això li passava factura. Per postres, hi havia les visites al dipòsit de cadàvers: en Leitner el convocava sovint en aquell edifici infaust, on havia de posar les mans damunt dels cadàvers d’aquelles pobres criatures i deixar anar tot de mentides descarades i inútils. Era un lloc fred que feia pudor de formol, un tuf dolç i repugnant que li recordava la fruita podrida. No li agradava gens comprovar que la vida, inclosa la seva, era efímera. A més el dipòsit de cadàvers li recordava el seu pare i totes les traïcions que havia comès, tant contra els vius com contra els morts.


  D’altra banda, cada cop li costava més inventar-se indicis i pistes. El seu repertori estàndard de frases, com ara «Noto un poder obscur» o «El secret és més a prop del que sembla», havia anat perdent encant.


  L’únic que en Mosche percebia amb claredat era la pressió a què estava sotmès en Leitner. Ja havien trobat sis nens morts i la policia no havia aconseguit cap avenç en la investigació. Com més desesperat estava el comissari, més confiava en els poders d’en Zabbatini.


  Per aquest motiu el feia participar sovint en interrogatoris i ràtzies nocturnes pels barris obrers. En Leitner li demanava que posés la mà damunt del front dels obrers, astorats, a qui acabaven de treure del llit mentre gaudien d’un descans ben merescut. Al principi, en Mosche sempre notava la seva innocència, però a mesura que augmentava la pressió del públic havia començat a notar «un lleuger neguit», i no calia gaire cosa més perquè aquella pobra gent acabés detinguda. En Mosche no volia saber què els feien.


  Una nit li van manar que entrés en un petit comerç que coneixia molt bé perquè sovint hi anava a comprar verdures. Havien tret del llit el propietari, un home gras i fornit que vivia al pis de dalt de la la botiga. Un sospitós més. Per sort, a en Mosche li va fer l’efecte que no el reconeixia.


  En Leitner, amb bosses als ulls, va somriure en veure’l entrar i se’l va endur cap a un racó per preguntar-li si notava alguna cosa.


  En Mosche va anar cap al botiguer i li va posar la mà al front. L’home se’l va mirar, astorat. En Mosche ja no sabia què dir. No volia recórrer a les mateixes frases de sempre, però bé els havia d’oferir alguna cosa. Va tancar els ulls.


  —¿Què me’n dius? —va preguntar en Leitner.


  No se li acudia res, s’havia quedat en blanc. Va apartar la mà del front del botiguer i es va girar cap a en Leitner.


  —¿Què? —va preguntar el comissari.


  En Mosche va recordar un cop més el consell que li havia donat l’Home de la Mitja Lluna: que davant del dubte, com menys coses digués, millor. Així doncs, es va limitar a negar amb el cap de manera quasi imperceptible i es va apartar.


  Aparentment, en Leitner va interpretar el silenci d’en Zabbatini com una confirmació de la culpabilitat del sospitós.


  —Detingueu-lo! —va ordenar.


  Van arrossegar el pobre botiguer fins al cotxe mentre la dona i els fills s’ho miraven plorant des de la finestra del pis de dalt. Abans que el fiquessin a dins, el detingut va llançar una mirada desesperada a en Mosche, que va ser incapaç d’aguantar-l’hi i va abaixar els ulls a terra. Començava a tenir remordiments de consciència. Havia de posar fi a aquella farsa tan aviat com fos possible.


  ¿I on compraria les verdures, ara?


  22 - ¿Qui vol recitar el Kadish?


  L’endemà al matí, quan es va llevar, la Deborah Cohn es va trobar en Zabbatini assegut a taula de la cuina. Estava ensenyant un joc de cartes a en Max.


  —I aquí la tenim —va proclamar tot cerimoniós, sostenint una carta enlaire—: la reina de cors.


  Mentre deia aquelles paraules havia picat l’ullet a la Deborah, que va posar els ulls en blanc. En Max somreia i aplaudia amb entusiasme. La seva mare feia temps que no el veia tan content.


  Encara que li pesés, en Zabbatini havia de reconèixer que aquell nano li començava a caure bé. No molt, però una mica sí. En general no suportava el nens, però aquell en concret tenia una aurèola melancòlica amb la qual en Zabbatini es podia sentir identificat. A més a més, era molt eixerit per a la seva edat. Una mica setciències i repel·lent, sí, però com a mínim no era l’idiota que li havia semblat a primer cop d’ull. Havien estat xerrant de tot i de res mentre esmorzaven i la conversa li havia servit per temptejar-lo una mica. ¿Què dius, ara? ¿T’agrada menjar al Zankou Chicken? A mi també! És a prop del Jumbo’s Clown Room, un carrer més avall. ¿Què me’n dius, de la salsa d’all? Deliciosa, ¿oi? És que sense all, la vida no té sentit.


  —Mare! —va exclamar en Max, ensenyant-li la carta—. ¿Ho has vist?


  La Deborah va brandar el cap, badallant.


  —Acaba d’esmorzar, vida —li va dir.


  En Zabbatini va repassar la Deborah de dalt a baix descaradament. «Ah», va pensar. «És tan divina com la seva olor».


  —Bon dia, bella dama —va mussitar.


  —Mare —va dir en Max—. ¿Tu saps què és el Jumbo’s Clown Room? El Gran Zabbatini m’ha explicat que…


  Però es va aturar en sec en veure els ulls de la seva mare, que estaven fulminant en Zabbatini, en aquell moment la viva imatge de la innocència. El vell es va escurar la gola i va intentar recórrer al seu encant.


  —¿No deus pas tenir cafè, maca?


  —¿Cafè? —va exclamar la Deborah, arquejant les celles.


  Quina barra! A sobre amb exigències!


  —Exacte —va dir en Zabbatini—. Aquell líquid fosc que es prepara amb aigua calenta i grans torrats. Sense llet i amb sucre, sisplau. —I mirant en Max i tornant-li a picar l’ullet va afegir—: Negre com el carbó i dolç com un petó.


  En Zabbatini anava amb peus de plom amb la Deborah, escaldat per l’incident de l’escombra. O potser era més aviat perquè havia atiat els seus somnis eròtics aquella la nit. Com més vell era i més rovellades tenia les canonades, més l’atreia tot el que fos indecent i obscè. Per això de vegades li costava tant agafar el son. S’havia passat gairebé tota la nit al sofà abatible de l’estudi regirant-se inquiet i ara tenia mal de cap i de cervicals. Tot just havia aconseguit fer una capcinada poc abans que sortís el sol.


  —¿Què s’ha pensat? ¿Que sóc la seva minyona? —va protestar la Deborah sense alçar la veu però molt seriosa.


  En Max coneixia molt bé aquell to de veu: era la perillosa calma que precedia la tempesta. Havia arribat el moment d’intervenir.


  —Ja l’hi faig jo, el cafè! —va fer saltant de la cadira—. En sé fer, ¿eh?


  En Zabbatini notava les turbulències atmosfèriques. Al capdavall, era mentalista. Però ara, amb la llum del dia, se sentia més segur d’ell mateix. El nano se li havia enganxat com una paparra, de manera que era poc probable que la seva mare el fes fora de casa. A més l’havia subjugat el foc interior de la Deborah, el tarannà apassionat d’aquella deessa abrandada. No li feia res que anés despentinada i tingués la cara inflada per la manca de son: li donava un aire casolà que la feia més irresistible encara. Ell sempre havia estat un explorador, un vagabund, un marginat. La rutina domèstica era una cosa inabastable, per a ell. A més s’havia passat tota la vida entabanant els altres. Era un mentider professional. I ara que s’acostava el final, no li quedava ningú a qui enganyar. Del que més es penedia era d’haver viscut sense penediment. Sempre havia mirat només per ell, mai pels altres. I ara estava sol.


  —Aviam si li queda clar —va dir la Deborah—: no sé ni qui és vostè ni què ha vingut a fer a casa nostra. Si l’he deixat dormir al sofà i li he estalviat el calabós ha estat només perquè plovia i per la vergonya que em va fer passar davant dels polis.


  —I només per això tindrà la meva gratitud eterna —va parrupar ell—. Però ara s’ha fet de dia, ha sortit el sol i em ve de gust prendre un cafè.


  Havia sonat quasi com una ordre, i la Deborah no suportava que li diguessin el que havia de fer. I menys aquell desgraciat! ¿Primer li ensumava les calces i ara volia flairar l’aroma del cafè?


  —Miri, potser seria hora que anés marxant —va dir la Deborah.


  En Max se la va quedar mirant i va obrir la boca, com un peix.


  —Mare —va dir—. Sisplau, no.


  —¿Per què no? —va preguntar—. Ja no és fosc. Mira per la finestra. S’ha fet de dia!


  En Zabbatini va mirar en Max esparverat. No estava acostumat a topar amb gent que no es deixés manipular. Estava clar que s’havia equivocat amb el to de veu.


  En Max va mirar la seva mare amb una expressió de súplica molt estudiada.


  —¿Saps allò que em vas dir? ¿Que podia demanar el que volgués per al meu aniversari?


  La Deborah va fer que sí amb el cap, una mica menys de determinació als ulls.


  —És que m’agradaria que en Zabbatini vingués a la meva festa d’aniversari, el dissabte que ve no l’altre —va dir en Max—. Al Mickey’s Pizza Palace. I que es quedés amb nosaltres fins aleshores.


  La Deborah va examinar recelosa l’il·lusionista que s’acabava d’omplir la boca amb una cullerada de cereals. L’home va deixar la cullera sobre la taula, com si l’haguessin enxampat amb les mans a la massa, i va mirar la Deborah amb un somriure forçat.


  —¿No volies la col·lecció completa de TINTÍN? —va preguntar la Deborah al seu fill.


  —Sí —va admetre en Max—. Però també vull que el Gran Zabbatini vingui a la meva festa d’aniversari —va insistir, assenyalant el vell amb el cap—. Abans era molt famós.


  —Sí! I tant, que sí! —va corroborar en Zabbatini, amb una exaltació sobtada—. ¿Què vol dir, que abans era famós? Encara ho sóc ara!


  —¿I què hi farà? ¿Animals amb globus? —va preguntar la Deborah, sarcàstica.


  —El públic em reclama! —va proclamar en Zabbatini.


  La Deborah, escèptica, mirava ara el vell ara el seu fill.


  —¿Es pot saber com l’has trobat? —va preguntar.


  —Vaig anar a la botiga d’articles de màgia de Hollywood Boulevard i el propietari em va dir on podria trobar-lo.


  —¿I no em penses explicar per què el vas anar a buscar?


  En Max va clavar la mirada al bol de cereals.


  —Max… —va insistir la Deborah.


  En Max va plegar els braços.


  —Vull el Gran Zabbatini pel meu aniversari!


  Els engranatges del cap de la Deborah s’havien posat en marxa. Primer el disc, després la fugida… i ara aquell fòssil. Encara no entenia el perquè d’aquella fal·lera, però estava clar que el seu fill tenia les idees clares. Si es mantenia ferma i s’hi oposava, esclataria una guerra oberta entre tots dos. Però, ¿i si cedia?


  La Deborah es va ajupir davant del seu fill i li va agafar les mans.


  —¿N’estàs segur, reietó?


  En Max va assentir.


  —Només seran uns quants dies. Sisplau, sisplau, sisplau.


  «Igual de tossut que son pare», va pensar la Deborah. Al capdavall, la policia havia comprovat que l’home no tenia antecedents. Un angelet! No li feia gens de gràcia tenir un desconegut a casa, però havia de reconèixer que aquell matí havia vist en Max content per primera vegada en molt de temps. Potser li aniria bé, tenir aquell vell a prop.


  Va fer un somriure tort, va deixar anar un esbufec i tot seguit va pronunciar el veredicte:


  —Molt bé. Pot dormir a l’estudi. Però només fins al dia del teu aniversari. Després de la festa, s’ha acabat.


  —Gràcies, mare! —va exclamar en Max, entusiasmat mentre l’abraçava amb totes les seves forces i li feia un petó a la galta.


  —I ara afanya’t —va dir la Deborah—. Que encara perdràs l’autobús.


  En Max es va carregar la motxilla a l’esquena i va arrencar a córrer per agafar l’autobús escolar. Va clavar un cop de porta tan fort que van tremolar les parets. La Deborah i en Zabbatini van veure per la finestra de la cuina com pujava a l’autobús groc, que ja estava aturat a la cantonada i com es tancava la porta i l’autobús s’allunyava. Tan bon punt es van quedar sols, la Deborah va voler deixar les coses clares a aquell vell xaruc, mentre li apuntava al pit un ganivet de cuina.


  —Compte, bella dama —va dir en Zabbatini amb una rialla nerviosa.


  La Deborah li va tornar a aclarir que podria dormir a l’estudi tota la setmana, fins que arribés la festa d’aniversari, però ni un minut més, «Ni un! I res de trucs!» i a continuació li va deixar clares les normes de la casa. Per desgràcia, estava terminantment prohibit tocar la roba interior de la Deborah. I si infringia alguna norma, va insistir brandant encara el ganivet, encara que només en fos una, no dubtaria a entaforar-li el ganivet al cul. I una altra cosa: no es refiava ni un pèl d’ell.


  —¿A què ve, tot això? ¿Què hi fa, a casa nostra? —li va preguntar.


  En Zabbatini va sospirar.


  —¿Què me’n diu del cafè?


  —Deixi estar el cafè —va dir la Deborah—. ¿Què hi fa, aquí? ¿Què li ha explicat, al meu fill?


  —Res de res —va dir en Zabbatini—. Va ser ell, qui em va venir a emprenyar.


  Aquell ganivet l’estava començant a posar molt nerviós. I com més nerviós estava, més incomprensible era el seu anglès. Tot i això, va intentar explicar a la Deborah que el dia abans, mentre ell feia les seves coses de «persona activa d’edat avançada», se li havia presentat aquell mocós a la residència.


  —La King David, és un veritable paradís, ¿sap?


  Malauradament, l’havien expulsat d’aquell Edèn per culpa d’en Max, que s’havia obsessionat amb un disc que el Gran Zabbatini havia gravat feia anys i panys per un tema de relacions públiques. Havia estat una pensada de l’agent que tenia en aquella època, en Benny Szymanski, al cel sigui. L’havia enregistrat a principis dels vuitanta, quan la carrera d’en Zabbatini ja queia en picat. Segons en Szymanski, amb el disc potser podria aconseguir unes quantes actuacions a festes d’aniversari i celebracions de BAR MITSVÀ. Les aparicions televisives d’en Zabbatini s’havien anat fent més escadusseres amb els anys, i les funcions regulars a Disneyland havien quedat cancel·lades de forma abrupta quan, després d’una actuació més aviat modesta, l’havien enxampat en un magatzem que hi havia darrere de l’escenari amb els pantalons abaixats i beneficiant-se una empleada vestida de Mickey Mouse. Una escena lamentable.


  Després d’aquella catàstrofe havia tornat a la costa est i havia actuat uns quants mesos en un casino d’Atlantic City on no pagaven malament. Però finalment allò també es va acabar i es va tornar a establir a Califòrnia, on com a mínim el clima era més suportable. Posats a ser pobres, millor ser-ho en un lloc assolellat. La costa oest li agradava, sobretot l’olor de les jacarandes a la primavera i dels llimoners a l’estiu. Li encantaven els alvocats madurs que pispava del jardí del seu veí. Los Angeles li semblava un desert de terra erma, i precisament allò era el que més l’atreia: no tenia sentit buscar-hi ruïnes d’antics cementiris jueus o de sinagogues. No hi havia res que li recordés els temps previs al 1945.


  I a més a més hi havia el Magic Castle, el club d’il·lusionisme més antic i prestigiós de la costa oest, famós pel talent dels artistes que hi actuaven i també per la mala qualitat del menjar que s’hi servia. Feia molts anys que en Zabbatini era amic d’en Milt Larsen, el fundador del Magic Castle i de l’«Acadèmia d’Arts Màgiques», una mena d’esplai per a eterns adolescents aspirants a mag. Aficionats, com li agradava anomenar-los a en Zabbatini. No obstant això, als anys seixanta es considerava tot un honor ser acceptat a l’Acadèmia. En aquella època, el germà d’en Milt, en Bill, treballava de redactor per a la cadena de televisió CBS i tenia un despatx impressionant a la cantonada entre Fairfax Avenue i Third Street. De tant en tant li aconseguia alguna actuació en un programa televisiu, com ara el Judy Garland Show.


  Una nit, pocs mesos després d’haver tornat a Los Angeles, en Zabbatini va sortir a sopar amb en Milt i en Bill a un local de Beverly Hills anomenat Chasen’s, on servien uns filets espectaculars. En Milt li va preguntar què li semblaria tenir una feina fixa al Magic Castle. A en Zabbatini, que ni tan sols es podia permetre el filet que havia demanat (tenia l’esperança que els Larsen l’acabarien convidant), li va encantar la idea, naturalment.


  El Magic Castle es trobava al bell mig de Hollywood Hills i es podia considerar un exemple absurd de l’optimisme exagerat dels americans: un edifici pseudovictorià de l’any 1908 recordava una mica les cases encantades de les pel·lícules de por. A principis dels anys seixanta, l’il·lusionista i perspicaç home de negocis Milt Larsen havia comprat aquella casa antiga i decrèpita i l’havia reformat. El Castle va ser des de bon principi, i encara ho era, un club privat on només podien entrar els socis i els seus convidats. El menjar era un crim contra la humanitat, però per als il·lusionistes allò era un paradís. Era un lloc on trobar-se, on trobar-se a si mateix, on ser un mateix i on guanyar-se les garrofes per pagar el lloguer. L’entrada estava custodiada per un ninot amb forma de mussol, i quan deies les paraules màgiques («Obre’t, Sèsam!»), s’obria una prestatgeria de fusta que revelava el passadís secret que portava a dins, és a dir, a un bar que en aquella època era el màxim, ple de vida i d’agitació, on es barrejaven clients borratxos, il·lusionistes buscant a veure què podien arreplegar i cambreres lleugeres de roba. El Magic Castle sempre es trobava sumit en la penombra, de manera que l’ambient també era com una il·lusió: la magnificència victoriana en mig de l’assolellada Califòrnia. Tot eren catifes flonges i vermelles i aranyes de cristall i llautó.


  Hi havia un espai més íntim, el preferit d’en Zabbatini, per a la màgia de prop, i també un auditori molt més gran amb un escenari. Però el cor del Magic Castle era el soterrani, on hi havia aplegats llibres procedents de tot el món amb una única temàtica: la màgia. Era una de les col·leccions més importants del món de literatura sobre les arts invisibles.


  El Magic Castle era un lloc on es forjaven amistats i enemistats i es representaven drames mesquins. Les sales i passadissos que quedaven darrere la cuina ja no eren tan victorians; de fet, tenien tant d’encant com un manicomi, que és el que era el Castle, en el fons, amb bombetes de llum clara i parets color verd clar. Allà era on s’asseien els mags a menjar i recuperar forces amb aquell ranxo vomitiu però gratuït, mentre feien safareig, es preparaven per actuar i tiraven la canya a les cambreres.


  Durant molts anys va ser la veritable llar d’en Zabbatini, sobretot quan la seva pròpia època daurada com a mag ja havia passat a la història. Però el sou modest del Magic Castle no donava per viure, i no trobava cap més feina. Al seu agent, en Benny Szymanski, un paio baixet i fornit que fumava puros i tenia un despatx revestit de fusta a la cantonada entre Sunset Boulevard i La Cienega, cada cop li costava més trobar actuacions per a en Zabbatini. De fet ja ni tan sols l’oferia als seus clients: en Zabbatini era una relíquia. Per això va acabar anant a un estudi de so de North Hollywood per enregistrar un disc amb «els seus millors trucs».


  Esclar que les vendes van ser més aviat escasses.


  —La culpa és d’aquesta merda d’accent que tens —li havia dit en Benny—, que sembles un puto nazi.


  I és que les habilitats lingüístiques d’en Zabbatini eren més aviat limitades. En aquell moment es va limitar a encaixar la crítica amb un somriure i a arronsar les espatlles. Pel que semblava, no hi havia res que pogués aturar el seu declivi. Ni tan sols «els seus millors trucs».


  Això és el que en Zabbatini va explicar a la Deborah Cohn. I de sobte, vint anys després, el petit Max havia aparegut i li havia demanat si li podia explicar un dels encanteris del disc.


  —¿Quina mena d’encanteri és? —va demanar la Deborah.


  El relat lacrimogen d’en Zabbatini li havia anat dissipant la ràbia: de mica en mica s’havia anat fent càrrec de la situació i s’havia acabat compadint d’aquell pobre home. Fins i tot havia accedit a fer-li cafè, tot i que no era per fer-li un favor sinó perquè, com a qualsevol persona normal, també li venia de gust un cafè ben calentó de bon matí.


  —El sortilegi —va dir en Zabbatini— de l’amor etern.


  La Deborah es va quedar de pedra.


  —¿Vol dir que no és una mica petit, encara?


  En Zabbatini no va poder evitar riure.


  —El sortilegi no és pas per a ell —va aclarir—, sinó per a vostè.


  —¿Per a mi? —la Deborah estava cada cop més desconcertada—. ¿I què hi pinto, jo?


  —Per a vostè i per al seu marit —va aclarir en Zabbatini—. Tinc entès que s’estan divorciant, ¿no?


  La Deborah va assentir a poc a poc.


  En Zabbatini es va quedar mirant la tassa de cafè, que reflectia la silueta del seu cap.


  —El seu fill està molt trist —va dir—. Vol que tornin a estar junts.


  Com que la Deborah no deia res, en Zabbatini va continuar.


  —Es pensa que si faig el meu sortilegi d’amor vostè i el seu marit es tornaran a enamorar. I així ja no se sentirà tan sol.


  La Deborah va clavar la mirada al terra de la cuina i va pensar que estava molt brut. Feia temps que no hi passava l’escombra.


  —¿I vostè? —va preguntar finalment—. ¿Per què és aquí, en realitat? No és pas pel Max, ¿oi?


  En Zabbatini va sospirar.


  —No —va confessar—. M’han fet fora. De la residència. No m’hi volien. Va ser el mateix dia que vaig conèixer en Max. Per això sóc aquí. No tinc enlloc més on anar.


  —Vaja, no em negarà —va replicar la Deborah— que tot plegat és una mica… Bé, inquietant. Que, de cop i volta, el meu fill em planti a casa un… un senyor gran, vaja.


  En Zabbatini va assentir.


  —Em cregui o no, en sóc conscient —va admetre fent un glop de cafè—. Però no pateixi que no sóc cap vell pervertit. Només un paio que està sol. Com en Max.


  I, efectivament, quan la Deborah el va mirar als ulls hi va veure un nen. No era el Gran Zabbatini, sinó el petit Mosche Goldenhirsch.


  —No tinc família —va fer—. No tinc ningú.


  Com que no volia plorar davant d’aquella dona va girar el cap com si mirés la cuina. El rellotge feia tic-tac i un feix de llum ple de partícules de pols suspeses en l’aire dibuixava una franja de claror a terra.


  —Quan em mori —a afegir en un murmuri—, ningú no em resarà el KADISH.


  23 - La fi del Circ de la Màgia


  La recerca de l’infanticida, l’anomenat «la Bèstia de Hannover», no va acabar com en Mosche es pensava. Un dia, tornant cap al Circ de la Màgia per vestir-se de pallasso després d’una tarda especialment esgotadora, plena d’interrogatoris i falses profecies, va trobar en Horst, l’artista, esperant-lo davant de l’envelat. S’havia fet fosc. Els artistes ja s’estaven preparant per a la funció i els primers espectadors començaven a ocupar els seus seients.


  —El baró et vol veure —va dir en Horst.


  —¿Per què?


  Però en Horst es va limitar a fer-lo passar per l’entrada dels artistes i el va guiar fins a la part posterior de l’envelat.


  —Endavant.


  I després de dir això el va saludar amb un gest del cap i va marxar.


  En Mosche estava nerviós. Tot allò li feia molt mala espina. Un cop dins va veure l’Home de la Mitja Lluna assegut davant d’un mirall que feien servir per maquillar-se.


  No duia la màscara posada.


  Tenia la cara absolutament normal. Intacta, ni la més petita cicatriu.


  —¿Què passa? —va preguntar l’Home de la Mitja Lluna quan va veure com se’l mirava.


  —La cara… —va balbucejar en Mosche, vacil·lant.


  —¿Què li passa?


  En Mosche es va sentir estúpid i va mirar a terra.


  —Em pensava que la tenia desfigurada. Per la guerra.


  —¿Que potser ho has sentit mai de la meva boca, això? —va preguntar l’Home de la Mitja Lluna.


  En Mosche hi va pensar un moment i va negar amb el cap.


  L’Home de la Mitja Lluna es va tornar a mirar al mirall i va continuar maquillant-se.


  —La millor mentida —va dir— és la veritat.


  En Mosche va assentir.


  —I, parlant de mentides… —va fer l’Home de la Mitja Lluna—. Hem de parlar d’una cosa.


  Es va posar dret i es va girar cap a en Mosche fent tentines. Devia anar borratxo. Es feia tan estrany, veure’l sense la màscara!


  —¿De què? —va preguntar en Mosche, tot tímid, encara que sabia perfectament la resposta; el baró devia haver sentit algun rumor sobre el seu idil·li.


  De cop i volta, en von Kröger li va clavar un cop de bastó a la cara. En Mosche va notar un dolor agut i va caure de genolls. Els ulls se li van omplir de llàgrimes.


  —Malparit —va cridar l’Home de la Mitja Lluna—. ¿De debò et pensaves que no me n’assabentaria?


  Ja tenia el bastó alçat, preparat per etzibar-li un altre cop, quan alguna cosa el va aturar.


  —Senyor baró —va dir una veu.


  En Mosche i el seu torturador es van girar alhora. En Horst era a la porta.


  —Senyor baró —va dir—, la funció…


  L’Home de a Mitja Lluna va respirar fondo, va abaixar el braç i va intentar asserenar-se. Trontollant i amb l’ajuda d’en Horst, es va posar la capa, després la màscara i finalment el barret de copa.


  —Ja en parlarem després —va dir a en Mosche just abans de sortir a l’arena del circ.


  En Mosche es va quedar tot sol. Atordit, es va tocar la part de la cara que havia rebut el cop mentre sentia la presentació habitual de l’Home de la Mitja Lluna i els aplaudiments del públic.


  Li va costar molta estona aixecar-se, i disfressar-se de pallasso encara més. Quan per fi es va decidir, ja anaven pel quart número, el d’en Lionel i en Ludwig. Quan ja estava a punt de sortir del camerino va veure que el segon bastó que el baró utilitzava per al truc de la maleta estava recolzat a la taula de maquillatge. Sorprès, el va agafar, en va treure l’espasa i amb el palmell de la mà va amagar la fulla dins del mànec. Era l’espasa falsa. Allò només podia significar que l’Home de la Mitja Lluna no l’havia amagat al lloc de sempre abans de la funció i que, per tant, l’únic bastó que tenia a l’escenari era el que amagava l’espasa amb una fulla d’acer de debò. En Mosche va lligar caps i va sentir que li feien figa les cames.


  Quan el baró executés el truc de la maleta, podia ferir la Julia sense voler. En Mosche es va atansar al teló i va fer un cop d’ull a l’escenari.


  L’Home de la Mitja Lluna i la princesa Ariadna de Pèrsia estaven acabant l’actuació i aparentment tot rutllava com sempre. Llavors va arribar el moment: la Julia va fer una reverència i es va ficar dins de la maleta. Els espectadors allargaven el coll, expectants. Quan en Mosche va veure la decisió amb què el baró agafava l’empunyadura del bastó es va adonar del que estava a punt de passar: l’Home de la Mitja Lluna tenia intenció de clavar l’espasa autèntica a la maleta expressament.


  Va tancar la maleta mentre l’orquestra entonava una fanfara, va extreure l’espasa de dins el bastó i la multitud va contenir l’alè.


  Just en aquell moment en Mosche va apartar el teló d’una revolada i el pallasso Zabbatini va fer la seva aparició maldestra amb un crit de guerra. El públic se’l mirava perplex. L’Home de la Mitja Lluna va fer mitja volta. L’espasa resplendia sota els focus que il·luminaven l’escenari.


  —¿Es pot saber què fots? —va xiuxiuejar.


  En lloc de respondre, en Mosche se li va abraonar al damunt en un rampell de valor tan inesperat com poc recomanable.


  En von Kröger va xisclar, sorprès, i els dos homes van rodolar per damunt de les serradures.


  Els espectadors estaven desconcertats. N’hi havia que aplaudien. D’altres reien, contemplant la curiosa brega entre el pallasso i el mag.


  —Malparit! —cridava l’Home de la Mitja Lluna—. Et mataré!


  I de fet no va trigar gaire a imposar-se. Es va desempallegar del pallasso, va agafar l’espasa i la va brandar cap a ell. En Mosche es va escapolir a quatre grapes tan de pressa com va poder, mentre l’Home de la Mitja Lluna el perseguia fent tentines per l’arena. Finalment en Mosche va aconseguir posar-se dret una altra vegada, però tots dos tenien dificultats per moure’s: el baró anava borratxo i en Mosche duia unes sabates de pallasso enormes i toves. En un moment donat va passar pel costat de la maleta i va sentir que la Julia donava cops des de dins.


  —¿Què passa? —cridava.


  Però en Mosche a tenia el baró al damunt i es va enfilar a una de les astes que sostenien l’envelat.


  Els espectadors es cargolaven de riure. No deixava de ser còmic, veure un pallasso enfilat a un tronc gruixut per fugir d’un home armat amb una espasa. L’Home de la Mitja Lluna va començar a donar cops a l’asta amb l’espasa, com si fos un llenyataire, i sense voler va tallar una de les cordes que hi havia amarrades.


  —Merda —va murmurar mentre una part considerable de l’envelat començava a desplomar-se a poc a poc.


  En aquell moment el públic es va adonar que tot aquell sarau no podia formar part de la funció. Alguns espectadors ja havien quedat sepultats sota la lona de l’envelat i xisclaven indignats. Les riallades es van acabar en sec.


  En Mosche es va fixar que amb l’enrenou s’havia tombat un dels llums d’oli que il·luminaven l’arena del circ.


  L’oli en flames es va estendre per les serradures a una velocitat vertiginosa i va desencadenar un incendi. El fum que en sortia era dens i negre. La gent cridava i es posava dreta, presa del pànic. Els bancs queien a terra. Tot plegat recordava el brogit dels camps de futbol. Les flames van carbonitzar els pals mestres de l’estructura i ben aviat les parets de lona també es van encendre.


  En Mosche es va deixar anar i va aterrar amb una tombarella per esmorteir l’impacte. L’envoltaven les flames, però de moment estava il·lès. De moment.


  Es va posar dret i va mirar al seu voltant.


  —Apaga-les, idiota! —va cridar l’Home de la Mitja Lluna, arrencant el teló i intentant estendre’l a terra per apagar les flames amb els peus. Però no hi havia manera. En Mosche va anar corrents cap a la maleta i la va obrir. En va sortir la Julia amarada de suor, amb la respiració accelerada i els ulls esbatanats pel pànic.


  —Hem de sortir d’aquí —va cridar en Mosche, assenyalant cap amunt.


  La Julia va veure les flames i va deixar anar un esgarip.


  —Au, va!


  El fum, cada cop més dens, ho ennegria tot. L’aire calent s’estava tornant irrespirable i a en Mosche li ploraven els ulls. El pànic va empènyer la turba d’espectadors cap a les poques sortides que hi havia en una desbandada a cegues. La canalla, aterrida, plorava amb uns xisclets aguts. Els animals de fora, tancats a les seves gàbies, es van afegir a la cridòria de la gent. En Siggy i en Lionel van arribar armats amb galledes.


  —Els hem d’ajudar —va dir la Julia.


  En Mosche se la va quedar mirant, atònit. ¿Ajudar? L’única cosa que tenia al cap era fugir d’allà com fos, però tot i així va fer que sí amb el cap com si li donés la raó.


  Va mirar al seu voltant. No va veure l’Home de la Mitja Lluna per enlloc, però sí la seva espasa a terra. En Mosche la va agafar i va anar corrents cap a un lateral de l’envelat.


  —Vine! —va cridar a la Julia.


  Ella ho va entendre a l’acte i el va seguir. Entre tots dos van aconseguir estripar la lona amb l’espasa i obrir-hi un forat. Alguns espectadors hi van veure l’oportunitat de fugir i un munt de mans van aferrar-se a la tela per acabar-la d’esquinçar. L’obertura es va ampliar i tot de gent va aprofitar-la per sortir. Quan algú queia a terra, els altres es limitaven a passar-hi per damunt. Molts van aconseguir fugir; entre ells, la Julia i en Mosche, que encara va sentir una estona els crits dels que havien quedat atrapats.


  * * *


  L’activitat febril va durar tota la nit. Es va formar una cadena humana entre una font i l’envelat en flames. En Mosche es va fer un fart de rebre galledes plenes i buidar-les damunt de les flames, però no semblava que servís de gran cosa. En Horst va aconseguir evacuar els animals i, encara que tard, van arribar els bombers. Quan va començar a despuntar el dia, l’incendi estava extingit.


  Del Circ de la Màgia en va quedar ben poca cosa: la lona calcinada, els bancs socarrimats i els pals de l’estructura carbonitzats. Totes les bèsties i la majoria d’artistes van sobreviure, excepte la Hilde. Devia anar massa torrada per fugir. Nou espectadors van morir cremats. Aquella mateixa tarda van enterrar els seus cossos calcinats, encara amb els braços alçats per intentar protegir-se del foc. Entre els morts hi havia dues criatures.


  L’Home de la Mitja Lluna semblava que se l’hagués empassat la terra. Quan es va fer de dia, en Mosche i la Julia van desar les quatre pertinences que s’havien salvat dins de dues maletes i van fugir. La terra encara era calenta. En alguns punts fins i tot fumejava. Van marxar cap al bosc agafats de la mà, sense mirar enrere, empesos pel sentiment de culpa i per la vergonya, però també amb la immensa alegria d’haver esquivat la mort.


  24 - La funció de putxinel·lis


  Quan en Max Cohn va arribar a casa després d’escola, el Gran Zabbatini ja no hi era. En canvi, asseguda a la taula de la cuina, hi havia una dona negra molt formal amb un vestit jaqueta de color beix. A la seva esquerra seia la mare; i a la dreta, el pare.


  Tan bon punt el van veure entrar, van callar tots tres de cop i se’l van quedar mirant.


  —Ei, campió! —va exclamar el pare.


  En Max es va quedar de pedra. Alguna cosa no encaixava. ¿Què hi feia, allà, el pare? ¿I qui era aquella dona?


  —Hola, pare —va respondre en veu baixa.


  —Em dic Susan —va dir la dona—. Encantada de coneixe’t —va afegir, amb la mà estesa.


  En Max es va quedar immòbil, amb els dits aferrats a les corretges de la motxilla.


  —La Susan és aquí per ajudar-te —va explicar la mare.


  —Tots som aquí per ajudar-te —va dir la Susan.


  —¿Com? —va preguntar en Max.


  El pare es va escurar la gola, es va posar dret, va anar cap al seu fill i es ajupir al seu davant. En realitat era una aportació de la Susan: posar-se a l’alçada dels ulls dels nens a l’hora de parlar-hi.


  —La Susan és psicòloga —li va explicar el pare.


  La doctora Susan Anderson va assentir amb un somriure mentre se li agenollava també al davant. En Max no se’n refiava ni un pèl. Sabia que els psicòlegs eren les persones que tancaven la gent als manicomis, tal com havien fet amb la tieta de la Myriam Hyung després que una nit sortís de casa amb roba interior i arrenqués a córrer entre els cotxes. No va prendre mal, però al cap de pocs dies la van ingressar en una «institució». En Max es va alarmar pensant que potser a ell li passaria el mateix. Ja s’hi veia: camisa de força, electroxocs, farinetes repugnants per menjar servides amb cullera de fusta… ALGÚ VA VOLAR SOBRE EL NIU DEL CUCUT. La desconeguda li anava parlant, però en Max amb prou feines la sentia. Es limitava a mirar-la fixament amb un posat gèlid. En un moment donat va veure que es girava cap als pares i sospirava. Després els va començar a explicar el concepte de «pensament màgic» dels nens, tot plegat sense parar de somriure en cap moment en direcció a en Max, que no es refiava ni un pèl d’aquella mirada.


  —Ara imagina’t —li va dir— que estàs veient un teatre de putxinel·lis.


  En Max va assentir, desconfiat.


  —Hi ha dues capses —va prosseguir—, i en Kàsperle surt a l’escenari.


  En Max va assentir un cop més. Sabia qui era en Kàsperle. Quan encara era molt petit, els seus pares l’havien dut a un espectacle de putxinel·lis al centre. El teatre es trobava en un antic magatzem ubicat a sota d’un pas elevat. A en Max li havia semblat un lloc molt depriment: no comprenia per què als grans els agradava tant dur-lo a llocs tan inhòspits. No obstant això, aquells ninots estranys amb robes de coloraines vistoses el van fascinar de seguida.


  —En Kàsperle té una petita bola de vidre, una bala —va dir la Susan—. La fica dins de la primera capsa i marxa de l’escenari. A continuació arriba la Gretel. Obre la primera capsa, en treu la bala, la fica dins de la segona capsa i se’n va. Llavors torna a sortir en Kàsperle.


  La Susan li va posar les mans a les espatlles i el va mirar fixament als ulls. En Max no se’n refiava gens.


  —A veure, Max, ¿a quina capsa buscarà la bala en Kàsperle?


  —A la segona —va dir en Max—. Esclar.


  Devia ser la resposta errònia, perquè la Susan li va treure les mans de les espatlles i va fer una cara llarga.


  —Mira, un noiet com tu hauria de saber que en Kàsperle la buscarà a la primera capsa —va dir—. Perquè no ha vist que la Gretel li ha canviat la bala de lloc.


  La Susan es va girar i va mirar els pares una mica compungida.


  —Això no és gaire normal, a la seva edat —els va dir—. Normalment, els únics que responen que en Kàsperle miraria a la segona capsa són els autistes.


  —¿Els autistes? —va exclamar la mare, esverada.


  —No hi ha cap motiu per alarmar-se, però si…


  La mare la va interrompre per renyar el seu fill:


  —Max! ¿Vols fer el favor d’estar una mica atent?


  —Però mare… —es va queixar en Max—. La bala és a la segona capsa.


  —Però això en Kàsperle no ho sap —va aclarir la Susan amb una amabilitat un pèl forçada.


  Aparentment se li estava acabant la paciència. En Max es pensava que seria molt més complicat, treure de polleguera un psicòleg.


  —Pel que sap en Kàsperle —va continuar la Susan—, la bala ha de ser dins la primera capsa.


  —Però si no hi és! —va insistir en Max.


  La Susan va tornar a fer un somriure de circumstàncies.


  —Esclar que no. Però igualment la buscarà allà.


  —¿Per què? —va preguntar en Max.


  —Perquè és lògic!


  —¿Per què és lògic? Si no hi ha cap bala, allà!


  —No, però…


  —En Kàsperle és idiota —va cridar en Max, i encara va afegir que no havia vist mai una funció de putxinel·lis amb un argument tan poca-solta.


  Els pares se’l miraven compungits. La sessió no estava anant com estava previst.


  —A l’edat d’en Max —els va informar la Susan—, la majoria de nens comprenen que de vegades la gent s’equivoca. Saben que la bala és a la segona capsa, però també que en Kàsperle es pensa que és a la primera capsa.


  —Però és a la segona! —va dir en Max.


  La Deborah es va posar dreta i va anar cap al seu fill.


  —Només és un exemple. La Susan ens ajudarà a enfocar millor el que ens passa.


  —¿Amb la bala? —va preguntar en Max.


  —Amb la separació —va respondre la mare.


  En Max va esclatar.


  —¿Que què ens passa? —va cridar, assenyalant el seu pare amb el dit—. Doncs ens passa que ens has abandonat, a la mare i a mi! Això és el que ens passa!


  La mare va intentar apaivagar els ànims amb un somriure.


  —El pare i jo pensem que potser ens aniria bé un cop de mà a tots tres. Ja sé que és difícil per a tu, però només et volem ajudar.


  La Susan apuntava coses en un bloc de notes, com si fos una mestra. Quan va deixar estar el bloc, en Max va pensar que era un mal senyal i va tenir una idea.


  —¿On és en Zabbatini? —va preguntar.


  Els seus pares es van mirar.


  —Ja no hi és —es va limitar a respondre la mare.


  —¿Què? —en Max estava astorat.


  —La teva mare s’ha barallat amb ell i ha marxat —va dir el pare, amb un to lleugerament crític.


  —No, si encara serà culpa meva! Ha intentat fotre’m mà!


  —I tu li has clavat un cop de paella!


  La Susan va tornar a intervenir.


  —Sisplau, recordeu el que us he explicat —va dir, amb to conciliador—. Illes de calma. Illes de calma.


  La mare va fulminar la Susan amb la mirada i li va dir una paraula que en Max tenia terminantment prohibida, sota pena de mort. El nano es va posar vermell. La Susan també, però de ràbia. El pare no va poder evitar somriure i en Max va comprovar un cop més que els grans es regien per unes regles diferents de les que valien per a la gent normal.


  —Ja n’hi ha prou! —va cridar la Susan, amb els narius dilatats—. Respireu fondo. Tots dos, ara mateix!


  La mare va obrir la boca i va panteixar d’una manera lamentable.


  —Ara reteniu l’aire i compteu fins a deu —va ordenar la Susan.


  La mare va assentir, abatuda, i va obeir. Al cap de pocs segons va tornar a obrir la boca i va tossir.


  —Això et passa per fumar —va dir el pare, amb mala bava.


  La Susan va assentir.


  —El tabaquisme redueix la capacitat pulmonar —va comentar.


  —No em vingui amb sermons! —li va etzibar la mare.


  En Max va picar a terra amb el peu esquerre.


  —Vull saber on és! —va cridar.


  El pare es va limitar a arronsar les espatlles.


  —No ho sé —va contestar la mare—. Ha marxat i prou. Ha clavat un cop de porta i se n’ha anat. Em pensava que tornaria de seguida. Ho sento.


  En aquest punt la Susan va interrompre la conversa per fer una observació crítica:


  —No ha de ser tan indulgent amb el seu fill.


  La Deborah va protestar: ¿ara resultava que era massa indulgent amb el seu fill? Ell sempre li retreia que era massa severa. Però segons la Susan als nens que estaven passant per aquest tràngol els calia disciplina i mà de ferro. Era l’única manera que tenien d’aprendre a entomar els canvis.


  —¿Per què l’has deixat marxar? —va preguntar en Max, interrompent la discussió—. ¿On ha anat?


  —Tant és, on hagi anat. És un penques.


  —I un estafador —va afegir el pare.


  —Tu només estàs ressentit perquè no va actuar a la festa del teu BAR MITSVÀ —va replicar la mare, punyent.


  —No és veritat —es va defensar ell, més vermell que un pebrot—. Aquesta ximpleria del BAR MITSVÀ se me’n refot, i aquesta merda de mag també!


  —S’està comportant com una criatura —va intervenir la Susan—. El seu fill necessita una figura paterna. Ha de veure que vostè té la situació controlada.


  La mare va deixar anar una riallada.


  —Controlada, diu! —va exclamar, burleta.


  —¿Per què no calles? —li va etzibar el pare.


  —No siguin criatures! —va repetir la Susan—. ¿Què hem dit, sobre les conductes infantils?


  De sobte en Max va veure el quadre que hi havia al costat de la porta de l’entrada, el del fons negre amb la cara d’un pallasso trist, va fer mitja volta i va sortir disparat de la cuina. Un cop a la porta, va deixar caure la motxilla i va sortir disparat mentre cridava:


  —Zabbatini! Zabbatini!


  Quan va mirar enrere va veure el seu pare que sortia de casa seguit de prop per la mare. Semblaven empipats. Molt empipats.


  —Torna ara mateix! —cridava el pare.


  Però en Max no tenia cap intenció de tornar. Tenia la bicicleta damunt la gespa. Va fer un pas més, la va agafar i s’hi va enfilar d’un salt.


  El pare ja era a dos metres.


  —T’he dit que tornis! —va cridar.


  En Max va arrencar a pedalar i al cap de pocs segons ja havia guanyat un avantatge considerable. Tot i les sessions de ioga, ni el pare ni la mare estaven en bona forma. En canvi en Max, dalt de la seva BMX, era àgil i lleuger com una mostela i va saltar per damunt de la vorada com si res.


  —Max! —va cridar la mare, desesperada.


  Però el seu fill ja havia posat rumb a Hollywood Boulevard cantonada amb Winona Street, pedalant amb totes les seves forces, amb el cor a mil i els cabells despentinats pel vent. Al cap d’un moment ja l’havien perdut de vista.


  * * *


  Quan la Deborah va veure clar que no aconseguirien atrapar en Max, es va aturar estossegant i es va passar la mà pels cabells.


  —Un altre cop no —va murmurar.


  Van pujar tots dos al Jeep Cherokee i van sortir a la recerca del fugitiu. Anant amb bicicleta no podia ser gaire lluny.


  —A la dreta! A la dreta! —va cridar en Harry.


  —Ja ho sé! —va remugar la Deborah.


  No veien en Max per enlloc. Van recórrer tot el barri en un silenci pesant. A ella li anava el cap a mil per hora, pensant en la botiga i en la quantitat de temps que hi passava en comptes de dedicar-se a en Max. No podia divorciar-se, ocupar-se del seu fill i mantenir el negoci tot al mateix temps. Era massa.


  El seu vessant espiritual també se n’estava ressentint. Al quadre de comandaments del Jeep Cherokee hi tenia un petit Buda, i sempre que buscava aparcament li demanava ajuda. En aquells moments també li va dedicar una breu oració. Feia segles que no resava.


  En Harry se sentia al límit de les seves forces. Al matí l’oficina havia estat un infern; després havia promès a la seva mare que l’acompanyaria al metge (s’hi passava la vida), i per tant l’havia hagut d’anar a recollir a Encino i portar-la fins a Pasadena, on hi havia el consultori del seu metge de confiança, un israelià més vell que l’anar a peu que xerrava pels descosits i tenia una mata de pèl a les orelles. A més pel camí havia hagut de suportar una lletania sobre les seves mancances i els seus fracassos. Després de deixar a la mare a cal metge havia sortit disparat cap a casa de la Deborah per no fer tard a la cita amb la psicòloga, i en aquell moment estava assegut al cotxe, al costat de la seva futura exdona, buscant el fill que tenien en comú perquè s’havia tornat a escapar. ¿Què més li podia passar?, es preguntava en Harry.


  De sobte, a la Deborah se li va il·luminar la cara.


  —Crec que ja sé on pot haver anat! —va exclamar.


  —¿Ah, sí? —va replicar en Harry, sarcàstic.


  —Al Jumbo’s Clown Room.


  —¿El nostre fill? ¿A un club de striptease?


  La Deborah va assentir i va fer un cop de volant per tirar cap a Sunset Boulevard. Pel camí va explicar a en Harry la conversa que havia tingut amb el mag a l’hora d’esmorzar: poc abans de rebre el cop de paella al cap, en Zabbatini havia tornat a esmentar aquell club de striptease. Era evident que es moria de ganes d’anar-hi. Hi havia poques possibilitats de trobar-lo allà, però valia la pena provar-ho.


  —El trobarem —va dir en Harry, posant la mà damunt de la de la Deborah, que es va afanyar a enretirar-la.


  —No em toquis —el va advertir.


  25 - Mundialment famós a Berlín


  Després d’un llarg viatge, en Mosche i la Julia van arribar a Berlín. Per a ell el trajecte amb tren va ser tota una experiència. Es va dedicar a contemplar embadalit com el món anava passant per la finestra. Tots dos se sentien alleujats d’haver deixat enrere la ciutat de Hannover, l’Home de la Mitja Lluna i les restes carbonitzades del Circ de la Màgia. En Mosche pensava en les nits interminables que havia passat al dipòsit de cadàvers. Ja no hauria de veure més criatures mortes.


  Els diners que havia guanyat els permetrien començar una nova vida des de zero. En Mosche va veure com s’endinsaven lentament a l’enorme capital amb el nas aixafat contra el vidre de la finestra, com un nen petit. El tren va arribar a l’estació d’Anhalt i es va aturar amb un sotrac mentre el fum de la locomotora ocultava tot el que hi havia més enllà dels vidres. Els passatgers es van alçar i van començar a arrossegar maletes i bosses cap a la sortida. En Mosche va agafar la mà a la Julia amb totes les seves forces. Se sentia com si hagués tornat a néixer.


  Van baixar del tren i van mirar al seu voltant, buscant la sortida. Entre el bullici de gent hi havia un quiosc. En Mosche va fer un cop d’ull a la portada del Der Stürmer, el diari de propaganda nazi.


  —Un moment! —va fer.


  La portada proclamava: «Han caçat la Bèstia!». En va agafar un exemplar i el va obrir. A la segona pàgina hi havia una fotografia del comissari Leitner estrenyent la mà del líder del partit nazi de la Baixa Saxònia, tots dos amb un somriure forçat, somrient a la càmera. En Mosche va donar unes monedes a la senyora que regentava el quiosc.


  —¿Què passa? —va preguntar la Julia, amb un bri d’impaciència a la veu.


  —Mira això —va murmurar en Mosche allargant-li el diari.


  Segons deia l’article, l’anomenada Bèstia havia resultat ser un modest drapaire anomenat Klaus K., que segons el Der Stürmer era «presumptament comunista i israelita». Tu diràs. ¿I què més? El tal Klaus K. havia confessat els crims a la primera, tot i que segurament caldria atribuir el mèrit al fet que l’haguessin tancat en una cel·la amb les calaveres de les seves víctimes disposades damunt d’un prestatge elevat i il·luminades per dins amb bombetes de color vermell, com si el miressin tota l’estona. Per acabar-lo de convèncer, segur que no havien desaprofitat l’ocasió de fuetejar-li els genitals durant l’interrogatori. Era qüestió de dies que el condemnessin i l’executessin.


  En Mosche va plegar el diari i se’l va guardar a la butxaca de l’abric per poder donar la mà a la Julia.


  Van agafar el tramvia fins a Danziger Strasse, on vivia la Beate, l’amiga de la Julia. En Mosche estava enlluernat: no havia vist mai una ciutat tan gran com Berlín. Superava la seva Praga natal i a més semblava molt més moderna, plena de cotxes i de gent. Pertot arreu hi havia fanals elèctrics, rètols lluminosos i anuncis cridaners. La gent omplia els autobusos de dos pisos que circulaven amunt i avall per les majestuoses avingudes vorejades d’arbres. En Mosche es va trobar envoltat d’una veritable simfonia urbana de botzines, crits i renecs.


  Un cop a Danziger Strasse van entrar en un edifici de façana verda, van pujar per l’escala fins al quart pis i la Julia va trucar a una porta. Els va obrir una noia robusta, de cabells negres, arrissats i curts.


  —Nena, no m’ho puc creure! —va exclamar amb el mateix accent que la Julia.


  Les dues amigues es van abraçar, enriolada. La Beate estava visiblement contenta de saludar la Julia, però abans d’estrènyer-li la mà a en Mosche se’l va mirar de dalt a baix. Tot i que no semblava que li fes gaire il·lusió, els va assegurar que de moment la Julia i el seu acompanyant es podien allotjar a les golfes. Compartia el pis amb els seus pares, però segur que no li posarien cap pega.


  —Això sí, només un quants dies, ¿eh? —va recalcar molt seriosa.


  El que a partir d’ara seria casa seva era un sotateulada minúscul i ple de pols, amb un matalàs i vistes a la teulada de la casa del costat. A en Mosche li va semblar un autèntic paradís. Amb els diners que havia guanyat a Hannover es van comprar roba, estris de cuina i un fogonet de gas per poder fer cafè. La llet la van posar a l’ampit perquè es conservés amb el fred glacial de fora.


  En Mosche anava cada dia al quiosc de la cantonada a comprar el diari. Va seguir el cas d’en Klaus K. i, tal com havia predit, la justícia no es va fer esperar. Després d’un procés judicial relativament breu van processar i decapitar en Klaus K., i els pares de tota la Baixa Saxònia van poder tornar a dormir tranquils. El seu crani va quedar en mans de la Universitat de Göttingen perquè els joves alumnes poguessin estudiar l’estructura cranial d’un assassí degenerat. Per al partit, el cas va suposar una propaganda d’allò més positiva. El Der Stürmer va publicar: «Senyores i senyors, així és com funciona la justícia a la nostra nova Alemanya. Que vagin amb compte, els criminals, els jueus i els comunistes!».


  En Mosche no estava gens segur que en Leitner, curt de gambals com era, hagués atrapat realment l’autor dels crims. Tanmateix, el poble alemany va respirar fondo i no es va produir cap més assassinat. En un article sobre el tema, en Mosche va trobar la següent declaració d’en Leitner:


  «Crec que no hauria estat possible enxampar tan aviat la Bèstia si no haguéssim disposat de la col·laboració d’un prestigiós mèdium persa, un home anomenat Zabbatini. És possible que això desconcerti l’opinió pública i que molta gent arrufi el nas, però les autoritats vam veure convenient no descartar cap possibilitat, per escabellada que pogués semblar al principi. En Zabbatini ens va proporcionar informació increïblement acurada que al final ens ha permès atrapar el criminal. Ens va advertir moltes vegades que detectava una presència fosca i que l’autor dels crims era més a prop del que ens pensàvem. Si tenim en compte que el delinqüent ha resultat ser un confident habitual de la policia, ens adonarem que la predicció era sorprenentment precisa».


  «Sorprenentment precisa», va pensar en Mosche, més desconcertat encara que el públic en general.


  * * *


  Amb els anys, al cap de molt de temps, s’adonaria que la temporada que va passar amb la Julia a Berlín va ser la més bonica de la seva vida. Els primers dies se’ls van passar passejant i explorant la ciutat o bé tancats a casa, estimant-se. Als vespres sortien al bar de la cantonada i es permetien el luxe de prendre una cervesa i menjar alguna cosa. El que només havien de ser uns quants dies a les golfes es van acabar convertint en setmanes. La Beate començava a rondinar i eren conscients que havien de trobar un altre lloc on viure. Però primer de tot els calia una feina.


  Una tarda la Julia va dur en Mosche a Friedrichstrasse, al cabaret de Wintergarten.


  —Aquí és on vaig conèixer en Rudi —va dir.


  Des que l’Home de la Mitja Lluna havia desaparegut de la seva vida, la Julia no s’hi referia mai amb cap dels seus noms artístics i li deia Rudi a seques.


  Al Wintergarten els va rebre un home gras anomenat Kowalczyk que tenia un gosset minúscul que s’alimentava de bombons. Quan la Julia i en Mosche van entrar al despatxet que tenia darrere de l’escenari, la bestiola es va posar a bordar com una desesperada.


  —Prou, Strolchi! —el va renyar en Kowalczyk amb una veueta efeminada.


  Va somriure, es va aixecar amb penes i treballs de la cadira, que va deixar anar un grinyol, i va fer una abraçada a la Julia que al seu acompanyant li va semblar un pèl massa llarga. A continuació, va estendre una mà flàccida cap a en Mosche sense mirar-lo als ulls.


  La Julia li va explicar que el jove que l’acompanyava, en Zabbatini, era un gran mentalista, que ella li feia d’assistent i que buscaven feina. En Kowalczyk va demanar al mag si li podia fer una petita demostració del que era capaç de fer. En Mosche s’havia preparat per a aquell moment i es va lluir amb un simple joc de cartes i una exhibició de mentalisme molt senzilla. Com a prova de les seves capacitats sobrenaturals, també li va ensenyar l’article del Der Stürmer. Les lloances de la policia criminal de Hannover eren un segell de qualitat i en Kowalczyk va quedar tan impressionat que els va oferir una aparició regular amb un període de prova inicial. En el moment d’acomiadar-se li va tocar l’esquena a la Julia més avall del que calia, i en Mosche va haver de tornar a estrènyer un altre cop aquella mà flonja per segellar l’acord.


  * * *


  La nit del debut al Wintergarten en Mosche tenia tant de pànic escènic que li feia por vomitar i tot. I això que s’havien preparat molt bé l’actuació! El dur aprenentatge amb l’Home de la Mitja Lluna i les humiliacions que havia rebut durant tots aquells mesos com a pallasso havien donat fruit. En Mosche s’hi havia esforçat molt, n’havia après, havia practicat, havia suat i havia patit, i ara sabia perfectament quines coses agradarien al públic i quines rebrien una pluja de xiulets.


  D’ençà de l’incident amb aquell talòs borratxo de l’SA, en Mosche cada cop tenia més clar que la disciplina de les arts màgiques que més li agradava era el mentalisme. A aquelles alçades, moltes de les coses que li havia ensenyat en Rudi ja li semblaven primitives. Gairebé joguines infantils. Per això van triar un número de mentalisme per a la funció. En Mosche s’enrotllaria un turbant al cap i es faria passar per un príncep persa desterrat.


  De fet, l’espectacle era força senzill: en Zabbatini s’asseia amb els ulls embenats a l’escenari, en penombra i mentrestant la Julia es passejava pel pati de butaques i demanava a espectadors concrets algun objecte personal, com ara un moneder, un rellotge o un mocador. Llavors alçava l’objecte en qüestió perquè la resta del públic el pogués veure i preguntava: «¿Què hi tenim, aquí?», «¿Què podria ser?», o alguna cosa per l’estil. En Zabbatini arrufava el front, gemegava una mica, de tant en tant fingia un calfred i llavors, amb una efectivitat del cent per cent, encertava el nom de l’objecte.


  L’espectacle va causar sensació i es va començar a forjar el «Gran Zabbatini», com es faria dir a partir d’aquell moment. En Mosche encara tenia presents les paraules de l’Home de la Mitja Lluna: els il·lusionistes tenien tendència a dissimular els nervis sota una xerrameca intranscendent. Ell en canvi, havia optat pel silenci, un recurs que deixava el públic atònit. La Julia també es movia sigil·losament entre els espectadors. No calien paraules i l’efecte era hipnòtic. Amb el temps, van refinar aquell mètode, fins al punt que en Mosche no només encertava els objectes, sinó també la mida i el color. El públic quedava embadalit. Funcionava sempre.


  O quasi sempre. Una nit la Julia i en Mosche van discutir abans de la funció. Al guarda-roba en Mosche havia vist com el presentador, un jove guapíssim, ros i amb els cabells pentinats enrere, flirtejava amb la Julia mentre ella tenia la barra de somriure d’orella a orella. En Mosche li havia demanat explicacions enfadat i ella l’havia acusat d’egoista i mesquí.


  —¿Què passa? ¿Que no puc ni somriure? ¿Ho tinc prohibit, o què?


  No, prohibit no. Però a en Mosche no li havia agradat gens ni mica. De vegades, quan no podia dormir a la nit, s’imaginava que la Julia l’abandonava, i aquell pensament li resultava absolutament insuportable. En Mosche dubtava molt que ella l’estimés tant com ell l’estimava a ella. Havia après molt ràpid que sempre n’hi ha un que estima i un altre que es deixa estimar. La Julia era de les que es deixaven estimar, i allò el rosegava per dins. Sobretot perquè coneixia el seu secret, perquè només ella sabia que era jueu. Si mai el traïa, volent o sense voler, havia begut oli. No només li podia trencar el cor; també el podia matar.


  Aquella nit la Julia va voler castigar en Mosche per gelós. Un dels espectadors, un home rabassut vestit amb un trajo massa ajustat, va oferir el seu moneder per al número. La Julia el va mostrar al públic i, deliberadament, va donar una paraula clau errònia. En Mosche era a l’escenari amb els ulls embenats i va proclamar amb tota seguretat que l’objecte era un mocador. El públic es va inquietar.


  —No —va dir l’home—. No és un mocador.


  Primer es van sentir unes rialles contingudes, però ben aviat els riures es van estendre per tota la sala. En Mosche es va sentir molt humiliat.


  Després de la funció, al guarda-roba, en Mosche se la volia menjar viva. La Julia estava asseguda davant del tocador, xuclant amb posat lasciu un cigarret prim. Els seus ulls verd gris eren d’una fredor gèlida. Es va limitar a apagar el cigarret i a dir:


  —Tu t’ho has buscat.


  Aquella mateixa nit, però, van oblidar l’incident. En realitat la Julia s’havia sentit una mica afalagada per la gelosia d’en Mosche. A més s’ho havia passat bé, fent-l’hi pagar en plena funció. En Mosche, d’altra banda, també va saber treure profit del que havia passat.


  S’havia adonat que l’amor era importantíssim, a la vida. No només per a ell, sinó per a tothom: era tan necessari com l’aire que respirem. Durant el camí de tornada hi va estar donant voltes.


  «¿I un sortilegi amorós?», va pensar. Allò podia aconseguir que el seu espectacle fos encara més singular.


  Després, a les golfes de la Beate, van fer l’amor amb el frenesí que neix de la ràbia i de la por. El país s’estava tornant boig. Bufaven vents de tempesta. En acabat, mentre compartien un cigarret sota la llum de la lluna, suats i exhausts, la Julia va abraçar el seu «petit jueu» i li va anunciar que l’endemà anirien a Spandau, el barri on havia crescut.


  —¿Què hi hem d’anar a fer, allà? —va preguntar en Mosche.


  —Ja ho veuràs.


  Tot i que aquell anunci li havia picat la curiositat, al cap de poc el pensament ja li volava lluny d’allà, com quan era petit. Notava la mà d’ella damunt del pit com si fos molt lluny d’allà. Tan lluny que quan la Julia li va xiuxiuejar a l’orella que l’estimava amb prou feines la va sentir.


  Estava absort pensant en el seu sortilegi d’amor.


  * * *


  A Spandau, la Julia el va guiar per carrerons estrets i patis grisos fins a una petita impremta i va trucar a la porta.


  —El conec des que era petita —li va dir.


  La porta es va obrir i es van trobar davant d’un home escanyolit, amb barba molt llarga, tot descabellat i amb una cigarreta mal embolicada penjant dels llavis. Feia pudor de suor rància. La Julia el va presentar com «en Friedhelm», i a en Mosche, com «un amic».


  En un llenguatge gairebé en clau, va explicar a aquell home que el seu «amic» necessitava papers. Tot i que van parlar una bona estona, no van esmentar en cap moment les coses pel seu nom, i en Mosche no va trigar gaire a deduir que en Friedhelm era un falsificador. Més tard la Julia li va aclarir que era comunista i que feia temps que es dedicava a falsificar documentació clandestinament.


  —El meu amic necessita un certificat que l’acrediti com a ari i un passaport —li va dir al final, obertament.


  En Friedhelm va assentir. Era un home nerviós: mentre parlaven, no parava de desviar la mirada cap a la finestra. Tenia els dits llargs i gràcils, la mena de dits que en Mosche sempre havia imaginat que devien tenir els falsificadors. Al cap de poca estona van acordar un preu. Era exagerat, però què vols fer-hi.


  Al cap d’uns quants dies la noia va anar a recollir la nova documentació. En Mosche la va abraçar amb fervor, impressionat amb el resultat.


  —No m’has de donar les gràcies per res —va dir la Julia abans que ell tingués temps d’obrir la boca.


  Amb la documentació nova que l’identificava amb el nom de Zabbatini ja podia buscar allotjament. Al passaport hi constava Teheran com a lloc de naixement. Així no semblava estrany que no hagués estat mai empadronat a Berlín. Al cap de pocs dies marxaven de les golfes de la Beate, que es va treure un gran pes del damunt. Tot i que no sabia que en Mosche era d’origen jueu, intuïa que amagava alguna cosa. Ja feia dies que la tensió amb ella era palpable. A la Beate li feia por que els veïns denunciessin la presència d’aquells hostes tan estranys, i cada cop que trucaven a la porta temia que fos la policia. En Mosche també va respirar alleujat, quan es van poder mudar per fi a un pis propi, petit però bufó, a Fasanenstrasse, a l’oest de la ciutat, a prop de l’avinguda Kurfürstendamm.


  Després de signar el contracte en Mosche va abraçar la Julia, la va fer giravoltar per les habitacions buides i li va fer l’amor damunt del terra de parquet. Ella somreia i es deixava fer.


  Al cap de pocs mesos, el Gran Zabbatini era el que els berlinesos en deien «mundialment famós a Berlín». Tota la ciutat en parlava. Omplia de gom a gom la sala de Wintergarten a les dues funcions diàries. En Mosche s’hi mirava, per fer que la seva nova identitat com a príncep persa resultés creïble. Parlava amb un accent molt particular i mirava amb el que ell creia que era una «intensitat oriental», assajada cada dia davant del mirall. També havia memoritzat unes quantes paraules perses extretes d’un diccionari comprat en una llibreria de Savignyplatz. Començava i acabava totes les seves funcions amb el gest teatral que havia vist fer al seu pare molts anys abans a les golfes de la sinagoga. Al final de tot, saludava amb una profunda reverència i deia: «Istgahe Ghatar Kojast!», la seva frase preferida en persa. Li encantava la sonoritat d’aquelles paraules. No havia volgut revelar a ningú, ni tan sols a la Julia, el que significaven de debò.


  Quan ja havia consolidat el seu èxit amb centenars d’actuacions, el Gran Zabbatini va inaugurar el seu propi consultori a Uhlandstrasse, a pocs minuts d’on vivia. Es trobava al quart pis d’un edifici on, a banda del seu consultori, només hi havia bufets d’advocats. En Mosche el va decorar amb catifes perses i mobles de l’Índia. Fins i tot hi tenia un bol del Tibet, que en realitat no era més que un orinal pintat de colors. Els horaris s’indicaven en una placa de llautó al costat de la porta, i és que a les nits encara actuava al Wintergarten. Els primers clients no es van fer esperar gaire. Al cap de tot just una setmana trucava a la porta una mestressa de casa de Schmöckwitz esprimatxada, visiblement nerviosa, vestida amb un davantal i que aparentment s’havia de disculpar per tot, com si la seva existència fos un inconvenient per als altres. En Zabbatini la va fer entrar de seguida, com qui recull un peix que acaba de mossegar l’ham. L’havia anat a veure perquè el seu gat Adolf havia fugit de casa. En Zabbatini va pensar que era un nom ben curiós. Ni tan sols els animals domèstics podien viure aliens a la política, pel que es veia. La dona vivia en un àtic i l’Adolf devia haver sortit a voltar per les teulades de Schmöckwitz. En Zabbatini va tancar els ulls, va fer veure que es concentrava i, amb veu tremolosa, va pronosticar que l’Adolf tornaria aviat a casa, una previsió gens arriscada: no era cap expert en gats, però sabia el que era passar gana. Només era qüestió de temps, fins que li comencessin a rondinar els budells. I així va ser. El petit Führer pelut no va ser capaç de resistir-se a un suculent plat de raspes de peix. Al cap de pocs dies la senyora de Schmöckwitz tornava a trucar al consultori d’en Zabbatini per donar-li les gràcies encaridament i una sucosa propina.


  Hi va començar a anar cada cop més gent amb problemes: marits d’esposes infidels, empleats de banca amb deutes de joc o hipocondríacs amb una salut de ferro. Tots volien rebre els consells d’en Zabbatini, que tocava les tecles de la ment com un virtuós, i molts es convertien en clients habituals. No van trigar a trucar a la seva porta els primers membres del partit.


  El Partit Nacional Socialista dels Treballadors Alemanys atreia els imbècils com un imant, i per tant no era estrany que alguns dels clients més fidels i crèduls d’en Zabbatini en fossin membres. Al capdavall, el misticisme i l’ocultisme eren ingredients bàsics del moviment, i el seu capitost era un individu amb un poder enlluernador i manipulador molt superior al d’en Zabbatini.


  Mentrestant, la fama de l’endeví persa no parava de créixer. De tant en tant apareixia un escèptic disposat a desemmascarar-lo i demostrar que només era un xarlatà, però en Zabbatini els detectava de seguida, com si els ensumés, i els negava l’entrada al·legant «vibracions negatives». Cada cop l’anaven a veure persones més importants dins del partit. Fins i tot va veure plorar com una Magdalena capitostos de l’SA vestits amb l’uniforme marró de rigor. Al cap de poc, trucava també a la seva porta tota la flor i nata berlinesa. Tothom volia que en Zabbatini li vaticinés el futur. I en Mosche tenia un autèntic do per encertar el que la gent volia sentir i el que li feia por.


  Per a ell, Berlín era la terra de Xauxa. Després d’una època dominada per la raó i marcada pels avenços tecnològics, l’irracional tornava a estar de moda. La capital era la Meca del misticisme, el paradís dels curanderos, astròlegs, hipnotitzadors i endevins de tota mena, tant si utilitzaven boles de cristall com si llegien les cartes del tarot. En Mosche estava molt agraït al seu pare per haver-li inculcat el Tanakh i el Talmud: ara podia aplicar els seus coneixements d’hebreu, de numerologia i de càbala d’una manera completament diferent, transformant totes aquelles sentències ancestrals en frases fàcilment digeribles i amb un missatge que feia content tothom. Semblava un personatge de Les mil i una nits. Amb el seu turbant enjoiat, la seva túnica i els seus gestos teatrals, aconseguia convèncer el públic que era un autèntic ari, un príncep de Pèrsia. El que menys s’imaginaven era que fos en realitat el fill d’un rabí. Protegit per tot aquell entramat de mentides, aparentment no l’afectava l’hostilitat creixent envers els jueus.


  Així, a Berlín, la capital del Tercer Reich, en Mosche Goldenhirsch va trobar la manera de prosperar ràpidament. Per a l’alta societat els diners no eren cap problema. Els seus honoraris van arribar a unes xifres exorbitants. De seguida es va adonar que com més diners demanava, més diners estava disposada a pagar la gent.


  N’hi havia de sobres, de diners; pràcticament només calia ajupir-se a collir-los.


  I tant en Mosche com la Julia s’ajupien tant com podien. Menjaven als restaurants més cars, freqüentaven els cercles socials més distingits i els convidaven a les festes més selectes i cobejades. En Mosche no va trigar gaire a descobrir el plaer clandestí de la cocaïna, els espectacles de transvestits i els cabarets.


  Però, per més espavilat que fos, ell sabia que qualsevol dia se’n podia anar tot en orris. En Mosche sospitava que, malgrat els seus enginyosos trucs d’endevinació, dins del gremi n’hi havia amb més talent i més capacitat d’innovar que ell, tot i que de moment no semblava que allò l’hagués d’afectar gaire. De fet sabia treure molt partit dels seus recursos, però com a il·lusionista era més aviat mediocre. No aprofundia en el seu art, no tenia idees noves, no explorava nous territoris. Anava sempre sobre segur. ¿Per què no? Al capdavall, li funcionava. Amb un grapat de trucs ben practicats havia assolit una fama i una prosperitat extraordinàries. ¿Per quin motiu s’hi havia d’esforçar més? Tenia una clientela devota que l’únic que volia era deixar-se entabanar.


  * * *


  El pis de Fasanenstrasse on vivien era a quatre passes de la sinagoga, que, com tantes altres, durant l’anomenada Nit dels Vidres Trencats quedaria molt malmesa. En Mosche no va oblidar mai aquella nit de novembre. Tornaven amb taxi de la funció al Wintergarten quan van veure l’incendi. A en Mosche li va recordar l’incendi del Circ de la Màgia i se li va encongir el cor.


  Al davant hi havia tot de gent mirant-s’ho. La majoria duien uniformes de color marró, tot i que també n’hi havia que no, incloent-hi famílies amb avis i tot.


  Les dones alçaven els fills perquè ho poguessin veure millor.


  —Digues adéu als jueus —deia una dona a la seva filla petita amb un to de veu que recordava més aviat una cançó de bressol.


  —Adéu, jueus —va dir la nena, obedient, mentre saludava amb la mà i reia com un angelet.


  Sí, adéu. De cop i volta, en Mosche va tenir ganes de vomitar.


  Li havien vingut al cap el seu pare i la sinagoga on havia passat gran part de la infantesa. L’únic que el consolava era que en Laibl era a Praga, sa i estalvi, lluny dels nazis. La Julia va abraçar en Mosche, que havia empal·lidit de cop.


  —¿Oi que tenim xampany a casa? —va preguntar la Julia amb una alegria forçada.


  En Mosche va fer que sí amb el cap i es va adonar que tenia la gola seca. El taxi avançava a poc a poc a causa de la gentada. En Mosche va veure per la finestra un jove de l’SA que passava sovint pel seu consultori i li va fer un somriure de compromís tot saludant-lo amb la mà. El noi es va acostar al taxi i va tustar la finestra perquè en Mosche abaixés el vidre.


  —¿Això sí que no ho ha vist venir, oi? —li va preguntar quan el va haver abaixat.


  —No —va reconèixer en Mosche—. Gens.


  Van arribar per fi al seu portal, van pujar les escales, van encetar una ampolla de xampany i van fer l’amor mentre Berlín cremava. O com a mínim, una part.


  Aquella nit, en Mosche amb prou feines va dormir. Per més que ho intentava, no aconseguia ignorar el soroll de trencadissa de vidres i la cridòria del carrer. Tenia la sensació que el seu lloc era allà a fora, amb els altres, amb els que patien, amb els perseguits. L’endemà, quan va començar a vestir-se per a la funció al Wintergarten, encara no s’havia desempallegat d’aquell neguit. «¿Què hi farem? —es deia a ell mateix—. Sóc el Gran Zabbatini. M’esperen a l’escenari i no puc fallar».


  26 - El Jumbo’s Clown Room


  El Gran Zabbatini duia pantalons curts, la seva camisa hawaiana habitual i una gavardina per si plovia. Era molt poc probable, tenint en compte que es trobaven al sud de Califòrnia, però no se sap mai. L’impacte amb la paella de la Deborah Cohn li havia deixat un bony al front. Estava assegut a la barra del Jumbo’s Clown Room mirant l’escenari, on una noia negra remenava el cul mentre es despullava al ritme d’una cançó de l’Edith Piaf. La noia feia cara d’avorrida, però a en Zabbatini tant se li’n donava: qualsevol cosa que recordés ni que fos mínimament una dona despullada era ben rebuda. S’estava prenent una Heineken, perquè amb els diners que duia al damunt no es podia permetre res amb una graduació més alta. No tenia ni idea de com se’n sortiria. No sabia on anar. No en tenia ni cinc. Però en aquell moment tot plegat li importava un rave: l’alcohol li pujava al cap si fa o no fa al mateix ritme que la convicció que tenia alguna opció de lligar-se la noia de l’escenari. Quatre floretes ben triades, quatre trucs de màgia… Allò tan masculí de pensar-se que hi ha alguna possibilitat. Esclar que quedava compensat amb un altre tret comú en la majoria d’homes: que era massa gallina per fer el pas. No hi ha res pitjor que rebre carbasses d’una dona. Tret de rebre un cop de paella al cap, esclar.


  La porta del local de striptease es va obrir i un feix de llum va inundar breument la sala. Els pocs clients que hi havia, tots borratxos de vocació, van fer un bot, com si fossin vampirs en una pel·lícula de por.


  En Max Cohn acabava d’entrar al club de striptease.


  La dona que hi havia darrere la barra, una senyora amb un pitram considerable i més tatuatges que un mariner, va deixar els gots que estava eixugant i el va intentar aviar:


  —Fora d’aquí, nen. Només és per a gent gran, això!


  En Max va recórrer a la mirada de pena que ell mateix havia batejat com «la de cadellet famolenc».


  —Estic buscant el meu avi —va dir.


  En Zabbatini va deixar l’ampolla damunt la taula clavant-hi un cop i va exclamar, tot indignat:


  —Ja has sentit la senyora! Fot el camp!


  —Tu calla —el va esbroncar la cambrera.


  —Avi! —va exclamar en Max.


  La mestressa es va mirar malament el vell.


  —No és pas nét meu —es va defensar ell—. No sé ni qui és.


  La dona va deixar el drap damunt del taulell i es va acostar a en Max.


  —¿On són els teus pares? —li va preguntar.


  —Barallant-se —va dir en Max.


  —¿Per què?


  —Per culpa meva. Es divorciaran i ara han buscat una psicòloga perquè em convenci que no està tan malament. Per això he fugit. Per anar-me’n amb l’avi!


  A la dona se li va estovar el cor. La noia de l’escenari ja havia donat per enllestida la seva actuació i estava baixant de la tarima. Duia uns talons tan alts que amb prou feines podia caminar, però se’ls posava perquè als homes els agradaven aquella mena de sabates. Com tantes altres coses incòmodes.


  En Zabbatini la va aplaudir amb fervor.


  —Bravo! —va cridar—. Bravissimo!


  Va ser l’únic.


  Mentre començaven a sonar els primers compassos de la següent cançó, Dream Weaver, de Gary Wright, la ballarina es va tapar amb una bata d’estar per casa i va anar cap a on eren en Max i a la mestressa.


  —Ei, maco. ¿Què hi fas, per aquí? —va preguntar a en Max.


  —Ha vingut a buscar el seu avi —va dir la mestressa, assenyalant amb el polze el fons de la barra—. Aquell vell xaruc.


  —Te’l faig venir de seguida —va dir la noia.


  Quan en Zabbatini va veure que se li acostava, de seguida es va ficar la mà a la butxaca per comprovar si hi tenia algun bitllet de dòlar que li pogués ficar dins del tanga.


  —¿Puc? —va preguntar, esperançat.


  —Faci el favor, home! —va replicar la noia—. Que l’ha vingut a buscar el seu nét!


  —No és el meu nét! —va protestar en Zabbatini.


  La mestressa el fulminar amb la mirada.


  —Eh! —va exclamar—. Agafi el seu nét i fotin el camp tots dos. Ara mateix. Que no vull problemes.


  —Però si sóc un client, i dels que paguen —es va defensar en Zabbatini, començant a desesperar-se.


  —Ara ja no. Fora.


  * * *


  Un cop a fora, en Zabbatini es va encarar al xaval.


  —Tot és culpa teva! Era al paradís i ara no tinc on anar! —es va lamentar, allunyant-se del local—. Fes el favor de deixar-me en pau d’una vegada!


  En Max es va quedar tan parat que no va saber què fer, però al cap d’un moment va decidir córrer-li al darrere. El va atrapar a Sunset Boulevard.


  —Zabbatini! —el va cridar.


  El mag es va tombar i li va clavar una empenta que el va fer caure de cul a la vorera.


  —Ei! —va exclamar.


  Però de seguida es va tornar a aixecar d’un bot i va carregar contra en Zabbatini amb totes les seves forces. Dos segons després s’estaven esbatussant de valent, i no es podia dir que ho fessin amb un estil gaire elegant: més aviat recordava la lluita final de Godzilla contra Mothra. En Zabbatini no va trigar gaire a immobilitzar precàriament en Max, i quan el va tenir ben agafat va començar clavar-li una surra al cul.


  —Mocós! Mal educat!


  —M’ha deixat tirat! —va exclamar en Max—. Com tothom!


  —Esclar! —va remugar en Zabbatini—. Perquè ets un bandarra!


  —I vostè un caracul!


  En Max s’hi va tornar amb un cop de peu a la tíbia. En Zabbatini va deixar anar un gemec i va començar a saltar a peu coix. Quan el dolor va remetre, va intentar estovar el nano amb la mà deformada. En Max el va esquivar amb agilitat, però va tenir la mala sort de topar contra un cubell de la brossa que va anar a parar a terra amb un terrabastall. La vorera va quedar feta un escampall de bosses de patates fregides, llaunes de refresc buides, condons fets servir i trossos de pizza mossegats. En Zabbatini es va entrebancar amb una caixa de pizza i va caure a terra. El vell va intentar aixecar-se ràpidament per esquivar el següent atac, però en Max ja tornava a la càrrega.


  En aquell instant, cinc armenis corpulents vestits amb xandalls Adidas i carregats de joies d’or van decidir deixar de fumar davant l’entrada del Zankou Chicken per intervenir en la baralla. Amb una agilitat insòlita tenint en compte les dimensions espectaculars de les panxes que exhibien es van dividir en dos grups i van separar els contrincants. Eren els darrers membres d’un clan de guerrers veterans amb els quals era millor no haver-se-les, ni a les llunyanes ribes del Tigris i l’Èufrates durant l’antiguitat, ni a la «Petita Armènia» que s’havia format en aquella vorera aquella nit.


  —Eh, fill de puta! Treu-li les mans de sobre! —cridava un dels armenis al vell mentre un altre l’immobilitzava amb una clau d’estrangulament com si res.


  Un tercer armeni tenia agafat en Max amb unes mans que semblaven urpes d’acer.


  —¿Què collons…? —va bramar en Max.


  En Zabbatini i en Max treien foc pels queixals. Forcejaven inútilment per intentar deslliurar-se d’aquells homes sense parar d’insultar-se a crits. De sobte, tots els armenis es van girar alhora. Es va obrir la porta de vidre del Zankou Chicken i en va sortir un home camacurt, robust, amb barba de tres dies, pantalons de camuflatge, samarreta de tirants i boina. Es va treure un cigarret i se’l va ficar a la boca.


  —¿Què passa? —va preguntar.


  Els homes el van posar al corrent de la situació en armeni. En Max i en Zabbatini no ho podien saber, però era ni més ni menys que en Vartan Iskander, un orgullós fill d’immigrants armenis i libanesos, propietari del Zankou Chicken i la màxima autoritat impartint justícia salomònica a tota la part est de Hollywood. Un cop informat de la situació, en Vartan Iskander va sentenciar que qualsevol acte de violència davant del llindar sagrat del Zankou Chicken, temple de l’exquisida salsa d’all, era inacceptable.


  Tant en Zabbatini com en Max van intuir l’autoritat d’aquell home i la van acceptar a l’instant, quiets com una estàtua. L’Iskander va proclamar el seu veredicte:


  —Tu —va dir a en Zabbatini—. Tu no més pegar nens petits, excepte si són uns cabrons…


  —Home, és que aquest… —va començar a dir en Zabbatini, però l’Iskander el va fer callar de seguida amb la mà.


  —Aquest nen no és un cabró. Es nota. És burro, que no és mateix.


  En Zabbatini va abaixar el cap. En allò li havia de donar la raó.


  —I tu —va dir l’Iskander, adreçant-se a en Max—. Deixes en pau avis. Més respecte!


  En Zabbatini feia que sí amb el cap mentre en Max abaixava els ulls.


  —I ara, abraçada! —va ordenar l’Iskander.


  En Zabbatini i en Max es van mirar amb cara de fàstic.


  —Abraçada! O no hi ha més pollastre. Mai més.


  Davant d’aquella amenaça, es van abraçar de mala gana. El Zankou Chicken era tota una institució a Los Angeles, i cap dels dos no estava disposat a renunciar al seu famós pollastre a l’ast amb salsa d’all.


  —Bé —va dir l’Iskander tot girant cua per tornar a entrar a dins a supervisar la cocció dels xauarmes.


  * * *


  Al cap d’una estona en Zabbatini i en Max seien de costat a la parada d’autobús de la cantonada de Sunset Boulevard amb Normandie Avenue.


  —Em sap greu haver-li dit caracul —es va disculpar en Max.


  —A mi també em sap greu —va dir en Zabbatini—. Però el que has interromput era important per a mi. I ni tan sols m’he pogut acabar la cervesa.


  —¿Per què ha marxat sense dir res? —va preguntar en Max.


  —La teva mare m’ha pegat amb una paella —va dir en Zabbatini, amb un sospir—. I tot perquè l’estimo.


  —¿A ma mare? —va preguntar en Max, incrèdul.


  ¿Com podia ser que algú estimés la seva mare? Algú que no fos el seu pare, esclar.


  —Ai! —va exclamar en Zabbatini—. L’amor és ben estrany! Fa embogir la gent.


  En Max va assentir, pensant en la Myriam Hyung. Li va semblar que les paraules d’aquell vell expressaven una gran veritat.


  En Zabbatini es va inclinar cap a en Max.


  —Ta mare diu que sóc una mala influència. Que la meva presència et fa infeliç —va fer una pausa—. I jo no et vull fer infeliç. Per això he marxat.


  —Però no és veritat —va dir en Max—. Vostè em fa feliç.


  En aquell moment a en Zabbatini li va passar una cosa bastant emprenyadora que feia molt de temps que no li passava: es va emocionar.


  Després de tota una vida dalt d’un escenari, li costava creure que hi hagués persones que parlessin amb sinceritat.


  En Max li va agafar la mà. El vell es va deixar fer. No es van dir res.


  * * *


  Així és com els van trobar els pares d’en Max: asseguts al banc, agafats de la mà. Quan els van veure la Deborah i en Harry es van mirar desconcertats, encara dins del Jeep.


  —Estàs gelós —va dir la Deborah—. Estàs gelós del iaio.


  —¿Jo? —va preguntar en Harry—. I ara! ¿Per què n’hauria d’estar gelós?


  —Perquè és allà, amb el teu fill. I tu no.


  —Quina ximpleria —va dir en Harry fluixet, intentant no caure en la provocació.


  S’havien passat mesos barallant-se i discutint, i tot plegat només els havia servit per acabar esgotats, amb la sensació que ja no podien més. Mentre buscaven el seu fill havien tornat a repassar els motius de la separació, i per a la Deborah la raó principal era més que evident: la monitora de ioga.


  En Harry, en canvi, li va retreure per enèsima vegada que s’havia sentit ignorat tant des del punt de vista sexual com emocional.


  —Tenia motius per sentir-me tan vulnerable, tan receptiu.


  —Oi tant, que en tenies —va replicar la Deborah—. Bàsicament, perquè ets un porc.


  La Deborah només coneixia l’Eleanor de vista, perquè havia penjat un anunci de les seves classes de ioga al tauler de l’Om a Casa. La Deborah no s’hauria imaginat mai que el seu marit pogués caure a les urpes d’una porca així. Si fins i tot havia sigut idea seva, que s’apuntés a ioga! Li aniria molt bé per a la salut! La salut! Les primeres setmanes no havia sospitat res, fins que una nit en Harry va tornar a casa impregnat d’un perfum diferent. Ell no va poder suportar ni la mirada inquisidora ni l’interrogatori de la seva dona i ho va accabar confessant tot. La Deborah es va sentir com si acabés de tenir un accident de trànsit: primer l’impacte, després un instant d’ingravidesa i finalment l’aterratge sobre l’asfalt. Des de llavors havien passat mesos, i en Harry i la Deborah estaven esgotats. La guerra no l’havia guanyat cap dels dos, i ja no tenien res més a dir-se.


  Es van aturar al costat de la parada d’autobús. En Zabbatini parpellejava com un rèptil a ple sol.


  —¿Qui és aquest mamarratxo? —va preguntar el vell quan va veure en Harry.


  —Vostè sí que és un mamarratxo —va replicar en Harry, amb veu queixosa.


  27 - Una visita nocturna


  El mes de gener de l’any 1939 la Julia i en Mosche van encarregar una nova maleta màgica a Conradi-Horster per renovar una mica l’espectacle que representaven al Wintergarten. Com que el sortilegi d’amor encara s’havia d’acabar de polir, van decidir ampliar el xou amb el truc de «La desaparició de la princesa».


  Després del que havia passat l’última nit del Circ de la Màgia a en Mosche li va costar una mica convèncer la Julia de recuperar aquell número, però finalment hi va accedir per fer-lo content.


  La botiga de Conradi-Horster era un dels llocs preferits d’en Mosche, i amb diferència; era un comerç de tota la vida ple de llibres enquadernats en pell i artefactes d’il·lusionisme. El vell Friedrich Wilhelm Conrad Horster, que es feia dir «Conradi-Horster», era tota una institució dins del cercle de la prestidigitació. Fill d’una família prussiana de buròcrates, no només era un il·lusionista prestigiós, sinó que també havia inventat una infinitat de trucs i aparells per als espectacles de màgia. La seva carrera havia començat en uns grans magatzems d’Hamburg anomenats Borwig & Horster dels quals era copropietari. A finals del segle XIX havia començat a vendre articles de màgia juntament amb la resta de productes. Fins que va esclatar un brot de còlera a Hamburg i en Horster, fugint de l’epidèmia es va mudar a Berlín i va obrir una botiga a Schöneberg, la primera «fàbrica d’aparells màgics» del continent. Més endavant es va traslladar a Friedrichstrasse, molt a prop del Wintergarten. El seu nom era sagrat, a dins del gremi, i la seva botiga aviat es va convertir en «la Meca de la màgia».


  El Gran Zabbatini va recollir emocionat la maleta fabricada especialment per a ells de mans del mateix amo de la botiga. Per l’aparador es filtrava la llum esmorteïda del capvespre.


  —Fica-t’hi —va dir a la Julia.


  La noia va dubtar un instant, però finalment va obeir. En Mosche va tancar la maleta i la va tornar a obrir. La Julia havia desaparegut. En aquell cas l’engany no el produïa un mirall. En Mosche s’havia adonat que era perillós perquè la gent s’hi podia arribar a veure reflectida. En comptes d’això, la Julia desapareixia gràcies a un doble fons que quedava perfectament ocult gràcies a tot un seguit d’efectes òptics. En Mosche va quedar satisfet.


  —¿Què passa? —va preguntar la Julia des de dins—. Vull sortir d’aquí!


  —Funciona. Però per anar bé hauries d’estar calladeta. Si no pares de xerrar m’esguerres el truc.


  Es va sentir un gruny de protesta.


  —A més —va afegir en Mosche—, es pot obrir des de dins. Ho vaig demanar especialment. Busca per la part de dalt. En algun lloc trobaràs un botó.


  Al cap de pocs segons la maleta es va tornar a obrir i en va sortir la Julia de quatre grapes. En Mosche la va rebre amb una abraçada i en acabat es va girar cap a en Conradi-Horster.


  —Ens la quedem —va dir.


  El vell es va limitar a assentir amb rostre inexpressiu.


  * * *


  Al cap de poques setmanes van trucar a la porta de casa seva en plena nit. En Mosche es va despertar d’un sobresalt, atordit. Uns cops insistents i rítmics esquinçaven el silenci. Mentre la Julia mussitava alguna cosa, més adormida que desperta, en Mosche es va llevar renegant, es va posar la bata i les sabatilles, va anar cap a la porta i va mirar per l’espiell.


  —Per l’amor de Déu! ¿Qui és? ¿Què volen, a aquestes hores?


  Els cops es van aturar de cop.


  —¿No se suposa que vostè ho hauria de saber?


  —¿I com dimoni volen que ho sàpiga? ¿Quina mena d’idiota pot armar un xivarri així en plena nit?


  Quan va obrir la porta li van fugir els colors de la cara i instintivament va fer un pas enrere. Davant seu, envoltats per la penombra de l’escala, hi havia dos fornits agents de les SS. Un d’ells es va alçar una mica la gorra.


  —¿Vostè és en Zabbatini? —va preguntar.


  En Mosche va fer que sí amb el cap. Era incapaç de moure cap altra part del cos. S’havia quedat garratibat.


  L’altre agent el va assenyalar amb el dit.


  —Si és endeví, se suposa que hauria de saber qui truca abans d’obrir la porta, ¿no?


  —No —va respondre en Mosche, malhumorat, fent que no amb el cap—. No funciona pas així.


  —¿Com funciona, doncs?


  Quan ja feia un minut que parlava amb aquells homes de les SS en Zabbatini va començar a impacientar-se.


  —Senyors, m’imagino que si han trucat a la porta de casa meva en plena nit no deu ser només per debatre sobre mentalisme, ¿oi?


  —No, esclar —va dir el primer—. De fet a baix hi ha una persona que el vol conèixer.


  En Mosche va es va acostar a la calaixera que tenia al passadís, va agafar un petit estoig platejat i en va treure una targeta de visita.


  —Tinguin —els va dir, allargant-los la targeta—. Diguin al seu amic que em pot venir a veure en qualsevol moment dins dels horaris de visites.


  Però els dos agents de les SS es van quedar immòbils, mirant-lo en silenci, sense cap intenció d’agafar la targeta que els allargava, mentre en Mosche es preguntava què coi li volien aquells dos. Al cap d’uns quants segons de silenci tens es va escurar la gola i va abaixar el braç i després els ulls, amb la sensació que no li convenia aguantar-los la mirada. Era com si tinguessin la facultat de llegir-li el pensament.


  —Ens ha d’acompanyar —va dir l’home que tenia més a prop.


  —Ara mateix —va afegir l’altre.


  En Zabbatini començar a tremolar, i no només de fred.


  —Permetin-me que m’abrigui. Serà un moment —va xiuxiuejar amb la veu ronca.


  Havia sentit a dir que de vegades detenien persones en plena nit i se’ls enduien per tancar-los en camps de treball. Els agents de les SS van escortar en Mosche per les escales fins que van ser al carrer, on el va rebre un vent glaçat. Davant la porta hi havia una limusina Mercedes negra, amb el motor al ralentí. Un dels agents que l’acompanyaven va obrir una porta. En Mosche va notar que el cor li anava a mil. Estava convençut que el detindrien, el tancarien en una cel·la i després… No volia ni pensar-hi.


  —Pugi, sisplau —va dir l’agent.


  En Mosche va fer que sí amb el cap, però no es va moure. La por li havia paralitzat els peus. Semblava que els tingués clavats a terra.


  —No li passarà res —va dir l’altre, mentre l’empenyia endins amb suavitat però amb fermesa.


  Amb dits tremolosos, en Mosche es va agafar a la porta del cotxe i hi va entrar a contracor. Quan la porta es va tancar darrere seu, es va acomodar al seient i va mirar al seu voltant, però amb la foscor amb prou feines es veia res.


  Aleshores es va adonar que davant seu hi havia assegut algú. L’home es va inclinar una mica endavant i la cara li va quedar il·luminada per la llum dels fanals del carrer.


  La primera reacció va ser d’incredulitat. Llavors va respirar fondo, va intentar conjurar la por i va forçar un ampli somriure. Al capdavall era un professional dels escenaris. Si volia sobreviure a aquella nit, havia d’oferir la millor actuació de la seva vida.


  —Bona nit —va dir en Mosche, tot cordialitat.


  —Bona nit —va dir amb veu estrident l’home que tenia assegut al davant.


  A continuació es va fer un silenci.


  —Ja comprendrà que no podia pujar a visitar-lo al seu consultori —va dir l’Adolf Hitler—. Com a canceller i Führer del poble alemany, no em puc arriscar que em vegin en un lloc així.


  —¿Per què no? —li va etzibar en Mosche.


  Però de seguida se’n va penedir. Havia d’anar amb més compte. Una sola paraula en fals li podia costar el cap. Però la pregunta ja estava feta i no hi havia marxa enrere, de manera que va optar per seguir-se la veta a ell mateix.


  —Els reis de l’antiga Pèrsia també cercaven el consell dels savis i dels vidents.


  Molt millor, això ja era una altra cosa. Mentrestant el cap li anava a tota velocitat. ¿Era alguna mena de broma de mal gust, allò? ¿En Hitler sabia amb qui estava parlant, realment? Era el canceller i Führer del poble alemany. ¿Què volia exactament d’un endeví de segona categoria?


  —M’han dit… —va dir en Hitler vacil·lant, com si li costés explicar-se.


  En Mosche va decidir aferrar-se a aquella feblesa.


  —Mein Führer —va dir—, obrir-se als misteris del món —les paraules li sortien soles— és un senyal inequívoc de grandesa.


  —Té tota la raó! —va exclamar en Hitler, entusiasmat—. Però el poble no ho entén, això —va afegir després de deixar anar un sospir.


  En Mosche va assentir.


  —¿I en què el puc servir? —va preguntar.


  —Bé, miri, li voldria fer una pregunta —va respondre en Hitler, una mica vacil·lant.


  En Mosche es va ficar de ple en el seu personatge. Era un savi, un vident. No tenia por de res. Podia preveure el futur. Estava per damunt de tot. Aquell mamarratxo que tenia al davant no era gaire diferent dels altres gamarussos que passaven pel seu consultori. O, com a mínim, això esperava.


  —Vostè dirà —va fer en Mosche.


  —¿És veritat, que pot predir el futur?


  En Mosche es va decidir per la resposta llarga.


  —El futur —va començar— s’ha d’entendre com una cosa que canvia contínuament. No es pot parlar d’un sol futur, com si es tractés d’una imatge monolítica. Es tracta d’una sèrie de fils que s’estenen formant filigranes variables a través del temps. Per respondre a la seva pregunta, de fet, puc dir que per la gràcia del destí, de tant en tant, tinc la capacitat de, diguem-ho així, visualitzar-ne certs detalls.


  —¿Ah sí? —va exclamar Hitler, bocabadat.


  —Sí. Amb prou feines albirem els contorns borrosos del món on vivim!


  —¿Creu que em podria fer un pronòstic?


  En Mosche va fer veure que s’ho havia de pensar. Va agafar aire a poc a poc, i amb veu autoritària, va dir:


  —Faci la seva pregunta!


  —El judaisme financer internacional intenta abocar la nostra nació a un conflicte armat —va respondre en Hitler—. Segur que n’està a cas, d’això.


  No, en Mosche no en sabia res. Era veritat que corrien rumors sobre una guerra imminent, però ell no hi creia gaire. Tot i així va assentir, sense dissimular certa impaciència.


  —Una guerra en dos fronts alhora podria ser molt dura —va observar en Hitler.


  —La història de la humanitat —va replicar en Mosche— és la història del valor atrapat entre dos fronts, entre dues decisions.


  —És el que sempre dic jo! —va exclamar el Führer fent que sí amb el cap—. Valor! Dos fronts!


  —Així parla en Zabbatini —va afegir en Mosche, amb una arrogància impostada.


  —Per tant, el que vull saber és… —va dir en Hitler, titubejant un cop més—. ¿Creu que el judaisme ho aconseguirà?


  En Mosche no ho veia gens clar. ¿Quins disbarats deia, aquell borinot?


  —¿A què es refereix, exactament? —va preguntar, amb cautela.


  —Bé, això de conduir la nació a la guerra!


  —Ah, ja l’entenc.


  En Mosche es va quedar mirant el Führer amb cara de pòquer. Un silenci d’uns quants segons no feia mai mal.


  —Permeti’m —va murmurar mentre li agafava les mans.


  —¿Què fa? —va exclamar en Hitler, furiós, enretirant-les de seguida.


  —Necessito tocar-lo, meni Führer —va dir en Mosche—, per contestar la seva pregunta.


  Va semblar que en Hitler es conformava; si més no una estona. Almenys semblava apuntar un somriure.


  —¿I per què no m’ho deia? —el va renyar mentre li allargava les mans.


  Tenia els dits flàccids, freds i, paradoxalment, els palmells suats. En Mosche va tancar els ulls.


  —Vostè ens durà la pau —va dir, amb veu tremolosa—. Una pau que el món no ha conegut encara. El seu nom no caurà mai en l’oblit, mein Führer.


  En Hitler va somriure com un nen a qui acaben d’obsequiar amb un caramel.


  —Em pot dir Adolf, si vol.


  28 - L’última funció


  Després d’aquell daltabaix el Gran Zabbatini va tornar a ocupar l’habitació dels convidats de casa dels Cohn. Havien firmat la pau o, com a mínim, una mena d’armistici. Tenia permís per quedar-s’hi fins que se li presentés una solució a llarg termini. En certa manera, la Deborah i en Harry Cohn s’havien resignat a suportar la presència d’aquell vell estrafolari, encara que no els fes gaire gràcia. Sobretot a la Deborah, que continuava mirant-se’l amb recel, i amb raó. En Harry va trucar a la psicòloga Susan Anderson, li va agrair de tot cor la seva ajuda i li va comunicar, amb un balbuceig entretallat, que ja no necessitaven més els seus serveis.


  La doctora Anderson no s’ho va prendre gens bé.


  —Això no és sa per al seu fill. Aviat farà onze anys. La majoria de nens d’aquesta edat ja han abandonat el pensament màgic propi de la primera infantesa.


  Però en Max no era pas com els altres nens. Ell s’aferrava d’una manera quasi neuròtica a les seves il·lusions.


  —¿Tan greu és, que continuï creient en la màgia una mica més de temps que els altres? —va preguntar en Harry.


  —Sí i no —va respondre la doctora Anderson—. Suposo que no deuen voler que la vida emocional del seu fill es regeixi per la superstició. Tard o d’hora en Max s’adonarà que la màgia no existeix, i llavors tindrà la sensació que vostès l’han estat enganyant durant tot aquest temps.


  En Harry va penjar el telèfon i va explicar a la Deborah, que no parava d’anar amunt i avall de la cuina, feta un sac de nervis, el que li acabava de dir la psicòloga. Ella tampoc volia privar el seu fill dels escassos moments de màgia que encara li quedaven. La conversa va ser molt semblant a la que havien tingut feia pocs anys sobre el tema del Pare Noel. ¿Tan dolenta era, una infantesa plena de fantasia? ¿Feien malament d’intentar protegir el seu fill una mica més de temps de la inevitable decepció que implica fer-se gran? ¿És més dur despertar-se d’un son llarg que d’una migdiada curta? Si fos per ella, en Max podia continuar sent un nen petit per sempre. No oblidaria mai el moment en què li havien posat el seu fill en braços per primer cop: diminut, rosat, estranyament desconegut i, alhora, increïblement proper. Va pensar que tant de bo pogués conservar-lo tal com era en aquell moment, en una mena d’instantània que el temps no fos capaç d’alterar. Però el temps sempre tenia l’última paraula. Tard o d’hora en Max Cohn s’acabaria fent gran. Tard o d’hora aniria a l’institut, beuria, tindria carnet de conduir i se n’aniria al llit amb dones o, Déu no ho volgués, amb homes.


  Terrible.


  —¿I què passarà, quan s’adoni que el sortilegi de l’amor no funciona? —va preguntar a en Harry—. Està convençut que aquest iaio dirà quatre paraules màgiques i tu i jo ens reconciliarem. ¿Què passarà quan vegi que és una estafa?


  En Harry, que en el fons del fons desitjava que funcionés, es va limitar a arronsar les espatlles.


  Es van mirar. No sabien què fer.


  * * *


  En Harry Cohn sempre havia sigut un enamorat del soroll. Des de petit necessitava imperiosament omplir qualsevol buit amb sons. El silenci li semblava sospitós. De jove somiava convertir-se en un músic de rock famós, però no tenia ni prou talent ni prou disciplina. A més no feia gens per a ell, allò de ballar frenèticament damunt d’un escenari, cridant com un boig i suant com un porc. D’altra banda, la seva mare, la Rosl, el pressionava perquè es busqués «una professió de debò». Com sempre, en Harry va acotar el cap i va accedir a desar la guitarra elèctrica en un armari, on es va quedar criant pols. De tant en tant, després de prendre’s un parell de copetes de vi, hi arrencava uns quants acords, però aquell so que en un altre moment havia estat alliberador li recordava dolorosament els somnis a què havia renunciat amb tanta facilitat. Amb aquell caràcter dominant, la seva mare només havia aconseguit convertir-lo en un cagacalces. En Harry va accedir a estudiar Dret i es va intentar convèncer que la feina d’advocat de llicències musicals era un compromís acceptable, perquè al capdavall li permetia viure envoltat del soroll que tant li agradava, encara que fos el soroll dels altres, el dels triomfadors.


  Amb tot, el gamberro que duia a dins no havia mort del tot. Quan l’estabilitat es començava a imposar a la seva vida, se li despertava una mena d’instint que l’empenyia a fer soroll, a provocar algun conflicte, a pertorbar la calma. Potser per això havia estat tan receptiu als cants de sirena de la monitora de ioga. Per això i per la increïble elasticitat d’ella. Per més que intentés avergonyir-se d’aquell idil·li, eh Harry havia d’admetre, amb el cor a la mà, que aquelles nits prohibides amb l’Eleanor havien estat una de les experiències més dolces de la seva vida anodina. Li agradava com s’entregava, sense reserves, tot el contrari que la Deborah, sempre pendent de no perdre el control, ni tan sols al llit. Li agradava veure com l’Eleanor caminava nua com si res per tota la casa, el gust que tenia la seva suor, l’ànsia dels seus petons. La trobava a faltar. Havia estat divertit, tenir un idil·li, malgrat la inevitable tensió i el sentiment de culpa. Als braços d’ella s’havia tornat a sentir com un nen pispant galetes prohibides. Les trobades en secret al pis d’ella estaven bé, però encara li agradava més quan sortien a sopar i corrien el risc que els veiessin plegats.


  Però tot s’acaba. Per a l’Eleanor en Harry només era una distracció. Li acabaven de trencar el cor: el nòvio, un aspirant a actor musculat i ple de tatuatges que no havia fet res de bo i es guanyava la vida fent de cambrer a l’Arts District del centre de la ciutat, l’acabava de deixar via sms. Tenia totes les dones que volia als seus peus i trobava que era absurd conformar-se amb una de sola. De moment volia continuar volant de flor en flor durant un temps més.


  Ferida i humiliada, de sobte l’Eleanor havia sentit fam d’homes. Volia demostrar-se que encara era atractiva, sentir-se desitjada. I llavors havia aparegut en Harry, a qui la vida de casat havia començat a passar factura i que també estava a punt de caramel. Estava desanimat, se sentia estancat… i una cosa va portar a l’altra.


  Però al cap de poc l’Eleanor va recuperar la lucidesa. «¿Com m’he pogut enredar d’aquesta manera?», va pensar. «Però si és casat! ¿M’he tornat boja, o què?». No veia gens clar un futur al costat d’en Harry. Va ser en aquesta època quan ell va badar i una nit es va descuidar de dutxar-se abans de tornar a casa. Per això la Deborah va descobrir l’olor de perfum.


  En Harry mai no havia confiat gaire en el concepte d’estabilitat familiar. La seva mare li havia ensenyat que les tensions internes eren intrínseques a l’ésser humà.


  Després de la mort prematura del seu pare en Harry s’havia convertit en la nineta dels ulls de la mare. De famílies estables només n’havia vist a la televisió, i per tant no creia que poguessin existir a la vida real.


  El problema era que de mica en mica s’havia adonat que estimava la Deborah de debò. Encara. Un altre cop.


  Llàstima que fos massa tard.


  * * *


  Mentrestant en Zabbatini vivia més feliç que un pèsol. Encara que li costés, havia de reconèixer que aquell mocós li havia canviat la vida, una cosa que amb vuitanta-vuit anys no sol passar. Faltava molt poc per pujar als escenaris! Ostres, com havia trobat a faltar els escenaris, els aplaudiments, els banys de masses… Però encara hi havia alguns preparatius pendents. En Zabbatini va demanar a la Deborah que l’acompanyés a comprar unes quantes coses. Algunes les va trobar a la botiga que ella tenia a Glendale Boulevard, com ara el vestuari.


  La funció era l’endemà, en un local anomenat Mickey’s Pizza Palace, a Burbank. Mentre anaven amb cotxe en Zabbatini va expressar els seus dubtes que una pizzeria fos l’entorn adequat per a un artista del seu calibre.


  —És el restaurant preferit d’en Max —va dir la Deborah—. Vol fer-ho allà tant sí com no.


  Després li va explicar que el Mickey’s Pizza Palace era una cadena de menjar ràpid on se celebraven molts aniversaris infantils. El concepte era boníssim: el Mickey’s Pizza Palace estava concebut per a pares que necessitaven un respir. La canalla es podia posar les botes menjant pizza llardosa i jugar tant com volgués en un parc infantil cobert. A més hi havia un petit escenari on uns quants empleats es dedicaven a fer pallassades disfressats de ratolí, d’ós o d’esquirol. Per a una persona sense fills, el Mickey’s Pizza Palace era l’infern: els xisclets dels nanos ressonaven pertot arreu, el menjar era un ultratge i els universitaris disfressats d’animals de peluix feien més angúnia que gràcia als ulls de qualsevol adult. Per als nanos, en canvi, era el paradís. I per als pares també, perquè al cap d’unes quantes hores tornaven a casa amb els xavals esgotats i a punt per ficar-se de pet al llit. A més a més, no calia recollir res: només s’havien d’aixecar de la cadira i abandonar el camp de batalla.


  A en Zabbatini no li va fer gens de gràcia el que acabava de sentir, però la Deborah va ser inflexible.


  —Mentre visqui a casa nostra —va aclarir—, farà el que li diguem.


  En Zabbatini va assentir, horroritzat. ¿De debò? ¿Disfresses d’esquirol?


  La Deborah el va acompanyar fins a Baller’s Hardware, una ferreteria. En Zabbatini necessitava un cadenat i un moment per poder parlar en privat amb el propietari, de manera que es van ficar tots dos a la rebotiga. En Zabbatini va constatar, amb certa nostàlgia, que l’home era un manyà experimentat.


  —Quina casualitat —va dir el vell mag—. Jo en coneixia un, de manyà.


  El propietari, un home rabassut, amb el bigoti canós i els pocs cabells que li quedaven pentinats per damunt de la calba, va assentir sense gaire convicció.


  —Cada pany té el seu misteri amagat —va dir en Zabbatini.


  —Miri, no tinc tot el dia —va respondre el botiguer—. ¿En què el puc servir?


  En Zabbatini li va explicar el que necessitava. L’home se’l va escoltar, perplex, i després li va dir que trigaria dues hores a preparar-li la comanda, però que era factible.


  —Ho pagarà la senyora —va dir en Zabbatini, assenyalant-li amb els ulls la Deborah, que era davant la caixa i se’l mirava amb les celles arrufades.


  A la sortida en Zabbatini la va arrossegar fins a una botiga d’articles d’oficina. Un cop allà va demanar que li deixessin fer servir un ordinador, va imprimir unes quantes fotografies tretes d’internet i en va fer unes postals de colors molt vius.


  La Deborah s’ho mirava arrufant el front, sense entendre què podia tenir a veure tot allò amb l’amor o amb un sortilegi amorós.


  En acabat van passar per tres botigues més. Feia un dia radiant, però hi havia molt de trànsit i en Zabbatini començava a tenir gana. I, com més gana tenia, més rondinava. La Deborah es va aturar al costat d’una parada de tacos i el mag va engolir amb desfici el burrito que li va comprar. En acabat es va mirar el rellotge i va anunciar que ja podien passar a recollir el cadenat.


  L’única cosa que els faltava era la disfressa. Van anar fins a Glendale Boulevard, on la Deborah tenia la botiga. En Zabbatini no parava de rondinar que el burrito se li havia entravessat a l’estómac.


  Van entrar a l’Om a Casa i l’humor d’en Zabbatini va canviar tot d’una. Va quedar entusiasmat. La botiga era plena de quincalla oriental que li recordava els seus anys com a príncep persa a Berlín.


  Sempre havia tingut la il·lusió de poder anar a Pèrsia algun dia —o a l’Índia, la terra dels faquirs i dels elefants—, però no se li havia presentat mai l’ocasió, i a aquelles alçades segurament ja era massa tard. A la seva edat no es podia arriscar a patir una d’aquelles diarrees típiques de quan viatges a l’Índia. Tot i així, continuava fascinant-lo tot el que venia de l’Orient. L’Om a Casa no era un viatge a l’Índia, però era el que més s’hi assemblava, i en Zabbatini tafanejava totes aquelles coses amb una barreja agredolça de gratitud i nostàlgia.


  En un penjador hi havia un vestit blanc que li va recordar el que duia posat la Julia el primer cop que l’havia vist, al Circ de la Màgia, a Praga, flotant en l’aire, tota immaculada. Va tocar el teixit, el va ensumar i es va deixar endur pels records mentre es preguntava per enèsima vegada què se’n devia haver fet, de la Julia.


  ¿Devia ser viva, encara? ¿Havia sobreviscut a la guerra? ¿S’havia casat? ¿Tenia fills? ¿Néts? ¿Devia pensar en ell, de tant en tant? De cop i volta es va sentir com si l’haguessin transportat al passat, just en el moment en què va baixar a l’arena del circ i, amb dits tremolosos, li va tocar la vora del vestit blanc. En aquell moment va tenir tantes ganes de la Julia que gairebé sentia un dolor físic. No havia pogut oblidar mai aquell instant ni la seva olor. Per això sempre que podia ensumava la roba interior de dones que no coneixia de res. S’havia passat tota la vida intentant recuperar aquella olor per tornar a aquella època en què encara tenia il·lusions, en què encara era en Mosche Goldenshirsch, i no la pelleringa decrèpita que en aquells moments veia davant seu, reflectida al mirall.


  Va respirar fons i va fer una passa enrere.


  —¿Me’l puc emprovar? —va preguntar.


  —Ostres! —va fer la Deborah—. És de dona!


  El mag li va fer uns ullets de gos apallissat.


  —D’acord —va fer finalment la Deborah, amb un esbufec.


  En Zabbatini va sortir de l’emprovador sentint-se com un àngel resplendent. La disfressa li anava com un guant. No se n’adonaria ningú, que era de dona. I així tindria la sensació que la Julia l’acompanyava. La seva Julia. Es va contemplar al mirall i va quedar satisfet. L’edat li conferia una dignitat molt escaient per a un mentalista. Després d’això, mentre buscava un turbant, va tenir una revelació: ja havia fet prou comèdia. Era massa gran per a trucs ximples i tripijocs. El que ell buscava era una veritat més profunda, un retorn a la simplicitat.


  No, el dia del seu retorn no hi hauria trucs pròpiament dits. Es limitaria a ser ell mateix. Es presentaria davant del seu jove públic, els agafaria la mà i els ensenyaria l’art de la il·lusió. Es va veure a ell mateix un cop més damunt de l’escenari, amb aquell vestit blanc, davant d’un públic entregat. D’acord, no seria precisament el Tonight Show, ni Disneyland, però tenia la sensació que estava a punt d’aconseguir allò que sempre havia perseguit: la simple puresa del seu art.


  «I potser», va pensar, «puc fer que la Deborah i en Harry es tornin a enamorar».


  29 - Un quilo de sucre


  El 1943 els aliats van començar a bombardejar Berlín. Durant el mes de novembre les sirenes antiaèries van despertar en Mosche i la Julia quasi cada nit. Juntament amb la resta de veïns, corrien escales avall i s’arreceraven al soterrani fred i humit, des d’on paraven l’orella per sentir els esclafits llunyans. Els veïns tenien els nervis de punta i estaven cada vegada més espantats. La portera de l’edifici, la senyora Rettenbacher, era l’única que s’ho sabia prendre bé: sempre hi baixava galetes casolanes i insistia que tothom en mengés. La guerra feia aflorar el seu vessant més maternal.


  En Mosche també prenia les seves precaucions. Els constants bombardejos, les notícies que arribaven del front oriental, el clima generalitzat de sospites i delacions, els rumors sobre segrestos i deportacions… No calia ser vident per veure que el futur era molt negre. Va comprar una caseta minúscula fora de Berlín, a Grunewald, per si mai la Julia i ell necessitaven un lloc on refugiar-se, i hi va posar quatre mobles, flassades i provisions. Si a Charlottenburg les coses es posaven més lletges; si sorgia algun problema; si algun dels dos no tornava a casa o si se separaven per qualsevol motiu, allà podrien retrobar-se i amagar-se junts.


  Quan el cru hivern va donar pas a la primavera els bombardejos van augmentar d’intensitat. No els donaven treva: els americans bombardejaven de dia i els anglesos de nit.


  A l’agost va succeir un fet remarcable durant una de les actuacions d’en Zabbatini al Wintergarten. No li agradava gens que l’interrompessin, quan era dalt de l’escenari, i encara menys que ho fessin les bombes. En ple número de mentalisme va sentir el xiulet agut d’una bomba abans de l’impacte. Per experiència sabia que aquell so volia dir que no passava res: com més agut fos, més lluny esclataria. Només t’havies de preocupar quan senties un brunzit greu. Amb les bombes passava com amb els pets: els pitjors eren els que no feien soroll.


  Es va posar dret i va anunciar:


  —Senyores i senyors, noto una mena de foscor que aviat s’abatrà sobre nosaltres.


  Els assistents es van inquietar, però ell va apressar-se a calmar-los.


  —Cap de les persones que hi ha aquí, en aquesta sala, prendrà mal —va assegurar, alçant les mans.


  I així va ser. La bomba va caure a força distància d’allà. Es va sentir un impacte que va esquinçar l’aire, el terra va tremolar, els llums es van apagar i es va aixecar una polseguera densa. La gent es va llançar a terra xisclant, presa del pànic.


  Quan es van tornar a encendre els llums només hi havia una persona dreta: en Zabbatini, que continuava immòbil al bell mig de l’escenari. Els espectadors es van anar aixecant de terra mentre es començaven a sentir els primers aplaudiments. La sala va respirar alleujada. En Mosche va fer una reverència i l’ovació va créixer fins a tornar-se eixordadora.


  Aquella va ser una de les seves darreres actuacions triomfals. Al cap de poc es va decretar toc de queda nocturn i allà es va acabar. Tots els actes públics, amb l’única excepció dels de l’Orquestra Simfònica de Berlín, van quedar prohibits. El Wintergarten tancava fins a nou avís. En Mosche hi va tornar per última per recollir els estris, les disfresses i la maleta. Les finestres estaven tancades amb posts de fusta. La llum del sol es filtrava per les escletxes que quedaven entremig. Afligit, en Mosche va passejar per la sala buida. La Julia li va posar una mà a l’espatlla, però cap dels dos no va dir res. Quan van sortir del Wintergarten, en Mosche va mirar al seu voltant. Molts dels edificis contigus estaven en ruïnes. Berlín era plena de cicatrius. La guerra havia arribat a la capital. Entre els munts de runa, als vestigis del que havia estat una casa, hi havia una noia d’uns quinze anys asseguda en una cadira de fusta, tocant un violoncel amb els ulls tancats.


  El vent li feia voleiar els cabells pèl-rojos i transportava la melodia de l’instrument per damunt les ruïnes. Llavors va començar a cantar. Era una estampa tan corprenedora, tan bonica, que en Mosche es va aturar i va agafar la mà a la Julia per escoltar-la:


  
    A prop de Vós, bon Déu, a prop de Vós;


    feu-me al vostre servei ben generós.


    Feu-me sempre, Senyor, créixer en el vostre amor,


    a prop de Vós, bon Déu, a prop de Vós.

  


  * * *


  Va passar un matí gris i fred.


  —Surto a fer un tomb i torno —va dir en Mosche a la Julia, que encara estava mig endormiscada.


  En Mosche li va fer un petó al cap. Feia estona que estava llevat i necessitava que li toqués una mica l’aire. La Julia va murmurar alguna cosa inaudible, es va girar i es va tapar amb la flassada. El mag va sortir de casa i va tancar la porta amb compte per no fer soroll.


  Quan sortia de l’edifici de Fasanenstrasse es va creuar amb un home que duia un abric negre. Va decidir anar cap al Café Kranzler a prendre un cafè de malta. Al cap de poca estona va mirar enrere i li va semblar que l’home el seguia. En Mosche va apressar una mica el pas i va girar a la cantonada. Ara ja era obvi que l’home el seguia.


  Nerviós, en Mosche va començar a caminar cada cop més de pressa pels carrers de l’erm grotesc i desfigurat en què s’havia convertit Berlín. La gent tirava endavant com bonament podia, intentant no veure el que saltava a la vista: que cada nit, quan udolaven les sirenes, la ciutat i els seus habitants tornaven a sagnar i un altre tros de Berlín quedava desfigurat. Coses que abans semblaven sòlides i inalterables, com ara murs i cases, havien resultat ser tan fràgils com les il·lusions amb què en Mosche entretenia els espectadors. Ja no es podia confiar ni en la pedra ni en l’acer; res era el que semblava. Aquell era el truc de màgia més impressionant que en Mosche havia vist mai: qualsevol cosa podia esfumar-se en un no res. Ara hi és, ara no hi és. Carrers sencers desapareixien per sempre més. L’aigua dels canals arrossegava cadàvers inflats. I mentrestant la gent feia veure que no passava res, que tot plegat era com una obra de teatre.


  A en Mosche li començava a faltar l’aire. Tenia el front amarat de suor. Ja no podia més. Estava tip d’aquell joc i va decidir canviar de tàctica. Es va girar i va cridar:


  —¿Es pot saber qui és? ¿Què vol?


  L’home es va aturar i es va treure el barret.


  En Mosche va contenir un crit. «No pot ser —va pensar—. No pot ser real».


  L’home se li va acostar a poc a poc, batent l’asfalt esquerdat amb les soles i agafant el barret amb la mà esquerra. Anava una mica coix. Malgrat els nervis, en Mosche es va quedar plantat amb les cames separades, com els pistolers de les pel·lícules de l’Oest.


  —Bon dia —va fer en Mosche amb un somriure fred.


  —Bon dia —va respondre l’Home de la Mitja Lluna.


  * * *


  Pocs minuts després en Mosche Goldenhirsch i en Rudi Kröger seien al Cafè Kranzler, a Kurfürstendamm, i prenien cafè de malta com dos ciutadans del món. Com si encara n’hi hagués, de món. Per sort, la cafeteria havia sobreviscut als bombardejos, de moment. La majoria de finestres estaven barrades amb taulons, però encara en quedava alguna amb els vidres intactes.


  El baró duia un trajo vell i esparracat, se’l veia demacrat i ja no duia la màscara. En Mosche li va endevinar unes cicatrius que s’amagaven sota el coll de la camisa i es va preguntar com devia tenir el cos.


  —¿Com s’ho va fer, per sortir-ne? —va preguntar en Mosche—. De l’envelat, vull dir.


  —Em va caure al damunt un pal en flames de l’estructura —va explicar en Kröger—. La cama em va quedar destrossada, però almenys així no em poden cridar a files. Qui no es consola és perquè no vol.


  Va començar a remenar el cafè mentre mirava al seu voltant.


  —Tant de bo hi hagués sucre —va dir, de sobte.


  L’Home de la Mitja Lluna sempre havia tingut debilitat pel dolç.


  —És cosa del racionament —va fer en Mosche arronsant les espatlles—. Què hi farem. Segur que la victòria final ja és a prop.


  —El dolor era terrible —va dir l’Home de la Mitja lluna—. No t’ho pots ni imaginar. Em pensava que em moria.


  —Però no es va morir.


  —No —va dir l’Home de la Mitja Lluna tot clavant un cop de puny a la taula amb una mà enfundada en un guant negre—. Dos homes van aixecar el pal abans que les flames se’m mengessin, em van llançar els abrics a sobre per apagar el foc i em van treure d’allà dins.


  En Mosche no sabia què dir. Es limitava a mirar el baró als ulls.


  —L’incendi va ser culpa seva —va dir, finalment.


  En Rudi Kröger va somriure i va fer un glop de cafè.


  —Jo ho veig d’una altra manera —va replicar, i de seguida va afegir que només li quedava un motiu per viure: la venjança.


  Un calfred va recórrer l’esquena d’en Mosche.


  L’Home de la Mitja Lluna va continuar xerrant tranquil·lament, sense esverar-se gens. Feia anys que esperava el moment adequat. Volia assaborir aquella venjança: la punyalada arribaria en qualsevol moment.


  —Vaig sobreviure, però també vaig haver de veure com les flames s’empassaven l’obra de la meva vida. I tot gràcies a tu.


  —Estava a punt de travessar la Julia amb una espasa —va respondre en Mosche, furiós.


  —M’era infidel —va replicar el baró—. Mereixia un càstig.


  —Només la vaig voler protegir.


  —Ets tot un cavaller.


  En Kröger es va inclinar endavant i va remenar una mica de llet en pols que encara no s’havia barrejat amb el cafè.


  —Però el pitjor de tot és que m’has robat l’actuació.


  —Només una part —va dir en Mosche, fluixet.


  —Només una part —va repetir l’Home de la Mitja Lluna, estrafent-li la veu—. I per això penso fer-te miques.


  —¿Com? —va preguntar en Mosche, com si tot plegat fos una broma, tot i que ja sentia les tenalles de la por.


  —Això rai! Més fàcil impossible —va respondre en Kröger—. Ja coneixes la llei —va continuar mentre es reclinava a la cadira—. Si delates un jueu et donen una ració extra de sucre. Un quilo.


  En Mosche es va plantejar fugir. Podia intentar-ho, marxar corrents i agafar un tren, però passaven molt de tant en tant. L’Home de la Mitja Lluna va fer un senyal a algú que hi havia davant de la finestra. En Mosche es va girar i va veure entrar dos homes molt somrients tot traient-se el barret per saludar.


  —Heil Hitler! —va dir el primer.


  —Heil Hitler! —va dir l’altre.


  —Déu vos guard —va dir en Mosche.


  Es van presentar com a Breinholm i Francke, de la Gestapo.


  —¿Vostè és en Zabbatini? —va preguntar en Breinholm, un paio alt i prim vestit amb un trajo que semblava d’algú altre.


  —Sí —va respondre en Mosche.


  —Queda detingut.


  —¿I per què, si em permet que ho pregunti?


  —Per afront a la raça —va respondre en Francke amb una satisfacció visible al rostre—. Li he de demanar que ens acompanyi.


  En Francke, pèl-roig i de constitució atlètica, no era tan alt com en Breinholm però anava més ben vestit.


  —¿Com diu? —va dir en Mosche.


  —Ens ha arribat informació que ha mantingut relacions amb una dona ària.


  —Sí, ¿i què? Jo també en sóc, d’ari. Sóc persa. Puc ensenyar-los el meu certificat racial.


  En Mosche es va començar a furgar frenèticament les butxaques de la jaqueta amb dits tremolosos. Va trobar el paper, el va desplegar amb mans maldestres i els el va allargar perquè el veiessin.


  En Breinholm i en Francke van inspeccionar el certificat.


  —És fals —va sentenciar en Francke—. Segons les nostres informacions, vostè és jueu. —Va agafar un bloc de notes i va començar a passar fulls—. I es diu Moses Israel Goldenhirsch.


  —Només Mosche —va dir, amb la gola seca—. Tothom em diu Mosche.


  —Una darrera pregunta —va dir l’Home de la Mitja Lluna.


  En Mosche se’l va quedar mirant fixament.


  —Aquell número tan silenciós que representaves al Wintergarten, amb els objectes del públic —va dir en Kröger—, ¿com el feies?


  En Mosche el va mirar fixament als ulls, sense dir res. Pensava en la Julia. Tenia l’esperança que quan veiés que no tornava a casa es posaria en guàrdia i, tal com havien quedat, fugiria a amagar-se a la caseta de Grunewald.


  —Vingui amb mi —li va dir en Francke.


  En Mosche es va aixecar.


  —No pateixis, amic meu —va dir l’Home de la Mitja Lluna—. Que et convido al cafè.


  * * *


  Un cop a dins del cotxe a en Mosche li va semblar que potser podia explicar a aquells dos homes de la Gestapo que coneixia el Führer en persona.


  —¿Ah, sí? —va preguntar en Francke, sarcàstic—. El Führer, ¿eh?


  —Sí —va replicar en Mosche—. Em va demanar que l’anomenés Adolf.


  En Breinholm i en Francke es van mirar enriolats. De totes les mentides descarades que havien sentit dir als jueus, aquella s’enduia la palma.


  —Sisplau —va demanar en Mosche, fent esforços per contenir les llàgrimes—. Sisplau, deixin-me parlar amb el canceller del Reich per telèfon.


  Un cop al quarter general de la Gestapo a Prinz-Albrecht-Strasse, després de molt de suplicar, en Mosche va aconseguir convèncer en Breinholm i en Francke perquè el deixessin trucar per telèfon. Van pensar que podia ser divertit. En Mosche va marcar amb dits vacil·lants el número que li van escriure en un full de paper. Curiosament van despenjar de seguida, un fet insòlit en aquella època. En Mosche va demanar parlar amb el Führer.


  —Digui-li que li truca el Gran Zabbatini.


  En Breinholm i en Francke somreien, atents a la conversa. Però la dona de la centraleta es va negar a passar la trucada d’en Mosche. Per més que l’hi va suplicar, a crits i tot, no hi va haver manera d’estovar-li el cor. Al cap d’una estona en Francke va tallar la trucada prement el ganxo del telèfon amb un dit i li va prendre l’auricular de les mans.


  —Ja n’hi ha prou —va dir.


  En Mosche va caure de genolls, amb la cara amarada de llàgrimes.


  —Déu meu —gemegava—. Sisplau, sisplau, no…


  En Breinholm i en Francke el van agafar cadascun per un braç, el van obligar a aixecar-se i el van treure del despatx a rossegons. Els agents que passaven pels passadissos de la central de la Gestapo desviaven la mirada. No era assumpte seu. Se’l van endur al soterrani i el van sotmetre a tortures durant dos dies. En Francke, en Breinholm i els altres homes que el turmentaven i l’interrogaven volien saber, en primer lloc, la identitat de la seva amant ària.


  En Mosche estava convençut que ja la sabien, que ho sabien tot. Només l’hi preguntaven per un motiu. Volien que delatés l’única persona al món que estimava de veritat. Finalment, en Mosche va cedir a les tortures.


  —Julia —va cridar—. Es diu Julia Klein.


  Ja no venia d’aquí, va pensar. De tota manera ja ho sabien. Però ni així van deixar de torturar-lo. Allò només havia estat el principi.


  —¿I on és? —li preguntaven a crits els seus torturadors—. ¿On és?


  Al cap d’un parell d’hores, incapaç de continuar suportant aquell dolor tan terrible, en Mosche els va explicar on era l’amagatall de Grunewald. Quan van acabar amb ell tenia el braç esquerre deformat i alguna cosa dins seu s’havia trencat per sempre més. Abans de treure en Mosche de la cel·la, en Francke li va demanar un autògraf. Havia anat a veure’l un parell de cops al Wintergarten.


  —Per això ens hem concentrat en el braç esquerre —va aclarir.


  En Mosche va agafar la ploma sense dir res.


  —Sisplau, firmi com a «Zabbatini». En Moses Goldenhirsch no el coneix ningú.


  En Mosche va assentir i va signar. En acabat en Breinholm i en Francke el van ficar en un cotxe.


  —Anirem cap a l’estació de seguida —va dir en Francke—. Però abans m’agradaria ensenyar-li una cosa.


  * * *


  El van portar fins a Fasanenstrasse.


  —¿On és la Julia? —va preguntar en Mosche en veure que en Breinholm obria la porta de casa seva.


  —No s’amoïni —va dir en Francke—. La veurà de seguida.


  Li van permetre arreplegar quatre coses per al viatge: els saris, el turbant, les cartes, els llibres de màgia i… la maleta. En Mosche tenia la sensació que era dins d’un somni. Després de turmentar-lo durant dies el portaven a casa seva i fins i tot li permetien que fes l’equipatge, com si encara li quedés temps de vida. No entenia per què el deixaven agafar les seves pertinences. No podia sospitar que l’home que l’estava esperant, en Siegfried Seidl, havia donat indicacions estrictes que el cèlebre il·lusionista arribés amb tots els seus estris.


  —Vinga, afanyi’s —li va dir en Breinholm.


  En Mosche va contemplar el pis per darrer cop, sabent que no tornaria a veure mai més tot el que deixava enrere. S’hi havia sentit tan segur, tan protegit…


  —¿On és la Julia? —va tornar a preguntar, però no va obtenir cap resposta.


  Quan marxaven, la veïna que vivia al mateix replà va obrir la porta. Sempre havia estat molt amable amb ells. De tant en tant fins i tot els portava pastissos o galetes que feia ella mateixa.


  —¿Que marxa de viatge, senyor Zabbatini? —va preguntar.


  En Mosche es va limitar a assentir sense dir res.


  —Però no tornarà —va dir en Francke—. Perquè és jueu.


  La senyora Rettenbacher es va tapar la boca amb totes dues mans.


  —Déu meu, no ho sabia! —va exclamar, visiblement contrariada—. No en tenia ni idea! Jo em pensava que era persa!


  En Francke va fer un gest magnànim amb la mà.


  —Són coses que passen. Els jueus sempre ens prenen el pèl sempre que poden.


  —No sap com m’alegra que l’hagin enxampat, doncs —va dir la senyora Rettenbacher—. Sempre li havia notat alguna cosa estranya, però em pensava que era perquè era persa.


  —A reveure —va dir en Mosche.


  La senyora Rettenbacher no va contestar, però així que va veure que en Mosche i els dos agents marxaven, va traspassar la porta oberta del pis d’en Mosche, va cridar el seu marit i entre tots dos van començar a saquejar l’apartament del Gran Zabbatini. Era una pena que totes aquelles coses tan maques es fessin malbé. Els vestits, les flassades, els llençols…


  * * *


  Es van endur en Mosche a Kurfürstendamm, on s’havia aplegat una gentada. En Breinholm i en Francke van baixar del cotxe i el van empènyer a través de la multitud. Al bell mig, completament nua, hi havia la Julia.


  —Un cony alemany contaminat per un jueu no es pot tornar a netejar mai més, ni tan sols amb un raspall ari —li va explicar en Francke.


  El cos delicat de la Julia estava tot assenyalat i macat. Tremolava de fred i la seva cara era la viva imatge de l’horror i la humiliació. La munió aplegada al seu voltant se’n burlava i li llançava excrements. Duia un rètol penjat al coll que deia:


  
    «Sóc la més porca que pugueu trobar,


    perquè dins meu els jueus deixo entrar»

  


  De sobte la Julia va alçar el cap i per un moment les seves mirades es van trobar. En Mosche, que l’acabava de delatar, va sentir una onada de vergonya, però la Julia se’l va quedar mirant fixament. Se li van tensar les comissures dels llavis, va dreçar l’esquena, orgullosa i desafiant, i llavors va fer una petita reverència, com si encara fos la princesa Ariadna i estigués ajudant el Gran Zabbatini dalt de l’escenari del Wintergarten. Llavors en Mosche va notar que l’agafaven per les espatlles i se l’enduien.


  —Hem de marxar —li va dir en Breinholm—. El tren està a punt de sortir.


  El van portar a l’andana disset de l’estació de Grunewald. Quan va arribar el tren, en Breinholm i en Francke el van acompanyar fins al seu compartiment. Tot molt normal: com a jueu del Reich, a en Mosche se li permetia viatjar amb totes les comoditats. La destinació del tren era Theresienstadt.


  No va tornar a veure la Julia Klein mai més.


  30 - Mickey’s Pizza Palace


  Quan en Zabbatini va arribar al local de Burbank on havia d’actuar, les seves pitjors sospites es van confirmar. El Mickey’s Pizza Palace estava ubicat en un centre comercial tronat de San Fernando Road, entre un hipermercat Discount i un local de manicura coreà.


  —¿On és l’entrada d’artistes? —va preguntar en Zabbatini.


  —Entrarem tots per la porta principal —va dir la Deborah en un to que no admetia rèplica.


  En Zabbatini va arrugar el front. Per un moment va estar a punt de fer la diva, però de seguida s’ho va repensar: la Deborah tenia mal geni, valia més no buscar-li les pessigolles. Quan havia intentat negociar amb ella uns honoraris raonables només havia aconseguit que li recordés que si de moment dormia sota un sostre era gràcies a ells i que aquella situació podia canviar en qualsevol moment si no tancava la boca d’una vegada. I esclar, va preferir callar.


  La Deborah obria la comitiva i en Max i en Zabbatini, amb una bossa de paper plena d’objectes per a la funció, la seguien de prop. Al costat de la porta de vidre que donava accés a l’interior hi havia una adolescent amb cara de fàstic asseguda en una cadira, amb una gorra de beisbol i un polo de color lila amb el vistós logotip del Mickey’s Pizza Palace. Li va estampar el segell a la mà a la Deborah i en acabat al Max, però quan es disposava a fer el mateix amb en Zabbatini, el vell va enretirar la mà amb brusquedat, com si hagués rebut una descàrrega elèctrica.


  —¿Què fas? —va exclamar.


  La jove va posar els ulls en blanc, com si estigués farta de repetir sempre el mateix.


  —És per saber a quina família pertany cada nen —va explicar, amb accent mexicà.


  —¿Per què? —va preguntar en Zabbatini amb desconfiança.


  —A la sortida, comprovem que els segells coincideixin. Així ens assegurem que no vingui un desconegut i se us emporti el nano.


  En Zabbatini va mirar primer en Max i després la noia.


  —¿Quin mal hi ha? —va preguntar—. Si algú es vol endur un nano que se l’endugui, ¿no? Si n’hi ha per donar i per vendre!


  Per més que s’hi esforcés, a en Zabbatini no se li acudia cap motiu per voler fer-se càrrec del fill d’algú altre. ¿Quina gràcia podia tenir? Els havies d’alimentar, dur-los al parc… Però tot i així es va dignar a tornar-li la mà i va deixar que li estampessin el segell.


  —L’última vegada que em van estampar un número va ser a Auschwitz —va explicar a la noia.


  —Ostres, que fort —va exclamar l’altra amb un somriure desganat; i entre dents va remugar—: Pendejo.


  Per dins el Mickey’s Pizza Palace no era tan desagradable com Auschwitz, però Déu n’hi do. Tot eren colors cridaners, una llum ofensiva i olor de mitjons humits. Però el pitjor de tot eren els nens. N’hi havia pertot arreu: era com si una espècie extraterrestre s’hagués proposat ocupar el planeta. Corrien, cridaven, ploraven i xisclaven. En Zabbatini es deia sovint que era una pega que, havent de guanyar-se la vida gràcies a festes infantils d’aniversari i celebracions del bar mitsvà, li agradessin tan poc els nens. Una vegada, feia molts anys, havia estat a punt de ser pare. Havia mantingut una breu i en alguns moments agradable relació amb una corista de Las Vegas i s’havia quedat embarassada. Però quan a en Zabbatini ja fins i tot li començava a fer una mica d’il·lusió la noia va tenir un avortament involuntari. No oblidaria mai la mirada buida dels ulls d’aquella dona quan la va anar a veure a l’hospital. Potser per això havia decidit resignar-se a no tenir mai fills. Al capdavall, potser havia estat millor així.


  Al bell mig del restaurant hi havia una andròmina construïda amb tubs de plàstic de coloraines i escales perquè els nens correguessin per allà dins com si fossin rates. També hi havia videojocs estridents i animals de peluix descomunals d’aspecte psicodèlic. En Zabbatini es va adonar que aquell local era com una fira en petit, amb l’única diferència que en comptes de ser a l’aire lliure era sota cobert. Tot eren llums resplendents, criatures bramant i pantalles de dimensions inversemblants que emetien vídeos musicals de gent disfressada de ratolí bellugant-se sense gaire coordinació al ritme de música rap. En Zabbatini es va quedar hipnotitzat mirant una pantalla on un home vestit de rosegador ballava al voltant d’un camió de la brossa.


  «L’infern —va pensar en Zabbatini—. M’he mort i he anat a parar a l’infern».


  Aquell local li recordava l’única experiència que havia tingut amb l’LSD. Havia estat l’any 1969, just després d’una actuació als estudis de la cadena CBS, a la cantonada entre Fairfax Avenue i Third Street. En acabat havia anat a una festa que se celebrava en una mansió de Hollywood Hills plena d’homes i dones grenyuts, amb samarretes de coloraines i jaquetes esfilagarsades, que feien circular porros i altres drogues diverses. Ell era el més vell de la festa i se sentia fora de lloc, però algú es va entestar que es prengués una pastilleta blanca.


  —És LSD —li van dir.


  ¿Per què no? Entre desconfiat i encuriosit, en Zabbatini es va empassar la pastilla. Al principi no va notar res, però al cap d’uns vint minuts va veure com la catifa verda on estaven asseguts es convertia en un alien intel·ligent ple de tentacles que intentaven agafar-lo a ell i als altres convidats i va decidir comentar-ho alegrement amb ells, que es van aixecar de cop xisclant. La catifa va ser declarada zona perillosa i a partir d’aquell moment tothom la va evitar. En Zabbatini no entenia aquella commoció. Llavors va descobrir el jacuzzi que hi havia davant la casa. Es va despullar fins que es va quedar només amb calçotets i es va submergir dins l’aigua borbollejant, entre tot d’homes atractius despullats i les seves nòvies mamelludes. Començava a divertir-se, amb aquell viatge de LSD. Els altres, no tant. En Zabbatini va delectar els seus companys de jacuzzi amb anècdotes dels camps d’extermini nazis. Ah, quina sensació d’alliberament, explicar les seves batalletes anant col·locat i a dins d’un jacuzzi ple de dones guapes i amb vistes a tota la ciutat! De sobte li havien vingut al cap tot de detalls oblidats des de feia molts anys. No s’adonava que els seus interlocutors se’l miraven cada cop més esgarrifats. Mentre descrivia la pudor dolça i penetrant de descomposició que sortia de les fosses comunes, una de les joves va sortir de l’aigua fregant-se frenèticament els braços i xisclant:


  —Traieu-me’ls! Traieu-me’ls! Traieu-me els escarabats! Els escarabats!


  —¿Què et passa, guapa? —va preguntar en Zabbatini, tot innocent.


  En aquell moment un jove esblanqueït i pèl-roig amb un pentinat a l’estil afro va vomitar dins del jacuzzi. Els trossets sòlids del vòmit es van acumular als xucladors, que els atomitzaven en un pluja finíssima i els tornaven a expulsar cap a l’aigua. El pànic es va estendre més ràpid que a l’enfonsament del Titànic: tot eren cops de colze per ser el primer de sortir d’allà dins. Un cop a fora, en Zabbatini va fer saber al pèl-roig que als camps no hauria sobreviscut ni un sol dia.


  —Que et donin pel sac! —li va etzibar el noi.


  En Zabbatini es va sentir com si li haguessin bufetejat.


  Els joves se’l miraven amb fàstic i menyspreu. Tenia molta vergonya. Elll no era com els altres. Tot el que havia viscut, tant durant la guerra com abans, l’havia convertit en un pària, un proscrit. No hi havia lloc per a ell, a la gran família de la humanitat. Es va allunyar d’allà fent tentines i embolicat amb la tovallola i es va amagar entre uns matolls que hi havia al límit de la propietat per poder pixar tranquil. Des d’allà, en Zabbatini veia la ciutat estesa als seus peus. Los Angeles era una tela de vellut negre amb pedreria de colors, i per un moment es va tornar a sentir bé, tot i que es va jurar que no tornaria a tastar l’LSD mai més. Estava clar que els efectes eren imprevisibles.


  En mig d’aquells llums encegadors i la música estrident del Mickey’s Pizza Palace, en Zabbatini va recordar aquella panoràmica de la ciutat i la sensació d’eufòria que l’havia envaït en veure-la. Ni tan sols es va adonar que els Cohn havien anat tirant sense esperar-lo. La Deborah va tornar enrere de seguida, el va agafar pel braç i el va acompanyar amb suavitat fins a la zona que havien reservat per a la festa d’aniversari d’en Max, una filera de tauletes de plàstic cobertes amb estovalles de paper de colors. A sobre hi havia tot de plats de cartró amb formes d’animals dels dibuixos animats. En una de les taules hi havia un gran pastís d’aniversari rectangular de color marró que semblava més aviat una totxana gegant. Les espelmes i el «Per molts anys, Max», escrits amb una mena de crema, eren els únics indicis que revelaven la seva veritable naturalesa.


  La colla de familiars d’en Max ja hi era: l’oncle Bernie i la shiksa Heidi, acompanyats dels seus insuportables fills, l’Esther, en Mike i en Lucas; també hi havia els seus companys de classe, incloent-hi en Joey Shapiro i la Myriam Hyung.


  —¿És aquest? —va preguntar en Joey.


  En Max va assentir, orgullós.


  En Zabbatini va fer una reverència.


  —El Gran Zabbatini, per servir-vos —es va presentar. A continuació va somriure, va estirar la mà cap a l’orella de la Myriam i va afegir—: A veure si ens rentem les orelles, ¿eh? —va dir.


  Tot d’una li va aparèixer a la mà una moneda que semblava que hagués sortit de l’orella de la Myriam, que reia entusiasmada.


  En Zabbatini es tornava a sentir jove. No només tornava a tenir públic, sinó que a més a més era un públic poc exigent.


  —¿On és el pare? —va preguntar en Max a la seva mare.


  —Ni idea —va fer la Deborah—. Havia de passar a recollir l’àvia.


  —¿Quan he de començar amb la màgia? —va preguntar en Zabbatini.


  —Quan arribi el pare —va respondre en Max.


  En Zabbatini va assentir. Valia més que s’anés preparant. Va travessar la sala per inspeccionar l’escenari. Era força petit i a banda i banda hi havia dos ratolins mecànics gegants que es bellugaven al ritme d’aquella música infernal. «Serà la primera vegada que a l’escenari m’eclipsaran uns rosegadors», va pensar. No obstant això, va constatar amb satisfacció que ja li havien deixat preparada una tauleta auxiliar i la va arrossegar fins al centre. Llavors va agafar la bossa i va començar a treure’n tot l’attrezzo que havia dut: una espelma, un bloc de notes, un joc de cartes i capses de fusta de diferents mides.


  En acabat va tornar a baixar i es va asseure en una taula de plàstic.


  —Ara menjaré pizza —va anunciar, tot i que ningú no va semblar gaire interessat.


  Va agafar uns quants talls de pizza d’una gran safata i els va apilar al seu plat, que tenia forma de cap de ratolí. En Joey Shapiro se’l va mirar amb un posat lleugerament melancòlic i va decidir servir-se un plat de pasta.


  La Myriam Hyung va assenyalar el braç deformat d’en Zabbatini.


  —¿Què li ha passat, al braç? —va preguntar.


  —La Gestapo em va torturar —va respondre en Zabbatini sense deixar de mastegar—. Passa’m el parmesà, sisplau.


  —¿Per què? —va preguntar la Myriam.


  —Perquè així la pizza és més gustosa —va respondre en Zabbatini.


  —No, que per què el van torturar, volia dir.


  En Zabbatini la va mirar un moment i va arronsar les espatlles.


  —Coses dels nazis, ves.


  La Myriam li va atansar un pot de vidre ple de parmesà en pols.


  —¿Però així, sense cap motiu? —va preguntar, incrèdula—. ¿El van torturar perquè sí?


  —Exacte —va respondre en Zabbatini—. Perquè sí. ¿El vols veure?


  La Myriam va assentir. En Zabbatini va mirar un moment al seu voltant i tot seguit es va arromangar l’àmplia màniga del vestit blanc. La Myriam va fer un esgarip. Els de la Gestapo li havien trencat el braç per tres punts: el canell, l’avantbraç i el colze. Amb el temps, les fractures s’havien tornat a soldar, però de qualsevol manera, i el braç li havia quedat com una branca d’arbre retorçada i plena de nusos. La Myriam se’l va quedar mirant, fascinada, mentre assenyalava una cicatriu blanca a l’avantbraç.


  —¿I això?


  —Aquí me’l van ruixar amb benzina i m’hi van acostar un encenedor —va explicar en Zabbatini abans de fer un altre mos de pizza.


  —¿Com qui fa carn a la brasa? —va preguntar la Myriam.


  —Com qui fa carn a la brasa —va confirmar en Zabbatini.


  —Ecs —va fer la Myriam.


  En Zabbatini va assentir amb orgull i llavors, amb un moviment rapidíssim del braç, va fer com si volgués agafar-la la nena. La Myriam va fer un xisclet i es va tirar enrere. En Zabbatini va esclafir a riure.


  —No t’amoïnis —li va dir—. Que no et faré res.


  Als ulls de la Myriam va aparèixer una lluïssor estranya.


  —¿El puc tocar?


  —Tu mateixa —va dir en Zabbatini.


  Amb el dits, la Myriam va tocar suaument el punt de la cicatriu, com si intentés desxifrar un mapa.


  —¿Li va fer molt de mal? —va preguntar.


  —Tu diràs, si em va fer mal —va respondre en Zabbatini amb un sospir. Començava a cansar-se d’aquella conversa. De fet, l’únic que volia era menjar pizza en pau—. Per alguna cosa en diuen tortura.


  Però la Myriam estava tan fascinada que no podia parar.


  —Ja, però ¿per què l’hi van fer? —va tornar a preguntar—. Ara de debò.


  —Volien que delatés una persona que m’estimava molt.


  La Myriam es va indignar visiblement i se’l va quedar mirant amb els ulls molt oberts.


  —¿I què? ¿Ho va fer?


  En Zabbatini havia tornat a agafar el pot de parmesà. Per un moment li va semblar que el temps s’aturava. Va tornar a deixar el pot i es va quedar mirant la taula fixament.


  A poc a poc, va tornar a alçar els ulls i va mirar la Myriam.


  —Sí —va admetre, amb una buidor a la veu que a la Myriam encara li va fer més angúnia que la pell calcinada.


  * * *


  Mentrestant, la Deborah intentava localitzar el pare del seu fill. Com que al restaurant no hi havia cobertura, va sortir a l’aparcament i ho va provar des d’allà.


  Feia fresca i es va cordar bé l’abric. Es va encendre un Marlboro Light i finalment va sentir que en Harry agafava el telèfon.


  —Digues —va respondre, com si anés atrafegat.


  —El teu fill t’està esperant —va dir la Deborah, molt seca—. Bé, de fet t’estem esperant tots.


  —Ja ho sé, ja ho sé —va replicar en Harry—. Estem a punt d’arribar, hi ha un embús a l’autovia.


  —Afanya’t! —va fer la Deborah amb les dents serrades, i tot seguit va penjar.


  Es va passar una estona passejant amunt i avall de l’aparcament, fumant, en acabat va llençar el cigarret a terra, el va trepitjar amb ràbia i va tornar a entrar.


  El públic estava impacient per veure l’actuació del Gran Zabbatini. Uns quants nanos es van posar a picar de mans alhora reclamant que comencés.


  —Mà-gi-a! ¡Mà-gi-a! ¡Mà-gi-a! —cridaven.


  En Max va mirar la seva mare compungit.


  —¿On és, el pare? —va preguntar.


  La Deborah el va abraçar.


  —Arribarà de seguida. Han trobat un embús —li va explicar, esforçant-se per somriure—. Potser hauríem de començar ja.


  —Però és que jo vull que el pare hi sigui —va dir en Max amb un deix de pànic a la veu.


  —Ja ho sé —va dir la Deborah—. Està venint.


  En Max va sospirar i va preguntar a en Zabbatini amb un xiuxiueig:


  —¿Funcionarà, el sortilegi d’amor, si el pare no hi és?


  En Zabbatini estava bevent amb una canyeta.


  —Això és 7Up —va dir, indignat—. Jo volia Coca-Cola. ¿Per què la vida les coses no són mai com haurien de ser? No —va afegir, ara dirigint-se a en Max—, l’encantament només funcionarà si hi són tots dos.


  —Però és que encara no ha arribat! —es va lamentar en Max, desesperat.


  —No pateixis —va fer en Zabbatini, amb aire magnànim—. De moment, començaré l’espectacle. Així farem temps fins que vingui el teu pare, i llavors podrem fer el sortilegi de l’amor etern.


  A en Max li va semblar un bon pla.


  —D’acord —va dir.


  En Zabbatini va xuclar la canyeta un darrer cop, es va posar bé el turbant i es va aixecar. Llavors va alçar les mans i va mirar al seu voltant amb aire autoritari.


  —Estimada canalla —va cridar.


  De cop i volta semblava que hagués patit una mena de transformació. La seva veu sonava més fonda, més segura. Ja no era un vell decrèpit, sinó el Gran Zabbatini. El xivarri es va anar apaivagant i tots els ulls es van girar cap a ell.


  Estava dret entre les taules i les cadires, amb el vestit blanc i el turbant platejat al cap. En unes altres circumstàncies l’haurien pres per boig, però en aquell moment semblava un profeta de l’Antic Testament.


  En Zabbatini va travessar la sala tot solemne per anar cap a l’escenari, que ja estava il·luminat amb tot de focus de colors. Encara duia els braços alçats, amb els palmells cap amunt, dividint el mar de nens que s’obria al seu pas en actitud reverent.


  Va pujar a la tarima amb un gemec i es va tombar cap al públic.


  —El que veureu a continuació —va anunciar en Zabbatini— no és màgia.


  La notícia va ser rebuda amb un murmuri de preocupació i mirades de desconcert. ¿Què? ¿Que no era màgia?


  En Zabbatini va fer un somriure conciliador.


  —La màgia no existeix —va explicar—. L’única màgia que hi ha és al fons dels nostres cors. El que us ensenyaré avui és l’art del mentalisme. El poder de la ment, de les vostres ments.


  Els nens se l’escoltaven fascinats. De moment el discurs era tot un èxit.


  —El poder de la vostra ment —va prosseguir en Zabbatini— no té res a veure amb cap truc de màgia. És a l’abast de tots vosaltres. L’hauríeu de fer servir! Hauríeu de pensar sempre!


  La canalla va aplaudir, especialment els més aplicats de la classe de quart A. En Zabbatini no va poder evitar recordar la primera vegada que havia anat al circ, a Praga. Veient les cares d’aquell públic tan jove, va recordar per què havia pres aquell camí: per poder veure a les seves cares la fascinació que ell mateix havia sentit feia tants anys.


  Va fer un gest amb el braç per afegir-hi un toc de misteri —una de les primeres coses que havia après en la seva carrera era que una part essencial de l’espectacle consistia a gesticular amb els braços d’una manera convincent— i llavors va començar la seva actuació. Al principi estava una mica rovellat i li costava arrencar, però de mica en mica va anar agafant el to. Va demanar a una nena que es pensés una verdura («Qualsevol, tant se val») i a continuació va fer uns quants trucs de cartes amenitzats amb un rotllo filosòfic que més aviat semblava un desvari. Tot i l’actuació més aviat mediocre, el públic semblava receptiu i anaven passant els minuts.


  Llavors es va obrir la porta de vidre i va entrar algú. En Max, fet un sac de nervis, es va tombar per veure qui era.


  El seu pare i la seva àvia. Ostres, quin descans. En Max es va tornar a girar cap a l’escenari preguntant-se com podia avisar a en Zabbatini que la segona víctima ja havia arribat.


  —Ja és aquí! —va fer en Max movent els llavis sense parlar mentre assenyalava cap al seu pare.


  En Zabbatini va assentir i li va fer una picada d’ull gairebé imperceptible. El pare i l’àvia es van acostar a en Max i el van abraçar.


  —Seu! —va ordenar en Max al seu pare en veu baixa.


  —Ep, menut! —li va dir l’àvia, alçant massa la veu—. Per molts anys.


  —Xxxt! —va fer en Max.


  Finalment es van asseure tots dos, fent massa soroll, esclar, mentre el mag se’ls mirava amb mala cara. L’àvia només li mirava el braç dolent.


  —Per al proper truc —va començar a dir en Zabbatini—, necessitaré dos voluntaris del públic. Vostè! —va dir, assenyalant el pare d’en Max.


  En Harry va protestar, però davant la mirada suplicant del seu fill va acabar pujant a l’escenari i es va posar al costat d’un dels ratolins gegants.


  —¿Com es diu, senyor? —va preguntar en Zabbatini.


  —Harry Cohn —va respondre en Harry Cohn.


  Llavors en Zabbatini li va demanar algun objecte personal.


  —¿Com diu? —va preguntar en Harry.


  —Qualsevol objecte que dugui a sobre, sisplau —va dir en Zabbatini, allargant la mà—. Tant se val, el que sigui. Però li ha de sortir del cor, això sí.


  En Harry es va regirar les butxaques.


  —¿Va bé, un mòbil? —va preguntar.


  En Zabbatini va assentir amb aires de superioritat, com si esperés un objecte més romàntic. Quan va començar a fer aquell truc, a Berlín, els objectes que li oferien eren una mica més macos. Aleshores la gent encara duia rellotges de butxaca, sovint amb declaracions d’amor gravades que després podia llegir en veu alta; els homes entregaven botons de puny i agulles de corbata amb les seves inicials, i les dones mocadors amb brodats complicadíssims. Aleshores el món era molt més personal. No com ara, que tothom duia el mateix mòbil amb el mateix logotip i tot i així es pensaven que eren individualistes.


  En Harry li va cedir el mòbil a contracor.


  En Zabbatini el va alçar per mostrar-lo al públic.


  —Mireu bé aquest objecte, poseu-hi molta atenció. D’aquí a una estona el tornarem a veure.


  I dit això va desar el mòbil en una capseta de fusta.


  A continuació, en Zabbatini va buscar l’altre voluntari entre el públic. La majoria dels amics d’en Max aixecaven la mà, i la Myriam Hyung fins i tot es va enfilar a la cadira, com feia a l’escola quan sabia la resposta correcta, una circumstància que es donava massa sovint pel gust d’en Max.


  En Zabbatini s’ho va prendre amb parsimònia i, ignorant les mirades suplicants de la canalla, va assenyalar la Deborah, que s’estava dreta al fons de tot, escrivint un missatge de text.


  —Vostè! —va dir en Zabbatini tot d’una.


  La Deborah va tenir un sobresalt. «Només em faltava això —va pensar—. El maleït sortilegi d’amor». Havia arribat l’hora de la veritat. Li sabia molt de greu tornar a decebre en Max, però no li quedava més remei que seguir-li la veta al mag.


  —Sí, vostè! —va insistir en Zabbatini—. Vingui cap aquí. El destí ha volgut triar-la a vostè.


  La Deborah va ficar el mòbil a la bossa, que era damunt d’una cadira, va pujar a l’escenari amb desgana i es va col·locar tan lluny com va poder del seu futur exmarit.


  —¿Com es diu, senyoreta? —va murmurar en Zabbatini.


  —Ja ho sap, com em dic —va replicar ella en veu baixa.


  —Sí —va confirmar en Zabbatini—, però ¿seria tan amable de dir-ho en veu alta perquè tot el nostre públic se’n pugui assabentar?


  —Ja saben qui sóc. La mare d’en Max. Deborah Cohn. ¿Cal, tot això?


  —Cal —va dir en Zabbatini, molt seriós—. És important anomenar les coses pel seu nom.


  —Jo no sóc «una cosa» —es va queixar la Deborah, sorruda.


  —No —va dir en Zabbatini—. Vostè és la divina Deborah.


  —¿Ha de durar gaire estona més, això? —va cridar l’àvia, impacient.


  —Durarà tant com hagi de durar —va respondre en Zabbatini, que començava a estar ofès.


  No havia suportat mai que els espectadors l’interrompessin.


  —Va, home, afanyi’s —va ordenar l’àvia—, que no tinc tot el dia.


  —No s’hi amoïni, senyora —va murmurar en Zabbatini amb les dents serrades.


  —¿Com es diu, vostè? —va preguntar l’àvia.


  —¿Quina importància té, això? —va replicar en Zabbatini amb un gest de menyspreu.


  —¿Com, que quina importància té? Doncs a mi bé que m’ha preguntat el nom. Llavors sí que era important —va protestar la Deborah, sarcàstica.


  —Exacte —va respondre en Zabbatini, com si parlés amb una criatura de tres anys—. El seu nom és important, perquè, al capdavall, participarà en aquest sortilegi.


  Va tornar a fer un gest amb la mà i de sobte li va aparèixer un llumí encès entre els dits. La canalla va respondre amb un murmuri d’entusiasme contingut. Fins i tot es va sentir algun aplaudiment. Amb el llumí, en Zabbatini va encendre l’espelma que havia deixat al caire de l’escenari.


  —Estimats nens, a la vida hi ha moments que no oblidarem mai. Moments que ens quedaran gravats a foc a la memòria. Moments que ens canviaran per sempre més.


  Els espectadors estaven pendents de cada paraula que sortia dels seus llavis.


  —Ha arribat el moment del sortilegi de l’amor etern —va anunciar—. L’amuooor eteeearn —va repetir, amb el mateix accent que al disc.


  En Max es va dreçar a la cadira, contenint l’alè. El disc s’aturava just en aquell punt. Ostres, ostres! Havia arribat el moment!


  —¿Què és, l’amor? —va preguntar en Zabbatini, mirant fixament el públic.


  No es va moure ni una mosca. Silenci total. «Colla de babaus», va pensar en Zabbatini. El problema de fer màgia era que perdies el respecte per la gent. Era tan fàcil manipular-la! Si hi havia un gremi que sabia el que era la desil·lusió eren els il·lusionistes. En Zabbatini va deixar passar uns segons i finalment es va respondre ell mateix:


  —Tots tenim la resposta. L’amor és saber el que pensa la persona que estimes. Conèixer els secrets que amaga el seu cor. —Va alçar els braços un cop més—. L’amor és conèixer l’ànima de l’altre millor que la pròpia. L’amor no és cap il·lusió. És la cosa més certa que hi ha al món. És el que fa que la vida valgui la pena. —En aquest punt va estendre les mans—. L’amor no es pot fabricar. L’amor hi és o no hi és. Només el podem sentir. I el podem demostrar. Si entre vosaltres dos —va dir, assenyalant la Deborah amb la mà esquerra i en Harry amb la dreta— encara queda una mica d’amor, ho sabrem de seguida.


  Es va acostar a la Deborah.


  —Permeti’m —va dir, traient-se una cadeneta platejada de la màniga i penjant-l’hi al coll amb una rapidesa increïble. En penjava un petit cadenat molt senzill. La Deborah se’l va quedar mirant, confosa.


  A en Max ja no li quedaven ungles per mossegar; se l’estava menjant el neguit. En Zabbatini va agafar una capseta de fusta de la part posterior de l’escenari i la va obrir davant del públic. A dins hi havia un munt de claus aparentment idèntiques que van resplendir sota la llum dels focus.


  —¿Creieu que el nostre voluntari serà capaç d’obrir el cor de la nostra voluntària? —va preguntar en Zabbatini—. Per poder-l’hi obrir, haurà de trobar la clau adequada!


  Va ficar la mà al cofre i en va agafar tres claus a l’atzar. A continuació les va provar totes tres per veure si alguna obria el cadenat, però ni tan sols entraven al pany.


  —Em temo que jo no tinc la sort de tenir la clau del seu preciós cor —va dir en Zabbatini mentre picava l’ullet a la Deborah.


  Mentre ella el fulminava amb la mirada, en Zabbatini es va acostar a en Harry amb la capsa a la mà.


  —Triï’n una!


  En Harry va clavar la vista a terra, incòmode, va allargar la mà, la va ficar dins del cofre i, després de remenar-ne el contingut durant el que va semblar una eternitat, en va treure una clau.


  —Molt bé —va remugar en Zabbatini, molest perquè en Harry havia trigat massa a decidir-se.


  En aquests casos sempre tenia la sensació que li volien robar el protagonisme. Era un comportament habitual entre els voluntaris que pujaven a l’escenari. Tan bon punt es posaven sota els focus, ja es pensaven que eren estrelles. Si n’hi havia que fins i tot es pensaven que el podien enganyar! Com si tingués alguna importància, la clau o la carta que triessin!


  Al capdavall, en Zabbatini preparava els trucs fins al darrer detall, sense deixar marge a l’error i, sobretot, assegurant-se que cap setciències pogués deixar-lo en ridícul davant de tothom.


  —Sisplau, doni’m la clau perquè el públic la pugui veure.


  En Harry va allargar la clau a en Zabbatini, que la va rebre amb totes dues mans esteses. Llavors la va agafar amb la dreta i la va mantenir alçada com un àrbitre ensenyant una targeta vermella i es va passejar amunt i avall de l’escenari mostrant la clau amb posat solemne, fins que es va apropar a en Harry i l’hi va tornar.


  —No la perdi —va dir en Zabbatini—. Que ja ha perdut prou coses.


  —Mira qui parla —va tornar-s’hi en Harry mentre es ficava la clau a la butxaca de la jaqueta—. Un paio que no té on caure mort i ha de dormir al meu sofà llit!


  —Un moment: que jo sàpiga, el sofà llit és meu —va saltar la Deborah—. El vaig pagar jo aquell cop que vam anar a l’Ikea…


  En Zabbatini va picar de mans.


  —Silenci! —va cridar—. ¿Com volen que funcioni el sortilegi de l’amor etern si no paren de barallar-se?


  En Harry va posar els ulls en blanc, exasperat.


  En Zabbatini es va tornar a girar cap a la Deborah.


  —Ara m’agradaria que pensés en una ciutat —va dir—. Hauria de ser una ciutat que tingui un significat especial per a vostè. Una ciutat que li evoqui sentiments profunds.


  —Ja està —va exclamar la Deborah—. És P…


  —Silenci! —va bramar en Zabbatini tot d’una, apartant-se d’ella—. Ni una paraula més! No digui res!


  La Deborah va tancar la boca, avergonyida.


  —Miri, aquest truc sí que ha estat bé —va comentar en Harry—. Jo no he aconseguit mai fer-la callar.


  —Muts i a la gàbia! —va tornar a bramar en Zabbatini, que començava a estar-ne fart. Havia actuat en una infinitat de festes d’aniversari, però mai s’havia hagut d’enfrontar a dues persones tan infantils com aquell parell—. ¿Està preparada? —va preguntar a la Deborah.


  —¿Ah, ja puc tornar a parlar, ara? —va replicar.


  —Si no pot aguantar-se, sí —va dir en Zabbatini—. Però sobretot: no reveli el nom de la ciutat —la va advertir mentre li allargava un bloc de notes i un bolígraf—. Escrigui’l amb lletres ben grans, sisplau, perquè tothom ho pugui llegir.


  La Deborah va agafar el bolígraf i va escriure alguna cosa al bloc de notes.


  Tal com havia previst en Zabbatini, va fer molta pressió amb el bolígraf sobre el paper. Era la reacció típica dels voluntaris quan els demanava que ho escrivissin «amb lletres ben grans». En acabat, va mirar en Zabbatini.


  El mag es va portar una mà al front i va posar els ulls en blanc.


  —Arrenqui el full de paper i mostri’l als nostres espectadors —va dir, amb veu tremolosa—. Sense que jo ho vegi. Ni ell tampoc —va afegir, mirant de gairell cap a en Harry, que anava canviant el pes del cos d’un peu a l’altre.


  La Deborah va arrencar el full i el va alçar ben amunt. En Max va reconèixer la paraula de seguida: París. Sabia que era el lloc on els seus pares havien passat la lluna de mel. Hi van anar a finals d’estiu i es van allotjar en un hotel antic i «romàntic» que no tenia aire condicionat. Van recórrer tota la capital francesa de dalt a baix, de museu en museu, menjant a bistrots infames i caríssims. Va ser allà on van tenir la seva primer discussió matrimonial. Ah, París!


  —¿Ho ha vist tothom? —va preguntar en Zabbatini al públic.


  —Sí! —van exclamar els nanos entre un murmuri d’emoció.


  En Max tenia la sensació que el cor li volia sortir del pit. No podia desviar els ulls del mag, igual que la resta. En Zabbatini ja no era un vell decrèpit, sinó un magus, un summe sacerdot, un descendent dels medes.


  —¿Em podria tornar el bloc, sisplau? —va dir en Zabbatini a la Deborah—. El full escrit quedi-se’l vostè, sisplau.


  En Zabbatini va agafar el bloc que li allargava la mare d’en Max i hi va fer un discret cop d’ull mentre el tornava a desar. Llavors es va acostar a una capseta per desar fitxes i la va obrir. A dins hi havia un munt de postals de ciutats, classificades per ordre alfabètic. Amb un gest estudiat, en Zabbatini va treure’n tres postals i en va ensenyar el revers al públic. Cadascuna hi tenia un número escrit, ben gran, de l’u al tres.


  A continuació, en Zabbatini va deixar les postals damunt de la tauleta, amb la imatge cap avall, i va mirar fixament en Harry. Va deixar que passessin uns quants segons, perquè coneixia molt bé el potencial dramàtic que podien arribar a tenir les pauses i els silencis.


  —M’agradaria que en triés una —li va dir finalment.


  El pare d’en Max va assentir i va tocar la número dos amb la punta del dit índex.


  «Vaja», va pensar en Zabbatini. «Ja ho sabia jo». Normalment, la gent triava la primera. El número u semblava més màgic que no pas el dos. Però en Harry havia de ser diferent! A en Harry li agradava sentir-se inconformista. «Passerell», va pensar en Zabbatini entre si. Tant era, perquè sabia perfectament el que hi havia a l’altra cara de la postal.


  —La número dos —va proclamar—. Molt bé. Ara agafi la postal, sisplau, tombi-la i mostri-la al nostre públic.


  En Harry va obeir. Quan va veure la imatge va semblar com si s’ennuegués. La Deborah se’l va mirar, inquieta. Amb la mà lleugerament tremolosa en Harry va girar la postal i la va alçar perquè tothom la veiés bé.


  Els espectadors van veure ni més ni menys que una fotografia de la torre Eiffel amb la paraula «París».


  Els nanos van inspirar sorollosament i van començar a aplaudir amb totes les seves forces, sobretot en Max. Els grans també estaven bocabadats; en especial la Deborah, que semblava profundament impressionada.


  —¿Algú em pot dir d’una vegada com es diu aquest mag? —va insistir l’àvia, alçant la veu per damunt dels aplaudiments.


  En Zabbatini va ignorar el comentari, va fer una reverència discreta i tot d’un plegat va fer veure que se li acudia una cosa.


  —Ara que hi penso: l’amor pot ser d’anada i tornada, ¿oi? És a dir, que si la Deborah l’estima… Si l’estima de veritat —va dir, assenyalant en Harry amb el cap—, també serà capaç d’endevinar què pensa ell, de sentir la seva substància fonamental. La seva glm.


  —¿La seva què? —va preguntar la Deborah amb suspicàcia, no fos cas que allò de la glm fos una indecència.


  —Els teus ulls em veien abans que tingués forma —va recitar en Zabbatini—. Els meus dies ja estaven decidits, abans que arribés el primer.


  Va funcionar. La canalla va aplaudir. La Deborah, que mirava en Harry arrufant els morros, era l’única que semblava confosa. En Max, en canvi, somreia d’orella a orella.


  Llavors en Zabbatini va acompanyar la Deborah fins a la tauleta que hi havia al bell mig de l’escenari, a mig metre d’en Harry, cara a cara.


  La tensió entre tots dos era papable. En Zabbatini va apartar les postals i va deixar tres capsetes de fusta idèntiques damunt de la taula, identificades també amb números, de l’u al tres. Dues eren buides. L’altra contenia el mòbil d’en Harry.


  —Una d’aquestes tres capses conté un objecte que pertany a aquest senyor d’aquí —va dir en Zabbatini, assenyalant en Harry amb la mà oberta—. Triï’n una —va ordenar a la Deborah.


  La Deborah va assenyalar la capsa número u.


  —Molt bé! —va exclamar en Zabbatini, picant de mans amb entusiasme—. Per tant aquesta queda a fora, ¿oi?


  Va obrir la capsa i va demostrar al públic que no hi havia res a dins.


  —Només ens en queden dues.


  La Deborah va fer que sí amb el cap, desconcertada, mentre en Zabbatini apartava la capseta que havia quedat eliminada de manera que només en quedessin dues: la número dos i la número tres. Les probabilitats d’encertar-la havien quedat reduïdes al cinquanta per cent. La Deborah va assenyalar la segona.


  En Zabbatini la va obrir, va mostrar que era buida i la va apartar. No li calia dir res més, perquè el públic sabia perfectament el que passaria a continuació. Només quedava la tercera.


  La Deborah i en Zabbatini es van quedar mirant fixament la capseta.


  —Així doncs, aquesta és la seva capsa —va sentenciar el mag amb solemnitat.


  La Deborah no movia ni un múscul.


  —Obri-la vostè mateixa! —li va ordenar en Zabbatini.


  La Deborah es va posar en tensió, va obrir la capsa amb moviments maldestres i a continuació en va treure el mòbil amb mans tremoloses i el va ensenyar a les criatures.


  Va esclatar un altre aplaudiment. A en Max li feien mal les mans de tant aplaudir. Estava absolutament fascinat pel que acabava de veure.


  Però encara no s’havia acabat. En Zabbatini es va treure de la màniga un joc de cartes del tarot, que aparentment va aparèixer del no-res. Es va alçar un murmuri d’admiració. El mag havia comprat aquella baralla d’estil modernista a Brooklyn feia molts anys. Va mostrar al públic unes quantes cartes: el Diable, el Sol, el Boig, la Mort, la Roda de la Fortuna i alguna més, i va deixar-les totes damunt la taula, amb les imatges de cap per avall.


  En Zabbatini es va embrancar en un monòleg sobre el poder màgic de les cartes del tarot: la saviesa ancestral, la predicció del futur, el coneixement del cor de les persones i tota aquesta xerrameca. Mentre parlava anava fent voltes a la taula de l’escenari i de tant en tant posava la mà damunt de les cartes. Era un discurs una mica avorrit, però molt efectiu.


  —M’agradaria que agafessin cadascun una carta —va dir en Zabbatini a la Deborah i a en Harry mentre agafava les cartes i les disposava en forma de ventall—. Les cartes que triïn ens revelaran si s’estimen… —Aquí va fer una pausa i, amb to amenaçador, va afegir—: o no.


  La Deborah i en Harry es van mirar, inquiets.


  —Tots dos alhora, sisplau —va dir en Zabbatini—. Tots dos junts.


  La Deborah en va agafar una i en Harry, imitant el seu gest, va triar la que hi havia just a l’altra punta.


  —Tombin les cartes que han triat! —va ordenar en Zabbatini—. I alcin-les bé perquè el públic les pugui veure.


  Van aixecar les seves respectives cartes alhora i van descobrir la imatge de dos amants abraçats. Les figures de les cartes estaven despullades, tot i que els genitals quedaven convenientment dissimulats sota la llarga cabellera d’ella. Al capdavall havia de ser un espectacle per a tots els públics, tot i els pits exageradament grossos de la dona, un detall que el mag havia tingut molt en compte per decidir-se a comprar-les.


  —Els amants! —va exclamar en Zabbatini.


  El públic va esclatar. En Max estava tan emocionat que li costava contenir les llàgrimes.


  Amb tot, en Zabbatini va alçar les mans per demanar silenci un cop més.


  —Encara falta una cosa —els va recordar—: La clau!


  Llavors es va acostar a en Harry amb parsimònia.


  —¿Encara la té?


  En Harry va assentir mentre en Zabbatini li feia una mirada assassina. El pare d’en Max es va ficar la mà a la butxaca per treure’n la clau, però ho va fer amb tan poca traça que li va relliscar dels dits i va anar a parar a terra.


  En Max es va aixecar d’un salt mentre deixava anar una exclamació.


  —No passa res! —va dir en Harry per tranquil·litzar-lo, mentre el nano, amb la respiració agitada, li llançava una mirada de retret.


  En Harry es va agenollar i va començar a buscar la clau per l’escenari. Finalment la va trobar, la va alçar amb un gest triomfal i va anar cap a la Deborah, que estava immòbil com una estàtua de sal.


  La mà d’en Harry es va apropar a la cadeneta que la Deborah tenia al voltant del coll.


  —¿Què? ¿Encaixa dins del pany? —va preguntar en Zabbatini.


  —Un moment… —va xiuxiuejar en Harry, agafant amb molt de compte el diminut cadenat.


  Va introduir-hi la clau i la va fer voltar. El cadenat va cedir amb facilitat i es va obrir.


  —L’amuuoor eteeaarn! —va exclamar en Zabbatini, gesticulant amb vehemència.


  En Max es va aixecar d’un salt, cridant d’alegria. Gairebé tot el públic aplaudia dret.


  —Aquestes dues persones —va prosseguir en Zabbatini— estan fetes l’una per l’altra. Les seves ànimes estaran unides per sempre més, per més dificultats que els pugui deparar la vida. El seu amor no morirà mai! Estaven predestinats a trobar-se des de l’inici dels temps!


  Per acabar de rematar l’espectacle, el mag es va treure una rosa de la màniga i l’hi va allargar a en Harry, que es va afanyar a regalar-l’hi a la Deborah, visiblement emocionada.


  En Max no s’ho podia creure. Havia funcionat! Havia funcionat de debò! No parava de saltar, aplaudint cada vegada més fort. En Zabbatini va fer una reverència.


  De cop i volta, en Max va sentir que algú s’escurava la gola, impacient.


  —¿Com diu que es diu? —va tornar a preguntar l’àvia, molt seriosa—. ¿M’ho pot dir d’una vegada?


  No estava acostumada que els altres ignoressin els seus desitjos.


  En Zabbatini va esbufegar.


  —Sóc el Gran Zabbatini —es va presentar.


  —Bestieses! —va cridar l’àvia—. Vull saber com es diu de veritat!


  En Zabbatini va impostar un somriure. No tenia cap intenció de revelar-l’hi. Damunt de l’escenari era el Gran Zabbatini i prou. Va fer una reverència i va estendre els braços.


  —Istgahe Ghatar Kojast! —va exclamar en veu alta.


  De sobte es va sentir un crit seguit i tot seguit un fort terrabastall.


  Tothom es va tombar cap a l’àvia. S’havia aixecat tan de cop que la cadira havia anat per terra. La Rosl Cohn estava blanca com un llençol i obria i tancava la boca com si li costés respirar. Va estendre el braç, va assenyalar el vell mag i va cridar:


  —¿On és l’estació?


  En Zabbatini es va quedar garratibat i va parpellejar unes quantes vegades sense deixar de mirar-la.


  —Du bist es! —deia l’àvia—. Ets tu!


  En Zabbatini va parpellejar unes quantes vegades més, com si no se’n sabés avenir, sense bellugar ni un múscul.


  —Goldenhirsch —va cridar l’àvia—. Ets en Mosche Goldenhirsch!


  Se li va acostar a poc a poc per poder veure’l millor. En Max s’ho mirava com si fos un partit de tennis: ara l’àvia, ara en Zabbatini. No entenia què passava.


  —Ets tu! —va tornar a exclamar l’àvia—. Sembla mentida, ¿oi?


  L’àvia ja era a tocar de l’escenari, tremolant d’emoció.


  —Sóc jo! La nena del tren!


  En Zabbatini va empal·lidir de cop, es va posar les mans al cor, va deixar anar un soroll gutural i es va desplomar a terra.


  En Max va saltar disparat de la cadira i va córrer cap a l’escenari.


  La mare i el pare havien quedat paralitzats.


  —Ajudeu-me! —va suplicar en Zabbatini, panteixant.


  Tenia els ulls esbatanats i s’agafava la túnica amb força, com un ocell aferrat a la branca d’un arbre.


  —Que em moro! —va exclamar—. Quin mal! Que em moro!


  L’àvia ja havia pujat a l’escenari i estava agenollada al costat del mag. Finalment els pares d’en Max van sortir de l’estat de xoc.


  —El meu mòbil! —va cridar la Deborah assenyalant la seva bossa, que era sota una cadira—. Truqueu a una ambulància!


  En Harry es va treure el mòbil i va marcar les tres xifres del telèfon d’emergències.


  Quan en Max va arribar al costat d’en Zabbatini, el mag tenia la cara blanca com el guix, desencaixada en una ganyota de dolor i amb els ulls injectats de sang.


  —Dóna’m la mà —va xiuxiuejar buscant la mà del nano—. Tinc por.


  Estava segur que li havia arribat l’hora. El teló estava a punt de baixar per sempre més.


  —L’ambulància arribarà de seguida —va cridar el pare.


  L’àvia li va agafar l’altra mà i en Zabbatini va girar el cap per mirar-la.


  —Rosl. Du bist es —va dir.


  L’àvia feia esforços per no plorar. Es va quedar mirant fixament el vell i va assentir.


  —És un miracle… —va murmurar en Zabbatini.


  Llavors es va estremir, va deixar anar un crit de dolor, els seus dits van deixar anar la mà d’en Max i es van desplomar sobre el terra emmoquetat. En Max va sentir com el pànic l’envaïa.


  Al costat del cos immòbil d’en Zabbatini, el ratolí gegant continuava ballant.


  31 - El comiat de Xahrazad


  Terezín, aleshores coneguda pel seu topònim alemany, Theresienstadt, estava considerada «la ciutat dels jueus». Era el camp de concentració més bonic que tenien els nazis. Els murs i els barracons estaven acabats de pintar, perquè feia poc temps que la Creu Roja havia passat per allà a fer una inspecció per assegurar-se que el Tercer Reich donava un tracte decent als jueus. Però així que aquells visitants tan incòmodes van marxar, va sorgir la veritable cara de Terezín.


  En Zabbatini hi va arribar després d’un viatge amb tren llarg i esgotador. L’únic que desitjava amb tota l’ànima era que el deixessin tranquil. El camp es trobava als terrenys d’una antiga guarnició, molt a prop de la seva ciutat natal, Praga. En Mosche i els centenars de persones que l’acompanyaven van haver d’esperar sota la pluja, turmentats per l’angoixa.


  A primera vista, no semblava tan espantós. Els edificis estaven cuidats, els reclusos no estaven tan prims i no hi havia senyals visibles de violència. Encara.


  —Potser no serà tan terrible —va xiuxiuejar un dels nouvinguts.


  —Potser no —va fer en Mosche, tot i que no les tenia totes.


  Només li calia mirar-se el braç esquerre per recordar com les gastaven els nazis. L’esperança era perillosa. Una il·lusió com una altra; com les que utilitzava per guanyar-se les garrofes fins feia poc. Una il·lusió que feia que la gent anessin caminant pel seu propi peu cap a la mort. I que, quan ja estaven exhalant el darrer sospir, encara pensessin: «Potser no serà tan terrible».


  En Mosche es va sorprendre de la càlida acollida que va tenir Theresienstadt. Mentre ell i la resta de persones de la seva «unitat» esperaven a l’andana, va arribar un home alt i atractiu, amb l’uniforme acabat de planxar. Va intercanviar quatre paraules molt fluixet amb altres oficials uniformats i tot seguit va anar cap a en Mosche amb un gran somriure i la mà estesa.


  —Ves per on, el Gran Zabbatini! —li va dir—. És un honor coneixe’l.


  En Mosche, un professional de cap a peus, va fer una lleugera reverència i va respondre:


  —L’honor és meu, comandant.


  Quan va sentir allò l’oficial va clavar un cop de colze a les costelles a l’home que l’acompanyava.


  —Ja t’ho he dit, que era vident.


  L’altre va assentir mentre es fregava el costat.


  —¿Com ho ha sabut, que era el comandant? —va preguntar l’oficial.


  De fet en Mosche ho havia deduït per l’aplom i la seguretat amb què es bellugava. A més, encara que s’equivoqués, sabia per experiència que als nazis els encantava que els diguessin comandant.


  En Mosche es va limitar a arronsar les espatlles i somriure.


  —Ja em disculparà —va dir—, però el funcionament intern del meu cap és un misteri fins i tot per a mi mateix.


  En aquell moment el funcionament intern del seu cap era bastant simple: estava mort de por. Però aquell dia el comandant Siegfried Seidl devia estar de bon humor, perquè el va agafar de bracet i van entrar plegats al camp. Com més amable i cordial es mostrava l’oficial, més nerviós es posava en Mosche. Ja estava prou escaldat per saber que no et podies refiar d’algú amb uniforme que somreia. Però s’havia passat moltes hores dalt de l’escenari i havia après que el públic no ha d’endevinar mai el que estàs pensant. A més intuïa que tenir content l’home que manava en aquell camp només li podia portar avantatges. El cas és que en Seidl havia vist una funció d’en Zabbatini al Wintergarten i havia quedat tan impressionat que des de llavors havia seguit la carrera de l’il·lusionista amb fervor, perquè ell també s’hi dedicava com a aficionat. Quan havia sabut que en Zabbatini en realitat era jueu i que el deportaven a Theresienstadt, el seu petit reialme, havia tingut una alegria. Per això havia trucat al quarter general de la Gestapo i havia exigit que, ja que li enviaven un artista excepcional, l’hi portessin amb tots els seus estris màgics.


  I ara tenia l’oportunitat d’impressionar el seu ídol.


  En Seidl estava tan orgullós del seu camp com un nen de la seva joguina nova. Li va explicar la història de Terezín des del principi: l’havia fundat l’emperador Josep II l’any 1780. Al principi havia estat una fortalesa, però ben aviat s’havia convertit en una petita ciutat emmurallada i autosuficient. Li va ensenyar la caserna de Magdeburg, l’edifici on es reunia el «consell jueu». Li va ensenyar el pati interior, les barraques i, a mode d’advertència no gaire subtil, també les anomenades «cambres de la mort», a les catacumbes de la fortalesa, on enterraven «les víctimes del tifus» en fosses comunes. Trenta-cinc individus per tomba.


  En un dels túnels subterranis en Mosche va veure uns quants residents del camp en la pell i els ossos transportant una pila de cadàvers amb un carretó fins a una rasa. En acabat uns altres presos van començar a descarregar el carretó i a llançar els cossos lívids i esquàlids a dins la fosca fossa. Un rabí recolzat a la tosca paret de pedra que hi havia al costat de la tomba es balancejava endavant i enrere recitant mecànicament el Kadish.


  A en Mosche se li va fer un nus a l’estómac i li van fer figa les cames. Es va recordar de les llargues nits al dipòsit de cadàvers de Hannover. Va intentar respirar fondo, però amb cada alenada aquella pudor dolça de putrefacció que tant odiava se li ficava més endins, com si fos un gas. Se li van omplir els ulls de llàgrimes. Aquells cadàvers semblaven marionetes sense fils. Les extremitats formaven angles grotescos. «Quin mal que deu fer», va pensar en Mosche.


  Va trigar un momentet a adonar-se que a ells no els en feia, de mal. El dolor havia quedat enrere.


  En Mosche sentia una barreja de temor i respecte. I també vergonya. Cadascun d’aquells morts l’omplia de vergonya perquè ell era viu. Vergonya per la fugacitat d’aquelles vides, per la pèrdua incommensurable de tot allò que podria haver estat o podria fet cadascuna d’aquelles persones. ¿Qui eren? ¿Qui haurien estat, si se les hagués trobat pel carrer? Li va pujar una onada de ràbia contra els lladres que els havien robat el futur.


  Va sentir que en Seidl li va posava un braç damunt l’espatlla amb un gest paternal i l’apartava de la tomba.


  —¿Li faria res ensenyar-me algun dels seus trucs? —li va preguntar.


  En Mosche va haver de fer un esforç per assentir i va dir:


  —Serà un plaer, comandant.


  * * *


  En Seidl es considerava una mena de mecenes. La major part dels que arribaven a Theresienstadt eren gent de lletres, artistes, músics o fins i tot algun poeta, i se’ls animava a dur una vida creativa. A dins del camp hi havia petits parcs, parterres amb flors, sales de concert, estàtues… Tot plegat només per amagar la veritat: que Theresienstadt era una estació de pas per anar cap a la mort. La majoria d’aquells intel·lectuals tard o d’hora acabaven en un camp d’extermini, uns llocs on no hi havia ni parcs ni sales de concert i on el règim mostrava la seva veritable cara. En Mosche n’havia sentit rumors a Berlín però, igual que tanta altra gent, havia preferit mirar cap a una altra banda. S’havia estimat més no veure-ho. Era una veritat massa crua. Una veritat que no podia ser veritat.


  Durant els dies següents, en Mosche es va anar familiaritzant amb la rutina al camp. Més enllà dels parterres florits i dels concerts, poques coses agradables hi havia. No era un lloc digne d’un artista com ell. La sopa que els donaven, si és que se’n podia dir així, li provocava diarrea. Les nits a les barraques eren tan espantoses que amb prou feines aclucava l’ull. En Mosche no havia suportat mai dormir amb desconeguts. La gent tossia, esternudava, gemegava, patia, xiuxiuejava, es gratava i fins i tot resava. I la por, aquella por omnipresent.


  Quan feia més o menys una setmana que era allà, mentre feia cua perquè li donessin el seu plat de sopa, es va produir un miracle. Davant seu hi havia un vell tan escanyolit com la majoria dels que hi havia al camp, que semblava que s’haguessin de trencar, i anava encorbat, com si dugués a coll el pes de molts anys i moltes injustícies. Tenia la barba blanca.


  En Mosche se’l va quedar mirant fixament. ¿De debò era ell?


  —¿Pare? —va fer en Mosche, vacil·lant.


  No semblava que l’home el reconegués. ¿I si s’havia equivocat?


  —Pare —va repetir en Mosche, aquest cop una mica més fort—. ¿Que no em reconeixes?


  El vell es va girar a poc a poc. Quan en Mosche va veure que se li il·luminaven els ulls, que l’havia reconegut, se li van omplir els ulls de llàgrimes.


  Va fer un pas endavant i va abraçar el seu pare.


  En Laibl Goldenhirsch li va explicar que els nazis se l’havien endut de casa a rossegons. En Mosche li va preguntar pel manyà del pis de dalt i el pare li va explicar que s’havia penjat i que els seus panys ja no servien per a res. Que l’amic d’en Laibl, el doctor Ginsky, tot i l’admiració fervorosa que havia expressat per Hitler, havia estat obligat a lluir un triangle de color rosa a la roba i allò havia estat la seva perdició. Un grup d’homes de les SS l’havien assaltat al carrer i havia mort a causa de la pallissa.


  Això últim l’hi va explicar entre llàgrimes.


  «Per la mare no va vessar ni una llàgrima —va pensar en Mosche amb amargor—, i en canvi ara plora pel seu metge».


  En Laibl va envoltar el braç esguerrat d’en Mosche amb les dues mans i va dir:


  —Em sap tant de greu…


  * * *


  De tant en tant el comandant del camp convidava el mag al seu fastuós despatx. Li oferia una copa d’aiguardent, xerraven una estona de màgia i en Zabbatini feia alguna demostració de les seves habilitats. En una ocasió va fer desaparèixer la insígnia del partit del comandant, un acte d’insubordinació tan insignificant com arriscat que en Saidl, contra tot pronòstic, va entomar d’allò més bé, rient i aplaudint, entusiasmat com un col·legial. En Mosche li va començar a ensenyar quatre trucs simples, amb compte de no revelar massa secrets de cop. I és que de seguida va veure clar que la seva supervivència depenia de la capacitat que tingués per divertir en Seidl. Era Xahrazad, la princesa persa de Les mil i una nits; i en Seidl, el rei malvat que es casava cada nit amb una dona nova i la feia matar de bon matí. Menys a Xahrazad, esclar, que sobrevivia gràcies a la fascinació del rei per les històries que ella li explicava cada nit.


  I així va ser com el Gran Zabbatini, durant les visites al despatx d’en Seidl a Theresienstadt, va transformar els coneixements que havia rebut de l’Home de la Mitja Lluna en la moneda de canvi amb què comprava la seva supervivència. Va ensenyar al comandant tot el que sabia: la transformació, l’aparició, la desaparició, la teletransportació i el mentalisme. Li feia els seus trucs, reia amb els acudits que l’oficial li explicava i, a canvi, obtenia uns dies més de vida. Uns dies més amb el seu pare.


  * * *


  Al cap d’unes quantes setmanes —unes setmanes fredes, dures i amargues— en Laibl, com tants d’altres al camp, va contraure el tifus. En Mosche va cuidar el seu pare tan bé com va poder, intentant recuperar el temps perdut davant de la perspectiva d’una mort imminent.


  Igual com a la Rifka, a en Laibl li va ser concedida la gràcia de morir als braços del seu fill, tot i que la seva mort no va ser ni ràpida ni indolora: va arribar a la nit, al barracó, mentre en Mosche abraçava amb força el seu cos febril.


  —Mosche —va mussitar en Laibl, tremolant—. Em fa molt mal.


  En Mosche li va posar un dit als llavis i el va fer callar com si estigués parlant amb un nen petit.


  —Tinc por! —es va lamentar en Laibl.


  —No has de tenir por de res —va replicar en Mosche.


  —¿On és la Rifka?


  —És a casa —va respondre en Mosche després d’un moment de dubte—. T’està esperant.


  Quan va veure que el seu pare plorava es va preguntar si les llàgrimes eren per ella, pel seu fill o per ell mateix, per tots els anys perduts.


  —¿Quan la podré veure? —va preguntar en Laibl, entre deliris.


  —Aviat —va respondre en Mosche—. Ben aviat. Potser demà mateix.


  Però en Laibl no va arribar a veure l’endemà. A l’alba en Mosche va dur el seu pare a la cambra dels morts i es va quedar mirant com el cadàver de l’home que l’havia criat queia dins d’aquell abisme.


  Ja era orfe.


  * * *


  En Mosche va continuar fent classes de màgia a en Seidl a canvi d’una mica més de temps de vida. El comandant no era un alumne especialment dotat, però a poc a poc anava fent progressos. En Mosche el veia com un nen idiota: somreia, reia, aplaudia, es divertia, es meravellava per les coses més òbvies, i tot d’un plegat hi perdia l’interès o s’enfurismava perquè no li acabava de sortir el truc. El Gran Zabbatini va resultar ser un mestre pacient i tranquil i es va acostumar a foragitar les emocions: no es podia permetre el luxe d’exterioritzar-les. No era ni feliç ni infeliç. Era. I amb allò ja n’hi havia prou.


  Allò sí que era tot un art: viure en un escorxador i fer veure que no veus les matances. Ni tan sols el va afectar gaire la notícia que el traslladaven «a l’est».


  Sabia perfectament què volia dir, allò. En Seidl ja en tenia prou. L’última vegada que havia anat al seu despatx el comandant s’havia mostrat indiferent. En Mosche s’hi havia esforçat de valent, havia fet bromes, pallassades i tot el que se li havia acudit, però en Seidl s’havia mantingut distant i s’havia limitat a fullejar uns papers que tenia damunt de l’escriptori.


  I és que en Mosche ja no tenia més secrets. Li havia revelat tots els trucs que sabia. Ja no li quedava res. Xahrazad havia explicat la seva última història. Així doncs, va aplegar les seves escasses pertinences dins la maleta i va esperar, juntament amb un centenar de pobres ànimes, el tren que se l’havia d’endur d’aquell món.


  32 - L’última batalla


  Havien passat unes quantes hores i encara no en sabien res. En Max estava assegut amb tota la seva família a la sala d’espera de l’hospital Glendale-Memorial. Així que en Zabbatini havia ingressat a urgències se l’havien endut cap al quiròfan.


  En Max va insistir a acompanyar-lo, però la doctora Arakelian, una armènia robusta i amb una impressionant cabellera negra, li va dir amb un to de veu que no admetia rèplica que s’havia d’esperar a fora. Els metges farien tot el que fos a les seves mans.


  L’estat d’en Zabbatini era crític. De tant en tant la porta de doble batent del quiròfan s’obria i en Max podia comprovar durant un moment que l’activitat era frenètica: el vell estava literalment envoltat de metges i infermeres, mentre una màquina emetia uns xiulets llargs que no presagiaven res de bo, pel que en Max havia vist a les sèries de la televisió. Un dels metges semblava mig enfilat damunt del pit del mag: hi va posar unes pales metàl·liques, va fer un senyal, i en Zabbatini va saltar com si fos una marioneta i algú li hagués estirat els fils de cop. En aquell moment es van tornar a tancar les portes, com si comencés una pausa publicitària i la història s’aturés de cop. En Max es va aixecar de la cadira i va començar a caminar, nerviós, d’una punta a l’altra. Quan va passar pel costat de la seva àvia, que estava asseguda en un dels bancs de la sala d’espera, immòbil i amb la mirada clavada al terra de linòleum, va decidir seure al seu costat per voluntat pròpia. Últimament només ho feia per obligació.


  —¿Àvia?


  Va trigar una mica a reaccionar. En Max es va escurar la gola i va preguntar:


  —¿De què el coneixes?


  La mare i el pare van alçar la vista. El pare fins i tot es va acostar una mica a l’àvia.


  —Sí —va dir en Harry—. A mi també m’agradaria saber-ho.


  L’àvia va fer un gest amb la mà, com si no tingués ganes de parlar-ne.


  —Bah… —va remugar.


  —Sisplau, mare! —li va suplicar en Harry.


  En Max no ho suportava, quan el seu pare parlava amb aquella veu queixosa. L’àvia va alçar el cap i ens va mirar esbalaïda, com un nadó que veu per primer cop el món del seu voltant.


  —Em va salvar la vida —va dir.


  * * *


  Mentre metges i infermeres entraven i sortien corrents de quiròfan, en Max i els seus pares es van aplegar a prop de l’àvia.


  —Aigua —va demanar al seu fill—. Porta’m un got d’aigua. Tinc set.


  El pare es va aixecar, va anar cap al dispensador d’aigua, va omplir un got de plàstic i el va dur a la seva mare, que el va deixar damunt la tauleta que tenia al costat sense tastar-la.


  —Quan va esclatar la guerra —va començar—, jo acabava d’arribar al món.


  —Ja ho sé —va dir el pare—. Ja m’ho vas explicar. A Zirndorf…


  —Sí —va dir l’àvia—. A Baviera.


  En Max va estirar les cames. Aquella part de la història ja l’havia sentit molts cops. Però l’àvia sempre barrejava els records, quan els explicava. Mai no l’havia sentit parlar tan concentrada, amb una veu tan clara.


  —Tot i que ja feia temps que la guerra causava estralls, a Zirndorf amb prou feines ens afectava. De moment encara s’hi vivia en pau.


  —Mare —va dir en Harry—, ¿no volies aigua?


  —No m’interrompis —el va renyar l’àvia—. És que no em deixes xerrar mai tranquil·la!


  —Perdona —es va disculpar el pare—. Continua, sisplau.


  L’àvia va reprendre el fil de seguida.


  —La mare sempre deia que encara vivíem en pau. Per sort, teníem bons veïns. Es van arriscar molt per ajudar-nos: ens van deixar viure al seu graner. Abans estava prohibit ser jueu.


  —¿Prohibit? —va preguntar en Max.


  —Això mateix —va dir l’àvia—. Hi havia moltes lleis, i si eres jueu les vulneraves gairebé totes.


  —¿Com és possible? —va preguntar en Max—. ¿Com pot ser dolent, el sol fet d’existir?


  L’àvia va arronsar les espatlles i va agafar el got d’aigua, fent de pas una pausa dramàtica.


  —Els alemanys —va dir— van fer possible el que semblava impossible.


  Va fer un glop i va tornar a deixar el got a la tauleta.


  —En aquella època —va prosseguir—, els alemanys eren molt pobres. Llavors va arribar en Hitler i va dir: «Ens quedarem els diners dels jueus i ja està», i així va guanyar les eleccions. Ens ho van robar tot. I, quan ja no ens quedava res, ens van tancar; primer en guetos i després en camps de concentració. A més a més, van envair altres països: Polònia, França, Rússia… Per poder robar tot el que tenien els seus habitants. Els alemanys eren com les garses, que arramben amb tot el que brilla.


  —¿I què va passar, després? —va preguntar en Max.


  —Doncs que van haver de matar tothom. Quan robes a algú no pots deixar que continuï vivint.


  —Però vosaltres estàveu bé, ¿no?


  —Al principi, sí. I teníem uns veïns tan bons que ens van amagar. També és veritat que no ho van fer de franc: el pare els oferia diners a canvi.


  —Ah —va dir en Max.


  —Al cap d’un temps, quan jo ja tenia cinc anys, el meu pare, el teu besavi, es va quedar sense diners per pagar als veïns.


  —¿I què va passar?


  —Doncs que els veïns van anar a la Gestapo. I la Gestapo els va donar diners a canvi de la meva mare i del meu pare.


  —¿Què és, això de la Gestapo? —va preguntar en Max.


  —Era la policia secreta de Hitler —va intervenir el pare.


  —¿Agents secrets? —va preguntar en Max, desconcertat.


  Pel que sabia, els agents secrets sempre eren els bons. En Hitler era dolent, però en James Bond era bo. En James Bond no hauria treballat mai per a Hitler.


  —Eren agents dolents —va explicar la mare amb un somriure forçat.


  «D’acord —va pensar en Max—. Esclar. De tant en tant, en James Bond també es troba amb agents dolents».


  —El cas és que la Gestapo va venir al graner on ens amagàvem —va prosseguir l’àvia.


  —¿I us van fer fora?


  L’àvia va fer que no amb el cap.


  —No —va dir—. El que volien era precisament que no sortíssim.


  —Ah, em pensava que us volien robar —va dir en Max, que cada cop ho entenia menys.


  —Això ja ho havien fet. El meu pare ja ho havia perdut tot, fins i tot el negoci. Era rellotger.


  —¿I què va passar? —va preguntar en Max.


  —Van trucar a la porta del graner. La mare m’havia amagat sota la palla i em tapava la boca amb la mà, perquè no fes gens de soroll. Ens vam quedar en silenci, molt quiets. Però van tornar a trucar, i aquest cop van cridar:


  —Sabem que sou aquí dins, porcs jueus!


  —Però no vau sortir, ¿oi?


  —No —va dir l’àvia—. No vam sortir. Teníem l’esperança que marxarien, si no ens trobaven.


  —¿I què? ¿Van marxar?


  —No. Van tancar el graner per fora i hi van calar foc.


  En Max es va quedar de pedra.


  —Però vau sobreviure —va constatar, després de reflexionar una estona.


  L’àvia va assentir.


  —Quan ja teníem les flames gairebé a tocar, el meu pare va començar a cridar «Deixeu-nos sortir, deixeu-nos sortir!».


  —¿I què va passar?


  —Que van obrir la porta del graner i vam sortir. Com reien, aquells alemanys! —va dir l’àvia, sense poder evitar somriure—. Els únics que estaven disgustats eren els veïns, perquè els havien cremat el graner.


  —Ostres —va exclamar en Max.


  En el fons li van fer una mica de llàstima, aquella gent honrada. D’una manera o altra s’havien de guanyar la vida!


  —¿I què van fer?


  —Es van queixar a un oficial i els va fer un pagaré. Als alemanys els encanten, els pagarés. Però els veïns no en tenien prou, amb allò. Estaven furiosos.


  —¿I tu?


  L’àvia va alçar les espatlles amb un sospir.


  —Els meus pares tenien molta por, o sigui que jo també en tenia. No vaig parar d’aferrar el meu osset de peluix en tota l’estona. Ens van fer pujar a un cotxe, ens van dur a la comissaria de Fürth i un cop allà ens van fer esperar.


  —¿I què va passar?


  —Al cap d’un parell d’hores ens van fer pujar amb altres jueus a un autobús que ens va dur fins a l’estació de Munic, i d’allà ens van enviar cap a l’est.


  33 - La fàbrica de maletes


  A la Rosl Feldmann i als seus pares encara els esperava un viatge llarg i feixuc. Primer van haver d’esperar un munt d’hores a l’estació, amb una calor asfixiant i entre milers de persones que, com ells, es preguntaven quina seria la seva sort. Tothom esperava en silenci, suant i patint.


  Al principi encara n’hi havia que tenien prou esma per xerrar entre ells, però la xafogor de la tarda va acabar silenciant també aquelles veus. Ningú tenia ganes de parlar. Finalment va arribar el tren i la Rosl i els seus pares van ocupar un compartiment amb cortines a les finestres i seients entapissats.


  A Dachau el tren va reduir la marxa i els pares de la Rosl es van mirar desconcertats. ¿A Dachau? Hi havien anat alguna vegada per trobar-se amb amics o anar al mercat. Se’ls feia estrany que aquell tren els portés a un lloc que coneixien. La Rosl va deixar que el seu osset de peluix mirés per la finestra. S’havien aturat davant d’un lloc envoltat de tanques de filferro espinós. Era un mal senyal. No obstant això, el pare de la Rosl insistia que el pitjor ja havia passat. No s’adonava que les coses podien empitjorar encara més. Que el destí els podia tenir preparat un seguit interminable de desgràcies.


  Dachau només era una parada breu abans de continuar el viatge. La destinació final era un poblet de Polònia que es deia Os’wie¸cim. El trajecte va durar uns quants dies, en unes condicions insòlites per als Feldmann. Res de seients entapissats, aquesta vegada. En una petita estació de Polònia van haver de canviar de tren. Juntament amb centenars de persones més, la Rosl i els seus pares van haver d’encabir-se en uns vagons de transport de bestiar. Anaven tots bruts, suats i morts de por. Feia una pudor insuportable. El més semblant que hi havia a un lavabo era una galleda posada en un racó que els viatgers van batejar com «el vàter més bonic de Polònia». La ferum era insuportable.


  Al cap de poques hores, tot i que la galleda ja era plena a vessar, la Rosl, que ja no podia esperar més, es va començar a obrir pas entre el bosc de cames que l’envoltava, prement l’osset de peluix contra el pit. Però quan per fi va arribar fins a la galleda la van assaltar els dubtes. ¿Aquí? ¿Sense més? Potser sí, que aconseguiria ajupir-se sobre la galleda, tot i que no era gens fàcil, dins d’un tren en moviment. Ostres! ¿Tampoc hi havia paper de vàter? La Rosl va mirar al seu voltant i va veure un home jove amb posat arrogant i una expressió despectiva a la cara. Estava assegut damunt d’una maleta de viatge enorme i duia una capa negra esparracada per damunt de la roba de ratlles que l’havien obligat a posar-se, com a molts altres.


  El jove es va adonar que la nena el mirava.


  —¿Què et passa? —va preguntar de mala manera.


  La Rosl va clavar la mirada a terra.


  —Res —va xiuxiuejar.


  Però el jove va veure com es mirava la galleda i ho va entendre tot.


  —Veniu cap aquí, altesa —va dir tot aixecant-se—. El vostre tron us espera.


  La Rosl es va eixarrancar damunt de la galleda amb molt de compte de no tacar-se amb els bassals pestilents que ja l’envoltaven mentre sentia el brunzit de les mosques i intentava sobreposar-se al fàstic. L’home va alçar la capa i la va protegir de les mirades alienes.


  —Vinga —li va dir—. Que no miro.


  La Rosl va alçar els ulls i li va allargar l’osset de peluix. Ell va sospirar, el va agafar i va tornar a estendre la capa.


  —Gràcies —va murmurar la Rosl.


  De puntetes, es va abaixar les calces, es va aixecar el vestit amb molta cura, es va ajupir una mica i va tancar els ulls.


  —Afanya’t —va remugar l’home—. Que no tinc tot el dia.


  —Ostres! —es va queixar la Rosl. No li agradava que li donessin pressa—. ¿Que té altres coses a fer, avui? ¿Anar a passejar pel parc, potser?


  —No —va respondre l’home, amb paciència forçada—. Però se’m cansa el braç.


  —Oh! —va exclamar la Rosl, que en aquell moment es va adonar que tenia el braç esquerre una mica deforme.


  Es va afanyar tant com va poder i en acabat va preguntar:


  —¿Té paper de vàter?


  —Esclar —va saltar el desconegut—. ¿El vols amb olor de roses?


  —Perdó —es va disculpar la Rosl, sentint-se estúpida per haver fet aquella pregunta.


  Llavors va veure com l’home es ficava la mà a la butxaca i en treia un tros de paper. Era una mena de fullet. S’hi veia la imatge d’una dona vestida de blanc flotant en l’aire. També hi havia unes grans lletres de colors, però la Rosl encara no sabia llegir gaire bé. Li va donar les gràcies amb un xiuxiueig.


  —Ja està —va anunciar, al cap d’un moment.


  —Això era la meva vida —va dir l’home, tot d’una.


  —¿Perdó? —va preguntar la Rosl molt educada, tal com li havia ensenyat la mare.


  —El fullet. Era la meva vida. Tot el que vaig ser. I ara… —va fer, com si de cop s’hagués posat molt trist.


  La Rosl no sabia què dir i va intentar canviar de tema.


  —¿Què hi ha a la maleta?


  L’home va forçar un somriure.


  —El camí cap a la llibertat.


  La Rosl es va posar les mans a la cintura i va replicar amb insolència:


  —No és veritat. ¿Com vol que hi càpiga, dins la maleta?


  —Per art de màgia —va respondre el desconegut—. Si et fiques a dins, pots fugir d’aquí.


  Per uns instants, la nena va estar a punt de creure’s-ho.


  —¿I per què no fuig vostè, doncs? —va preguntar.


  —Perquè sóc massa gros. No hi cabo.


  La Rosl va assentir. Era evident.


  —¿I a tu? —va preguntar l’home amb un somriure més aviat trist—. ¿T’agradaria fugir d’aquí?


  Ella s’ho va pensar i va fer que no amb el cap.


  —No puc. M’he de quedar aquí, cuidant el pare i la mare —va respondre, assenyalant cap a l’altra punta del vagó, on hi havia els seus pares, amb l’esquena repenjada als taulons de fusta, mig endormiscats i amb la boca oberta com peixos fora de l’aigua.


  —¿I els seus pares on són? —va preguntar la Rosl.


  —Morts —va respondre ell.


  —Em sap greu.


  —No cal que te’n sàpiga —va dir l’home—. És millor així. Aquí tots som presoners. Els únics que són lliures són els morts.


  —I els que caben dins la seva maleta.


  —Sí, esclar. Aquests també. ¿Vols que alliberi el teu osset? —li va preguntar l’home.


  La nena va observar el seu peluix, després va tornar a mirar l’home i va fer que sí amb el cap.


  —Sí, sisplau.


  La Rosl era conscient que aquell podia ser un punt d’inflexió a la seva vida. Se separava del seu osset, potser per sempre més. L’havia acompanyat tota la vida, protegint-la, i a partir d’aquell moment hauria de tirar endavant sense ell. Però era el millor. Va abraçar l’osset per última vegada i el va donar a aquell desconegut.


  —Fes-li un petó de comiat.


  La Rosl li va fer un petó al cap, va fer cara de valenta i va anunciar:


  —Diu que està preparat.


  L’home va obrir la maleta. Estava completament buida.


  La Rosl només va veure el folre que la recobria per dins i va arrufar el nas. Feia una mica de pudor de florit, de suor rància.


  —Jo no hi veig cap camí cap a la llibertat —va constatar.


  —Fixa-t’hi bé —va respondre l’home.


  La conversa entre la nena i l’home havia cridat l’atenció de la gent del seu voltant, que estiraven el coll per mirar. L’home va agafar l’osset de les mans de la Rosl amb molt de compte i el va ficar dins la maleta. A continuació la va tancar i va començar a murmurar tot de paraules misterioses amb els ulls tancats, fins que de cop i volta va tornar a obrir els ulls com si es despertés d’un son profund.


  —Obre-la —va dir.


  Quan la Rosl va obrir la maleta, l’osset havia desaparegut. No sabia si riure o plorar. No havia vist mai res semblant!


  L’home va tornar a tancar els ulls i va arrufar el front mentre murmurava alguna cosa.


  —¿I ara què passa? —va preguntar la Rosl.


  —Vol quedar-se amb tu —va dir l’home tornant a obrir els ulls.


  I dit això va tancar la maleta, la va obrir un cop més i, de sobte, va aparèixer l’osset! La Rosl va xisclar d’alegria, el va agafar i el va abraçar amb força.


  Aquest cop l’home va fer un somriure alegre, sense ni un bri de tristesa.


  —Istgahe Ghatar Kojast! —va declamar amb una lleugera reverència.


  —Istgahe Ghatar Kojast! —va repetir la Rosl—. ¿Què vol dir, això?


  —És persa.


  —¿Però què vol dir?


  —¿Segur que ho vols saber?


  La nena va fer que sí amb el cap.


  L’home va dubtar un moment, però finalment es va ajupir al seu costat i li va xiuxiuejar a cau d’orella:


  —Això no ho he explicat mai a ningú.


  —¿De debò?


  —Ho vaig trobar en un diccionari. Significa: «¿Em podria dir on és l’estació?».


  La Rosl va deixar anar una rialla sorollosa.


  —Istgahe Ghatar Kojast! Istgahe Ghatar Kojast! —va cridar, entusiasmada—. ¿Com et dius?


  El mag va tenir temptacions de donar el seu nom artístic, però finalment s’ho va repensar:


  —Sóc en Mosche —va dir, amb orgull—. En Mosche Goldenhirsch, de Praga.


  —Doncs jo sóc la Rosl —va dir ella—. La Rosl Feldmann, de Zirndorf.


  —M’alegro d’haver-te conegut, senyoreta —va respondre en Mosche amb una gran reverència i fent-li un petó a la mà.


  La Rosl va riure i es va posar vermella.


  —Hauria de tornar amb els meus pares —va dir.


  En Mosche Goldenhirsch va assentir.


  * * *


  Al cap de dos dies arribaven a Oświęcim, un indret deixat de la mà de Déu que els alemanys anomenaven Auschwitz. Quan van notar que el tren frenava, la gent van començar a mirar neguitosa per les escletxes que hi havia entre els taulons, intentant veure l’última estació del seu viatge. Una dona tota esparracada, embolcallada amb un abric que li anava massa gros, es va obrir pas entre la gentada fins que va arribar on era en Mosche.


  —Senyor! —va cridar—. Vostè!


  En Mosche se la va mirar interrogativament.


  —Sisplau, ajudi’m —va dir la dona.


  En Mosche va deixar anar una rialla forçada.


  —¿Que l’ajudi? —va replicar—. ¿Com vol que l’ajudi, si ni tan sols em puc ajudar a mi mateix?


  Els sotracs rítmics de la locomotora començaven a treure’l de polleguera. Estava de molt mal humor, irritable. Intuïa que al final del viatge no els esperava res de bo.


  La dona se li va acostar una mica més. Massa.


  —Salvi la meva filla —li va suplicar—. Sisplau.


  Al seu darrere hi havia una nena petita. En Mosche la va reconèixer de seguida: era la Rosl Feldmann.


  Va tornar a mirar la dona.


  —¿Per què? ¿Què en trec, jo, de salvar-la? —va preguntar, amb fredor.


  La dona es va quedar callada un moment.


  —No tinc res… —va respondre finalmenet amb la veu trencada—. No li puc donar absolutament res.


  I llavors va fer una cosa molt desagradable: es va agenollar. Just al costat de la galleda.


  Es va aferrar a les cames d’en Mosche i va començar a sanglotar.


  —Sisplau, salvi la meva filla. Sisplau… La seva maleta…


  En Mosche va mirar al seu voltant, sense saber què fer. Els altres passatgers feien veure que no se n’adonaven. Prou feina tenien amb el seu propi destí i la seva pròpia desesperació. Tot eren mirades buides, llàgrimes i pregàries. I la dona cada cop se li aferrava amb més força.


  —No em queda res més al món. Sisplau. Salvi la meva filla!


  En Mosche, ansiós per acabar amb aquell espectacle, va dir:


  —D’acord —va dir—. Provem-ho.


  La dona va començar a fer-li petons a la mà, cosa que l’incomodava encara més que les llàgrimes.


  —Gràcies —li deia, panteixant.


  En Mosche va enretirar la mà i llavors la dona es va aixecar i li va plantar la filla al davant.


  —Hola —va dir la Rosl, tota tímida.


  —Hola, Rosl —va replicar en Mosche—. Ta mare em demana que intenti ajudar-te a fugir.


  La nena va fer que no amb el cap.


  —Em vull quedar amb ella.


  Tot d’una el tren fer una sotragada tan forta que la Rosl i la seva mare van estar a punt de caure, però a l’últim moment es van poder agafar. Es van sentir crits per tot el vagó. La locomotora va deixar anar un xiulet que semblava més aviat l’udol d’un animal moribund.


  En Mosche sabia que els podien fer sortir en qualsevol moment. Va obrir la maleta.


  —És ara o mai —va dir.


  —Sisplau, Rosl —li va suplicar la mare—. Fes-ho per mi.


  Però la nena se li va llançar al coll, plorant.


  —No! —va cridar—. Em vull quedar amb tu.


  En Mosche va veure que al seu costat hi havia un home i va suposar que devia ser el pare de la criatura.


  —Rosl! Fes el que et diu la mare! —la va renyar.


  —No! —va bramar la nena, picant de peus.


  De sobte l’home va alçar la mà dreta i va clavar una bufetada a la seva filla, que se’l va quedar mirant, atònita. Se li va posar la galta vermella i va començar a somicar.


  —Va, afanya’t! —va xiuxiuejar la mare.


  La nena va assentir, atemorida i ofesa. Es va girar i es va ficar dins la maleta, aferrada al seu osset de peluix.


  En Mosche es va inclinar i li va ensenyar el botó que permetia obrir la maleta des de dins.


  —Rosl, escolta’m bé —li va dir—. No et moguis gens. Passi el que passi, sentis el que sentis, tu no et moguis, no facis gens de soroll i no surtis per res del món, ¿entesos? Queda’t a dins fins que no sentis res de res al teu voltant.


  La nena se’l va mirar amb els ulls molt oberts, aterrida, fent que sí amb el cap. Llavors va mirar els seus pares.


  Tenien els ulls plens de llàgrimes. Al rostre del pare no hi havia ni el més mínim indici de ràbia.


  —T’estimo —li va dir la mare.


  La Rosl es va limitar a mirar-la amb els ulls molt oberts.


  En Mosche va tancar la maleta just a temps, quan ja s’obrien les portes del vagó. De seguida li va arribar pudor de cremat i una bafarada dolcenca que coneixia molt bé. Se sentien crits autoritaris i lladrucs. Els soldats feien baixar la gent del tren. A poc a poc, el vagó es va començar a buidar. Els pares de la Rosl van mirar en Mosche una última vegada i van baixar.


  A la resta de passatgers tant se’ls en donava, si la Rosl era dins o fora de la maleta. N’hi havia que ho havien vist, però ¿què els importava? Un jueu vell i escanyolit que ho havia vist tot va mirar en Mosche als ulls i li fer un somriure fugaç mentre feia que sí amb el cap. En Mosche es va sentir alleujat. Els espectadors havien vist el truc, però no l’explicarien a ningú. No volien esguerrar l’espectacle.


  Quan el vagó ja estava mig buit, en Mosche va veure que sobre el terra de fusta hi havia uns quants cadàvers de gent gran que no havien sobreviscut als embats del trajecte. Els altres viatgers es van limitar a passar per damunt dels cossos com van poder.


  En Mosche va agafar la maleta i va baixar del tren. La nena estava molt prima, però en Mosche també havia quedat debilitat i la maleta li pesava molt.


  A fora ja es feia fosc. Això era un avantatge per a la petita Rosl, perquè ja se sap que la màgia no vol gaire llum. En Mosche es va quedar dret entre centenars de pobres ànimes com ell a la immensa andana de formigó. Els agents de les SS anaven amunt i avall, ocupant-se dels nouvinguts. Més enllà es veien gossos, filferro espinós i homes uniformats armats amb fusells. Els guàrdies van començar a distribuir els nouvinguts en dos grups. En Mosche va entendre de seguida el perquè; al capdavall, durant aquells últims mesos havia après com pensaven els nazis. Es va fixar que en un dels dos grups hi havia els més vells, els més dèbils i els massa joves. A l’altre, en canvi, hi anaven a parar els que semblaven mitjanament sans. Si gaudien de bona salut, podien treballar; i si podien treballar, encara els quedava alguna possibilitat de sobreviure. En Mosche va deixar la maleta a terra perquè no el trobessin massa cansat. Els homes de les SS cridaven com posseïts. Un guàrdia amb guants de pell negra va arrossegar la mare de la Rosl cap a l’esquerra, cap al grup dels vells i els dèbils. En Mosche també l’havia trobat molt afeblida. El seu marit la va voler seguir, però l’home de l’uniforme el va apartar d’una empenta.


  —Tu no —li va etzibar.


  —Sisplau —va implorar el pare de la nena—. Deixi’m quedar amb la meva dona.


  —Tu no —va repetir l’home de les SS, alçant la mà.


  El pare de la Rosl va mirar l’home de l’uniforme als ulls.


  —Vull acompanyar-la allà on vagi —va dir, en veu baixa.


  L’agent li va aguantar la mirada i va abaixar el braç.


  —Gràcies —va xiuxiuejar el pare de la Rosl, i anar cap al grup de l’esquerra per reunir-se amb la seva dona, que se’l mirava com si pensés que havia perdut el seny.


  En Mosche va veure com l’home de les SS es ficava la mà a la butxaca, en treia una petaca i en feia un bon glop amb una mirada entre absent i salvatge. Llavors va reprendre la feina de distribuir la gent a força de cops i de crits. La selecció havia de continuar.


  Quan en Mosche va veure que se li a acostava va contenir l’alè, atemorit.


  —Tu cap a la dreta —li va dir, mentre els seus ulls topaven amb la maleta—. L’equipatge, cap allà —va ordenar, assenyalant una gran pila de farcells, maletes i bosses de mà que hi havia uns cinc metres més enllà—. I no et descuidis d’escriure-hi el teu nom, si després la vols recuperar.


  Un presoner esprimatxat amb roba de ratlles va allargar un tros de guix a en Mosche, que va escriure «Zabbatini» damunt de la maleta subratllant el nom enèrgicament, com feia al Wintergarten quan li demanaven un autògraf.


  —¿Zabbatini? —va preguntar l’home de les SS—. ¿Quina mena de nom és, aquest?


  —Sóc persa —va dir en Mosche.


  —Ximpleries, tu ets jueu.


  —Sóc d’origen persa —va insistir en Mosche—. Els perses són aris.


  —Tu ets jueu —va replicar l’home—. Un merda seca, és el que ets. I punt. No ho oblidis mai.


  En Mosche va assentir, impotent.


  —Digue-ho —va ordenar l’home de les SS.


  —Sóc un merda seca —va dir en Mosche.


  —No tens dret a viure.


  —No tinc dret a viure.


  —Bé, molt bé.


  L’home de les SS va somriure com ho faria un mestre satisfet d’haver ensenyat alguna cosa útil. A continuació va fer un senyal amb la mà i el presoner escanyolit va agafar la maleta i la va començar a arrossegar amb la resta d’equipatges, però pesava tant que va deixar anar un gemec.


  En Mosche va mirar al seu voltant. Els pares de la Rosl s’ho miraven des de la fila de l’esquerra, morts d’angoixa. L’home de les SS també s’havia adonat de les dificultats que tenia el presoner amb la maleta.


  —¿Què hi ha, a dins? —va preguntar, cridant.


  —Res —va respondre en Mosche—. M’ho han arrabassat tot. És un model molt vell i pesa molt.


  L’home de les SS se’l va mirar, incrèdul.


  —Obre-la! —va ordenar al presoner.


  En Mosche va resar perquè el mecanisme d’en Conradi-Horster funcionés com de costum mentre evitava mirar els pares de la nena.


  El presoner tenia els dits balbs per culpa del fred i li costava obrir la tanca.


  —Obre-la ja d’una vegada! —va repetir l’home de les SS amb un to que feia presagiar el pitjor.


  —Sí, sí —va fer el presoner tremolant de por mentre graponejava la tanca maldestrament.


  L’home de les SS se’n va atipar, va treure una pistola i li va disparar al cap. Amb el brogit que hi havia a l’andana, l’espetec del tret amb prou feines es va sentir. El presoner va caure a terra com un ninot inert, amb un orifici enorme a la templa. La maleta va quedar tota esquitxada de sang.


  L’agent es va acostar a la maleta i la va obrir.


  En Mosche va tancar els ulls.


  «Déu meu, Déu meu, t’ho suplico».


  El cor li bategava amb força contra el pit. Si hi trobava la nena, moririen tots dos.


  Va tornar a obrir els ulls.


  L’home de les SS va mirar a dins. Era fosc i havia begut. Tot plegat hi va ajudar.


  —Buida —va sentenciar fent que no amb el cap, aparentment decebut.


  Va fer un gest per ordenar a dos presoners més que s’enduguessin el mort i el deixessin en un carretó ple de cadàvers. A continuació va tancar la maleta i va empènyer en Mosche endavant.


  Ara que ja havia passat tot en Mosche va gosar tombar-se finalment cap als pares de la Rosl. Durant un instant va poder veure l’alleujament als seus ulls.


  L’home de les SS va fer sonar el xiulet. S’havia acabat la selecció. Els nouvinguts, distribuïts en dues fileres, es van posar en marxa. En Mosche va veure com els pares de la nena, agafats de la mà, giraven una cantonada i desapareixien.


  Abans de marxar de l’andana en Mosche va fer un últim cop d’ull a la maleta, que passava inadvertida entre la resta d’equipatges.


  34 - Els vius


  La porta de quiròfan es va obrir i en va sortir la doctora Arakelian. Va consultar un moment la carpeta de pinça que duia i de seguida va tornar a aixecar el cap.


  Els Cohn se la van quedar mirant. Tots menys l’àvia, que roncava amb el cap repenjat a la paret. En Harry estava estirat en un dels bancs i la Deborah agafava la mà d’en Max.


  Un quart d’hora abans, mare i fill havien parlat per fi de la discussió que havien tingut just abans que ell s’escapés per la finestra de la seva habitació i de les bestieses que s’havien dit. Fins aleshores havien evitat el tema. La mare el va abraçar i li va xiuxiuejar:


  —Em sap molt greu haver-te dit tot allò.


  En Max la va abraçar amb més força i va respondre.


  —A mi també em sap greu.


  El pare, que era un parell de seients més enllà contemplant entre gelós i commogut aquella idíl·lica escena familiar, es va acostar una mica més a la Deborah, però ella li va donar l’esquena.


  La doctora Arakelian es va escurar la gola.


  —¿Són família? —va preguntar.


  En Max i la seva mare es van mirar, neguitosos.


  —No —va respondre la Deborah, al final—. No ben bé. És un amic de la família. Viu a casa nostra. No té cap parent.


  —Entesos —va dir la doctora Arakelian.


  —¿Com està? —va voler saber en Max.


  La doctora Arakelian va arronsar les espatlles.


  —Encara és aviat per dir-ho. De moment l’hem estabilitzat, però el seu estat continua sent crític. L’hem portat a l’UCI. A la seva edat…


  —¿El podem veure? —va preguntar la Deborah.


  —Em temo que no és bona idea —va dir la doctora Arakelian—. El que necessita és repòs.


  —¿Repòs? —va dir l’àvia, que s’havia despertat tot d’una—. ¿Què s’empatolla, repòs? —va preguntar, indignada—. Si fa hores que no fot res més que jaure! Som-hi!


  I dit això es va aixecar i va agafar la bossa.


  —¿On és l’UCI? —va preguntar la mare.


  La doctora Arakelian va assenyalar un ascensor.


  —Al segon pis. Però els horaris de visita ja s’han acabat per avui. Necessita repòs.


  —Ximpleries —va fer l’àvia—. S’alegrarà de veure’m.


  —L’infart li ha agafat precisament quan t’ha vist —li va fer notar el pare.


  Després d’un petit estira-i-arronsa, la doctora Arakelian va consentir que entressin a veure’l cinc minuts. Ni tan sols una metgessa podia amb la fèrria tossuderia de l’àvia. Els va advertir que sobretot no li diguessin res que el pogués disgustar, tot i que entenia que per al pacient podia ser bo no sentir-se abandonat en un moment com aquell.


  Quan l’ascensor es va aturar al segon pis i es van obrir les portes, es van trobar en un passadís de color verd clar decorat amb pòsters emmarcats de quadres de Monet. La doctora Arakelian els va acompanyar fins a l’habitació d’en Zabbatini.


  El vell estava enllitat i connectat a tot de tubs i cables. Els monitors emetien sons regulars. Estava conscient. Quan els Cohn van entrar a l’habitació, el malalt va girar el cap. Semblava una tortuga moribunda, però tot i així va intentar somriure.


  —Mosche Goldenhirsch —va dir l’àvia mentre s’acostava al llit—. Encara no havia tingut l’ocasió de donar-te les gràcies.


  Ell va fer un gest amb la mà com per espolsar-se el seu agraïment.


  —Dona, no va ser res.


  —Sense aquest home —va explicar l’àvia—, jo no seria viva. I vosaltres —va afegir assenyalant el seu fill i el seu nét, no hauríeu nascut, senyors meus!


  En Max va assentir, pensant que allò havia sonat gairebé com una amenaça.


  —Sí, àvia.


  En Zabbatini va fer un gest perquè l’àvia d’en Max se li acostés.


  —¿Podries…? —Es va interrompre per culpa d’un atac de tos—. ¿Podries estovar-me el coixí?


  —Homes —va remugar l’àvia amb un sospir mentre li treia el coixí de sota el cap, l’estovava i l’hi tornava a posar—. No sé què faríeu sense nosaltres —va dir, però el Max va notar que estava contenta de poder-lo cuidar una miqueta.


  L’àvia va acostar una cadira al llit i es va asseure al costat d’en Zabbatini. Es miraven tots dos astorats. Ell encara hi veia aquella nena petita, i ella el jove atractiu i prim del tren.


  —Ets viva! —va xiuxiuejar en Zabbatini.


  L’àvia va assentir, va agafar un mocador de paper i es va eixugar una llàgrima furtiva.


  —No m’ho pensava, que tu també sobrevisquessis —li va respondre.


  —El sol fet de viure —va dir en Zabbatini— ja és un prodigi.


  —¿Com dius?


  —Mon pare ho deia sempre —va explicar en Zabbatini en veu baixa.


  L’àvia li va agafar la mà entre les seves. Ell es va deixar fer.


  —¿Què va passar? —va preguntar en Zabbatini.


  L’àvia va respirar fondo i es va posar bé les ulleres.


  —Bé, doncs em vaig amagar dins d’una maleta…


  —Sí, la maleta —la va interrompre en Zabbatini amb un somriure.


  —El camí cap a la llibertat —va dir l’àvia.


  35 - El truc


  La Rosl Feldmann no se sentia lliure, ni de bon tros. Es pensava que dins la maleta descobriria un túnel màgic que li permetria sortir a un altre lloc on hi hagués aire fresc i hi fes molt de sol, però en lloc d’això es va trobar engabiada en una maleta fosca i estreta que més aviat semblava un taüt. El doble fons li tocava al cap, però començava a entendre com funcionava el mecanisme. Va intentar fer-se tan petita com va poder i es va esforçar per controlar la respiració. Era com jugar a fet i amagar. Es tractava que no la descobrissin. A fora se sentia gent, crits, gemecs, lladrucs de gossos, xivarri. Va notar que agafaven la maleta i l’arrossegaven per terra i va apuntalar els braços i les cames als costats per no rodolar d’una banda a l’altra. En acabat van deixar la maleta plana a terra i durant una estona no va passar res. Només se sentien veus.


  De cop i volta algú va començar a remenar la tanca. La Rosl es va espantar tant que va estar a punt de deixar anar un crit, però es va tapar la boca amb les mans i es va mossegar la llengua. «No facis gens de soroll», li havia dit en Mosche Goldenhirsch. Llavors va tornar a sentir crits i tot seguit un espetec. Tot i que estava molt espantada, va aconseguir controlar-se i es va obligar a no fer gens de soroll, amb una voluntat fèrria. Va sentir que queia alguna cosa al costat de la maleta. ¿Una persona?


  De sobte, la maleta es va obrir i va notar que entrava aire fresc. Se li va posar la pell de gallina, però va tancar els ulls amb força i es va imaginar que era invisible. I així va ser, ni més ni menys, perquè al cap de molt poca estona la maleta es va tornar a tancar. La Rosl va respirar alleujada, però sense fer soroll. I ja no va passar res més. Va sentir un xiulet i, a poc a poc, els crits i la resta de sorolls es van anar allunyant. Va passar una eternitat. Tenia els braços i les cames adormits i l’esquena adolorida. Va intentar distreure’s pensant en una altra cosa i va recordar les històries que el seu pare li explicava abans d’anar a dormir, quan encara eren a Zirndorf: històries sobre follets bons i nans generosos. D’alguna manera s’havia d’entretenir, perquè li havia quedat molt clar que qualsevol soroll o moviment en fals la podia delatar. En algun moment, vençuda per la por i l’esgotament, se li devien tancar els ulls. Es va despertar de sobte. La maleta es tornava a moure. Un cop més es va esforçar per respirar a poc a poc i sigil·losament. Suava, però la humitat que li perlejava el front era freda. Pràcticament ja no es notava els braços ni les cames. Algú arrossegava la maleta sense miraments. Finalment va sentir que l’aixecaven de terra i es va imaginar que l’havien pujat dalt d’un carretó. Va quedar de costat, en una posició tan incòmoda que se li va escapar un gemec. De seguida se’n va penedir.


  La Rosl no ho podia saber, però el perill ja no era imminent. Els homes de les SS ja no corrien per allà, estaven atrafegats amb altres coses. Els que transportaven les maletes en aquell moment eren presoners del camp.


  El carretó es va posar en marxa amb un xerric. La Rosl es va preguntar on devien ser els seus pares i quan tornaria a veure’ls. Aquell pensament li va omplir els ulls de llàgrimes, però un cop més es va controlar. Havia de continuar jugant a fet i amagar fos com fos!


  Llavors van descarregar la maleta i el seu valuós contingut, la van canviar de lloc i, per enèsima vegada, la van deixar plana a terra de qualsevol manera. Aquest cop la Rosl va ser més previsora: va adoptar la posició correcta i no va gemegar. En acabat va tornar la calma; només sentia unes veus llunyanes. De mica en mica es va anar ensopint, fins que finalment se li van tancar els ulls i va entrar en un somni inquiet. No tenia ni idea de quanta estona feia que dormia, però en algun moment es va despertar del mal que li feien els braços i les cames. Com que a fora no sentia cap soroll, va fer el cor fort. N’estava farta, d’aquell amagatall tan incòmode i estret. Al capdavall, en Mosche Goldenhirsch li havia dit que podia sortir quan no sentís res de res al seu voltant. Finalment es va decidir: va obrir la maleta i es va arriscar a treure el nas. Va empènyer el doble fons amb una mà i va allargar l’altra cap al costat, buscant el botó que en Mosche Goldenhirsch li havia ensenyat. El va prémer amb cautela, la tanca va cedir una mica i la Rosl va mirar per l’escletxa que s’acabava d’obrir.


  Estava en mig d’una pila de maletes, una veritable muntanya. No havia vist mai tantes bosses i maletes juntes. Cada paquet duia un nom i un número escrits amb guix.


  «¿Què deu ser, això? —es va preguntar—. ¿On dec haver anat a parar?».


  Semblava una fàbrica. Una fàbrica de maletes. Les parets eren de totxo, i del sostre de fusta penjaven uns llums que il·luminaven tota la nau. Al mig hi havia unes taules enormes amb unes quantes maletes obertes a sobre.


  De cop i volta va sentir un soroll i es va afanyar a amagar-se un altre cop a dins. No va poder veure com un grup de presoners entrava al magatzem escortat per dos homes de les SS. Els interns van començar a disposar maletes i bosses damunt de les taules i, sota l’atenta mirada dels homes uniformats, les obrien i les regiraven. La roba i els objectes sense valor els llençaven a la pila, però si hi trobaven diners, or o joies els havien d’entregar de seguida a un home uniformat que havia entrat una mica més tard i, que, assegut davant d’una taula més petita, es dedicava a registrar tots aquells petits tresors en un llibre de comptabilitat. Els dos guàrdies feien petar la xerrada sense perdre de vista els reclusos en cap moment.


  Eren molt a prop de la maleta de la Rosl. La nena sentia fragments de la conversa. Comentaven el resultat d’un partit de futbol. La Rosl sentia com regiraven l’equipatge i intentava deduir què devia passar a fora, però tenia molt clara una cosa: en aquell moment era impossible sortir de la maleta sense que se n’adonessin. Per tant, més li valia armar-se de paciència. Però no estava segura de poder aguantar gaire més estona.


  De cop i volta va notar que movien la maleta i el cor li va començar a bategar amb força. ¿Què li farien, si la trobaven? ¿La matarien? ¿O l’enviarien amb els pares? Això estaria bé, però el cor li deia que no seria així.


  Segurament la matarien. Va tancar els ulls i va intentar imaginar-se què devia sentir un mort. Vés a saber. Potser era com estar adormit, però sense despertar-se mai. Ben mirat, allò tampoc sonava tan malament. En qualsevol cas, aviat sortiria de dubtes.


  Van desplaçar la maleta uns quants metres i la van tornar a deixar plana. La van obrir. Uns dits magres i ossuts van palpar el doble fons i el van alçar. La Rosl es va trobar al davant una cara tan demacrada que semblava una calavera, amb uns ulls molt oberts. Li va fer molta pena. Es va posar un dit davant dels llavis.


  L’home de seguida es va inclinar sobre maleta oberta perquè ningú no pogués veure el que hi havia a dins i va agafar una flassada per tapar la nena, que va mirar d’encongir-se tant com va poder sota aquell teixit de llana brut. De sobte, va sentir crits.


  —¿Què hi tens, aquí? —va dir algú.


  —Res —va respondre l’home, amb veu tremolosa.


  —Deixa-m’ho veure.


  —Només hi ha roba vella.


  Durant uns segons no va sentir res més, fins que una altra veu va dir:


  —Va, no t’aturis.


  La Rosl va notar que el reclús l’agafava, oculta sota la flassada, la treia de la maleta com si només fos un munt de roba i la deixava damunt d’alguna cosa tova. Eren piles de roba. De seguida li van llançar més peces al damunt i aviat va quedar sepultada sota una pila de parracs. Allò era la glòria, tenint en compte les hores que havia passat dins de la maleta. Fins i tot es va atrevir a estirar una mica els músculs vigilant que no es notés gaire.


  I llavors es va tornar a adormir. Aquest cop, colgada sota la roba, va caure en un son més profund.


  Es va despertar amb el moviment. Encara era dins la pila de roba, però la devien portar amb un carretó perquè sentia xerricar les rodes. Va notar que li arribava l’aire exterior i el fred nocturn. Llavors algú va alçar el carretó per una banda i en va abocar tot el contingut a terra.


  Aquest cop sí que no va poder evitar deixar anar un crit. Era tan fosc que no es veia res, però va notar que queia. Per sort, va aterrar sobre alguna cosa tova.


  Es va passar una estona intentant normalitzar la respiració i contenir el batec frenètic del cor i després va intentar obrir-se pas cap amunt, buscant aire fresc. Estava envoltada de peces de roba, sabates, restes de menjar i excrements. La pudor era nauseabunda. Va mirar al seu voltant, però no va veure ningú. Pel que va poder endevinar, era dins d’una muntanya de brossa que havien llençat a l’exterior, a camp obert. A la llunyania es veien focus i tanques de filferro espinós. Llavors es va desmaiar.


  * * *


  Quan la Rosl Feldmann va recuperar la consciència, començava a despuntar el dia. No feia tant fred com a la nit, i la claror del sol començava a il·luminar el món. Llavors va sentir sorolls: hi havia algú remenant la brossa. El cor li va fer un salt.


  Una mà va agafar la flassada que l’embolcallava i, abans que tingués temps de reaccionar, l’hi va arrabassar d’una estrebada. La Rosl es va posar a tremolar, exposada de cop a una llum despietada.


  Era un home vestit amb parracs. En un primer moment va retrocedir espantat, però de seguida es va inclinar endavant i la va agafar amb força. La cara, a contrallum, era només una ombra fosca. L’home la va alçar i se la va endur.


  Al cap de poc van arribar al llindar d’un bosc. La va deixar a terra sense gaire miraments, es va ajupir per observar-la i li va dir alguna cosa en un idioma que ella no va entendre.


  El que sí que va entendre va ser el seu gest: l’home va allargar una mà. La Rosl la va acceptar i es va deixar guiar pel bosc.


  Després de mitja hora de caminar amb les mans agafades van enfilar un camí i van arribar a un poblet on semblava que aparentment encara no s’havia llevat ningú.


  L’home li havia posat el seu abric ronyós per damunt de les espatlles i la va arrambar més cap a ell mentre es dirigien a una petita església. Al costat hi havia una casa de dues plantes amb la façana blanca. L’home va trucar a la porta, però no va obtenir resposta. Va continuar trucant i trucant fins que finalment es va obrir.


  La Rosl va alçar la vista i va veure una figura fosca. L’home hi va intercanviar quatre paraules en aquell idioma estrany, llavors va empènyer la Rosl cap a dins i la porta es va tornar a tancar. L’home havia marxat. La Rosl va alçar els ulls per mirar aquella figura fosca. Semblava un espectre, tota vestida de negre. Per sota li sobresortien els peus, enfundats en unes sabates de pell. Eren unes sabates de dona.


  L’espectre li va dir alguna cosa, però la Rosl no entenia res. Llavors es va inclinar cap a ella i li va poder veure la cara: era una dona gran, amb uns ulls que eren tot bondat.


  Al voltant del coll hi duia un crucifix platejat. I somreia.


  La Rosl li va tornar el somriure.


  36 - Cau el teló


  —I llavors em va somriure —va dir l’àvia.


  Va mirar al seu voltant, dins l’habitació de l’hospital. La seva família i el vell il·lusionista l’observaven sense badar boca.


  En Zabbatini va assentir.


  —¿Era una monja?


  —Sí —va respondre l’àvia—. Al poblet hi havia un petit convent, i allà és on em va dur aquell home que remenava les escombraries. Les monges em van tenir amagada al convent fins que es va acabar la guerra. Em van ensenyar polonès i em van explicar les seves creences.


  L’àvia va mirar en Zabbatini. L’home que havia salvat la vida a la Rosl Cohn, Feldmann de soltera, se la va mirar, esgotat, i va reposar el cap sobre el coixí.


  —¿Què els va passar, als meus pares? —va preguntar l’àvia, amb una veu que tot d’una sonava una mica infantil.


  En Zabbatini va fer que no amb el cap, compungit.


  —Eren a la cua de l’esquerra —va dir en Zabbatini.


  La Rosl va assentir. Sabia què volia dir, allò.


  —L’últim cop que els vaig veure se’ls enduien de l’andana. Caminaven amb les mans agafades.


  Durant uns instants, ningú no va dir res.


  —Gràcies —va dir la Rosl, amb una veu tan prima que gairebé no se sentia—. Em vas salvar.


  En Zabbatini va somriure.


  —No —va replicar—. Ets tu qui m’ha salvat a mi.


  * * *


  Quan van sortir de l’hospital ja quasi era mitjanit. Van pujar tots al cotxe de la Deborah i van anar primer al Mickey’s Pizza Palace perquè en Harry pogués recollir el seu cotxe, que s’havia quedat aparcat allà. Llavors es van acomiadar. En Harry va tornar a dur la seva mare a Encino, i la mare i en Max van enfilar cap a casa.


  —¿Dilluns he d’anar a escola? —va preguntar en Max, esperançat.


  —Sí —va dir la mare, amb severitat—. Tu diràs, si hi has d’anar!


  —¿Però per què? —va remugar en Max.


  —Per aprendre coses útils —va respondre, i tot seguit va afegir—: Perquè no t’acabis dedicant a la màgia.


  A casa, en veure el llit de convidats d’en Zabbatini buit, en Max es posar molt trist. Tant de bo es recuperés aviat.


  S’havia fet molt tard. La mare va acotxar en Max i li va fer un petó de bona nit.


  —Per molts anys —va xiuxiuejar abans d’apagar el llum.


  En Max es va adormir de seguida.


  * * *


  El dilluns, a escola, en Max se sentia com el testimoni principal en un procés contra la màfia. Tothom li feia preguntes. En Joey Shapiro es moria de ganes de saber com havia acabat allò d’en Zabbatini. Havia estat la festa d’aniversari més bestial de la seva vida. I amb diferència.


  En Max, sense estalviar dramatisme, li va explicar que havia acompanyat en Zabbatini fins a l’hospital dins de l’ambulància i que s’havia quedat a allà mentre en Zabbatini lluitava per la seva vida.


  —¿I després? —va preguntar en Joey.


  —Després —va respondre en Max— vam entrar a veure’l a l’habitació.


  Llavors li va explicar com en Zabbatini, de jove, havia salvat la vida a la seva àvia. En Joey va quedar molt impressionat.


  A l’hora de pati, la Myriam Hyung i un munt de nens més van envoltar en Max. Molts ni els coneixia. Almenys, encara que només fos per un dia, en Max Cohn va ser l’estrella de l’escola.


  A l’hora de plegar el va passar a recollir el seu pare i van anar a un restaurant mexicà. En Max va demanar una quesadilla.


  El pare va treure un bolígraf i un full de paper de la cartera.


  —¿Què fas? —va preguntar en Max.


  —Una llista —va dir el pare.


  —¿De què?


  —De totes les persones que no serien vives si en Zabbatini no hagués amagat la teva àvia dins la maleta.


  A la llista hi constaven set noms: l’àvia, l’oncle Bernie, els tres cosins d’en Max —en Mike, en Lucas i l’Esther— i finalment, però no per això menys importants, en Max i el seu pare.


  El pare va deixar anar un xiulet i es va reclinar a la cadira de plàstic.


  —Set persones —va dir—. Déu n’hi do!


  Va mirar el seu fill. En Max va arronsar les espatlles i es va ficar un trosset d’alvocat a la boca. Tampoc hauria passat res, si els burros dels seus cosins no haguessin nascut.


  —Cap d’ells seria aquí. I tu i jo tampoc —va dir el pare.


  Va mirar per la finestra, cap a Los Feliz Boulevard, ple de cotxes, amb la llum clara i resplendent del migdia que es reflectia als capós i els parabrises.


  * * *


  En Max estava assegut davant de la tele, jugant a un videojoc, quan van trucar de l’hospital.


  Va agafar el telèfon la mare. Acabava d’arribar d’una reunió amb el seu advocat i se la veia molt nerviosa. Ja havia començat a netejar frenèticament, un signe inequívoc que alguna cosa l’amoïnava.


  Els papers del divorci eren damunt la taula de la cuina, encara sense signar. Estava feta un embolic: no es veia amb cor de perdonar en Harry per haver-se embolicat amb la porca de la instructora de ioga, però al mateix temps sabia que en Max necessitava el seu pare més que mai. A més el diumenge anterior havia estat fent costat al seu fill, això no es podia negar. Però ¿com podia donar una altra oportunitat al seu matrimoni, si la confiança entre ella i en Harry s’havia esmicolat per sempre? Necessitava més temps per pensar-s’ho.


  —Tinc bones notícies —li havia dit el senyor Gutiérrez aquell mateix matí, per telèfon—. El jutjat ha acceptat la proposta de divorci. Tinc els papers aquí. Només cal que tots dos signin la resolució aquesta mateixa tarda i s’haurà acabat.


  I s’hauria acabat.


  La Deborah havia penjat el telèfon molt capficada.


  A la tarda va tornar a travessar la ciutat fins a Woodland Hills per visitar el senyor Gutiérrez al seu bufet. Quan va entrar al despatx, en Harry ja hi era. Estava molt pàl·lid.


  —Molt bé, ja hi som tots —va dir el senyor Gutiérrez tot content, picant de mans.


  —Fantàstic —va remugar en Harry sense gens d’entusiasme.


  La Deborah es va limitar a assentir.


  El senyor Gutiérrez va deixar els papers perfectament arrenglerats damunt la taula i va agafar un bolígraf.


  —¿Qui signarà primer? —va preguntar.


  En Harry i la Deborah es van mirar. Cap dels dos no va fer el gest.


  El senyor Gutiérrez va arrufar el front.


  Després d’una estona d’atabalament van acabar decidint que la Deborah s’enduria els papers a casa. Així els podria llegir amb calma i tornar-los signats.


  Però en lloc de llegir-se els papers amb calma s’havia posat els guants de goma grocs i havia decidit que era el moment de tornar a fer els vidres de tota la casa.


  Va ser llavors quan va sonar el telèfon.


  En Max va alçar la vista del videojoc un instant. Al cap d’un minut aproximadament la va veure entrar a la sala d’estar i es va adonar de seguida que passava alguna cosa. I per la cara que feia no podia ser bona. La mare es va treure els guants de goma.


  —¿Què passa? —va preguntar en Max, amb veu tremolosa.


  —Vine —li va dir la seva mare fluixet.


  En Max es va aixecar i va anar cap a la seva mare, que el va abraçar.


  —T’he de dir una cosa…


  A en Max no li va caldre sentir res més per endevinar què havia passat.


  * * *


  El Gran Zabbatini s’ho va passar pipa, morint-se. La doctora Arakelian, veient que el final s’acostava, va donar permís a les infermeres perquè li subministressin generoses dosis de morfina durant les darreres hores de vida. No tenia sentit que patís. Tenia el cor tan dèbil que en qualsevol moment podia deixar de bategar per sempre. Tan bon punt la morfina va començar a fluir dins les seves venes, en Zabbatini es va animar. El va envair una sensació de calidesa i de calma. Va ser com tornar a néixer. Quan la infermera va entrar per comprovar el seu estat, es va pensar que era la Julia Klein. Va obrir els ulls, sorprès, va alçar la mà i va deixar anar un lleu gemec. La infermera es va inclinar cap a ell i, de sobte, en Zabbatini va ser feliç. La seva princesa persa havia tornat. Va retrocedir en el temps fins al moment en què es va inclinar i li va fer aquell primer petó als llavis. Ara era ella, qui s’inclinava per besar-lo. Va tancar els ulls i li va semblar que notava la seva boca. En tot el món no hi havia res més dolç i més suau que aquells llavis.


  —T’estimo —va xiuxiuejar en Zabbatini.


  —¿Com? —va replicar la infermera, perplexa.


  ¿L’hi devia dir a ella? Va brandar el cap. Els pacients moribunds sempre deien coses estranyes.


  L’home que tenia al davant ja no hi era. O, en tot cas, era en un altre lloc. Era tan fàcil, l’única cosa que havia de fer era deixar-se anar.


  A en Mosche li va semblar que notava la mà de la Julia damunt la galta vella i arrugada. Els seus ulls el van mirar fixament i va sentir la seva veu que deia:


  —Tot està perdonat.


  O sigui que morir-se era allò. Perdonar la vida, perdonar els vius. Sense ahir, sense avui i sense demà.


  Al seu voltant, tot era calma. Pau.


  Al costat de la Julia hi havia el pare i la mare. I també, quina sorpresa!, el manyà del pis de dalt.


  Els seus pares havien anat a dir-li adéu. Tots tres.


  Mentre se li negaven els ulls de llàgrimes, en Zabbatini va allargar la mà i va dir:


  —Sou aquí…


  En Laibl, que amb la mort s’havia guarit de les ferides de la vida, va agafar la mà del seu fill en un gest de tendresa que poques vegades li havia demostrat en vida. El manyà el mirava en silenci, commogut. La seva mare somreia i taral·lejava una cançó. Una melodia molt senzilla.


  Era la cançó que li cantava al bressol.


  
    Riu als camps la brisa,


    riu sense neguit,


    riu tot el dia


    i part de la nit.

  


  Finalment havia arribat el final d’un llarg viatge. El petit Mosche Goldenhirsch de Praga, després de canviar de continent i de segle, tornava a casa.


  37 - El món tal com és


  En Mosche Goldenhirsch no tenia hereus. La seva assegurança de vida amb prou feines va servir per cobrir la factura de l’hospital i les despeses de l’enterrament. La Deborah i en Harry es van cuidar que tot es fes com calia, segons la tradició.


  La Deborah va comprar al seu fill una americana fosca i l’hi va fer posar tant si vols com si no vols. En Max se sentia ridícul. Van sortir tots plegats cap al cementiri de Forest Lawn amb el cotxe de la mare. Els havien posat un adhesiu groc amb la paraula «Enterrament» al parabrisa. Al sud de Califòrnia feia un dia càlid i assolellat que contrastava amb el fred que en Max notava al cor. Se sentia molt sol.


  Quan van arribar a l’entrada del cementiri, flanquejada d’arbres, en Max va veure que pràcticament no hi havia ningú més. El Gran Zabbatini no havia fet gaires amics a la vida, i tard o d’hora s’havia acabat allunyant de la majoria de la gent, tal com havia fet amb el seu pare. No s’havia casat mai i sempre havia deixat les seves amants amb el cor trencat. No hi havia pràcticament ningú que es recordés d’ell; i que se’n volgués acomiadar encara menys. Hi havia en Ronnie, el director de la residència King David, i en Luis, el propietari de la botiga de màgia. I també uns quants col·legues de professió i cambrers del Magic Castle, però en Max no els coneixia.


  La mare va aparcar el cotxe i tothom es va aplegar en una petita capella aconfessional. El pare i l’àvia ja els esperaven. El pare duia posat el seu millor trajo i l’àvia anava amb un vestit negre. A en Max el va sorprendre veure-hi la Myriam Hyung amb els seus pares. I encara més alegrar-se tant de veure-la.


  La cerimònia va ser senzilla i breu. El rabí era un ortodox baixet de barba frondosa i mirada inquieta. A en Max i el seu pare els va estrènyer la mà, però amb la mare i l’àvia no va fer ni tan sols el gest: no podia tocar cap dona.


  La mare, contrariada, va enretirar la mà que ja havia estès.


  Es van asseure. Els bancs de fusta eren durs i incòmodes.


  —Ens hem reunit avui aquí —va començar a dir el rabí— per acomiadar-nos de… —Es va aturar un moment i va donar un cop d’ull furtiu a un paperet.


  —Goldenhirsch —li va apuntar el pare—. Moses Goldenhirsch.


  —Això —va fer el rabí—. Moses Goldenhirsch.


  A continuació va murmurar alguna cosa en hebreu, com ha de ser.


  Llavors un ajudant vestit amb una granota blava va obrir la porta posterior de la capella i hi va introduir el fèretre, una caixa austera de fusta de pi i sense cap mena d’adorn, damunt d’una mena de llit metàl·lic amb rodes.


  —Aquí el tenim! —va dir el rabí, amb alegria, com si es tractés d’un convidat que feia estona que esperaven—. Davant la mort, tots som iguals. Tant els prínceps com els pidolaires —va proclamar en veu alta.


  El taüt semblava massa petit per contenir una vida sencera. En Max va trobar molt trist que el Gran Zabbatini i tot el que havia arribat a ser pogués cabre dins d’una caixa tan petita.


  «Si que en queda poca cosa, al final», va pensar.


  El rabí va preguntar als assistents qui volia empènyer el taüt. En Max i el seu pare es van mirar i es van aixecar de seguida.


  Van agafar la freda nansa metàl·lica del llit amb rodes i el van començar a empènyer cap a la porta de la capella, en direcció a la llum del sol, que resplendia a l’exterior. Pesava més del que en Max es pensava.


  «És una feina dura, enterrar els morts», va pensar.


  Un treballador del cementiri vestit amb roba de color groc fluorescent, com un policia de trànsit, els precedia per indicar-los el camí.


  No van trigar a arribar a un sot buit. Al costat hi havia una pila de terra remoguda i una mena d’excavadora. Dos treballadors mexicans es recolzaven a la màquina groga i observaven la petita processó sense gaire interès.


  Quan el seguici es va reunir al voltant de la tomba, els treballadors van posar fil a l’agulla: van agafar les nanses metàl·liques i van alçar el taüt. Ajudant-se amb dues corretges que sostenien la caixa per sota, van fer baixar en Zabbatini fins al lloc on havia de reposar per sempre més. «Sembla mentida, en Zabbatini», va pensar en Max, molt afligit. Li costava acomiadar-se’n. Tot i que havien tingut pocs dies per coneixe’s, se sentia com si estigués dient adéu a un vell amic.


  Quan el taüt va arribar al capdavall del sot, els treballadors van estirar les corretges i les van enrotllar per desar-les. El rabí va treure el llibre d’oracions per tornar a pronunciar unes paraules en hebreu.


  Al final, en anglès, va afegir:


  —Així doncs, ens acomiadem de Moses Goldenhirsch, una bona ànima i un fidel fill d’Israel.


  El pare va agafar una palada de terra i la va buidar damunt del taüt. La terra va fer el mateix soroll que la pluja quan bat contra la finestra. El següent va ser en Max. A continuació els van imitar la mare, l’àvia i la resta d’assistents.


  —¿Qui vol recitar el Kadish? —va preguntar el rabí.


  El pare es va escurar la gola i va fer un pas endavant. Va saludar el rabí amb el cap, nerviós, i es va posar el mantell ritual que encara conservava del seu bar mitsvà, la celebració a la qual en Zabbatini no va arribar a actuar. A continuació, quequejant una mica, va començar a resar en hebreu.


  De mica en mica la seva veu es va anar fent més ferma, i llavors l’àvia se li va apropar i es va unir a la pregària. A continuació s’hi va afegir també la mare. I l’oncle Bernie. I la tia Heidi i els tres nanos. I finalment, en Max.


  Quan va aixecar els ulls cap als seus pares, va veure que s’havien agafat les mans. Feia mesos que no ho veia, allò.


  «¿Què està passant?», va pensar.


  La mare el va mirar i li va allargar la mà que li quedava lliure. En Max l’hi va agafar. A la seva esquerra hi havia la Myriam Hyung, que també li va oferir la mà. En Max l’hi va agafar, tot i que amb reserves. Al capdavall, la Myriam era una nena. Però la lletra del Kadish el reconfortava. Teia temps que no estava tan tranquil. Ignorava què li tenia preparat el futur, però sí que tenia una cosa molt clara: els seus pares se l’estimaven, tots dos; i passés el que passés, trobaria la manera de tirar endavant.


  No podia deixar de mirar la tomba, com si en Zabbatini n’hagués de sortir de cop i volta, com si tot plegat hagués estat una il·lusió, un truc. Però no ho era. Allà sota només hi havia terra i foscor. I al mateix temps, hi era tot.


  El Kadish ressonava cada cop més fort; les veus s’alçaven cap al cel: les veus dels vius i dels que no haurien arribat a viure si en Mosche Goldenhirsch no hagués existit.


  Quan en Max va tornar a alçar la vista cap al cel blau, cap al sol que s’albirava entre els arbres, es va adonar que a aquell home li havia d’agrair alguna cosa més que la vida. El Gran Zabbatini l’havia obsequiat amb tota la bellesa d’aquest món. I no era cap truc, en Max n’estava segur. Era un miracle.


  Agraïments


  Abans que deixeu de banda el llibre, m’agradaria expressar el meu agraïment a unes quantes persones. Primer de tot, a tu, estimada lectora, estimat lector. T’agraeixo profundament el temps i la confiança que hi has dedicat.


  Gràcies als meus pares, que es van separar quan jo era petit, fet que em va impulsar a escriure aquesta història. Tot i això, van ser uns pares meravellosos i afectuosos. També m’agradaria donar les gràcies als meus germans, en Gabriel i en Giten. Simplement perquè hi són i perquè em sento orgullós d’ells.


  També vull fer arribar el meu agraïment a tots els mestres que m’han acompanyat i format al llarg de la vida, sobretot la senyora Scholl, la meva professora de llengua a l’institut Rothenbühl de Saarbrücken, i la professora Rhonda Guess del Los Angeles City College, per ensenyar-me a escriure com un periodista (i a escriure en general).


  A l’Elke Corsmeyer li agraeixo de tot cor que confiés en el manuscrit i el recomanés a l’editorial Diogenes Verlag. Si aquest llibre s’ha acabat publicant ha estat, sobretot, gràcies al coratge de la meva editora, la Margaux de Weck, que amb els seus savis consells va aconseguir convertir l’esborrany inicial en aquesta novel·la. Un agraïment especial a en Philipp Keel, el director de l’editorial. És un artista. Sempre ha cregut en aquesta història i en cap moment no li ha fet por el risc que implicava publicar-la. I naturalment, gràcies a en Marc Koralnik, que és alhora el meu agent i el meu amic.


  Gràcies, per descomptat, als il·lusionistes: a l’Andrew Goldenhersh, de Los Angeles, per cedir-me el seu cognom; a l’Ashley Springer, de Brooklyn, sempre disposada a respondre les meves preguntes, i al doctor Oliver Erens, de Stuttgart, que em va ajudar a aconseguir que tant els trucs de màgia com els passatges sobre la història de l’il·lusionisme fossin versemblants. Si algú vol aprofundir en el tema, al seu lloc web, www.zauberbuch.de, hi trobarà sens dubte el que busca. Un altre dels llibres que m’ha ajudat i inspirat és Hiding the Elephant, de Jim Steinmeyer.


  Em reservo el final per donar les gràcies de tot cor a la meva estimada Lily. Ets una benedicció per a la meva vida.
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