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    “Els secrets signifiquen tant com la persona amb qui esculls compartir-los.


    El primer que volia fer el matí que tot va canviar era girar-me cap a ell i explicar-li. Dir-li. Contar-l’hi tot. Buidar el cap. No hi havia ningú altre al món amb qui desitgés tant compartir el secret. Però no ho vaig fer.”


    El cadàver d’una dona apareix en un la de localitat de Skövde. Tres dones, dues periodistes locals, Ing-Marie Andersson i Julia Almliden, i l’agent de policia Anna Eiler investigaran el cas. Les tres amaguen alguna cosa, però només una d’elles és capaç de preparar a sang freda un crim encara més atroç que el que pretén resoldre.


    No podràs deixar de llegir fins que esbrinis quina de les tres està planificant la mort de la persona que ha convertit la seva vida en un infern, el seu pare.
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    A en Per

  


  El judici final


  Finalment està estès a terra, als seus peus. Immobilitzat, amb vuit rotlles de paper film, sobre el llit de campanya de color blau que havia comprat a l’Ikea per quatre-centes noranta-nou corones.


  Contempla les bandes amples de plàstic transparent, embolicades al voltant d’aquell front. Al voltant d’aquell cos nu.


  Del pit.


  La panxa.


  Els genolls.


  I els turmells.


  Està bastant segura que quan es desperti no es podrà alliberar.


  Segueix la respiració de l’home que té estirat al davant, fortament drogat. Ignorant la posició increïblement incòmoda en què es troba el seu cos immobilitzat. Ignorant-la, per ara. Però aviat sabrà què passa. D’aquí a poc tot quedarà clar.


  Tanca els ulls i retrocedeix mentalment dia a dia fins a l’1 de gener.


  Com ha esperat aquest moment.


  Setanta-vuit dies. O tota la vida, depèn de com es compti.


  No el vol despertar. Encara no.


  No té cap pressa.


  No cal precipitar res del que ha d’ocórrer en les properes hores.


  Per matar-lo s’ha de prendre el temps que calgui.
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  Dos mesos i disset dies abans, dissabte, 2 de gener de 2010.


  Els secrets signifiquen tant com la persona amb qui esculls compartir-los.


  El primer que volia fer el matí que tot va canviar era girar-me cap a ell i explicar-l’hi. Dir-l’hi. Contar-l’hi tot. Buidar el pap. No hi havia ningú altre al món amb qui desitgés tant compartir el secret.


  Però no ho vaig fer.


  Vaig deixar que es quedés en justament això. Un secret. Una cosa que un cop passada i per tota l’eternitat quedaria entre nosaltres. Que s’introduiria entre tots dos. Obriria una petita escletxa en la confiança mútua, on apareixeria un buit. S’hi instal·laria. I començaria a créixer.


  No tenia elecció.


  Em vaig llevar, em vaig vestir, me’n vaig anar a treballar.


  I era conscient que res no tornaria a ser com abans.
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  Dissabte, 2 de gener de 2010.


  El termòmetre que hi havia a l’altre costat del vidre marcava setze graus sota zero. Havia nevat. La primera nevada de l’any. La Julia Almliden va haver de forçar la vista per poder llegir els números perquè la finestra que donava a l’aparcament desert de Mörkegatan, a la localitat de Skövde, estava coberta de gebre.


  Va posar el dit contra el vidre per veure si els petits cristalls refulgents s’havien format per la part de dins o per la de fora.


  El glaç no es va desfer quan l’hi va deixar. O sigui que a l’exterior. La Julia va riure per sota el nas. El gebre es podria ben bé haver format per dins.


  El departament de comptabilitat del diari retallava en tot allò en què es podia retallar. Bolígrafs, llibretes, hores extres. Calefacció.


  Aquell hivern la cosa havia quedat especialment palesa. La temperatura dins de la redacció mai no superava els divuit graus. Resultava impossible escriure un article amb cara i ulls. Per tercera vegada va haver de pressionar una tecla per evitar que l’ordinador entrés en repòs. Com a mínim semblaria que estava treballant.


  La Julia va sospirar.


  
    Les restes del dinar de Nadal puden.


    Però a la família tan sols els queda acostumar-se a aquesta fortor repugnant que els pica a la cara cada vegada que obren la porta.


    Els escombriaires es neguen a apropar-se a casa de la parella perquè tenen por del llop que s’ha ensenyorit del bosc.

  


  «No pot ser pas tan difícil», va murmurar per a si mateixa mentre marcava i suprimia les tres darreres frases.


  La Julia Almliden es va girar i va mirar de cua d’ull la seva companya Ing-Marie Andersson. Estava asseguda en la mateixa postura de sempre. Amb la mà dreta estrenyia el jersei de punt a l’altura del pit i amb l’esquerra navegava per Internet. L’Ing-Marie aviat compliria quaranta anys, però feia la impressió de tenir-ne tres o quatre més. Tenia una aparença ordinària. Cabells esbullats d’un ros panotxa tallats à la garçon que li deixaven el clatell a la vista. Pell blanca i pigada en una cara que ben poques vegades portava maquillatge. El cos esprimatxat de la periodista de successos normalment s’amagava sota jerseis gruixuts de punt de colors discrets i neutres. Preferiblement marrons.


  «Bé, això de “periodista de successos” és una interpretació un pèl massa benèvola», va pensar la Julia. Més enllà de les baralles entre borratxos a l’exterior del Bogrens, algun robatori amb violència esporàdic a Ryd i totes les denúncies per maltractament, a Skövde no hi passava gaire res. Però una part de la feina de l’Ing-Marie, a banda d’estar al corrent del que succeïa al municipi, era fer la trucada diària a la comissaria de policia. Es tractava d’una tasca que la seva companya es prenia molt seriosament i, sobretot, que preferia a la resta de les seves responsabilitats.


  L’Ing-Marie no es presentava mai com la reportera que cobria les notícies municipals i provincials, sinó sempre com a periodista de successos, cosa que provocava un petit somriure burleta a la Julia. Malgrat que el cap no hi havia donat el consentiment, l’Ing-Marie havia encarregat unes targetes de visita amb aquell càrrec, però també era cert que se les havia pagat de la seva pròpia butxaca. Les guardava en una capseta blanca al damunt de la taula, al costat de les targetes que havia costejat el Västgöta-Nytt.


  De vegades l’Ing-Marie n’agafava una de les seves i es posava a toquejar-la. Aquell dia, però, semblava immersa en alguna altra cosa. La Julia estava segura que si s’inclinava cap endavant i donava un cop d’ull a la pantalla de l’ordinador de la seva companya hi trobaria un logotip de CSI. Totes tres sèries eren les preferides de l’Ing-Marie, i la periodista de successos sovint es queixava de la manca d’assassinats de la categoria de Nova York, Miami o Las Vegas que patia Skövde. L’Ing-Marie era generalment una dona molt reservada, però quan obria la boca durant les reunions matinals sovint era per brindar als seus companys un petit resum del que havia passat a les nou del vespre del dia anterior al Kanal 5. Es tractava de cossos devorats pels al·ligàtors, màquines escurabutxaques greixades amb cianur o taxistes que transportaven un cadàver al portaequipatge d’aquells taxis grocs tan característics.


  A la Julia li va passar pel cap que la seva companya també es devia sentir molt decebuda de la poca capacitat que mostrava la ciutat de Skövde a l’hora de contribuir-hi amb un Horatio Caine, un Mac Taylor o un Gil Grissom. No tenia la més remota idea de si l’Ing-Marie estava sortint amb algú, la periodista de successos mai no explicava res sobre la seva vida privada, però a la Julia li costava creure-ho. Fos com fos, la seva companya no tenia fills ni s’havia casat mai, en un atac de curiositat ho havia comprovat donant un cop d’ull al registre civil. Feia la sensació que l’Ing-Marie vivia amb el somni de resoldre un gran cas d’assassinat i creia que quan això passés tota la resta hi aniria al darrere.


  La Julia es va obligar a apartar la vista de la seva companya i a tornar-se a concentrar en la pantalla de l’ordinador i en aquella entradeta que s’entestava a no sortir. En aquell moment no tenia temps per a tots aquells romanços.


  Es va clavar una bufetada forta a la galta i mentre encara sentia l’escalfor roent es va concentrar en la feina.


  
    El pernil de Nadal s’ha florit.


    El llamàntol de Cap d’Any és un esquelet pudent.


    —Esperem que passin abans de les arengades de Sant Joan —s’exclama un Herman Johansson resignat.


    Durant dues setmanes, els escombriaires han fet boicot a la casa de la família.

  


  La Julia va somriure. Tot se solucionaria.
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  L’Ing-Marie Andersson odiava com feia espetegar la llengua.


  Va aclucar els ulls, es va pressionar amb força les temples i va lamentar haver llençat, just abans de Nadal, els taps grocs que tenia al calaix de dalt de la taula.


  La periodista de successos no es descriuria a si mateixa com una persona especialment irascible, però la redactora de la secció d’oci Lottie Strömberg la feia sortir de polleguera.


  La seva companya lleugerament rodanxona tenia dues característiques que irritaven l’Ing-Marie sobre manera:


  Era una gandula i només parlava de foteses.


  I després, per acabar-ho d’adobar, aquell espetec tan abominable amb la llengua.


  L’Ing-Marie estava convençuda que si girava els ulls cap a la seva companya saltaria l’estalvi de pantalla de l’ordinador de la redactora d’oci, mostrant imatges seminues de l’igualment insuportable xicot de la Lottie, l’Stephan… no sé què. L’Ing-Marie mai no havia aconseguit memoritzar-ne el cognom. Pel que feia a la Lottie, devia estar mastegant xiclet amb la boca oberta a la vegada que bellugava els dits per damunt del seu iPhone nou.


  Tot allò l’Ing-Marie ja ho sabia.


  Tot allò era la mena de coses que feien enrabiar la periodista de successos.


  Per aquell motiu no va mirar cap a la dreta sinó cap a l’esquerra. La Julia Almliden, reportera de continguts generals, semblava completament immersa en alguna cosa que apareixia a la seva pantalla. L’Ing-Marie va contemplar en silenci la seva companya, deu anys més jove. Aquell dia portava monyo. Els cabells sempre recollits. O bé amb un grapat de flocs desembullats o bé en un monyo tibant. L’Ing-Marie es preguntava fins a on li devien arribar si se’ls deixava caure sobre les espatlles.


  Però la Julia mai no els duia solts. Allò hauria estat massa femení. No lligava amb la seva imatge masculina de «texans, samarreta de màniga curta i actitud de “jo m’ho faig tota sola”». La seva companya somreia sovint i tenia una aparença amable, però poques vegades convidava a converses més profundes.


  L’Ing-Marie agraïa que fos tan reservada. En els quatre anys que feia que treballaven plegades, d’ençà que la Julia Almliden havia començat com a periodista del Västgöta-Nytt, mai no havien ni tan sols anat a dinar juntes, sense comptar els àpats de Nadal i Pasqua a què l’empresa els obligava a assistir a tots. I allò ja li estava bé, a la periodista de successos. La relació amb els companys de feina era un calvari que preferia poder evitar, per diverses raons. Principalment pel que en aquells moments li rondava pel cap constantment.


  Va fer vagar els ulls pel local atrotinat que havia ocupat el diari els vint-i-dos anys que hi havia treballat, i quaranta-set més abans que hi entrés. L’edifici a Mörkegatan reflectia en gran manera la redacció que acollia. Presentava un exterior bastant tronat, i quan es gratava la superfície l’interior era gairebé igual de magre.


  L’Ing-Marie no volia assumir cap mena de responsabilitat en aquell punt, i més aviat considerava que era a la direcció del diari a qui li aniria bé un canvi radical. La mirada se li va clavar en el cap de notícies i alhora redactor en cap, l’Sven Lindgren, que seia en diagonal darrere la Julia fullejant desmenjat l’edició del dia mentre parlava per telèfon gairebé a plens pulmons. Pel que es podia desprendre del to de veu adulador que feia servir, devia ser alguna de les figures més prominents de la ciutat, la que tenia a l’altre costat de la línia. A l’Ing-Marie li hauria agradat que l’Sven Lindgren es preocupés tant del diari com de la seva pròpia imatge. Portava els cabells espessos i artificialment foscos tallats amb molta meticulositat. Sempre anava amb texans, americana fosca i camisa de quadres d’una marca una mica més bona. Una camisa en què s’entossudia constantment a portar descordat l’últim botó de manera que sobresortien uns quants pèls negres del pit. L’Ing-Marie es preguntava si tenia complex de tita petita i aquells pèls foscos el feien sentir més home. A parer seu, més aviat opinava que li conferien una imatge de mona peluda.


  Feia tres anys, l’Sven Lindgren havia estat contractat pel propietari del Västgöta-Nytt per ocupar el càrrec de redactor en cap a Skövde i l’havia fet venir des de Göteborg, on havia estat adjunt del cap de nit del GT. La idea de poder, com a mínim sobre el paper, dirigir un diari semblava que l’havia atret. Però hi havia hagut molta xerrameca i poca feina feta. D’ençà que havia ocupat la seva nova posició, a l’Sven Lindgren només se li havia ocorregut una sola idea, i cada mes uns quants subscriptors abandonaven el diari per començar a llegir la competència, el Skövde Nyheter. Però feia la impressió que allò no preocupava excessivament aquell home de quaranta-dos anys. Mentre conservés la mata de cabells frondosa, mentre la seva dona lluís al seu costat i mentre a ell, en concepte de «ser algú», el convidessin a tots els esdeveniments oficials i sopars de la ciutat, l’Sven Lindgren estaria satisfet amb la seva vida.


  Darrere del redactor en cap hi havia la taula d’en Håcke. Completament deserta. És clar.


  En circumstàncies normals, l’Ing-Marie s’hauria sentit irritada per la deixadesa professional dels seus companys, però justament aquell dia agraïa que tots semblessin ser tan lluny de la redacció de Skövde, com a mínim en pensaments.


  No ho hauria d’agrair.


  No era pas tan ximple.


  Però no hi podia fer res. La sensació era tan nova. Tan intensa. I es va intentar convèncer que tothom estava immers en les seves coses.


  Així doncs, l’Ing-Marie es va atrevir a obrir una finestra al navegador per entrar en una pàgina que per cap concepte volia que els seus —per anomenar-los d’alguna manera— companys de feina veiessin.
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  A sis-cents metres de la redacció del diari, però amb el cap molts anys més lluny, l’agent Anna Eiler era davant de l’ordinador al despatx de la comissaria de policia. Havia tancat la porta. No volia que ningú la molestés.


  Imatges d’odi i mort, pena i impotència. No tenia gaire estona. Per a aquell munt de víctimes que havien estat esperant un final durant tant de temps. Els volia dedicar tota la seva atenció.


  Volia donar-los justícia. En aquell moment.


  Però concentrar-se li resultava difícil, per no dir impossible.


  Aquell home li ocupava, com de costum, tots els pensaments.
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  Havia arribat l’hora. L’hora de deixar de fantasiejar amb la seva mort i, per contra, posar-me a planejar-la.


  Vaig empassar-me la saliva, amb prou feines sabia per on començar. Vaig obrir una finestra nova al navegador i vaig entrar al cercador de Google, on vaig escriure les paraules «assassí a sou». L’índex tremolava quan vaig prémer el botó de retorn.


  Divuit mil tres-cents resultats.


  Vaig anar baixant per la llista, però era un autèntic batibull. Una definició etimològica de la paraula, una puntuació de la pel·lícula Xacal i un article de l’Expressen que explicava que l’excampió del món de boxa Mike Tyson, gelós fins a rebentar d’en Brad Pitt, una vegada havia contractat un assassí professional per liquidar-lo.


  Uix.


  Què m’esperava? Que apareixeria un enllaç a l’assassinat perfecte? Potser sí, si he de ser sincera.


  Amb un clic, vaig entrar al fòrum Flashback i hi vaig trobar uns quants apunts que afirmaven que contractar algú per matar una altra persona costava al voltant de cent mil corones. Com a mínim a Malmö. Vaig rumiar per on devia rondar la taxa a Skövde i la manera com podia demanar assistència en aquella pàgina. Vaig remenar el cap, vaig tancar la finestra, vaig eliminar l’historial de l’ordinador i vaig sentir que se m’escampava pel cos una sensació de fracàs, com si es tractés d’un virus malèvol. Demanar ajuda per la xarxa. Una idea increïblement estúpida.


  I no era pas tan ximple, jo. A més, no confiava mai en ningú. Així doncs, com podria ser capaç de delegar a un desconegut la feina més important que mai se m’havia plantejat?


  Era una cosa que havia de resoldre tota sola.


  Però encara no.


  Durant la resta del dia les hores van anar passant a poc a poc. No va ser fins que vaig arribar a casa que em vaig permetre tornar-hi a pensar. En ell.


  Em vaig dirigir directament a la cafetera elèctrica i la vaig carregar per a tres tasses. Em vaig quedar dreta davant la màquina, fins que n’hi va haver prou per omplir la meva tassa preferida, de color negre, i després me’n vaig anar al sofà blanc, que m’estava esperant. Em vaig arraulir al meu racó favorit i vaig allargar la mà cap a la bombeta de l’arbre de Nadal que tenia més a prop. La vaig cargolar fins que la il·luminació nadalenca es va encendre, vaig contemplar l’avet refulgent i vaig sentir com una serenor se m’escampava per tot el cos. Vaig tancar els ulls i vaig deixar que aquella sensació m’omplís. Aquella pau em podia ser molt necessària.


  Em vaig quedar quieta uns quants minuts amb els ulls clucs abans d’estirar-me per agafar la bossa de pell negra. En vaig treure el bloc de notes nou.


  Era una llibreta de format A-5, ratllada. La tapa, de plàstic dur transparent, estava plena de magdalenes americanes de tota mena de formes. Vaig fer lliscar el dit per damunt d’aquelles pastes i les vaig comptar. Set rengleres amb cinc en cada una. Trenta-cinc magdalenes. O cupcakes, tal com deia l’interior de la coberta que s’anomenaven internacionalment.


  Feien la impressió de ser d’allò més delicioses. Una magdalena de xocolata plena de boletes daurades. Una altra amb sucre glaçat blanc pel damunt, decorada amb una rosa preciosa. I una de blau cel banyada amb anissos d’una infinitat de colors.


  M’encantaven els blocs de notes. En sortir de la feina havia anat a la llibreria Akademibokhandeln i l’havia comprat per cinquanta-nou corones. Potser semblava una mica ridícul, però no volia fer servir una llibreta normal i corrent.


  Volia alguna cosa més bonica.


  Alguna cosa que em posés de bon humor.


  Tenia ganes que fos una llibreta alegre, malgrat el que hi hauria a dins.


  La vaig obrir per la primera pàgina. Hi vaig escriure «Pare» i hi vaig dibuixar una ratlla a sota.


  El primer punt era senzill. Ja l’havia decidit a les 15.51 h del dia anterior.


  1. Assassinar el pare.


  I després?


  El cervell semblava estar buit.


  Vaig encendre l’ordinador, vaig escriure la paraula «mort» al cercador i vaig entrar al primer resultat que va aparèixer: la pàgina web de Praktisk Medicin. Hi vaig llegir:


  
    Definició: des del 1987, la llei sueca defineix el concepte «mort» com l’estat en què les funcions del cervell cessen de forma total o irrevocable. Si el cervell mor, l’ésser humà mor. La determinació de la mort cerebral es produeix principalment de manera indirecta mitjançant la constatació de l’absència de batecs del cor o de respiració.


    Constatació de mort:


    Manca de pols palpable a l’a. caròtida, l’a. radial, l’a. femoral.


    Manca de sorolls cardíacs en auscultació.


    Manca de sorolls pulmonars en auscultació.


    Manca de moviments toràcics.


    Absència de reflex pupil·lar.


    Còrnies pàl·lides, opaques, grises.

  


  Clar com l’aigua. O no. Vaig apagar l’ordinador. Vaig recargolar un floc de cabells entre dos dits mentre rosegava el bolígraf. Vaig rumiar una estona abans de continuar amb el punt dos de la llibreta de les magdalenes.


  2. Sortir impune de l’assassinat.


  Vaig donar un cop d’ull al bloc de notes i vaig empassar-me la saliva. Notava com se’m feia cada vegada més difícil controlar la respiració. Em va semblar sentir el meu propi cor.


  No eren uns batecs ràpids els que sonaven allà dins.


  Es tractava d’un autèntic tren de gran velocitat.


  Un cotxe de Fórmula 1.


  Era el meu cor travessant la barrera del so.


  «Vinga, espavila’t. Ho pots fer», em vaig dir en veu alta.


  Vaig aclucar els ulls. Vaig esperar fins que la respiració es va recuperar de la meva Vasaloppet[001] emocional abans de continuar escrivint.


  3. Assegurar-se que ningú no va a parar a la presó en lloc meu.


  4. Assegurar-se que pateix.


  Em vaig sentir bruta.


  Vaig observar les paraules que acabava d’escriure i aleshores vaig comprendre l’enorme odi que devia albergar dintre meu, un odi que mai no havia deixat sortir cap enfora.


  I per primera vegada a la vida vaig permetre que brollés.


  Vaig plorar sense parar mentre els pensaments saltaven a plaer endavant i endarrere en el temps. A llocs on no desitjava ser, a indrets que no volia visitar. Fins que em vaig adormir, arraulida en posició fetal al sofà blanc amb les galtes plenes de reguerons dibuixats per les llàgrimes resseques, el bolígraf aferrat per una mà enrampada, la llibreta en un costat i el cap ple de records del pare, fet miques.
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  Diumenge, 3 de gener de 2010.


  La trucada va arribar a les 7.34 h.


  Quan el soroll furiós del mòbil la va despertar, en un primer moment no sabia on era. No es trobava al seu llit.


  L’Anna Eiler va fer un esforç per aixecar-se del sofà i agafar el telèfon. El braç entumit va bolcar el got mig ple i l’aigua es va escampar per la tauleta de fusta. L’agent de policia va deixar anar un renec, però va veure a la pantalleta qui era i va pensar que no tenia temps per anar a buscar una baieta.


  L’Anna es va aclarir la veu perquè no semblés que s’acabava de despertar i va respondre. Va escoltar les ordres concises, va recollir la roba que estava disseminada per terra i va apuntar cap a la porta.


  A casa de la Julia Almliden el telèfon va sonar exactament vuit minuts més tard. La periodista es va llevar d’una revolada per trobar aquell aparell que feia tant de rebombori.


  —Hola?


  —Bon dia, noieta!


  La Julia estava segura que podria identificar la veu d’en Janne Persson, en Blåljus, entre un milió. El fotògraf freelance tenia el to més nasal que havia sentit mai. Semblava una vella queixosa, però amb veu d’home. I per damunt d’allò aquell accent seu tan marcat de la regió de Västra Götaland, que faria enrogir en Bert Karlsson.[002] «Una combinació completament irreverent», va pensar la Julia, i es va fregar els ulls abans de respondre amb un gemec.


  —Blåljus. És diumenge i tinc festa, saps? Truca a l’Ing-Marie.


  —Però és que aquella no para de clavar sermons. Es pensa que treballa per a la policia. «Fotografia allò. Ho has agafat? De debò que tens la imatge?». Prefereixo passar un matí de diumenge amb tu.


  La Julia va rebufar sorollosament.


  —D’acord. Què vols?


  —Sóc a la riba del Simsjön. Estic contemplant com els homes d’en Karlkvist treuen un cadàver de l’aigua. Bé, vaja, del gel. Els està demanant una mica de temps, perquè el cos s’hi ha quedat enganxat. Si t’afanyes encara arribaràs abans que l’hagin tret del llac.


  —D’aquí a deu minuts sóc aquí —va dir la Julia, i va penjar.


  No va ser fins quaranta minuts més tard, quan l’Anna i la Julia ja eren a la vora del Simsjön, que va sonar un tercer telèfon, a casa de l’Ing-Marie Andersson. La periodista va llançar una llambregada a la pantalleta i quan va veure el número va sentir aquell nus a l’estómac tan familiar. Hauria de respondre. No ho volia fer. No en aquell moment. I va apagar el mòbil.


  7.


  La Julia Almliden era conscient que s’havia d’afanyar, però tot i així es va desviar i va aturar el cotxe a l’enorme aparcament que s’obria a l’esquerra de la platja en comptes de deixar-lo al voral de la carretera. Barallar-se amb els agents de policia sobre on podia aparcar i on no li costaria més temps que caminar aquells metres de més.


  Va donar un cop d’ull als altres cotxes que hi havia, però no en va veure cap amb el logotip de l’Skövde Nyheter. Va somriure. La competència encara no havia arribat.


  Va fer a peu els cinquanta metres que separaven l’aparcament del camí que baixava al llac, amb els ulls bellugant-se com un pèndol entre els núvols i el terra per no ensopegar amb cap arrel. Un munt de flaixos liles i blaus ballaven pel cel negre d’hivern i una claror blavenca refulgia sobre la neu, que crepitava sota els peus de la periodista.


  La Julia caminava pensant que era un matí de gener excepcionalment bonic quan en Janne Persson se li va acostar. Estava content.


  —Mira —va dir en Blåljus, i es va posar a buscar una fotografia a la pantalleta de la càmera.


  La reportera va abaixar la vista i, de sobte, tots aquells pensaments sobre l’albada fantàstica i lluminosa que estava presenciant es van esfumar quan els ulls se li van clavar en el que temps enrere havia estat una persona viva, ara embolcallada en una peça de roba d’un vermell llampant i empresonada dins d’un bloc de gel. L’únic que es podia veure nítidament eren un parell de genolls i dos peus nus inflats que sobresortien del terròs de glaç.


  No era la primera vegada que la Julia veia un mort, malauradament formava part de la feina, amb el munt d’accidents de trànsit que constantment es produïen a les carreteres al voltant de Skövde. Motoristes a Billingen, conductors que circulaven massa de pressa per la recta de Mariestad, criatures que creuaven corrent la carretera a la sortida de Sommarland. Ja havia vist la mort abans, però tot i així cada vegada l’omplia per dins una sensació de malestar igual de gran. A la vida real els cossos sense vida quedaven lluny d’aquells cadàvers elegants de pel·lícula que als vespres mostrava la tele. No era capaç de verbalitzar quina era la diferència. Potser sobretot el color de la pell. El to d’un groc embrutit que fora de la pantalla de seguida s’apodera del cadàver quan la sang ha deixat de circular. Excepte el cos que en aquells moments estava observant. Era de qualsevol altre color menys groc embrutit. Més aviat li semblava tirant a un lila grisós. Però tenint en compte que estava congelat, no era tan estrany.


  La Julia va aixecar els ulls de la pantalla de la càmera i va mirar cap al Simsjön, tan sols per contemplar la mateixa visió una mica més enllà. Els dos embarcadors que s’estenien a mà dreta estaven il·luminats. S’hi havien muntat uns focus de grans dimensions per facilitar les tasques que s’estaven duent a terme a quinze metres de la riba. Un gos i un grapat de persones amb armilles reflectants es bellugaven per les passarel·les. Algú havia col·locat un parell de cons taronja al damunt de dos blocs de pedra enormes i un cordó policial es balancejava al vent barrant el pas. Darrere la cinta hi havia tres cotxes, uns quants agents amb llanternes i un grup compost de quatre membres de Protecció Civil que treballaven àrduament amb serres per treure el cos del gel.


  Dos bombers s’encarregaven de les tasques per alliberar el cadàver mentre dos dels seus companys i un metge forense seguien de prop tot el procés. Sostenien una planxa de salvament Hansa amb què pretenien transportar el bloc de gel amb el cos incrustat. La Julia es preguntava si la llitera suportaria el pes. Es tractava d’un terròs enorme, el que estaven tallant. La periodista es va girar cap al fotògraf.


  —D’acord. Què en saps?


  —Em jugo el que vulguis que és aquella mare de dues criatures.


  Simsjön.


  Mare de dues criatures.


  La Julia va provar de treure’s la son de les orelles i entendre de què li estava parlant. I finalment va recordar l’Elisabeth Hjort, la mare deprimida que el novembre passat havia deixat una nota al seu home i als seus fills a la casa on vivia la família a Livbojstigen, i després s’havia fet fonedissa. Malgrat els intents de l’Ing-Marie Andersson, dignes d’admiració, per convertir el cas en un serial periodístic misteriós i trepidant, tothom —inclosa la Julia— havia acceptat que es tractava d’un suïcidi. Simplement que el cos no s’havia arribat a trobar mai.


  L’Ing-Marie. Caram, s’enfilaria per les parets quan s’assabentés que la Julia era allà i ella no.


  Va mirar al seu voltant per veure si el marit de la dona desapareguda, en Klas Hjort, era a prop. El va entreveure a l’altre costat del cordó policial, embolicat amb una manta groga d’ambulància al seient posterior d’un cotxe patrulla que havien baixat fins a la riba del llac.


  La Julia va estrènyer els ulls per veure-hi millor i es va adonar que els pantalons xinesos de l’home estaven molls fins als genolls. Es va preguntar si havia intentat arribar fins a la que probablement havia estat en el passat la seva dona, i aquella idea va fer que s’estremís.


  Davant d’en Klas Hjort hi havia l’Ulf Karlkvist. L’inspector de policia va posar una mà a l’espatlla de l’home i la Julia va veure com, sobresaltat, feia un bot. La mà va desaparèixer de seguida.


  «Pobre. Ha d’estar ben espantat», va pensar la periodista.


  Es va adonar que l’Ulf Karlkvist, de ben segur que a propòsit, s’havia plantat davant del marit i d’aquella manera li impedia veure la feina que s’estava duent a terme sobre el gel.


  La Julia va remenar el cap decebuda. L’inspector de la secció de Skövde de delictes greus de la Policia Criminal de Västra Götaland Ulf Karlkvist era una persona de qui se’n podien obtenir declaracions, però no era de la mena que deixava que els periodistes travessessin el cordó per anar a parlar amb els familiars de les víctimes. Va donar un cop d’ull al rellotge. «Els bons consells són cars, o com es digui». I es va girar cap a en Blåljus.


  —Si per ara ja tens el que volies, em podries ajudar amb una cosa? És una mica urgent.


  El fotògraf va passar unes quantes imatges amb el botó de la càmera i va llançar una llambregada al seu voltant per assegurar-se que encara no havia arribat la competència abans d’assentir amb el cap.


  —Genial, són els de l’Skövde Nyheter els que em preocupen. Truca a en Karlkvist. Parla-li de qualsevol cosa. Sondeja’l. Intenta tenir-lo enganxat al telèfon ni que sigui un minut.


  La Julia es va treure el mòbil, va entrar a la pàgina d’informació Hitta.se i va trobar el número que volia. Va esperar fins que va sentir el so llunyà d’una melodia de mòbil i va veure com en Karlkvist se n’anava fins al seient del conductor per respondre abans de fer la seva trucada. Va encreuar els dits perquè el número fos el bo i quan es va adonar que en Klas Hjort es posava la mà a la butxaca del pit a la vegada que els tons li sonaven a l’orella es va clavar mentalment uns copets a l’espatlla. Una persona la dona de la qual ha desaparegut sempre porta el mòbil a sobre.


  —Ho… Hola?


  —Hola, Klas. Sóc la Julia Almliden, del Västgöta-Nytt. Ens vam conèixer el novembre passat.


  Era una mentida com una catedral. La Julia va suposar que en aquelles circumstàncies en Klas Hjort no recordaria amb qui havia parlat de la desaparició de la seva dona.


  —Sí, hola. Això… Ara mateix no és un bon moment.


  —És clar, ja ho entenc i de veritat que no el vull molestar. Però només volia saber com estava, ara que la seva dona…


  —És clar.


  L’home respirava amb dificultat. La Julia no va dir res amb l’esperança que en Klas Hjort continués parlant.


  —Saber-ho és bo, suposo. La incertesa ens ha fet molt de mal. Però un sempre té l’esperança que…


  —Així que és segur que es tracta d’ella? Tenim companys que aquest matí han baixat fins al Simsjön. I per les imatges que he vist… Vaja, resulta una mica difícil saber de qui es tracta.


  Es va mossegar la llengua. Estúpida. Calia recordar a aquell home que el cos de la seva muller estava completament destrossat després de dos mesos dins del llac? Va respirar profundament desitjant que en Klas Hjort no li pengés el telèfon. Sentia la seva respiració feixuga a l’orella.


  —Ai… És ella. Duia posat el vestit vermell que li vaig comprar el dia que vam anar a sopar per celebrar el nostre cinquè aniversari. A ella… A ella li encantava aquell vestit.


  La Julia es va adonar que la respiració canviava, es tornava entretallada. Va pensar que en Klas Hjort aviat no seria capaç de pronunciar cap més paraula.


  Va aixecar la vista i va contemplar aquell home, que ignorava que la persona amb qui estava parlant es trobava a tan sols uns quants metres de distància. Va veure com en Klas Hjort, ara que l’Ulf Karlkvist ja no li barrava la panoràmica com una ombra protectora, no treia els ulls dels peus que sobresortien del gel. La Julia va sentir com panteixava al telèfon, com es debatia per trobar l’aire.


  —Gràcies, Klas, i perdoni que l’hagi molestat. Li tornaré a trucar més tard.


  La Julia va penjar el telèfon i va agitar les mans per captar l’atenció d’en Janne Blåljus.


  El fotògraf, que encara tenia l’Ulf Karlkvist al telèfon, es va adonar dels seus gestos i va alçar el cap. Va seguir amb els ulls el dit índex de la Julia, que assenyalava en direcció a en Klas Hjort, i va entendre el que estava a punt de passar. En Blåljus va rematar la conversa de pressa, va engrapar la càmera i va començar a prémer el disparador. Quan l’inspector Karlkvist, tan sols uns segons més tard, tornava a ser al costat de l’home que havia abaixat el cap, en Janne Blåljus ja tenia una línia de tir perfecta i va aconseguir una fotografia sensacional d’un marit abatut i el guardià de l’ordre junts sobre la neu. Tant el fotògraf com la Julia sabien que aquella imatge seria a la portada del diari de l’endemà.


  Quan el repic de la càmera d’en Blåljus es va quedar en silenci, el fotògraf es va girar cap a la seva companya i va alçar la mà perquè l’hi xoqués.


  En el mateix instant que la Julia responia al gest d’en Blåljus, va sentir un riure sarcàstic darrere seu.


  —De debò? Hi ha una persona morta a un parell de metres d’aquí i vosaltres dos esteu xocant les mans?


  Una veu que la Julia una vegada havia estimat.


  Una veu que encara estimava.


  El ressò d’un temps passat.


  —Hola, Anna. Tot just m’estava preguntant on devies parar —va respondre la Julia, i es va tombar cap a la dona que anys enrere havia estat la persona que havia sentit més a prop de tot el planeta, abans que el cel s’esberlés.


  L’Anna Eiler s’havia tallat la cabellera negra. Sempre havia portat els cabells curts, però ara els duia gairebé rapats com els d’un noi. De l’antic serrell només en quedava un petit rastre, que li penjava per mig front.


  L’Anna no li va tornar la salutació. Aquells ulls marrons es van limitar a llançar una breu llambregada furiosa a la Julia i a en Janne abans que l’agent passés per sota del cordó policial i, amb pas decidit, s’allunyés en direcció a l’Ulf Karlkvist.


  En Blåljus es va mirar la Julia sense entendre res.


  —No preguntis —va respondre ella.


  I el fotògraf no va preguntar. Una de les virtuts que la Julia més apreciava del seu company.


  Un cop a la redacció del diari, va provar de no escoltar la consciència, que li rosegava el cap. Era bona en el que feia. Però, redéu, de vegades odiava la seva feina. Mentir, sostreure i tergiversar. Els tres pitjors ingredients de la professió d’un periodista.


  Es va espolsar aquells pensaments del cap, va seure davant de l’ordinador i va començar a escriure.


  
    Ha estat buscant una dona, una mare i una companya de viatge sense descans durant cinquanta-vuit dies.


    Ahir la recerca va acabar per en Klas Hjort, de quaranta-dos anys.


    Al Simsjön, a tan sols cent metres d’on viu la família, ha trobat la seva dona ofegada.


    «Déu meu, com l’enyoro», ha dit a Västgöta-Nytt.

  


  La Julia va pensar en el vestit vermell de l’Elisabeth Hjort. Potser caldria modificar l’entradeta per encabir-ho? Va decidir que era massa enrevessat; així doncs, va abordar el cos de la notícia.


  Mai no l’havia vist tan bonica com aquell dia.


  L’Elisabeth i en Klas Hjort feia cinc anys que s’havien casat i quan la seva dona se li va plantar al davant amb el vestit nou de color vermell el dia de l’aniversari de noces era com si no hagués passat el temps.


  «Estava preciosa. Li encantava aquell vestit», ha manifestat el vidu a Västgöta-Nytt.


  L’Elisabeth Hjort no se’l va tornar a posar després d’aquell sopar. Segons el seu marit, no trobava l’ocasió adequada per lluir-lo.


  Fins avui.


  D’ençà que la mare dels seus dos fills va desaparèixer el 2 de novembre passat, en Klas Hjort no l’ha deixat de buscar. Ahir la va trobar ofegada a les aigües del Simsjön. Portava posat el seu vestit preferit.


  «És horrible, no ho puc descriure… Però sigui com sigui és bo poder saber finalment què va passar. La incertesa ens ha fet molt de mal», ha dit en Klas Hjort.


  La Julia va donar un cop d’ull a l’esborrany. Pornografia emocional, tal com anomenaven allò a la redacció. Una mica exagerada, però la periodista estava bastant segura que en Klas Hjort no es queixaria de la manera com ho havia expressat. Tenia els seus dubtes que l’home ni tan sols recordés la conversa, tenint en compte el que estava passant.


  Encara havia d’acabar de retocar una mica el text, però li podia servir com a punt de partida. Tenia l’esperança que els de l’Skövde Nyheter, que havien arribat al llac quan la policia ja se n’havia emportat el cos, no sabessin res del vestit. Era un detall melodramàtic que li encantava, en volia gaudir en exclusiva.


  La Julia va fullejar l’arxiu de notícies per trobar els articles que es van redactar durant els dies posteriors a la desaparició de l’Elisabeth Hjort. N’hi havia sis. Tots signats per l’Ing-Marie Andersson. Evidentment. Tots plens d’expressions tenyides de valoracions personals. A la seva companya realment l’entusiasmava utilitzar paraules com «exclusiu», «xoc» i «desvelar». La Julia va pensar que l’Ing-Marie estava feta a mida per a la premsa groga i va somriure mentre llegia els articles en diagonal. Un marit desesperat posava amb dues criatures adorables que no semblaven comprendre el que havia passat. L’entrevista amb la veïna de quaranta-quatre anys, la Klara Hunnevie, que havia endegat una batuda per trobar la dona, i després una peça del responsable de la investigació, l’Ulf Karlkvist, que va manifestat que tot apuntava a una desaparició voluntària. Una citació breu del psicòleg de l’Elisabeth Hjort, que no volia fer cap comentari sobre si la dona havia mostrat tendències suïcides durant les sessions o ni tan sols sobre si havia seguit cap teràpia. I finalment una fotografia trista d’un parell de companys de feina de l’Elisabeth Hjort de la unitat cinquanta-cinc de l’hospital Kärn de Skövde, on havia treballat com a auxiliar d’infermeria fins que va agafar la baixa per depressió, només dues setmanes abans de desaparèixer.


  La Julia en va escriure un petit resum dins d’un requadre titulat «El que va passar», basat en els articles anteriors de l’Ing-Marie, i va tornar al seu text. Estava immersa en la redacció quan darrere seu va sentir algú que s’escurava la gola.


  —En tens per gaire? La Kattis ha convidat a sopar el tinent d’alcalde i la seva dona, i jo hauria de tocar el dos.


  La Julia es va estremir de la sorpresa i es va girar en direcció al redactor en cap.


  —Què? Tan aviat soparàs?


  —Vaja, són les cinc i arribaran a casa d’aquí a una hora. I avui és diumenge, així que en realitat no hauria d’estar treballant. Ni tu tampoc.


  La Julia va donar un cop d’ull al rellotge. Les cinc en punt. Com podia ser tan tard?


  —Hum, no. Merda. O potser sí, no. No passa res —va dir.


  L’Sven Lindgren va somriure. Una renglera perfecta de dents blanques com les del periodista esportiu Patrik Ekwall. Tan artificials com el mateix somriure.


  —Has fet una feina molt bona. Truca’m si tens cap dubte, i per compensar la jornada d’avui, demà no cal que entris a primera hora del matí —va concloure l’Sven, i se’n va anar cap a la porta.


  La Julia tenia ganes de dir-li que les nou hores extres d’aquell diumenge de cap manera quedaven compensades entrant una mica més tard dilluns, però es va adonar que no tenia temps per discutir.


  Va rellegir el text. Necessitava una citació de la policia. La Julia va marcar el número de la comissaria i va encreuar els dits perquè l’inspector no fos un feixista del rellotge a l’estil de l’Sven Lindgren, que se n’anava a casa quan sonaven les cinc de la tarda els diumenges i tot. Fins no feia gaire, hauria trucat a l’Anna, però ara mateix era una molt mala idea. «Potser per sempre més», va pensar, i va sentir una fiblada al cor.


  —Almliden.


  Un deix de fàstic a la veu. Era ben evident que no era el moment de parlar amb algú de les forces de l’ordre.


  —Ha estat un detall de molt mal gust per part teva trucar a l’home.


  La Julia va renegar en silenci. L’Ulf Karlkvist era una persona grisa en circumstàncies normals i amb qui no era gens divertit relacionar-se quan estava enfadat. Tot i que se sentia una mica alleujada perquè li havia agafat el telèfon, la Julia es va posar nerviosa.


  —Ho sento —va provar de dir, però com a resposta va obtenir un gruny.


  —Què vols?


  —Saber qui ha trobat el cos.


  —Algú que havia sortit a córrer. Adéu.


  —Un moment! Si us plau, Uffe, necessito una citació.


  L’inspector es va quedar en silenci. L’Ulf Karlkvist tenia un caràcter agre, però no se li podia retreure que fos un mal professional en el seu paper de policia. Gràcies a Déu.


  —A les 7.32 h del matí hem rebut un avís que apuntava que una dona que feia jòguing havia vist un cos clavat al gel del Simsjön. Ens hi hem dirigit i ho hem comprovat. La policia parteix de la hipòtesi que la persona que hi havia a l’aigua és la dona desapareguda de trenta-quatre anys i resident a Skövde i no sospitem que s’hagi comès cap delicte. Enviarem el cos al laboratori perquè en facin un examen forense, tal com marca el protocol, però considerem que el cas està tancat.


  —No resulta estrany que la dona es trobés en la posició que estava, amb els peus cap enlaire? No sospiteu que s’hagi produït un crim?


  Un sospir a l’orella.


  —No. No. I no. Probablement, el cos s’ha passat dins l’aigua molts dies i el temps ha variat enormement els darrers mesos. Escolta, Almliden. No et puc dedicar més estona.


  La Julia va provar de queixar-se, però l’Ulf Karlkvist la va aturar.


  —Me n’he d’anar. Com segurament pots comprendre, es tracta d’una història molt tràgica amb dues criatures petites pel mig, i evidentment hauria desitjat de tot cor que hagués acabat d’una altra manera.


  Tots dos es van quedar en silenci. Una llicència inusualment poètica per venir de l’Ulf Karlkvist. I va fer la impressió que ell mateix se n’adonava. La Julia va sentir com l’inspector s’aclaria la gargamella.


  —Suprimeix això últim —va dir, i va penjar.


  8.

  

  Dilluns, 4 de gener de 2010.


  VVaig deixar una tassa al lloc més a prop de la finestra, em vaig servir un got de suc de taronja i vaig treure el pa, el formatge i l’embotit. Em vaig asseure i vaig contemplar una ciutat adormida amb les finestres plenes de llums d’Advent i estrelles de Nadal abans d’obrir el diari. Vaig llegir l’article sobre la dona ofegada al llac mentre em prenia el cafè del matí. Vaig fantasiejar que era el pare el que havien trobat al mig del gel, en comptes del cos que es podia distingir vagament a la fotografia. Que s’hi havia quedat atrapat amb els ulls d’un blanc brillant que miraven a través del bloc de glaç.


  El meu pare tenia por de l’aigua. Pel que semblava, de petit algú li havia enfonsat el cap sota la superfície i després d’allò mai no havia après a nedar.


  L’aigua no era una mala idea.


  Potser el podria ofegar?


  Em vaig aixecar de la taula de la cuina i me’n vaig anar fins a l’ordinador. Vaig obrir una finestra nova i em vaig posar a llegir.


  Segons el registre de causes de defunció de la Direcció Nacional de Salut Pública, a Suècia cada any moren ofegades dues-centes cinquanta persones. D’aquestes, poc més d’un centenar són accidents purs i la resta es tracta de casos gens clars o intencionats.


  Vaig imaginar-me el pare sota l’aigua. Tan sols se’n veien els cabells grisos i esclarissats del clatell. De bocaterrosa, la cara quedava amagada sota la superfície.


  Em vaig posar de bon humor. Me’n vaig anar cap a la cafetera elèctrica i vaig omplir la tassa, hi vaig afegir una mica de llet i en vaig prendre un bon glop abans de tornar a l’ordinador, vaig agafar la llibreta nova i vaig continuar llegint a la vegada que anava escrivint.


  Notes a la llibreta de les magdalenes del dia 4 de gener.


  1. L’ofegament és una causa de mort com a conseqüència de la manca d’oxigen provocat per l’entrada de líquid a les vies respiratòries i als pulmons.


  2. Quan l’aigua xoca contra les cordes vocals es produeix una contracció reflexa de les vies respiratòries (una rampa). No es produeix intercanvi d’oxigen i diòxid de carboni, el contingut de CO2 a la sang augmenta i l’individu perd la consciència. Quan la contracció es relaxa, l’aigua es precipita fins als pulmons i la persona mor.


  3. L’individu també pot morir sense que els pulmons se li hagin omplert d’aigua. Això es produeix quan la manca d’oxigen a la sang porta a una aturada cardíaca.


  4. Hi ha diferències entre ofegar-se en aigua dolça i fer-ho en aigua salada. En dolça els pulmons s’omplen d’aigua, cosa que al seu torn mena a un augment de la pressió i del volum de circulació de la sang i, eventualment, a trastorns cardíacs. El negament en aigua salada porta a la mort a causa d’una asfíxia.


  Asfíxia, aturada cardíaca. Tot allò sonava bé.


  Vaig continuar navegant per Internet. Vaig trobar un article força curiós al web nord-americà de Discovery Channel. Feia la impressió que incloïa un enllaç a un documental que malauradament no es podia visualitzar fora de les fronteres dels Estats Units. Portava per títol The three most pleasant ways to die.[003]


  Amb el ratolí vaig seleccionar l’article i vaig veure que el primer lloc de la llista l’ocupava morir ofegat. Vaig llegir una citació d’algú que entrevistaven en condició d’expert:


  «Negar-se ha de ser la manera més bonica de morir», afirmava l’home a la peça.


  Vaig descartar la idea d’ofegar el pare tan bon punt ho vaig llegir.


  Vaig clavar una llambregada al rellotge, em vaig aixecar, vaig llençar el que quedava del cafè i em vaig començar a posar en marxa.


  No va ser fins que era dins la dutxa que vaig sentir curiositat per la segona i la tercera posicions de la llista. «He de tornar a donar un cop d’ull a aquella pàgina», vaig pensar. «Anotar les diverses alternatives i anar amb compte de no triar-ne cap».


  El pare no havia de morir d’una manera dolça.
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  Era un quart de vuit del matí quan l’Anna Eiler va constatar que l’home que l’estava terroritzant ho havia aconseguit.


  Un altre cop.


  Va estrènyer fort els punys i va contenir l’impuls de cridar amb totes les seves forces allà on era, envoltada de veïns ben abrigats amb nens amb els nassos vermells que es dirigien cap a la guarderia i la feina.


  Tan sols tres minuts abans havia sortit per la porta del seu apartament al pis de dalt d’una de les quatre cases adossades que, assotades pel vent, s’amagaven lleugerament a certa distància del carrer. Havia travessat Gudhemsgatan en diagonal cap al seu cotxe, que estava aparcat a l’altra vorera davant de la tanca de bardissa enorme, habitualment verda, però en aquella època coberta per mig pam de neu.


  Havia obert el portaequipatge i havia agafat el raspall, havia llevat bona part de la neu del parabrisa, el sostre i la maneta, quan va decidir fer també una repassada ràpida a les llantes. Va ser aleshores quan va veure que li havien punxat la roda davantera dreta i es va adonar que no arribaria a la reunió. Va sospesar la idea de trucar a l’Ulf Karlkvist per informar-lo que faria tard, però sabia que no serviria de res. El mal ja estava fet. Va contenir les llàgrimes i va anar a buscar el gat.


  Mentre canviava la roda, va pregar a un Déu en qui havia deixat de creure que li donés forces per poder dur a terme el que havia d’emprendre.
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  Molts anys abans.


  «I tu, maleïda siguis, et vols divorciar!», sent que diu el pare. Després la porta del lavabo es tanca.


  Els veïns han vingut a sopar i ella s’ha quedat desperta per escoltar què diuen els seus pares aquella nit. Es pensava que xerrarien del nou mostatxo d’en Jan-Åke Andersson, que li confereix una imatge molt extravagant. O del nombre de copes de vi que s’ha begut la seva dona, la Britt.


  Quan tan sols feia uns minuts que estava estirada al llit, s’ha pessigat al braç per no adormir-se; es creia que seria divertit. Però per contra ara es troba allà, escoltant com la mare prova de no cridar dins del lavabo.


  «No, si us plau…», se sent. Un gemec. Una súplica. La mare xiscla, tot i que amb una veu ofegada. Li arriba com la mare s’empassa el crit, de manera que més aviat sona com un somiqueig.


  Després un cloc. El seu pare que escup alguna cosa impossible d’entendre.


  Comprèn que ha tornat a carregar.


  No té por. Mai no en té quan allò passa. Desconnecta, comença a pensar en els detalls. Es pregunta quina part del cos de la mare està colpejant i en quin racó del lavabo es troben.


  Intenta concentrar-se en el soroll.


  Cloc.


  Ja hi torna a ser. Pensarà en el lampista alegre amb els cabells castanys espessos i la barba llarga i esbullada que els va renovar el bany de la casa vella d’Österäng. Com li fa ganyotes i cares divertides mentre pica les canonades i para l’orella. Era un home amable. Es deia Ingvar, si no recorda malament.


  Sona exactament així. Com si algú estigués colpejant una canonada amb una clau anglesa.


  Cloc.


  Recorre mentalment el lavabo. Veu a terra davant seu la catifa de plàstic taronja i l’empaperat de la paret beix amb flors també taronja que durant molts anys la mare ha estat dient que calia canviar. A la paret de l’esquerra hi ha una tassa de vàter amb tapa de plàstic i una pica blanca amb un moble de fusta igualment blanc. També hi ha una banyera al davant, sota les dues finestres llargues i estretes que arriben gairebé al sostre. Armaris blancs que cobreixen pràcticament tota la paret de la dreta.


  Res de rajoles.


  És el que resulta estrany, tenint en compte els sorolls que li arriben des del lavabo. Intenta pensar contra què l’està fent xocar el seu pare que pugui donar forma a aquell so estrany.


  Cloc.


  Torna a veure davant seu l’Ingvar i la clau anglesa que voleia. Pensa que és ben curiós que faci tant de rebombori. Una clau anglesa és una eina molt dura. La seva mare és tan tova.


  Cloc.


  Es tapa el cap amb la flassada. Es queda quieta en la foscor, sota la funda nòrdica coberta de floretes blaves, esperant que es faci el silenci dins del lavabo.


  Que s’acabi aquell cloc-cloc.


  Que la fúria del pare amaini.


  Que la mare deixi de sanglotar.


  Quan es desperta l’endemà al matí, s’esmuny fins a l’habitació dels seus pares. El llit està buit.


  Sense fer soroll es dirigeix cap al bany. Passa el forrellat i s’asseu a terra, al bell mig del lavabo.


  Mira al seu voltant. Prova d’entendre d’on provenia el cloc-cloc que aquella nit ha regnat per tota la casa. Estreny els punys i pica amb compte la tassa de vàter. La banyera. La pica. El linòleum. No aconsegueix aquell so. No de la mateixa manera que sonava la nit abans.


  Abans de tornar a sortir, estira la cadena i obre l’aixeta perquè sembli que s’ha rentat les mans.


  El seu pare està parant taula per esmorzar. El seu germà gran ja està assegut a la cadira, profundament concentrat a agafar amb la cullera la quantitat correcta de cacau en pols O’boy.


  —La mare no hi és —diu el pare abans que ella tingui temps de preguntar res—. Ahir al vespre va tenir un atac d’al·lèrgia i se’n va haver d’anar a l’hospital.


  Instintivament, ella busca la mirada del seu germà. Un oceà tempestuós de pànic ho diu tot abans que aquells ulls plens de llàgrimes es tornin a enfonsar de pressa a la taula. El seu germà tampoc no estava dormint quan els veïns van marxar cap a casa. El seu germà també va sentir aquell cloc-cloc.


  Ella assenteix amb el cap. S’asseu davant del seu germà i es menja en silenci les llesques de pa amb verat i formatge que el pare li ha posat al plat.
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  Dimarts, 5 de gener de 2010.


  Quan em vaig despertar era com si tingués encesos tots i cadascun dels cabells del cap. Des del fons de l’arrel, amunt fins a la punta. Tenia aquell efecte sobre mi. Havien passat quatre nits des que la decisió va ser presa.


  Durant quatre nits m’havia anat al darrere. M’havia perseguit en somnis. Els records que havia esmerçat decennis a reprimir sortien volant del meu subconscient cap a la llum del dia. Despertar-se era com quedar cega i aleshores començava els dies estirada al llit en posició fetal obrint els ulls tan sols una escletxa fins que el cos s’havia acostumat a la llum aclaparadora que m’imaginava que omplia l’habitació.


  Passats un parell de minuts, vaig ser capaç d’obrir-los. Vaig mirar de reüll les xifres d’un vermell llampant del rellotge, que mostraven que encara faltaven més de tres hores perquè sonés.


  Sabia que no hi havia res a fer. Aquella nit tampoc no aconseguiria tornar a conciliar el son. Així doncs, vaig sortir cap a la cuina i em vaig asseure a terra. Vaig recolzar el cap contra una porta d’armari i vaig alçar la mirada cap al paper DIN A-3 que hi havia enganxat a la nevera. Tenia por que alguna vegada m’oblidés de treure’l, però alhora m’agradava tenir-lo allà. M’esperonava. Exactament igual que la llibreta de les magdalenes.


  El paper DIN A-3 estava posat en horitzontal. Amb un retolador negre hi havia escrit una paraula:


  «Parricidi».


  Se m’havia ocorregut tota sola. I n’estava molt orgullosa. Aquella paraula m’agradava. Parricidi. Em semblava molt tragicòmica. No estava del tot segura d’haver tingut mai un pare. Aquella paraula estava tan plena de tendresa. Era tan potent. Assassinar el seu propi pare, tan prohibit. Als meus ulls, els crims d’honor eren una invenció folla en què un familiar, per alguna raó inconcebible, es creu amb el dret de llevar una vida. Feia uns quants anys a Skövde en vam tenir un. El pare de la noia assassinada va aconseguir fugir al Líban abans que el poguessin detenir.


  Vaig provar de defensar-me al·legant que jo, a diferència dels fanàtics, tenia bons motius per fer el que havia de fer, però no sempre em podia convèncer ni a mi mateixa. Per això m’agradava aquella paraula.


  Parricidi.


  Un recordatori constant que el que estava planejant era bastant malaltís.


  Sota el paper hi havia enganxat una fotografia. Tenia uns quants anys a les espatlles i l’havien fet a l’hospital Kärn de Skövde quan havia nascut el meu germà més petit. Una sorpresa d’última hora.


  Al meu germà gran i a mi gairebé ens van fer fora de l’hospital perquè la infermera es negava a creure que poguéssim ser germans de la criatura. La diferència d’edat és enorme.


  Aquella fotografia és una de les darreres de tota la família junta.


  Em vaig acostar a la nevera per mirar-me-la de més a prop.


  —One big happy family —vaig murmurar.


  El primer que vaig contemplar va ser el pare.


  Evidentment.


  En Valdemar sempre reclamava la meva atenció més immediata. Havia après que el nom era precristià. Significava «el senyor del món» o «exalçat pel seu poder».


  I el pare hi feia honor. Sempre havia estat el senyor del meu món. Del de molts.


  Vols un gran poder? I tant, gràcies.


  «Eren aquells ulls», vaig pensar, i els vaig mirar de fit a fit. Mai no havia conegut ningú amb uns ulls tan grisos com els del pare. Realment grisos.


  Com el gel més fred.


  Aquells ulls em podien travessar.


  Recordo com l’assistenta social del segon cicle de primària em va cridar a la infermeria i em va preguntar com em trobava. Segons la corba que havia dibuixat el centre, em va explicar la dona, el meu desenvolupament s’havia estancat i tan sols havia crescut un centímetre en onze mesos. Allò no estava bé.


  L’assistenta social s’havia assabentat que durant aquell període de temps els meus pares s’havien divorciat i potser volia parlar-ne amb algú. Em van enviar a una psicòloga infantil. Amb onze anys.


  En un primer moment el pare s’hi havia oposat, però després havia decidit que em portaria personalment a cada sessió i em vindria a recollir.


  Els dos-cents metres que separaven la Västerbyskolan del Centrumhuset a Götene, on tenia la consulta la psicòloga, normalment eren plàcids. Cada dijous a les onze en punt el pare ja m’estava esperant. A l’altre costat del carrer, a l’aparcament de Västerbybadet, hi havia una camioneta vermella amb caixa oberta a l’hora fixada.


  Jo sortia per les portes de l’escola, veia el cotxe, que sempre em recordava un llum de semàfor vermell, i preparava una història que li pogués explicar sobre un company de classe. Alguna cosa que pogués pensar que era divertida, alguna cosa de què pogués fer broma.


  Al pare li encantava criticar els altres, però era important que no fos una persona que li caigués massa malament, perquè aleshores aquella xerrameca divertida, lleugerament humiliant, es podia convertir en fúria. Jo sempre havia d’anar amb molta cura amb la història. La majoria de vegades la cosa anava bé i el pare estava content. Quan estava d’un humor especialment bo podia parlar d’alguna persona estranya amb qui havia hagut de bregar a la seva feina de conserge. De velles xerraires i soles que fingien que no els anava bé el radiador per convidar-lo a prendre una cafè i una pasta. O dels pares de nens que jo coneixia que s’endarrerien amb el lloguer i com li havien ofert a canvi una taula de menjador nova o un quadre.


  M’encantava quan estava content i m’explicava històries de la seva feina. Quan em deixava a l’entrada del Centrumhuset em sentia de bon humor.


  Era quan en sortia que començava el calvari.


  Quan m’esperava assegut dins de la camioneta, amb els ulls clavats en la porta, preparat per escrutar-me de dalt a baix al mateix instant que trepitjava la vorera.


  Aleshores començava l’examen. Aleshores aquells ulls grisos em repassaven. Em travessaven.


  Aleshores ja no volia parlar de què havia fet aquell dia. Aleshores no volia fer més broma.


  —Com ha anat?


  Veu freda. Expectant. Esmorteïda. Sempre la mateixa pregunta.


  Aleshores li havia d’explicar de què havia parlat amb la psicòloga. Què m’havia preguntat.


  —Hum. I tu què li has respost?


  Memoritzava meticulosament què li havia contestat cada vegada, a cada qüestió. Anava amb molt de compte que cap paraula, cap entonació, es pogués mal interpretar.


  I després em quedava en silenci. Esperava el cop de cap gairebé imperceptible que indicava que podia passar a la pregunta següent. La següent part de l’interrogatori. Temia els moments que el pare reduïa la velocitat i es girava per mirar-me. Quan volia saber més coses. O encara pitjor: quan repetia el que jo tot just havia dit.


  —Trista? Li has dit que ahir estaves trista? Trista de què?


  Que repetís alguna cosa no era bo. Aleshores allò altre, allò repugnant, es posava en marxa. El tret de sortida era sempre que repetia el que jo havia dit.


  —De què, trista, nena del dimoni? De què collons pots estar trista, tu?


  Una vegada rere l’altra. Cada cop cridant més fort.


  —Estàs trista, mocosa miserable? Entres allà dins a fer el ploricó? Perquè els altres ho vegin? Trista de què?


  En aquells moments no sabia amb qui estava parlant. Amb si mateix? Amb mi? No en tenia ni idea. Però era llavors, en aquelles ocasions, que els trajectes es feien inacabables i que arribava una hora o dues tard a l’escola i m’havia d’inventar una excusa per explicar al meu tutor.


  Era llavors que la mà començava a colpejar el volant. Llavors, que la veu es transformava en un xiscle. Com si jo l’hagués traït dient una cosa que no era veritat. Jo no volia ser una mocosa repugnant.


  Per aquell motiu, si la psicòloga tocava alguna qüestió una mica sensible o si, Déu no ho permetés, provava de parlar sobre el pare, jo desviava la conversa immediatament.


  A classe hi teníem un nen que era un refugiat. Recordo les històries que ens explicava del seu país. Jo pensava que parlar amb la psicòloga sobre el pare era com sortir a jugar al carrer en aquella terra llunyana. La cosa no acabaria bé. Un podia morir. Un ni tan sols ho havia d’intentar.


  Durant les sessions també em cuidava prou de no parlar mai de coses que em poguessin fer plorar.


  El pare s’adonaria de seguida dels ulls enrogits pel plor.


  Els ulls vermells eren un camí directe a l’esclat de ràbia.


  La psicòloga es va avorrir de mi ràpidament. Em va dir que si no m’obria no em podria ajudar. Després de cinc sessions va explicar amb veu cansada que ja no calia que hi tornés més.


  El pare semblava satisfet. Va etzibar que era millor així.


  —Aquesta colla només t’omplen el cap de romanços.


  Jo no sabia què eren els romanços, però li vaig donar la raó.


  Sempre donava la raó al pare.


  Em vaig obligar a apartar els ulls d’ell. Vaig buscar en la fotografia algú altre en qui fixar-me. Però no resultava fàcil. Aquell home tenia un poder d’atracció gairebé magnètic.


  «Tota l’atenció per a mi».


  «Però mira’m!».


  «Mira’m a mi, criatura del dimoni».


  Vaig posar el dit gros sobre la cara del pare i vaig girar la vista cap als meus germans. Érem quatre, els que havia engendrat aquell home.


  Durant molt de temps vaig ser incapaç d’entendre per què es va entossudir a tenir-ne tants.


  Era evident que no li agradaven les criatures.
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  Dijous, 7 de gener de 2010.


  -Bé doncs, treballadors meus. Hauríem d’intentar d’enllestir de pressa la reunió matinal, tinc hora al dentista.


  L’Sven Lindgren va llegir en veu alta la llista que acabava d’imprimir i n’havia repartit cinc còpies per la taula.


  —Vaja, ho podeu veure vosaltres mateixos. Lottie, a les cinc hi ha procés de selecció per al programa Talang a Commerce. Almliden, junta general anual de Pro al local de Skolgatan a les onze. I Ing-Marie, d’aquí a una hora l’ajuntament es reuneix a la sala de plens per debatre sobre el nou acord dental. Seria fantàstic si t’hi poguessis esmunyir, perquè estic una mica preocupat per les factures que em puguin arribar del dentista d’ara endavant…


  —No.


  L’Sven Lindgren va alçar els ulls del paper una mica sorprès i va mirar l’Ing-Marie Andersson.


  —Disculpa?


  —He dit que no.


  La seva veu sonava més punyent que de costum.


  —No m’hi penso esmunyir. Ni tan sols penso treballar en el nou acord dental de l’ajuntament, avui. Em penso centrar en el que serà la notícia de demà, si no és la de l’any i tot.


  La Julia va mirar completament astorada la seva companya, deu anys més gran que ella. En tot el temps que feia que treballaven juntes mai no l’havia sentit dir res amb tanta arrogància.


  L’Ing-Marie Andersson resplendia. Apuntava un somriure tan ampli que fins i tot deixava veure una mica de la geniva superior rosada.


  La Julia va provar de recordar la darrera vegada que la periodista de successos havia somrigut d’aquella manera, però aviat va desistir en la tasca àrdua d’haver de cavar tan endins de la memòria. Fos el que fos el que tenia a dir la seva companya, era gairebé embruixador veure aquell ardor en una mirada altrament sempre tan sorruda.


  L’Sven Lindgren la va mirar de fit a fit. Fins i tot ell estava visiblement encuriosit per la impertinència sobtada de la seva subordinada.


  —I doncs, Ing-Marie?
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  «T«ants anys de desgràcia», va pensar l’Ing-Marie. «I després, ara, de sobte tot ve de cop».


  L’Ing-Marie va deixar els papers damunt la taula. Es va apujar les ulleres amb el dit índex, es va humitejar els llavis ressecs i va començar a parlar.


  —L’Elisabeth Hjort va ser assassinada.


  Va mirar al seu voltant per veure una reacció. En adonar-se que no es produïa immediatament, va inspirar aire pel nas de pressa i va continuar.


  —El que ara diré queda emparat, evidentment, per la protecció de fonts. Acabo de parlar amb un dels meus informadors, que té accés als documents de l’SKL, vaja, el Laboratori Nacional de Ciències Forenses, situat a Linköping.


  Els ulls lliscaven entre l’audiència mentre l’Ing-Marie intentava decidir a qui mirar. La tria va caure en la Julia. L’Ing-Marie encara estava irritada perquè la reportera de continguts generals s’havia encarregat de l’article sobre el crim de diumenge. Era el moment de recuperar el seu territori.


  —Com a redactora de successos…


  Es va adonar que pronunciava la darrera paraula d’una manera una mica massa exagerada, va afluixar un xic el grau d’articulació i va continuar.


  —… Bé, doncs em sento responsable davant els meus lectors de ser la primera a explicar les grans notícies.


  Va fer una pausa dramàtica.


  —I, per aquest motiu, puc desvelar en exclusiva a l’edició de demà del Västgöta-Nytt que ja s’han obtingut els resultats de l’autòpsia preliminar. I en aquest informe s’apunta que l’Elisabeth Hjort no tenia aigua als pulmons.


  Va mirar al seu voltant. Com es pensava. Cap reacció.


  —Això significa que l’Elisabeth Hjort ja era morta quan va anar a parar al Simsjön. Els forenses de l’SKL han trobat indicis de violència, entre altres llocs al clatell. Després de dos mesos dins l’aigua, moltes proves han desaparegut, però pel que sembla també han trobat unes quantes làmines d’algun material desconegut clavades profundament en la ferida del cap que han resistit el pas del temps. El llac es va congelar la mateixa nit que la dona va desaparèixer, per la qual cosa moltes de les proves estan intactes. Els petits fragments s’han enviat a analitzar.


  Va callar. Es va girar cap al redactor en cap. La barbeta d’en Lindgren tocava a terra i l’home es mirava l’Ing-Marie completament atònit.


  —O sigui que només feia la impressió que es tractava d’un suïcidi? Algú la va matar i la va llançar al llac? N’estàs segura? —va preguntar.


  L’Ing-Marie Andersson va assentir amb el cap. Va esclafir a riure.


  —I hi ha més coses. No només sé que la van assassinar.


  Una minúscula pausa dramàtica. No se’n va poder estar.


  —També sé quan va passar. El minut exacte.


  Va aclucar els ulls. Sabia que tothom l’estava observant. En aquell moment podia dir qualsevol cosa. Sabia el que realment volia explicar, deixar anar, confessar. Però per contra va empassar-se la saliva i va tornar a aquell instant just.


  —La meva font apunta que hi ha proves que el rellotge de l’Elisabeth Hjort va deixar de funcionar exactament a les 16.02 del 2 de novembre passat. O sigui que és l’hora que la van llançar al Simsjön.


  Dos segons més tard, el redactor en cap es va aixecar de la cadira d’una revolada i va picar la taula amb el puny. Un gest d’expressivitat més gran que tots els que havia mostrat durant els seus anys al diari junts.


  —Però, hòstia, Ing-Marie! Això és boníssim! Qui més ho sap?


  La redactora de successos va somriure.


  —Acabo de dir que he aconseguit material exclusiu. Ho saben la meva font i el personal de l’SKL. L’Ulf Karlkvist i els seus subordinats acabaven de rebre la informació. I jo. I, vaja, ara vosaltres també —va dir l’Ing-Marie, alhora que assenyalava amb el cap tots i cadascun dels que seien al voltant de la taula.


  —Per fi!


  L’Sven Lindgren va tornar a colpejar la taula amb el puny.


  —Gran Premi de Periodisme de Suècia, here I come! D’acord, amics, posem-nos-hi. Ing-Marie, tu expliques la història exactament com ho acabes de fer. Tots els detalls que se t’ocorrin i que puguem donar sense desvelar la teva font. Salta’t això de l’hora exacta, ens ho guardem. Després encarrega’t també de parlar amb el marit. I amb en Karlkvist, però deixa’l per més tard. No abans de les quatre i millor després i tot, que el puguem agafar desprevingut i que la competència, encreuem els dits, no hi mostri interès.


  Gairebé no va tenir temps de respirar abans de continuar dient:


  —Almliden, tu te n’aniràs a parlar amb el psicòleg. Ens pot aportar la més mínima informació de qui podria voler fer mal a la mare de dues criatures de Skövde? Rebia amenaces? Abans d’això pots fer una peça nova sobre com va anar la cosa quan van trobar el cadàver de la dona. Podem repassar totes les fotos no publicades que va fer en Blåljus al llac per veure si n’hi ha alguna de més sucosa que puguem treure ara que es tracta d’un assassinat en comptes d’un suïcidi.


  La mirada del redactor en cap es va clavar en el periodista d’esports Håkan Jansson.


  —Avui faràs una mica les tasques de suport a la secció de general, Håcke. Avui la policia fa públic on situarà els controls de trànsit de la província. Elabora la llista i escriu tres mil caràcters sobre els punts on no s’ha de córrer si no vols que et treguin el carnet de conduir.


  L’Sven Lindgren es va girar cap a la redactora d’oci.


  —Lottie. Tu et pots fer càrrec de tota la resta de notícies.


  Les mans del redactor en cap tremolaven quan va alçar el full amb l’ordre del dia i va començar a llegir en veu alta els mateixos punts que havia repassat no feia gaire.


  —D’acord, què estava dient? D’aquí a una hora el consistori municipal es reuneix per debatre l’acord dental a la sala de plens, Pro a Skolgatan a les onze, mercat a la parròquia de Våmb a la una i la selecció per a Talang. Demana-li a en Bert Karlsson que t’escrigui una reflexió des d’allà i t’estalvies aquesta feina.


  Va deixar el full damunt la taula i va mirar la Lottie Strömberg, que seia emmurriada tombant la cara cap a la finestra. En Lindgren es va arronsar d’espatlles.


  —Ja ho sé, Lottie, serà un dia llarg, però val més que ho assumim. Avui acceptarem totes les hores extres que feu. Les coses són així quan el molí de les notícies es posa a moldre.


  El redactor en cap va somriure cofoi.


  La Lottie Strömberg no ho estava tant. La redactora d’oci va llançar una llambregada furiosa a l’Ing-Marie i després la va fer lliscar per tots els presents.


  L’Ing-Marie va visualitzar la cara que posaria l’Stephan quan la Lottie no es pogués escapar dues hores per anar a dinar. Una nova onada de satisfacció. Una Lottie enrabiada, un assassinat i «allò altre». Realment tot arribava al mateix moment.


  Van donar la reunió per tancada. L’Sven Lindgren anava xiulant mentre s’allunyava.


  L’Ing-Marie Andersson se’n va tornar a la taula amb l’esquena dreta com feia temps que no la tenia. Potser més que mai. La Julia es va quedar rumiant uns segons, però en acabat va sortir al darrere de la reportera.


  —Ing-Marie?


  —Ahà?


  La seva companya es va girar cap a ella.


  —Només et volia dir que és realment fantàstic que hagis pogut caçar això. Felicitats. De veritat. I com ha reaccionat en Lindgren… Has aconseguit que per primera vegada en molts anys tinguem un cap de debò.


  La Julia va veure que les galtes de l’Ing-Marie canviaven de to. De ser pàl·lides van començar a assemblar-se més als cabells rojos de la reportera.


  Es va adonar que la seva companya s’estava posant vermella. Ella mateixa va sentir vergonya de veure-ho. Allò era l’instant més íntim que totes dues havien compartit en els quatre anys que feia que treballaven juntes.


  —Només era això —va concloure la Julia, i va tornar de pressa al seu lloc.


  14.


  Fins a l’any 2008, la comissaria de policia de Skövde s’havia assemblat a la majoria de comissaries de ciutats petites de Suècia. Un edifici trist de formigó d’un to marró grisós, amb llargues rengleres de finestres rectangulars, tan lleig per fora com per dins. Un laberint de sanefes groc clar i verd menta pintades al bell mig de les parets blanques, producció en sèrie, cadires de fusta amb potes metàl·liques i sofàs de flors al vestíbul de l’entrada.


  Però això era el passat.


  Quan un inspector zelós va dur a terme la revisió dels seixanta anys de l’edifici i va constatar que els nivells de radó excedien sobre manera els valors permesos, en la mateixa època que la direcció de la Policia Nacional va decidir destinar una bona part de l’escola d’agents a Skövde i, per acabar-ho d’adobar, es començava a apuntar que l’Ingvar Kamprad estava pensant a obrir el seu proper Ikea a la ciutat, vaja, llavors de cop i volta l’ajuntament va treure la seva enorme cartera. Skövde es convertiria en una ciutat que caldria tenir en compte. Una autèntica preciositat.


  El resultat va ser un edifici nou i mastodòntic a Prinsgatan, davant mateix de l’estació central, de formigó pintat de blanc i vidres tintats. Torres i pinacles, arcs i voltes. Teulada inclinada. Finestres altes. Un vestíbul amb orquídies. Orquídies de debò. No de tela. Tot era ostentós. Forassenyadament car.


  A part de seixanta-quatre despatxos privats, una sala de premsa, dos pisos d’oficines per a cent quaranta-cinc treballadors, tres sales d’interrogatoris i tres cel·les, la comissaria tenia fins i tot quatre sales de reunions que havien rebut els noms de la duquessa de Västra Götaland i hereva al tron de Suècia, que feia un any havia vingut personalment a tallar la cinta de la nova comissaria.


  A la sala més gran, anomenada Victoria, estava reunit el grup de narcòtics. A l’Ingrid algú parlava amb els pares d’un noi que s’havia escapat de casa. L’Alice estava reservada per al comissari en cap de la policia del comtat per a la reunió mensual amb el comandant del regiment de Skaraborg, el P4. A la més petita de totes, la Desirée, l’Anna Eiler i Patrik Morrelli, company de la Comissió Nacional d’Homicidis acabat d’arribar d’Estocolm, seien en silenci observant l’Ulf Karlkvist, que fullejava lentament les seves notes. L’inspector va treure un parell de fulls de paper i els va fer lliscar per damunt de la taula cap als seus dos subordinats. La impressió d’una fotografia que mostrava un rellotge de polsera d’un color rosa llampant.


  —El que esteu veient a la imatge és el rellotge Adidas Original Candy. Costa al voltant de sis-centes corones. Els de l’SKL l’han tret dels canell de l’Elisabeth Hjort i el marit acaba de confirmar que la seva dona en tenia un d’igual.


  L’Ulf Karlkvist va abaixar els ulls cap als seus apunts.


  —Com podeu veure, disposa de cronòmetre, comptavoltes i alarma. Resisteix prou bé l’aigua per poder-s’hi dutxar, però res més.


  —Les 16.02 —va dir l’Anna Eiler—. Hem de considerar que aquesta és l’hora en què la van llançar al llac?


  L’Ulf Karlkvist ni tan sols es va molestar a mirar-la. En canvi, va buscar el contacte visual amb en Patrik Morrelli i es va adreçar a ell quan va continuar:


  —Els agents de la científica de Linköping diuen que és factible suposar que es va trencar quan van tirar el cos al Simsjön. Però també han descobert una altra cosa, que és important que investiguem. A part d’un impacte mortal a l’occípit, pel que sembla l’Elisabeth Hjort presentava també un parell d’hematomes considerables. La majoria a la part superior dels braços. Probablement per la pressió d’uns dits. He fet una recerca ràpida al registre d’avisos d’emergència pel domicili on vivia i no n’he trobat cap, però això no té per què significar res.


  L’Ulf Karlkvist va empassar-se la saliva.


  —Com que la Comissió Nacional d’Homicidis hi està implicada, cosa que agraïm enormement, és millor que establim la jerarquia ara i aquí de manera que tots hi estiguem d’acord. Tenint en compte que el delicte ara ha estat classificat d’assassinat o homicidi, des d’aquest matí mateix el fiscal Björn Daveus s’ha fet càrrec de les diligències prèvies. Se’l pot trobar al número intern 6513. Jo continuo sent el cap de la investigació pel que fa a la policia local i tu, Patrik, seràs el meu adjunt. Però em passaré la major part del temps al despatx, i l’agent de policia Anna Eiler aquí present, de la unitat de delictes greus, serà la teva companya sobre el terreny. Evidentment, espero poder disposar d’informes complets de forma continuada.


  Es va girar cap a l’Anna Eiler.


  —Dit això… Crec que fins i tot tu en seràs capaç, oi? Vés a casa d’aquell Hjort, fes que s’ensorri, que confessi el crim, i torna cap aquí.


  L’Ulf Karlkvist va recollir els seus papers i va sortir de la sala.


  En Patrik Morrelli es va girar cap a l’Anna Eiler.


  —«Fins i tot tu», Anna? És així com us parleu aquí els uns als altres? A quina mena de lloc he anat a parar?


  L’agent es va arronsar d’espatlles.


  —Skövde. O l’infern. Decideix tu mateix. L’inspector fa molt de temps que està de mal humor. Una llarguíssima síndrome premenstrual, diria jo.


  En Patrik Morrelli la va observar en silenci. L’Anna Eiler no li va preguntar què li ballava pel cap. Ja tenia prou coses en què pensar.


  15.


  Era imprudent i estúpid, ja ho sabia, però un cop la decisió estava presa no em vaig poder estar de portar sempre a sobre la llibreta de les magdalenes i el DIN A-3. Anés on anés.


  De vegades em tancava en un lavabo, fullejava el bloc de notes i desplegava el paper per observar la fotografia uns minuts. Tan sols per… Aquella era una de les ocasions. Vaig sentir veus al meu voltant. Persones la vida de les quals transcorria com sempre allà fora, mentre jo estava reclosa dins del vàter.


  Vaig desplegar el full i vaig tornar a contemplar aquella fotografia. Tants anys que feia que la tenia i no li havia donat cap mena d’importància. Però ara, després del dia que tot va canviar, cada vegada que la mirava em semblava la primera.


  Vaig observar el meu germà, el més gran de la colla. Tres anys més que jo. Gairebé arribava als cent quilos. Dos metres d’alçada.


  Quan contemplava aquella cara m’adonava de com ens assemblàvem tots dos. I com ens assemblàvem al pare.


  La nostra cara es deixava arrossegar per com ens sentíem, l’estat d’ànim d’aquell moment concret. Les faccions podien desprendre suavitat i empatia en un instant, i al següent convertir-se en trets durs i eixuts.


  El meu germà i jo teníem exactament els mateixos ulls. En forma d’ametlla com els del pare, tot i que el color era diferent. El mateix front ample que el pare. I tots dos teníem la mateixa expressió trista i afamegada a la mirada que exclamava un «sóc prou vàlid?». A la fotografia somrèiem. Cap dels dos amb els ulls.


  El meu germà gran havia marxat de casa així que n’havia tingut l’ocasió. Havia format la seva pròpia família amb el seu amor de l’escola i havia intentat desempallegar-se de la seva infantesa.


  —Com a màxim dec tenir quatre records del temps abans de marxar de casa. I vull que sigui així —havia respost una vegada quan li vaig preguntar si solia pensar en el que havia passat quan érem petits.


  «Ja pots estar content», vaig pensar ara mentre el contemplava a la fotografia. De vegades em preguntava a quina mena de règim de terror l’havia sotmès el pare. Què bombollejava sota la superfície del meu estimat germà gran.


  Recordo una vegada que el pare ens havia trucat a casa de la mare i havia demanat de parlar amb ell. La veu del pare era normal i vaig allargar el telèfon al meu germà i vaig sortir de l’habitació. Quan vaig tornar mitja hora més tard havia desaparegut.


  El vam buscar durant unes quantes hores. Vam telefonar als seus amics. A mi em provocava repugnància, però tot i així vaig trucar al pare, que no entenia res de res.


  —Només hem estat xerrant una estona —va dir.


  Cap a dos quarts d’onze de la nit el van trobar en un camí sense asfaltar als afores de Götene. El va localitzar la dona que llavors era la nostra madrastra, que s’havia unit al grup que l’estava buscant.


  Era tardor. A l’exterior feia deu graus, hi havia fang pertot arreu i la foscor era esfereïdora. Però el meu germà gran, que tan sols anava vestit amb una samarreta de màniga curta, texans i mitjons de cotó, no semblava que passés fred. S’havia limitat a clavar els ulls en l’infinit i caminar i caminar i caminar amb els peus descalços.


  La nostra madrastra s’havia estat uns quants minuts al llindar de la porta parlant en veu baixa amb la mare, i en acabat havia tornat amb el pare.


  El meu germà no havia dit ni mitja paraula quan va entrar a casa i es va limitar a tancar-se a la seva habitació. Quan aquell vespre, molts anys més tard, li vaig preguntar què havia passat, ell es va arronsar d’espatlles i em va respondre que no se’n recordava.


  Vaig tornar a mirar aquella cara. Estimava el meu germà gran amb tot el meu cor.


  «Si el que dius és veritat, has d’estar content», vaig pensar.


  «Content per cada dia que no pots recordar».


  Vaig fer lliscar els ulls per la fotografia fins a arribar a mi mateixa. Em semblava tan lletja. Exactament com el meu germà gran, havia heretat el sot al bell mig de la barbeta. El pare tenia cinc germans i tots havien estat beneïts amb aquella marca. La majoria dels seus descendents, també.


  Vaig apartar la mirada de pressa. Veure’m a mi mateixa a la fotografia em feia sentir malament.


  A la dreta, al meu costat, hi havia el cap de turc preferit del pare, el meu germà petit. També nascut el 19 de febrer, com jo. Però havien passat molts anys entre tots dos parts.


  Sento molta vergonya quan recordo com em vaig enfurismar amb el meu germanet per aquest motiu. Com si fos culpa seva que a partir del dia que va néixer jo deixés d’existir pel meu aniversari.


  Cada any, la dona que en aquell moment tenia el pare encarregava un pastís d’acord amb els gustos circumstancials del meu germà petit. Veia davant meu aquelles obres de pastisseria, parades damunt la taula de la cuina de Götgatan, a Götene. Alguns aniversaris el pastís tenia la forma d’un enorme osset de peluix marró. El següent, un model de la Pippi Langstrump. La madrastra número u havia determinat que la meitat del pastís seria rosa i l’altra, blava. I després hi hauria la figura del personatge d’Astrid Lindgren pintat al mig.


  —Així serà un pastís per a tots dos.


  Jo havia somrigut a la dona. Li havia donat les gràcies. Malgrat que en realitat pensava que un pastís rosa amb la Pippi al bell mig no acabava d’encaixar amb els anys que jo complia. M’avergonyia de no ser més agraïda, d’estar trista perquè no m’havien comprat un pastís per a mi sola. Al capdavall, la meitat era de color rosa.


  Un parell d’anys més tard s’havia tractat d’un enorme camp de futbol complet amb petites figures dels jugadors.


  Els darrers anys acostumava a passar els aniversaris sola. No tenia prou forces. No tenia prou forces per veure els convidats que arribaven amb un regal per al meu germà, em saludaven i després…


  Aquella mirada.


  Podia determinar amb exactitud la fracció de segon en què s’adonaven que aquell també era el meu dia. Com solien esmunyir-se fins al despatx del pare i en sortien passats uns minuts amb un bitllet rebregat de cinquanta corones entaforat en un sobre blanc amb el meu nom escrit amb bolígraf.


  Estava cansada de no existir.


  Vaig provar de somriure a la cara del meu germà petit que apareixia a la fotografia. Ell no me’l va tornar.


  Déu meu, sentia tanta llàstima per aquella criatura. Cap de nosaltres no s’havia escapolit de l’odi, la fúria, la bogeria.


  A tots ens havien anomenat criatures del dimoni una vegada rere l’altra. Havíem hagut de sentir-nos dir que érem repugnants, no volguts, lletjos, que li sortíem cars, curts de gambals, fastigosos, ploramiques, maldestres. Tots havíem rebut molts insults. Però dels tres ell havia hagut de suportar-ne més i de pitjors.


  Una vegada vaig preguntar al meu germà petit si sabia que l’estimava.


  —Què? De debò?


  La pregunta i la sorpresa eren completament reals. Aleshores ell tenia setze anys, però una autoestima del tot inexistent. I no havia crescut amb l’edat.


  Vaig posar el dit índex damunt la foto i amb molta suavitat el vaig fer lliscar per damunt del petit de la colla. L’únic dels tres que crec que al pare realment li agradava. El fill arribat molt més tard i estimat per tots.


  L’Homenet havia estat una criatura encisadora des del moment que va néixer. Al contrari del seu germà gran, que havia tingut asma, còlics i al·lèrgies a la llet, al gluten i als colorants, l’Homenet estava sa de cap a peus.


  Cap problema.


  Cap mal.


  Tan sols un petit bebè alegre.


  Malgrat que havien passat molts anys, la imatge que tenia el pare dels dos fills més petits no havia canviat. Encara era tan injust. Els acostumava a comparar cada vegada que tenien convidats, deia que l’Homenet seria futbolista professional.


  —Aquest —deia el pare després, i assenyalava amb el cap el seu tercer fill— segur que acaba treballant en alguna fàbrica, si no és que es torna un delinqüent.


  Quan torno a pensar en aquelles converses, m’avergonyeixo de no haver dit res. Haver-me revoltat. Haver plantat cara.


  Però no m’hi atrevia. No n’era capaç.


  Al pare li encantava comparar els seus fills i sempre assenyalava amb el dit el que era pitjor.


  El que m’avergonyia més de tot era que en secret em sentia molt alleujada perquè en aquell moment el pare no es burlava de mi. Era tan dur ser el pitjor.


  A la fotografia feta a la unitat de nounats, el meu germanet petit portava un bodi d’un club de futbol. El seu destí ja estava segellat llavors.


  El pare era un apassionat del futbol i cada setmana l’Homenet es deixava la pell al camp del Götene IF per fer que se’n sentís orgullós.


  L’Homenet era una ànima càndida. Encara no hi havia hagut temps de destrossar-la. Em preguntava en quina mena de persona es convertiria quan el pare fos mort. Quan tingués l’oportunitat de fer la seva pròpia voluntat. El trobava tant a faltar que em feia mal.


  Ell no havia fet res.


  No havia triat de néixer amb en Valdemar com a pare. No comprenia per quina raó jo no l’anava a veure mai.


  La darrera vegada que havia parlat amb l’Homenet, i amb el pare, havia estat pel seu aniversari, el 17 de setembre de l’any passat. Una altra vegada, el pare s’havia estat vantant de la seva generositat. Tots ens coneixíem la història de la seva gran magnificència i èxit econòmic del dret i del revés.


  «Amb aquestes dues mans», solia començar, i les estirava cap endavant. I a continuació havíem d’escoltar la seva rondalla d’autoassoliment. Com havia aconseguit acumular la seva fortuna amb aquelles dues mans. Com ningú no l’havia ajudat. Com s’havia fet a si mateix. Com tota la resta, especialment els seus germans, l’envejaven i l’odiaven pel que ell, en Valdemar, havia assolit.


  «Valdemar», sempre parlava de si mateix en tercera persona quan havia arribat l’hora de l’autoafirmació.


  Nosaltres havíem d’escoltar-lo.


  Proferir uns «oh» i uns «ah» als moments adequats.


  Contemplar les mans esteses amb ulls plens d’admiració.


  Assentir amb el cap i donar-li la raó de l’èxit que havia assolit.


  Dir-li que era molt generós.


  Que ningú no era tan bo com ell.


  Que era l’home de més èxit de tot Götene.


  Que tots els altres eren una colla de bordegassos perquè no eren tan bons com ell.


  Li havíem de llepar l’ego.


  Déu meu, estava ben farta de tota aquella història. De les seves maleïdes mans. I el dia de l’aniversari de l’any anterior no havia dit «oh» en el lloc adequat. La dona del meu germà gran i jo havíem estat fent broma sobre «les dues mans» dins del cotxe anant cap a casa del pare i un cop les vam veure esteses davant nostre ens havíem mirat i havíem començat a riure per sota el nas.


  Tots plegats estàvem tan cansats de sentir aquell boig.


  No ho hauríem d’haver fet.


  Evidentment, l’home s’havia enfilat per les parets.


  Va dir que ens havíem mofat d’ell.


  Li havíem faltat al respecte.


  L’havíem insultat.


  El meu xicot, que era la primera vegada que venia a una celebració familiar —intencionadament jo l’havia mantingut ben lluny de casa del pare—, terroritzat, no havia tret els ulls del pare mentre veia com la cara li anava mudant a poc a poc. Havia escoltat les paraules terribles i funestes que de cop i volta i amb tota la naturalitat del món havien començat a brollar de la boca d’aquell individu després del silenci gèlid inicial.


  Paraules sobre fills odiosos.


  Criatures del dimoni desagraïdes. Miserables de merda. Malcriats repugnants.


  De la mena de què un s’avergonyia.


  De la mena que un desheretaria.


  De la mena que no haurien d’existir.


  El meu xicot es va espantar molt del que havia vist i el que havia sentit. No ens havia cregut ni a mi ni a la meva cunyada quan aquella mateixa nit havíem provat de tranquil·litzar-lo explicant-li que aquell brot en realitat havia estat un dels més temperats. El pare ens havia fet fora abans que la fúria esclatés de debò.


  Ens n’havíem anat a casa del meu germà gran i ens havíem passat tota la nit xerrant. Havíem respost a les preguntes del nouvingut a la família sobre si allò solia ocórrer gaire sovint.


  Havíem intentat descriure el següent esglaó de l’escala de bogeria. Com era quedar-se allà dins i veure com es tensaven tots i cadascun dels cent vuitanta-quatre centímetres d’altura del seu cos. Com l’esquena se li eriçava com un regle, com les espatlles amples s’arronsaven cap amunt. Com sabíem que les coses anaven mal dades quan el pare es començava a rosegar els punys o a mossegar-se els llavis. Com la llengua lliscava per dins del llavi inferior abans d’obrir la boca per escopir una nova calúmnia. Amenaça. Violència.


  El meu xicot no ho havia entès. Havia preguntat què passava en acabat. Després de l’esclat.


  El meu germà va respondre:


  —Deixem passar el temps. Un parell de setmanes. Després li truquem i li preguntem com es troba i és com si no hagués passat mai.


  —Vosaltres? Però per què sou vosaltres els que us hi poseu en contacte? —va continuar el meu xicot, sorprès.


  El meu germà i jo ens vam mirar. I ens vam adonar que no teníem cap resposta lògica a aquella pregunta. Per primera vegada ens vam quedar quiets, mirant-nos als ulls i plantejant-nos: «Per què l’hi deixem fer, això?».


  Aquella nit vam contreure un pacte. Ens vam jurar solemnement de no tornar-li a trucar mai més.


  Un mes i escaig després, la madrastra número dos havia trucat a la porta de casa del meu germà en ple dia, tot i que sabia que només hi havia la seva dona. Li havia etzibat de part del pare que érem «una colla de porcs abominables que no ens el mereixíem».


  «El vostre pare, en Valdemar», va dir la madrastra amb un to formal i grandiloqüent, «trenca d’aquesta manera tot contacte amb vosaltres durant un període de sis mesos a tres anys».


  De primer, havia plorat de tant riure quan la meva cunyada havia imitat per telèfon la veu de la dona del pare, però en aquells moments, poc més de mig any més tard, el riure se m’havia quedat entravessat a la gola. Com a càstig per no parlar amb ell, com a càstig per no haver-li demanat perdó, tampoc no podíem veure el més petit de la família. El pare ni tan sols ens permetia enviar-li regals.


  Dins de l’armari encara hi tenia embolicat un helicòpter teledirigit, el regal de Nadal de l’Homenet. El meu germà gran i jo l’havíem comprat junts i l’havíem enviat per correu. El pare no havia anat a recollir el paquet. Cada vegada que veia la capsa, automàticament començava a cantussejar «Return to sender» de l’Elvis Presley.


  En Valdemar era un gran fan de l’Elvis.


  Em preguntava si el pare havia taral·lejat la mateixa cançó quan havia retornat el paquet al remitent i, amb això, havia privat un nen petit del regal de Nadal que li enviaven els seus germans.


  Jo acostumava a pensar en els meus germans petits com a garants. O com a ostatges.


  Els fills nous eren per al pare una manera de tenir-nos lligats a nosaltres, els més grans, sota el seu jou un parell d’anys més.


  Volia pensar que hauria trencat totalment el contacte amb aquell home com a mínim deu anys abans, si no hagués estat que estimava els meus germans més petits —i que passava molta ànsia per ells—. L’atenció als més menuts era el que feia que els grans ho suportéssim.


  Però ara ja n’hi havia prou. No ho toleraria més. I els meus germans tampoc no ho haurien de fer. L’únic era que no ho sabrien mai.


  Vaig plegar el paper DIN A-3, vaig estirar la cadena i vaig tornar al món exterior. Tenia una feina a fer.
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  L’aire de gener era humit i fred. Un floc de neu solitari va arribar de no se sap on i va anar a parar directament sobre el llavi superior de l’Anna Eiler. L’agent de policia va sentir com es fonia en el mateix instant que hi aterrava i instintivament es va passar la llengua pel llavi alhora que alçava els ulls cap al cel per veure si el floc tenia companyia. No ho semblava pas.


  De l’escala estant, va sentir com la música sortia a tot volum de la casa de totxo groc de Livbojstigen.


  «El Golut, el Bolquet, la Panxona i el Pansit amb el Corró i la Wendy fan un equip».


  L’Anna Eiler va alçar una cella.


  —Què collons està escoltant?


  En Patrik Morrelli va esclafir a riure.


  —Què? Ho dius de debò?


  El seu company va prémer el timbre mentre cantussejava la lletra de la cançó.


  —«En Bob i la colla són divertits, sempre s’ajuden i són bons amics».


  L’Anna no li va treure els ulls de sobre, atònita. En Patrik va somriure.


  —Bob el Manetes. Al meu nen li encanta.


  —No sabia que tenies fills.


  En Patrik va riure per sota el nas. Inconscientment es va posar dret.


  —Milo Morrelli. Fa sis anys a l’octubre.


  —Un nom molt bonic. M’agraden les al·literacions.


  En Bob el Manetes va emmudir i segons més tard obria la porta en Klas Hjort. Estaven a punt de presentar-se quan els va arribar de la sala d’estar la veu d’una criatura que prudentment preguntava:


  —Pare, és la mare que torna a casa?


  L’Anna Eiler va mirar l’home als ulls. De cop i volta es van tornar foscos i gairebé semblaven negres. En Klas Hjort va empassar-se la saliva.


  —No, bonic. És l’Anna, la policia que ja coneixes.


  L’home va sospirar.


  —Hem parlat del cel un miler de vegades. Tot i així, cada cop que algú truca a la porta em pregunten si és l’Elisabeth —va dir amb un fil de veu.


  L’Anna Eiler no sabia què respondre. Es va adonar que no aconseguiria una confessió ràpida i directa d’aquell home que havia matat a cops la seva dona, i que l’Ulf Karlkvist tindria una raó més per atacar-la.


  L’Anna va explicar a en Klas que la Comissió Nacional d’Homicidis també havia començat a treballar en la mort de l’Elisabeth, va presentar el seu nou company, Patrik Morrelli, va entrar a la casa, es va treure la jaqueta i la va penjar, va somriure a les dues criatures que seien al sofà, que havien tornat a apujar el volum del televisor, i va començar l’interrogatori amb el marit de la dona assassinada.
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  Molts anys abans.


  Ho ha estat repetint tot el vespre.


  La mare ha de morir.


  Vol saltar de la camioneta en marxa, però el pare no deixa de fer voltes. Una rere l’altra. S’assegura que no arriben mai a la casa blanca de Ringvägen on la seva filla no fa gaire s’ha mudat amb la mare i el germà gran. Que mai no arribi a la seguretat.


  Al final no sap on són, encara que en realitat només es tarda uns quants minuts a travessar Götene en cotxe. Alça els ulls cap als bedolls que deixen enrere i sent com el vehicle va fent bots per la carretera sense asfaltar. Han de ser per Sil. Potser a Bölaholm. Sigui com sigui, a prop de l’hípica.


  Intenta mirar-lo de reüll sense que se n’adoni. No el vol provocar, que s’enfadi encara més. Veu com el pare alça el puny, colpeja el volant mentre parla.


  —Algú li hauria de fer alguna cosa a aquesta meuca!


  Déu del cel, com odia estar dins del cotxe amb aquell home.


  Fantasieja que salta per la porta. Tanca els ulls i prova de sentir la grava contra el cos mentre rebota per la carretera.


  S’esgarrinxa els braços. Els genolls. Es fa mal al còccix, a l’esquena o també al cul, depenent de la part amb què impacti primer contra terra. Però sempre que sigui capaç de mantenir el cap enlaire i no picar contra la calçada tot anirà bé. S’hi atrevirà?


  —Vull dir que no s’hauria de fer mal a les persones. Però ella no és una persona. La teva mare és una meuca. Entens el que et dic? Una meuca no és una persona.


  Silenci.


  —Ja se li veu en el nom que és una meuca.


  I fa una ganyota.


  —Bodil. La meuca de la Bodil.


  Ella comprèn per la cara desencaixada d’aquell home que el nom que tot just s’ha posat a la boca es troba entre els més fastigosos que es poden pronunciar. El nom de la mare.


  —Has sentit mai res de tan estúpid? Bodil. Quin nom de meuca. Ho entens?


  I ella no ho entén. Gens ni mica. Ella també porta aquell nom de meuca. Bodil és el seu segon.


  També té un nom de meuca, ella. Això la converteix en una meuca?


  Vol deixar d’escoltar les seves paraules, però li resulta impossible.


  —Hi he pensat molt. Algú se n’hauria d’encarregar. Seria tan fàcil de fer. Pensa quant hi guanyaríem tots plegats de desempallegar-nos d’aquest problema. Tan sols esperar una nit que surti de la feina i enllestir-ho. La cosa aniria de pressa i ningú no veuria res. Quan marxa cap a casa és força tard, oi? Dos quarts de dotze, no?


  Es pregunta com pot saber l’horari de la mare. Fa tan sols unes quantes setmanes que ha començat al torn de nit a Arla i des de molt abans que no viuen amb el pare.


  —Quin pena creus que et pot caure? Quant de temps et pots passar a la presó per donar el passaport a una meuca?


  Ella no diu res.


  Dóna voltes a aquella pregunta.


  Rumia quina pena li pot caure al seu pare per matar la mare. Cinc anys? Deu? Cinquanta?


  Després comença a pensar on viuran el seu germà gran i ella quan la mare sigui al cel i el pare, a la presó. I es posa a plorar. Espera que no s’adoni que les llàgrimes li regalimen per les galtes.


  I el pare no ho veu.


  Ara mateix en Valdemar està en trànsit.


  En aquell estadi de la bogeria que la seva filla tem més de totes les coses del món. Quan el seu pare desapareix. Quan ja no s’hi pot parlar. Quan et mira fixament als ulls sense veure’t. No té temps per veure’t. Està immers en les pel·lícules que es projecten dins d’aquell cap seu.


  La. Veritat. Real.


  Ella té por d’aquell cap. Tot sol canviar tan de pressa allà dins. El seu pare sol pensar en un munt de coses que han passat, i quan les recorda són tan estranyes comparades a com apareixen dins del cap d’ella. Si ella recorda que la mare riu per una broma que ha fet un altre home, ell diu que està flirtejant. Si pensa en alguna vegada que el seu germà gran ha formulat un «si us plau, pare», ell recorda en canvi com la criatura del dimoni no ha parat de xerrar i xerrar fins que «el cap d’en Valdemar gairebé esclata de tant que li ha donat la llauna». Ella no entén què passa dins d’aquell cap.


  —Valdria la pena.


  Prem el fre, es gira i busca establir contacte visual amb la seva filla. Somriu.


  —Aquest vespre el càstig valdria la pena.


  El pare assenteix amb el cap. Sembla satisfet. Com si finalment s’hi hagués decidit.


  —Avui al vespre —repeteix—. Ho faré avui. Després tot ja s’haurà acabat.


  Ella aparta la cara. No suporta mirar-lo als ulls. Aquella expressió triomfal. Decideix mirar per la finestra. Han arribat a Ringvägen.


  Tot i així no s’atreveix a moure’s. Que el pare hagi aturat el cotxe no vol dir que en pugui baixar sense més. Es queda quieta una estona. Ara en Valdemar ha entrat en la fase silenciosa. Assenteix a alguna cosa que li passa per dins del cap. Ella sap que el següent pas és deixar-la marxar o tornar a engegar per fer una altra volta. Prega a Déu que no premi l’accelerador.


  I després un altre sospir que ve del seient del conductor. Seguit per un cop de cap gairebé imperceptible que per fi li indica que pot baixar del cotxe.


  Puja vacil·lant les escales de l’entrada. Dins del cap hi té un sol pensament: «L’he de protegir. Sóc l’única que sap que aquest vespre la mare morirà. Li he de salvar la vida».


  Busca a la cuina, regira els calaixos. Passa la mà entre tallaformatges i tisores, però agafa una ganivet de taula. Ni tan sols de la mena que es fan servir per tallar la carn i les verdures, sinó un de normal i corrent amb què es para taula cada dia fent parella amb una forquilla.


  S’amaga al jardí darrere de l’enorme roure. La copa que s’alça damunt del seu cap és tan colossal que la cobreix completament, tot i que tan sols es trobi a poc més d’un metre del camí de terra que puja a la casa. Al voltant dels peus creixen milers d’escil·les i d’ulls de perdiu. Es vol posar a la gatzoneta per estar-hi més a prop però no s’atreveix a moure’s. Tot i així les flors la consolen, li proporcionen alguna cosa per mirar. Centra la mirada en els pètals blaus i espera.


  Quan es fan dos quart de dotze, el camí que puja fins a l’entrada de la casa blanca de formigó comença a cruixir. Unes passes que s’apropen. Li costa respirar. No sap si es tracta de la mare o de si és el seu pare, que ve a preparar l’assassinat. Finalment veu els cabells castanys llargs de la Bodil. Comença a plorar i surt corrent cap a ella.


  Quan la seva mare sent aquell soroll que se li acosta, s’estremeix. La Bodil respira entretalladament i es gira.


  S’adona dels ulls de la seva mare. El pànic al fons. Com la por crema en aquella mirada bruna. Com observa la seva filla gairebé al mateix temps que tomba el cap en un moviment de pràcticament tres-cents seixanta graus per escanejar tot el jardí, els arbustos, la part posterior de la casa i el camí.


  Observa la seva mare i s’adona que no és l’única de les dues que ha estat esperant la nit que en Valdemar s’amagui de debò en la foscor.


  —Ens hem d’afanyar, mare —diu.


  La Bodil empeny la filla cap a casa, tanca la porta amb clau i li demana que li expliqui què té.


  I ella ho fa.


  Però primer la mare li ha de prometre que no explicarà mai el que ha passat. Mai de la vida. A ningú.
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  -Però exactament quin grau de repugnància estem buscant?


  —Bastant alt. Cap de les fotografies on es pugui veure la cara a través del gel, però de bon grat alguna amb els peus. Em sembla que això aniria bé. Al capdavall ha estat assassinada. Però cap en què apareguin massa inflats. És preferible que la gent no vomiti mentre esmorza.


  Podia sentir la respiració feixuga d’en Janne Blåljus al telèfon. La Julia va esclafir a riure.


  —És de bojos. I tu que estàs d’acord amb tot això.


  —La fotografia de l’any, baby. Estic pensant en la fotografia de l’any.


  I va tornar a riure a l’aparell. No tenia cor d’apuntar que en Janne Blåljus havia enviat les seves imatges al concurs tradicional tots i cadascun dels anys que havien treballat plegats, però que sempre havien atorgat el premi a un fotògraf dels grans diaris o de la premsa groga d’Estocolm.


  —Ja ho entenc. Tens una bona oportunitat, Janne, del tot d’acord. Però personalment em conformo amb la foto de demà, no cal que sigui la de l’any. Envia’ns per correu cinc propostes a l’Ing-Marie, a en Lindgren i a mi, i després algú de nosaltres hi donarà un cop d’ull. Ara me’n vaig cap al psicòleg.


  —Espero que et pugui arreglar.


  La Julia va penjar i va remenar el cap. De sonats i llaunes n’hi havia pertot arreu. Però al capdavall potser no era tan mala idea anar a fer una visita a un remenaclosques.


  El llum vermell a l’exterior de la porta del psicòleg estava encès.


  Va donar un cop d’ull al rellotge. Tres quarts de dotze. El pescaria a l’hora de dinar.


  La Julia se’n va anar cap a l’estanteria plena de revistes i va fer lliscar els ulls entre les que hi havia abans de decidir-se, finalment, per la d’interiorisme Sköna Hem. Es va asseure i, absorta, va començar a fullejar-la per fer passar el temps.


  No li agradaven les sales d’espera, sempre feien que es posés nerviosa. Va llegir els peus de foto i va intentar concentrar-se en aquells sofàs cars i aquelles cuines elegants, però la va interrompre una porta que s’obria. I a continuació una veu.


  —O sigui que quedem per a la setmana que ve? Ara cuida’t.


  La Julia va tornar a deixar la revista al seu lloc, va sortir al passadís i es va topar amb una cara de pànic. Una dona vestida amb texans foscos i un abric negre amb una bufanda gruixuda també negra embolicada diverses voltes al coll. Malgrat la roba folgada, la Julia va poder veure que estava preocupantment prima. Rondava la trentena. Pell pàl·lida. Cabells castanys foscos, gairebé negres. Ulls marrons enrogits pel plor. Galtes xuclades amb pòmuls que sobresortien i una barbeta també prominent. La Julia la va saludar amb un cop de cap abans d’entrar sense fer soroll dins de la consulta.


  Estava buida. Va sentir una remor d’aigua provinent del lavabo que hi havia davant del despatx i va comprendre on s’havia ficat el psicòleg.


  Mentre esperava que acabés, va mirar al seu voltant.


  La consulta d’en Göran Hjonåker feia aproximadament cinc per sis metres. Al damunt de la taula hi havia un llum de despatx de color verd de la mena que sempre apareixen a les pel·lícules americanes, però allà acabaven les semblances amb les sales fresques, boniques i de parets blanques que sortien a la gran pantalla. No hi havia cap llit o divan on estirar-se. Per contra, tenia un escriptori de fusta de pi suec i, a tocar, una butaca de despatx negra amb la tela desgastada i un farcit que en sobresortia en dos punts. En una de les parets pintades de beix hi havia un armari blanc. Al costat penjaven un parell de quadres asiàtics, tots dos amb un marc de plata i una desena de símbols de color negre, gris i blanc. Una catifa persa amb una sanefa vermella i marró cobria bona part del terra, on s’enfonsaven dues butaques de braços. Eren negres i entapissades amb vellut vermell i recordaven lleugerament els trons reials, amb aquells braços esculpits i plens de detalls florals exquisits. Entre totes dues, una tauleta fora de lloc. Just al bell mig del tapet d’encaix blanc hi havia un paquet de mocadors de paper començat. La Julia va pensar en la dona amb els ulls enrogits amb qui acabava de creuar-se al passadís i es va preguntar quants mocadors es devien fer servir cada dia en la butaca que tenia al davant. Si aquell home era capaç de fer plorar la gent devia ser més bon professional que interiorista.


  —En realitat, ajuda que la gent es relaxi.


  La Julia es va estremir i, espantada, va girar els ulls cap a la porta. Al llindar hi havia un home d’una edat compresa entre els quaranta-cinc i els cinquanta anys, amb un somriure als llavis.


  —Els que entren aquí reben la impressió que fins i tot jo sóc una mica desordenat, i per aquesta raó no passa res si no es té un control absolut sobre tots i cadascun dels aspectes de la vida.


  Anava vestit amb una camisa de petits quadres blancs i blaus i texans clars. L’estil de la camisa recordava lleugerament el de l’Sven Lindgren, però amb l’excepció que aquell home tenia el bon gust de cordar-se-la fins al darrer botó. Cabells d’un ros fosc meticulosament tallats i pentinats amb una ratlla perfecta al costat i ulleres quadrades amb muntures negres. Darrere dels vidres somreien uns ulls afables de color blau amb visibles esquitxos de verd.


  —Perdoni, jo… Estava parlant en veu alta?


  L’home va esclafir a riure i va remenar el cap.


  —No calen pas facultats sobrenaturals per entendre el que està pensant algú, quan arrufa el front de la manera com ho estava fent vostè mentre mirava al seu voltant.


  La Julia va somriure disculpant-se.


  —Vaja… Si funciona ja va bé. Però he de dir que ha compilat un grapat de mobles ben especials.


  El psicòleg va allargar la mà.


  —Dedueixo que és la periodista que ha trucat abans. Jo sóc en Göran Hjonåker. Encantat de conèixer-la.


  —Julia Almliden, del Västgöta-Nytt. Gràcies per dedicar-me una estona.


  El psicòleg va fer un gest assenyalant les butaques negres.


  La Julia s’hi va asseure, encara amb la cara encesa. Volia canviar de tema. El primer que li va venir al cap va ser parlar de la cadira en què s’havia assegut.


  —Molt còmoda.


  En Göran Hjonåker va assentir amb el cap.


  —Gràcies. Són rococó. Autèntiques del segle XVIII, les vaig trobar en una subhasta a Falköping.


  —El meu avi era subhastador —va respondre la periodista—. Però jo més aviat comprava gossets de porcellana per una moneda de cinc corones. Cap troballa com aquesta.


  Per què havia dit allò? Havia començat a xerrar dels seus records d’infantesa immediatament. Tenia por i alhora se sentia fascinada. Què li acabaria explicant a aquell home si es quedava asseguda allà una hora sencera?


  El somriure prudent del psicòleg la va fer tornar a la realitat.


  —Els gossets de porcellana també tenen el seu encant, però sí, a mi m’apassiona aquest estil. El rococó és especial. No hi ha res que s’hi assembli. —En Göran Hjonåker va remenar el cap—. Però ara sono com aquell… L’antiquari hiperentusiasta del programa Antikrundan. Suposo que ha vingut per parlar d’alguna altra cosa que de gossets de porcellana i del seu avi, oi?


  La Julia va somriure i va continuar l’escaneig de la consulta. Va veure una solitària màquina de tren de fusta de color vermell a la cantonada esquerra de la taula de despatx.


  —És del seu fill? —va preguntar, i va assenyalar el tren amb el cap.


  El psicòleg va remenar el cap.


  —Casat. Sense criatures. Però tracto tant nens com adults.


  La va contemplar.


  —I doncs, Julia. En què la puc ajudar? Al capdavall, és l’hora de dinar i tinc un altre pacient a la una.


  —Voldria fer-li unes quantes preguntes sobre l’Elisabeth Hjort. Sabia que va ser assassinada?


  En Göran Hjonåker la va mirar amb uns ulls com unes taronges.


  —Assassinada?


  La Julia va assentir amb el cap.


  —Tot just ens acaba d’arribar la informació. Encara som pocs els que n’estem al cas.


  El psicòleg es va quedar en silenci. La periodista va continuar.


  —Sé que el lliga el secret professional, però creu que hi pot haver algú que li volgués cap mal?


  Un moviment amb el cap gairebé imperceptible per part del psicòleg.


  —Vostè mateixa ho ha dit. Secret professional. És evident que he ajudat, i ho continuaré fent, la policia tant com he pogut sense trair la confiança que algú ha dipositat en mi, però això de parlar amb la premsa del que es diu durant la teràpia…


  Va apuntar un somriure mig tort.


  —Llavors no em quedarien gaires clients.


  —Em pot dir res de la darrera vegada que es van veure? El seu marit va explicar a la meva companya, l’Ing-Marie Andersson, que l’Elisabeth tenia sessió amb vostè aquell matí, el mateix dia que va desaparèixer, el 2 de novembre. Hi ha alguna cosa d’aquella visita que no estigui sota secret professional?


  —Que ella va venir aquí ho poden dir de boca del seu marit. Jo no ho confirmo. Ho sento, però l’única cosa que puc comentar és que el 2 de novembre la consulta estava oberta exactament com sempre i que vaig tenir clients durant tot el dia. De quins pacients es tractava, no ho puc pas dir. Com tampoc si l’Elisabeth Hjort n’era un.


  La Julia es va aixecar de la butaca i li va allargar una targeta de visita.


  —Si se li ocorre alguna cosa que realment pugui o vulgui explicar en relació amb l’Elisabeth Hjort, em trucarà?


  En sortir per la porta, la Julia va sentir un estossec lleu. Es va girar i va mirar en Göran Hjonåker. El psicòleg l’estava contemplant amb una mirada pensarosa.


  —Li ha vingut al cap algun cosa?


  —Sí. O no, res sobre l’Elisabeth Hjort. Perdoni’m, no s’ho prengui malament, però m’agradaria tornar-la a veure. Simplement, tinc la sensació que potser li aniria bé venir alguna altra vegada. En aquesta ocasió per vostè.


  No li treia els ulls de sobre.


  —Plana alguna cosa damunt seu. Sóc incapaç de dir ben bé de què es tracta. Un sentiment de dolor, potser?


  La Julia se’l va quedar mirant una bona estona en silenci.


  —Mostri’m una persona que no en senti i jo li mostraré un mentider —va respondre finalment.
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  Cinc hores més tard, un cotxe patrulla es va aturar a l’exterior de l’edifici marró de cinc plantes de Kåkindsgatan; en Göran Hjonåker tenia la consulta al quart pis.


  L’Anna Eiler hauria volgut agafar l’ascensor. En Patrik Morrelli va insistir a pujar per les escales. Coi de passerell d’Estocolm addicte a l’esport.


  L’Anna intentava recuperar l’alè amb tanta discreció com podia mentre contemplava de cua d’ull com el seu nou company trucava a la porta.


  No es podia negar que era atractiu. Cos atlètic. Cabells negres, espessos i brillants. De ben segur amb ascendència italiana.


  Es preguntava si pegava a la seva dona.


  —Estàs segur que hi és?


  L’Anna va mirar el rellotge. Va remenar el cap.


  —No, només era una possibilitat. Són les sis. A aquesta hora la gent normal ja ha acabat la jornada.


  Es va treure el mòbil de la butxaca, va trucar al número d’informació telefònica i va demanar que la passessin amb en Göran Hjonåker.


  —A Estocolm un psicòleg es cuidaria prou que el número de casa seva fos públic —va dir en Patrik.


  —No ets a Estocolm —va etzibar-li l’Anna mentre sonaven els tons.


  En Göran Hjonåker va respondre al tercer. L’agent de policia li va explicar que eren davant de la porta de la seva consulta.


  —Ui, ho sento. Si hagués sabut que vindrien m’hauria esperat, evidentment. Però l’últim client ha marxat a les cinc i acabo d’arribar a casa. Em sap molt de greu. De fet, havia pensat que em trucarien avui i potser m’hauria d’haver quedat al despatx per iniciativa pròpia a esperar-los.


  —Ahà, i això per què? —va preguntar l’Anna.


  —Vaja… —L’agent de policia va sentir com el psicòleg s’empassava la saliva a l’altre extrem del telèfon—. En relació amb l’assassinat de l’Elisabeth Hjort.


  L’Anna Eiler va notar com l’estómac se li recargolava. Sabia que havia d’anar a veure aquell home i parlar-hi cara a cara, però no li volia donar l’oportunitat d’empescar-se una excusa.


  —I, si ho puc preguntar, com és que sap que l’Elisabeth Hjort va ser assassinada?


  —M’ho ha comentat la periodista que ha vingut avui. És terrible, no m’ho hauria pogut imaginar mai… Però evidentment no li he dit res sobre les sessions amb l’Elisabeth. He de respectar el secret professional.


  La Julia.


  La maleïda Julia.


  Ho pressentia. L’Anna Eiler va acabar la conversa de pressa. Havia d’avisar en Karlkvist que la notícia ja era pública. L’inspector s’enfilaria per les parets. Però no va tenir temps de prémer el botó de trucada que a la pantalleta del mòbil va aparèixer el nom del seu cap. Irremeiablement, sempre se li feia aquell nus tan familiar a l’estómac quan havia d’intentar asserenar un home dominant, i rabiosament furiós.


  20.

  

  Dijous, 7 de gener de 2010.


  Decennis sencers de violència.


  He vist repetir-se la mateixa història tantes vegades que ja me’n sé l’ordre de memòria. Una dona joveníssima i ferida coneix un Valdemar més vell i carismàtic amb diners al banc. Se n’enamora. Pensa que és gran i infon seguretat. Queda prenyada al cap de tres mesos. Durant l’embaràs cada vegada ha de sentir més insults sobre els seus pares. «S’adona» que sempre s’han portat d’una manera mesquina amb ella, però que no ho ha sabut veure mai, i trenca la relació poc abans del part. Quan es troba a casa sola amb el bebè, sentint-se grassa i lletja, ja està prou destrossada per donar gràcies al cel que en Valdemar no l’abandona.


  I després.


  Les pallisses.


  Vaig començar a comptar.


  «Diguem que el pare feia servir els punys cada set mesos», vaig pensar, i de seguida em vaig adonar que probablement em quedava curta. Quant de temps devia fer que maltractava diferents persones? Aquelles coses començaven aviat. Vaig suposar que els darrers quaranta-cinc o cinquanta anys. Gairebé mig segle.


  No era forassenyat pensar que, com a mínim, el pare s’havia servit de la violència física cada set mesos durant quaranta-cinc anys.


  Noranta pallisses.


  Noranta delictes pels quals se’l podia jutjar. Si les persones implicades l’haguessin denunciat. I si els policies i els treballadors socials que havien redactat les denúncies n’haguessin fet cas.


  Vaig pensar que hi devia haver més delictes. Molts més. Vaig agafar la Constitució del Regne de Suècia de la prestatgeria i vaig començar a fullejar-la a la babalà. Al final, vaig trobar el que no sabia que estava buscant, a la llei de danys i perjudicis, segon capítol paràgraf tercer.


  Aquell que seriosament ultratgi algú altre a través d’un delicte que comprengui un atac a la seva persona, la seva llibertat, pau o honor haurà de compensar el dany que comporti aquest greuge. (Llei 2001:732)


  Ultratge.


  Vaig seguir llegint.


  Atac contra la integritat d’algú. Al seu torn, és necessari que la persona en qüestió d’alguna manera protegeixi la seva integritat i no «convidi» a l’ultratge.


  Em vaig preguntar amb quina freqüència en Valdemar devia anomenar els seus fills i els dels altres «criatures del dimoni», o quan devia dir «meuca» a alguna de les seves dones o parelles. Una vegada a la setmana era, això segur, massa poc, però vaig decidir que n’hi havia prou amb aquella xifra. No volia exagerar.


  Una vegada a la setmana per cinquanta-dues setmanes a l’any durant quaranta-cinc anys.


  Dues mil tres-centes quaranta injúries.


  Si s’afegien a les agressions, doncs el pare havia comès dos mil quatre-cents trenta delictes i se n’havia sortit sa i estalvi.


  Vaig contemplar la xifra que apareixia a la llibreta de les magdalenes completament fascinada.


  Dos mil quatre-cents trenta delictes que no s’havien denunciat mai. I que per aquell motiu no existien.


  Com podia ser?


  Sempre m’havien agradat les estadístiques. Les coses que eren lògiques. Aquelles que, al contrari de l’estat d’ànim del pare, es podien mesurar. Per això pensava que la probabilitat anava a favor meu. Si ell havia sortit impune de maltractar i terroritzar la gent de forma sistemàtica durant gairebé mig segle, era raonable pensar que a mi no em passaria res per un sol delicte. Per una sola vegada.


  Què era el que havia fet que el pare se n’hagués escapolit?


  Ho descobriria. Vaig tornar a sentir aquells nervis a l’estómac.


  Planificació i exactitud.


  Si trobava la resposta, me’n sortiria sana i estàlvia.


  Si trobava la resposta, el pare no.


  Eren gairebé les nou del vespre. Havia estat un dia llarg i sentia com el cap em feia mal de tants pensaments que hi bullien dins.


  Me’n vaig anar fins a la nevera i vaig agafar un Red Bull. Me’l vaig beure d’un glop. Vaig tornar al sofà i vaig passar uns quants fulls enrere fins a la pàgina que havia escrit abans de començar a fer les multiplicacions.


  Hi havia escrit la paraula «mata-rates» seguida d’un gran signe d’interrogació. Vaig notar com el sucre de la beguda energètica em pujava al cervell mentre em concentrava en aquell punt del llibre i donava voltes a quines classes de verins per a rates existien. Se’m va aparèixer la imatge d’una ampolla de les d’abans amb una etiqueta groga i una calavera. Semblava una mica passat de moda, tirant a Agatha Christie, allò d’enverinar-lo amb mata-rates.


  Una recerca ràpida a la xarxa va mostrar que el 2007 un cuiner xinès havia mort i havia matat cinc clients més quan per fer una salsa havia utilitzat mata-rates en comptes de farina. El 2002, tres homes n’havien venut com a droga en una festa a Àustria. A Indianapolis, el 2009 una dona va assassinar el fill que duia al ventre i va estar a punt de quedar-s’hi ella mateixa quan va beure mata-rates líquid per provocar-se un avortament.


  Em vaig preguntar quins altres verins hi havia i com es podien aconseguir. Vaig llegir la història de l’excoronel rus del KGB Aleksandr Litvinenko i com l’havien emmetzinat ruixant-li el sushi amb poloni.


  El pare no en menjava pas, de sushi. I jo no tenia accés a la substància radioactiva que Marie i Pierre Curie van descobrir el 1898.


  Vaig trobar un article sobre el laboratori de verins que hi havia a la presó Lubjanka des de la dècada de 1920, que s’havia dedicat a desenvolupar nous productes letals que de vegades es provaven en éssers humans vius. Em vaig imaginar que organitzava un viatge cultural a Rússia, però de seguida vaig descartar la idea i estava a punt de capbussar-me en la lectura sobre el cianur quan em va interrompre el riff de piano del mòbil. Odiava aquella melodia, però mai no havia tingut forces per canviar-la. Vaig veure de qui es tractava a la pantalleta i vaig provar de semblar alegre en despenjar.


  La seva veu era d’impaciència.


  —On ets? Això comença aviat. Són les nou i deu.


  Vaig tardar un segon a encaixar les peces. La pel·lícula.


  —A les escales. Arribo d’aquí a cinc minuts. Vés comprant les entrades. Un petó.


  Vaig donar un cop d’ull al meu voltant. El meu xicot vindria a casa en sortir del cinema. Faríem el sopar i miraríem la tele una mitja horeta abans de ficar-nos al llit i fer l’amor. La rutina sòlida i indolora que havia funcionat durant els dos anys que havíem estat junts. Però potser no en aquell moment.


  No amb el full DIN A-3 que hi havia enganxat a la nevera.


  No amb la llibreta de les magdalenes oberta.


  No quan el sexe em semblava tan temptador com una grip estomacal.


  Vaig donar un cop d’ull al rellotge. «Quatre minuts per veure La reina al palau dels corrents d’aire. O de ben segur dotze, si es comptaven els anuncis», em vaig consolar a mi mateixa mentre corria amunt i avall pel pis engrapant totes les proves que podia trobar sobre els plans d’assassinat.


  —Durant la pel·lícula m’ha fet la impressió que no hi eres del tot —em va dir el meu xicot quan vam sortir del cinema Saga dues hores i mitja més tard.


  Me’l vaig mirar. Vaig pensar que era… Vaig buscar la paraula adequada un instant. Elegant.


  Elegant era la paraula. Dotze centímetres més alt. Dotze anys més gran.


  Tenia uns ulls blaus tendres i somreia quan em mirava. Uns ulls blaus tendres que durant uns minuts em feien sentir menys rebutjada, més ben acollida en aquest món. Cabells curts, que en nom de la veritat s’haurien de descriure com de color de rata amb una bona dosi de blanc, però que jo preferia dir que eren d’un ros cendra. Havia baixat als noranta-set quilos dels cent dotze que pesava quan ens vam conèixer. I tant, era ben elegant, el meu xicot.


  Li vaig agafar la mà i vaig entortolligar els meus dits entre els seus. Era un home de pau. Que hauria preferit morir a fer-me mal. I jo sentia el mateix per ell. Mai no li havia mentit abans d’aquella nit. Em preguntava quantes mentides més li hauria d’explicar durant la resta del temps que estiguéssim junts.


  —Ara mateix hi ha massa coses.


  Es va desempallegar dels meus dits, em va passar el braç per les espatlles i em va estrènyer cap a ell. Jo li vaig correspondre esmunyint la mà per dins de la seva jaqueta i agafant-lo per la cintura. Sempre estava molt calent. No importava que en aquell moment al carrer estiguéssim a catorze graus sota zero.


  L’estimava. Estimava aquell home.


  Vam fer a peu i en silenci la distància curta que separava el cinema de Kyrkogatan del meu apartament d’una habitació. Ho vaig agrair. El meu cervell estava plenament enfeinat processant tota la informació que havia rebut durant els últims cent quaranta-sis minuts.


  La protagonista de la pel·lícula, la Lisbeth Salander, també havia provat d’assassinar el seu pare. I no se n’havia sortit. Es tractava d’un senyal?


  «Només perquè no cometi el mateix error», vaig pensar.


  Em vaig ficar al lavabo així que vam entrar per la porta i vaig passar el forrellat, tot i que era una cosa ben poc habitual en mi. Vaig agafar el darrer número de la revista Klick!, que sabia que el meu xicot no es miraria, i vaig gargotejar uns quants apunts breus al marge de la pàgina 15, sota l’article sobre la vida luxosa de la Suri Cruise.


  Res de benzina o foc.


  Res de destrals.


  Quan arribés el moment, només tindria una oportunitat. No podia cometre cap error. Vaig esclafir a riure quan em vaig adonar que era lleugerament patètic pensar que havia d’executar l’assassinat del meu pare d’una manera més precisa i refinada del que havia fet la formidable pirata informàtica gairebé superdotada de l’Stieg Larsson.


  —Que has dit res? Què et fa tanta gràcia, bonica? —va arribar de l’altre costat de la porta.


  Ràpidament, vaig amagar la revista a sota de tot de la pila, vaig estirar la cadena, vaig fer veure que em rentava les mans i vaig sortir del lavabo. Em vaig topar amb dos ulls blaus i francs.


  —Que què m’ha fet tanta gràcia? Que aviat farem l’amor —vaig respondre, i em vaig inclinar cap endavant i el vaig besar amb dolçor.


  Em vaig sentir malament perquè sabia que allò faria que el meu xicot deixés de donar-hi voltes.


  I va ser així.
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  Molts anys abans.


  Estan mirant una comèdia a TV1000.


  Està estirada al sofà amb el braç sota el cap. El pare seu al davant a la butaca de pell bordeus. De cop i volta s’estira cap a la seva filla. Agafa el comandament a distància de la taula i abaixa el volum del televisor. Ella es gira cap a l’home amb cara de no entendre què passa i està a punt de demanar-li que el torni a apujar quan apareixen aquelles paraules.


  —Estimes el teu pare?


  La pregunta li arriba d’una forma natural. Lleugera com una papallona.


  —És clar —respon ella.


  —Li voldries fer mal?


  Ella remena el cap i alça la cara per mirar-lo als ulls.


  I allà. El segon en què veu aquella mirada buida i comprèn que alguna cosa no va bé.


  Aconsegueix xiuxiuejar un no.


  El pare s’estira. Allarga el coll. Balanceja el cap a un costat i a l’altre. Acluca els ulls. Respira fondo i comença a parlar.


  Al començament, frases inconnexes. Sobre nens malcriats que volen fer mal als seus pares. Que els pares només volen el millor per a ells, però que malgrat això els fills els volen mal. Criatures del dimoni desagraïdes. Potser ella sap d’algun d’aquests refotuts nens realment desagraïts?


  Ella es vol aixecar i marxar, però està paralitzada. No és capaç ni tan sols d’aixecar el braç per seure dreta.


  El cos està quiet.


  Alerta.


  Preparat.


  Es pregunta què ha de venir. Febrilment intenta pensar què ha fet aquesta vegada. Quina pel·lícula s’ha muntat avui aquell home dins del cap.


  —Vols assassinar el teu pare? —diu amb un to altre cop neutral que li fa més por que la veu histèrica de sempre.


  Assassinar el pare?


  Quina pregunta més estranya.


  No entén res.


  Matar el pare? Per què ho hauria de voler?


  Respon que no.


  —I llavors per què vas sortir al jardí amb un ganivet a la mà i em vas estar esperant? Què hi feies, a Ringvägen amb un enorme ganivet de cuina a la mà?


  De cop i volta tot es torna negre. No comprèn com ho pot saber.


  Es gira cap a ell i veu que aquells ulls grisos la miren fixament. Llegeixen la sorpresa en els seus i durant un instant el pare somriu, triomfant.


  —La mare m’ho ha explicat —etziba.


  Però ella no volia matar el seu pare.


  Mira al seu voltant dins la sala d’estar per trobar una escapatòria, però està clavada al sofà, enganxat contra la paret. Es vol tapar les orelles. Per no sentir el que ha de venir.


  —Va estar presumint de tu en una reunió. Explicant com m’esperaves amb un ganivet de cuina esmolat i enorme per matar-me. Com me’l clavaries. És veritat? Vols matar el teu pare?


  No era cap ganivet de cuina, és el primer que pensa. Mare ximple. Per què havia dit que era un ganivet de cuina?


  Obre la boca per explicar-se, però s’adona que no hi ha res a dir. No respon. No pot parlar, justificar-se. Tremola de por mentre espera que li arribi el càstig.


  El pare deixa passar el temps.


  Uns quants segons.


  Potser un minut.


  Una eternitat.


  Ella no en té cap percepció exacta.


  —Parla, doncs, mocosa. Per què vols matar el teu pare amb un ganivet de carnisser enorme?


  «No era un ganivet de cuina, pare», pensa.


  «No era un ganivet enorme».


  «No era un ganivet de carnisser».


  «Era un ganivet normal i corrent».


  «No havia pensat de clavar-te’l. No havia pensat en res. Tan sols volia evitar que matessis la mare. Vas dir que l’assassinaries».


  Pensa tot això. No diu res.


  Es queden en silenci una estona. Mirant-se l’un a l’altre.


  Finalment, el pare li fa un senyal perquè s’acosti.


  Ella avança a poc a poc i se li asseu a la falda. Està plorant quan l’home li engrapa la mà i, d’una estrebada, se l’acosta al pit.


  —D’acord. Ara mostra-m’ho. Ensenya-l’hi al teu pare. On em clavaries el ganivet?


  Ella fixa els ulls en la camisa Lacoste del pare. No els treu del cocodril. Pensa que si el mira prou estona potser es despertarà.


  Però ja està desperta.


  —Mostra-m’ho, va! On enfonsaries el ganivet de cuina?


  El to és cada vegada més furiós, però encara conserva aquella serenor terrible. Aquella contenció que li resulta impossible de reconèixer.


  Se sorprèn a si mateixa quan troba a faltar l’instant en què la veu del seu pare s’eleva a un falset. Quan la fúria entra al següent estadi. Quan sap que s’ha de limitar a escoltar, quedar-se quieta i encaixar. Coneix molt bé aquella part. Aquella veu li és familiar. Aquella altra, la serena, no.


  El pare li estreny els dits amb més força. Quan les seves mans tremolen tant que no es poden estar quietes, en Valdemar es posa la que té lliure al pit. S’assenyala el costat esquerre.


  —Aquí? Havies pensat enfonsar el ganivet de cuina aquí, al cor?


  Desplaça el dit cap a diversos punts del pit. Se la mira amb ulls inquisidors. Espera que la seva filla assenteixi amb el cap i li indiqui on.


  —Parla, ara. Explica-li al teu pare com el mataries amb aquell enorme ganivet esmolat.


  Li costa respirar. El seu pare se la queda mirant uns segons, els ulls són tan buits com sempre. Es pregunta com algú pot mirar d’aquella manera una altra persona i, tanmateix, no veure-la, no veure res de res.


  Li aferra amb tanta força la mà que té els dits blancs.


  Al final, el pare li clava una empenta que la fa caure a terra. S’aixeca de la butaca. I se’n va.


  Ella es queda estesa a la sala d’estar. Els dits li fan mal quan de cop i volta hi torna a arribar la sang. Prova de respirar. Li costa omplir els pulmons d’aire.


  —Només… era… un ganivet normal…, pare.


  S’esforça per intentar parlar. Pronunciar les paraules. Aconseguir que l’entengui. Si pogués fer que l’entengués.


  —No pas un ganivet… gran. No et volia matar… No volia matar el pare.


  En Valdemar no respon.
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  Divendres, 8 de gener de 2010.


  Estava estirat nu damunt de la funda nòrdica blanca. Tenia el penis erecte. Em va semblar veure que somreia. Vaig pensar si estava somiant en el sexe que havíem practicat el vespre anterior.


  Vaig contemplar el meu xicot mentre escoltava com roncava. Somiava profundament, del tot aliè al terrabastall que produïen dins del meu cap aquells roncs seus habitualment tan suaus.


  Recordava com solia ser. Com aquella visió seva em podia escalfar tant que en dies com aquell me li hauria refregat fins a despertar-lo i hauria deixat que em penetrés. Em vaig entretenir en aquella imatge. Vaig intentar recuperar la sensació d’estar excitada. Era impossible.


  No havia desitjat fer l’amor des que havia pres la decisió.


  No en tenia ganes. L’excitació. Em preguntava si mai tornaria. Si mai podria fer l’amor simplement perquè em venia de gust i no per evitar una situació difícil amb una parella que no entenia què passava.


  Vaig sentir repugnància de mi mateixa quan em vaig adonar que me n’havia anat al llit amb el meu xicot tan sols perquè no em tornés a preguntar de què reia. Que havíem cardat perquè aquell vespre no em veia amb cor de continuar parlant. Perquè tenia por que se’m veiés a la cara com em sentia, el que estava planejant.


  Vaig remenar el cap i em vaig eixugar una llàgrima solitària que davallava per la galta. Havia fet l’amor amb el meu xicot sense tenir-ne cap ganes, per aconseguir que s’adormís. Quina cosa més horrorosa.


  Vaig maleir el pare no només perquè havia estat capaç de destrossar la meva vida, sinó també les meves relacions.


  —És injust —vaig mussitar, i em vaig arrossegar fora del llit fent tan poc soroll com vaig poder.


  Quan vaig tancar la porta de l’habitació vaig donar gràcies a Déu per no haver comprat un estudi. El meu xicot dormiria fins que es fessin les set del matí. Després de cardar sempre dormia com un tronc. Allò significava que tenia una hora per fer plans abans que arribés l’hora de servir dos gots de suc de taronja, omplir dues tasses de cafè, preparar dues llesques d’embotit fumat amb branques de ginebró i portar-ho tot a la taula acompanyat de dos plats fondos amb iogurt de vainilla líquid coronat amb Branflakes. Redéu, érem ben previsibles. Com una parella que feia anys que estava casada.


  Per Nadal li havia regalat una bata de ris de color vermell. M’hi vaig embolicar, tot i que en tenia una de pròpia. Preferia la seva. M’agradava l’olor que feia del meu xicot.


  Vaig anar fins al rebedor i vaig recollir el diari de terra. Una fotografia del Simsjön i les paraules «Dona assassinada» amb majúscules.


  Vaig deixar el diari damunt la taula, vaig posar en marxa la cafetera elèctrica i vaig agafar la llibreta de les magdalenes que havia amagat sota la catifa on hi havia l’arbre de Nadal. Em preguntava on la posaria quan s’acostés el Dia de Sant Knut.[004]


  Em vaig asseure a la cadira que hi havia més a prop de la finestra, vaig pensar en la Lisbeth Salander i vaig començar a anotar els punts en una pàgina nova.


  Errors a evitar:


  1. Pensar que el puc dominar fàcilment.


  Dins del cap se’m va aparèixer una imatge del pare. El menjar era la seva gran feblesa. Quan acabàvem de sopar, acostumava a llepar els plats de tota la família fins a deixar-los com una patena. De petita aquell costum m’encantava. Era com si el pare jugués al tat amb mi, quan el cap apareixia per damunt de la vora del plat. La salsa marró de la mare, feta del suc de la carn amb soja, farina, mantega, espècies i crema de llet, era el més bo que havia tastat mai, però tot i així sempre en deixava una mica perquè el pare pogués gaudir llepant el plat.


  En Valdemar sempre havia rondat els cent quilos. Alt i fort i d’espatlles amples. Havia jugat a futbol des de petit i estava orgullós de no haver fet servir mai una genollera. El pare solia dir que era capaç de suportar qualsevol cosa.


  I jo me’l creia. Si acabàvem embolicant-nos en una lluita cos a cos, fóra una estupidesa supina creure’s que no es tractaria d’una batalla a vida o mort.


  2. Sorprendre’l amb una destral.


  Se’m va escapar el riure quan vaig veure la Lisbeth Salander davant meu. Com, panteixant, s’havia amagat al graner. Les probabilitats d’aconseguir ocultar-se darrere d’alguna cosa i d’un salt sorprendre el pare amb una destral a les mans eren ridícules. Més enllà de tot dubte, estava completament convençuda que s’ensumaria què passava i faria la volta a l’amagatall i em pescaria per darrere, no pas a la inversa.


  Sempre ho havia fet. Havia aconseguit llegir-me els pensaments millor que cap altra persona. Mai no li havia dit cap mentida. No m’hi havia atrevit. Hi havia alguna cosa en aquells ulls que em forçaven a dir la veritat. Sabia que passaria alguna cosa horripilant si no ho feia.


  Dos punts nous a la llibreta de les magdalenes. Vaig tenir clar que de La reina al palau dels corrents d’aire no n’aprendria res més sobre el noble art de l’assassinat. Jo no era cap pirata informàtica. No disposava d’una gran fortuna per comprar aparells fabulosos. Era una simple habitant de Skövde amb un sou de vint-i-quatre mil sis-centes corones al mes que intentava matar un vell que resultava que era el meu pare. I en volia sortir impune.


  Vaig repassar mentalment altres pel·lícules. Vaig pensar que podia aprendre molt dels errors que s’hi cometien i em vaig asseure a terra davant de l’estanteria dels DVD. Em vaig adonar que hi tenia Un crim perfecte, del 1989, amb en Michael Douglas i la Gwyneth Paltrow com a protagonistes. Tan adequat, encara que no tingués ni idea de quan l’havia comprat. Vaig llegir la contraportada de la capsa i vaig intentar recordar-ne la trama. Parella casada que al final proven de matar-se l’un a l’altre. Vaig pensar en el diari que estava obert damunt la taula. Era això el que havia passat entre la mare de les dues criatures i el seu marit?


  Em vaig desempallegar d’aquells pensaments sobre el vidu de Skövde i la seva difunta esposa que jeia al dipòsit de cadàvers de Linköping i vaig orientar tota la meva energia cap a Hollywood i la imatge d’en Michael Douglas que apareixia al dors del DVD. A la pel·lícula, el gran error d’en Douglas havia estat no fer la feina ell mateix. Es tractava d’una de les primeres decisions que jo havia pres, però tot i així la vaig tornar a escriure per estar-ne segura.


  3. Deixar que algú altre faci la feina.


  Els ulls van lliscar per l’estanteria dels DVD. Se’m van aturar en Els silenci dels anyells. Vaig veure davant meu el personatge que hi feia la Jodie Foster, la Clarice, i se’m va aparèixer com una pobra noieta esporuguida. Una mica com jo mateixa.


  Vaig girar la caràtula i vaig mirar l’Hannibal Lecter. De cop i volta vaig tenir la impressió que el pare s’assemblava terroríficament al caníbal: en la closca gairebé pelada, l’encant dels cabells salpebrats a les temples i els mateixos ulls grisos. Vaig introduir el DVD al lector, vaig prémer el botó de silenci de manera que no se sentís la veu i vaig començar a passar la pel·lícula de pressa. En el moment que l’Anthony Hopkins se servia d’un bolígraf normal i corrent per apunyalar un guàrdia i fugir, vaig pressionar la pausa.


  4. Deslligar-li les mans. Això tampoc no pot passar. No hi pot haver res a prop que pugui engrapar. Em podria matar amb qualsevol cosa amb què es fes.


  Vaig extreure el DVD i el vaig tornar a desar dins la funda abans de continuar mirant la resta de la col·lecció. Una visió ben trista a ulls d’un assassí. Hi tenia tant la capsa sencera de Sex and the City com la pel·lícula que n’havien fet. La primera temporada de la versió americana de The Office, la pel·lícula sueca Änglagård, les dues temporades de la sèrie britànica The House of Elliott i una quantitat incomptable de comèdies romàntiques. Els ulls em van anar passant per El diari de Brigdet Jones, Grease i Love Actually, abans de proferir un gran sospir quan em va caure a les mans Com perdre un home en deu dies.


  —I tu què em pots ensenyar sobre com executar un assassinat? —vaig preguntar a la foto d’una Kate Hudson somrient que apareixia a la caràtula, a la vegada que el despertador sonava dins l’habitació.


  23.


  Västgöta-Nytt, pàgines quatre i cinc, divendres 8 de gener de 2010.


  La mare de dues criatures va ser assassinada


  PER ING-MARIE ANDERSSON I JULIA ALMLIDEN


  L’Elisabeth Hjort, de 34 anys, no va abandonar per voluntat pròpia els seus fills Erik i Elias.


  Després de considerar durant més de dos mesos que la seva desaparició era voluntària, proves noves obliguen la policia a replantejar-se el cas.


  «Hem endegat les diligències prèvies per assassinat», ha manifestat el responsable de la investigació, Ulf Karlkvist, a Västgöta-Nytt.


  La informació impactant va arribar a mans de la policia durant el dia d’ahir. L’Elisabeth Hjort, que va desaparèixer de casa seva el 2 de novembre passat i el cos de la qual va ser trobat el 3 de gener, contràriament al que s’havia cregut fins ahir no es va llevar la vida.


  Tot indica que va ser assassinada.


  «La informació que ens ha arribat de l’SKL, el Laboratori Nacional de Ciències Forenses, fa que hàgim obert una investigació per assassinat o homicidi», ha dit l’Ulf Karlkvist a Västgöta-Nytt.


  «Ja era morta»


  La policia guarda estricte silenci sobre què ha descobert l’SKL durant l’autòpsia, però segons ha pogut saber Västgöta-Nytt sembla evident que la mare de les dues criatures no va morir ofegada.


  Segons fonts que ha pogut consultar el diari, l’Elisabeth Hjort ja era morta quan la van llançar a les aigües del Simsjön.


  Durant el dia d’avui la policia durà a terme diversos interrogatoris.


  «És evident que ara estem molt enfeinats», ha comentat l’Ulf Karlkvist.


  L’inspector no ha volgut respondre a la pregunta de si hi ha cap sospitós de l’assassinat però ha apuntat que no s’ha produït cap detenció.


  Entorn desconcertat


  En la família de l’Elisabeth Hjort, la notícia ha produït una gran consternació.


  «No ho puc entendre. Qui li podria voler cap mal?», ha manifestat el seu marit, en Klas Hjort, a Västgöta-Nytt.


  Ni l’inspector Ulf Karlkvist ni el psicòleg de l’Elisabeth Hjort han volgut comentar si la dona havia rebut amenaces en el passat. La policia intensificarà la recerca per trobar-ne l’assassí.


  «Malauradament anem dos mesos tard, però a partir d’avui (llegiu ahir) hem rebut l’ajuda de la Comissió Nacional d’Homicidis», ha apuntat l’Ulf Karlkvist.


  La policia ha obert el número de telèfon 0500-571 999, al qual els ciutadans poden adreçar-se per aportar informació sobre l’assassinat de l’Elisabeth Hjort.
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  Quan va entrar a la redacció del Västgöta-Nytt a un quart i deu minuts de nou, damunt de la taula de la Julia Almliden hi havia un exemplar de l’Skövde Nyheter.


  No va tenir temps ni tan sols de clavar-li una llambregada abans que l’Ing-Marie Andersson se li plantés al costat. La seva companya s’havia aixecat de la cadira a una velocitat que la Julia va tenir la sensació que havia estat esperant una bona estona que arribés.


  —Ni. Mitja. Paraula.


  —Què?


  —Ni mitja paraula. No hi apareix ni un simple mot sobre l’assumpte. L’Skövde Nyheter ha passat totalment per alt l’assassinat. Estem sols. Ho entens? És bo de nassos! Ara segur que ens trucaran els dels diaris del vespre perquè hi col·laborem!


  La Julia va somriure. Entre les alternatives que es podia trobar en el seu vocabulari, «de nassos» no es mereixia la categoria de renec. Però i per a l’Ing-Marie? Era la cosa més grollera que havia sentit dir a la seva companya. Durant tots els anys que havien treballat juntes.


  —Genial, Ing-Marie! Com et vaig dir, realment has fet una feina extraordinària.


  La Julia va donar un cop d’ull a l’enorme pila de fotografies relacionades amb la desaparició de l’Elisabeth Hjort que en Janne Persson havia deixat damunt de la seva taula a primera hora del matí.


  —Sigui com sigui, no es pot acusar en Blåljus de ser massa estricte a l’hora de descartar-ne —va dir amb resignació.


  L’Ing-Marie va esclafir a riure.


  —Ja t’hi ajudo. Ens les mirarem plegades.


  La Julia la va mirar perplexa. La seva companya saltava i no parava de riure i encara no havien tocat les nou. Quina mosca li havia picat?


  25.


  Els darrers temps sentia que m’entrava el pànic cada vegada que veia aparèixer el nom del meu germanet petit a la pantalleta del mòbil. Quan havia trucat feia una estona no havia estat una excepció.


  —Sóc jo. Que et molesto?


  —Hola i gens, germanet —vaig respondre, i vaig intentar no mostrar la sensació d’alleujament que em produïa saber que no havia passat res de nou—. Com tens el cap?


  «Millor», m’havia dit, i havia sonat com si fos veritat. Vam decidir de veure’ns la setmana següent quan li haguessin tret els punts.


  Com era habitual amb el meu germà petit a l’altre extrem del telèfon, la conversa havia acabat en menys de dos minuts. Mai no vol parlar més temps. Sempre comença preguntant si molesta. Com si no et volgués robar el temps. Ser una càrrega.


  La darrera vegada que havíem parlat, la conversa que canviaria tantes vides, va ser a primera hora del matí del dia de Cap d’Any.


  —Que ets a la feina? Sóc a Skövde. Em pots venir a buscar al KSS?


  Jo no havia preguntat res. No m’hi havia atrevit. M’havia limitat a fer fora del llit el meu xicot i pujar al cotxe.


  Vuit minuts més tard era dins del servei esterilitzat d’urgències de l’hospital Kärn escanejant la sala amb els ulls. Em va fer la impressió que feia olor de sang i de pànic. Una dona que rondava els setanta anys estava asseguda en una cadira de rodes a prop de l’entrada i m’escrutava de cap a peus sense cap vergonya.


  —No sembles pas malalta, tu —va dir l’anciana—. Jo he arribat primer. M’han d’atendre abans que a tu.


  Vaig ignorar la dona i em vaig girar cap a l’esquerra. En una llitera hi havia estirat un nen. Estava pàl·lid, envoltat de tubs i cables, i no podia tenir més de cinc anys. En una cadira al seu costat hi havia una dona que no li treia els ulls de sobre. Amb una mà acaronava el cos del marrec. Amb l’altra, estrenyia amb força un mocador de paper fet un manyoc. Tenia els ulls vermells i inflats, però provava de somriure a la criatura. Li xiuxiuejava alguna cosa que no vaig ser capaç de sentir. No importava. Les paraules no anaven adreçades a mi.


  Em vaig girar cap a la dreta i vaig veure un jove estirat en un dels llits i a qui havien rapat la part superior del cap. Em va mirar i va alçar una mà per saludar-me lentament, com si aquell esforç per ell fos extraordinari.


  Vaig tardar uns quants segons a entendre que aquella figura pàl·lida i esquilada que jeia allà era el meu germà. En el mateix moment que vaig arribar al seu costat es va acostar una infermera caminant amb passes curtes i ràpides. Devia voltar la cinquantena, els cabells curts eren d’un castany esquitxat de blanc a les temples, tenia els ulls foscos i l’expressió severa, roba de color verd. A la bata hi havia una gran taca resseca, que de seguida vaig comprendre que era sang.


  Horroritzada, vaig girar els ulls cap al meu germanet per veure si podia ser seva. Quan em vaig adonar de la llàntia fosca que s’havia coagulat al seu jersei de punt blau, més gran al costat del coll, més petita baixant cap al pit, volia començar a cridar i fugir corrent d’allà.


  —Ets familiar del noi?


  Vaig assentir amb el cap.


  —La seva germana gran.


  La infermera va mirar el meu germanet. Ell li va fer un senyal gairebé imperceptible amb el cap confirmant-li el parentiu i després la dona va començar a explicar:


  —La policia ja ha parlat amb ell. Hauríem preferit que el recollís un progenitor, però el teu germà diu que ni el vostre pare ni la vostra mare el poden venir a buscar. Tenint en compte la teva edat, ho podem deixar passar.


  Se’m va regirar l’estómac quan vaig sentir com la infermera parlava del meu germà petit com si ell no fos al davant.


  La gent havia parlat del meu germà com si no existís durant tota la seva vida. Instintivament, vaig allargar la mà per agafar-li la seva. Ell la va enretirar.


  La infermera, que encara no s’havia presentat, va mirar amb ulls severs el meu germanet.


  —Bé, vaja, sigui com sigui ho han intentat. La policia, vull dir. El teu germà ha dit ben poca cosa del que ha passat.


  El noi va mirar cap a un altre costat.


  —Era plena nit i un paio de Götene m’ha clavat un cop quan era per la ciutat. No l’he pogut reconèixer.


  La infermera va proferir un riure burleta exagerat.


  —La nit i el dia de Cap d’Any anem de bòlit aquí dins, així que no tenim lloc per a ell. Un metge vol parlar amb vostè abans de donar-li l’alta. Cal que el tinguin en observació durant les properes vint-i-quatre hores. Ha tingut una commoció cerebral forta i no hauria de dormir sol. Si es posa a vomitar l’han de tornar a portar, immediatament.


  Vaig assentir amb el cap.


  —El meu xicot m’està esperant dins del cotxe. Ens rellevarem per tenir-lo ben vigilat. No estarà sol.


  La infermera va fer un cop de cap.


  —Aniré a dir al metge que és aquí. No trigarà gaire.


  Em vaig asseure a la vora del llit d’hospital. Vaig intentar mirar el meu germà petit però ell va girar la cara.


  Cap dels dos va pronunciar ni mitja paraula.


  Vaig tornar a allargar la mà. Aquella vegada no la va apartar.


  Devia passar un minut. Potser deu. Probablement vint. Després va venir una bata blanca cap a nosaltres. Vaig alçar la vista i vaig veure que se’ns acostava un home calb. Pantalons verds i jersei també verd sota la bata. Sabatilles Crocs blaves als peus. Quatre bolígrafs que sobresortien de la butxaca del pit. Un estetoscopi al voltant del coll. Una carpeta marró a la mà. Els ulls clavats en el meu germà petit.


  —Com te trobes?


  Arronsada d’espatlles com a resposta.


  L’home va allargar la mà.


  —Sóc el doctor Hansson, aquesta nit m’he encarregat d’aquest homenet. Vostè és la seva germana, m’equivoco?


  Vaig assentir amb el cap. Vaig encaixar la mà. Em vaig presentar.


  El metge va obrir l’informe i va remenar entre els papers. Els va anar fullejant cap endavant i cap enrere. Ni el meu germà ni jo no vam dir res. Ens vam limitar a mirar aquell home que estava dret davant nostre passant fulls.


  Quan havia transcorregut mig minut, vaig tenir ganes d’interrompre’l. No m’hi vaig atrevir.


  Vaig esperar, observant aquells ulls que es movien amunt i avall pels papers. Finalment, el doctor Hansson va tancar la carpeta i em va mirar fixament.


  —Dins de la desgràcia aquest jove ha tingut una gran sort.


  Es va quedar en silenci. Va deixar lliscar els ulls entre nosaltres dos.


  —I continues afirmant que no recordes què ha passat?


  Nova arronsada d’espatlles.


  El doctor Hansson va tornar a obrir la carpeta.


  —No sé fins a quin punt la infermera li ha explicat la situació, però el seu germà ha estat víctima d’una agressió molt greu. El tall és realment profund. Li hem posat catorze punts que caldrà treure d’aquí a una setmana, deu dies potser, depenent de com cicatritzi. L’impacte que ha rebut al cap ha estat molt violent i és un miracle que se n’hagi sortit amb tan sols una commoció cerebral. Li hem fet una tomografia computada per assegurar-nos que no hi ha lesions més greus. Si es rep un cop al cap tan fort com aquest, es poden produir hemorràgies internes, el cervell es pot inflamar i el crani es pot fracturar. A la radiografia no hi hem vist res d’això i és per aquest motiu que hem pres la decisió que se’n pot anar cap a casa.


  El doctor Hansson va buscar el contacte visual amb el meu germà i va esperar fins que el noi el va mirar abans de continuar parlant.


  —Durant els propers dies molt probablement tindràs mal de cap i et sentiràs marejat. És normal després d’una commoció. No hauries de fer esport ni beure alcohol fins que no et sentis bé del tot. També seria força intel·ligent per part teva evitar aquelles tasques que et requereixin molta concentració, com mirar la tele o jugar a la consola.


  Aquells ulls, un altre cop sobre meu.


  —Cal que el tinguin vigilat constantment les properes vint-i-quatre hores. La sensació de mareig és, com he dit, del tot normal, però si comença a vomitar vull que tornin de seguida a l’hospital.


  El doctor Hansson es va quedar en silenci. Va llançar al noi una mirada llarga i escrutadora.


  —Et podries haver mort. Espero que no estiguis protegint a ningú, perquè el que t’han fet és una cosa molt greu.


  El meu germà petit no va respondre. El metge es va inclinar cap endavant i li va clavar uns copets a la cuixa.


  —Molt bé. Ara ja cal que et cuidis. Espero no haver-te de tornar a veure per aquí.


  El meu germà va assentir amb el cap i va encaixar la mà que l’home li allargava. La va sacsejar. Jo vaig fer el mateix.


  Vaig contemplar l’esquena del doctor Hansson mentre s’allunyava pel passadís abans d’estirar un braç per agafar la jaqueta fosca de plomes del meu germà i ajudar-lo a posar-se-la.


  El cor em bategava amb força quan a poc a poc vam avançar pel passadís de l’hospital en direcció a l’aparcament, on ens estava esperant el meu xicot dins del cotxe. Em vaig adonar que els ulls se li obrien com unes taronges en veure el meu germà, però va aconseguir apuntar un somriure a la vegada que li posava una mà a l’espatlla.


  —Ei, nano. M’alegro de veure’t —va dir amb veu suau.


  Vaig veure que el meu germà petit somreia per primera vegada des que l’havia vingut a buscar.


  El que havia passat realment la nit de Cap d’Any va sortir a la llum una hora i quaranta-vuit minuts més tard, quan estàvem asseguts al sofà blanc.


  Jo no havia preguntat res. No havia estat capaç d’obrir la boca. Instintivament sabia el que em respondria i no estava segura de com reaccionaria. Sentia dins meu que estava a punt de passar alguna cosa. No sabia si pujaria al cotxe, me n’aniria fins a Götene, trucaria a la porta i amb una violència fora de control me’l carregaria així que l’obrís i el veiés allà plantat.


  Estàvem tots tres al sofà, el meu germà petit estirat en un extrem, nosaltres asseguts a l’altre. Al damunt de la tauleta davant del marrec hi havia un got de suc. El meu xicot i jo, una tassa de cafè. Totes tres begudes estaven sense tocar.


  El silenci planava com un núvol dins la sala d’estar. Al final va ser el meu xicot el que va prendre la paraula.


  —Ara no parlaré per la teva germana, nano, sinó que només ho faig per mi. Estic content que hagis trucat aquí i t’hàgim pogut ajudar.


  Un altre cop vaig veure com un somriure s’apuntava als llavis del meu germanet.


  «El mira», vaig pensar. «El veu com un adult, prou gran per ser el seu pare, i el mira. El tracta com una persona». De cop i volta vaig comprendre per què feia la impressió que el meu germà sempre es relaxava quan el meu xicot era a prop.


  —I de cap de les maneres et vull culpar per no dir la veritat, però tots tres sabem que amb molta seguretat recordes com va anar aquest accident. No creus que ens ho pots explicar, a nosaltres?


  I li va llançar una mirada afable però incisiva.


  —Això no sortirà d’aquesta habitació.


  Finalment va començar a parlar. De com el pare s’havia enfurismat quan el meu germà estava a punt de sortir. No era clar el motiu. Potser perquè el meu germà era gentussa. O potser perquè els amics amb qui volia sortir eren gentussa. No recordava res més tret que la ràbia del pare havia escalat de pressa i totalment fora de control.


  —M’ha dit que em mataria. M’ha explicat amb tota mena de detalls com ho faria. Em clavaria contra la paret, m’engraparia pel coll amb les seves mans nues i m’aixecaria de terra. I després es quedaria quiet així. Ha dit que em deixaria penjant mentre la vida se m’anava escolant.


  Va abaixar la veu.


  —Però després, allò ha estat el pitjor, el que ha dit després. Ha esclafit a riure i ha dit que el càstig valia la pena. M’ha entrat el pànic. Feia la impressió que ho deia de debò. Semblava tan satisfet mentre ho deia. Que valia la pena el càstig, si aconseguia desfer-se de mi.


  El meu germà va explicar com s’havia aixecat per marxar i havia donat l’esquena al pare. Com en Valdemar havia embogit perquè el noi no s’havia quedat quiet fins al final del càstig que es mereixia i com havia engrapat la gerra amb el combinat de rom i cola. Era damunt la taula i la idea era d’anar-ne gaudint a poc a poc per celebrar l’entrada d’any. Però per contra segons més tard la gerra es va estavellar contra el crani del meu germà petit.


  La gerra s’havia fet miques.


  El cap del meu germà també.


  La incisió, havia dit el doctor Hansson, feia dotze centímetres de llarg.


  —Com has arribat fins a l’hospital?


  M’havia atrevit a parlar per primera vegada.


  —Quan s’ha adonat de la quantitat de sang que em rajava del cap, el pare m’ha donat diners per a un taxi. Havia begut, així que no podia agafar el cotxe. M’ha dit que només calia que em posessin una tireta i no ha deixat que truqués a una ambulància. He tardat a telefonar-te perquè a urgències hi havia cua i he hagut d’esperar una bona estona. He celebrat les dotze campanades a l’hospital.


  El silenci va omplir la sala d’estar.


  Vaig deixar que les llàgrimes brollessin i em vaig limitar a acaronar el braç del meu germà petit, sense dir res. No hi havia res a dir.


  —L’hauríeu de denunciar.


  La veu del meu xicot era de resignació. Em va mirar.


  —No pots permetre que se surti amb la seva. Per això pot anar a la presó.


  La mirada que el meu germà li va llançar contenia tot l’espectre emocional. Traïció. Odi. Por. Finalment es va girar cap a mi.


  —Si el denuncies no et tornaré a dirigir la paraula mai més. Em sents? Diré que t’ho has inventat tot i mai més tornaré a parlar amb tu. Serà com si t’haguessis mort. Serà com si no tingués germana.


  M’havia apartat la mà. Els ulls es desplaçaven del meu xicot a mi. En un primer moment eren demolidors, plens d’odi. Després va començar a plorar desconsoladament.


  —Ho dic de debò. El pare em mataria.


  Vaig tornar a posar la mà damunt la seva. M’esforçava per semblar tranquil·la.


  —No el denunciaré. I ell tampoc no ho farà.


  Vaig mirar el meu xicot amb ulls severs. I vaig esperar.


  —És clar —va respondre. Tallant.


  —Ara vull que et fiquis al llit i descansis. Farem torns dins l’habitació per fer-te companyia. Prepararé alguna cosa ràpida per menjar. Ningú no denunciarà a ningú. Ni jo. Ni ell tampoc —vaig dir, i vaig fer un gest amb el cap al meu xicot.


  —Només volem que descansis.


  Entre llàgrimes, el meu germà petit em va llançar una mirada llarga i escrutadora abans que la respiració se li asserenés prou perquè comprengués que em creia.


  El meu xicot va passar un braç protector al voltant del marrec, el va acompanyar fins a l’habitació i el va acotxar. En acabat se’n va anar a buscar una cadira i es va asseure al costat del llit. Jo em vaig tancar al lavabo, on vaig deixar brollar l’atac de plor.


  Durant molts anys havia cregut que em mereixia el que el pare em feia. Però en aquell moment, quan em vaig adonar que marxant del niu i trencant-hi tot contacte no havia resolt res sinó que havia passat la penyora i havia permès que la següent generació de germans carreguessin amb allò, tot es va acabar. Al davant vaig veure el meu germà petit, insegur, preciós, espantat, i vaig ser conscient que podria haver mort per culpa del darrer esclat de ràbia del pare. El metge havia dit que havia tingut «molta sort».


  El pare havia traspassat massa límits.


  Aquell dia n’havia creuat un més. El més important.


  Havia viscut amb el pare massa temps.


  Ho sabia.


  Començava amb amenaces i després passava del maltractament psicològic al purament físic. La majoria de vegades anava augmentant i cada vegada era pitjor. Fins a aquell dia el límit com a mínim havia estat que mai no havia pegat a cap dels seus fills sinó «només» a les seves dones. Ara aquella barrera s’havia esbotzat. I un dia no en tindria prou. Un dia mataria algú. Qui fos.


  No podia ser cap dels meus germans que fossin a prop. Preferiblement tampoc la madrastra número dos. Tot i que per dir la veritat ocupava el darrer lloc de la meva llista de prioritats.


  Vaig plorar fins que les llàgrimes se’m van acabar.


  En aquell moment i en aquell lloc havia mirat el rellotge i havia pres la decisió.


  15.51 h. Cap d’Any, 1 de gener de 2010.


  El meu germà petit havia passat la nit al meu pis. Li havíem fet companyia en torns de dues hores, alternant-nos.


  El meu xicot se l’havia emportat en cotxe a casa de la seva mare mentre jo me n’anava a la feina. M’havia trucat així que l’hi havia deixat. S’havia posat tan furiós. Per primera vegada en els dos anys que feia que estàvem junts havia alçat la veu. Havia rugit. Havia cridat que no podíem continuar ballant al ritme del meu pare.


  «No ho farem pas», li volia respondre. Però no ho vaig fer.


  Em va dir que era una ximple per no denunciar-lo. Que hauria de fer una altra cosa que simplement quedar-me callada.


  «No hi guanyem res, denunciant-lo», li volia contestar. Però tampoc no ho vaig dir. No vaig dir res.


  Que no es guanyava res denunciant el pare a la policia ho havia après ben aviat.


  Pel camí dur.


  26.

  

  Molts anys abans.


  -Malcriada, meuca malcriada. Això és el que ets, oi? Una meuca?


  No treu els ulls de l’esquena del pare mentre ell escup aquelles paraules. És a la recuina del número 7 de Götgatan. S’abraona al damunt de la seva madrastra.


  L’esquena recta.


  Les cames tenses.


  Els cops de puny impacten al ventre i al pit de la madrastra amb una cadència gairebé rítmica i en Valdemar respira feixugament mentre les mans dansen per damunt de la seva dona.


  La madrastra no diu ni mitja paraula. Tan sols deixa anar un esbufec cada vegada que els punys s’enfonsen al seu cos.


  Ella obre la boca, però no aconsegueix que en surti cap so. És com si hagués perdut tot l’oxigen que tenia als pulmons. Per primera vegada sent com se li fa un nus a la gola i l’aire se li estanca dins del coll. Una sensació amb la qual haurà de conviure a partir d’aquell dia. La vindrà a visitar sovint. Sempre inesperada. Mai benvinguda. Com un convidat no desitjat que se li asseu al costat al sofà. S’apodera de la seva vida. Respira entretalladament a la recerca d’aire i de paraules. No és fins al tercer intent que aconsegueix dir alguna cosa.


  —Pare —panteixa.


  I ell es gira. Els ulls esbatanats. En trànsit. La mà dreta encara alçada, donant forma a un puny tancat. Ara la pot colpejar a ella?


  —Digues.


  Agafa aire. Li costa molt respirar.


  —La gent… La gent no s’ha de barallar, pare.


  En Valdemar sembla sorprès. La seva filla ha aconseguit trencar la pel·lícula que es projectava dins d’aquell cap. Ha interromput el procés. La gent no s’ha de barallar. És clar que no s’han de barallar.


  —No, no, no ens estem barallant —diu, i aixeca de terra la seva dona maltractada.


  La madrastra li passa pel costat amb una mà al ventre, el cap cot. I surt a la cuina.


  Ni el pare ni ella diuen res. Tan sols es miren. Quan senten soroll allà fora, perquè la madrastra ha obert un armari i ha començat a treure’n les tasses de cafè, en Valdemar se’n va a fer-li companyia.


  Ella es queda a la recuina. Les cames li tremolen. El pit encara li fa mal després de l’esforç per poder respirar. Sent com parlen més enllà. Comenten en veu baixa què cal posar a la taula. Es pregunta si ho ha somiat tot. Veu la cara de sorpresa del pare davant seu.


  «La gent no s’ha de barallar», diu ella.


  «És clar que no s’ha de barallar», respon el pare.


  És claríssim.


  «Ni ell mateix no és capaç d’entendre-ho», pensa.


  És algú altre que fa tot allò. Algú que pren el control.


  Mentre és dins de la recuina s’apodera d’ella una sensació. Valor. Pot salvar la seva madrastra. Salvar el pare de si mateix. Trucarà a la policia.


  Una música èpica li comença a sonar dins del cap. La fanfara que acompanya l’heroi del dia quan fa l’entrada triomfal als dibuixos animats.


  Dum-dum-dum, sona la melodia.


  Farà el que és correcte. El que no s’havia atrevit a fer les nits que el cloc-cloc s’ensenyoria de la casa, quan era la mare que era colpejada.


  Dum-dum-dum.


  Surt de la recuina. Sent que estan enfeinats preparant l’esmorzar a tan sols unes passes de distància. Que estan ocupats fent veure que no ha passat res al número set de Götgatan.


  S’esmuny fins al despatx del pare, on en realitat no té permís per entrar. Veu que el telèfon és al damunt de la taula i se l’amaga dins de la màniga del jersei. És molt pesat i li sembla un totxo mentre surt sense fer soroll cap a les escales i puja a les golfes.


  Allà dins, envoltada d’una foscor com la gola d’un llop, marca un nou i quatre zeros.


  Dum-dum-dum.


  Una dona respon.


  Comença a plorar.


  —Li està pegant. —És tot el que és capaç de dir.


  La telefonista li pregunta quants anys té, on viu i des de quin telèfon està trucant.


  Sent una gran vergonya quan confessa que ha entrat al despatx del seu pare i ha agafat un telèfon que en realitat no té permís per fer servir.


  —Però ho havia de fer —s’excusa—. No li ha de pegar més.


  La dona no s’esplaia gaire, però li diu que ha fet bé d’agafar el mòbil del seu pare i que ara enviaran un cotxe patrulla.


  Li entra el pànic.


  —Si us plau, cap cotxe que faci tutut —suplica, i no és capaç de recordar la paraula «sirena».


  —Res de tutut —respon la dona, i penja.


  En un primer moment, el pare fa cara de sorpresa quan veu els dos agents de policia a fora la porta.


  —Baralla familiar? No, no sé de què m’estan parlant. I tu, saps res d’una baralla familiar?


  Els ulls grisos busquen els seus.


  Més tard s’adona que probablement el pare no havia entès que havia estat jo la que els havia trucat, que es pensava que els policies escoltarien una criatura que deia que tot anava bé, tancarien la porta i se n’anirien.


  Però ara no hi cau. Està convençuda que ell sap que ha fet una cosa que no havia de fer. Que ha telefonat a la policia i ha xerrat.


  I no pot mentir. Aquells ulls grisos l’estan mirant i llavors ha de dir la veritat. Al pare no se li poden dir mentides.


  —He trucat jo.


  Les llàgrimes li ragen galtes avall. No les pot controlar.


  —No li pots pegar més.


  Els policies s’han assegut amb la madrastra a la sala d’estar per parlar-hi. Mentrestant, ella s’ha d’esperar al sofà de la cuina al costat del seu pare. El pare i ella en una sala. Els dos agents i la dona en una altra. Li hauria agradat que un dels homes s’hagués quedat a la cuina. Amb ella. No vol estar sola amb el pare.


  —Què collons has fet? —li etziba en Valdemar—. Criatura del dimoni, estúpida, idiota! Què diran els veïns quan vegin que hi ha un cotxe de la policia al carrer?


  Ella plora. Demana perdó una vegada rere l’altra. Intenta recordar la fanfara. El valor. Dum-dum-dum. Però no funciona.


  —Mira que ets curta. Curtíssima, molt curta, moltíssim. Patètica, ho saps, oi? Fent el ploricó per no res. No el vas fer pas tant quan va morir l’àvia. Ves quant te l’estimaves. Però ara sí que el fas. Criatura estúpida. Què creus que deu estar dient l’àvia ara?


  Ella pensa en la seva àvia i sent vergonya. Es pregunta si des del cel està decebuda perquè ara plora més que quan es va morir.


  —No ho volia fer —diu, i prova d’explicar que els policies eren uns burros perquè han vingut amb un cotxe que feia tutut i ella els havia demanat que no ho fessin. Pel pare.


  —Direm que ens han entrat a robar. Em sents? Ens han entrat a casa. I després, quan se’n vagin, li demanaràs perdó a la teva madrastra. Pensa en què li has fet, ara que ha d’estar-se allà dins amb aquells dos policies. Hòstia! Li demanaràs perdó pel que has fet, criatura del dimoni, em sents?


  I ella assenteix amb el cap.


  Ho sent. És una criatura del dimoni per culpa de la qual el pare ha de passar vergonya davant dels veïns. Només els han entrat a robar.


  Els policies es queden poc més de mitja hora.


  I mai més no en torna a saber res.


  El pare diu que tot ha estat un malentès. Però que la madrastra amb molt de gust vol sentir com li demana perdó per haver trucat a la policia i ara haver de passar vergonya i mentir als veïns.


  27.


  Em vaig adonar que encara tenia el telèfon a la mà després de parlar amb el meu germà petit.


  «Germanet», vaig pensar. El que li havia passat era terrible. Inacceptable. Però també una revelació.


  L’instant en què finalment vaig deixar de protegir el pare.


  L’instant en què, per contra, vaig començar a veure els altres.


  Les víctimes. No el botxí.


  L’instant en què els papers es van capgirar irrevocablement.


  Fins aleshores havia tingut el cap ple d’imatges de cops i puntades de peu. Paraules tenyides d’odi, impossible de defensar-se’n. Sempre el pare repartint-les. Però a les 15.51 h, el primer de gener, la imatge va canviar. No era la mare la que proferia aquell cloc-cloc al lavabo. No era la madrastra la que jeia al terra de la recuina.


  Era el pare.


  Ensangonat, brut i apallissat.


  Ara ell era la víctima.


  El meu germanet no en sabia res. I, si jo era capaç de controlar-ho, no ho sabria mai. Però el que el meu germà petit havia hagut de patir la nit de Cap d’Any havia despertat alguna cosa dins meu.


  Una màquina de matar adormida plena de força i d’odi que era més gran, potent i perillosa que res que mai abans hagués sentit.


  I l’estimava per allò.


  Per primera vegada a la vida no em sentia com una víctima.


  Per primera vegada a la vida el pare en seria una.


  Vaig bellugar el cap i vaig intentar concentrar-me.


  «Ara no», em vaig dir a mi mateixa. «Ara no».
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  Havia estat una dona molt bonica.


  L’Elisabeth Hjort tenia trenta-quatre anys. Si seguís amb vida, n’hauria complert trenta-cinc el 12 de maig.


  L’Anna Eiler va anar passant les fotografies de la mare de dues criatures. Es va adonar que en totes les fotos de família portava els cabells castanys recollits en un monyo fet de pressa i corrents i d’on sortien flocs per aquí i per allà. Que la tira dels sostenidors sempre s’intuïa sota els jerseis una mica massa grans. Que tenia unes bosses fosques d’un centímetre sota els ulls de color avellana i arrugues a les comissures. No s’adequaven a la seva edat.


  Va contemplar les fotografies de la dona i va veure que portava el mateix collaret en totes. Dos peuets petits de plata. «Dels nens», va pensar. Va anotar al paper que comprovaria amb en Klas Hjort i l’SKL si cap dels dos tenia el penjoll.


  L’Anna Eiler va intentar imaginar-se com hauria estat aquella dona amb dos quilos més. Si hagués anat a la perruqueria. S’hagués arreglat les puntes i hagués fet alguna cosa divertida amb aquells rínxols. Si s’hagués maquillat mínimament. Una mica de rímel. Si hagués fet servir roba interior de la seva talla. Si hagués pogut dormir vuit hores al dia. Si hagués somrigut.


  Bé, aleshores l’Elisabeth Hjort hauria estat una dona bonica.


  29.


  Dues setmanes abans de desaparèixer li havien concedit la baixa. Pel que es podia deduir de les fotografies, l’Elisabeth Hjort se l’havia agafat molt abans.


  La Julia va agafar una foto de família i va contemplar els dos fills de la dona morta. Sabia que en aquell moment els nens tenien set i quatre anys, però la imatge que sostenia a les mans devia haver estat feta un any abans. Semblaven ben bé d’aquella mena que xuclaven l’energia. Es va centrar en el més gran. L’Erik. Amb uns cabells com el lli, havia heretat la tofa rossa del seu pare però els ulls marrons de la mare. El germà petit, l’Elias, també tenia els ulls foscos, però havia rebut els cabells rinxolats i marrons de la mare. «Uns nens molt bonics», va pensar, i va desitjar que en Klas Hjort no hagués assassinat la seva dona. Pels marrecs perdre tots dos pares seria una autèntica tragèdia.


  30.


  Al costat de la Julia, l’Ing-Marie seia en silenci. Anava passant les fotografies que en Janne Blåljus havia fet el 2 de novembre. Com de costum, el fotògraf havia estat escoltant la ràdio de la policia i havia arribat a la casa a la vegada que el cotxe patrulla, mitja hora abans que ho fes la periodista de successos.


  En Blåljus havia aprofitat aquells trenta minuts a consciència. Quan els agents de la científica havien acabat la feina, havia preguntat a un Klas Hjort desorientat si podia fer unes quantes fotografies. Per una simple qüestió d’«estar tranquils». El resultat era l’extraordinària col·lecció d’imatges que s’estenia sobre la taula.


  L’Ing-Marie va veure davant seu la vida de la família Hjort a la casa de totxo groc dels anys cinquanta al número dos de Livbojstigen. Gairebé sentia vergonya de la meticulositat d’en Blåljus. Va pensar en casa seva i se li van encendre les galtes quan li va venir al cap el que el fotògraf hi trobaria amb una inspecció tan meticulosa com aquella. Va tenir la sensació que s’ingeria en l’esfera privada de la família quan, a través de les fotografies, va entrar al seu lavabo amb les rajoles d’un blau turquesa llampant i va poder veure el pot de xampú usat Garniers Fructis de l’Elisabeth Hjort i el bàlsam Barnängen. Que tota la família, fins i tot els nens, feien servir raspalls de dents elèctrics i que en Klas Hjort o els seus fills no abaixaven la tapa del vàter després d’anar-hi.


  Va examinar la banyera. Des d’un punt de vista estadístic, el lavabo era el lloc més perillós d’una casa. Es preguntava si era allà on havia mort l’Elisabeth Hjort. Si potser havia caigut a la banyera i després el seu marit s’havia vist obligat a fingir que havia estat un accident. O si l’home, en un rampell de còlera, havia estavellat el cap de la seva muller contra la vora.


  L’Ing-Marie es va adonar que aquells pensaments la feien estremir. Amb la mà, es va estrènyer una mica més la rebeca de punt marró contra el cos.


  Les fotografies de la cuina mostraven un autèntic caos. Cadires fora de lloc. Taques per terra. Un grumoll marronós enganxat a la taula que la periodista sospitava —o com a mínim tenia l’esperança— que fos paté o xocolata en pols O’boy. Plats per rentar i un paquet de llet desnatada tombat damunt del marbre. Però potser aquella era la imatge típica de la casa d’una família amb criatures petites. Què en sabia, ella, de la vida de família? Encara se sentia com una principiant en la de parella.


  L’Ing-Marie va continuar remenant la pila de fotografies i va anar a parar a l’habitació de matrimoni. El llit vell amb estructura robusta de pi li resultava familiar. Era de la mena que hi havia temps enrere en moltes cases sueques. Probablement heretat d’algun dels avis o, molt probablement, comprat de segona mà. El llit estava fet, tot i que de qualsevol manera. Quatre coixins, dues flassades amb un patró blau amb estrelletes vermelles. Va reconèixer aquella sanefa del darrer catàleg d’Ikea. A la paret al damunt del capçal hi havia un mirall ovalat amb el marc de la mateixa fusta gruixuda envernissada, on s’havia reflectit el flaix d’en Janne Blåljus.


  —Potiner —va murmurar referint-se al fotògraf.


  Dues tauletes de nit també de pi completaven el conjunt. L’Ing-Marie va forçar la vista per veure els llibres que hi havia a sobre. En Klas Hjort estava llegint Echo Park, de Michael Connelly, i l’Elisabeth hi tenia quatre números de la revista Mama. Al del capdamunt de la pila apareixien en portada la Pernilia Wahlgren i el seu fill petit. O potser era a la inversa, que la dona de la casa era fan d’en Connelly, malgrat que l’Ing-Marie en tenia els seus dubtes.


  L’habitació dels nens estava endreçada. Sorprenentment ben endreçada, comparada amb la cuina. Va suposar que l’Elisabeth Hjort prioritzava el benestar dels seus fills per damunt del seu propi.


  Les joguines estaven ordenades en rengleres. Un dels nens —l’Ing-Marie va suposar que el més gran, l’Erik— semblava que estava en plena etapa Lego. L’Elias devia ser el que preferia jugar amb cotxes. N’hi va comptar dos de carreres, un de policia, tres vagons de tren, un camió i una ambulància, que a la fotografia estaven meticulosament col·locats l’un al costat de l’altre al damunt d’una taula.


  L’Ing-Marie va seguir passant fotos. Hi havia alguna cosa que no encaixava, però no acabava de saber què era. Va repescar l’article que havia escrit el 4 de novembre i se’l va tornar a llegir.


  Dona de trenta-quatre anys desapareguda


  PER ING-MARIE ANDERSSON


  L’Elisabeth Hjort, mare de dues criatures de Skövde, ha desaparegut. La dona, de trenta-quatre anys, va marxar de casa dilluns i, tot i la intervenció de la policia, ningú no l’ha tornat a veure des d’aleshores.


  «No sospitem que s’hagi produït cap crim», ha comentat l’Ulf Karlkvist, de la policia de Skövde.


  Des de fora semblava un dilluns normal i corrent.


  El 2 de novembre va començar com qualsevol altre dia laborable a casa de la família Hjort a Livbojstigen, Skövde. El pare, en Klas, va sortir amb els nens quan va marxar cap a la feina a les set del matí.


  A casa s’hi va quedar la seva dona, l’Elisabeth, de baixa, que els va dir adéu amb la mà des de la porta.


  «Els darrers temps ha estat una mica trista, la feina l’ha desgastat molt i això. L’Elisabeth ha anat al psicòleg, però res no feia pensar que podia ocórrer una cosa com aquesta», ha dit un Klas Hjort tremolant a Västgöta-Nytt.


  «Ho he entès de seguida»


  Quan el marit va tornar a casa de la feina, a tres quarts de cinc, va trobar una carta que li havia deixat la seva dona.


  «Així que he obert la porta, he entès de seguida que alguna cosa no rutllava. La casa estava massa silenciosa. He vist la nota, he sortit a fora i he trucat a la policia. Estava completament descol·locat i m’he assegut a les escales de l’entrada fins que han arribat», ha explicat el marit.


  «Sembla per voluntat pròpia»


  La policia no vol fer cap comentari sobre la desaparició i, quan la periodista de successos del Västgöta-Nytt ha aconseguit una entrevista en exclusiva amb el responsable de la investigació, l’Ulf Karlkvist ha preferit no entrar en el contingut de la carta.


  «Tot indica que es tracta d’una desaparició voluntària, és tot el que podem dir», ha explicat l’inspector Ulf Karlkvist, responsable del cas.


  Els darrers dies s’ha produït una recerca gairebé frenètica al voltant de la casa de Livbojstigen. Patrulles de voluntaris de la zona i de la guàrdia nacional amb gossos han col·laborat amb la policia. Sense cap resultat.


  «No em puc quedar a casa de braços plegats mentre no sapiguem on para l’Elisabeth. Demà tornarem a sortir. Tothom que ens hi vulgui ajudar és, per descomptat, benvingut», ha dit la Klara Hunnevie, veïna i bona amiga, alhora que s’eixugava les llàgrimes de les galtes.


  Demanda d’ajuda


  La policia ha demanat la col·laboració ciutadana.


  «Agrairem a tothom que reconegui la dona desapareguda o hagi notat alguna cosa fora del normal per la zona on va desaparèixer el 2 de novembre que es posi en contacte amb al telèfon d’informació de la policia», ha demanat l’Ulf Karlkvist.


  L’Ing-Marie va donar un cop d’ull a l’article que acabava de llegir. Va agafar les fotografies del cas de l’Elisabeth Hjort que havia fet en Blåljus.


  I aleshores ho va veure. Va obrir la boca per compartir el seu descobriment amb la Julia, però de seguida la va tancar.


  Era divendres.


  A la tarda.


  Era important, molt important, resoldre aquell assassinat, però l’Ing-Marie tenia plans que de fet ho eren encara més. I que no estava preparada per cancel·lar.


  «Et pots esperar fins dilluns», va dir a la dona de la fotografia, va apagar l’ordinador i se’n va anar cap a casa.


  31.

  

  Dissabte, 9 de gener de 2010.


  En un primer moment, quan el pare em va parlar de la seva nova xicota vaig pensar que era una broma de mal gust. Quan s’havien conegut, la noia encara anava a l’institut. En Valdemar ja era avi.


  Vaig donar un cop d’ull a la fotografia on apareixia la jove pèl-roja pigada que acabava de parir el quart fill del pare. Semblava força més gran que els vint anys que tenia quan s’havia fet la foto.


  Abans de conèixer la meva nova madrastra estava convençuda que em trobaria amb una caçafortunes, una que perseguia els milions d’en Valdemar. I per això quan la vaig tenir al davant em va descol·locar. Semblava una persona normal. Com a mínim relativament. Callada tirant a muda. Però, tot i així, força normal.


  No va ser fins que em vaig quedar a soles amb el pare que m’ho va explicar.


  —Què et sembla?


  Vaig empassar-me la saliva mentre rumiava. Allò podia ser perillós.


  «Respon de pressa. Respon de pressa».


  —Agradable. Callada.


  —Sí, és molt tímida, és cert. Però potser no és tan estrany, encara que de vegades pot ser empipador. El cap no li funciona del tot —va dir.


  —Que no li funciona del tot?


  —Va anar a una festa a Skara i dos nois la van violar. Pel que sembla allò va passar mig any llarg abans que ens coneguéssim. No ho va denunciar. Estava destrossada i no s’hi va atrevir —va continuar—. Al començament m’empipava una mica perquè no volia… anar al llit amb mi. Em pensava que era cosa meva.


  Va riure per sota el nas. Va remenar el cap.


  —És ben estrany, no et sembla? Que fos cosa d’en Valdemar?


  Em va buscar amb els ulls i, com sempre, li vaig donar la raó amb un cop de cap ben clar. Al pare sempre se li havia de donar la raó. Va semblar satisfet i va continuar:


  —Però després em va explicar això de la violació, va plorar desconsoladament. Així que la vaig deixar en pau. Durant un temps va estar una mica distant, però en acabat l’ambient es va relaxar. Ara les coses van bé —va dir, i va riure cofoi.


  En aquells moments, molts anys més tard, asseguda al meu pis recordant aquella conversa, em vaig adonar que mentre tenia lloc no vaig pensar en el que estava fent el pare. La confiança que havia destrossat explicant-me allò de la violació que havia patit la seva última dona. Com la noia probablement havia confiat en aquell home amb tot el seu cor fet miques. Es pensava que el seu secret estava en bones mans. Que en Valdemar era el seu príncep muntat en un cavall blanc, tot i que disfressat en un cos d’home gran amb sobrepès en comptes d’una armadura refulgent com als contes.


  Vaig acaronar amb el dit la paraula «parricidi» i vaig tornar a la fotografia. Del vell i la jove. En Valdemar coneixia totes les seves dones quan amb prou feines havien complert els vint anys, independentment de la seva pròpia edat. Eren joves i insegures. Ferides per un motiu o un altre. Em vaig preguntar si es guiava per l’olor per trobar-les. Seguia el rastre fins a la inseguretat. Fins a la desesperació. I vaig pensar quina havia estat la història de la mare abans de conèixer en Valdemar, quan tenia dinou anys. Per què es va convertir en una d’elles, de les dones que van quedar atrapades sota la seva violència. Vaig dubtar que mai em veiés amb cor de preguntar-l’hi.


  La meva primera madrastra havia tingut tant un «pare complicat», tal com en Valdemar ho anomenava, com un xicot que la maltractava abans de coneixe’l. Encara puc veure la cara d’espant del meu pare quan en parlava.


  —Et pots creure que el seu xicot li pegava? —m’havia preguntat.


  Com si fos del tot incomprensible. Com si ell mateix no se li hagués abraonat al damunt i li hagués omplert el ventre d’uns cops de puny esfereïdors.


  I la història de la darrera madrastra, per quin motiu havia caigut a la seva teranyina, vaja, quedava explicada tota sola.


  Primer la mare.


  Després la madrastra número u. I en aquells moments la madrastra número dos.


  Vaig contemplar la noieta d’ulls espantats.


  Pobre diable.


  Em vaig sorprendre preguntant-me si el pare ja havia començat a maltractar-la físicament. Si seguia el calendari marcat, segur que sí. I des de feia temps.


  De vegades el meu germà gran i jo en podíem fer broma. Intentar endevinar en quin estadi es devia trobar el pare. En aquell instant, quan hi vaig pensar amb perspectiva, aquell humor macabre em va avergonyir, aquell argot, però vaig suposar que era el nostre propi mecanisme de supervivència.


  Si deixava que la història seguís el seu curs natural, el següent pas seria que en un parell d’anys la madrastra número dos trobaria un altre home. I aleshores, per fi, es veuria amb forces de deixar-lo.


  És el que havia fet la mare al final. Havia conegut en Bengt.


  La meva primera madrastra també. S’havia enamorat d’un company de l’escola on treballava.


  I no era que l’actual volgués desfer-se del pare. La madrastra número dos el tenia divinitzat i amb els anys, lentament però a pas ferm, s’havia convertit en una còpia terrorífica en femení d’en Valdemar. Exactament com li havia ocorregut a la madrastra que l’havia precedit. Una variant més baixeta i esprimatxada del pare que ens parlava i ens ultratjava als fills grans de la mateixa manera que ell.


  La d’aquell moment lluitava amb dents i ungles per no convertir-se en l’ase dels cops. En la que es mereixia aquell odi. Estava disposada a llançar a la bèstia a qualsevol de nosaltres per tal d’evitar que tota aquella merda li caigués al damunt.


  Vaig tornar a mirar la fotografia. Em vaig preguntar com se sentia realment la madrastra número dos.


  De ben segur que com la resta de nosaltres.
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  Diumenge, 10 de gener de 2010.


  -Ara tan sols necessito la teva targeta de crèdit i ja haurem enllestit.


  L’Anna Eiler va mirar la clau del cotxe que hi havia damunt del taulell de l’empresa de lloguer de vehicles Hertz de l’estació Central i després la noia somrient que hi havia al darrere.


  Tenia nou o deu cotxes disponibles, el seu propi i tota la resta de vehicles de la feina, dels quals podia agafar les claus, però tot i així era allà. A punt de llogar un petit Fiat Punto blanc.


  Sabia que era una bogeria. Però es va consolar pensant que, amb tot, era agent de policia i podria fer que no la descobrís.


  Ell no la veuria. Però l’Anna Eiler sí que el veuria a ell.


  L’havia de veure. Havia de contemplar aquells ulls que encara la despertaven a mitja nit amarada d’una suor freda. Aquell cos de grans dimensions que unes vegades havia odiat i d’altres estimat. L’home que li havia fet tant de mal.


  Va allargar la targeta de crèdit i deu minuts més tard va començar el viatge de vint quilòmetres. Transgredint totes les normes del món, dins de la guantera hi portava l’arma reglamentària carregada. Per si de cas.
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  Dilluns, 11 de gener de 2010.


  La respiració de l’Ing-Marie era accelerada. Es va mirar la mà i es va adonar que estava prement el dictàfon amb tanta força que tenia els dits blancs. Va intentar afluixar una mica.


  —D’acord. Quina de les dues farà de policia bona i quina de dolenta?


  Va mirar la seva companya. Li va fer la impressió que la Julia es contenia el riure.


  —De cop i volta ens hem convertit en en Gunvald Larsson i en Martin Beck?[005] Potser n’hauríem d’haver parlat amb en Lindgren abans de venir fins aquí, si ara t’has de convertir en en Persbrandt i començar a estavellar gent contra la paret i comportar-te com una boja, no creus?


  —A en Lindgren tant se li’n dóna què fem mentre es pugui penjar la medalla. I doncs, com ho farem? Decideix tu!


  El to de l’Ing-Marie va sonar més tens del que la periodista pretenia. Va veure com la Julia se la mirava sense dir res. Li va semblar que passaven uns quants minuts.


  —Ho farem bé, Ing-Marie. Ets la persona que millor es coneix aquest cas. Em sembla que tu has de portar la batuta i fer de poli dolenta, i jo faig de la bona que només hi intervé si cal. Hi estàs d’acord?


  L’Ing-Marie va assentir amb el cap amb tanta força que les ulleres li van baixar per l’os del nas. Immediatament se les va tornar a col·locar a lloc i va provar de recuperar el control de la situació. La Julia no havia de saber com n’era d’important per ella resoldre aquell assassinat. Es va adonar que estava massa nerviosa.


  —Recorda. Sabem que menteix. Tan sols no sabem sobre què —va dir, i va intentar apuntar un somriure.


  La Julia va fer que sí amb el cap alhora que premia el timbre.


  No van haver d’esperar gaire.


  En Klas Hjort va obrir la porta i les va fer passar.


  —Els nens són a casa del seu cosí, aquí dins hi regna un silenci estrany. Cafè? —va preguntar l’esquena que avançava davant seu cap a la cuina.


  —No, em sembla que és millor que ho enllestim d’una vegada. Què hi dius tu, Klas?


  L’Ing-Marie es va estremir de la seva pròpia veu. Mai no havia sonat amb tanta autoritat.


  Es van asseure a la cuina. En Klas Hjort en un costat de la taula, l’Ing-Marie al davant. La Julia a la dreta de la seva companya.


  «Molt més net que a les fotografies», va pensar l’Ing-Marie, i va mirar al seu voltant. L’esmorzar, recollit. El marbre, lluent. Les cadires, al seu lloc. Es preguntava si aquell home era encara més escrupolós del que havia estat la seva dona, o si netejava la casa per mala consciència. «Poli dolenta», es va repetir com un mantra una vegada rere l’altra. «Ha arribat l’hora d’atrapar un assassí».


  —Bé, Klas. Suposo que ja saps per què som aquí.


  —No, la veritat és que no —va respondre l’home, vacil·lant.


  —El motiu és que sabem que vas mentir a la policia. No acabaves d’arribar a casa, tu, quan vas trobar la nota de l’Elisabeth. Ho podem demostrar.


  Va empassar-se la saliva. El seu to de veu no deixava entreveure que estava molt nerviosa. «Realment em queda bé el paper d’interrogadora», va pensar l’Ing-Marie. «Com a mínim de la mena que surten a la tele. Dura. Directa». Esperava que funcionés de la mateixa manera en el món real.


  —Com… com ho podeu saber? —va quequejar en Klas amb uns ulls com unes taronges.


  L’Ing-Marie va etzibar un petit riure burleta i lleugerament teatral abans d’apuntar un somriure condescendent.


  —Klas. Això no va així. Has vist massa tele. Això no és CSI, Beck o Wallander. No et deus creure que et desvelarem el que hem descobert i després et donarem l’oportunitat d’inventar-te una excusa? L’única cosa que et dic és que tenim proves que has mentit sobre aquell dia i que pensem anar directament a la policia així que sortim d’aquí. Però aquesta és la teva ocasió de salvar-te i parlar. Per què vas mentir?


  I va empassar-se la saliva. Els pensaments li ballaven dins del cap. Donava gràcies que en Klas Hjort s’estigués en silenci amb els ulls clavats a la taula. L’Ing-Marie necessitava calmar-se.


  Era el que en Klas Hjort havia dit sobre l’hora que havia arribat a casa el que li havia encès els llums d’alarma.


  «He entès de seguida que alguna cosa no rutllava, així que he obert la porta. La casa estava massa silenciosa. He vist la nota, he sortit a fora i he trucat a la policia. Estava completament descol·locat i m’he assegut a les escales de l’entrada fins que han arribat».


  La periodista de successos havia buscat la fotografia del lavabo i havia contemplat una altra vegada el detall que l’havia pertorbat la primera vegada que l’havia vist.


  La tapa del vàter alçada.


  L’Ing-Marie Andersson sempre evitava fos com fos anar al bany de la feina per dues raons: l’Sven Lindgren i en Håkan Jansson. Tots dos tenien el mal costum de deixar la tapa apujada, preferiblement amb una goteta grogosa o dues al damunt. Tots els membres de la família Hjort que tenien penis havien estat a la feina o a la guarderia des de les set del matí i en Klas sostenia que havia arribat a casa a tres quarts de cinc de la tarda. L’Ing-Marie dubtava que l’Elisabeth Hjort no hagués anat al vàter en deu hores. Un home havia estat la darrera persona de fer-lo servir. Probablement en Klas Hjort, que si era així havia mentit en afirmar que havia esperat la policia a la porta.


  La Julia va sentir la mirada del vidu damunt seu i li va somriure amigablement. «Poli bona», va pensar.


  —És millor que ens diguis què va passar. Klas? Després et sentiràs més bé, ja ho veuràs.


  Les espatlles d’en Klas Hjort es van enfonsar. Va abaixar el cap i va aclucar els ulls.


  La Julia es va adonar que el cos de l’home començava a tremolar i que passats uns segons es formava un petit bassal damunt la taula de les llàgrimes que li baixaven per la cara.


  —No volia que se sabés. Pel bé dels nens. No significava res. No sabia què estava fent.


  L’Ing-Marie i la Julia es van mirar l’una a l’altra. Totes dues van alçar les celles.


  —Continua, Klas. T’anirà bé —va murmurar la Julia, amb l’esperança de no sonar tan insegura com se sentia.


  —L’Elisabeth feia molt de temps que no es trobava bé. I ella, ella ja no volia. Vull dir, tenir relacions. Així que quan la Klara m’ho va proposar, vaja, l’Elisabeth… No ho va saber mai. Feia mig any que ens vèiem. Una vegada a la setmana. Sempre els dilluns. Sortia abans de la feina i arribava a casa de la Klara a les tres, aparcava el cotxe al final del carrer del costat i entrava al seu jardí travessant la tanca d’arbustos. Després ens ficàvem… Ai, Déu del cel, ni tan sols sóc capaç de dir-ho.


  En Klas Hjort va panteixar. Era impossible aturar les llàgrimes.


  —Déu meu. I mentre era allà…


  La seva cara es va retorçar. Es va tapar la boca amb les dues mans per contenir una arcada.


  —… Mentre era al seu llit. Al seu llit… Algú va matar l’Elisabeth.


  Del nas li va regalimar un fil de moc que li va baixar fins a la boca. Es va passar la mà dreta per eixugar-se’l, però tan sols va aconseguir escampar-se la massa llefiscosa per la galta esquerra. Tremolava. Sanglotava.


  —O sigui que…


  La Julia es va escurar la gola. Insegura del que havia de fer en aquell moment.


  —O sigui que aquell dia no vas ser a casa?


  En Klas Hjort va alçar els ulls de la taula.


  —No. Vaig mentir dient que era a la feina, quan en realitat era a casa de la Klara. Si hagués estat aquí, l’Elisabeth seria viva.


  El plor va tornar a fer acte de presència. L’home es va aixecar de la cadira i se’n va anar fins al marbre. Va arrencar un bocí de paper de cuina i es va mocar sorollosament abans de girar-se cap a les dues periodistes.


  —No entenc com ho heu pogut saber… Cada dilluns durant sis mesos he aconseguit sortir d’amagat de la feina a les tres i tornar-hi a un quart i deu de cinc per fitxar sense que ningú se n’adonés.


  L’Ing-Marie va riure per sota el nas.


  —O com a mínim això és el que et pensaves.


  En Klas Hjort se la va mirar i va assentir amb el cap.


  —Sí… M’ho pensava.


  Va abaixar els ulls a terra. Va empassar-se la saliva sorollosament. Va respirar fondo i va prosseguir:


  —Gràcies. No sé en què he estat pensant. Ara mateix aniré a la policia i els ho explicaré tot.


  Es va aixecar i va començar a caminar en direcció al rebedor.


  —Tanqueu quan sortiu —van sentir que deia, i a continuació com espetegava la porta de l’entrada.
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  L’Ing-Marie i la Julia la van veure en el mateix instant que girava la cantonada i entrava al carrer tranquil.


  La Klara Hunnevie semblava fora de lloc mentre s’acostava xino-xano entre els jardins nevats de les cases a quatre vents i les aparellades. Com si no acabés d’encaixar enmig d’aquells edificis d’estil funcionalista, pins esparsos, forats groguencs a la neu que hi havien fet les pixarades dels gossos i trineus multicolors recolzats contra les parets de les cases. La Julia no podia dir què era, però alguna cosa en la figura de la Klara Hunnevie delatava que aquell no era el seu lloc.


  La primera cosa que va observar la periodista van ser les cames d’aquella dona. Llargues i esveltes, enfundades en un parell de mitges negres, i els peus dins d’unes botes de pell negres amb talons alts. De sota l’abric vermell en sobresortia un jersei de punt gris que li arribava als genolls i una faldilla una mica més llarga de color negre. Els cabells foscos estaven parcialment amagats sota una caputxa negra, però uns rínxols llargs li queien sobre les espatlles. La cara era pàl·lida tot i que tenia les galtes rosades.


  Amb l’ajuda del fred que feia, la Julia va seguir la respiració de la Klara mentre la dona s’anava apropant. Quan va arribar on eren, els ulls blaus no van mostrar cap sorpresa de trobar dues persones no convidades esperant-la al porxo.


  La Klara va fer un cop de cap a l’Ing-Marie reconeixent-la i va encaixar la mà de la Julia. En acabat, va obrir la porta. Sense esperar invitació, les dues periodistes la van seguir cap a l’interior d’una casa a quatre vents d’estil funcionalista, es van treure els abrics i es van asseure a la cuina de la dona.


  La Julia va mirar al seu voltant. La cuina estava tan impecable com l’aparença exterior de la dona. Les rajoles blanques i fresques que cobrien el terra brillaven. La taula on seien l’havien netejat meticulosament, i quan la Klara Hunnevie va obrir l’armari per treure’n el pot del cafè la Julia es va adonar que les llaunes de conserva i de productes assecats estaven col·locades en rengleres ben rectes. Va mirar la seva companya i va esperar que l’Ing-Marie comencés el seu interrogatori.


  —I doncs, Klara. Mantenies un afer amb l’home de l’Elisabeth Hjort i a la vegada vas organitzar una batuda per trobar-la, és així? Quina veïna més extraordinària que estàs feta. Fas qualsevol cosa per la gent. Literalment.


  La Klara Hunnevie, que els donava l’esquena mentre mesurava la quantitat de cafè, va deixar anar un esbufec. L’Ing-Marie va veure com la mà que sostenia la cullereta tremolava i el cafè mòlt s’escampava damunt del marbre immaculat. La periodista va sentir la mirada de sorpresa de la seva companya i discretament va alçar una mà a la Julia abans de continuar.


  —Realment vas aconseguir enganyar-me, Klara. Ho puc ben dir. M’avergonyeixo d’haver escrit un article tan compassiu sobre tu. Sobre com buscaves infatigablement l’Elisabeth. Sobre les llàgrimes que vessaves. I tinc moltes ganes de publicar un article al Västgöta-Nytt de demà que mostri una cara completament diferent de tu. Ara vull que t’asseguis i ens expliquis exactament tot el que saps de la desaparició de l’Elisabeth Hjort. I de l’afer que tenies amb el seu home.


  La Klara Hunnevie es va girar cap a ella. Aquells ulls blaus eren tan sols un record. Uns llampecs foscos en sortien.


  —És clar que et fa pena! Pobrissona Bettan cap aquí. Petitona Elisabeth cap allà. Tothom sentia llàstima per l’Elisabeth Hjort!


  I va riure burleta.


  —Per descomptat que érem amigues, o com sigui que es vulgui anomenar. En aquest carrer tothom es veu refotudament obligat a relacionar-se amb els que com a mínim són més o menys normals i de la seva mateixa edat. Cada tardor es munten dies de recollida de fulles seques, durant tot l’estiu festes als jardins i les dones es passen tot l’any intercanviant-se receptes, mentre els homes es deixen els trepants de percussió. I sí, ens vèiem. Cada dos per tres. Per la festa del cranc, el vi calent de Nadal i Sant Joan i Déu i sa mare. I, collons, com n’estava de cansada de la seva xerrameca sobre tot aquell refotut sentiment de comunitat.


  Amb la darrera frase, la Klara Hunnevie va fer caure el pot del cafè, que en picar contra terra va fer un gran terrabastall. Un núvol de pols negra es va elevar per la cuina.


  —No ho enteneu? Com més s’arribava a conèixer aquella dona terrible més fàstic et produïa. Sempre passava alguna cosa amb els nens. Alguna cosa amb el seu home. Alguna cosa amb la feina. Amb els seus companys. Amb mi. Passava alguna cosa amb tot i amb tothom excepte justament amb l’Elisabeth Hjort!


  La Klara Hunnevie es va quedar paralitzada. Feia la impressió que s’havia adonat del que estava dient. Va empassar-se la saliva, es va posar la mà al pit i va respirar lentament abans d’agafar el pot de terra i deixar-lo damunt del marbre. A continuació va obrir un armari i en va treure una escombra i un recollidor i va començar a netejar la cuina en silenci.


  L’Ing-Marie se la mirava perplexa. Després d’un minut llarg el terra estava tan brillant com abans.


  La Klara Hunnevie va enretirar una cadira, s’hi va asseure i es va passar la mà per la faldilla negra per allisar-se-la. No va dir res més. Ja havia deixat clara la seva opinió. Ara estava esperant.


  —L’Elisabeth sabia que en Klas i tu us enteníeu? —va preguntar l’Ing-Marie finalment.


  La dona va remenar el cap.


  —No ho sabia ningú. Dedueixo que en Klas us ho ha explicat i per això sou aquí, però ningú no ho sabia. Érem molt discrets.


  L’Ing-Marie va continuar preguntant-li quant de temps en Klas Hjort s’havia estat a casa seva el dia que l’Elisabeth havia desaparegut. La Klara Hunnevie es va arronsar lleument d’espatlles.


  —Va marxar cap a un o dos quarts de cinc. Sempre s’ha cuidat molt de tornar a la feina amb prou temps per poder fitxar.


  La Klara Hunnevie va abaixar els ulls cap a la taula.


  —Els dilluns surto de l’escola a un quart de tres. Vaig venir de pressa cap a casa, volant, per ser a la porta quan arribés a les tres en punt.


  La dona remena el cap.


  —Calenta, contenta i agraïda. Era així com havia d’estar…


  Va girar la cara i va mirar per la finestra. S’hi va quedar una estona llarga. Completament quieta, abans de tornar a obrir la boca.


  —Quina vida.


  L’Ing-Marie va empassar-se la saliva. Una doble vida. Sabia prou bé què significava viure d’aquella manera.


  —Estàs contenta que ja s’hagi acabat? —va preguntar.


  La Klara Hunnevie la va mirar fixament. Sense entendre-la.


  —Què? No, em referia a la que porto ara. Mentre ens vam anar veient és evident que vaig fantasiejar que l’Elisabeth desapareixia i que jo podria estar amb en Klas. No sabia que s’esfumaria per sempre de la meva vida el mateix dia que la seva dona desaparegués de la seva.


  Va fer una ganyota.


  —Quin covard. Mentre estaven casats no la podia abandonar perquè la seva dona era massa feble, i ara que ja no hi és té tan mala consciència pel que ha fet que es nega a deixar-la anar.


  —T’ho ha dit ell? —va preguntar l’Ing-Marie.


  La Klara Hunnevie va arronsar les espatlles.


  —És com jo ho interpreto. Si no, no entenc per què ens hem deixat de veure.


  L’Ing-Marie es va mirar la dona i fàcilment se li podien ocórrer uns quants motius, però es va mossegar la llengua i va passar a la qüestió que tant la Julia com ella es preguntaven.


  —Vas assassinar l’Elisabeth Hjort?


  La Klara Hunnevie va aixecar les celles. Va mirar les dues periodistes. La veu va adoptar un to glacial.


  —I aquí ha acabat l’hospitalitat. Tot i que, francament, he de reconèixer que no recordo haver-vos convidat a passar. Ara és hora que marxeu.


  Es van dirigir cap al rebedor i es van calçar les sabates. La Julia i l’Ing-Marie estaven a punt de sortir per la porta quan la periodista de successos es va adonar que a terra hi havia un quadre, amagat sota un abric. El va aixecar i es va topar amb les cares somrients d’en Mats i la Klara Hunnevie. Eren molts anys més joves. Vestits de noces. Estaven drets en un prat amb les mans entrellaçades i s’havien girat cap enrere per mirar a càmera.


  —Una fotografia molt bonica —va dir l’Ing-Marie quan es va adonar que la Klara Hunnevie era darrere seu.


  La dona no va respondre.


  —I un marc bonic, val a dir —va afegir la Julia.


  La Klara va arrufar el nas.


  —El marc està trencat. Va caure a terra. He pensat portar-lo a la botiga perquè el canviïn, així que em decideixi.


  Totes tres van mirar el marc de fusta, de gairebé quinze centímetres de gruix. Semblava fet de banús, amb una sanefa de roses bellament esculpida, però a la cantonada inferior n’havia saltat un fragment gros.


  La Klara Hunnevie va resseguir la línia de flors amb els dits.


  —Però és bonic, molt. És per això que em costa desprendre-me’n. M’importa més el marc que la fotografia.


  L’Ing-Marie i la Julia van sortir de la casa i, sense dir ni mitja paraula, es van encaminar cap al cotxe. Van veure com un vehicle de la policia girava la cantonada i entrava al carrer. Van reconèixer la silueta de l’Anna Eiler a través del parabrisa. L’agent va reduir la velocitat i els va llançar una mirada furiosa abans d’aturar-se davant de la casa blanca de la Klara Hunnevie.


  —Vosaltres dues no éreu amigues? —va preguntar l’Ing-Marie.


  Es va adonar que una ombra fosca travessava la cara de la seva companya.


  —Va resultar que teníem dues concepcions totalment diferents de què significava l’amistat —va respondre la Julia amb una evasiva.


  L’Ing-Marie la va mirar uns quants segons sense dir res.


  —Una llàstima. Ara mateix ens hauria anat d’allò més bé una font policial.


  —Doncs busca-te’n una. Tu ets la periodista de successos, no?
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  No estava enfadada. Estava completament i refotudament fora de si.


  L’Anna Eiler odiava ser la segona i no suportava sentir-se imbècil. Quan en Klas Hjort havia entrat arrossegant-se a la comissaria de policia amb els ulls enrogits de plorar i les galtes enceses i havia confessat el seu afer amorós, havia desitjat que la terra se l’empassés. Aquella era la seva investigació. Ella no cometia aquella mena d’errors. Especialment no davant d’un company de la Comissió Nacional d’Homicidis.


  En Patrik Morrelli havia demanat a l’Anna que el seguís fora de la sala d’interrogatoris, on en Klas Hjort a poc a poc però amb pas ferm s’havia fos un paquet sencer de mocadors de paper a la vegada que anava confessant una relació carnal minuciosament planificada amb la veïna.


  —No vau comprovar la seva coartada? —havia preguntat en Patrik.


  L’Anna Eiler havia tancat els ulls.


  —I tant. És clar. Era a la feina. El seu cap en va donar fe. Es deu haver produït algun error en la cadena de comunicació.


  Havien collat aquell home molt més que en interrogatoris anteriors. Havia sostingut que mai no havia pegat a la seva dona. Fet el salt, sí. Pegat, no. Ell l’estimava. No sabia d’on havien sortit els blaus que presentava el cos. I el sexe amb la veïna no significava res.


  L’Anna trobava fascinant aquella frase. No significava res. Tants homes que deien el mateix. Tantes dones que, tot i així, es creien el contrari. Es va reprimir de pensar que ella mateixa hi havia caigut una vegada i una altra. Ella no era com la resta. Les febles. Les víctimes. Aquella era la diferència.


  Ara que es trobava cara a cara amb la Klara Hunnevie, l’agent va odiar encara més la Julia pel rumb que havia pres la seva vida. En realitat es podria dir que tot, exactament tot, era culpa seva.


  —Ja he dit tot el que volia dir —va sentenciar la dona massa perfecta que li va obrir la porta.


  —I una merda que ho has fet! —va exclamar l’Anna Eiler, i va entrar a la força a casa de la Klara Hunnevie.


  Estava farta de mentides, xerrameca i paraules buides.


  N’havia escoltat massa sovint.
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  Molts anys abans.


  Tanca els ulls i prega a Déu que li pegui.


  El seu pare és a dues passes de distància dins la cuina de Götgatan. La cara retorçada de la fúria. Les galtes enceses. El front arrugat com sol estar quan el cervell treballa a moltes revolucions per minut. Un puny alçat, planant amenaçador per damunt del seu cap. Estrenyent l’altre amb tanta força que pot veure amb tota claredat com la sang bombeja a traves de les tres venes blavenques i ben visibles que li travessen el braç. Ferides als artells. Se’ls ha estat rosegant durant un parell de dies, així que aquell esclat no és inesperat.


  «I tot i així», pensa. «Tot i així cada vegada em sorprèn».


  La boca del pare treballa com una metralladora. Les paraules surten com una ràfega a una velocitat que ni tan sols té temps d’entendre-les totes.


  —… Ets una refotuda criatura del dimoni desagraïda! Mocosa, això és el que ets.


  Canvia de to. La veu una mica més de falset. La saliva surt projectada de la boca mentre parla. Si estigués més a prop li hauria caigut a la galta. No seria la primera vegada.


  De cop i volta sent una onada de gratitud cap al seu pare perquè no ha escopit cap on és ella.


  —Ni tan sols m’escoltes? Em sents, criatura del dimoni? Els de la teva mena. Mocosos. Jo us ensenyaré el que és bo. Vols que ho faci? Ploramiques, que t’he d’ensenyar maneres, jo?


  Ella mira aquells ulls grisos i recorda la conversa que havia tingut feia pocs dies amb una de les seves millors amigues. Per una vegada a la vida, li havia confessat que el seu pare era una persona violenta i que molt sovint li tenia por.


  —Uix. I et pega? —havia preguntat l’amiga.


  Li havia respost que no i l’amiga s’havia encongit d’espatlles i s’havia posat a parlar d’una altra cosa. I ella havia sentit tot el que no es deia després d’aquell no.


  Que aleshores no hi havia cap motiu per tenir por.


  Que llavors no era tan greu.


  Que tots els pares de vegades s’enfadaven i cridaven als seus fills.


  Que no passava res si de tant en tant a algú se li n’anava la boca.


  La seva amiga no havia dit res. Aquell encongir-se d’espatlles parlava en lloc seu. I el seu silenci ho deia tot.


  Torna a mirar el pare als ulls. Ara mateix està en trànsit. Prova de recordar què ha desencadenat la fúria aquesta vegada, però tot i que l’atac acaba de començar no n’és capaç. De vegades té la sensació que podria dir qualsevol cosa que no passaria res.


  Hi pensa com si es tractés d’una pel·lícula. La versió del pare de la realitat. Se li apareix al cap una pantalla de cinema, com s’asseu amb una bossa de crispetes a la mà i contempla la realitat tal com la veu el seu pare. Potser aleshores podrà entendre què li passa.


  —Te n’estàs fotent, oi? Te’n rius, ploramiques?


  Ella no riu pas. Ni de bon tros.


  —Ja t’ensenyaré jo a no fotre-te’n. Ets com la teva mare. Com la maleïda meuca de ta mare. Com la meuca de la Bodil.


  La meuca de la Bodil.


  Aquella frase li ressona dins del cap.


  Per què diu allò de la mare? Què sap el pare que ella no sàpiga?


  Torna a pensar en la seva amiga. Com li pot explicar com és no viure, sinó tan sols existir? Com cada segon de cada dia té el sismògraf encès, preparada per descobrir les oscil·lacions més minses?


  Com li pot explicar el terror, quan no hi ha violència?


  El maltractament sense hematomes?


  Que tot plegat es tracta de matisos. Del to de veu. Les celles alçades. La marca de dents al llavi inferior. Uns ulls foscos que fan que el món s’aturi.


  Com li pot explicar que sap en un nanosegon que tot ha canviat i que aleshores pot passar qualsevol cosa?


  —Hòstia, vés a la merda! Ploramiques, fastigosa, criatura del dimoni. Què collons he fet per haver de suportar una refotuda mocosa repugnant com tu?


  I se la queda mirant. Odi. Fàstic. Els ulls desprenen un menyspreu absolut.


  Sap que mai no han vist res de tan repugnant com el que estan mirant en aquell instant. A ella.


  —Merda, collons!


  I arrufa el front. La repassa de dalt a baix. Remena el cap.


  —Algú t’ho ensenyarà. Et mostrarà el que es fa amb les criatures del dimoni com tu. Em moro de ganes de veure-ho.


  Vol que la seva amiga ho entengui. Que algú ho entengui. Qui sigui. Però com pot descriure què significa escoltar amb tot detall —i amb els efectes sonors corresponents— que la teva mare és una meuca infidel que es munta altres homes com si fossin cavalls? Que el teu propi pare mostra amb pèls i senyals com la mare cavalca, belluga el cos cap endavant i cap enrere i gemega quan deixa que els altres homes la penetrin? Ha d’explicar a algú altre les mateixes imatges que el pare li descriu a ella, de com la seva mare carda i en vol més i més? Aleshores potser es pensen que la seva mare és fastigosa. Potser aleshores també la comencen a anomenar la meuca de la Bodil. I això no ho vol pas.


  Com pot explicar què és que l’alimentin amb aquelles imatges a la vegada que desesperadament intenta empassar-se una ració massa grossa d’espaguetis a la bolonyesa que el pare li ha posat al plat, perquè ningú no es pot aixecar de taula fins que no s’ho ha acabat tot?


  —I aquell maleït marieta que vols que et faci de pare, el prefereixes a mi. Bengt el Marieta. Saps que li diuen així? Que a la ciutat l’anomenen així quan gira l’esquena?


  I ella no ho sap. Ella acostuma a dir-li Bengt i prou. És com li ha dit que es diu. Bengt. Mai no li explicarà com l’anomena la gent. S’entristiria molt si sabés que li diuen Bengt el Marieta.


  —I se li veu d’una hora lluny. Que és marieta. I això vols que et faci de pare? Abans que jo? És millor que jo? És millor que jo, mocosa? T’agrada en Bengt el Marieta?


  Una altra vegada la cara de l’amiga.


  Com li pot explicar que amb una sola mirada que li llanci el seu pare és capaç de saber si els propers minuts, hores, dies seran un autèntic malson?


  Què significa adormir-se i poc després despertar-se amb un terror dins l’estómac que és més punyent que qualsevol altre dolor físic que mai ha patit? Que s’ha passat tota la vida provant d’aturar la mirada grisa, furiosa, enfollida abans que aparegui?


  —Realment sou els uns per als altres. La mocosa, la meuca de ta mare i en Bengt el Marieta. Marxa. Fot el camp, vés-te’n a l’infern. No et vull tornar a veure mai més.


  No sap com ho podria explicar. I per això decideix que la seva companya d’escola és la primera i l’última persona a qui ha confessat aquell secret.


  «I ara, no», torna a pensar com a resposta a la pregunta de la seva amiga. No, el pare no li ha pegat mai. I tot indica que avui tampoc no ho farà. Es coneix les seves tirallongues, els seus sermons. Està arribant a la fase final. Si es queda quieta, si no es mou, no li pegarà.


  I es queda quieta.


  Però quan el rampell ha passat, torna a desitjar que li hagués pegat. Com si hi hagués fantasiejat. Tantes vegades ha esperat aquell cop. Què sentirà el dia que arribi. Una bufetada a la galta, potser? Li fan por aquells punys.


  Ha vist com la cara de la madrastra es recargola quan la colpegen. Els punys fan molt de mal. Però les bufetades. Pot sentir com li bull la pell. De vegades se’n clava una i fa veure que són les mans del pare. Déu del cel, desitja amb totes les seves forces que li pegui.


  Només una vegada. Si us plau, pare, només una vegada.


  Llavors potser està bé.


  Llavors la meva amiga potser no s’arronsa d’espatlles.


  Llavors potser així el podrà odiar.
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  Dimarts, 12 de gener de 2010.


  Feia estona que havia deixat de trucar amicalment.


  Ara picava amb totes les seves forces. Uns cops durs i furiosos.


  La Julia va mirar a banda i banda de Livbojstigen mentre esperava que la porta s’obrís.


  Havia passat per totes les cases de la vorera on vivien els Hjort. Ara era a l’altre costat del carrer i es va adonar, a desgrat, que encara n’hi quedaven la meitat. Quina feina de merda. I tampoc no li estaven aportant res.


  En Lindgren havia tingut la idea brillant que la Julia truqués porta a porta després que l’Ing-Marie i ella li parlessin de l’afer amorós.


  «Potser algú va veure alguna cosa, però llavors no hi va caure. Aquí hi ha un filó. Només cal que vagis trucant a portes fins que el trobis», havien estat les seves paraules durant la reunió matinal.


  La Julia va pensar que l’Ing-Marie no havia hagut de venir a picar portes amb el cul glaçat. Quan arribava l’hora de la feina bruta que tot reporter de successos ha de suportar, feia la impressió que sempre apareixia un assumpte municipal que de cop i volta era d’allò més important, encara que es trobessin al bell mig d’un cas d’assassinat. De vegades semblava que, senzillament, l’Ing-Marie es feia fonedissa. I no és que a la Julia li importés. Excepte probablement just en aquell instant.


  —Digui?


  Es va estremir. No havia sentit que s’obria la porta.


  La Julia va calcular que la dona que tenia al davant devia estar entre els setanta i els vuitanta anys. Semblava molt desperta, cabells llargs i grisos recollits en un monyo ben fet, però amb uns rínxols rebels que se li escapaven a les temples. Ulleres llargues i primes amb muntura fina de color gris que emmarcaven uns ulls blaus amb unes arrugues de riure que s’estenien fins a les orelles. Un somriure que deixava al descobert unes dents petites tenyides tant per la mola del temps com segurament per una gran quantitat de cafè. Les galtes eren grosses, flonges i li recordaven les de la seva àvia. La Julia va sentir l’impuls de pessigar-les.


  Però no ho va fer. Per contra, es va presentar i la dona la va convidar a passar.


  L’Anna-Maj Hansson va obrir camí fins a la cuina, on va posar la cafetera en marxa i va parar taula.


  La Julia va alçar la tassa i va admirar les poncelles de rosa pintades de color rosa, els petits detalls daurats i les fulles precioses. La seva àvia n’havia tingut unes d’idèntiques.


  —Una història ben terrible. I que pogués passar en aquest carrer. La gent es pensava que aquesta mena d’assassinats només passaven a les grans ciutats.


  La Julia va assentir amb el cap.


  —Suposo que la policia ja ha estat aquí i ha parlat amb vostè.


  —Fa uns quants dies van anar de porta en porta. Em van preguntar si havia vist alguna cosa estranya el dia que va desaparèixer l’Elisabeth, però jo no havia vist res. No era a casa. Tenien molta pressa, la policia. No van tenir temps ni de prendre un cafè.


  Amb cara de decepció, l’Anna-Maj Hansson va assenyalar les tasses amb un cop de cap.


  La Julia va somriure i va comprendre la policia, es va preguntar si havia estat l’Anna la que havia vingut fins aquí.


  Va clavar una llambregada al rellotge. Bé podia dedicar un quart d’hora a aquella velleta.


  —Com era l’Elisabeth Hjort?


  —Vaja, darrerament no es trobava gaire bé. Se sentia molt sola. Sovint irritable… Sabia que estava de baixa?


  L’Anna-Maj Hansson no va esperar la resposta, sinó que va continuar xerrant.


  —Els darrers temps no la veia gaire. Cada cop estava pitjor, la pobra. Roba desmanegada i cabells bruts. No es maquillava. Fins i tot va deixar de saludar quan sortia a treure les escombraries. Es va aïllar completament.


  —Com li sembla que anaven les coses amb la resta de la família?


  —Els marrecs em feien molta llàstima. Al final feia la impressió que n’estava ben farta, quan els vigilava mentre jugaven a fora, asseguda en una cadira. Es quedava allà quieta, la tassa de cafè a la mà i els ulls fixos en no sé què. Feia mal al cor veure aquella desgràcia. I com anaven les coses amb el seu marit, no ho sé pas. No els veia mai junts. Un dels dos sempre amb els fills. Però mai tots dos alhora.


  La Julia va fer un altre glop.


  —I els veïns? Què li ve al cap quan pensa en la Klara Hunnevie?


  —Res, prou que de vegades els feia una visita. Els darrers temps menys sovint. Bé, com ja li he dit l’Elisabeth es va allunyar de tothom. I tampoc no sé si va passar alguna cosa amb el seu home que va fer que la relació es distanciés.


  La Julia va somriure. Pobles. És clar que els veïns se n’assabenten, quan dues persones comencen a anar-se’n al llit juntes, independentment del que es puguin pensar els implicats.


  —Es refereix a en Klas?


  L’Anna-Maj Hansson va alçar els ulls sorpresa.


  —Què? No, parlo d’en Mats.


  Ara era el torn de la Julia de fer cara de perplexitat. No va semblar que l’Anna-Maj Hansson se n’adonés.


  —En Mats Hunnevie. L’home de la Klara. Va estar a casa de l’Elisabeth. Una setmana abans que desaparegués. Va cridar com un esperitat. Què era el que li va dir…?


  Es van quedar en silenci.


  —Et penediràs d’això! —va cridar de cop i volta l’Anna-Maj Hansson en veu alta.


  Va mirar la Julia i va continuar.


  —Això va dir, i va tancar la porta d’un cop. Va ser justament quan tornava de comprar amb els del servei de transport municipal. Havia pensat demanar-li que m’ajudés a entrar les bosses, però semblava tan enfurismat que les vaig carregar tota sola. Vaig haver de fer tres viatges, ara ja no tinc tanta força com abans. Els néts venien a fer-me una visita i havia comprat alguna cosa per berenar.


  —Aturi’s un moment… En Mats Hunnevie va tancar la porta d’un cop? La porta de casa l’Elisabeth?


  —Sí, exacte. Així que vaig pensar que potser s’havien barallat per algun motiu i que era això el que hi havia darrere del fet que l’Elisabeth i la Klara s’haguessin distanciat.


  —Ho va explicar a la policia?


  —No. Ara que ho diu, llavors no hi vaig pensar… Tenien tanta pressa. I això devia passar una setmana abans de la desaparició. Ells em van preguntar si havia vist alguna cosa el mateix dia. I no ho havia fet.


  La vella li va tornar a omplir la tassa abans que la Julia tingués temps d’impedir-ho.


  —Però no hi fa res que no els ho digués. Es tracta d’en Mats. És tan amable. M’ajuda amb les fulles. També em treu la neu. I a l’estiu em talla la gespa.


  Va mirar fixament la Julia i de sobte va semblar deu anys més jove.


  —Creu-me, noieta. Aquell home no faria mal ni a una mosca.
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  -Ara ve.


  La Julia va saludar amb un cop de cap la recepcionista i es va aixecar del sofà, gens còmode però, això sí, modern i de pell blanca.


  Després de la visita a casa de l’Anna-Maj Hansson, havia pujat al cotxe i se n’havia anat directament a les oficines d’Electrolux de Mariestad. No volia donar a la velleta l’oportunitat de posar al corrent el seu àngel de la guarda sobre el que li havia explicat. No volia donar a aquell home l’oportunitat d’empescar-se una resposta.


  Ara que estava esperant en Mats Hunnevie, va pensar si aquella decisió havia estat gaire intel·ligent. Al capdavall, l’home treballava muntant neveres que s’enviaven arreu del món. En el pitjor dels casos, si alguna cosa anava malament i s’enfurismava, podia acabar tancada dins d’un contenidor en direcció a una dictadura devastada per la guerra a l’altra punta del globus abans que algú s’adonés que havia desaparegut. I l’Ing-Marie trauria foc pels queixals quan s’assabentés que la Julia li havia pispat una entrevista. La seva companya no emprendria pas cap missió de rescat.


  La Julia havia començat a provar de recordar com es deia «m’han segrestat» en el francès que molts anys abans havia après a l’escola —podia ser «J’ai été segresté»?— quan va sentir unes passes que s’acostaven.


  Va alçar la vista i va entendre que es tractava d’en Mats Hunnevie així que el va veure de lluny. En aquell cos quedava palès que no només ajudava la veïna en les tasques domèstiques, sinó que també es cuidava de treure la neu del seu propi jardí, recollir les seves pròpies fulles i tallar la seva pròpia gespa. La Julia va contemplar la figura voluminosa d’en Mats Hunnevie i va suposar que, a més, aprofitava el temps lliure per anar al bosc a tallar llenya. Quan no es dedicava a arrossegar camions amb les mans nues per la carretera nacional 49. O a aixecar pesos davant de la tele.


  Indubtablement, la muntanya de múscul que ara era a tan sols unes quantes passes de distància disposava de la força física necessària per matar algú. La Julia va encreuar els dits perquè no tingués també la mental. Si no, no es trobava en la situació més agradable del món.


  Es van saludar amb una encaixada i la periodista va intentar apuntar un somriure afalagador.


  —Gràcies per accedir a dedicar-me uns minuts. Podem anar a algun lloc més discret per parlar?


  Se la va emportar a una de les sales de reunions del primer pis. Es van asseure en una taula de fusta blanca, en unes cadires noves i altra vegada gens còmodes. La Julia es va fixar en les parets blanques, va veure les cortines també blanques de les finestres i va observar la pissarra, que feia la impressió que no s’havia fet servir mai.


  —Es nota que treballeu amb productes de color blanc.


  L’home li va respondre amb un somriure.


  «Dents blanques, també», va pensar la Julia.


  —Vaja, és possible. En realitat no ho sé. Tot en el meu món és en blanc i negre.


  En Mats Hunnevie es va adonar de la mirada de sorpresa de la periodista. Un altre somriure.


  —Sóc daltònic. Però no ha vingut fins aquí per parlar de la decoració d’Electrolux, oi? No puc ser fora de la línia tant de temps com vulgui. Al cap de dos minuts ja em troben a faltar.


  Durant tot el trajecte en cotxe la Julia havia estat pensant en com s’ho faria. Quina seria la millor manera d’enllaçar les paraules. Però ara que estava asseguda davant d’en Mats Hunnevie amb els ulls fixos en aquells braços, que feien la impressió que esquinçarien la tela de la samarreta en qualsevol moment, va oblidar totes les formes.


  —Què et sembla que la teva dona t’estigui enganyant amb en Klas Hjort?


  L’home la va mirar. La cara es va tornar rígida. Les mandíbules es van tensar. Una ombra de dolor va travessar aquells ulls.


  —Penses escriure sobre això? Per què?


  —No. Vull dir que no acostumem a escriure sobre infidelitats. Si no és que es tracta d’un cas extremament rellevant. I ara mateix no sembla que ho sigui. Però tinc les meves raons per fer-te aquesta pregunta. No ho creus?


  En Mats Hunnevie va bufar. Una exhalació llarga que semblava un sospir profund.


  —Per començar, no és infidel. Ho va ser —va dir.


  La Julia estava a punt de murmurar una disculpa sobre l’error en el temps verbal que havia fet servir quan l’home va alçar la mà en un gest perquè callés.


  —Vaig entendre de seguida què estava passant. Diuen que les dones ho saben, però creu-me, també es pot aplicar als homes. Com s’allunya. Com de cop i volta el cap se li’n va. Com pot preparar un sopar extraordinari sense cap motiu i una veueta dins teu et diu que té mala consciència.


  En Mats Hunnevie va mirar la periodista, però aquells ulls eren molt lluny d’allà.


  —Sovint, quan es llegeix alguna cosa sobre la infidelitat als diaris o apareix en una pel·lícula, s’apunten coses com que qui fa el salt, que per cert gairebé sempre és un home, envia d’amagat missatges de text o rep trucades estranyes o es tanca en una altra habitació i parla baixet. Per mi no va anar així. Va ser al contrari. Abans sempre tenia el mòbil dins de la bossa de mà i no em semblava gens estrany, però de cop i volta va passar a aparèixer sempre en els llocs més estrambòtics. Com si pretengués cridar ben fort que no tenia res a amagar. Que no era i-n-f-i-d-e-l.


  L’home va posar una mica de teatre en xiuxiuejar aquella paraula.


  —Com vas saber que en Klas era el seu amant?


  —Molt senzill. Ja no era capaç de mirar-me als ulls. Va deixar de jugar a innebandy[006] amb nosaltres. Ja no venia a les curses de trotadors amb la resta de la colla de veïns. No perquè quedés amb ella, sé del cert que es veien els dilluns perquè aquell dia els llençols sempre eren nets, sinó perquè simplement no suportava estar a prop meu.


  —Però no es va enfadar?


  —Em vaig enfurismar. Els volia matar a tots dos.


  Va quedar en silenci. Es va mossegar el llavi superior amb tanta força que se li va posar blanc. Va fer la impressió que rumiava abans de continuar.


  —Això ha sonat molt malament, tenint en compte les circumstàncies actuals. No volia dir el que he dit. Estava dolgut, evidentment. No comprenia per què la meva dona no en tenia prou amb mi. Per què en Klas no es podia conformar amb la seva. Durant un temps em vaig enfilar per les parets.


  —I llavors és quan se’n va anar a veure l’Elisabeth.


  En Mats Hunnevie es va estremir.


  —Com ho sap, això?


  La Julia es va arronsar d’espatlles.


  L’home la va mirar uns segons llargs abans de prosseguir.


  —Com he dit abans, a la línia hi sol haver molt de tràfec, però és cert que vaig anar a veure l’Elisabeth. Quan devia ser? Potser una setmana o dues abans que desaparegués? Aquell dia havíem tingut una reparació d’urgència a Skövde i jo vaig haver d’acompanyar els tècnics. Així que en acabat, mentre la resta de companys anaven a prendre alguna cosa, em vaig dirigir cap a casa seva. Sabia que la Klara tenia classe i que en Klas treballava.


  Va callar.


  —Vull dir que no era dilluns.


  En Mats Hunnevie va empassar-se la saliva.


  —Sigui com sigui. Vaig trucar al timbre i vam seure a taula a xerrar. Feia una fila terrible. Demacrada. Esgotada. De mala lluna. Li vaig dir que sabia que la Klara i en Klas tenien un afer.


  L’home va remenar el cap.


  —M’esperava alguna mena de reacció, llàgrimes, crits… Però no va passar res. Ho entén? Res de res. Li vaig preguntar si havia comprès el que li havia explicat i ella em va respondre que sí. I llavors li vaig dir alguna cosa de l’estil que havíem d’actuar, que ens havíem de venjar. No tenia ni idea de com ens ho faríem, però estava tan furiós que només pensava a fer qualsevol cosa. I llavors l’Elisabeth em va mirar i va dir: «Però Mats, és evident que és culpa nostra».


  La Julia no deia res. Tenia por que si obria la boca l’home deixaria de parlar.


  —Li vaig preguntar què volia dir i ella va tornar a repetir el mateix. Que era culpa nostra. Que si haguéssim tingut més cura dels nostres matrimonis en Klas i la Klara no s’haurien necessitat. Em vaig enfadar tant. Li vaig començar a cridar que no hi tocava. No vaig deixar de bramar fins que vaig pujar al cotxe. No sé gaire bé què vaig dir, però alguna cosa com que ens abandonarien i fugirien junts i que llavors es penediria de no haver-hi fet res. Que s’havia quedat de braços plegats i havia deixat que passés.


  En Mats Hunnevie es va reclinar a la cadira. Va tancar els ulls i va respirar profundament.


  —Vaig tornar a buscar els meus companys, però em vaig adonar que no estava en condicions de conduir. Que estava tan furiós que tot el cos em tremolava. Em vaig aturar al voral i vaig colpejar el volant fins que no vaig poder més. En acabat vaig començar a rumiar en el que havia dit l’Elisabeth.


  L’home va mirar la Julia i va provar de somriure.


  —I sap una cosa? En realitat tenia raó. No m’havia cuidat de la Klara. Treballava massa, no me l’escoltava quan al vespre em parlava dels alumnes complicats que tenia. No li agraïa que fos la que feia el menjar i la que netejava més de nosaltres, tenint en compte que tots dos treballàvem a jornada completa. Així que vaig decidir canviar, vaig prendre la decisió que m’esforçaria per recuperar la Klara.


  —I ella com va reaccionar?


  —Es va sorprendre, al principi. I després l’Elisabeth va desaparèixer i en Klas no va tornar. O potser va ser la Klara la que va trencar. Jo prefereixo optar per la segona alternativa, encara que no hi confio gaire. Sigui com sigui, no n’hem parlat mai, ni tan sols crec que la Klara sàpiga que jo ho sé. Però…


  La veu de l’home va canviar. Sembla més esperançada.


  —Però fa la impressió que ara tots dos treballem en la mateixa direcció. En el matrimoni. En nosaltres. Ens hem concedit una nova oportunitat l’un a l’altre i no penso desaprofitar-la.


  —O sigui que no va escridassar l’Elisabeth perquè estava furiós i la volia matar?


  En Mats Hunnevie se la va mirar.


  —Però quina mena de pregunta més estranya que em fa, no creu? És clar que no la volia matar. L’Elisabeth tenia raó.


  I les últimes paraules les va xiuxiuejar:


  —L’Elisabeth va salvar el meu matrimoni.
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  Divendres, 15 de gener de 2010.


  L’Anna Eiler es va calar la gorra fins a tapar-se les orelles. Era el tercer vespre consecutiu que es volia dedicar a coses molt més significatives però que finalment malgastava en aquell carrer.


  S’hi veia obligada. Després de l’error amb en Klas Hjort, no pensava deixar res a l’atzar o a cap dels seus companys incapaços.


  Fins aleshores, el porta a porta havia estat un fracàs colossal. Si s’estava produint cap malvestat al número dos de Livbojstigen, tot indicava que els veïns hi eren completament aliens. Només li quedava una sola adreça a la llista, la casa de fusta pintada de blau que hi havia davant d’on vivia la família Hjort, a l’altra banda del carrer.


  De cop i volta uns ulls blaus afables li van somriure quan es va obrir la porta.


  —Deu tenir fred, noieta. Passi, passi.


  En un primer moment, l’Anna Eiler va sospesar la idea d’impartir a la velleta un curs ràpid de no confiar en desconeguts i demanar sempre veure la placa de la policia, però les baixes temperatures van fer que, per contra, decidís fer cas a l’oferiment de l’anciana i entrar a la casa.


  L’Anna-Maj Hansson i l’Anna Eiler es van presentar. L’anciana li va oferir una tassa de cafè. L’Anna la va acceptar. La simple idea del beuratge negre i calent va fer que el seu cos glaçat saltés d’alegria.


  De l’armari de la cuina en va sortir una gran fressa quan l’Anna-Maj Hansson va agafar dues tasses delicades de porcellana. L’aroma que li arribava de la cafetera elèctrica era deliciosa. A l’Anna Eiler li encantava el cafè de filtre.


  —Sé que els meus companys ja van ser aquí i li van fer unes quantes preguntes, però tot i així volia assegurar-me que no hem passat per alt res que recordi del dia que l’Elisabeth Hjort va desaparèixer.


  L’Anna-Maj Hansson va remenar el cap.


  —Em sap greu, filleta, però aquell dia no era a casa.


  L’Anna Eiler va somriure animant-la a continuar parlant.


  —Ja ho comprenc. Cap problema. I després em volta pel cap una altra cosa. Pel que sembla, el cos de l’Elisabeth presentava un parell d’hematomes quan va morir. Em pregunto si… Es va fixar en res d’especial? Que tingués algun blau estrany?


  L’Anna-Maj Hansson es va quedar en silenci una bona estona. Va obrir la boca com si estigués a punt de dir alguna cosa, però la va tornar a tancar. El gest no va passar desapercebut a l’Anna.


  —En què està pensant, Anna-Maj?


  —Bé, ara que diu això… L’Elisabeth no solia tenir blaus, però vaig ser a casa seva dies abans que desaparegués. Sí, per demanar-los uns quants ous. Volia preparar el meu pa de pessic especial, ja sap, la noia que m’ajuda a netejar la casa una vegada a la setmana, tinc una dona de fer feines o com se digui els diumenges, havia de venir i la volia convidar a berenar…


  —I què ha dit que va passar?


  —És clar. Vaig trucar a la porta, com li he comentat últimament no l’havia vist gaire, però llavors va obrir, i ara que ho diu tenia uns quants blaus al cos, i tant. I a més a més dels grossos.


  Els hematomes misteriosos que havia apuntat l’SKL. L’Anna va fer un glop de cafè per asserenar-se. No volia semblar massa nerviosa, podia espantar el record de l’anciana.


  —Uix, que s’havia fet mal?


  L’Anna-Maj Hansson va girar tot el cos.


  —Sí, això és el que em va dir quan l’hi vaig preguntar. Anava pràcticament nua, l’Elisabeth, només portava posada una d’aquelles samarretes fines, en plena tardor, tot i que tenint en compte que mai no sortia de casa potser no passava gens de fred, ja sap que el jovent d’avui va bastant lleuger de roba…


  —I què li va dir quan l’hi va preguntar?


  El to de veu de l’Anna va sonar més ansiós del que pretenia. Va notar com l’Anna-Maj Hansson s’estremia. Es va afanyar a posar una mà damunt de la de l’anciana.


  —Segur que no és res, com ha dit vostè, però val més que n’estiguem segurs. M’ho pot explicar. No passarà res.


  Molt a poc a poc, l’Anna-Maj Hansson va fer un glop de cafè.


  —Va dir que havia caigut per les escales.


  —I vostè no se la va creure?


  L’Anna-Maj Hansson es va recargolar a la cadira. Va mirar amb ulls nerviosos la policia que seia a la seva taula.


  —Viuen en una casa d’una sola planta. No hi ha escales.


  L’Anna Eiler va proferir un esbufec. Es va empassar d’un glop el que li quedava a la tassa, va donar les gràcies a la velleta i va sortir corrents. Va travessar el carrer fins a la casa que hi havia al davant i va començar a picar a la porta i a trucar al timbre a la vegada. Quan havien passat uns quants minuts, es va treure el mòbil de la butxaca. L’home va respondre al segon to.


  —Sóc a la porta de casa seva i vull parlar amb vostè ara mateix. On és?


  La veu d’en Klas Hjort era de sorpresa.


  —Els nens i jo hem marxat un parell de dies. Els seus avis materns tenien moltes ganes de veure’ls. Tornarem diumenge.


  —Dilluns al matí a les nou en punt presenti’s a la comissaria de policia. És una ordre.


  L’Anna Eiler va penjar el telèfon i va enviar un missatge de text a en Patrik Morrelli. Sentia com el cor li bategava cada vegada més de pressa. L’Elisabeth Hjort havia fet servir realment aquella excusa? Que havia caigut per les escales?


  Les dones no cauen per les escales.


  L’Anna odiava els homes que odiaven les dones. Gairebé tant com odiava les dones que els estimaven. Gairebé tant com s’odiava a si mateixa.
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  Molts anys abans.


  Tremola a causa de la febre que s’ha apoderat del seu cos.


  Pot sentir la seva mare allà fora. Està netejant la cuina i de tant en tant la ve a veure, li toca el front i li fa una moixaina a la galta.


  El pare no és a casa. La feina d’encatifar terres ha fet que se n’hagués d’anar a Helsingborg.


  No té prou forces per menjar ni per beure. Se sent marejada i intenta passar aquella boira febril dormint.


  Unes hores més tard es desperta quan el llit cruix. Gira el cap i veu que el pare seu als peus del llit. El pare, que no hauria de tornar a casa fins al cap de setmana.


  Li està somrient.


  —Que estàs malaltona, Linja meva?


  Linja.


  De vegades li diu així. Quan està de bon humor. Llavors és la Linja del pare. No sap d’on ha sortit aquell nom, però li agrada.


  —Ja ets a casa? —pregunta amb una veu seca i rogallosa.


  El pare torna a somriure.


  —La mare m’ha trucat i m’ha dit que estaves malalta. M’ha sabut molt de greu, així que he anat a comprar-te això.


  Li allarga un cistell. Està fet de vímet trenat i pintat de blanc. A dins hi ha un test amb un roser en miniatura florit. Les petites poncelles són de color rosa. El seu preferit.


  És el regal més bonic que li han fet mai.


  El seu pare deixa el roser damunt de la tauleta de nit. Després l’acotxa i surt de l’habitació. Sent com parla amb la mare a la cuina i pensa que ha fet molts quilòmetres només per ella.


  No sap exactament a quina distància es troba Helsingborg, però sap que és molt i molt lluny. S’imagina que el pare haurà de conduir tota la nit per tornar-hi a ser demà al matí. Però ho fa de bon grat. Per la seva Linja.


  Contempla el roser.


  El pare l’estima.


  Ella és la seva petita Linja.


  S’adorm amb el cap ple d’imatges del millor pare del món, que l’estima a ella per damunt de tot.
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  Dissabte, 16 de gener de 2010.


  Em vaig despertar perquè estava plorant. Vaig pressionar els dits contra les temples, intentant allunyar aquelles imatges del meu cap.


  No podia suportar més records. Em feien parar boja.


  Les imatges del cap rebentat del meu germà petit que se m’havien clavat al cervell eren prou terribles. Però a la vegada esperonaven aquell odi nou. El que m’omplia amb brases incandescents i em donava forces per continuar.


  Però recordar aquelles poques vegades que en realitat havia estat normal, quan en Valdemar tan sols havia estat un pare.


  Era una autèntica tortura.


  Un cop havia provat d’explicar-ho al meu xicot, quan m’havia insinuat una cosa així com que hauria d’haver trencat el contacte amb en Valdemar feia molt de temps. Jo havia tret un dels dos o tres bons records que en tenia, com per demostrar-li que en realitat era un pare excel·lent. De vegades. Molt de tant en tant.


  El meu xicot havia escoltat les anècdotes i m’havia mirat amb llàstima als ulls.


  —Que recordes dues ocasions com aquesta? En què va ser afectuós?


  No va esperar la resposta.


  —Jo tinc dos records com aquests del meu pare… De cada dia que vam passar plegats. Dos per dia. No dos de tota la infantesa. Que una persona et tracti com una merda nou-centes noranta-nou vegades de mil i que després et faci una moixaina la darrera…


  Havia apuntat un somriure cautelós. Però aquells ulls blaus no havien lluït de la manera que ho feien quan el meu xicot somreia.


  —No està bé. Les coses no van així. Més aviat encara ho fan més terrible.


  Vaig llançar una llambregada a la llibreta de les magdalenes, però em vaig adonar que havia de fer servir l’artilleria pesada. Vaig agafar el telèfon i vaig fer una trucada curta.


  —Sóc jo. Puc venir?


  Tres minuts més tard havia sortit per la porta.
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  La mare havia parat la taula amb les tasses de sanefa blanca i negra de Filippa K. En sortia una fumera que s’enfilava cap amunt. De seguida vaig sentir l’olor intensa del cafè de filtre acabat de fer de la mare i em vaig asseure.


  Em vaig inclinar cap endavant i vaig ensumar el plat amb els quatre brioixos. Sabia que els havia tret del congelador pocs minuts abans que truqués a la porta.


  —O prefereixes alguna cosa més consistent per esmorzar, nena?


  Vaig respondre amb un somriure i vaig remenar el cap. Vaig contemplar la mare i em va meravellar el fet que sempre tingués a mà brioixos casolans. Quan els feia?


  No era capaç de recordar haver vist fer-n’hi ni una sola vegada en els últims vint anys, però tot i així sempre eren allà quan més els necessitaves. Els brioixos casolans amb la combinació exquisida de mantega, sucre i canyella que estava tan estretament vinculada a la meva mare.


  —Què passa?


  La vaig mirar.


  «Que n’ets, de bonica», vaig pensar.


  La mare era tot el que jo no era. Tenia alguna cosa que jo no tenia.


  Una alegria, una capacitat de connectar amb les persones, una força interior. Allò que la gent, per simplificar a manca d’una paraula adequada, anomenava «el petit extra».


  Ara, la mare mai no entraria a una habitació i se sentiria insegura.


  La mare hi entraria i l’ompliria.


  Jo hauria preferit quedar-me al rebedor, si em deixaven triar.


  Vaig notar com posava la mà damunt la meva. Vaig alçar la vista i em vaig topar amb els ulls marrons i càlids que esperaven que digués alguna cosa. Volia explicar-li el que li havia passat al meu germà petit. Però la mare, que feia temps que s’havia desempallegat de la grapa del pare, el denunciaria, i amb això arruïnaria els meus plans. Em vaig aclarir la gola.


  —Mare, sé que sonarà molt estrany. Però m’agradaria saber com va ser la primera vegada que el pare et va pegar.


  Es va estremir. Sempre ho feia quan en Valdemar apareixia en una conversa.


  —Per què? —va xiuxiuejar.


  —Bé…


  Per què li estava fent allò a la mare? Tenia ganes d’aixecar-me i marxar, però per contra vaig respirar profundament i vaig continuar.


  —Bé. Ha passat força temps d’ençà de l’última vegada que vaig parlar amb el pare. I em sembla que és molt agradable no haver-s’hi de relacionar. Però aviat serà el seu aniversari i sé que llavors pensaré que li he de trucar, per costum. Potser sona terrible, però m’agradaria sentir una mica com era la teva vida quan vivíeu junts. Com era, per tenir-ho ben present i, així, no telefonar-li.


  La mare em va mirar. Que estava patint era ben evident, i vaig comprendre que estava sospesant les seves alternatives. O bé obrir el cor i treure’n uns records que possiblement havia dedicat dècades a enterrar. O bé no ajudar la seva filla a fugir d’aquell mateix home de qui havia aconseguit escapar-se tants anys abans.


  Va prendre la decisió de pressa.


  —La primera vegada… —va dir, i es va reclinar a la cadira i va començar a parlar—. Va ser al principi de l’estiu. Ens acabàvem de casar, estava embarassada i havíem anat a visitar els meus pares a Bengtstorp. En aquella època el meu germà gran tenia un amic que es deia Benke. Sempre havia rondat per la casa quan era petita, de manera que per mi també era una mena de germà gran.


  La Bodil s’anava enfonsant a mesura que parlava. Ella no se’n va adonar, però per mi, acostumada a veure la mare amb l’esquena ben recta, es va fer evident el moment que els records es van apoderar d’ella. Em vaig penedir d’haver-li formulat la pregunta.


  —Només estàvem fent broma. En Benke es va riure dels meus peus grossos com solien fer en Hasse, en Leffe i l’Stig.


  La mare avançava a poc a poc. Feia la impressió que buscava les paraules adequades.


  —Per mi no hi havia cap diferència que ho fes ell o qualsevol dels meus germans.


  Vaig contemplar la mare i vaig notar com se m’eriçaven els pèls del clatell. Érem allà, dècades més tard, i encara s’intentava excusar.


  —Jo me li vaig acostar i li vaig clavar un pessic.


  La mare es va aixecar i va fer la volta a la taula.


  —Així.


  Se’m va posar a l’esquena, em va engrapar totes dues clavícules i em va pessigar suaument.


  —El vaig pessigar així. Només era una broma. S’havia burlat de mi i jo me n’havia de venjar.


  Va explicar que va haver d’anar al lavabo abans de ficar-se al llit i va sortir a la comuna que tenien els pares. Que havia caminat descalça per damunt de la gespa humida de l’estiu i havia sentit l’aroma de la glorieta amb els arbustos de gerds que hi havia a la part esquerra de la casa, abans d’entrar al lavabo.


  Jo l’escoltava, vaig veure davant meu la caseta amb les tres tasses de vàter l’una al costat de l’altra, i vaig recordar totes les vegades que havia fet les meves necessitats en alguna de les tres. Com, de petita, m’havia assegut a la comuna i havia contemplat els quadres que hi havia a les parets. La mare els havia pintat. Sempre ratolins.


  Ratolins que rosegaven formatges enormes.


  Ratolins que navegaven en vaixells construïts amb formatges enormes.


  Ratolins que conduïen formatges enormes amb forma de cotxe.


  Eren tan bonics, els ratolins de la mare.


  —Era allà dins fent les meves necessitats quan el pare va entrar i va tancar la porta. Ni tan sols recordo com va començar, però el primer que recordo és que vaig rebre un cop de puny a la cara. «Em fots les banyes, cony de gossa?», va dir.


  La mare no va apartar els ulls de mi mentre parlava.


  —Em va colpejar i colpejar i colpejar. Aquella vegada no va anar amb gens de cura. Al començament es llançava completament desbocat contra la meva cara. Abans d’aprendre’n.


  Es va quedar en silenci, va aclucar els ulls, va reviure el moment. Una llàgrima solitària va aparèixer per sota de les parpelles tancades. Va anar creixent a la comissura de l’ull i quan finalment va davallar per la galta estava tenyida del llapis d’ulls negre i el rímel.


  —Perdona, mare. Deixem-ho estar.


  Ella va remenar el cap.


  Era massa tard per deixar-ho córrer.


  —Hi havia tres paraules que no parava de repetir. Era una bagassa, una gossa i una meuca. Aquestes tres paraules. Va dir que m’havia insinuat a altres homes davant seu.


  Es va acostar les mans a la cara. Es va tocar les galtes com per assegurar-se que encara eren allà. Que encara hi eren senceres.


  —Passat un temps es va començar a centrar en el ventre. Preguntava si era la seva criatura, la que hi havia allà dins… I llavors picava. Un grapat de cops de puny. Al melic. A tots dos costats. Per sota. Li donava tota la volta.


  Es va posar una mà a la panxa. No va fer la impressió que se n’adonés. Era allà quieta, amb una mà al ventre sense apartar els ulls de mi amb una mirada plena de llàgrimes. Va deixar que les paraules brollessin.


  —«Mataré aquesta criatura del dimoni».


  Allò ho va dir amb un fil de veu.


  —Era el que repetia. Quan em pegava. «Mataré aquesta criatura del dimoni».


  Les galtes estaven travessades per un munt de regalims de rímel.


  —Estava embarassada de set mesos del teu germà. Estava del tot segura que en Valdemar el mataria.


  Va explicar que, al final, s’havia cansat de colpejar-la, però en l’estat que l’havia deixat la mare no podia caminar. Que havia tornat a la casa arrossegant-se de quatre grapes per la gespa.


  —Em vaig passar tota la nit mossegant el coixí per no cridar. Per no udolar del dolor que sentia. Em feia tant de mal que no em podia moure.


  Em va tornar a mirar. Va sospirar. Va fer una ganyota.


  —Vols saber el pitjor de tot? L’única cosa en què vaig pensar aquella nit va ser en un terreny que tenia a nom meu a Funäsdalen. Que no em podia divorciar perquè no havia signat capítols matrimonials. Que es quedaria les terres de la meva família si me’n separava.


  Va remenar el cap.


  —Quan ara ho dic en veu alta sembla una autèntica ximpleria. Però era l’únic en què podia pensar. En Valdemar m’havia destrossat fins a aquest punt. Jo tenia dinou anys i gens d’autoestima. No volia que es quedés els terrenys que eren també meus.


  La mare va dir que el matí següent el pare estava completament penedit. Va acaronar la panxa que tant havia colpejat la nit anterior. Va xiuxiuejar que tot s’arreglaria al bebè, que ja no es movia. La mare va explicar com havia mirat al fons d’aquells ulls grisos i havia sentit el penediment d’en Valdemar.


  Va dir com més tard tots dos havien començat a plorar d’alegria quan finalment havien sentit una petita puntada de peu dins la panxa. Com l’havia cregut quan li havia donat paraula que mai més no ho tornaria a fer. Com s’havia jurat a si mateixa que el deixaria immediatament si trencava la seva promesa.


  —Ara, tant de temps més tard, no és fàcil explicar per què et quedes. Tot plegat sembla una autèntica bogeria, quan hi poso paraules. Però en aquell moment…


  Va fer la impressió que rumiava com continuar.


  —Has de comprendre que quan arriba el primer cop de puny et trobes tan enfonsada en la misèria que ja és massa tard. No penses que et mereixes alguna cosa millor. T’has empassat tanta violència verbal que gairebé et sembla natural que arribi la física. Mai no peguen si no estan segurs que les seves víctimes se senten lluny de qualsevol salvació.


  Va tornar a alçar les mans fins a les galtes. Un palmell en cada una. Va obrir la boca i se les va acaronar amb molta cura. Les va pressionar lleugerament amb els índexs.


  —Ho hauries d’haver vist.


  Va remenar el cap.


  —Déu meu, com va quedar la comuna. Anys més tard vaig trobar sang per les parets, tot i que aquella nit havia fregat a consciència i havia netejat tota la que havia vist. Taquetes petites que sabia que eren d’aquell vespre. I jo… La fila que feia! La cara. Completament inflada. Blaus pertot arreu. Vaig dir que havia caigut per les escales que baixaven del primer pis a la planta baixa, on dormíem en Valdemar i jo.


  La mare em va mirar amb dolçor.


  —Ja ho sé. Has sentit mai una ximpleria com aquesta? Un autèntic clixé, com d’una pel·lícula dolenta. Però va ser el que vaig dir. Que havia caigut per les escales. Literalment va ser el primer que se’m va ocórrer.


  Després els ulls se li van tornar a omplir de llàgrimes.


  —I el pare… El meu estimadíssim pare. No ho va entendre. Es va sentir tan culpable quan vaig dir que havia caigut. Ell havia construït aquelles escales. Havia construït tota la casa. Se’n va anar a comprar cinta antilliscant i es va passar el dia sencer posant-ne pertot arreu. Va cobrir tots i cadascun dels graons de l’escala. Se sentia tan malament perquè m’havia fet mal a casa seva.


  La imatge de l’avi amb un rotlle de cinta a la mà va ser massa per a totes dues. Ens vam quedar en silenci una bona estona, imaginant-nos el vell posant cinta antilliscant graó rere graó a l’escala que ell mateix havia construït.


  —Si algú hagués fet alguna cosa. Vull dir, els meus pares eren grans. Més de seixanta anys. Estic convençuda que ja dormien. Però encara ara de vegades em pregunto… Els meus tres germans i en Benke, eren allà. Tots quatre. No ho van sentir? Com cridava, udolava en aquella comuna a tan sols noranta metres de la casa, els xiscles que proferia mentre en Valdemar em destrossava a cops de puny? No ho van sentir? Hi he pensat un miler de vegades. Cada cop que m’etzibava. Realment ningú no va sentir res? No van veure la fila que feia? Ho devien entendre. Per què no van preguntar res? Més tard, quan vaig deixar en Valdemar, la gent se m’acostava i deia coses de l’estil que sempre havien pensat que en aquell home alguna cosa feia pudor de socarrim. Aquesta mena de xerrameca.


  Em va mirar fixament.


  —Jo els volia cridar: «I si ho sabies, per què no hi vas fer res?». Ho he volgut preguntar tantes vegades. Si com a mínim una persona hagués fet alguna cosa.


  Vaig seguir la mare amb la mirada mentre s’aixecava de la cadira i esquinçava un bocí de paper.


  «Algú farà alguna cosa, mare», vaig pensar.


  «Ningú no et va ajudar. Ningú no em va ajudar. Ningú no va ajudar el meu germà gran. Però ara algú farà alguna cosa. Ajudaré el meu germà petit i l’Homenet. No hauran de passar pel que vam passar nosaltres. Et sentiràs orgullosa de mi, mare?».


  La mare es va mocar i va tornar a seure a la cadira.


  —Però ara tant és, tot això. I tampoc no és segur que l’hagués deixat si algú hagués reaccionat. M’hauria matat si ho hagués fet. Resulta tan fàcil dir que només cal marxar, però en realitat la cosa no va així. Tens tanta por. I tots els insults que t’has sentit dir fan que no només et creguis sinó que estiguis convençuda que no et mereixes una altra cosa.


  Va empassar-se la saliva.


  —Em va dir que valdria la pena que el tanquessin a la presó si a canvi jo era morta.


  La mare es va quedar en silenci. Va assentir amb el cap gairebé imperceptiblement.


  —M’hauria matat. No ho vaig dubtar mai. Ni un segon. En una ocasió… Llavors no em va estomacar, només em va clavar una bufetada.


  La mare va continuar parlant.


  —Jo era a terra, arraulida contra una paret, i ell estava dret, doblegat damunt meu. Amb una serenor absoluta. Parlava sobre el pis on vivíem en aquella època. Era al principi de casats, quan vivíem a Mariestad. «Sabies que aquí van assassinar una persona?», va dir. I llavors em va explicar que l’home que hi havia viscut abans de nosaltres havia matat la seva dona a cops de planxa.


  Va abaixar els ulls cap a la taula.


  —Vaig comprendre perfectament que aquelles paraules es referien a nosaltres. Que era la seva manera de dir-me el que em passaria si el deixava. Més tard també ho va dir sense circumloquis un munt de vegades. Després. Etzibava que valdria la pena acabar a la presó a canvi de matar-me. Que era una meuca que no mereixia viure. Ho deia sovint. Però aquella vegada és la que se m’ha quedat gravada. La manera com ho va dir. Com feia la impressió que fruïa parlant d’aquella planxa.


  Va somriure.


  —És un maleït sonat, el teu pare. T’ho puc ben assegurar.


  Jo no vaig respondre. Vaig veure el meu germà petit davant meu. Vaig pensar que el pare també li havia dit que el càstig valdria la pena.


  Em vaig estremir. Se’m va aparèixer una làpida, però no vaig ser capaç de distingir el nom que hi havia inscrit, o qui hi estava enterrat. Algú altre que el pare. No tardaria a matar algú.


  Ho sabia.


  Ho pressentia.


  Ho impediria.


  Vaig recordar la música èpica que em va sonar dins del cap quan, de petita, vaig trucar a la policia després que apallissés la meva madrastra. Dum-dum-dum. Ara no la sentia. Aquella vegada no era cap heroïna. Simplement no tenia cap altra alternativa.


  La veu de la mare va interrompre aquell pensament.


  —Saps? Certes coses no desapareixen. N’hi ha dues que m’han quedat com una mena de tics, o com es vulguin dir, després de tots aquells anys amb el teu pare. Sempre passo la balda quan vaig al lavabo i no puc suportar veure pel·lícules de boxejadors.


  Es va quedar en silenci. Em va tornar a mirar.


  —Era al lavabo que acostumava a pegar-me. No sé per què, però gairebé sempre hi entrava quan jo era a dins. S’asseia a la vora de la banyera mentre feia pipí, o a la tassa quan em rentava les dents. Sempre ho havia de tenir tot i a tothom controlat, ni tan sols al vàter podia estar en pau.


  Durant un segon breu va semblar gairebé que ho trobava divertit.


  —Ara, passo la balda fins i tot quan estic sola a casa. He de tancar per poder-me relaxar. Si no, no puc pixar.


  Va empassar-se la saliva.


  —I quan hi ha boxa a la tele, l’apago automàticament perquè veig la cara d’en Valdemar davant meu. La cara que posa quan assesta el cop. La mirada en aquells ulls, la força a les mans. Noto els impactes en el mateix instant que en sento el so a la tele. Ja m’entens… Quan els cops de puny xoquen contra el cap. Sé exactament què se sent.


  Va mirar per la finestra.


  —Han passat molts anys d’ençà que el vaig deixar, però una part dins meu encara té por que torni a acabar el que va començar. Tantes vegades em va dir que em mataria. No em sorprendria que una nit m’estigués esperant aquí.


  Ens vam contemplar una llarga estona en silenci. Estic convençuda que totes dues teníem imatges interiors d’un Valdemar fet miques.


  I aleshores vaig tornar a sentir aquell so. El que m’havia perseguit durant tants anys.


  —Et puc fer una altra pregunta? T’hi veus amb cor?


  Un cop de cap gairebé imperceptible.


  —Una vegada t’estava pegant al lavabo de Götene, just abans que marxessis de casa. El soroll era tan estrany.


  Vaig provar de reproduir aquell so.


  —Cloc-cloc-cloc.


  La mare va deixar anar un esbufec.


  —Ho vas sentir?


  Vaig abaixar els ulls cap a la taula. Vaig assentir amb el cap, però no era capaç de mirar la mare als ulls. Les paraules van aparèixer com un xiuxiueig.


  —Abans has dit que et preguntaves si algú ho havia sentit mai. Jo ho vaig sentir. Però no em vaig atrevir a fer res.


  Vaig sentir que la mare s’empassava la saliva abans de començar a parlar.


  —M’aixecava de la banyera i m’hi tornava a deixar caure. Una vegada rere l’altra. M’aferrava amb força. M’alçava cap enlaire. I després em llançava cap avall. Era allò que produïa aquell so. El cos que xocava contra la banyera. En aquell moment jo ja no m’hi resistia. Sabia que no servia de res. Així que em vaig arraulir tant com vaig poder i quan en Valdemar m’aixecava era com una pilota, recargolada per protegir-me quan em deixava anar.


  Em vaig passar les mans per les galtes per aturar les llàgrimes. No volien deixar de brollar.


  —Perdona’m —vaig tornar a mussitar.


  La mare es va aixecar. Va donar la volta a la taula i es va agenollar davant meu. Em va estrènyer fort entre els seus braços.


  —Però petita meva. Eres una criatura. Què hi podries haver fet, tu?


  «Matar-lo, mare».


  «L’hauria mort».


  Vaig sanglotar. Plorava amb tanta intensitat que amb prou feines podia respirar. Agafava aire a batzegades.


  La mare em va continuar abraçant fins que em vaig calmar. Quan finalment es va aixecar, tenia el jersei de punt blau ple de llàgrimes i mocs. Va fer un gest ràpid amb la mà abans que jo tingués temps de dir res.


  —Ja sé el que estàs a punt de dir. Et conec. Ni pensis en el jersei. D’acord? Ni hi pensis.


  I es va asseure.


  —Durant vint anys m’he sentit culpable del que et va passar dins d’aquell lavabo —vaig dir, per fi.


  La mare va tornar a apuntar un somriure trist.


  —Vols que parlem de sentiments de culpa?


  El somriure va desaparèixer. La mare va respirar profundament.


  —Faltaven pocs dies per al teu bateig. En Valdemar estava de mal humor i ho carregava contra mi. Ja ni tan sols recordo per què. I aquella vegada en vaig tenir prou. Jo també em vaig enfurismar i li vaig cridar que parés. Li vaig recordar la vegada que m’havia pegat quan portava el teu germà a la panxa i li vaig dir que havia estat un autèntic miracle que no l’hagués matat o li hagués causat lesions greus. I després li vaig dir que estava sonat, que no podia pegar a la seva pròpia dona.


  Va esclafir a riure.


  —Es va tornar completament boig, per descomptat. I com es va abraonar sobre meu llavors…


  Va bellugar el cap com per desfer-se de les imatges que es projectaven allà dins.


  —Vaig entomar els cops una estona, però al final vaig notar que el cos no ho podria resistir gaire més. Que no ho suportaria.


  La veu se li va esquinçar.


  —Vaig sortir corrent cap a la teva habitació. Ell em va venir al darrere encès i jo et vaig agafar del bressol d’una revolada. Et sostenia davant d’ell amb l’esperança que no em pegués mentre et tingués en braços.


  En un primer moment, la mare es va quedar immòbil mirant-me. Després les espatlles van començar a agitar-se-li al mateix ritme que li brollaven les llàgrimes.


  —Aquí. Aquí sí que podem parlar de sentiment de culpa. Fer servir la teva filla acabada de néixer com a escut humà.


  Gairebé no em veia amb cor de preguntar-l’hi. Vaig mirar la mare sense dir res fins que no ho vaig poder resistir més.


  —I ho va fer?


  Vaig xiuxiuejar aquelles paraules.


  —Mare, es va aturar?


  La mare va assentir amb el cap. Les espatlles encara es convulsionaven. Aquell plor desconsolat era més intens del que mai abans havia sentit. Va fer que sí amb el cap. Plorava. Respirava entretalladament. Tremolava. Sanglotava. Assentia amb el cap. Plorava.


  —Ho vaig encertar. En Valdemar em va mirar. Et va mirar a tu i en acabat va fer mitja volta i va sortir de l’habitació.


  Va estrènyer els llavis. Es va esperar fins que el cos es va calmar i aleshores em va buscar amb la mirada.


  —Però no m’he perdonat mai que fos capaç de jugar-me aquella carta tan arriscada.


  Em va mirar fixament als ulls.


  —T’hauria mort d’un sol cop.
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  Dilluns, 18 de gener de 2010.


  Sentia l’olor de la loció per després de l’afaitat d’aquell home.


  Darrerament no calia gran cosa perquè l’Anna Eiler s’enfurismés, i justament aquella loció la treia de polleguera. S’havia follat una altra dona. Havia apallissat la seva, i després probablement l’havia assassinada. I en aquells moments era allà, assegut davant seu, i s’havia posat loció per afaitar.


  Va mirar fixament en Klas Hjort. «A qui collons intenta impressionar?», va pensar. No ho va verbalitzar. No va dir res. Esperava que confessés. Esperava asserenar-se. Esperava que en Patrik Morrelli entrés a la sala. El tren X2000 provinent d’Estocolm, on havia anat a passar el cap de setmana amb la seva família, naturalment arribava amb retard just aquell dia. I l’Anna Eiler desitjava que algú, qualsevol, pogués salvar aquella situació.


  Com a mínim una cosa era segura. No seria en Klas Hjort.


  L’home de cabells rossos i rinxolats, vestit amb uns pantalons xinesos i camisa de ratlles, seia a l’altre costat de la taula, esperant. Un camp de batalla de silenci.


  —Sap quantes denúncies per maltractaments rep la policia cada any?


  —Jo no pegava a l’Elisabeth.


  —Vint mil. Sap quantes d’aquestes acaben realment al jutjat?


  —Ja l’hi he dit moltes vegades. No pegava a l’Elisabeth. Per què no em creu?


  —Dues mil.


  L’Anna Eiler va bellugar ostensiblement el cap.


  —Dues mil de vint mil. Només el deu per cent. I després tenim tots els casos en què no es denuncia…


  —No m’està escoltant. Jo. No. Pegava. A. L’Elisabeth.


  —Sap que l’any passat l’Oficina Nacional per a les Víctimes de Crims va fer un estudi, a petició del govern, en què es mostrava que el quaranta-sis per cent de les dones enquestades entre divuit i seixanta-cinc anys havien patit alguna mena de violència per part d’algun home després d’haver complert els quinze? Sap quantes l’havien patit d’un home que coneixien, la majoria de vegades fins i tot amb qui convivien?


  Aquella vegada en Klas Hjort ni tan sols va respondre.


  —El vuitanta per cent, Klas. El vuitanta per cent d’aquelles dones, per tant, havien estat maltractades per un home que coneixien. Un home en qui confiaven.


  —És terrible.


  Els ulls de l’Anna Eiler van refulgir.


  —Klas, arriba el moment en la vida de tota persona en què el vent canvia. Apareix alguna cosa, surt a la llum una nova informació. Aquest és el seu moment, Klas.


  L’home va gemegar, gairebé xisclant:


  —No sé què vol que li digui. No vaig pegar mai a l’Elisabeth. Me l’estimava.


  Es va obrir la porta i en Patrik Morrelli va entrar a la sala. Va saludar amb un cop de cap l’Anna, va allargar la mà a en Klas i es va asseure a la dreta de la seva companya. Tot plegat sense dir ni mitja paraula.


  —Sap quina és l’excusa més habitual que utilitzen les dones quan els peguen? Que han caigut per les escales. La seva dona presentava hematomes. I va dir a algú que li va preguntar què li havia passat que havia caigut per les escales.


  —I?


  La boca de l’Anna Eiler va adoptar la forma d’un somriure ple de menyspreu.


  —I? Klas, a casa seva no hi ha escales. Ens pot explicar com es va fer realment aquelles lesions l’Elisabeth?


  En Klas Hjort va vacil·lar. Un microsegon massa. L’Anna estava a punt de llançar-se a un nou embat quan en Patrik Morrelli va badar la boca.


  —No ha de tenir por, Klas. Sabem que no li volia fer mal.


  L’Anna se’l va mirar astorada. Què estava fent?


  —Només la volia aturar, oi?


  Dos segons. Aquell home només feia dos segons que era a la sala i ja li estava prenent el lloc. Destrossant-ho tot. Coi de prepotents d’Estocolm.


  L’Anna anava a dir alguna cosa per recuperar el control quan la sala es va omplir d’uns sanglots que s’intercalaven amb panteixos feixucs. Va alçar els ulls i va veure que en Klas Hjort tremolava pel plor i a la vegada assentia amb el cap.


  —Ella… L’Elisabeth li pegava.


  En Patrik Morrelli anava fent que sí amb el cap perquè continués.


  —I tu només el volies protegir, Klas. Ho comprenem. Explica’ns què va passar en realitat.


  Van deixar que acabés de plorar. Els dos agents van veure com davant dels seus ulls l’home mantenia una conversa en silenci amb si mateix. Van seguir els moviments del cap mentre s’agitava violentament endavant i enrere. Però de cop i volta en Klas Hjort es va asserenar, va girar els ulls cap a en Patrik Morrelli i va començar a parlar.
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  Västgöta-Nytt, pàgina set. Dimecres, 20 de gener de 2010.


  La policia no té cap pista


  PER ING-MARIE ANDERSSON


  La policia no sap on ha de buscar l’assassí de l’Elisabeth Hjort. Setanta dies després de la desaparició, la policia encara no té cap sospitós.


  «No hem tancat cap porta», ha manifestat el responsable de la investigació, l’Ulf Karlkvist, a Västgöta-Nytt.


  L’Elisabeth Hjort, de trenta-quatre anys, va ser vista per darrera vegada el matí del 2 de novembre passat. Des d’aleshores, la mare de dues criatures havia estat desapareguda fins que en van trobar el cos a les aigües del Simsjön aquest mes de gener.


  A les palpentes


  El Laboratori de Ciències Forenses va poder determinar aviat que la dona havia estat assassinada, però tot i que s’han dut a terme un gran nombre d’interrogatoris i investigacions, a data d’avui, setanta dies després de la desaparició, la policia encara no té cap sospitós.


  «La cosa no va bé, encara no hem trobat res que faci avançar la investigació. No tanquem cap porta, però alhora sembla que no hàgim passat de la primera pàgina», ha comentat amb resignació l’inspector de policia Ulf Karlkvist.


  Moltes mentides


  El Västgöta-Nytt pot desvelar en exclusiva que diverses persones de l’entorn de l’Elisabeth Hjort han aportat una coartada que més tard s’ha demostrat que era falsa. Però mal grat això cap d’aquestes és sospitosa d’haver comès el terrible crim.


  «Entenem que aquestes persones han tingut altres motius per no dir la veritat. No es tracta d’un assumpte de què vulgui parlar», ha dit l’Ulf Karlkvist.


  Investigació secreta


  «Ara mateix estem concentrats a determinar com continuarem endavant. Prendrem certes mesures, però no les farem públiques per raons tècniques i pel bé de la investigació», ha manifestat l’Ulf Karlkvist.


  La policia sol·licita altra vegada l’ajuda ciutadana per obtenir més informació.


  «De cap manera hem perdut l’esperança de trobar l’assassí», ha explicat l’Ulf Karlkvist.
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  Va rebregar el diari i el va llençar a terra. Es va aixecar de la taula de la cuina i se’n va anar al lavabo.


  L’Anna Eiler va fer rajar l’aigua freda, se’n va omplir les mans i es va remullar la cara. La pell es va estremir de la fredor, l’agent es va sentir una mica millor.


  Va tornar a la cuina, va donar un cop d’ull a la taula, on encara hi havia l’esmorzar, però per contra va passar per davant i es va desplomar al sofà i va aclucar els ulls.


  «“Entenem que aquestes persones han tingut altres motius per no dir la veritat. Però no es tracta d’un assumpte de què vulgui parlar”, ha dit l’Ulf Karlkvist».


  Havia estat completament convençuda que en Klas Hjort pegava a l’Elisabeth. Havia permès que els seus dimonis interiors s’ingerissin en la feina. No havia estat gens professional. Quan es va acabar l’interrogatori i en Klas Hjort va abandonar l’edifici blanc i resplendent de la comissaria, s’havia girat cap a en Patrik Morrelli.


  —Com collons ho podies saber?


  El seu company s’havia arronsat d’espatlles.


  —Al tren he estat mirant les fotografies de l’autòpsia i m’he adonat que els hematomes eren molt més grans a la part del davant que a la del darrere.


  I s’havia posat dret.


  —Aixeca’t.


  Ella havia obeït. En Patrik l’havia agafat, amb els dits grossos li havia pressionat les clavícules i amb la resta de dits de cada mà, la part posterior de les espatlles.


  —Imagina’t que t’ataco. Llavors et clavaria contra la paret així, oi?


  Els records la van assaltar com un diluvi. Les cames no la sostenien. Va trontollar i es va desplomar a terra.


  —Caram, què et passa?


  La veu d’en Patrik Morrelli semblava d’espant. L’Anna va sentir com el cap li voltava, però tot i així es va aixecar a poc a poc.


  —He perdut l’equilibri i prou. Continua.


  El seu company li va tornar a llançar aquella mirada que havia arribat a odiar. Tenia la impressió que hi podia veure a través d’ella. En Patrik va empassar-se la saliva, va dubtar i va prosseguir.


  —Bé, en la violència que es produeix en les relacions més properes, el procediment habitual és un atac que ve des del davant. Aquesta mena d’homes no s’esmuny per darrere de les dones, no tenen cap problema de plantar-se’ls al davant i colpejar-les, o clavar-les contra la paret. Si en Klas Hjort era un maltractador normal i corrent que pegava a la seva dona, els hematomes més grossos havien d’aparèixer a l’esquena i als omòplats. Dels dits i del cop quan xocava contra alguna cosa, per exemple una paret. Però l’Elisabeth Hjort presentava els blaus més grossos a la part frontal, a les clavícules. He pensat que significaven que algú estava impedint que es llancés cap endavant, més que no pas que l’empenyés cap enrere. Així que he fet una trucada a l’SKL per assegurar-me’n i m’ho han confirmat.


  L’Anna es va pressionar amb força les celles, com per foragitar el dolor que sentia allà dins. Havia estat tan convençuda que l’agressor en aquella família era ell. I no ella.


  En Klas Hjort havia explicat com divendres havia arribat a casa de la feina i havia sentit els crits així que havia entrat per la porta. Amb noves llàgrimes davallant-li per les galtes, havia descrit com havia entrat corrents a l’habitació de l’Elias, havia vist la seva dona abraonada sobre el nen i com li clavava una bufetada rere l’altra. Va descriure com se li havia llançat al damunt. Com l’havia subjectat amb força. Com l’Elisabeth s’havia enfurismat, completament fora de control, i com en Klas Hjort l’havia aferrat contra ell, estrenyent-la i estrenyent-la, mentre la seva dona s’anava calmant.


  En Klas havia explicat que l’Elias estava completament destrossat d’ençà que la seva mare havia desaparegut, convençut que estava enfadada amb ell, i que per això se n’havia anat.


  En Patrik Morrelli havia observat les proves.


  L’Anna Eiler havia deixat que la seva vida privada afectés la feina. I allò l’enrabiava. Una ràbia que no es dirigia cap al seu company, sinó cap a ella mateixa. Una llàgrima solitària es va obrir pas galta avall.


  Hi havia dies que trobava a faltar amb tanta intensitat l’home que li havia arruïnat la vida, que tot el cos li feia mal.


  Dues hores més tard, la cara d’aquell home per fi havia desaparegut de la seva consciència i l’havia substituït per la d’un nen petit terroritzat.


  Quan va acabar de transcriure l’enregistrament de l’interrogatori que havien dut a terme el dia anterior a l’Elias Hjort, va rebufar. Havia estat dur. La criatura de quatre anys que havia tingut al davant estava tan espantada com nerviosa.


  En un primer moment en Klas Hjort s’havia negat a permetre que l’Anna i en Patrik parlessin amb el seu fill, però al final s’havia donat per vençut quan li havien promès que podria ser-hi present i que ho deixarien córrer així que es fes massa feixuc per al nen. L’agent va rellegir el text una última vegada per no donar motiu a l’Ulf Karlkvist de ressaltar cap error ortogràfic.


  Interrogatori amb: Hjort, Elias Samuel, núm. d’ident. 20051006-6751.


  Responsable de l’interrogatori: Patrik Morrelli.


  També presents: Anna Eiler (agent de policia), Klas Hjort (pare de l’interrogat).


  Intenció de l’interrogatori: s’interroga la criatura per obtenir informació en relació amb l’assassinat/homicidi de l’Elisabeth Hjort i del maltractament comès per la difunta sobre l’interrogat.


  Lloc de l’interrogatori: Comissaria de policia de Skövde.


  Data de l’interrogatori: 19/01/2010


  Inici de l’interrogatori: 13.06 h


  Final de l’interrogatori: 13.11 h


  Responsable de la investigació Patrik Morrelli (PM): Ara premo aquest botó per tal d’enregistrar tot el que diem. D’acord? Hola.


  Elias Hjort (EH): Hola.


  PM: Em dic Patrik. Ja ens hem vist abans. Te’n recordes?


  EH: Mmm.


  PM: I al meu costat hi seu l’Anna. És policia, com jo.


  EH: Però és una noia.


  PM: [rialla]. Sí. Una dona policia.


  EH: Per què ets policia? [pregunta mirant l’Anna]


  Anna Eiler (AE): Bé… Per atrapar els lladres.


  EH: Però una dona policia és estrany. Per què et vas fer policia?


  AE: Pel meu pare.


  EH: Ahà. El meu pare vol que sigui futbolista professional.


  PM: Tots els pares ho solen voler. Jo també tinc un fill. És una mica més gran que tu. Té sis anys. Jo també espero que arribi a futbolista professional.


  EH: Mmm.


  PM: I la teva mare? Què volia, Elias?


  EH: Que em portés bé.


  PM: A mi em sembla que et portes bé. Sembles molt bon minyó.


  EH: La mare… [inaudible]


  PM: Què has dit, Elias?


  EH: La mare ho deia.


  PM: Que eres dolent?


  EH: Mmm.


  PM: I quan ho deia la mare?


  EH: Abans.


  PM: Abans de desaparèixer?


  EH: Mmm.


  PM: M’agradaria parlar d’una vegada en concret que la mare estava molt enfadada. Va passar uns quants dies abans que desaparegués. Recordes a quina vegada em refereixo?


  EH: No.


  PM: El teu germà i tu estàveu sols a casa amb la mare i ella es va enfadar. I després el pare va arribar a casa. Te’n recordes?


  EH: No.


  PM: No passa res. I si t’ho pregunto així: alguna vegada la mare va ser dolenta amb tu?


  [cap resposta]


  PM: Elias, potser et va agafar fort pel braç, o va ser dolenta d’alguna altra manera?


  EH: La mare, no dolenta. Jo sóc dolent.


  PM: Què vols dir?


  EH: Sóc dolent i em faig pesat.


  PM: A mi no em sembla que siguis pesat. A mi em sembla que ets un nen molt simpàtic.


  EH: [remena el cap. Comença a plorar]


  PM: Entenc que això és molt difícil per a tu, Elias. Em sembla que ho estàs fent molt bé.


  EH: Me’n vull anar a casa.


  PM: No passa res. Potser podem parlar en un altre moment. Ho has fet molt bé, Elias.


  EH: [inaudible]


  PM: L’interrogatori acaba aquí.


  —Aquesta merda no significa res de res.


  L’Anna Eiler era al llindar de la porta del despatx de l’Ulf Karlkvist mentre l’inspector llegia la transcripció de l’interrogatori.


  —Si el marrec va parlar amb tu i et va fer preguntes, però ni mitja paraula amb en Morrelli, per què no et vas encarregar tu de l’interrogatori?


  —En Patrik és el teu adjunt, no pas jo.


  —O sigui que estàs convertint tot això en una refotuda lluita d’alliberament de les dones? Si no pots manar i disposar resulta que no pots fer la teva feina?


  —No em referia a això. Volia dir que pensava que la meva tasca era quedar-me en un segon pla.


  —Doncs t’equivocaves. Com de costum.


  L’Anna Eiler va tancar la porta i va aclucar els ulls. Va repassar mentalment com havia anat a parar a aquella situació. Com havia pogut permetre que arribés tan lluny. Que estigués tan malament. Allò s’havia d’acabar aviat.


  Va sentir com dins del despatx l’Ulf Karlkvist agafava el telèfon. Com, furiós, premia les tecles amb els números. A grans gambades, es va allunyar passadís enllà per no sentir què deia quan l’altre respongués. Estava segura de la persona a qui estava trucant. Tenia por que si sentia la seva veu el cor se li aturaria.
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  Durant la reunió matinal, la Julia llegia en diagonal l’article de l’Ing-Marie. Va intentar no fer cas de totes les paraules sensacionalistes que la seva companya s’entestava a encastar als seus textos, com «terrible» o «destrossada», i concentrar-se en el que deia realment la peça, més enllà de la retòrica buida. Que no era gaire. Setanta dies més tard, la policia disposava de tanta informació sobre l’autor de l’assassinat de l’Elisabeth Hjort com l’Ing-Marie i ella.


  —Realment en Karlkvist no sap res de res —va dir la Julia en veu alta.


  La seva companya va assentir amb el cap.


  —Ahir, quan em vaig reunir amb ell, vaig tenir una sensació estranya. En realitat, em sembla que no ha estat gens fi al llarg de tot aquest cas, però justament ahir hi havia alguna cosa, no sé què… Però estava absent. Per descomptat, sóc conscient que bona part de la feina d’una investigació es delega als subordinats, però tot i així ell és el responsable del cas i a la vegada mostra una gran apatia, com si no li importés gens ni mica.


  En Håkan Jansson va deixar escapar un riure burleta.


  —Però en realitat no és així. És tot just al contrari. Només és que ho està passant malament, ho compreneu?


  La Julia es va girar cap al periodista d’esports.


  —Quan ha passat que, de cop i volta, t’has tornat tot cor? És un costat ben nou en tu.


  —Això és perquè se me’n refot que hagis vist mai si en tinc o no. Però imagineu-vos com us sentiríeu si haguéssiu d’investigar l’assassinat, per exemple, d’un ex que us ha deixat. Collons, no crec que sigui gaire divertit.


  —Què has dit? —va fer la Julia.


  —Sí, l’Elisabeth i jo som de la mateixa edat. O ho érem, més ben dit. Anàvem a la mateixa classe a la Helenaskolan. En aquella època va començar a sortir amb en Karlkvist. Va ser un petit escàndol, de fet. Ella en tenia disset i ell era gairebé deu anys més gran. Però l’Elisabeth era una d’aquelles noies…, ja m’enteneu. De les dures, si es pot dir així. Allò de tenir un xicot policia era impactant. Poder cardar al cotxe patrulla. Van estar junts durant tot el batxillerat i després uns quants anys més, fins que el va plantar per en Klas Hjort. Les males llengües comenten que pel que sembla en Karlkvist volia fer el següent pas, però que l’Elisabeth li responia que no estava preparada. Després va començar a sortir amb en Klas Hjort i es va quedar prenyada en un tres i no res. És evident que la posició d’en Karlkvist no és gens agradable. Us hauríeu de portar millor amb ell.


  Un silenci ple de perplexitat va planar uns segons per la sala de reunions fins que l’Ing-Marie va picar amb el puny sobre la taula.


  —I ho dius ara, això?


  La veu se li havia convertit en un xiscle.


  —I si hagués estat ell, i és per aquest motiu que està fent una feina tan desastrosa? Per caritat, l’assassí pot ser ell!


  «Per caritat», va pensar la Julia, i va entendre la gravetat de la situació malgrat que no va poder evitar somriure. Primer un «de nassos» i ara un «per caritat». Sí, senyor, L’Ing-Marie Andersson començava a tenir una mica d’empenta.


  L’Sven Lindgren va alçar la mà dreta.


  —D’acord, ara ens calmarem tots una mica. Håcke, és cert que totes les aportacions en relació amb l’Elisabeth Hjort fa temps que eren benvingudes, però ara les coses són com són. Ing-Marie i Julia. Vull que us assegueu a pensar què podem fer amb aquesta nova informació.


  Es van quedar dretes davant de la màquina de cafè molt de temps després que el bombolleig hagués acabat. Es van prendre aquell beuratge marronós i tèrbol en silenci.


  Un silenci dels agradables.


  La Julia va pensar que ja no li resultava incòmode ser a prop de la seva companya. Aquella pèl-roja excèntrica no era pas tan ximple.


  —Se m’ha ocorregut una cosa. Quan en Blåljus i jo érem al Simsjön el dia que van trobar el cos, en Karlkvist va posar una mà a l’espatlla d’en Klas Hjort però ell l’hi va apartar. Llavors em vaig pensar que era perquè estava destrossat, però creus que potser s’ensumava alguna cosa?


  L’Ing-Marie va bufar dues vegades el líquid que hi havia a la tassa abans de, amb molta prudència, fer-ne un glopet.


  —La pregunta és qui ho pot saber. Podem aconseguir l’agenda d’en Karlkvist?


  La Julia va rumiar uns segons i després va assentir amb el cap, es va treure el mòbil de la butxaca i va trucar a la centraleta de la comissaria de policia.


  —Bon dia, Robert. Em dic Julia Almliden i treballo al Västgöta-Nytt. Necessitaria un petit cop de mà i no vull molestar l’Ulf Karlkvist amb aquesta fotesa. Tens un segon per a mi?


  Va sentir alguna cosa que sonava a murmuri d’afirmació.


  —Genial. Doncs resulta que la meva companya Ing-Marie Andersson es va reunir amb en Karlkvist el novembre passat per algun motiu i ara és fora a un curs i l’editor m’està a sobre perquè arxivi les fotografies que va fer. Però sóc incapaç de trobar la peça, vaja, l’article, al diari, així que no sé si va ser el 2 o el 3 de novembre, que es van veure. Recordo que va sortir cap a la comissaria passades les dotze del migdia, però no estic segura de quin dia era. Tu pots entrar a la seva agenda i veure si treballava algun dels dos dies? Si tenim sort, potser puc encertar la data per descart.


  Es va esperar. L’Ing-Marie se la mirava des de la cadira. Subjectava la tassa en una presa ferma, però no en bevia. Feia la impressió de témer perdre’s un sol segon del que estava passant al telèfon.


  —Ahà, és així? D’acord, llavors ja ho sé. Moltíssimes gràcies.


  La Julia va penjar i va mirar l’Ing-Marie.


  —En Robert ens informa que l’Ulf Karlkvist va treballar com sempre el 3 de novembre. El 2, en canvi, només va pencar mig dia. En Karlkvist se’n va tornar a casa a l’hora de dinar.
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  Dilluns, 25 de gener de 2010.


  En Klas Hjort semblava exhaust quan va obrir la porta.


  —I ara què volen?


  No era exactament la reacció que s’hauria esperat l’Ing-Marie.


  —Si us plau, Klas. Només volem parlar una mica. Estem intentant trobar la persona que va assassinar la teva dona i teníem l’esperança que ens podries ajudar a lligar alguns caps.


  L’home va tornar a entrar a casa sense dir ni mitja paraula, però va deixar la porta oberta. Les periodistes ho van entendre com una invitació a passar.


  La mateixa cuina.


  La mateixa disposició.


  «I tan net com la darrera vegada», va pensar l’Ing-Marie Andersson. Semblava un home a qui agradava l’ordre, aquell Klas Hjort.


  —Tan sols tenim algunes preguntes sobre l’Ulf Karlkvist. Quina mena de relació teniu tots dos? —va preguntar.


  En Klas Hjort va rumiar un instant.


  —Bé, així així, podria dir. He tingut més tracte amb altres agents de la Policia Nacional. L’Anna i aquell d’Estocolm de la Comissió d’Homicidis, en Patrik. Les poques vegades que en Karlkvist hi ha estat present, el seu to de veu ha estat dur, però tampoc no és una cosa gaire estranya.


  —Com era la relació d’en Karlkvist amb l’Elisabeth? Encara estava enfadat perquè l’havia deixat per començar a sortir amb tu?


  En Klas va alçar les celles i va mirar l’Ing-Marie.


  —Enfadat? No, no sé pas si ho estava, però cap de nosaltres hi tenia gaire relació. Malgrat que no acostumava a saludar-nos quan ens creuàvem per la ciutat, em costa de veure per què hauria d’estar dolgut per una cosa que va passar fa una eternitat. Tot allò va anar molt de pressa. Ens vam conèixer. Ella el va deixar. Es va quedar embarassada, ens vam casar i vam comprar aquesta casa. Déu meu, això va passar fa molts anys.


  L’home va mirar les dues periodistes.


  —I no va trobar ningú més després de l’Elisabeth?


  Era més una constatació que una pregunta. En Klas Hjort va remenar el cap.


  —Com a mínim, que jo sàpiga no. Per què m’ho pregunten?


  L’Ing-Marie va llançar una llambregada a la Julia abans de respondre.


  —No era a la feina la tarda del 2 de novembre. Ens preguntàvem on es devia trobar les hores després de dinar. Diguem que al voltant de les tres, les quatre…


  L’Ing-Marie va mirar en Klas Hjort. Va esperar que la moneda caigués en l’engranatge. Va veure la sorpresa al rostre de l’home quan va comprendre el que li estava intentant dir. Va remenar el cap instintivament.


  —I ara. No deu pas pensar que té alguna cosa a veure amb la desaparició de l’Elisabeth? Jo no m’ho puc ni imaginar.


  L’Ing-Marie Andersson va clavar els ulls en els de l’home, no li va apartar la mirada.


  —Algú la va assassinar, Klas. Si no va ser ell, qui va ser, doncs?


  Cap dels tres no va dir res durant una bona estona. La Julia escoltava el brunzit del rentaplats i el degoteig a la cafetera elèctrica. Va notar com aquella remor li començava a fer pressió a la bufeta i va demanar de poder anar al lavabo, agraïda de poder sortir de l’ambient tens de la cuina.


  Li provocava una sensació estranya, estar asseguda a la tassa d’un lavabo que gràcies a les fotografies que en tenien es coneixia del dret i del revés.


  Va sentir llàstima per la família quan es va adonar que el bàlsam Barnängen i el quart raspall de dents encara eren al mateix lloc que quan en Blåljus havia fet les fotografies. Un altre temps, una altra vida, però ningú no es veia amb cor de desprendre’s de les coses de la dona que ja no tornaria.


  La Julia va estirar la cadena, es va rentar les mans i va sortir del lavabo. Quan va tancar la porta va sentir un brum-brum que provenia de l’habitació del costat. Hi va donar un cop d’ull i va veure l’Elias, assegut a terra jugant amb els seus cotxets de carreres. Amb els llavis produïa aquell soroll de motors mentre les manetes feien córrer el Ferrari de color groc.


  —Hola —va dir la Julia.


  El nen va alçar la vista i va respondre de la mateixa manera.


  La periodista es va asseure a terra i va agafar un dels cotxes del marrec.


  —Em dic Julia. Veig que vas molt de pressa, tu.


  El brum-brum es va accelerar. El cotxe de carreres va volar per tota l’habitació. La Julia va remenar entre els altres vehicles que s’amuntegaven en una pila.


  —Quins trens més bonics —va continuar, i els va agafar.


  El nen es va regirar.


  —No hi puc jugar. La mare té la locomotora.


  La Julia es va quedar glaçada.


  —Ah, sí? —va preguntar amb un fil de veu.


  El nen va assentir amb el cap.


  —La roda es va trencar fa molt. La mare portava la màquina a la bossa per arreglar-la, però després se’n va anar al cel, i ara la locomotora hi ha pujat amb ella.


  La Julia no sabia què respondre.


  —Si jo pugés al cel també m’agradaria anar-hi amb una màquina de tren —va dir, finalment.


  L’Elias Hjort se la va quedar mirant. Feia la impressió que estava pensant en el que havia dit la Julia.


  —Jo hi aniria amb helicòpter —va sentenciar.


  —Sembla una decisió molt encertada —va fer la Julia, i va esclafir a riure.


  Va deixar una mà sobre el cap del marrec.


  —Però, Elias, em sembla que la teva mare està molt contenta d’haver pogut pujar al cel amb la teva locomotora. I crec que està fent voltes allà dalt pensant en tu i que et troba a faltar, i pensa que aquí baix hi té el nen més bonic del món.


  L’Elias Hjort va apuntar un somriure i la Julia va tornar cap a la cuina.


  Semblava que l’Ing-Marie havia estat esperant que sortís del lavabo. Es va aixecar per marxar.


  —Una darrera pregunta —va fer la periodista de successos—. Va ser vostè qui va endreçar l’habitació dels nens?


  En Klas Hjort va fer la impressió que no entenia de què parlava.


  —A què es refereix?


  —El dia que l’Elisabeth va desaparèixer. Em referia a això… Bé, no s’ho prengui malament, però tota la casa estava desordenada excepte l’habitació dels seus fills, que estava immaculada. Amb les joguines ben arrenglerades. Tan sols em preguntava si va ser vostè qui els va endreçar l’habitació.


  L’home va remenar el cap.


  —No, vaig suposar que havia estat l’Elisabeth. Ja sap què vull dir, l’últim gest cap als nens abans de desaparèixer. Ella no, bé, darrerament no havia estat la millor mare del món. Feia molt de temps que s’enfadava molt amb els nois, així que vaig pensar que ho havia fet per mala consciència.


  Va mirar al seu voltant.


  —La trobo a faltar cada dia. A tota hora. Però… quan l’Elisabeth era a casa, deprimida, tot feia una fila molt llastimosa. S’enfurismava amb mi si se’m passava pel cap posar-me a endreçar. En aquest sentit estava una mica feta a l’antiga. Deia que era cosa de dones, tot i que jo era el primmirat a la família. Això és l’únic que…


  Es va quedar en silenci. Semblava que estava pensant si havia d’acabar la frase. Va decidir no fer-ho.


  —Bé, simplement intento conservar una mica d’ordre per tal que la casa estigui mínimament neta. Sempre m’ha agradat la pulcritud.


  Es va girar i va donar un cop d’ull a l’habitació dels nens.


  —Però, és clar… L’Elisabeth no es va suïcidar. Llavors, qui va endreçar l’habitació?
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  Dimecres, 27 de gener de 2010.


  Vaig mirar la targeta de crèdit i vaig introduir les setze xifres a l’ordinador. Quan va aparèixer la finestra on havia de tornar a confirmar la comanda, vaig repassar la llista.


  Natural Born Killers, oferta especial, trenta-nou corones.


  The Alphabet Killer, cent vint corones.


  Diary of a Serial Killer, seixanta-nou corones.


  The FBI Files, noranta-nou corones.


  La vuitena temporada de CSI: Las Vegas em sortia per dues-centes seixanta-nou corones.


  Primera temporada de CSI: Miami, cent noranta-nou corones.


  La primera, segona i tercera temporades de Dexter em costaven cent noranta-nou corones cada una.


  La tercera temporada de Criminal Minds, per dues-centes vint-i-nou corones, i la quarta, per quatre-centes quaranta-nou corones.


  La cistella de la compra a la pàgina de CDON pujava a dues mil setanta-nou corones.


  Pagava la pena.
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  Dijous, 28 de gener de 2010.


  -Ha tornat.


  La Julia va entrar i es va asseure a la butaca de la dreta.


  —He llegit en algun lloc que el noranta-vuit per cent de les persones que van al psicòleg per primera vegada comencen amb la frase «No sé què he de dir». És veritat?


  En Göran Hjonåker va esclafir a riure.


  —Més aviat el noranta-nou. I si un bon dia seu en aquesta butaca per voluntat pròpia per parlar de qüestions seves i no ho diu, llavors sabré per què.


  Es van somriure l’un a l’altre. La Julia entenia per quin motiu l’Elisabeth Hjort havia anat a aquesta consulta. S’imaginava asseguda en aquella butaca de vellut vermell deixant brollar tot el que tenia dins del pit.


  —Sí, senyor psicòleg. La cosa és que…


  Es preguntava com reaccionaria aquell home.


  —Somriu. Té alguna cosa divertida per explicar?


  La Julia va remenar el cap.


  —No, la veritat és que no. És un altre cop en relació amb l’Elisabeth Hjort.


  En Göran Hjonåker va obrir la boca, però la Julia va alçar una mà per aturar-lo.


  —Abans no digui res sobre el secret professional, només li vull dir que no té a veure amb la teràpia que seguia l’Elisabeth. Estic interessada en les preguntes que li va fer la policia.


  El psicòleg va tancar la boca. La Julia va continuar abans que tingués l’oportunitat de protestar de nou.


  —El que li demano és què li va preguntar l’Ulf Karlkvist. No sé veure on hi pot haver un atac a la integritat moral de la memòria de l’Elisabeth.


  L’home estava en silenci. La Julia va començar a rosegar-se nerviosament les ungles mentre esperava.


  —Però les meves respostes sí que ho poden ser —va dir finalment, quan la periodista ja s’havia masegat tant l’ungla de l’índex que s’havia fet sang. Es va llepar el dit per atenuar la coïssor.


  —És cert. Però no estic interessada en les respostes. O evidentment que sí, però no li demanaré què li va contestar. Només vull saber quina mena de preguntes va formular l’inspector.


  En Göran Hjonåker va assentir amb el cap.


  —D’acord, no hi veig cap mal. He parlat amb uns quants policies des d’aquella vegada, però com que em demana justament per l’Ulf Karlkvist… Suposo que em va fer les preguntes habituals en una investigació. Com es trobava l’Elisabeth aquell dia. De què vam parlar. Si m’havia semblat que se sentia amenaçada per algú. Si jo tenia cap opinió pròpia sobre què havia passat.


  La Julia va assentir amb el cap.


  —L’Ulf Karlkvist l’ha interrogat en relació amb altres casos d’assassinat? Va notar cap diferència entre com portava aquest i la resta d’investigacions?


  —Per sort, a Skövde els casos d’assassinat no són gaire freqüents, com vostè ja sap. Els nostres camins no s’han creuat en aquest sentit fins avui. I, com he dit abans, he mantingut el mateix contacte amb la resta d’agents que porten la investigació, així que no sé exactament què se suposa que he de dir. Vaig tenir la impressió que hi estava força implicat.


  —Implicat o barrejat?


  Li va sortir sense que tingués temps de pensar-ho dues vegades. En Göran Hjonåker va alçar una cella.


  —A què es refereix?


  —A res. Oblidi-ho.


  La Julia es va preparar per marxar però va donar un cop d’ull a la taula del psicòleg i de sobte se li va fer un nus a l’estómac. Hi va veure la mateixa cosa que li havia cridat l’atenció la primera vegada que havia estat en aquella consulta.


  Una locomotora Brio.


  De la mena que tenia l’Elias. Que ara la seva mare tenia al cel.


  Va empassar-se la saliva. Va pensar com havia de reaccionar, però no va poder resistir la temptació.


  Es va acostar a la taula i va agafar el tren.


  —Em va dir que el tenia aquí per als pacients més petits, oi?


  En Göran Hjonåker va assentir amb el cap.


  —Es faria creus de tot el que se’n pot aconseguir amb una simple locomotora.


  «Un assassí?», va pensar la Julia, i va tombar la màquina.


  Amb prou feines podia respirar. L’índex li tremolava quan el va posar sobre la primera roda. La va fer girar amb compte. Funcionava perfectament. Va fer el mateix amb les altres tres. Totes rodaven com havien de rodar. No n’hi havia cap que calgués reparar.


  —També tinc això, si hi està interessada.


  La Julia es va girar cap al psicòleg i es va topar amb un osset de peluix de color marró.


  —Malauradament l’utilitzem sobretot en casos d’abús —va sentir que deia en Göran Hjonåker—. L’osset es converteix en un amic, algú amb qui parlar. El tren és una bona manera de jugar, començar a xerrar i fer sortir les agressions. A l’armari hi tinc una capsa plena de joguines, però la locomotora és la que fem servir més sovint.


  Va remenar el cap. La Julia va entreveure un somriure trist.


  —És la part més difícil d’aquesta feina. Les criatures que pateixen. Les històries que sento… Realment n’hi ha que no haurien de poder ser pares.


  La Julia va assentir amb el cap.
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  Molts anys abans.


  Mai no pot estar del tot segura de quin humor se’l trobarà. Quan arriba els divendres a la tarda les setmanes que li toca, la sol estar esperant una nota damunt de la taula de la cuina.


  Dirigida a «Els meus fills preciosos», «Ploramiques» o «Refotuts idiotes». Depenent de la salutació del dia. Quan la nota és molt desagradable, l’acostuma a amagar ben avall al cubell de les escombraries de la cuina. Quan l’empeny fins al fons de tot és gairebé com si no existís.


  La nota és un indicador de com serà el cap de setmana. Però tot i això mai no se’n pot estar segur.


  Una vegada la nota és tan alegre. El pare els ha estat esperant. «Fills estimats», hi posa. Res de criatures del dimoni. Fills estimats. I al costat hi ha una bossa de patates fregides. De la mena que li agraden més a ella. Amb anet.


  Es relaxa. Serà un cap de setmana fantàstic. Quan sent que el cotxe baixa per la rampa del garatge, surt corrent a rebre’l.


  Ella és la seva filla estimada.


  La seva Linja.


  La mirada del pare fa que es quedi glaçada. Aquells ulls grisos són gairebé negres de ràbia i els ordenen al seu germà gran i a ella que pugin al cotxe.


  Surten de Götene i en Valdemar comença a repetir que ja no pot més. Que està cansat que els seus propis fills, carn de la seva carn, el traeixin. Una vegada rere l’altra.


  —Ara ja n’hi ha prou. He aconseguit pastilles. Són a la farmaciola de la recuina. Unes quantes i tot això s’haurà acabat. Per fi.


  Sembla alleugerit. Se sent tan bé ara que finalment ha pres la decisió. Tan bé, deixar aquesta vida d’una vegada.


  En Valdemar els mana que pensin les seves últimes paraules i es dirigeix cap a Mariestad. Quan atura el cotxe davant de l’apartament de la seva germana els pregunta què li diran quan entrin, perquè no tornaran a veure la seva tia mai més. Perquè l’han rebutjat. Perquè no el volen com a pare. Perquè prefereixen viure amb la meuca de la Bodil i en Bengt el Marieta. Perquè l’odien. Perquè volen que es mori.


  I ara tindran el que desitgen. Finalment.


  —Llavors estareu contents, oi? —els pregunta, i mira pel retrovisor.


  El seu germà fa veure que dorm. Sent els seus roncs falsos i desitja que se li hagués ocorregut a ella primer. Prova de fer entendre al pare que s’equivoca.


  És clar que vol tornar a veure la seva tia.


  La tia li agrada molt.


  La tia és molt simpàtica.


  Es queden dins del cotxe molta estona. El seu pare no deixa de parlar. Ella intenta seguir el que està dient, mira d’entendre-ho, però és impossible. El pare no té prou forces per seguir vivint. Diu que tot el que desitja és que s’acabin les traïcions constants d’aquelles criatures del dimoni.


  Ella sent vergonya d’haver traït el seu pare fins al punt que desitgi morir i, desorientada, es concentra en la casa de Haggårdsvägen a Mariestad per no començar a plorar. S’imagina com camina cap a l’edifici de cinc plantes de totxo groc i fingeix que prem el botó de l’ascensor pintat de verd. Que puja tres pisos i truca a casa dels seus oncles. Pot veure com s’alegren per la visita. La seva tia para la taula amb les tasses blaves precioses amb què sempre poden beure aquell suc de maduixa de color intens, espès i deliciós. Ella vol ser allí. No pas quedar-se aquí asseguda dins de la camioneta vermella del pare i tornar a sentir que la seva mare és una meuca.


  S’adona que ara ha tornat a en Bengt.


  Es pregunta com en pot saber tantes coses. De vegades ella es queda mirant el seu padrastre, buscant algun indici d’aquell deix marieta i aquella repugnància de què tan sovint parla el seu pare. Però mai no les veu. Pensa que en Bengt és molt simpàtic, i sent vergonya de no poder veure’l de la mateixa manera que el pare. Però llavors ella és també una criatura del dimoni que es mereixeria morir.


  Es queden davant de casa de la tia gairebé una hora. Conseqüent, el seu germà continua roncant al seient del darrere. Tots tres saben que aquells sons guturals són falsos, però al seu pare tant se li’n dóna.


  Gaudeix de tota la seva atenció.


  La por de la seva filla a les seves mans.


  Per ara n’hi ha prou.


  —Ahà —diu, finalment.


  Posa la mà al contacte i gira la clau. Quan surten de l’aparcament de Haggårdsvägen pot tornar a respirar.


  No entraran a casa de la tia a acomiadar-se.


  Se n’aniran cap a Götene.


  Quan aturen el cotxe a Götgatan, baixa del cotxe corrents, de pressa, abans que el pare tingui temps d’aturar-la. Es fica a tota velocitat a la recuina i obre la farmaciola. Ha d’aconseguir les pastilles i llançar-les al vàter. El seu pare no s’ha de llevar la vida només perquè ella l’hagi traït. No ha estat mai la seva intenció. Sigui el que sigui que ha fet, mai no l’ha volgut trair.


  Però a la farmaciola no hi ha cap pastilla mortal. Només les habituals d’Alvedon. Es pregunta on les ha amagat.


  Aquell dia aprèn a no confiar mai en les notes de sobre la taula, hi digui el que hi digui. Per contra, es fica al llit a tres quarts de sis i fa veure que dorm, cada divendres, després de comprovar que no hi ha pastilles de la mort a la recuina. D’aquesta manera els caps de setmana amb el pare són un dia més curts.


  Un dia menys per preocupar-se.


  Un dia menys de mal de panxa.


  Un dia menys d’estar alerta a tota hora.
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  Dissabte, 6 de febrer de 2010.


  El Club de Tir Lövsjötorp es troba a nou quilòmetres als afores de Skövde. Vaig començar a relaxar-me quan ja n’havia fet dos; com més m’allunyava del centre millor em sentia. La remor de la ciutat va desaparèixer i va deixar pas als xiuxiuejos propis de la natura. Mentre avançava amb el cotxe, sense córrer, vaig percebre com el vent jugava per sobre la neu. Com els flocs que s’havien posat a descansar sobre la calçada de sobte s’enlairaven i feien giragonses davant dels pneumàtics en una mena de dansa. Feia la impressió que els avets es volguessin balancejar i s’elevaven carregats de neu. El bosc m’assossegava.


  Mentre deixava la carretera 26 i recorria els darrers minuts pel camí flonjo però mal salat que portava a Lövsjötorp cada vegada sentia amb més intensitat la papallona dins l’estómac. Sabia que era allà, a l’altre costat del canvi de rasant. La solució. La resposta a com havia d’actuar. Només calia que jugués bé les meves cartes.


  El president del centre de tir, en Conny Jejder, ja m’estava esperant quan vaig entrar a l’aparcament. L’home, de quaranta-tres anys, que anava vestit amb un jersei taronja Helly Hansen i els mateixos pantalons blaus Fristads que el pare portava sempre, estava recolzat contra la casa de fusta. Alguna vegada la construcció havia estat del mateix color que el sol, però en aquells moments la pintura s’havia empal·lidit i havia començat a saltar.


  En Conny duia una gorra amb visera verda amb l’emblema del sindicat agrari Lantbrukarnas Riksförbund. La portava ben calada, de manera que li cobria bona part de la cara, però quan em va allargar la mà em va semblar entreveure un somriure allà sota.


  —Ei, hola, sóc en Conny. Estic content de veure gent nova per aquí.


  —Hola. T’agraeixo molt que em deixessis venir avisant-te amb tan poc temps.


  En Conny Jejder em va mirar. Tenia una cara que semblava agradable. De curiositat.


  —Vaja, sóc president i conserge, així que sóc per aquí cada dia. Estaves interessada a formar un nou grup de tir, oi que era això?


  Vaig assentir amb el cap. Amb una mica massa d’energia.


  —Sí, la caça està cada dia més de moda entre les dones. I com que es tracta d’un món bastant dominat pels homes i tradicionalment sou vosaltres els que manegueu les armes, unes quantes de les meves amigues estan força nervioses. En som vuit i vam decidir que jo m’acostaria fins aquí, parlaria amb tu i veuria què.


  Vaig fixar els ulls en una mata que sobresortia de la neu que s’acumulava al camí sense asfaltar. Vaig empassar-me la saliva i no em vaig atrevir a mirar l’home mentre esperava que respongués.


  —Ahà. Genial. Amb molt de gust acollirem més dones. Els darrers dos anys hem organitzat un dia per a senyores al mes de juny, però la veritat és que l’interès ha estat així així.


  Quan em va mostrar les instal·lacions, em vaig començar a relaxar. La veu d’en Conny estava tenyida de la calidesa que li conferia un sentiment d’orgull pel club de què havia estat membre des de la infància i de què actualment era el president.


  —Va ser el pare qui em va encoratjar a apuntar-m’hi. Bé, ja és mort, però malgrat això és al meu costat cada dia que sóc aquí. Vaig heretar la seva col·lecció d’armes. És una sensació increïble.


  En Conny va alçar els ulls cap al cel i va somriure.


  —Realment li encantava aquest lloc.


  Vaig assentir amb el cap. Aviat jo també tindria un pare al cel.


  Em vaig corregir immediatament.


  A l’infern, volia dir. Si existia cap mena de justícia, el pare aniria a parar a l’infern.


  —Realment teniu molt d’espai aquí fora.


  —Sí, el regiment P4 també l’utilitza per fer les seves pràctiques. I això ens va bé quan hem de demanar més superfície. Però sí, les instal·lacions del centre de tir de Lövsjötorp són molt extenses. Es va fundar el 1914. Hi trobaràs la majoria de circuits que et puguis imaginar. Per caçar l’ant, tir al plat, amb pistola, tir militar.


  —Em sembla que per començar estem més interessades en pistola —vaig dir, encreuant els dits perquè sonés natural.


  Ell va abaixar els ulls i va buscar el contacte visual. En Conny Jejder em treia un cap ben llarg. No em vaig atrevir a apartar la mirada, però tenia por del que els meus ulls podien desvelar si els mirava gaire estona.


  —Ah, doncs comencem per això. Passa per aquí —va dir, i va obrir la porta pintada de vermell de la galeria de tir 1 B. Les frontisses van grinyolar.


  Quan vaig passar per sota la llinda estava convençuda que havia travessat les portes del cel. Podia sentir les trompetes celestials. Em va fer la impressió de veure les semblances entre en Conny Jejder i sant Pere. Em costava respirar. Allò era tot el que havia somiat. Era el paradís.


  Els ulls se’m van clavar en les dianes. Lloc de tir rere lloc de tir amb portelles que es podien obrir, després una diana i un terraplè darrere de cada una, que pel que vaig entendre aturaven les bales que havien travessat la diana.


  —Els llocs dins de la galeria estan numerats. En tenim trenta per a pistola amb una distància de vint-i-cinc metres a diana. O sigui que tens trenta oportunitats d’encertar-la —va dir, i es va tustar l’espatlla.


  «Trenta oportunitats d’encertar el pare», vaig pensar, i vaig somriure a en Conny.


  —La idea és que tan sols te’n calgui una. Si s’apunta a alguna cosa en especial, vull dir.


  —Ha, ha, ha! No cal que ho diguis. Vaja, vols provar-ho una mica? A part d’això, muntem cursos per a principiants al gener, al maig i al setembre, si les senyores i tu us hi enganxeu.


  Mentre en Conny se n’anava a obrir un armer i anotava al registre la pistola, vaig mirar al meu voltant. Vaig comptar els llocs de tir i em vaig col·locar al número dinou. El dia del meu aniversari. El dia que el pare solia ignorar-me.


  Vaig tancar els ulls i vaig respirar tan fondo com vaig poder. Vaig aspirar l’olor de tancat d’aquell local. Vaig sentir l’aroma de palla, però em vaig imaginar que també percebia en algun lloc el de pólvora cremada feia temps i me’n vaig enamorar immediatament.


  —Això és una Magnum. En circumstàncies normals, si es tractés d’un curs de debò, la resta de participants i tu hauríeu ocupat els llocs que us haurien assignat i després hauríeu muntat el material. Ara no repassarem tots els passos, però t’hauries d’assegurar que tens un rellotge per controlar el temps de tir i la teva arma i la munició. Ara tan sols direm que has d’aguantar, posar el dit al gallet, apuntar i disparar. I si pot ser no a mi. Ha arribat l’hora de posar-se els cascos, perquè aviat això començarà a petar.


  Va riure sorneguer, però va callar de seguida i em va mirar. Vaig agafar l’arma pesada entre les mans. La pistola era freda. Em vaig estremir i vaig notar com se m’eriçaven els pèls dels braços sota la jaqueta.


  No podia apartar els ulls de la Magnum que tenia a les mans. Era la cosa més bonica que havia vist mai.


  Vaig prendre posició separant mig metre les cames. Em balancejava lleugerament cap endavant i cap enrere per trobar l’equilibri perfecte. Vaig seguir les instruccions d’en Conny de flexionar un xic els genolls per tenir més estabilitat. Vaig alçar la pistola i vaig forçar la vista per centrar-la en el punt de mira.


  —Si penses que la idea de prémer el gallet és desagradable, pots pensar en una altra cosa. Ja m’entens, en un monstre, en un drac o en el que sigui.


  Vaig sentir com esclafia a riure darrere meu, però no en vaig fer cas. Vaig provar d’apuntar, però la diana que tenia al davant es va anar esborrant del meu camp de visió. Al seu lloc se’m va aparèixer en Valdemar. Era a les escales de la casa de Götene. Escridassava la mare, que tan sols tenia a dues passes de distància. L’aire estava carregat de primavera i jo era una nena.


  La mare estava a punt de marxar de Götene.


  Estava a punt de deixar-lo.


  I a mi.


  I al meu germà.


  Vaig veure la boca del pare davant meu. Vaig veure com a poc a poc s’anava carregant de saliva. Com s’escurava la gola i la forma que van adoptar els llavis quan el gargall va sortir volant per entremig i va anar a parar a la galta de la mare.


  Encara recordo com era, l’escopinada. Com la saliva del pare havia estat gairebé blanca, com de sobte la galta de la mare s’havia omplert de bombolletes clares. Com s’havia tombat i havia mirat per darrera vegada en Valdemar abans de girar els ulls cap a mi i el meu germà gran a la vegada que es passava la màniga per la galta i s’eixugava la saliva del pare. En acabat va sortir corrent cap al seu Saab 99 marró i se’n va anar.


  Apuntava a la boca del pare i estava a punt de prémer el gallet quan la imatge va canviar. Els llavis van desaparèixer. Ja no els veia. En canvi, estava apuntant a la seva esquena. Vaig intentar orientar la mira al bell mig, però em distreia el puny tancat del pare, que movia amunt i avall a un ritme constant. Vaig canviar d’objectiu i vaig provar de seguir el puny amb la pistola, però cada vegada que abaixava la mà i impactava en el ventre de la mare tenia por de disparar-li a ella. Vaig tornar a canviar de diana. Vaig intentar concentrar-me. En l’esquena. En l’escopinada. En la boca. En els punys.


  I vaig prémer el gallet.
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  -Potser només et cal una mica de pràctica. No és fàcil encertar una diana a vint-i-cinc metres amb una arma que pesa gairebé un quilo.


  El to de veu d’en Conny Jejder intentava consolar-me, però jo sabia que havia estat un desastre.


  Havíem passat més de tres hores junts. L’home havia provat d’ajudar-me amb la pistola. Havíem sortit a fora i havíem intentat el tir al plat i fins i tot m’havia deixat l’escopeta del seu pare. Però no hi havia manera de maquillar-ho. Disparant era un desastre. Més i tot. No tenia remei. Exactament el que sempre havia dit el pare.


  A les pel·lícules semblava tan fàcil.


  L’assassí professional tan sols havia de muntar el fusell, tenir a la mira la seva víctima i prémer el gallet. A mi m’havia semblat que tenia al punt de mira en Valdemar cada vegada. I tot i així havia fallat.


  —N’hi ha que, simplement, no ho duen a dins —va dir en Conny—. Alguns tenen les armes tan associades amb el fet de matar que no se’n surten. No te n’has d’avergonyir.


  Amb les botes marrons, l’home va clavar una petita puntada de peu a la neu. Va començar a enfonsar el peu en la capa blanca i es va posar a furgar les pedres del camí sense asfaltar. Em va mirar. Va abaixar els ulls. Les pedretes saltaven al nostre voltant. Els ulls se li van tornar intranquils.


  —I doncs… Ara què els diràs a les teves amigues sobre el club de tir?


  Me’l vaig mirar i vaig intentar somriure.


  —Saps? M’ho he passat realment bé. Però tenint en compte que sóc tan negada, potser podem fer veure que mai no he estat aquí. No m’agradaria que ningú en tragués unes conclusions negatives, i que encara apareguin menys dones. Diré que no et vaig poder localitzar i faré que vingui alguna de les altres. Segur que en aquest món no n’hi ha gaires que siguin tan desastres com jo.


  Va semblar alleujat. Em va donar les gràcies i em va allargar la mà.


  Jo l’hi vaig encaixar.


  —Això no ha passat mai —va dir, i em va picar l’ullet.


  Vaig assentir amb el cap, vaig pujar al cotxe i me’n vaig anar. Vaig estar plorant sense parar durant nou quilòmetres. Matar el pare seria molt més difícil del que m’havia pensat.
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  Dimecres, 10 de febrer de 2010.


  -Vine, Ing-Marie. Vine a veure això!


  La veu de la Julia era com la d’una criatura la vigília de Nadal.


  L’Ing-Marie es va aixecar de la cadira, es va estirar fins que les espatlles i l’esquena van cruixir i en acabat va fer les set passes que la separaven de la taula de l’editor Kenneth Svirén, on la Julia estava dreta fent bots.


  —Calma’t, dona! —li va dir, i va contemplar la seva companya.


  La periodista de successos va mirar de reüll per sobre l’espatlla d’en Kenneth el cartell de diari en què estava treballant. Tres retrats l’un al costat de l’altre brillaven a la pantalla de l’ordinador. El primer, de la ja prou coneguda Elisabeth Hjort. El segon, d’un home de cabells foscos amb uns ulls marrons grossos i uns llavis carnosos que somreien sota un bigoti ben cuidat. El tercer, d’una dona rossa de cabells grenyuts i ulls tristos amb massa maquillatge. I al damunt de tots tres, el titular:


  TU POTS RESOLDRE ELS SEUS ASSASSINATS


  L’Ing-Marie va assentir amb el cap satisfeta a la Julia, que va deixar una mà sobre l’esquena d’en Kenneth Svirén.


  —Preciós, Kenta. Realment ha quedat molt bé.


  —Igualment. Has fet molt bona feina.


  I es va girar cap a l’Ing-Marie.


  —Això també va per tu.


  La periodista es va arronsar d’espatlles, però sabia que el seu company tenia raó. Aquella última setmana la Julia i ella havien treballat com esclaves.


  En un primer moment s’havia sentit irritada quan la seva companya més jove havia vingut amb la idea de relacionar el cas Hjort amb altres assassinats no resolts que s’havien produït a Västra Götaland.


  —La reportera de successos sóc jo! —havia exclamat l’Ing-Marie abans de tenir temps de contenir-se, quan la Julia havia engegat la proposta durant la reunió matinal del divendres anterior.


  La Julia l’havia mirat. Primer amb sorpresa. Després amb un mig somriure.


  —I? Ningú no ho està posant en dubte.


  L’Ing-Marie s’havia posat vermella. Es va adonar que en realitat l’únic que havia desitjat era que se li hagués ocorregut a ella. Se li hauria d’haver acudit. Per què rediantre no hi havia pensat? Aquell era el seu cas d’assassinat. La seva investigació. Al capdavall, Skövde tenia un dels tres grups d’investigació i anàlisi d’assassinats que hi havia a tot Suècia, i tenint en compte que la mort de l’Elisabeth Hjort encara no estava resolta no era cap ximpleria intentar relacionar diversos crims. Ni de bon tros era forassenyat. Va tornar a mussitar per a si mateixa. Hi hauria d’haver pensat abans.


  L’Sven Lindgren s’havia desfet en elogis.


  —Farem això. Agafeu tot el temps lliure que tingueu aquesta setmana i treballeu en aquesta línia, un cop hàgiu acabat amb els articles del dia. Ho vull tenir per al cap de setmana que ve. Ho publicarem a bombo i platerets dijous, divendres i dissabte.


  Immediatament després de la reunió s’havien assegut a parlar de la proposta. L’Ing-Marie s’havia afanyat a recuperar el rol de líder.


  —D’acord, i què havies pensat?


  La Julia va estirar les mans amb resignació.


  —A aquestes altures encara no em coneixes? Simplement no pensava. Estàvem xerrant de com n’era, d’incompetent, la policia i de cop i volta he començat a pensar en el capítol de Cold Case d’ahir al Canal Nou i, pam!, se m’ha encès una llumeta al cap.


  Va mirar l’Ing-Marie amb ulls serens.


  —Aquí ets tu la que pensa per nosaltres, quan ho aprendràs?


  L’Ing-Marie va estrènyer els llavis, però tot i així es va sentir contenta que l’ordre s’hagués restablert.


  —D’acord, assassinats no resolts. Recordo amb detall què va passar quan va desaparèixer l’Helena Andersson el 1992. La gent només parlava d’això.


  La Julia va esclafir a riure.


  —Llavors jo era una criatura, quina vella que estàs feta, però també ho recordo. Érem a casa dels avis i els grans parlaven en codi sobre el que li podia haver passat perquè no els entenguéssim.


  Va alçar els ulls cap al sostre.


  —Com si no ho captéssim.


  —Sigui com sigui. Ens cal una entrevista amb el grup d’anàlisi de crims.


  La Julia va empassar-se la saliva. Va obrir la boca per dir alguna cosa. L’Ing-Marie li va llançar una llambregada.


  —Decideix tu mateixa si et vols fer càrrec d’això. Pot ser una bona oportunitat per tornar a ser amigues.


  La boca de la Julia es va convertir en una línia recta.


  —Realment no saps què estàs dient quan parles d’ella. I de fet no depèn pas de mi.


  Però ara es trobaven allà, totes dues, gairebé una setmana més tard. Mirant de reüll per damunt de l’espatlla de l’editor. L’Ing-Marie estava satisfeta del resultat. Molt i molt satisfeta.


  La sèrie d’articles que es començarien a publicar en el Västgöta-Nytt de l’endemà explicaven als lectors que en aquells moments a Suècia hi havia tres-cents cinquanta-sis assassinats sense resoldre. Ni tan sols la policia tenia una compilació centralitzada de tots els casos, però l’Ing-Marie i la Julia havien treballat conjuntament trucant a tots i cadascun dels districtes policials i es trobaven en disposició de presentar la llista completa al diari, província per província.


  Setanta-set dels assassinats s’havien produït a Västra Götaland, dos dels quals a la zona de Skövde. Un dels crims, el d’una noia jove, havia sobrepassat feia poc la barrera dels vint anys i un altre, el d’un home, s’acostava al dia que en compliria deu justos sense resoldre’s.


  El primer article de la sèrie, escrit per l’Ing-Marie, se centraria en l’Elisabeth Hjort i les pistes que fins aleshores s’havien aconseguit. Que no n’eren gaires. L’Ing-Marie estava convençuda que la Julia i ella haurien resolt aquell assassinat feia molt de temps si haguessin tingut accés a tota la documentació de què disposava la policia. Allò la posava furiosa. Tenia unes ganes boges de resoldre aquell crim.


  El segon dia aniria dedicat a l’home de cinquanta anys que s’havia esfumat en feia deu, en Nabhan Beydoun, pare de quatre criatures. Se’n va denunciar la desaparició el maig del 2000, però les seves restes mortals no es van trobar fins feia sis anys en un pou de drenatge de Mölltorp. Malgrat que la policia va examinar vuit mil quilos de fang a la recerca de proves, no va aconseguir detenir ningú com a autor de l’assassinat.


  En l’article, que ocuparia tres pàgines del diari, la Julia relatava el desenvolupament dels fets des del moment que l’home havia desaparegut, però també parlava del jove de vint-i-dos anys de Karlsborg de qui s’apuntava que era el rival amorós de Beydoun. S’havien presentat càrrecs contra ell —encara amb el cos de Beydoun per aparèixer—, però el jutge de primera instància el va deixar en llibertat. Quan el cas va arribar al tribunal de segona instància i la policia ja havia trobat sang d’en Beydoun al cotxe del jove, va ser declarat culpable de transportar un cadàver. Però en arribar al Tribunal Suprem l’home va tornar a ser declarat no culpable. L’autor de l’assassinat d’en Nabhan Beydoun encara corria lliure.


  La Julia havia buscat l’agent que s’havia fet càrrec d’aquell cas feia deu anys. En Jörgen Hermansen ja s’havia jubilat, però encara se’n recordava a bastament i van mantenir una bona conversa.


  —Una investigació ben llarga, un munt d’interrogatoris. I tot i així va ser una pura casualitat el que va fer que al final el trobéssim. Quan el personal de l’Administració de Carreteres havia de netejar un canal de drenatge al costat del llac Vättern van descobrir el cos.


  El policia va explicar que quan els de Trànsit van intentar netejar les canonades amb aigua es van adonar que allà dins hi havia alguna cosa.


  —S’hi havia format un tap. I quan ho van anar a mirar de més a prop van descobrir que el que no deixava passar l’aigua pel tub eren les restes mortals d’una persona.


  La sèrie s’acabaria dissabte. Aquell dia amb l’atenció centrada en la Kristina Larm. Aquell article l’havien escrit plegades.


  La víctima, que era coneguda per Kicki, l’havien trobat morta per diversos traumatismes a la cuneta de Gunnhagavägen, als afores de Tidan, l’11 de juliol de 1989. També en aquella ocasió hi havia un home sospitós d’haver comès el crim que mai no va ser condemnat.


  Havien enfocat la peça de dissabte des de l’òptica del «grup Cold Case», compost per tres agents de policia que van ser designats el 2005 per desembullar els casos d’assassinat comesos feia més de deu anys a Västra Götaland. El nom formal que havia rebut la unitat que actualment, i a causa de les retallades, havia passat dels tres agents a dedicació completa a un de sol a temps parcial, era Grup d’Investigació i Anàlisi d’Homicidis, però la Julia estava contenta que la seva entrevistada hagués acceptat la denominació anglesa i, així, es pogués estalviar d’esmentar massa vegades a l’article el llastimós nom suec. Al costat de la fotografia i el text sobre el destí fatal de la dona de trenta-un anys, l’Ing-Marie i ella també van presentar tots els casos en què estava treballant la unitat Cold Case en aquells moments, així com el total de tres assassinats que havien aconseguit resoldre els grups Cold Case de tot Suècia: la mort el 1997 d’una dona de Göteborg que rondava la trentena, la d’una noia de divuit anys de Höganäs el 1998 i la d’un jove immigrant el 1992 a Klippan. Tant la policia com els lectors se sentien més contents quan la realitat superava la ficció. Quan els dolents, al final, rebien el seu càstig.


  «L’homicidi és el pitjor crim que reconeix la llei. Un fet extraordinàriament traumàtic per als familiars. Tothom vol obtenir una resposta a la pregunta de “per què”. Que fins i tot calgui resoldre els crims més antics és una qüestió de sentiment de justícia. Es pot viure amb un cas de robatori no resolt, però no amb un assassinat que quedi sense explicació», li havia dit l’Anna Eiler.


  No havia estat un retrobament ple de llàgrimes. L’Anna s’havia negat fins i tot a concedir-li una entrevista i havia calgut un correu electrònic en què la Julia l’amenaçava de parlar amb el seu superior per queixar-se que la policia estava dificultant la labor de la periodista per aconseguir que li fes un lloc a l’agenda. La Julia es va estremir en recordar la conversa.


  Ho sabia tot, de la persona que tenia al davant en aquella sala d’interrogatoris de la comissaria de policia d’un color semblant al de la closca d’ou. Tot i no res. La Julia va contemplar aquells ulls foscos, que quan et miraven fixament semblava que exigissin una resposta, i va comprendre que estava parlant amb una interrogadora molt hàbil. Mai no havia vist l’Anna Eiler com una interrogadora. L’havia vist com la seva millor amiga.
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  Tot va començar amb el ioga.


  Quan l’Anna vivia a Estocolm i estudiava a l’Escola de Policia havia anat a una classe. Potser amb l’esperança de trobar finalment la pau interior, no ho sabia del cert.


  No havia trobat la pau. Però havia conegut la Julia.


  Va pensar que, en realitat, era sorprenent que les seves vides mai no s’haguessin creuat abans i va contemplar la dona que estava asseguda a l’altre costat de la taula anotant alguna cosa. Tenien la mateixa edat, venien del mateix petit racó de món. Havien triat línies diferents al batxillerat, el programa de ciències socials a Skara i de naturals a Lidköping. Havien viscut a tan sols uns quants quilòmetres l’una de l’altra però mai no havien coincidit. No havia estat fins que totes dues s’havien mudat a Estocolm per estudiar durant dos anys i dos anys i mig respectivament per accedir a la feina dels seus somnis.


  Cada vegada que l’Anna pensava en el temps que havia passat amb la Julia a Estocolm el cos li bullia per dins. Era com un enamorament. S’havien convertit en millors amigues. Havien confiat plenament l’una en l’altra. S’havien quedat a dormir a casa de l’altra com si fossin dues criatures. S’havien xiuxiuejat a cau d’orella els secrets més profunds, s’havien explicat coses que es pensaven que mai no dirien a ningú. La Julia era l’única persona del món que coneixia el motiu real de per què s’havia fet policia.


  L’Anna havia estimat la Julia Almliden. Encara l’estimava. La seva amistat era de les més sòlides que havia viscut mai i a les beceroles de la seva relació, quan passejaven agafades de bracet pels carrers de la capital, havia pensat que, com en els contes, ho podria resistir tot. S’havia equivocat.


  L’Anna es va adonar que la dona que seia a l’altre costat de la taula l’estava observant. Una mirada que va interrompre sobtadament el seu passeig sota els til·lers del record. L’Anna va fer un esforç per tornar a la sala d’interrogatoris. Tenia una feina a fer. Odiar la Julia i trobar-la a faltar ja ho podria fer més tard.


  —L’interrogatori és el millor mètode per aconseguir proves en un cas d’assassinat. La clau és la capacitat d’escoltar, un bon tracte, estar ben preparat, prendre’s el temps que calgui i tenir clar què es vol aconseguir amb aquella conversa.


  La Julia va assentir amb el cap.


  —I el vostre grup Cold Case, en què es diferencia de les sèries de televisió?


  —Es tracta d’uns casos d’assassinat amb una pila d’informació preliminar que normalment és tres vegades més alta que en les novel·les negres de ficció. I són significativament més difícils de resoldre. Els agents de les unitats Cold Case no només repassem munts i munts d’informes masegats sinó que també ens desplacem fins als escenaris on es van produir els crims. Voltem pels carrers. Estudiem els detalls que presenta el terreny. Intentem penetrar dins del cervell de l’autor per entendre què va sentir.


  —O sigui exactament igual que els polis de la tele —havia dit la Julia.


  —Sí, excepte que cap dels meus companys s’assembla a en Gunvald Larsson.


  —T’oblides d’en Karlkvist —havia fet la Julia, burleta.


  L’Anna havia esclafit a riure. Fins que se n’havia adonat i havia callat.


  La Julia i ella mai més no riurien juntes.


  De fet, l’Anna no tornaria a riure mai.


  La Julia ja se n’havia cuidat prou.
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  Dissabte, 13 de febrer de 2010.


  Tots tres diaris estaven oberts damunt la taula, l’un al costat de l’altre. Una feina sòlida. N’estava molt satisfeta. N’havia après un niu. Una sapiència que estava meticulosament recollida a la llibreta de les magdalenes.


  El més important de tot era saber amagar bé el cos.


  Vaig repassar per sobre el segon article, que ja m’havia llegit diverses vegades. La policia explicava que l’autor de l’assassinat d’en Nabhan Beydoun, fos qui fos, home o dona, havia comès un error quan havia deixat el cadàver en un pou de drenatge a Gamla Karlsborgsvägen, entre Mölltorp i Karlsborg.


  «El fang té un baixíssim contingut d’oxigen. En conseqüència, el procés de descomposició és molt més lent que en circumstàncies normals i per aquest motiu el cadàver es trobava en un estat de conservació relativament bo tenint en compte que feia sis anys que era allà», havia dit el policia que havia portat el cas.


  Jo llençaria el cos del pare en un lloc molt millor.


  Bona part del diari de dissabte parlava de l’ADN.


  «Avui en dia disposem d’uns recursos realment increïbles. N’hi ha prou amb un petit bri de cabell i els podem tancar a la presó, els criminals. Fa vint anys no teníem aquesta tecnologia», afirmava la policia Anna Eiler.


  Havia sospesat la idea d’afaitar-me el cap quan arribés l’hora per reduir el risc de deixar pistes, però l’article també havia resolt aquell problema. Bona part dels casos del grup Cold Case eren desaparicions voluntàries. Si la policia no sospitava que s’hagués produït cap crim, la investigació científica, i la roda d’interrogatoris de familiars, no seria tan exhaustiva encara que el cas no es donés per tancat. Cosa que és exactament el que havia passat el novembre passat quan l’Elisabeth Hjort no havia tornat a casa seva.


  «Tothom vol veure resultats i el que compta són les sentències judicials. Però un resultat també és repassar els casos una altra vegada, constatar que s’ha fet tot el que es podia fer i llavors es pot deixar a un costat. Així va la cosa amb moltes desaparicions voluntàries. Es revisen les proves fins que es creu que se n’està segur i després es passa pàgina», havia explicat la policia.


  Ergo. Si no feia la impressió de ser un assassinat, no m’hauria de preocupar ni per l’ADN ni per una coartada.


  El punt número setanta-sis de la llibreta de les magdalenes, per ara el més important de tots, era per tant el següent:


  76. Ha de semblar que el pare s’ha suïcidat.


  Vaig continuar llegint.


  «Després, la nostra feina també se centra molt en la informació que puguem obtenir dels testimonis. Al començament, quan tot just s’ha comès l’assassinat, les lleialtats són molt fortes. Moltes persones a qui interroguem són properes al sospitós o sospitosa i potser el volen protegir. Però si parles amb la mateixa persona deu anys més tard la situació pot haver canviat. La consciència ha fet la seva feina i els ha rosegat per dintre. Potser ja no són tan amics com abans. Una dona que havia protegit el seu marit potser se n’ha separat després d’allò. Hi ha un munt de raons per parlar amb la gent que en una ocasió anterior no ha contribuït a fer avançar la investigació».


  De sobte em vaig sentir —Déu sap per què— alleujada de no haver parlat amb el meu xicot dels plans que havia estat forjant.


  A Suècia, el delicte d’homicidi prescrivia als vint-i-cinc anys. Aviat, i gràcies a la incompetència dels investigadors que portaven el cas de l’assassinat d’Olof Palme, aquesta limitació temporal desapareixeria completament. Estava convençuda que el meu xicot no em suportaria tant de temps. Vint-i-cinc anys o tota la vida, tant era.


  A la llarga ningú no m’aguantava.


  Ho havia dit el pare.


  Llibreta de les magdalenes, tretze de febrer:


  Dada: SUÏCIDI


  873.000 persones es lleven la vida cada any al món. A Suècia la xifra supera lleugerament les 1.500.


  Cada suïcidi costa a la societat més de 18,6 milions de corones en pèrdua de capacitat productiva i altres despeses socioeconòmiques.


  El nombre d’homes que cometen suïcidi és superior al de dones, i la majoria de les persones que es lleven la vida tenen més de quaranta-cinc anys.


  A Suècia, el mètode més comú és l’enverinament. Altres pràctiques són penjar-se, disparar-se un tret o morir ofegat. Més d’un terç dels homes es lleven la vida penjant-se. Entre les dones, el més habitual és ingerir alguna mena de pastilla, en gairebé la meitat de casos. El deu per cent es disparen. En poques ocasions són dones.
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  Molts anys abans.


  El ginebre que creix al parterre del número set de Götgatan ha començat a treure els primers borrons.


  Està dreta davant de l’arbust, acaronant amb els dits els brots suaus d’un verd clar mentre escolta el seu pare. Està furiós, però com que són fora al jardí no alça la veu perquè els veïns no el sentin.


  —Ningú suportarà mai estar al teu costat.


  Esclafeix a riure. No es tracta d’una rialla amable. És aquella altra. Aquella rialla que fa que la persona se senti estúpida. Que cregui que no entén el que el pare sí que entén. És la rialla que diu que ell sap alguna cosa que ella hauria de saber, però que és massa ximple per comprendre-la.


  —Em sents? Tens un caràcter tan repugnant. Ningú no voldrà estar amb tu. Ningú. A la llarga ningú no podrà suportar estar amb algú com tu.


  Han estat jugant amb les nines Barbie. La seva companya de classe se n’ha cansat i ha marxat cap a casa. Està trista i ha explicat al pare que la seva amiga no volia jugar amb ella. Ara desitjaria no haver-li dit res. Haver-se inventat que se n’havia hagut d’anar. Per què no és capaç de mentir-li i prou?


  En Valdemar fa mitja volta i entra a casa. L’esquena ben recta. Els punys closos. Avui ha estat un esclat curt.


  Però les poques paraules que han brollat d’aquella boca se li han clavat amb força. Caven un forat en la seva ànima i penetren cap endins.


  A la llarga ningú no l’aguantarà. Té un caràcter repugnant. És això el que ha dit.


  Pressiona més fort els brots. Sent com es desprenen de l’arbust i se li enfonsen a la pell. Pensa en aquelles paraules, que des d’aquell dia ja mai més desapareixeran del seu cap. Tarda pocs segons a adonar-se que el pare, com sempre, té raó.


  Ella, mai de la vida, no agradarà a ningú.


  Ningú no la suportarà durant un temps llarg.


  Hi ha alguna cosa que no rutlla dins seu. En el seu caràcter.


  Allà plantada, sent fàstic de si mateixa. Abaixa els ulls cap als pantalons de xandall de color rosa i s’adona que té una llàntia a la samarreta. És clar que la nena que ha marxat no vol ser amiga seva. L’omple una sensació de repugnància cap a la criatura abominable que és ella mateixa.


  És vertaderament fastigosa.


  Mira cap a un costat i cap a l’altre. No hi ha ningú amb qui jugar. No s’atreveix a entrar a casa. Terroritzada pel que passarà.


  Alça els ulls cap al cel blau i prova d’endevinar quina hora és. A quina hora es farà fosc i se’n podrà anar a dormir. Sospira quan s’adona que encara queden moltes hores abans de poder-se ficar al llit.


  Obre la porta del garatge i hi entra i s’asseu en una de les velles rodes d’hivern de l’autocaravana. Allà no la molestarà ningú, sempre que es pugui aguantar. Havia d’anar al lavabo abans i tot que el pare engegués. Ara s’està pixant a sobre.


  Seu creuant les cames i pressiona. Intenta no pensar-hi. Torna al que ha dit el pare i té por de descobrir més coses repugnants sobre si mateixa si hi aprofundeix. Val més esperar. Es queda quieta al garatge fins que a fora és tan fosc com allà dins.


  Quan finalment s’esmuny fins al lavabo li fa tant de mal el ventre que no para de plorar mentre fa pipí. Però sigui com sigui el pare ja dorm. Així que ha valgut la pena.
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  Diumenge, 14 de febrer de 2010.


  Toquejava nerviosament el paquet mentre esperava que s’obrís la porta.


  «Què estic fent aquí?», va pensar la Julia, i estava a punt de tornar al cotxe quan algú va obrir.


  —Un altre cop tu. I on para l’altre turment?


  El to de veu no era ni positiu ni negatiu. Tan sols una constatació. Ella una altra vegada. Un turment.


  La Julia va provar de somriure.


  —No vull molestar. No he vingut per feina. Però em pregunto si podria parlar amb l’Elias.


  Va alçar la capsa. L’home el va mirar i l’expressió de la cara es va suavitzar. En Klas Hjort va obrir la porta i es va fer a un costat.


  —És a la seva habitació.


  La porta no estava tancada. La Julia va veure una esquena petita i els rínxols esbullats que cobrien el cap del nen. Va respirar fondo i va trucar al marc. El marrec va alçar els ulls.


  —Hola, Elias.


  —Hola, Julia.


  La periodista es va asseure a terra.


  —Et recordes de mi? —va dir.


  El nen va fer que sí amb el cap.


  Sense saber com continuar, la Julia va començar a remenar el paquet que duia a les mans.


  —Jo també em recordo de tu. Des que vaig ser aquí he estat donant unes quantes voltes a una cosa. Els teus vagons de tren em van semblar molt bonics i pensava que és una llàstima que no hi puguis jugar perquè la locomotora se n’ha anat a un altre lloc. Així que, si et sembla bé, si ho vols, t’he portat això.


  Es va adonar que quan li va allargar la capsa estava tremolant. La cara del marrec es va il·luminar.


  —Amb piles! La que tenia abans no en portava. L’altra locomotora.


  Va esquinçar l’embolcall i va començar a jugar amb la màquina de tren vermella i groga, amb llumetes que feien pampallugues. La Julia el va contemplar un parell de minuts fins que el nen es va recordar que no estava sol a l’habitació. Li va somriure.


  —Tu pots portar el cotxe patrulla. Les nenes poden ser policies —va dir.


  —Sí que és veritat —va respondre la Julia, i va mirar al seu voltant.


  Va veure que un cotxe policia refulgia sota el llit i es va ajupir per agafar-lo, però es va estremir quan va besllumar alguna cosa més endins, a tocar de la paret. Va dubtar un instant, però després va allargar el braç i va treure l’objecte. Era un buda de fusta negra, d’uns vint centímetres d’alt. Per la pols que el cobria es podia deduir que feia una bona temporada que era allà. La Julia va passar el dit pels contorns bellament esculpits i sinuosos.


  —Quin ninot més bonic que tens sota el llit —va dir.


  L’Elias va alçar la vista.


  —L’has de tornar a deixar on era —va dir, amb un fil de veu.


  Es va posar un dit a la boca i li va llançar una mirada entremaliada.


  —És un ninot especial. El ninot secret del pare i meu.


  —Un ninot secret? I què fa?


  El nen la va mirar.


  —Això és un secret.


  La Julia va somriure i es va afanyar a tornar l’estàtua del buda al seu lloc sota el llit.


  —És clar. Perdona, Elias. Mira, ja no hi és.


  La Julia es va posar un dit davant la boca imitant el que havia fet el marrec.


  —No diré res de res. Secret.


  El nen semblava content amb la resposta. Es van passar un quart d’hora jugant amb la locomotora nova i el cotxe de policia i, en acabat, la periodista es va aixecar per marxar.


  —Adéu, Elias —va dir—. Gràcies per deixar-me fer de policia.


  El petit va alçar els ulls.


  —El pare de l’Anna va decidir que la seva filla seria policia.


  La Julia va mirar el nen bocabadada i es va tornar a agenollar a terra.


  —És veritat. Com ho saps?


  —Ella m’ho va dir.


  —Quan va ser, això?


  —Quan vam parlar.


  —Quan va venir a casa?


  L’Elias va remenar el cap.


  —A la comissaria.


  —Vaja. Vas poder veure la comissaria? Et va agradar?


  —No, jo volia marxar a casa. I llavors van deixar que me n’anés.


  El so d’algú que s’escurava la gola va fer que la Julia s’estremís. Va alçar els ulls i va veure que en Klas Hjort era a la porta.


  —You better not question my son[007] —va dir.


  La Julia va sospirar. Els seus pares també tenien per costum parlar una barreja d’anglès i suec quan no volien que els nens els entenguessin. Com si no fossin capaços d’entendre el to de veu, independentment de la llengua, quan alguna cosa no anava bé. Va veure com l’Elias també s’estremia pel to furiós del seu pare. La periodista va somriure al petit, després a en Klas.


  —M’ha agradat molt poder jugar una estona amb tu —va dir, i es va tornar a posar dreta.


  —Adéu, Julia.


  —Adéu, Elias.


  En Klas Hjort va anar darrere seu fins a la porta. Quan s’havien allunyat prou de l’habitació del nen, la Julia es va girar cap a l’home.


  —Només volia donar-li aquella locomotora, de debò.


  —Espero que sigui així. Pel teu bé.


  Un cop al cotxe, la Julia va treure el mòbil per trucar a l’Ing-Marie i parlar-li del suposat interrogatori a l’Elias Hjort que havia dut a terme la policia. Per quin motiu l’Anna volia parlar justament amb l’Elias? Tenia l’esperança que l’Ing-Marie tindria una resposta a aquella pregunta. Però el telèfon de la seva companya estava apagat. Un altre cop.


  La Julia va deixar anar un renec. Va engegar el cotxe i es va oblidar d’enviar un missatge de text.


  58.

  

  Dilluns, 15 de febrer de 2010.


  Les portes s’obririen a les onze. Cinquanta minuts abans ja havia pujat al cotxe i em dirigia cap allà. Una mica massa ansiosa, però no hi podia fer res. Al diari del matí havia vist l’anunci d’una nova exposició al museu de Västra Götaland. Sabia que hi havia d’anar. Immediatament. M’havia aixecat de la cadira, havia posat l’excusa d’una visita a cal metge i havia marxat de la feina de pressa i corrents.


  Quan vaig sortir de la carretera 49 va aparèixer el nus a l’estómac. Com si instintivament el meu cos sabés que quilòmetre rere quilòmetre m’anava acostant a Götene. M’anava apropant al pare.


  Vaig posar la ràdio i vaig deixar que la música fes fora aquells pensaments. Havia estat una nit difícil, lluny de les ovelletes flonges i llanudes que saltaven una tanca, o el que fos que ara la gent en harmonia somiava quan dormia. Vint-i-cinc minuts més tard vaig girar per Stadsträdgården i vaig aparcar el cotxe al camí de terra. A la ràdio sonava la cançó «Om du lämnade mig nu»[008] d’en Lars Winnerbäck i la Miss Li i volia acabar de sentir-la.


  Vaig deixar la clau al contacte i em vaig reclinar al seient. Vaig aclucar els ulls i el cap es va començar a balancejar al compàs de la melodia suau.


  «Provaria els meus llavis amb algú altre si ara em deixessis», cantava en Lars Winnerbäck.


  Una llàgrima solitària va baixar per la galta. El meu xicot havia dormit a casa i jo m’havia apartat dels seus petons. S’havia sentit dolgut i m’havia preguntat si passava res. Havia dit que notava que havia canviat i que si hi havia alguna cosa que no rutllava ho volia saber.


  —Ja no estàs alegre —havia dit amb una veu tenyida de llàstima—. Quan ens vam conèixer tota tu brillaves. Mai no havia vist una persona que fos tan riallera. Estar amb tu era com viure en una pel·lícula. Ja m’entens, aquella seqüència tallada que dura un o dos minuts. Quan sona una melodia i tot passa a càmera lenta. La parella es besa a l’aigua, corren agafats de la mà per un prat daurat i alcen les copes per brindar fent un pícnic sota un arbre mentre el sol es pon. Solia ser així. Tu solies ser així. Estar amb tu era no voler-se adormir mai per por de perdre’s ni que fos un minut. Quan estàvem junts, mai no estava cansat.


  Els ulls se m’havien omplert de llàgrimes mentre em mirava.


  —Ara la majoria de vegades estic cansat —va dir.


  Jo havia renovat el meu amor per ell. Però quan finalment ens havíem adormit, no ho vam fer de la manera entortolligada d’abans, sinó donant-nos l’esquena. Jo havia passat molt mala nit. Terroritzada per la idea de perdre’l. Terroritzada perquè veiés la persona que era en realitat. Terroritzada perquè no em volgués.


  Quan la melodia es va acabar vaig apagar la ràdio, però encara em vaig quedar dins del cotxe uns quants minuts, contemplant el museu, deixant que el dolor desaparegués lentament. Si no m’hagués sentit tan miserable, la que tenia al davant probablement hauria estat una visió que convidaria a entrar.


  El museu de Västra Götaland estava ubicat en un enorme edifici de maó vermell que, a tocar de l’orgull de la ciutat, Fornbyn, el petit parc a l’aire lliure semblant a l’Skansen d’Estocolm, estava situat als afores de Skara. La neu s’acumulava com un llenç gruixut per damunt de les teulades de molsa de les cases de fusta antigues del parc i el gel a les finestres feia que no es pogués veure l’interior d’uns habitatges minúsculs que en el passat havien encabit famílies de fins a sis persones, i de vegades el bestiar i tot.


  Fornbyn era un lloc bonic, especialment a la primavera, quan les anemones de bosc cobrien l’herba i les olors de les herbes aromàtiques es barrejaven en l’aire amb la del pa acabat de fer del petit forn.


  Em vaig preguntar si mai més tornaria a visitar Fornbyn a la primavera. O si estaria tancada a la presó complint cadena perpètua com a mínim els propers setze anys.


  Vaig donar un cop d’ull al rellotge del tauler de comandament. Vuit minuts per a les onze. Ara ja hauria de poder entrar. El tema de l’exposició era, naturalment, el motiu principal de la meva visita, però a part d’això de fet sentia una mica de curiositat per, senzillament, veure’n una de nova. El museu de Västra Götaland havia viscut massa temps de la histèria que havia desencadenat l’Arn. Que hi hagués alguna cosa nova era com una alenada d’aire fresc.


  Arn.


  Vaig tancar la porta del cotxe i em vaig preguntar si en Jan Guillou era realment conscient del que havia aconseguit amb els seus llibres. Des que havien sortit publicats estic segura que durant els mesos d’estiu m’havia vist obligada a respondre dues-centes vegades exactament a la mateixa pregunta formulada per turistes vinguts d’Alemanya o d’Estocolm així que sortia de casa.


  —Perdona… Sap on està enterrat l’Arn?


  «Déu meu», pensava cada vegada, però somreia i els explicava que l’Arn era una invenció. Un personatge de novel·la. Que no havia existit a la vida real.


  Els turistes solien mostrar decepció. Després arrogància, perquè se sentien estúpids. Cosa que també eren.


  L’enorme museu va captar la meva atenció. Em va atreure fins a l’entrada.


  Era la primera d’arribar. Quan vaig veure que hi havia una dona somrient a l’altre costat de les portes vaig maleir la meva impaciència. M’hauria d’haver esperat mitja hora més. Llavors hauria passat més desapercebuda entre la gent. Ara aquella treballadora es recordaria de mi.


  —El nostre primer visitant. Que bé, benvinguda! Em dic Sakineh Mazra i sóc la directora del museu.


  Vam encaixar de mans. Em vaig presentar només amb el nom. Vaig dir que tenia una reunió a la ciutat a les dotze i que havia vist l’anunci per casualitat mentre llegia el diari. Em va fer la impressió que sonava versemblant, però la dona semblava que es conformava de tenir la primera visita. Era sorprenentment bonica per ser la directora d’un museu. Baixeta, potser d’un metre cinquanta. Prima i amb una cabellera castanya extraordinària que li queia lliurement sobre les espatlles estretes. Ulls foscos, que vaig suposar que es podien tornar gairebé negres com el carbó quan no estava de bon humor, i una cara bufona.


  —Estic esperant un autocar carregat d’alumnes de batxillerat, però com que ets la nostra primera visitant et puc fer de guia personal fins que arribin, si és que ho vols.


  —I tant. Gràcies.


  «Collons, merda».


  Vam començar a passar cap a les portes interiors.


  —Ets de per aquí? Suposo que deus haver estat al castell de Läckö.


  Vaig assentir amb el cap.


  —Unes quantes vegades.


  —La idea d’aquesta exposició parteix inicialment d’en Magnus Gabriel de la Gardie i els anys que va passar a Läckö. L’any 1298 es va començar a edificar el castell original, però quan De la Gardie se’n va fer càrrec a mitjan segle XVII va fer construir una cambra de tortura al soterrani. Ho sabies?


  —No. Et refereixes a unes masmorres?


  La Sakineh Mazra va remenar el cap.


  —No, no. Les masmorres són una part que la majoria ha vist. La sala de tortura no entra a la visita guiada. Aquí en podràs veure unes quantes fotografies. Una habitació petita i estreta on De la Gardie se servia d’estrenyepolzes per fer parlar aquelles persones de qui volia obtenir informació.


  Va començar a gesticular amb les mans i va allargar els dits grossos per mostrar com anava la cosa.


  —Els estrenyepolzes consisteixen en dues plaques metàl·liques, de poc més d’un pam de llarg, que pressionaven els dits grossos de les mans o dels peus de les víctimes. Al museu en tenim uns quants i els podràs veure. A Suècia es van començar a utilitzar el 1462 i encara eren d’allò més populars dos-cents anys més tard, quan De la Gardie va construir la cambra. Eren un instrument molt efectiu per… Vaja, per pressionar els informadors perquè diguessin la veritat.


  Vaig somriure i la Sakineh Mazra va continuar l’explicació.


  —Sigui com sigui, després de l’èxit d’Arn, hem percebut un gran interès per tot el que té a veure amb l’edat mitjana en general i amb el patiment d’aquella època en particular. Temps enrere vam fer una enquesta entre els visitants del museu i resulta que el que la gent recorda més sovint de les pel·lícules del cavaller templer és, per exemple, les escenes d’execucions a l’església de Varnhem a El camí de Jerusalem. Crida molt l’atenció la barbàrie a què es dedicaven llavors. Jo acabava d’assistir a una conferència justament sobre la cambra de tortura de Läckö, encara ho tenia molt fresc. Una orgia de la barbàrie, es pot ben bé dir. Vam partir d’aquí i vam començar a buscar exposicions que hi encaixessin. Em vaig posar en contacte amb uns quants col·legues d’altres països i em van parlar d’una que havia estat en marxa al Museu Nacional de Ciutat de Mèxic els darrers quatre anys. Les negociacions van començar fa poc més d’un any i finalment vam rebre el permís per fer servir els objectes durant tres mesos abans que els tornin als seus propietaris, que els havien cedit al museu mexicà. Així doncs, som els primers a Suècia, vaja, en realitat a tot el nord d’Europa, a oferir una exposició sobre la tortura, sobre la manera de torturar i castigar les persones a diferents països, amb una gran atenció a l’edat mitjana. Fins i tot ens han deixat els estrenyepolzes del castell de Läckö.


  La Sakineh Mazra em va allargar un fullet.


  Jo vaig agafar el paper de color groc i vaig clavar els ulls en el dibuix d’un home estirat damunt d’un poltre de tortura. Vaig llegir el text que hi havia al damunt.


  La tortura al món - la tortura a Västra Götaland


  Un viatge per les ànimes turmentades d’arreu del món.


  Vaig alçar els ulls i em vaig tornar a topar amb el somriure de la Sakineh Mazra.


  —Ens sentim tan orgullosos d’haver pogut aconseguir muntar aquesta exposició. Realment ho sentim com una continuació trepidant i que abraça tot el món de l’interès que els nostres visitants ens han mostrat tan nítidament. Entrem a dins i comencem.


  Vam travessar les portes de vidre per penetrar en l’enorme sala d’exposicions. Vaig donar un cop d’ull al primer cartell que hi havia a la paret. Un marc de fusta negra envoltava un text en cursiva.


  S’entendrà pel terme «tortura» qualsevol acte pel qual s’infligeixin intencionadament a una persona dolors o patiments greus, siguin físics o psíquics, amb la intenció d’obtenir-ne informació o una confessió seva o d’una tercera persona, de castigar-la per un acte que ella o una tercera persona hagi comès o se sospiti que ha comès.


  —Extret de la Convenció contra la Tortura de les Nacions Unides. Em va semblar que anava d’allò més bé per començar l’exposició, què hi dius? —va dir la Sakineh Mazra.


  No tenia paraules. Vaig mirar el text i el vaig llegir una altra vegada a poc a poc. Detingudament.


  «Castigar-la per un acte».


  Ull per ull.


  El pare m’havia torturat durant dècades. Jo posaria fi al seu patiment en molt menys temps. Però que patiria, allò era segur, i la Sakineh Mazra potser tenia la solució de com aniria la cosa.


  A la dreta del cartell hi havia una maniquí que representava una dona adulta enterrada. L’única part del cos que sobresortia de terra eren els braços fins al colze i el tors de pit cap amunt. La dona anava vestida amb un xador. La peça de roba negra la cobria completament, llevat d’una petita obertura estreta als ulls. Unes gotes de sang falsa brollaven d’una ferida molt realista que tenia a l’ull esquerre i regalimaven cap avall.


  —Aquesta peça no venia amb l’exposició de Mèxic, sinó que l’he inclosa jo —va continuar la Sakineh Mazra, i va observar la dona mig enterrada—. Vaig néixer a l’Iran. Vaig arribar a Suècia amb l’àvia com a refugiada quan era petita. La meva mare i el meu germà no van venir amb nosaltres. El meu pare la va denunciar per infidelitat. Ella va negar el crim, però al final va confessar després de rebre noranta-nou fuetades.


  Va riure per sota el nas.


  —Imagina’t rebre noranta-nou cops de fuet mentre al teu voltant hi ha un munt d’homes i dones escridassant-te. Bramen perquè els que t’estan fuetejant no ho fan amb prou ànsia.


  —Això faria confessar qualsevol.


  La Sakineh Mazra em va mirar i va assentir amb el cap.


  —Exacte. I quan va reconèixer el crim va ser sentenciada a mort. La van enterrar de la mateixa manera que la dona que tens al davant. Tres homes van dur a terme l’execució. S’havien passat un dia sencer buscant les pedres. Han de ser de la mena adequada, m’entens? Del tipus que fereix i turmenta, però no mata. No de seguida. La mort ha de tardar a arribar.


  Va aclucar els ulls.


  —Això va ser el 14 de març de 1992.


  —Em sap greu.


  No sabia què dir. Li vaig preguntar què havia passat amb l’home amb qui sospitaven que la seva mare havia estat infidel.


  —Ui, va rebre el seu càstig —va respondre la directora del museu—. Quaranta fuetades va semblar que era el més just. Al capdavall era un home.


  —I què va passar amb el teu pare i el teu germà?


  La directora es va arronsar d’espatlles.


  —No ho sé. L’àvia em va agafar i vam fugir. Va haver de deixar en Sanjar, el meu germà, perquè mai no hauria aconseguit sortir del país amb un noi sense el permís del seu pare. Als meus ulls, el que es fa anomenar el meu pare és mort. Com a mínim és el que desitjo. Tant com espero que en Sanjar estigui bé, encara que ho dubto.


  —Entenc que volguessis incloure aquesta figura a l’exposició.


  La Sakineh Mazra va fer un gest gairebé imperceptible amb el cap i a grans gambades es va dirigir cap a dos mitjos cilindres.


  —Això són les botes espanyoles —va dir la directora del museu.


  Semblava alleujada de canviar de tema.


  —També s’anomenen els estrenyecames.


  Vaig contemplar els dos mitjos cilindres, que estaven equipats amb puntes romes. En un costat, una imatge mostrava un home amb les cames destrossades i un líquid regalimant-li fins al peu.


  —La idea era pressionar la cama amb els dos mitjos cilindres fins que l’os es trencava i el moll en sortia.


  Només escoltava a mitges el que deia. Pensava en el pare de la Sakineh Mazra. Com havia provocat la mort de la seva mare. Em va venir al cap el meu. Com sovint parlava de matar la mare. Vaig intentar veure’l davant meu amb la cama empresonada dins la bota, però de seguida em vaig adonar que construir aquell aparell estava més enllà de les meves capacitats. Tenia la mà trencada a muntar mobles d’Ikea seguint-ne les instruccions, però no solia lliurar-me a coses més complicades que això. El pare es podria quedar amb el seu moll de l’os. Tot i que perdria la vida.


  Vaig seguir la Sakineh Mazra fins al que a primer cop d’ull semblava una bóta normal i corrent.


  —Ara ens hem traslladat a la Itàlia del final de l’edat mitjana. Llavors allà baix sentien una gran debilitat pels barrils plens de claus. Com és ben conegut, Roma es va edificar sobre set turons i a les acaballes del segle XV i començament del XVI un dels passatemps més comuns era fer-los servir per llançar això pendent avall.


  Va aixecar la tapa i va assenyalar els claus esmolats que cobrien les parets de la bóta en totes direccions.


  —Primer es tancava la víctima dins de la bóta. A continuació es clavaven els claus i en acabat es feia rodolar per un vessant. D’aquesta manera el cos s’anava esqueixant de mica en mica fins que arribava al peu de la muntanya. Si és que el pendent era prou costerut i llarg, és clar.


  Mai no seria capaç d’introduir el pare en una bóta com aquella. Massa complicat. I malgrat que Billingebacken estigués a l’altura dels turons de Roma —quatre-cents metres amb un desnivell de cent— no tenia ni idea de com aconseguiria pujar-lo fins al cim sense que ningú em veiés.


  —I ara arribem a Suècia. A part dels estrenyepolzes, també teníem una certa inclinació per passar la gent per les baquetes. La cosa va estar en vigor des del final del segle XV fins que el rei ho va prohibir ara fa gairebé dos-cents anys. La darrera baquetada que va tenir lloc a Suècia va ser el 26 de novembre de 1812.


  —I com anava?


  —És realment fascinant, perquè exigia una participació activa per part del culpable. L’home, perquè en la majoria de casos era un home, havia de córrer amunt i avall nu o amb poca roba per un carreró estret mentre la gent que s’arrenglerava a banda i banda el colpejava amb bastons i branques.


  I va continuar:


  —Avui en dia les coses són ben diferents. Pocs reclusos correrien per voluntat pròpia entre rengleres de persones a les quals han causat un dany deixant que s’hi tornessin, no creus?


  Vaig tancar els ulls i vaig veure davant meu la mare amb una branca a la mà. Jo també hi era, al seu costat i amb un bastó enorme. El meu germà petit duia un garrot. El gran i en Bengt també. La madrastra número u. La número dos. L’Homenet. Tots armats. Assedegats de venjança. Ull per ull. Dent per dent.


  La rialla que va ressonar per la sala em va despertar de la fantasia i em va obligar a tornar al món real. Al museu de Västra Götaland.


  —Estàs rient. O sigui que aquest t’ha agradat.


  Vaig somriure a la Sakineh Mazra, però el somriure es va extingir de seguida. No em podia decidir per què era més inversemblant de la pel·lícula que m’havia muntat al cap. Que totes les bones persones del meu entorn a qui el pare havia fet mal s’unissin pel infligir-li una pallissa col·lectiva o que el pare obeís les ordres i corregués cap a les seves víctimes per rebre el seu càstig com un home.


  Probablement això últim.


  La Sakineh Mazra ja s’havia aturat al davant d’una llitera amb un ninot lligat. Al damunt de la figura hi havia una gerra de cap per avall. Del petit broc en gotejava aigua, que queia al front del ninot amb uns quants segons entre gota i gota.


  —Aquest és un invent xinès. Senzill però genial. Molts dels artefactes de tortura no tenien l’objectiu de matar sinó, com ja diu el seu nom, de torturar. Ni tan sols era imprescindible que fossin gaire complicats ni difícils de fabricar, i aquí en tenim un exemple excel·lent. Si s’estira i es lliga una persona a una llitera i es deixa que les gotes d’aigua li vagin caient rítmicament al cap, al final el cervell no ho pot suportar més. I la víctima es torna boja.


  Allò em va semblar interessant. Ja havia descartat ofegar-lo al mar, però al capdavall al pare li feia por l’aigua. Estava rumiant si fer-li alguna cosa abans de l’execució en si mateixa.


  —I ara som davant d’un fenomen mundialment conegut. Els electroxocs.


  Vaig apressar el pas per arribar fins a la parada següent, on una figura dreta s’inclinava sobre un altre ninot que estava lligat en una llitera.


  —Com pots veure al maniquí, els electroxocs estan col·locats a les parts del cos més sensibles: el pit, la panxa, les cames i els genitals.


  Sempre associava els electroxocs amb els hospitals psiquiàtrics. En certa manera em semblava que hi encaixaven prou bé, tenint en compte que estava convençuda que és on el pare hauria d’haver anat a parar feia molt de temps.


  —Com he dit, els electroxocs s’utilitzen arreu del món encara avui. Una de les raons per les quals s’han estès tant és que, a diferència d’altres mètodes, no deixen marques físiques al cos. Aquí deixem que la gent experimenti la sensació que produeix que els passi el corrent. Poden aixecar aquesta tapa, introduir-hi l’índex i…


  La Sakineh Mazra es va estremir i després es va acaronar suaument el dit. Va somriure.


  —Hi ha el mateix voltatge que en una tanca electrificada. És impossible que faci cap mal, però provoca una sensació desagradable. La idea és que qui ho provi es pugui fer una idea del fenomen.


  Vaig contemplar els ninots i em va agradar el que veia. Quan vaig posar el dit a la superfície electrificada i vaig notar com la rampa m’entrava pel dit i em corria pel cos, vaig gaudir del malestar que em va produir.


  Seria una tasca difícil i complexa de muntar, però electrocutar el pare era, evidentment, una idea que m’atreia.


  Vam passar per davant de diversos cinturons de castedat, un poltre de tortura i dues picotes. La Sakineh Mazra anava parlant. Jo li feia preguntes. Assentia amb el cap. Vaig elogiar la directora del museu per la feina que havien fet amb aquella nova exposició.


  —Gràcies! Darrerament s’havia fet una mica pesat, perquè l’efecte Arn ha estat un gran èxit durant molt de temps però últimament l’interès ha començat a davallar. Però això pot fer venir un grapat de nous visitants. Escoles de cinc municipis diferents ja ens han reservat dia i tenim l’esperança que siguin tres mesos molt bons. Després, a l’estiu serà el torn d’una breu exposició de fotografia abans que posem en marxa el nostre proper gran projecte: «Skara a l’edat mitjana», d’aquí a sis mesos. Podrem mostrar el moble més antic de Suècia i la famosa casulla del bisbe Brynolf Algotsson. I a més, després de molts anys fent-se el ronso, els de la biblioteca municipal finalment han accedit a deixar-nos en préstec el llibre més antic de Suècia, l’Skaramistralet. Construirem una Skara en miniatura aquí dins i el visitant podrà fer-se una idea de com era la ciutat un dia qualsevol de 1288. Així que espero tornar-te a veure.


  Vaig comptar mentalment els mesos. D’aquí a sis mesos seria agost.


  Si no era a la presó, prou que em podria interessar veure una casulla antiga.


  Si no era a la presó, prou que em podria interessar qualsevol cosa.


  —Doncs fins llavors —vaig respondre, i li vaig donar les gràcies per darrer cop per la visita guiada en el mateix moment que l’autocar escolar entrava a l’aparcament. Em vaig fer fonedissa entre el batibull d’alumnes amb l’esperança de poder complir el que li havia dit.


  Llibreta de les magdalenes, 5 de febrer, 22.34 h.


  Aprofundir en els electroxocs


  1. Quants volts calen?


  2. Com es connecta?


  Gota a gota


  1. Cal provar: Omplir una bossa de plàstic amb aigua i fer-hi un foradet amb una agulla. Cronometrar quant de temps tarda a buidar-se del tot i assegurar-se que el forat no és massa gran i l’aigua surt tota de cop.


  2. Hi ha res semblant a un rellotge de sorra però amb aigua que es pugui comprar?
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  Dimecres, 17 de febrer de 2010.


  L’Ing-Marie va tallar un tros de la seva capricciosa. Se la va ficar a la boca i va mastegar pensativa.


  —En Klas Hjort? L’has ratllat de la teva llista de sospitosos factibles? —va preguntar.


  La Julia va veure el marit davant seu. Com havia explicat que no trobava a faltar la incapacitat de la seva dona de tenir-ho tot endreçat, però que s’havia sentit avergonyit així que aquelles paraules havien sortit dels seus llavis. La seva desesperació per haver estat amb l’amant quan l’Elisabeth va morir.


  —No, és cert que crec que és innocent. Però qui sap. Tampoc no em pensava que es ficava al llit amb la veïna.


  La Julia va apartar el plat.


  —Necessitem alguna cosa nova. Alguna pista.


  Va gemegar.


  —A la tele tot sembla més fàcil. On és en Gil Grissom quan se’l necessita?


  L’Ing-Marie va somriure i va agafar el seu bloc de notes.


  —A Las Vegas. O a la selva tropical d’algun lloc, depenent de la temporada. Vols que fem una llista del que tenim per ara?


  La Julia va assentir amb el cap. Va alçar la mà i va començar a comptar.


  —U. Creiem que hi ha un home implicat perquè la tapa del vàter estava alçada. Si no és que a l’Elisabeth Hjort li va donar per posar-se a netejar el lavabo quan la resta de la casa feia l’efecte que s’hi acabava de jugar al joc de les cadires. Dos. Sabem que algú ha endreçat l’habitació dels nens, cosa que indica que l’autor o autora és molt primmirat. Tres. L’Elisabeth Hjort va ser assassinada amb un objecte rom. Quatre. Sabem que existeix una carta de contingut desconegut que van trobar a la casa. Per cert, en saps res més, d’això?


  L’Ing-Marie va remenar el cap.


  —No. L’última vegada que vaig parlar amb la meva font em va dir que encara tardarien a obtenir la informació.


  —I, per cert, com t’ho vas fer per aconseguir una font tan bona a l’SKL? És genial.


  Es va posar vermella, l’Ing-Marie?


  —Potser en una altra ocasió. Continuem —es va limitar a dir, evasiva.


  La Julia va alçar l’altra mà.


  —Sospitosos? U. En Klas Hjort. Des d’un punt de vista estadístic, la persona més propera sol ser l’autora del crim. I li era infidel. Dos. La Klara Hunnevie. Pel que sembla odiava l’Elisabeth Hjort i li volia prendre l’home. Tots dos sostenen que estaven junts al llit a l’hora que l’Elisabeth va ser assassinada, cosa que implica que tots dos són innocents, o que l’han morta plegats. O que ho va fer un dels dos, però un proporciona a l’altre, a l’assassí, una coartada.


  Es va aturar un moment i va fer un glop del got d’aigua amb gas.


  —I finalment el sospitós número tres. L’Ulf Karlkvist. Es podia haver assabentat de la infidelitat, anar a casa de l’Elisabeth per explicar-l’hi tot amb l’esperança de recuperar-la i haver rebut carabasses. Té un caràcter terrible. Potser es va enfurismar tant que la va matar.


  L’Ing-Marie es va estirar cap endavant i va agafar un escuradents. El va fer servir a poc a poc i semblava profundament concentrada. Finalment va esclatar en un nou somriure, de la mena que, de fet, darrerament molt sovint li omplia la cara.


  —Només vull dir que tot això m’encanta. Per fi una mort misteriosa a Skövde, i estem al bell mig de tot plegat.


  La Julia va somriure per sota el nas.


  —Ja li faré saber a l’Elisabeth, si em topo amb el seu esperit en algun lloc, que t’encanta el seu assassinat.


  L’Ing-Marie va alçar els ulls cap al sostre.


  —Ja saps a què em refereixo. D’acord, outside the box[009] —va continuar finalment la periodista de successos, i va deixar l’escuradents damunt la taula—. Si intentem pensar més enllà dels tres de sempre i ens centrem en altres persones properes a l’Elisabeth. Jo dic un nom, i tu, el primer que et passi pel cap en relació amb el motiu o la coartada.


  La Julia va dreçar l’esquena i es va concentrar.


  —Mats Hunnevie.


  Va remenar el cap.


  —No d’una forma espontània. Massa agradable. No tenia cap raó per estar enfadat amb ella.


  —Göran Hjonåker.


  Dins del cap de la Julia es va formar una imatge de la locomotora Brio del psicòleg i es va posar vermella d’haver malpensat d’aquell home tan afable. Va tornar a moure el cap.


  —També massa agradable. I la policia ha comprovat la seva coartada. Va estar tractant psicòpates fins a tres quarts de cinc.


  De sobte, l’Ing-Marie li va llançar una mirada severa.


  —És a dir que si algú va al psicòleg és un psicòpata?


  La Julia va fer un gest evasiu amb la mà.


  —Ja saps què volia dir. Continua.


  —Un amant secret?


  La Julia li va respondre amb un mig somriure.


  —Un amant? Que s’ha buscat una mestressa de casa amb una depressió profunda que ni tan sols té forces per tenir cura de si mateixa?


  —D’acord. I l’Anna-Maj Hansson?


  La Julia va esclafir a riure.


  —Això sí que seria sonat. Que la velleta de vuitanta anys resultés ser l’assassina. Vinga, va!


  —Els nens?


  La Julia va alçar els ulls al cel.


  —Quina vista, Ing-Marie! De debò. Si no va ser l’anciana senil, potser ho van fer els fills de la morta, a qui amb prou feines els havien tret els bolquers. Ara mateix realment estàs fent honor al teu càrrec, periodista de successos.


  L’Ing-Marie Andersson va allargar les mans en un gest de resignació i va sospirar ostensiblement.


  —Saps, tinc moltíssimes ganes de resoldre aquest cas i, sincerament, penso que estem fent una feina excel·lent. Però tinc la impressió que estem passant per alt alguna cosa.


  —Més aviat algú —va murmurar la Julia.
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  Divendres, 19 de febrer de 2010.


  Era el dia del meu aniversari.


  El meu xicot m’havia despertat portant-me un pastís de xocolata i una Coca-Cola al llit. Dues de les meves coses preferides. Servides per un altre dels meus favorits. Vaig somriure quan vaig evocar aquell record, però de seguida em vaig posar una mà al ventre i vaig sentir on havia anat a deixar la seva petja inesborrable el pastís aquella vegada. Odiava que em resultés tan fàcil engreixar-me. Un altre regal del pare. Moltes gràcies, Valdemar.


  Estava dreta davant del mirall negre del rebedor, maquillant-me abans de marxar cap a la feina. La llum no era la millor, però em va semblar que tant era.


  Vaig escrutar aquella cara. Amb prou feines faria més bona fila amb una mica de pólvores Kanebo, un arrissador de pestanyes i rímel. Al capdavall, a sota del maquillatge hi havia la mateixa merda.


  El meu xicot es va esmunyir per darrere meu i em va abraçar. Em va enfonsar el nas al coll i va respirar profundament.


  —Que n’ets, de bonica —va dir a la imatge que es reflectia al mirall.


  Vaig alçar els ulls cap al cel.


  —Però mira’t a tu mateixa —va insistir ell.


  Es va posar darrere meu, amb el braç esquerre em subjectava per la cintura però feia servir la mà dreta per anar assenyalant parts del meu cos.


  Em va acaronar una galta.


  —Tens la pell tan suau. Quan t’acaricio aquí és com la d’una criatura flonja.


  Va apartar la mà de la galta i em va assenyalar els ulls.


  —Són els més bonics del món.


  Les seves mans van canviar de posició. Em va agafar la punta del nas i la va aixecar cap enlaire de manera que semblava el musell d’un porc. Va grunyir darrere meu i després va esclafir a riure.


  —M’encanta el teu nas.


  Va desplaçar les mans i les va deixar al voltant dels meus pits.


  —I d’aquests ni en parlem. Són fantàstics. Tu ets fantàstica. Què et passa, que no t’agrades a tu mateixa? No sóc capaç d’entendre-ho.


  El cap em donava voltes. Els ulls se’m van omplir de llàgrimes. Em vaig mirar al mirall. Intentava veure el que ell hi veia.


  Els meus ulls. Però és que tenia els ulls del pare.


  Les galtes del pare.


  I aquell nas de patata tan repugnant que odiava amb totes les meves forces. Era tan lletja. Ningú no em podria aguantar. A la llarga no agradaria a ningú perquè tenia un caràcter de merda. Era una ploramiques. Una nena fastigosa. Una criatura del dimoni.


  —No se m’ocorre res que m’agradi —vaig xiuxiuejar al mirall.


  Les llàgrimes van començar a brollar. Em vaig desfer de la seva abraçada i em vaig tancar al lavabo fins que l’atac de plor va haver passat. Quan vaig tornar a sortir del bany, m’estava esperant assegut en una cadira de la cuina.


  —En algun moment hauràs de parar-te a pensar de què depèn. I què has de fer per resoldre-ho.


  No li vaig explicar que ja sabia de què depenia, i què calia fer.
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  Va sentir un petit clic i intuïtivament va saber que es tractava d’un reporter gràfic des de la tribuna de l’església.


  L’Anna Eiler va sospesar la idea de pujar-hi ella mateixa i fer-lo fora, però havia vist el cotxe de la Julia a l’aparcament i no es volia topar ni amb ella ni amb cap dels seus col·legues. Avui no.


  Va tancar els ulls allà on era, al fons de tot de la nau, recolzada a la pedra calcària freda i rugosa extreta directament del massís de Västergöta que havien usat per construir l’església de Våmb. El Patrik hauria de pujar tot sol a fer-los callar. Ell era l’adjunt del responsable d’aquell horrible cas d’assassinat que no s’acabava mai. No pas ella.


  L’església de Våmb només tenia capacitat per a cinquanta persones, però tot i així tan sols estava mig plena i el martelleig del disparador de la càmera ressonava entre les parets de la nau silenciosa. Quan les campanes van començar a repicar i la fressa provinent del campanar va emmudir aquell so de la màquina, l’Anna es va sentir alleujada i va desitjar que el fotògraf tingués prou sentit comú per comportar-se la resta de la cerimònia.


  Quina merda de dia.


  Va observar el taüt blanc que hi havia a l’altre extrem de l’església, decorat amb roses vermelles. Durant sis setmanes, les restes mortals de l’Elisabeth Hjort havien estat propietat de l’estat. Ara ja se n’havien extret totes les proves, malgrat que encara no se n’havien obtingut tots els resultats, i havia arribat el moment que un marit i dos fills poguessin enterrar la seva dona i mare.


  L’Anna va contemplar els dos caparrons que sobresortien dels bancs de l’església més endavant, un a cada costat d’un home més gran i amb els cabells ben pentinats. Tots dos nens tenien la mateixa tofa rinxolada, però de color diferent. Anaven mudats. Texans negres, camises blanques i corbatetes petites també blanques. Havien avançat pel passadís central a banda i banda del seu pare, que anava amb vestit. Tots dos marrecs l’havien agafat fort de la mà. A l’altra hi duien una rosa vermella solitària.


  L’Elias, que havia caminat a l’esquerra del seu pare i, per tant, havia passat més a prop de l’Anna, l’havia mirat de fit a fit un segon breu, abans que els ulls se li tornessin a clavar en la sanefa de l’enrajolat de terra que portava fins al taüt. En Klas Hjort i els seus fills s’havien aturat davant de l’altar. L’Anna havia vist com l’home s’ajupia fins a quedar a l’altura dels nens, com havia assenyalat la caixa, els havia dit alguna cosa, els havia abraçat i després, un altre cop agafant-los la mà, se n’havien anat a seure a la primera fila.


  L’Anna es preguntava què hi feien allà en Patrik i ella.


  Ordres d’en Karlkvist.


  En les pel·lícules americanes sempre apareixien superpolis armats fins a les dents i equipats amb orelleres que es comunicaven els uns amb els altres a través de minúsculs micròfons mentre escrutaven tots els assistents. Tenia els seus dubtes que a la unitat ni tan sols disposessin d’orelleres. A més, havia deixat l’arma de servei a la comissaria i estava bastant segura que en Patrik havia fet el mateix.


  L’Anna va mirar al seu voltant. L’assassí de l’Elisabeth Hjort potser era allà. Potser no.


  L’organista va començar a tocar i uns segons més tard els congregats i el pastor van entonar el «Härlig är jorden».[010] L’Anna va escoltar-ne la lletra amb les mans entrellaçades, mirant cap endavant. Es preguntava si passava gaire sovint que s’arribava al paradís a través del cant, com sostenia el salm. La seva pròpia experiència en relació amb l’encontre amb l’eternitat era que molt poques vegades es tractava d’una trobada gaire plàcida. De fet no era capaç de recordar que en la seva professió hagués vist una sola persona que fes pinta d’haver tingut una mort gaire serena. Ni tan sols els suïcidis.


  La melodia es va acabar i l’Anna va contemplar el pastor, que al seu torn mirava l’Erik i l’Elias mentre parlava. Va escoltar les seves paraules, adreçades als nens. Era evident que en el fons era un bon pastor que volia el millor, però malgrat això no era capaç de controlar l’actor que duia a dins. Un to de veu massa alt. Uns gestos una mica massa exagerats. Una mica massa de pauses dramàtiques. Senzillament era massa evident que li agradava la idea de pronunciar un bon discurs per a aquells dos marrecs que s’havien quedat sense mare. L’Anna desitjava que aquell dia s’acabés aviat.


  Tornant cap a la comissaria, va estar rumiant per quina raó l’Ulf Karlkvist s’havia quedat sol dins del cotxe durant l’ofici i si ho havia de comentar amb el seu company.
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  Quan aquell vespre ens vam ficar al llit, es va arraulir al meu costat. Vaig haver de resistir l’impuls d’apartar-lo. Em va preguntar si estava passant per una crisi de l’edat. Vaig assentir amb el cap.


  —Sento que el temps se m’escapa —vaig dir, i teatralment em vaig posar una mà al front.


  En part era veritat.


  Em sentia pressionada pel temps que s’escolava. Tot i que no el meu. El dia del meu aniversari havia passat desapercebut a la feina, cosa que no em preocupava gens ni mica, més aviat al contrari. Però havia pres la decisió que el pare no celebraria el seu proper. Seria un número rodó, exactament com jo. Amb els anys de tirania que havien passat n’hi havia ben bé prou. Ara quedaven menys de tres setmanes. Feia anys el 10 de març. No hi seria a temps.


  —Estàs trista perquè el teu pare no ha trucat? És això en el que estàs pensant?


  El vaig mirar fixament. Havia tornat a pensar en veu alta? Després em vaig adonar que potser es tractava d’una pregunta rellevant que formulava un xicot a la seva parella el dia del seu aniversari.


  —Ja m’hi he acostumat. La primera vegada va ser la més difícil de pair.


  Li vaig explicar que, molts anys abans, era al meu pis sopant amb uns amics. Tota l’estona mirant de reüll el rellotge de la paret. Preguntant-me quan em trucaria el pare. Que, quan s’havien fet dos quarts de deu, no vaig poder resistir més la temptació de telefonar al meu germà petit al mòbil.


  —Felicitats! —vaig dir amb la veu més alegre que vaig ser capaç d’aconseguir.


  —Ui, igualment. Però ja m’has trucat aquest matí per felicitar-me.


  —Ja ho sé, però t’ho volia tornar a dir i veure com havies passat l’aniversari.


  Mentre el meu germà petit parlava vaig poder sentir el pare de fons. Estava rient d’alguna cosa.


  —Veig que encara esteu de festa. Llavors no et molesto més.


  Havíem penjat. La veu del pare em va punxar dins del cap durant la resta de la vetllada. Aquella rialla va ser l’última cosa que vaig sentir abans d’adormir-me.


  Vaig provar de recordar què havia fet malament aquella vegada. Si havíem discutit per diners. O per algun xicot. O qualsevol cosa imperdonable que hagués fet. Els déus sabien que, això segur, no era culpa seva. Fos el que fos.


  Vaig bellugar el cap per foragitar aquell record i em vaig girar cap a l’home que estimava.


  —Llavors sí que em vaig entristir. La segona vegada va ser més fàcil. Ara? Ara ja no hi fa res.


  Aquell cos gros i càlid em va abraçar.


  —No hauria de fer coses com aquesta —va xiuxiuejar.


  Li vaig donar la raó.


  En aquell mateix instant va sonar el telèfon. Vaig llegir el nom que va aparèixer a la pantalla: «Pare Casa». El vaig alçar cap al meu xicot per mostrar-l’hi.


  —Però contesta, vinga.


  Vaig pressionar el telèfon de color verd i vaig xiuxiuejar un hola.


  —Felicitats!


  La veu del meu germà petit. No sabia si riure o plorar.


  —A tu també. Un altre cop.


  —Què fas?


  —Estava a punt d’anar a dormir, però m’agrada poder sentir la teva veu abans de fer-ho. Què ha passat des de l’última vegada que hem parlat? La festa ha anat bé?


  Li havia trucat al matí i li havia cantat el «Per molts anys». Que em tornés a telefonar volia dir que havia passat alguna cosa.


  —Sí… El pare, el meu germà i jo hem anat a menjar a fora.


  El nus a l’estómac va arribar tan de pressa com un cop de puny signat pel pare Valdemar.


  L’hi vaig preguntar. Malgrat que ja sabia què respondria.


  —Vosaltres tres? La madrastra no ha vingut?


  —No…


  Vaig aclucar els ulls. Esperant que continués. Sentia la por en la seva veu.


  —Em fa moltíssima llàstima. Va caure per les escales. Ara fa uns quants dies que és al llit. No podem entrar a veure-la, perquè li fa molt de mal.


  Un munt de records em van travessar pel cap com els flaixos d’una pel·lícula. El meu germà gran que agafava cullerades de xocolata en pols O’boy amb ulls esporuguits. L’avi amb un rotlle de cinta antilliscant a la mà. El meu germà petit a l’hospital. La veu de la mare: «Si tan sols algú hagués fet alguna cosa».


  La violència del pare havia anat en augment. Em vaig afanyar a canviar de tema.


  —Pobra, espero que es millori aviat. Ha passat alguna altra cosa?


  —Sí. Ens traslladem.


  Immediatament la seva veu va sonar més alegre.


  —El pare ha aconseguit que l’Homenet comenci a jugar al Helsingborg IF.


  —Ui.


  —Què? Què has dit?


  Havia posat la mà al damunt del telèfon perquè no sentís com panteixava. Vaig tancar els ulls i vaig intentar respirar pel nas per no fer més soroll. Vaig esperar que la respiració tornés a ser normal. L’última cosa que volia que passés era desmaiar-me amb el meu germanet a l’altre extrem del telèfon.


  —He dit que ui —vaig fer finalment—. No et sento gaire bé. Ja saps que a casa la cobertura no és gaire bona. Estàs content?


  —Sí, i sobretot l’Homenet és qui ho està. Perquè arribi a ser futbolista professional, hem de viure a Helsingborg. Ho ha dit el pare.


  «No, no ho heu de fer», vaig pensar, però em vaig adonar que estaria parlant amb una paret.


  El meu germà petit va continuar xerrant. Va dir que la madrastra número dos i el pare ja s’havien encarregat de tot. L’Homenet faria una prova pel Helsingborg IF i el pare ja s’havia posat en contacte amb les escoles per a tots dos nens.


  —Ens mudarem abans de l’estiu. El pare ha comprat una casa superbonica. Sis habitacions. A només quatre-cents metres de l’estadi Olympia.


  Vam estar parlant una estona més. Li vaig dir que l’estimava i vaig penjar.


  Em vaig desplomar a terra. Vaig intentar no tenir un atac de pànic. Si ara deixava que el pare toqués el dos ja no podria controlar els menuts quan la fúria es tornés a apoderar d’ell. Quan el pare estavellés una altra gerra, aquesta vegada potser al cap de l’Homenet, mai no me n’assabentaria. Si la madrastra número dos acabava a l’hospital de Helsingborg plena d’hematomes la propera vegada que «caigués per les escales», no hi hauria cap anotació que indiqués que havia patit maltractaments abans.


  El pare seria un ciutadà monstruós acabat d’arribar a Helsingborg. Un home de negocis d’èxit amb milions al banc. Innocent als ulls de la llei.


  Odiava totes les coses i totes les persones que havien contribuït a fer que en Valdemar no aparegués a cap registre penal.


  Entre les quals jo mateixa.


  Maleïa la covardia de tothom.


  El maleïa a ell.


  Sense saber-ho, el meu germà petit m’havia regalat pel meu aniversari una deadline, una data límit.


  Havia dit que es mudarien «en algun moment abans de l’estiu».


  És a dir que el pare havia de morir abans de les vacances.


  Vaig tornar al llit on dormia el meu xicot i em vaig quedar quieta. Em vaig adonar que calia que m’afanyés. Ja no podia malgastar ni un sol dia més.
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  Dissabte, 20 de febrer de 2010.


  Vaig llançar una llambregada furiosa al meu xicot.


  Home del dimoni.


  Potser va notar que l’estava observant. Fos com fos, va deixar de mirar per la finestreta de l’avió, es va girar cap a mi i va somriure.


  —No creus que això és exactament el que ens cal?


  «De cap manera!», vaig pensar, però vaig respondre amb un lleu cop de cap i un somriure forçat.


  M’havia despertat a les quatre del matí i havia dit que encara no m’havia donat l’últim regal d’aniversari. Que passaríem dos dies a Nova York que començarien a comptar poques hores després. Que tornaríem a ser aquí dilluns al matí i que tan sols arribaria una hora tard a la feina.


  Havia provat de temptejar si podíem marxar més endavant, li havia preguntat si realment havíem de fer-ho ara.


  El meu xicot s’havia sentit dolgut. Havia abaixat els ulls cap a les targetes d’embarcament impreses que acabava de fer voleiar davant meu i s’havia posat a murmurar alguna cosa sobre bitllets no modificables. Havia deixat clar que no em volia obligar a res, però que pensava que m’aniria bé.


  Que ens aniria bé a tots dos.


  Que darrerament havia semblat trista i distant i que volia que féssim una cosa romàntica plegats.


  La mala consciència em va clavar queixalada i m’havia passat les últimes hores fent tot el que sabia per convence’l que deixar-ho tot darrere nostre i passar quaranta hores tots dos sols a Manhattan era una idea genial.


  Vaig donar un cop d’ull a la bossa de mà. La llibreta de les magdalenes era al capdamunt de tot. Havia estat donant-hi voltes i més voltes, però sentia que me l’havia d’emportar. El risc valia la pena. El meu xicot no ficava el nas en les meves coses i probablement la policia de duanes dels Estats Units no sabia suec. Tenint en compte el poc temps que em quedava, qualsevol minut que tingués era preciós. No podia perdre dos dies a Nova York sense la llibreta de les magdalenes.


  Vaig tornar a mirar el meu xicot.


  Merda.


  Merda.


  Merda.
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  L’Ing-Marie estava estirada al llit d’un hotel, escoltant la remor de la dutxa. Potser hi hauria d’entrar i esmunyir-se sota el raig d’aigua calenta. Fer companyia a aquell cos nu. Però no s’hi veia amb cor.


  Va donar un cop d’ull al telèfon i va sospesar si l’havia d’engegar. No n’era capaç.


  Va pensar en aquell vespre. Com seria ser en una ciutat estranya on ningú no sabia qui era. Què era. S’havia d’arreglar. No s’hi veia amb forces.


  Va aclucar els ulls i es va cobrir amb la flassada el cos i el cap. Es va quedar quieta sota el nòrdic flonjo de plomes i va sentir l’aroma del detergent de l’hotel i va respirar profundament pel nas. Portar una doble vida la consumia per dins. Estava esgotada. Desitjava que allò s’acabés aviat. Aviat s’acabaria.
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  La Julia va encendre el televisor i es va estirar al sofà. Va fer zàping entre els canals fins que es va topar amb la cara seriosa de l’Horatio Caine. El personatge pèl-roig de CSI va provocar que pensés automàticament en l’Ing-Marie i es va preguntar què devia estar fent la seva companya aquell dissabte de festa.


  Va notar com la música de la tele canviava i va clavar els ulls en l’aparell just en l’instant en què dos jeeps negres xocaven frontalment a gran velocitat. Després només silenci. L’escena següent mostrava com un home que havia sortit a córrer trucava a la policia.


  Una repetició. La Julia ja havia vist aquell episodi, recordava com acabava. En realitat, més tard es demostraria que el corredor era el conductor d’un dels cotxes i el culpable.


  Va canviar de canal, però sentia una irritació inexplicable. Hi havia alguna cosa que no la deixava en pau.


  Va apagar el televisor i va aclucar els ulls. L’Ing-Marie. CSI. L’Horatio. El corredor. El corredor.


  De cop i volta hi va caure.


  Va agafar el telèfon d’una revolada i va trucar.


  El mòbil de l’Ing-Marie estava apagat. Sorprenent. Va deixar a la bústia de veu un missatge del tot irreverent que va esperar que fos més entenedor per a la receptora que per a ella mateixa i va penjar.


  66.


  Unes roses vermelles precioses i de tija llarga omplien la suite de l’hotel. Eren perfectes. Tot ho era. Excepte ell. Excepte ella.


  L’Anna Eiler es va desfer de la seva abraçada i va sortir del llit. Quan va entrar al lavabo va sentir com el líquid tebi li regalimava per les cames. No li havia demanat que es posés un preservatiu. Sabia que tampoc no ho hauria fet.


  Es va asseure a la tassa, va fer pipí i va desitjar d’una manera força innocent —tot i que sabia perfectament com anava allò de la flor i l’abelleta— que l’orina s’emportés tot el que li havia deixat a dins.


  Va xopar una mica de paper de vàter i es va netejar a consciència, va intentar que no en quedés gens. Es va preguntar quantes vegades més se la cardaria abans que l’Anna decidís marxar d’aquella habitació, d’aquella ciutat.


  Va estirar la cadena i es va posar davant de la pica per rentar-se les mans, però va evitar mirar la seva pròpia cara perquè no volia plorar davant de ningú, ni tan sols davant del seu reflex.
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  Les paraules van impactar directament al cor.


  Vaig sentir com literalment sortien volant dels llavis vermells i ben formats de l’Stephanie J. Block. Travessaven el públic del teatre Marriott Maquis, penetraven per les meves orelles i continuaven obrint-se pas fins al cervell, passaven a la sang i em recorrien tot el cos fins a arribar finalment al cor.


  Something got you down, got you chained and bound?


  Well break it.


  If you’ve built a wall and know it needs to fall?


  Then shake it.


  Something that you know, is dammin’ up the flow.


  Tear the damn dam down. Let me explain it.


  If you don’t take the reigns, it’s gonna stay the same.


  Nothing’s gonna change if you don’t change it.


  Change it.


  Havia arribat l’hora d’un canvi. Res no canviaria si no ho feia jo. Si no m’assegurava que canviava.


  Es tractava d’enderrocar el mur.


  Redecorar la casa.


  Netejar tota aquella merda.


  Vaig estrènyer la mà del meu xicot. Havia insistit que havíem d’anar a veure 9 to 5 The Musical. Jo havia protestat. M’encantava la Dolly Parton, però al pare també. Un dels millors records d’infantesa que tenia —o, per ser més exactes, el meu segon record positiu del pare, a part d’aquell roser en miniatura que em va regalar en plena crisi febril— va ser quan m’havia portat a les meves primeres muntanyes russes. Érem al parc d’atraccions de Liseberg, tenia vuit anys i estava morta de nervis. Quan la vagoneta havia començat a enfilar-se per la primera pujada, el pare s’havia inclinat cap a mi.


  —Canta, Linja. Canta alguna cosa que t’agradi. Llavors serà més divertit.


  Vaig recordar la cançó «Joleen», que el pare havia fet sonar dins del cotxe anant cap a Göteborg. I vaig cantar amb totes les meves forces. Durant tot el viatge, els passatgers van haver d’escoltar una variant amb marcat accent suec del «Joleen». D’ençà d’aquell dia m’encantaven les muntanyes russes. I «Joleen» encara era una de les cançons més boniques que havia sentit mai. Així que no m’apassionava la idea de passar un vespre sencer en un musical en què la Dolly Parton havia escrit totes i cadascuna de les lletres i les melodies. No em veia amb cor de suportar més records del pare. Massa vegades havia perdonat l’imperdonable.


  Havia de posar fi a tot allò.


  Per mi.


  Per la mare.


  Pels meus germans.


  Abans que morís algun d’ells.


  Però el meu xicot havia insistit d’anar-hi.


  —Sé que t’agrada. Hi he donat un cop d’ull. Serà un musical típicament femení. Les dones al poder i coses d’aquestes. Per què rondines? És el teu regal d’aniversari.


  M’havia donat per vençuda. I ara, quatre hores més tard, amb la seva mà dins la meva, quan el musical s’acostava al clímax, li estava més agraïda que mai.


  Les cançons eren fantàstiques. Les dones del musical estaven cansades dels homes que les feien sentir éssers inferiors. Exigien que els tornessin les seves vides. Enviaven aquells idiotes a fer punyetes.


  Totes i cadascuna de les cançons m’havien interpel·lat directament. Versos com «Estic cansada d’homes com tu, que em fan sentir menys del que sóc» s’intercalaven amb estrofes més arrogants com «Quan tot això s’hagi acabat ja no m’hauré de sotmetre mai més a la teva violència».


  I tan cert. Els papers havien canviat. Ja no em sotmetria a la seva violència. Estava convençuda que aquelles lletres les havia escrit per a mi. Que la Dolly Parton s’havia assegut al seu Dollywood de Tennessee i havia sentit el meu dolor i per aquesta raó havia escrit tot un musical expressament per a mi. Molt egocèntric, per descomptat.


  A la pausa, vaig sortir corrent a comprar la banda sonora. Tenia pensat posar-me a escoltar el CD així que arribéssim a l’habitació.


  —Ja t’havia dit que t’agradaria —havia fet el meu xicot. Content.


  —No és que m’agradi. M’encanta. I tu també.
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  Em vaig estrènyer contra ell així que vam entrar a l’habitació de l’hotel.


  —Estic molt calenta —vaig dir, i el vaig besar.


  Em vaig adonar de la seva reacció i vaig sentir com la vergonya, no pas l’excitació, m’omplia el cos. Com n’estava, de frisós. Content perquè era jo qui prenia la iniciativa, mostrava algun sentiment, desig.


  El vaig besar suaument sota el lòbul de l’orella i a la vegada li vaig xiuxiuejar el que tenia pensat fer-li.


  Em va mirar fascinat quan vaig acabar, feia cara de felicitat. Jo sentia tanta vergonya que era incapaç de mirar-lo als ulls. Així doncs, em vaig inclinar cap endavant i li vaig besar el coll. Si les nostres mirades es tornaven a creuar, començaria a plorar i ja no podria parar.


  Quinze minuts més tard estava asseguda nua a la dutxa, plorant. El meu xicot ja clapava profundament. S’havia adormit amb un somriure als llavis.


  Em fregava amb tanta força com podia, però no hi feia res. Era com si la brutícia estigués enganxada a la pell. Sentia vergonya per haver-me servit del meu cos d’aquella manera. No per plaer. Sabia que cauria com un tronc després de fer l’amor. Aquell era l’objectiu.


  Vaig apujar la temperatura de l’aigua fins al màxim. Em vaig escaldar. Notava com em bullia l’esquena i vaig veure com la pell s’enrogia de l’aigua bullent que em baixava pel cos. Em vaig arraulir en posició fetal i em vaig quedar així quieta fins que ja no vaig poder suportar la temperatura. Aleshores em vaig eixugar amb molta cura l’esquena adolorida, em vaig embolicar amb el barnús flonjo de l’hotel i vaig tornar al llit sense fer soroll.


  El meu xicot ni tan sols es va adonar que em vaig incorporar i em vaig quedar asseguda al llit. Vaig contemplar aquell cos nu que pujava i baixava a un ritme suau. Els roncs i les pauses. Com sempre.


  —Perdona’m —vaig xiuxiuejar.


  Vaig pensar en com de trist se sentiria si ho sabés. Era una bona persona. Mai no hauria volgut fer l’amor si jo no ho hagués desitjat. Vaig entendre que, per molt malament que jo em sentís pel que acabava de fer, probablement ell se sentiria encara pitjor.


  Però no ho sabria mai. I em vaig consolar pensant que, de fet, necessitava una mica de temps per a mi. I l’única manera d’aconseguir-ne era cardant amb ell de manera que s’adormís.


  «És ben sorprenent», vaig pensar, i vaig contemplar aquell cos relaxat que hi havia al meu costat. Les nits que no fèiem l’amor el meu xicot tenia un son molt lleuger. Es despertava així que m’aixecava per anar al lavabo. Quan havíem cardat ja podia esclatar una bomba al costat del llit que continuaria dormint.


  Vaig agafar el nou CD i el vaig introduir a l’ordinador. Vaig anar a buscar els auriculars del meu iPod i els vaig connectar al portàtil. Vaig seleccionar la cançó número cinc, «Change it», i la vaig tornar a escoltar. Després de tres vegades em sabia la lletra de memòria.


  There’s a great new world out there, for those who dare to claim it.


  A better day is on the way and only you can change it.


  […]


  Get your life in order, clean house and rearrange it.


  Raise you voice and make a choice, committed now to tear the damn dam down…


  And change it.


  Vaig cantar-la. No m’importava que les llàgrimes que em brollaven galtes avall feia estona haguessin deixat xop el barnús, i ple de mocs. Jo faria net a casa meva. Enderrocaria el mur. Recuperaria la meva vida.


  Els ulls es van tornar a girar cap al meu xicot, que tenia al costat. El meu estimadíssim i nu xicot.


  També recuperaria el meu cos. Quan el pare fos mort mai més, mai dels mais, tornaria a fer l’amor contra la meva pròpia voluntat.


  Recuperaria el desig, després de tornar a tenir el control de la meva vida.


  Vaig buscar entre les cançons que tenia a l’ordinador. Vaig obrir diverses llistes de reproducció i en vaig escoltar de velles. A continuació vaig obrir la llibreta de les magdalenes i hi vaig escriure fragments curts de les que em tocaven més profundament.


  Quan vaig donar un cop d’ull a la llista em vaig adonar que el viatge a Nova York definitivament no havia estat una pèrdua de temps. Gravaria un CD de música tan bon punt arribés a casa. Pensaria en què diria al pare mentre sonessin les diferents estrofes. Com el tindria ben lligat. Com l’obligaria a escoltar les millors parts.


  Llibreta de les magdalenes, 20 de febrer.


  Cançons que he de fer sonar quan el matí:


  1. NOT READY TO MAKE NICE - DIXIE CHICKS


  Forgive… sounds good. Forget? I’m not sure I could.


  They say time heals everything. But I’m still waiting.


  2. MELLAN EN FAR OCH EN SON[011] - PETER JÖBACK


  Vaig heretar els teus ulls i la teva tossuderia.


  Vaig heretar la teva manera de caminar. Mai la teva atenció.


  I parlaves de mi quan no hi era. Deies que estaves orgullós que hagués arribat tan lluny.


  I a mi m’hauria agradat coneixe’t. Entendre d’on venies.


  Però ara avanço per la terra deserta entre un pare i un fill.


  3. DAUGHTERS - JOHN MAYERS


  Fathers, be good to your daughters. Daughters will love like you do.


  Girls become lovers who turn into mothers…


  So mothers, be good to your daughters too.


  4. CHANGE IT - 9 TO 5 ENSEMBLE


  Stand up, grab a hold give everything you’ve got.


  When the road is dark and cold walk on, fearing not.


  Get your life in order, clean the house and rearrange it.


  Raise your voice and make a choice.


  Committed now to tear the damn dam down.


  And change it.


  5. LOOK MA, NO HANDS - ELTON JOHN


  Look Ma, no hands. Look Ma ain’t life grand?


  I’m a super power. I’m a handy man.


  Didn’t I turn out… Didn’t I turn out to be,


  Everything you wanted Ma,


  Ain’t you proud of me?


  6. CAN’T HOLD US DOWN - CHRISTINA AGUILERA


  This is for my girls all around the world


  Who’ve come across a man who don’t respect your worth.


  Thinking all women should be seen not heard


  So what do we do girls? Shout out loud!


  7. HALLELUJAH - JEFF BUCKLEY


  Well maybe there’s a god above. But all I’ve ever learned from love, was how to shoot somebody who outdrew you.


  It’s not a cry that you hear at night. It’s not somebody who’s seen the light…


  It’s a cold and it’s a broken hallelujah.
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  Dilluns, 22 de febrer de 2010.


  -Què passava? Estaves beguda quan em vas trucar?


  La Julia va esclafir a riure.


  —No, més aviat cansada. Però tant és, és evident que vas entendre el que volia dir. I tu? Per què té apagat el mòbil la periodista de successos?


  L’Ing-Marie va obrir la boca per respondre, però no en va sortir cap so.


  Cosa que va divertir la Julia.


  —Vaja, enmig d’una festa, ja ho entenc. Ahahà. Espero que no us destorbés gaire.


  La Julia va parpellejar ràpidament.


  L’Ing-Marie li va llançar una mirada furiosa.


  —Estic enfeinada conduint. Ara em destorbes.


  Van sortir de Mörkegatan en direcció a Havstena en el minúscul Nissan Micra del Västgöta-Nytt. L’Ing-Marie anava al volant. Es mantenia al bell mig de la calçada i no superava ni en un sol quilòmetre per hora el límit permès.


  La Julia va contemplar com la seva companya subjectava el volant, en una posició perfecta a les dues i a les deu. Va somriure, es va enfonsar cofoia al seient de l’acompanyant i va decidir fer una capcinadeta. Els propers minuts, a mans de l’Ing-Marie, probablement es trobaria més segura del que mai podria estar. Es va adormir i no es va despertar fins que l’Ing-Marie va aparcar el cotxe davant de l’entrada principal de l’hospital Kärn.


  —D’acord, ja m’ho pots explicar, ara? T’has comportat d’una manera refotudament ridícula tot el matí. Per què som a l’hospital?


  L’Ing-Marie es va girar cap a la Julia i va somriure.


  —La teva idea de trobar la corredora que havia descobert el cos de l’Elisabeth Hjort ha estat un cop magistral. Es diu Dragana Jovanovic i treballa a la unitat cinquanta-cinc del KSS.


  Va mirar la seva companya esperant una reacció. No en va obtenir cap.


  —La cinquanta-cinc és la unitat de malalties renals. La mateixa en què treballava l’Elisabeth Hjort. La persona que la va trobar era una companya de feina.


  De cop i volta la Julia estava completament desperta.


  Van travessar les portes giratòries i van tombar a l’esquerra seguint la línia groga. La Julia va contemplar les parets tristes pintades de verd menta i a continuació va resseguir amb la mirada la traça que s’estenia per terra. Es va preguntar qui havia decidit que un hospital havia de ser un lloc tan depriment. Pintat amb uns colors tan lletjos. Van agafar l’ascensor fins al cinquè pis.


  —Espero que estigui treballant —va dir l’Ing-Marie.


  Van entrar a la unitat. Es van topar amb una dona que rondava la cinquantena vestida amb pantalons i bata blancs.


  —A qui han vingut a veure?


  La Julia la va mirar. La dona tenia els cabells curts i rossos. Un pentinat de dona gran que sent amable es podia descriure com a pràctic. L’única cosa que en destacava era un petit adhesiu amb un elefant rosa enganxat a la plaqueta just al damunt de les paraules «Marianne. Infermera».


  —M’imagino que s’escau molt, això de veure elefants roses quan s’és en un hospital, oi? —va dir la Julia, i va assenyalar l’adhesiu.


  —Exacte. Fins i tot aquells que no tenen la sort d’anar fins a les celles de morfina n’haurien de veure un al dia —va respondre la Marianne, i va esclafir a riure de tot cor.


  La Julia també va riure, però es va preguntar què s’havia fumat la infermera i va pensar que si treballés cada dia amb aquella dona tan plena d’energia acabaria parant boja. Va allargar una mà.


  —Julia Almliden. I ella és l’Ing-Marie Andersson. Potser ens pots ajudar. Estem buscant la Dragana Jovanovic.


  —La Dragana? L’última vegada que l’he vist era a l’habitació número dotze. Voleu alguna cosa en especial?


  —No, passàvem per aquí i la volíem saludar. Moltes gràcies.


  Van avançar pel passadís fins que van arribar a l’habitació amb el número dotze. Van sentir com allà dins una dona amb una mica d’accent estava parlant.


  —I ara deixa d’empassar-te tantes ximpleries. Hi estem d’acord?


  La veu d’un home va murmurar alguna cosa. Van sentir una rialla que se’ls acostava.


  —Dobro. Ajde, ciao.


  La porta es va obrir. La Dragana Jovanovic va aparèixer al llindar i se les va quedar mirant.


  —Han vingut a veure el senyor Walfridsson?


  La Julia va observar la dona i va intentar recordar si l’havia vist abans. Aquella cara pàl·lida. Els cabells negres. Els ulls. Ja havia vist aquells ulls anteriorment. Però llavors estaven plens de llàgrimes.


  —Ai. Vostè… Va a la consulta d’en Göran Hjonåker, oi? Venim del Västgöta-Nytt i estem escrivint sobre l’Elisabeth Hjort. Voldríem fer-li unes preguntes.


  La Dragana Jovanovic les va fer entrar de pressa i corrents a l’habitació número tretze i va tancar la porta amb cura.


  —Hi teníem un pacient que ha rebut l’alta aquest matí. Aquí ningú no ens molestarà —va dir la Dragana, i es va asseure al llit d’hospital.


  Va assenyalar dues cadires que hi havia en una paret de l’habitació. La Julia i l’Ing-Marie les van agafar i es van asseure davant per davant de la Dragana. Es van presentar.


  —Què volen?


  —Estem intentant trobar l’assassí de l’Elisabeth —va dir l’Ing-Marie.


  —I sabem que vostè va ser qui la va trobar. Ens agradaria que ens parlés d’aquell dia.


  La Dragana Jovanovic es va enfonsar.


  —Va ser terrible. Quan treballo al torn de tarda, sempre acostumo a sortir a córrer als matins. Aquesta feina et provoca molt de mal d’esquena, i m’he adonat que quan faig prou exercici físic m’aguanta més temps. Així que havia sortit a córrer, era d’hora al matí. Feia fred. Em vaig aturar a agafar aire. Va ser llavors que els vaig veure. Els peus. Com sobresortien del gel.


  Es va agafar amb els braços. Va fer una ganyota quan va recordar aquella imatge.


  —Amb prou feines es podia endevinar que eren uns peus. Estaven tan inflats. Blaus. Espellats. Grotescos. Vaig pregar a Déu que no fos l’Elisabeth, encara que una sensació a l’estómac em deia que sí que l’era.


  —Acostuma a córrer pel Simsjön?


  La Dragana Jovanovic va remenar el cap.


  —No. Només des que va desaparèixer l’Elisabeth. De vegades em decideixo a sortir a caminar i, de sobte, em trobo davant de la porta de casa seva. Així que vaig aconseguir fer alguna cosa més productiva amb aquell desig de ser a prop d’ella i la necessitat d’exercici.


  La infermera les va observar un parell de segons en silenci abans de continuar per iniciativa pròpia.


  —Suposo que no deu sonar bé això de sentir la necessitat de passejar-se pels voltants de casa d’algú.


  —Eren bones amigues?


  La Dragana Jovanovic va empassar-se la saliva. Els ulls li van començar a brillar intensament i va assentir amb el cap a l’Ing-Marie, que li havia fet la pregunta.


  —Najbolje prijateljice —va xiuxiuejar—. Amigues íntimes.


  —Com era la seva relació amb el seu home?


  L’Ing-Marie es va aclarir la gola.


  —Vull dir que hem parlat amb en Klas Hjort unes quantes vegades i, si hem de ser franques, mai no ha pronunciat el seu nom.


  La Dragana Jovanovic va estrènyer els llavis i va riure per sota el nas.


  —En Klas? No em sorprèn. I no és cap home. Tenir una dona com l’Elisabeth i, tot i així, buscar-se’n una altra. Un home de veritat no ho fa, això.


  —O sigui que sabia que li era infidel —va dir la Julia, sorpresa.


  —En van parlar mai?


  La Dragana Jovanovic va assentir amb el cap.


  —Per descomptat. Estava tan exhausta, l’Elisabeth. Vaig intentar convèncer-la que demanés la baixa abans, però s’hi negava. Continuava treballant, encara que el cos li cridava als quatre vents que havia de descansar. Es carregava la responsabilitat de tot. Havia de treballar a jornada completa i ser mare també a jornada completa, i a sobre minyona i mestressa de casa. Em feia tanta llàstima. Es pensava que tot era culpa seva. Era per culpa seva que en Klas li era infidel, que els nens no eren prou ben educats, que no tenien prou diners. I al final es va acabar esgotant i no va poder més. Sovint deia que no tenia forces o energia per arreglar-se. Que els nens li prenien tot el temps. Que ella es volia posar bonica, arreglar-se els cabells i tot això, però que hi havia una mena de mur entre ella i el tocador. Ho descrivia d’aquesta manera. Que hi havia una paret entre ella i tot el que podia fer que estigués més bonica.


  La Julia va recordar que l’Anna-Maj Hansson li havia explicat que l’Elisabeth sovint semblava que patís quan era al jardí amb els seus fills.


  —Ha dit que els nens li prenien tot el temps. Creu que els en culpava?


  La Dragana va assentir amb el cap, trista.


  —Sens dubte. Estava cansada dels seus fills. De fet, jo al final estava una mica preocupada per l’Erik i l’Elias. L’Elisabeth pensava que era culpa dels nens que no tingués temps per arreglar-se per al seu home.


  L’Ing-Marie hi va intervenir.


  —Dragana, què creu que li va passar a l’Elisabeth el 2 de novembre de l’any passat?


  La dona de cabells foscos la va mirar fixament.


  —Jo no crec res. Sé que va ser el seu home, que la va assassinar. Se’n volia desempallegar per poder continuar endavant amb la seva amant.


  —Però en Klas i la Klara ja no estan junts. El seu afer s’ha acabat.


  El comentari de l’Ing-Marie va provocar un riure burleta de la infermera.


  —Que s’ha acabat? Això potser és el que els diuen a vostès, d’acord. Però si ho han deixat estar, per què els vaig veure junts amagats al bosc ahir, quan vaig sortir a córrer pel Simsjön?
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  Molts anys abans.


  El pare està de bon humor. Hi ha estat tot el dia. Quan surt amb el cotxe, el seu germà i ella s’atreveixen a demanar-li caramels.


  —Si us plau, pare, que ens en pots comprar? —suplica ella.


  —Pare, si us plau —continua el seu germà.


  El pare esclafeix a riure i s’atura davant de Margareta Livs a Götene. El seu germà i ella no acostumen a baixar al centre de la ciutat i quan entren a la botiga de caramels miren al seu voltant amb uns ulls com unes taronges. Sempre que compren llaminadures van amb bicicleta fins a SilJouren.


  Veu que en aquesta tenda les llaminadures a pes són al costat de la caixa, sota una tapa de plàstic enorme. Una vintena de tipus diferents dins de capsetes petites. Totes amb el preu marcat per unitat. Mira la diversitat de caramels i la boca se li fa aigua. Els peixets de regalèssia salada valen cinquanta cèntims. Les monedes de pega dolça amb molta sal que piquen a la llengua i que tant li agraden costen una corona. Es pregunta quant es podrà gastar i mentalment fa una llista de prioritats, depenent de la quantitat final. Com a mínim dues monedes salades. Quatre Refreshers i quatre peixets salats. Llavors la suma puja a cinc corones, seria allò. Després veu les zebres roses amb gust de gerds i els que es diuen Drakeld, uns caramels marrons, durs i salats farcits d’una crema verda apegalosa. Vint-i-cinc cèntims, com les zebres. I si li deixés gastar-se set corones? Llavors es compraria quatre zebres i quatre Drakeld. Creua els dits.


  —I, doncs, què serà per aquí?


  La dependenta de la botiga és jove i rossa. Té els pits grossos i somriu al pare. Ell li torna el somriure.


  En Valdemar obre la cartera i comença a comptar els bitllets. Ella veu que en treu els bitllets de cinc-centes corones davant la noia, com fa de vegades quan vol mostrar que té diners. El pare mira la jove i espera que pari atenció al feix. La cosa passa de pressa. El somriure darrere el taulell es fa encara més ample.


  —Prepara deu corones per a cada un —diu a la noia dels pits grossos.


  Deu corones. La felicitat és enorme. Un munt de llaminadures. Està a punt d’obrir la boca i indicar per quins ha de començar quan la noia agafa dues bosses i, sense treure els ulls del pare, es posa a omplir-les de caramels.


  —Renoi. Ets un pare molt bo —diu la dependenta, i torna a somriure mentre comença a carregar les bosses.


  Agafa les boles verdes fastigoses de melmelada. Valen una corona cada una i tant el seu germà com ella les odien. La noia n’hi posa unes quantes, a les dues bosses.


  —Però…


  No té temps de dir res més abans que el pare li clavi una empenta cap a un costat.


  —Silenci.


  S’empassa la saliva. Pensa si hi ha d’insistir. Mira amb ulls desconcertats com la bossa es va omplint de llaminadures repugnants. Fa la impressió que la dependenta ni tan sols s’adona del que hi està posant. Està massa ocupada parlant amb el pare.


  —Però… —torna a provar-ho.


  No arriba més enllà que sent la plantofada al braç.


  —Nens, espereu-me al cotxe —fa el pare.


  El seu germà i ella surten de la botiga i pugen a la camioneta a esperar. Cap dels dos no diu ni mitja paraula. Quan el pare surt per la porta, els allarga les bosses. S’asseu al volant i marxen cap a casa.


  —Què es diu, nois? Esteu contents amb les llaminadures que el pare us ha comprat?


  Ella dóna un cop d’ull a la seva bossa. Melmelada, caramels àcids, de xocolata i dels flonjos. I pega dolça de la que no li agrada. Ni un sol de salat. Vol mentir, està a punt de fer-ho, però llavors es topa amb els ulls grisos al retrovisor. No es pot mentir a aquells ulls grisos.


  —No són els caramels que volia —respon, doncs.


  I aleshores el seu germà i ella es converteixen en criatures del dimoni i mocosos i refotuts idiotes durant la resta de la tarda.


  —Això és el que passa quan algú s’esforça per ser amable amb els d’aquesta mena —diu el pare, quan llença les llaminadures a les escombraries—. No s’ha de ser mai amable amb els ploramiques.
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  Dimarts, 23 de febrer de 2010.


  Quan vaig sentir sonar el despertador a l’habitació vaig deixar anar un renec en veu alta.


  —Ni t’ho pensis! —vaig cridar a l’aparell.


  Però no em va respondre. Va continuar amb el seu terrabastall particular.


  Ni tan sols em vaig aixecar a aturar-lo. Els veïns ja es podien despertar, si havia de ser així. Sempre em movia amunt i avall de puntetes i havia d’anar amb tantes consideracions. No hi havia ni la possibilitat més remota que deixés sol en Dexter Morgan. Vaig trucar al meu cap i vaig fingir tan bé com vaig poder una tos que em permetés no haver d’anar a treballar, i en acabat vaig posar la cafetera en marxa, em vaig fer un entrepà i vaig tornar davant la tele.


  Havien passat quatre hores des que els malsons —o, vaja, els records— m’havien despertat aquella vegada. Quatre hores que havien canviat la meva vida i, sense que ell ho sabés, la del pare. Quan havia abandonat tota esperança de tornar-me a adormir m’havia llevat, m’havia assegut al sofà i havia agafat la capsa amb els DVD.


  Quan la vaig obrir m’havia sentit plena d’expectació. Havia toquejat amb els dits les alternatives que tenia i havia llegit el dors de The Alphabet Killer:


  «Dins del bosc ombrívol als afores de Churchville es troba el cos d’una nena de deu anys, violada i assassinada. Tant el nom com el cognom de la víctima porten les mateixes inicials de la ciutat. Hi ha cap relació?».


  Havia donat un cop d’ull al rellotge. Passaven sis minuts de les tres. Vaig engegar la tele i vaig abaixar el volum ràpidament, vaig posar en marxa el lector de DVD i vaig obrir la llibreta de les magdalenes, preparada per prendre notes.


  Vint minuts més tard, quan el sonat del protagonista principal ja havia vist tres esperits i l’havien tancat a un centre psiquiàtric, vaig desitjar de tot cor poder fer retrocedir el temps. Tenia la sensació que el director havia robat uns minuts preciosos de la meva vida que mai més no tornaria a recuperar.


  M’havia passat pel cap rendir-me i intentar dormir unes quantes hores, però havia mirat de reüll la capsa una altra vegada i havia decidit donar-li una altra oportunitat.


  —Roma no es va construir en un dia —havia murmurat, mentre m’aixecava a fer cafè.


  Quan la primera tassa estava buida em vaig sentir més desperta. Havia llençat l’assassí de l’alfabet directament a les escombraries i havia tornat a obrir la capsa. El primer que em va captar l’atenció va ser un home elegant de cabells curts de color castany rogenc i mans enfundades en uns guants de làtex. Havia agafat la temporada u de Dexter i havia llegit al dors sobre en Dexter Morgan, expert de la policia de Miami en traces de sang de dia i assassí en sèrie secret de nit. Un nou cop d’ull al rellotge. Dotze minuts per a les quatre.


  M’havia embolicat en la manta de llana grisa i m’havia estirat al sofà.


  Deu minuts més tard m’havia aixecat. Completament desvetllada. Amb l’ordinador a la falda i la llibreta de les magdalenes a la mà. Prenia notes frenèticament.


  En Dexter Morgan era, certament, un assassí a sang freda. Però només es carregava gent malvada. Persones que s’ho mereixien. Persones com el pare.


  I ara, quatre hores més tard, era allà, asseguda al sofà amb el meu nou mestre nord-americà al davant. Sense haver d’anar a treballar perquè no em trobava bé i llesta per aprendre tot allò que em volgués transmetre. Estava navegant per diferents pàgines de fans, llegint sobre quina mena de morfina feia servir en Dexter Morgan per sedar les seves víctimes, quan de sobte va sonar el mòbil. El nom del meu xicot a la pantalleta.


  —He vist el teu missatge. Que estàs malalta, amor?


  Em va costar una estona convence’l que venir fins a casa meva a cuidar-me abans d’entrar al torn a la Volvo era la pitjor idea del món. Li havia sabut greu. Un altre cop. M’havia dit que aviat hauria de marxar de viatge a la fàbrica que tenia l’empresa a l’Índia. Un altre cop.


  Havia hagut de fer un esforç per no saltar d’alegria. Vam penjar i vaig tornar a posar-me amb l’ordinador i em vaig alegrar quan vaig trobar el nom de la droga. Etorfina. També coneguda com M99. Més tard hi aprofundiria.


  Em vaig escarxofar al sofà i vaig prémer el botó de reproduir.


  Després de dotze capítols de cinquanta-dos minuts cadascun la temporada es va acabar. Vaig fullejar la llibreta de les magdalenes i em vaig adonar que n’havia omplert gairebé nou pàgines. Vaig rellegir les anotacions i vaig encerclar els deu punts més importants.


  1. Cal sorprendre la víctima en un lloc on després es pugui traslladar el cos amb facilitat.


  2. La millor manera de fer que algú no oposi resistència és sedar-lo amb etorfina.


  3. És imprescindible un portaequipatge espaiós al cotxe per poder-hi ficar el cos.


  4. Cobrir amb plàstic tota l’escena on es durà a terme l’assassinat redueix el risc de deixar traces d’ADN.


  5. L’escenari ha de ser un lloc on s’està convençut que no apareixerà ningú en unes quantes hores. I un lloc on ningú no sentirà els crits de la víctima.


  6. L’esquarterament és un imperatiu. Cal una serra. Perquè sigui més fàcil de transportar, el cos s’ha de seccionar, com a mínim, en sis parts: cap, tors, braços i cames. Possiblement el tors també s’haurà de tallar per la meitat.


  7. Si s’embolica el cos amb paper film es minimitza el risc de deixar traces d’ADN de la víctima al lloc on se l’esquartera.


  8. El primer cop que s’esquartera i s’empaqueta un cos es pot tardar força estona.


  9. Cada part s’ha d’empaquetar en una bossa de plàstic, com a mínim. Preferiblement dues, per tal que no gotegi ni s’esquinci.


  10. El cos s’ha de llençar en algun lloc on mai no pugui ser trobat.


  Esquarterament.


  Vaig empassar-me la saliva.


  Quin fàstic. Cosa de bàrbars. I pel que semblava tan necessari. Però com rediantre m’ho faria per ser capaç de trossejar el meu propi pare?


  Una nova recerca a Internet va mostrar que des del 1907 s’havien registrat exactament cinquanta casos de víctimes sueques esquarterades. Quaranta-sis havien ocorregut a la mateixa Suècia. Un a Mònaco. Un als Estats Units. Dos a Espanya.


  Vaig anar a buscar una altra tassa de cafè abans de tornar a posar-me còmoda al sofà i aprofundir en tots els casos. Pel que semblava un dels esquarteraments, el de la vídua sueca Emma Levin, a qui la parella Marie i Vere St. Leger Goold havia robat i assassinat a Montecarlo el 1907, havia servit d’inspiració per a una novel·la, The Chink in the Armour, de Marie Belloc Lowndes, el 1937. Vaig anotar el títol a la llibreta de les magdalenes per recordar de comprovar si es podia agafar en préstec a la biblioteca municipal.


  L’assassinat i esquarterament suec més famós de tota la història, el de Catrine da Costa, havia prescrit feia tan sols vuit mesos. Els trossos de la jove de vint-i-set anys s’havien trobat a Talludden, sota l’Essingleden, a Estocolm, el 18 de juliol de 1984. Els seus familiars mai no havien sabut què havia passat. Ni tan sols havien tingut un cos sencer per enterrar. El cap de la noia, els òrgans interns i un pit encara no havien aparegut. Em vaig adonar que a la meva família li passaria el mateix. No tindrien una tomba on anar.


  Em vaig estirar per agafar la funda del DVD i vaig passar un dit per la cara d’en Dexter Morgan. En Dexter llençava les seves víctimes esquarterades al mar. Tenint en compte que la sèrie transcorria a Florida, el corrent del Golf arrossegava els membres curosament embolicats mar endins. Vaig pensar en el Simsjön i el cadàver de l’Elisabeth Hjort, que al final havia sortit a la superfície.


  Tot acaba sortint a la superfície.


  Vaig tancar els ulls i vaig respirar profundament. De fet, ara no quedaven gaires punts per resoldre.


  Havia d’aconseguir —i aprendre a fer-la servir— etorfina. Veure si era tan efectiva a la vida real com a la sèrie.


  Necessitava trobar un local on assassinar el pare i un lloc on llençar el cadàver.


  Em vaig aixecar i vaig mirar al meu voltant. Podia tenir la solució com a mínim d’un dels meus problemes davant dels ulls?


  El meu apartament d’una sola habitació tenia poc més de cinquanta metres quadrats. El dormitori en feia dos per quatre. Un llit de metre vuitanta d’ample, amb llençols completament blancs i vuit coixins enormes i flonjos damunt de la flassada ocupava bona part de l’espai. Un armari d’Ikea d’un metre per cinquanta centímetres amb portes corredisses cobria la paret curta que quedava lliure. El model es deia Pax. Només de pensar com m’havia costat muntar-lo ja em deixava exhausta. Un mirall de cos sencer amb un marc negre era l’única cosa que hi havia a la paret, excepte una petita estanteria fixada a la dreta del llit. Era la meva tauleta de nit i hi tenia un despertador i un paquet de Kleenex. I quatre llibres de butxaca. Chick-it de Kajsa Ingemarsson, dues novel·les d’intriga d’Anne Holt i de Giles Blunt i el sempre present Veronika decideix morir de Paulo Coelho. El meu llibre preferit. La resta de llibres els anava canviant a mesura que els acabava, però la Veronika es podia quedar a l’estanteria. No pas perquè el rellegís una vegada rere l’altra, no m’atreviria mai a fer-ho per por de quedar-ne decebuda, sinó perquè la primera i última vegada que l’havia llegit em va commoure moltíssim. Havia patit amb ella. Havia plorat amb la seva desesperació, que no s’adonés de tot el que la vida li podia oferir abans no fos massa tard, abans que s’intentés suïcidar i, per tant, estigués morint-se.


  Havia decidit que la vida no em passés per davant de la mateixa manera. Algú altre n’havia tingut el control durant massa temps. La Veronika havia decidit morir. Jo, finalment, havia pres la decisió de començar a viure.


  Només ho vaig sospesar un instant abans de resoldre que en Valdemar no era benvingut al meu dormitori. L’habitació era per dormir i cardar. Ja m’havia destrossat prou totes dues parts de la vida. Si matava el pare allà dins ja em podia acomiadar de tota esperança de recuperar el son i les ganes de sexe.


  Vaig sortir de l’habitació a la combinació de cuina i sala d’estar que quedaven separades amb una illa. La vaig tocar amb els dits i després d’uns instants breus vaig pensar d’estirar el pare allà al damunt. Com en una mena d’altar per a sacrificis. Quan em vaig adonar que no hi havia res a què lligar-lo, i que resultava impossible aixecar una cosa tan pesada tan amunt, vaig descartar la idea i vaig continuar mirant. El conjunt de cuina i sala d’estar era espaiós. Hi havia lloc per al sofà blanc. N’ocupava bona part la taula quadrada negra i quatre cadires de fusta també negres que anaven a joc amb els coixins blancs. Però tot i així encara quedava una superfície buida prou àmplia entre la cuina i la sala. Vaig veure el pare estès allà al mig mentre jo li donava la volta i li deia quatre veritats. L’espantaria de valent. El turmentaria fins a matar-lo. Les imatges em tornaven a ballar dins del cap. Ara la víctima era en Valdemar.


  Vaig pujar a les golfes i vaig anar a buscar un llit metàl·lic plegable de color blau que havia comprat a Ikea per poc més de cinc-centes corones. El vaig obrir i en vaig treure el matalàs de ratlles blanques i blaves que hi venia. Em vaig estirar al damunt de l’enreixat incòmode i vaig tancar els ulls. Vaig notar com el metall se’m clavava a l’esquena, al cul i a les cuixes.


  No era gens agradable.


  Perfecte.


  No em vaig moure i vaig mirar al meu voltant. Vaig sentir una enorme satisfacció.


  Aquell era el lloc.


  Aquí tindria prou espai per treballar.


  Aquí moriria el pare.


  Vaig veure davant meu com anava la cosa a la sèrie. En Dexter Morgan sempre tenia les fotografies de les persones que el criminal havia assassinat. Vaig intentar imaginar-me com seria ensenyar-li unes quantes fotos al pare. Donar-li la darrera oportunitat per mirar realment les seves víctimes. Em semblava una mica ridícul. Una mica massa hollywoodià. Encara havia de donar unes quantes voltes a aquest punt.


  Vaig observar les parets i vaig decidir no esquarterar el pare a la sala d’estar. El risc d’esquitxar-les de sang era molt alt.


  Amb penes i treballs em vaig aixecar de l’incòmode llit plegable i em vaig ficar al lavabo de rajola blanca. Em semblava petit i tancat. Em vaig estirar a terra. Jo, que era vint centímetres més baixa que el pare, amb prou feines hi cabia. Però a més l’hauria d’esquarterar. Seria una feina àrdua i enganxifosa. Però es podia fer.


  Vaig donar gràcies al cel que el meu xicot no m’hagués demanat mai un joc de claus del pis. Jo en tenia un del seu. Me l’havia donat després de la primera nit que hi havíem passat junts, feia més de dos anys. Però durant tot aquell temps jo no li havia donat les claus del meu. Ningú no entrava a casa meva si jo no ho volia.


  Em preguntava si era justament allò el que inconscientment havia estat esperant.


  Allò o potser que em resultava difícil deixar entrar la gent a la meva vida.


  Aviat allò canviaria.


  Jo ja no era la víctima.


  L’era el pare.
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  Dimecres, 24 de febrer de 2010.


  Volia cridar d’alegria. Fer la roda per la redacció. Potser fer un salt mortal i tot. Però aquells gestos no feien per ella. O com a mínim no en la imatge que en tenien els seus companys. Així doncs, l’Ing-Marie va penjar lentament el telèfon i va estrènyer les mans en un senyal minúscul de victòria en el mateix moment que la Julia entrava per la porta. Però tot i que el gest havia estat minúscul, a la seva col·lega no li va passar per alt. Les seves mirades es van creuar. L’Ing-Marie va somriure.


  —Escolta això! Va ser l’Elisabeth Hjort la que va escriure aquella carta!


  Quan l’Ing-Marie va veure la cara de sorpresa de la Julia, va assentir amb el cap satisfeta.


  —No t’adones de com n’és, de bo? Vol dir que algú la va obligar a escriure una carta de comiat abans d’assassinar-la. És de bojos!


  De cop i volta l’Sven Lindgren era darrere seu.


  —T’ho ha dit la teva font?


  L’Ing-Marie va fer que sí amb el cap en un gest nerviós.


  —L’SKL encara no ha enllestit amb els fragments que van trobar incrustats al cap. Però acabo de saber que el grafòleg que hi van fer anar ha examinat la carta. Pel que sembla no hi ha cap dubte que és la seva lletra. En Klas Hjort tenia raó quan va insistir que l’havia escrit la seva dona.


  Va fer una pausa i es va girar cap a l’Sven Lindgren.


  —Hi ha més coses. Sé què deia la carta.


  L’Ing-Marie va allargar la nota. L’Sven i la Julia van llegir-la en silenci.


  —Hi ha alguna cosa estranya, no creieu? —va dir l’Ing-Marie a la Julia, que va remugar donant-li la raó, es va aixecar de la cadira i se’n va anar fins a la seva taula i va obrir el segon calaix. Va agafar el bloc de notes que hi havia al damunt de tot i va començar a passar fulls.


  —Vaig parlar amb l’Anna de la nota de comiat quan la vaig entrevistar. Vam tocar aquest punt quan vam xerrar dels casos Cold Case. Va dir que probablement en moltes de les ocasions es tractava de suïcidis, però que no es podia demostrar. Espera un moment…


  La Julia va continuar passant pàgines. Va trobar el que estava buscant i va llegir en veu alta:


  —«En principi habitualment mai no es troba cap carta. Si les coses fossin així de fàcil… Quin final suposaria per als familiars. En això les pel·lícules solen enganyar la gent i els acaben trencant el cor. La família espera una explicació, però tan sols entre el deu i el quinze per cent dels suïcides deixen una nota de comiat. I fins i tot llavors no es pot parlar pròpiament d’una carta, t’ho puc ben assegurar. Sovint són més aviat un munt de gargots irreverents. En uns moments com aquells la gent no pensa amb gaire claredat».


  La Julia va girar el full.


  —«Així doncs, les cartes de comiat en general només existeixen a la tele. Però la gent no ho vol sentir, això. El criminal ha de rebre el càstig que li correspon i el suïcida ha de deixar una carta on expliqui el perquè. Que exposi de manera detallada què pensava i sentia abans de saltar, penjar-se o volar-se el cervell».


  L’Ing-Marie observava la Julia mentre anava llegint. Va tornar a pensar en el que havia passat entre la Julia i l’Anna.


  —M’imagino que trucar a l’Anna no és una opció…


  La Julia va alçar els ulls cap al sostre. L’Ing-Marie es va arronsar d’espatlles.


  —Bé, d’acord. Ho havia de preguntar. L’Ulf Karlkvist tampoc no ens dirà res de res. I he tingut la forta impressió que en Klas Hjort està bastant cansat de nosaltres.


  L’Sven Lindgren va somriure.


  —Que estrany. De vosaltres, que sou tan encisadores? Però mentrestant potser hi ha algú altre que ens pot ajudar a trobar-hi un sentit. Algú que, encreuem els dits, pugui saber ni que sigui mínimament què li passava pel cap a l’Elisabeth Hjort quan va escriure aquella carta.


  Quan deu minuts més tard la Julia i l’Ing-Marie eren dins del cotxe, va ser la periodista de successos la que va prendre la iniciativa.


  —Has pensat el mateix que jo?


  La Julia va esclafir a riure.


  —Que de cop i volta ens hem convertit en un «nosaltres» a ulls de l’Sven Lindgren? Sí, Ing-Marie. Quan el dimoni es fa vell…


  —… es converteix en el redactor en cap de Västgöta-Nytt —va acabar la frase l’Ing-Marie, i va somriure.
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  -Que té un parell de minuts?


  En Göran Hjonåker primer va donar un cop d’ull al rellotge i després va mirar les dues dones que hi havia a la sala d’espera.


  —Si està esperant un pacient, sigui com sigui ell o ella fa tard. Aquí només hi som nosaltres —va dir la Julia, i va fer un gest amb les mans que comprenia tota la sala.


  El psicòleg va assentir amb el cap i es va asseure en una de les cadires davant de les periodistes. La Julia es va aclarir la gola.


  —Bé, hem sabut que han confirmat que va ser l’Elisabeth Hjort la que va escriure la carta de comiat, o com es vulgui dir. Cosa que, evidentment, és estranyíssima. Si li sembla bé, l’hi voldríem llegir. Ens agradaria que l’escoltés i decidís si ens en pot dir alguna cosa, tenint en compte que vostè la coneixia. Alguna cosa que ens serveixi per seguir endavant.


  —Que «ens» serveixi per seguir endavant? A què es refereix? Qui és «nosaltres»?


  La Julia es va posar vermella i va mirar l’Ing-Marie.


  —La policia —va respondre la companya—. Alguna cosa amb què la policia pugui seguir treballant.


  El psicòleg les va mirar amb un petit somriure als llavis.


  —Ah, ja ho entenc. I quan va ser, senyores meves, que van passar a formar part de la policia?


  La Julia es va regirar a la cadira.


  —Vull dir… Sé que no ho som pas. Però l’Ing-Marie i jo també volem que es detingui l’assassí de l’Elisabeth. Tenim la impressió que la policia és una mica… bé, tosca.


  Es va girar cap a la seva companya, que va assentir amb el cap enèrgicament.


  Els ulls del psicòleg es van passejar uns quants segons entre les cares de les dues periodistes abans que l’home, finalment, s’arronsés d’espatlles.


  —I tant. Vinga, llegeixi. Però no els asseguro que les pugui ajudar.


  L’Ing-Marie es va treure el bloc de notes i va començar a llegir.


  No vull escoltar els nens.


  Les seves queixes. Infelicitat. Xerrameca.


  No vull ser lletja.


  Tenir la casa desendreçada.


  Barallar-me amb el meu home.


  No puc més.


  Quan va acabar, en Göran Hjonåker estava completament tens i la mirava fixament.


  —Torni-ho a llegir —la va exhortar.


  L’Ing-Marie va fer el que li deia i la Julia va veure com en Göran Hjonåker tancava els ulls i anava fent cops de cap al compàs de les frases.


  —És la carta que van trobar a casa seva? La que la policia sosté que és la de comiat?


  L’Ing-Marie va assentir amb el cap.


  —Ens ha semblat que està redactada d’una manera força curiosa. No s’assembla gens a la idea que es té de la carta d’un suïcida.


  En Göran Hjonåker les va observar uns segons llargs. Quan finalment va obrir la boca per parlar, ho va fer molt a poc a poc. D’una manera molt nítida.


  —És perquè no ho és pas. Julia, Ing-Marie… em sembla que realment s’han convertit en una part del «nosaltres» de la policia.
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  «Tant de bo que la Julia no s’assabenti d’això», va pensar l’Anna quan va desactivar el mans lliures del telèfon i va acabar la conversa amb la dona que els havia trucat de l’SKL per informar-los de les darreres novetats del cas de l’Elisabeth Hjort. En Patrik Morrelli prenia notes assegut al davant de l’agent de policia.


  —Em sap greu haver-me perdut el principi. Què ha dit de la carta?


  —Res de normal ni d’anormal, era la informació preliminar.


  L’Anna va riure per sota el nas i va somriure al seu company.


  —Alguna vegada mires les sèries de policies de la tele?


  En Patrik Morrelli va aixecar una cella.


  —Ho dius de debò? Només aconseguiria enfilar-me per les parets. Si això hagués estat una d’aquestes sèries, faria setmanes que un dels informàtics grillats de la comissaria ja hauria esbrinat que el paper prové justament d’un tipus d’arbre especial que només creix a Herrljunga i que va ser premsat per una màquina d’una mena concreta en una data exacta. En acabat, evidentment aquest geni dels ordinadors hauria aconseguit rastrejar la compra, feta amb una targeta de crèdit que ens portaria a una adreça específica que al seu torn ens conduiria a l’assassí…


  Va remenar el cap.


  —No, jo no em moc d’en Bob el Manetes. No em poso a veure sèries de policies per por que em mati massa neurones.


  —I no et passa amb en Bob el Manetes?


  —No de la mateixa manera.


  Van callar i van abaixar els ulls a les respectives llibretes.


  —De fet, només ha dit una cosa que fos realment interessant —va dir l’Anna.


  En Patrik va assentir amb el cap.


  —Jo he pensat el mateix. La manca d’estrès.


  L’Anna es va mossegar el llavi inferior mentre feia voltar el bolígraf entre els dits.


  —Es podia apuntar amb tota seguretat que no estava excitada quan va escriure la carta de comiat. Cap traç brusc en la lletra o qualsevol altra cosa que pogués indicar nerviosisme. O sigui que ningú no la va obligar a escriure-la —va continuar.


  —La pregunta és si en realitat es tracta de la carta d’un suïcida. Què hi dius? Anem a fer una visita a en Klas Hjort per collar-lo una mica més?


  —No hi tinc res en contra.


  S’aixecaven per marxar quan van veure que l’Ulf Karlkvist venia pel passadís.


  —En Hjonåker —va dir—. Ara mateix.
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  -Què hi fan aquestes aquí?


  L’Ulf Karlkvist va llançar una mirada furiosa a l’Ing-Marie i a la Julia, que estaven assegudes a la sala adjacent a la consulta, mentre esperava la resposta del psicòleg.


  —Han estat elles les que m’han llegit la carta —va contestar en Göran Hjonåker.


  —I vosaltres d’on l’heu tret?!


  La ràbia li havia encès la cara.


  L’Ing-Marie va mirar el policia que tenia davant seu i va empassar-se la saliva.


  —No t’hauria d’interessar més el que té a dir en Hjonåker en comptes de ficar el nas en una cosa que saps prou bé que entra en la protecció de fonts?


  —Més aviat és obstaculització d’una investigació. Us faré tancar per això —va escopir en Karlkvist.


  —Ulf, pot seure en una cadira? —va dir en Göran Hjonåker, i va esperar que l’inspector furiós es mogués.


  —I vostès també —va dir amb to amable mirant l’Anna i en Patrik, que estaven drets darrere de l’Ulf Karlkvist amb els braços encreuats.


  Quan tots tres policies es van haver assegut, en Göran Hjonåker va començar a parlar.


  —Els donaré molt poca informació perquè continuo sostenint que el que es diu entre una pacient i el seu terapeuta és sagrat. Com tots saben, l’Elisabeth no es trobava bé. Però de cap de les maneres tenia tendències suïcides. Durant una de les nostres darreres sessions, la penúltima si no recordo malament, vam parlar de com de cansada se sentia. Les coses que pensava que se li feien més feixugues.


  Es va quedar en silenci i va mirar els policies.


  —Ulf, sé que pot resultar dur per a vostè, però, si us plau ens pot ensenyar el missatge que li he demanat que porti?


  L’Ulf Karlkvist va clavar una llarga mirada furiosa a l’Ing-Marie i a la Julia abans de treure’s de la butxaca un paper protegit dins d’una bosseta de plàstic i el va deixar damunt la taula de la sala d’espera. La Julia i l’Ing-Marie es van inclinar cap endavant i van observar minuciosament el que suposadament era la carta que havia escrit l’Elisabeth Hjort per acomiadar-se d’aquest món. Van observar aquell estil sinuós i van examinar el dibuix triangular que hi havia imprès al marge inferior del full.


  La Julia va veure com en Göran Hjonåker obria la seva maleta. Després de remenar-hi uns quants segons, en va treure un bloc de notes i el va deixar al costat de la fotocòpia de la carta de l’Elisabeth Hjort. A l’uníson, la Julia, l’Ing-Marie, l’Anna, en Patrik i l’Ulf Karlkvist van deixar escapar un esbufec. Era el mateix tipus de paper. El mateix triangle gravat.


  —Jo li vaig demanar que ho escrivís.


  —Seràs malparit!


  L’Ulf Karlkvist es va aixecar d’una revolada de la cadira i estava a punt de llançar-se sobre en Göran Hjonåker, que va alçar els braços per protegir-se d’un eventual atac.


  —Però, si us plau, Ulf. No creu que hauria de seure i respirar profundament un parell de cops? El que volia dir és que no es tracta de la carta de comiat d’una suïcida. La va escriure durant la nostra teràpia, unes quantes setmanes abans que desaparegués.


  L’Ulf Karlkvist va vacil·lar. Es va quedar dret amb el puny estret i tremolant una bona estona fins que es va tornar a asseure a la cadira.


  En Göran Hjonåker va esperar, va empassar-se la saliva i va recuperar l’alè.


  —Érem aquí a la consulta, parlant, i vam acordar que faria una llista amb les coses que se li feien més difícils. Aquelles que voldria canviar. En un primer moment estava pensat com una mena de neteja. Un procés dins de la teràpia. Però després vam parlar del que hi havia al full, del que estava cansada i no li agradava, i junts vam arribar a la conclusió que s’havia de quedar aquella llista. Intentar desfer-se d’aquells problemes. D’un en un. Que ella mateixa havia de recuperar el control de la seva vida.


  Va girar els ulls cap a l’Anna.


  —Aquella llista l’havia d’ajudar. Se centraria en una sola cosa i, en acabat, en una altra. Netejar una habitació. Jugar amb els nens. Posar-se un vestit elegant. Un vespre trucar a una cangur i sortir a sopar en algun lloc bonic amb el seu marit. Petits gestos per mirar d’aconseguir convertir el que fins llavors li resultava inaguantable en suportable.


  Els ulls del psicòleg es van passejar entre els presents.


  —Quan va sortir d’aquí amb la llista a la mà em va semblar que havíem fet una passa endavant en la teràpia. Però l’assassí devia trobar el full a casa seva i el devia deixar a la vista perquè semblés la carta d’una suïcida. Una habitació estava endreçada. L’Elisabeth duia un vestit elegant. Algú va seguir la llista i ho va muntar tot perquè semblés que s’havia llevat la vida, amb una, diguem-ne així, carta de comiat per fer-ho més versemblant.


  L’Ulf Karlkvist es va balancejar a la cadira i es va reclinar cap enrere. Va tancar els ulls i va recolzar el clatell contra la paret. Lentament, molt lentament, va començar a clavar-hi cops. En un primer moment impactes suaus, com si estigués rumiant, però després cada vegada més i més forts.


  La Julia va mirar l’Anna, que contemplava paralitzada el seu superior mentre picava de cap contra la paret.


  —Merda! —va bramar l’Ulf Karlkvist, finalment.


  Cap dels presents s’atrevia a respirar. Es van quedar quiets uns quants minuts. Ningú no va dir res. Per fi, l’Ulf Karlkvist va alçar una mà i es va posar a fer-se un massatge al clatell.


  —Ai.


  La resta van esclafir a riure. Una rialla franca però espantada que va ressonar falsament dins de la sala i no va tardar a ofegar-se. La Julia va aprofitar l’avinentesa.


  —Ulf, on eres quan l’Elisabeth va desaparèixer?


  S’esperava un contraatac. Un «I a tu què t’importa?». Però no va passar res. L’Ulf Karlkvist seia en silenci amb els ulls tancats i palpant-se el clatell.


  —Estava enterrant la meva mare.


  Va mirar fixament la Julia. La veu se li va esquinçar en continuar:


  —Te’n pots arribar a fer una idea? Em passo el matí treballant, a l’hora de dinar me’n vaig directament al funeral de la meva mare i al vespre, quan penso que tot aquell refotut dia s’ha acabat, rebo una trucada que em comunica que l’Elisabeth ha desaparegut.


  Es va quedar en silenci.


  L’Ing-Marie es va escurar la gola.


  —Hi ha una altra cosa que hauríeu de saber. Hem parlat amb la dona que va trobar el cos mentre feia jòguing, la Dragana Jovanovic. Diu que fa tres dies al vespre va veure la Klara Hunnevie i en Klas Hjort junts al costat del Simsjön.


  L’Ulf Karlkvist va agafar d’una revolada la carta de comiat, se la va ficar a la butxaca de la jaqueta i va sortir per la porta abans que ningú tingués temps de pronunciar ni mitja paraula.


  L’Anna va mirar la Julia.


  —Per què li heu preguntat on era el dia que va desaparèixer l’Elisabeth?


  La Julia va gemegar:


  —Perquè en Karlkvist i l’Elisabeth havien estat parella. Ella el va deixar per en Klas Hjort. De debò que no ho sabies? A què collons us dediqueu durant el dia? Em pensava que eres una bona professional.
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  Va veure en aquella barra en tensió com n’estava, d’enfadat.


  «No obris la boca», va pensar.


  «Si us plau, Patrik, no obris la boca».


  I la va obrir.


  —Anna, això s’ha d’acabar. A Estocolm només he sentit coses positives de tu, però la manera com s’està portant aquesta investigació… No sé ni què dir. He de donar la raó a aquella periodista, això és pèssim. Aquest vespre ens asseurem tu i jo i ho repassarem tot a fons. Ja n’hi ha prou de cometre errors.


  Va apartar els ulls de la carretera i la va mirar al fons dels ulls.


  —Entens el que t’estic dient? Ni el teu cap ni tu no sembleu capacitats per portar una investigació. Estic increïblement a prop de demanar que hi assignin un superior, que és l’última cosa del món que tinc ganes de fer.


  L’Anna va tancar els ulls i va assentir amb el cap al mateix temps que en Patrik Morrelli es desviava per agafar Livbojstigen. Quan els va tornar a obrir va veure com el seu cap estava clavant en Klas Hjort contra la paret de totxo groc. Va obrir la porta i va baixar corrent del cotxe.
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  -Em vas prometre que s’havia acabat!


  Els pneumàtics van xerricar quan l’Ing-Marie va prémer el fre. La Julia i ella es van afanyar a baixar del cotxe i van veure com l’Anna i en Patrik s’emportaven l’Ulf Karlkvist lluny d’en Klas Hjort.


  L’inspector de policia tenia la cara encesa. Tot el cos li tremolava. Respirava a batzegades. Si és que realment veia les dues periodistes, que no es movien de l’altre costat de la tanca, tant se li’n donava.


  —S’ha… s’ha acabat.


  En Klas Hjort estava arraulit a terra i mussitava les paraules. Es pressionava les mans contra el coll com per relaxar la zona on les mans ferrenyes d’en Karlkvist havien estat feia un moment. Li costava trenar les frases. L’inspector de policia no tenia aquell problema.


  —Jo l’estimava! He estimat la teva dona durant més de deu anys. I tu. Tu que la tenies, et fiques al llit amb la veïna!


  L’Ulf Karlkvist bramava.


  —Vas jurar sobre la memòria de l’Elisabeth que no tornaries a veure aquella altra. Em vas prometre que com a mínim la respectaries en la mort!


  —I ho he fet, Ulf, jo no he…


  —I llavors què fèieu al bosc, Klas? Tinc testimonis! Em sents, imbècil? Tinc testimonis!


  El puny tancat de l’Ulf Karlkvist es va tornar a alçar.


  —Prou!


  De cop i volta la Klara Hunnevie va entrar al jardí i va clavar una empenta a l’inspector de policia. La dona va colpejar una vegada rere l’altra l’espatlla de l’Ulf Karlkvist. Al final, l’Anna li va aferrar les mans i les va subjectar amb força. La Klara Hunnevie etzibava puntades de peu i es retorçava per alliberar-se, però aviat va deixar de debatre’s amb l’agent. Va respirar fondo per recuperar l’alè abans de poder parlar.


  —És cert… Ens vam veure no fa gaire. Però va ser per iniciativa meva. I no va passar el que insinues. Ni de bon tros.


  En Klas Hjort va abaixar els ulls cap a terra. Sabia el que estava a punt de passar. Però les mirades de tota la resta estaven orientades cap a la Klara Hunnevie.


  —Estic embarassada.


  La Julia i l’Ing-Marie estaven bocabadades i amb prou feines es podien creure l’escena que s’estava desenvolupant just davant dels seus ulls. Van veure com les espatlles de l’Ulf Karlkvist s’enfonsaven per l’efecte de les paraules de la dona i com les mirades d’en Patrik i l’Anna s’entrecreuaven abans que el policia, simplement, remenés el cap.


  —Tinc quaranta-dos anys. Durant vint anys amb en Mats hem intentat tenir un fill, però no ho hem aconseguit. Quatre inseminacions artificials fracassades. I ara estic embarassada. Estic de cinc mesos i se’m comença a notar… Així que l’hi volia explicar a en Klas abans que lligués caps tot sol.


  La Klara Hunnevie va mirar el seu examant amb uns ulls plens de llàstima.


  —Perquè em penso que és el pare de la criatura.


  De cop i volta, la dona es va adonar de tota la gent que hi havia al seu voltant. Es va girar cap a la Julia i l’Ing-Marie. Els ulls li cremaven. De dolor. De ràbia.


  —Esteu contentes, ara? Heu aconseguit la vostra exclusiva? Toqueu el dos d’aquí, parell de voltors!


  Es va ajupir i va agafar un grapat de neu, que va llançar contra les periodistes. En acabat, la Klara Hunnevie es va desplomar a terra i va començar a plorar.


  A l’Ing-Marie i la Julia només els va caldre mirar-se als ulls per prendre una decisió. Quan uns quants minuts més tard les llàgrimes de la dona embarassada van deixar de brollar, les dues periodistes ja eren lluny d’allà. Al jardí hi havien quedat tres policies. Dos tenien un munt de preguntes a fer. I un se’n va tornar lentament cap al seu cotxe i se’n va anar.
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  Asseguda al sofà, l’Anna va sentir com un campanar repicava onze vegades en la llunyania. Era l’únic soroll que trencava el silenci.


  Va contemplar el lloc on en Patrik havia estat assegut fins feia tan sols uns minuts, es va aixecar i se’n va anar fins a la finestra. Va mirar cap avall i esperava no trobar-hi res de res, però a la claror del fanal dues cases més enllà hi havia un home. Es va quedar petrificada, però aleshores l’home es va girar i el feix de llum li va il·luminar la cara. No era qui s’havia pensat.


  Va sospirar alleujada. Es va dirigir a la nevera i va agafar l’ampolla de vi. N’havien begut un parell de copes cadascú, però encara en quedava un cul. Se’l va servir en una de les copes usades —la d’en Patrik?, la seva?, no ho sabia—, i en va fer un glop. Es va preguntar com se sentiria l’endemà per tot allò. Com la miraria el seu company.


  Havia deixat que decidís l’Anna.


  —Tu ets d’aquí. Sorprèn-me.


  Havia escollit el Wallermans.


  Una taula per a dos, al fons del local, al costat de la finestra. Havia trucat amb prou antelació i havia demanat el lloc més reservat. Com si pogués sentir el que estava a punt de passar.


  Tots dos havien demanat sopa de llamàntol de primer, proposta de l’Anna. Havien estat en silenci quan els l’havien servit, amb la vista clavada en els plats, els coberts i l’espelma, que cremava a poc a poc. No als ulls.


  En Patrik s’havia ficat una cullerada de sopa a la boca, havia xarrupat lleugerament i li havia somrigut.


  —Bona. Per què el Wallermans?


  —És el meu lloc preferit. La primera vegada que vaig venir a Skövde els meus pares m’hi van portar. Tenia deu anys i em semblava una cosa màgica poder anar a la gran ciutat.


  En Patrik va estossegar. L’Anna va apuntar un somriure.


  —Bé, llavors m’ho semblava. Vaig créixer al camp, jo, així que ja em diràs. En comparació, Skövde és una ciutat gran.


  —Quan parles dels teus pares… Per què li vas dir a l’Elias que el teu pare havia decidit que et faries policia?


  L’Anna va agafar una cullerada de sopa. Sabia que aquell era el moment. Que si ara parlava ho explicaria. Tot.


  I no volia. Va decidir menjar-se la sopa en silenci. Fer que la pregunta s’ofegués. Va aconseguir resistir un minut. En acabat va deixar la cullera.


  —Tenia onze anys. Havíem estat de vacances a Tailàndia. El viatge de les nostres vides, la mare i el pare havien estat estalviant durant anys. Llavors no era com ara, que n’hi ha prou agafant quinze dies i un vol xàrter per vuit mil corones. Els pares ho havien comunicat a l’escola i havíem estat donant voltes pel país durant tres setmanes. Vam llogar un bungalou a Ao Nang, vam agafar un vaixell a les illes Phi Phi. Vam bussejar a Koh Haa Yai. Un paradís. Jo era tan petita, no pensava en la gent que ens trobàvem. Em divertia i prou. Però allà va passar alguna cosa. Vam tornar a Suècia i un mes més tard el pare havia desaparegut. Va hipotecar la casa, va dir al banc que volia renovar el lavabo i la cuina, i es va esfumar sense més ni més. La policia va comprovar que havia comprat un bitllet d’anada a Bangkok, però el rastre acabava allà. Ens va abandonar a la mare i a mi amb una casa sobrehipotecada i mai més no n’he sabut res.


  Va remenar la sopa amb la cullera, però no en va menjar gens. Havia perdut la gana.


  —Estava completament destrossada. Per alguna raó, el meu únic consol van ser les sèries policíaques nord-americanes. Joves policies, Jake i el gras… Em plantava davant la tele com embruixada pensant que eren capaços de resoldre tots i cadascun dels misteris que se’ls plantejaven, i el que desitjava amb més força de tot el món era resoldre’n un: el misteri del pare perdut. Així que em vaig fer policia per trobar-lo. Perquè els policies ho resolen tot.


  —I ho vas aconseguir? El vas trobar?


  L’Anna va abaixar els ulls a la taula i va remenar el cap.


  —No. En realitat és per això que treballo en el grup Cold Case. Per atzar, a Estocolm em vaig haver de fer càrrec d’un cas vell i quan em vaig asseure a parlar amb aquella dona, el fill de la qual havia desaparegut molts anys abans, vaig veure que tenia les mateixes ferides obertes que jo mateixa. Sabia que era en això que volia treballar. Donar a altres persones que havien patit durant massa temps l’oportunitat que jo mateixa no m’havia pogut donar. Un final.


  —O sigui que va ser per això que vas deixar el teu lloc a Estocolm? Per treballar aquí amb casos antics?


  —Sí. Quan va aparèixer l’oferta, es deia que seria cap de projectes del Grup d’Investigació i Anàlisi d’Homicidis de Västra Götaland. Una plaça a jornada completa amb dues persones a càrrec. No ho podia rebutjar, era la feina dels meus somnis. Però set mesos després de traslladar-me aquí van començar a estrènyer el cinturó. De tres persones a jornada completa va passar a ser una de sola a menys de mitja. Tinc un dia i mig a la setmana per treballar en casos vells, la resta del temps he d’obeir les ordres de l’inspector Ulf Karlkvist.


  En Patrik va assentir amb el cap en un gest funest.


  —Cosa que ens porta a la pregunta principal. En Karlkvist t’avorreix perquè…


  L’Anna va mirar en Patrik. Aquells ulls càlids.


  «Per què ell?», va pensar. «Per què l’he escollit justament a ell, justament ara? O realment no tenia cap elecció? M’ha escollit ell?».


  L’Anna no havia confiat en un home des que tenia onze anys. I ara, aquí. Li resultava gairebé impossible no parlar amb en Patrik Morrelli. Estava entrenada en les tècniques d’interrogatori. Podia veure perfectament que aquell home anava construint amb mitjans senzills i subtils —uns cops de cap que l’encoratjaven a seguir xerrant, un somriure i una veu suau— una relació de confiança. Però a la vegada no hi havia vilesa en la manera com ho feia. Ho volia saber. I ella l’hi volia explicar. Sense que fos capaç de dir per què. No era una cosa racional. Però havia arribat l’hora. L’instant en què era una qüestió de cara o creu. Va respirar fondo.


  —Dues paraules. David Broqvist.


  En Patrik la va mirar esperant que continués. Però l’Anna no va dir res més.


  —Hauria de saber qui és?


  Ella va remenar el cap.


  —No. Que sigui el centre del meu univers no vol dir que sigui el de tothom. Treballava a la unitat de narcòtics aquí a Skövde. Era el millor amic d’en Karlkvist. Me’n vaig enamorar fins al moll de l’os.


  Va callar.


  —Feia cinc mesos que estàvem junts quan em va pegar per primera vegada. Allò em va sorprendre moltíssim. També em vaig espantar, és clar, però sobretot em vaig sorprendre. I, de fet, també vaig sentir vergonya.


  Va somriure.


  —En present. L’estimo. Encara.


  —I què va passar?


  —La Julia Almliden, la periodista del Västgöta-Nytt. Havia estat la meva millor amiga durant anys i no es va donar per vençuda. Finalment, amb prou feines encara ara sóc capaç d’entendre com va anar la cosa, la Julia va venir a casa un dia que no estava gens preparada i em sentia especialment fràgil. Em va pressionar. Vaig començar a plorar i li vaig explicar què havia passat i abans que tingués temps de carregar-me amb les culpes de sobte es va treure el mòbil i em va fer una foto. Més ben dit tres de ràpides. Clic, clic, clic.


  L’Anna va apuntar un somriure trist.


  —Vaig sortir corrent darrere seu per agafar-li el telèfon, la Julia es va tancar al lavabo i li va trucar. Jo era fora al passadís, picant a la porta amb totes les meves forces, cridant i escoltant la conversa que estava tenint lloc allà dins i que em va canviar la vida. Com, amb poques paraules, li deia a en David que tenia una confessió enregistrada al mòbil i fotografies del meu cos, com li ordenava que en aquell mateix moment se n’anés a demanar un trasllat, mai més no es posaria en contacte amb mi. I que ja havia enviat les imatges i l’arxiu de veu a dues persones i que si mai ens passava res a alguna de les dues tot sortiria a la llum.


  —Però per què no es va limitar a anar a la policia?


  —Perquè em coneix. Sabia que em repugnava la idea d’haver d’aparèixer una altra vegada com una víctima de la violència masclista. Sabia tan bé com jo com aniria l’interrogatori. Què em preguntarien. I que la majoria dels meus companys de la comissaria no em creurien. Si és que jo arribava mai a dir res. I de ben segur que això era el que la Julia temia més.


  Feia estona que en Patrik Morrelli havia deixat de menjar.


  —Si ho puc preguntar… I com ha anat?


  L’Anna es va arronsar d’espatlles.


  —En David va marxar a Karlsborg. No sé quina excusa va donar a la comissaria, però en Karlkvist no m’ha mirat als ulls des de llavors. En David i jo mantenim un contacte esporàdic, que de vegades acaba amb un atac de còlera seu acusant-me d’haver-li arruïnat la carrera i fent malbé alguna cosa meva: em punxa un pneumàtic, em rebenta la bústia d’una puntada de peu… Coses per l’estil.


  L’Anna es va quedar en silenci. Va abaixar els ulls.


  —I sí, també em pot trucar plorant i desperta dins meu el que més odio de tot plegat, el desig per ell. I me n’hi vaig. I durant un parell d’hores als seus braços m’imagino que tot va bé, fins que m’adono que no és més que un altre home que odia les dones. I llavors m’omple una sensació de repugnància cap a ell i cap a mi mateixa i fujo. I així va passant el temps. Una mica com aquella cançó d’en Håkan Hellström, «Odio estimar-te». És el que sento. I m’he negat a parlar amb la Julia d’ençà d’allò.


  Va remenar el cap.


  —Sé que és un error donar-n’hi les culpes, però és l’única manera que tinc de poder-ho portar. Puc estar furiosa amb ella, em resulta més fàcil que estar-ho amb en David. Vull dir que no puc descriure amb paraules com n’és, de degradant, ser una dona que vol estar amb un home que li fa mal.


  En Patrik va abaixar els ulls cap al seu segon plat, intacte, i va fer venir la cambrera.


  —Marxem? —va preguntar a l’Anna.


  Va contemplar la copa de vi del seu company, que era al sofà. Va veure davant seu com havien estat parlant, sense pressa. Com ella s’havia anat relaxant.


  En Patrik l’havia mirat i havia comprès que hauria pogut aconseguir d’ella el que volgués. I no havia volgut. S’havia aixecat i se n’havia anat.


  L’Anna Eiler va tancar els ulls. Per primera vegada en dos anys no era la cara d’en David la que immediatament se li apareixia al cap.


  Era la de la Julia.
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  Dijous, 25 de febrer de 2010.


  El bosc de Boulogner. Un parc enorme de catorze hectàrees que es troba al barri d’Östermalm de Skövde i s’estén des de les vies del tren, a l’oest, fins a l’hospital, a l’est, i de Hjovägen, al nord, a Kavelbrovägen, al sud.


  El nom, inspirat en el Bois de Boulogne de la capital francesa, apareix per primera vegada en un document del 1865, durant una època en què els grans parcs connectats de Skövde prop de Kyrkparken, Järnvägsparken i Prästgården feien que la ciutat fos anomenada popularment el Petit París.


  Ja no quedava gran cosa del refinament francès, ni a la ciutat ni al bosc, però queia a prop de la redacció de Mörkegatan i era un entorn molt agradable per passejar, així que quan la Julia i l’Ing-Marie, encara alterades pel xoc del dia anterior entre l’Ulf Karlkvist, en Klas Hjort i la Klara Hunnevie, van decidir sortir a fer un tomb per aclarir-se el cap després de la reunió matinal la decisió va ser fàcil.


  Havien intentat escapar-se al parc sense que la seva companya se n’adonés. En va.


  —Una passejadeta? M’hi apunto. Aquest matí l’Stephan m’ha pessigat els mixelins. Que mesquí! —havia dit la Lottie Strömberg mentre es posava la jaqueta d’hivern blava.


  L’Ing-Marie va mirar de reüll la seva companya rabassuda i es va preguntar quina diferència faria una caminada de trenta minuts en el que ella havia anomenat els seus mixelins, però no va dir res. Fins i tot la Julia es va estar de fer-ne mofa. El tercet va sortir de la redacció, va deixar enrere l’escola universitària a l’edifici de l’associació d’estudiants de Skövde, les residències universitàries de Skrapan i es va dirigir cap al bosc de Boulogner en silenci. Un cop allà, van passar per davant del parc infantil abandonat i van enfilar cap al llac. En arribar, quan el tercet havia deixat enrere els ànecs del llac de les aus, les seves companyes van haver d’agrair de cor la presència de la Lottie Strömberg tot i que no l’havien convidat.


  —Realment estem tractant amb un assassí calculador —va dir l’Ing-Marie—. L’autor o autora no només va matar l’Elisabeth Hjort. També va endreçar l’habitació dels nens, d’alguna manera va preparar una carta de comiat i probablement va despullar i tornar a vestir l’Elisabeth. Tenint en compte el que en va dir el seu marit, em costa de creure que es passegés per casa amb aquell vestit un dia normal i corrent.


  —Un assassí amb molt de temps —va respondre la Julia.


  —Un assassí amb molt de temps però amb molt mal gust —va afegir la Lottie Strömberg.


  L’Ing-Marie i la Julia es van mirar la seva companya perplexes. Esperant que s’expliqués. Però no ho va fer. La Lottie Strömberg va continuar caminant com si res.


  —A què et refereixes? —va dir l’Ing-Marie.


  La Lottie Strömberg els va llançar una mirada, va fer lliscar els ulls entre les seves col·legues. Com si la sorprengués que una de les dues realment li hagués preguntat res. A ella.


  —Bé… És una cosa que m’ha estat voltant pel cap des que ens vas ensenyar aquelles fotografies del rellotge que portava posada la morta. Vull dir, aquell rellotge rosa llampant amb un vestit de color vermell també cridaner. És veritat, potser l’assassí o assassina no tenia cap pressa, però devia ser daltònic o una cosa així per fer una tria com aquella. Vermell i rosa.


  Daltònic.


  Va ser com si la Julia es quedés glaçada.
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  En els darrers dies s’havia acumulat molta ràbia a l’ambient. Com un núvol dens. I el cotxe on es trobava no era una excepció.


  —De debò m’estàs dient que no li vas arribar a preguntar per la seva coartada?


  La Julia va sospirar.


  —No, Ing-Marie. Sóc una ximple, ja ho sé. Però em va dir que era daltònic de passada, mentre parlàvem d’electrodomèstics, i després va començar a explicar com n’estava, d’agraït, a l’Elisabeth i com apreciava el que li havia dit, així que simplement vaig assumir que era innocent. Va ser un error greu.


  —Error greu per dir-ho suaument —va respondre l’Ing-Marie, agra.


  La resta del trajecte fins a Mariestad el van fer en silenci. La Julia es va eixugar discretament una llàgrima solitària que se li va escapar i va encreuar els dits perquè la seva companya, fidel al seu costum, no apartés els ulls de la carretera.


  Deu minuts després eren al vestíbul d’Electrolux.


  Al cap de trenta, tornaven a ser al cotxe.


  —Sigui com sigui, ho havíem de preguntar —va dir la Julia.


  En Mats Hunnevie no havia estat tan cordial com en la primera visita. S’havia negat a moure’s del vestíbul.


  —No tinc ni temps ni ganes de parlar amb vosaltres.


  —Tan sols és que quan vaig ser aquí la vegada passada em vaig oblidar d’una darrera qüestió. Em preguntava què vas fer el dia que l’Elisabeth va desaparèixer —va preguntar la Julia, amb tacte.


  Secament, en Mats Hunnevie les havia informat que el 2 de novembre, entre les deu del matí i les quatre de la tarda, havia sortit a fer una reparació a Töreboda amb uns companys.


  —La policia va comprovar la meva coartada fa unes quantes setmanes. Així que no, no tenia ni temps ni ganes ni l’oportunitat d’assassinar l’Elisabeth.


  —No volíem dir que… —va començar la Julia, però va callar quan es va adonar que els braços d’en Mats Hunnevie cada vegada estaven més tensos.


  —Ara val més que ens deixeu en pau, a mi i a la meva dona. La Klara està embarassada. Del meu fill.


  Valia més que anessin amb compte, havia dit en Mats Hunnevie quan la Julia i l’Ing-Marie van fer mitja volta i van començar a caminar cap a la porta principal. Valia més que anessin amb molt de compte.
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  La porta estava tancada. L’Anna hi va posar l’orella per comprovar que no s’hi estava duent a terme cap reunió o hi estaven parlant per telèfon, però l’única cosa que va sentir va ser el repic irregular al teclat de l’ordinador. Va respirar fondo. Va obrir la porta, va entrar al despatx i va tancar darrere seu.


  —No t’han ensenyat a trucar?


  L’Anna va mirar l’Ulf Karlkvist.


  —No, ja ho pots incloure a la llista de tots els errors que cometo. Però vull que sàpigues que jo tinc la meva pròpia llista. Amb totes i cadascuna de les cagades que has comès tu. Tots i cadascun dels comentaris humiliants que has pronunciat. I, per damunt de tot, de fins a la més petita relliscada que has fet com a inspector en cap.


  Va recuperar l’alè de pressa i va continuar abans que en Karlkvist tingués temps d’aturar-la.


  —No tinc ni idea de què et va explicar en David Broqvist sobre el canvi de destinació, però estic força segura que no va ser la veritat. Tu no n’has de fer res, de tot això, però és l’última vegada que em parles de manera pejorativa davant dels meus companys. Un inspector en cap que no explica a la Comissió Nacional d’Homicidis que ha mantingut una relació amb una víctima d’assassinat? Si això sortís a la llum, la merda t’arribaria fins a les orelles.


  L’Ulf Karlkvist va obrir la boca per dir alguna cosa, però l’Anna va alçar la mà.


  —Aquesta conversa no ha tingut lloc. Però creu-me que val més que no tornis a parlar malament de mi davant dels meus companys. Aquí hi ha dues persones que poden garlar sobre com n’arriba a ser de mal professional l’altre i tu hi tens molt més a perdre que jo.


  Va sortir del despatx, va tancar la porta i es va desplomar a terra fora al passadís. «Que no obri la porta», va pensar, i es va imaginar com l’Ulf Karlkvist se li abraonava al damunt i l’atacava. Verbalment o físicament. O totes dues coses. Però la porta no es va obrir.


  Es va quedar a terra un parell de segons, recuperant l’alè. Tant de bo que en Patrik arribés a la feina aviat.
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  Dissabte, 27 de febrer de 2010.


  Havia passat tant de temps dins del cotxe que els vidres s’havien entelat. Però en realitat no importava que no hi pogués veure a través de les finestres. Havia memoritzat tan minuciosament el que hi havia a fora que ho podia dibuixar amb els ulls clucs.


  M’esperava davant de casa del pare al número set de Götgatan, a Götene. Durant molt de temps havia cregut que mai més no hi tornaria a posar un peu.


  No era a casa. El meu germà petit m’havia dit per telèfon que el nostre pare s’emportaria la seva tercera família durant les vacances d’hivern. El meu germanet estava molt content de poder-hi anar.


  Li volia cridar que se n’havia de mantenir ben lluny, però em vaig adonar que no hauria servit de res.


  Jo havia sigut igual a la seva edat.


  Jo havia sigut igual fins no feia pas tant.


  Era tan estrany el que havia passat.


  Durant decennis ho havia acceptat. Havia callat. No havia fet res per aturar el que estava passant dins d’aquella casa. Aturar-lo a ell.


  Ara me n’avergonyia. Estava furiosa per totes les vegades que les amenaces i els cops havien passat pel número set de Götgatan sense que ningú se n’adonés. Si el pare hagués anat a parar a la presó potser com a mínim els meus germans haurien gaudit d’una infantesa més acceptable que la meva. Potser llavors algun dels germans no hauria vingut al món, cosa que en si hauria estat una llàstima, però de vegades jo mateixa em preguntava si realment hauria escollit existir si hagués sabut amb antelació com seria la meva infància.


  Vaig baixar del cotxe.


  Feia temps que el pare havia canviat el pany de la porta. Ho havia fet durant un dels períodes en què s’havia enfadat amb el meu germà petit. El pobre m’havia trucat. Desconcertat. Quan s’havia sentit com un adolescent sense sostre.


  Quan el nostre pare li havia demostrat que no el volia a casa seva canviant el pany de la porta de manera que no pogués entrar-hi.


  Quan s’havia negat a obrir quan el meu germà petit era a fora trucant i trucant.


  Li havia preguntat si volia venir a casa meva, però el meu germanet havia decidit anar a viure amb la família de suport que els serveis socials de Götene li havien assignat. S’hi havia quedat unes quantes setmanes, fins que el pare s’havia asserenat.


  Jo mai no havia tingut un joc de claus de la casa.


  Era una persona non grata al número set de Götgatan.


  Vaig travessar el carrer cap a la casa de maons grocs. Vaig evitar les escales de l’entrada i, per contra, em vaig dirigir cap al jardí del darrere, a través de la rampa que baixava al garatge. Quan vaig arribar a la part posterior, vaig respirar alleujada. El pare havia plantat uns enormes boixos que s’arrengleraven els uns a tocar dels altres en totes direccions. Una protecció contra veïns curiosos. Ara era completament invisible des de tots els angles.


  Vaig espolsar la neu d’un dels gronxadors del jardí, m’hi vaig asseure i vaig contemplar la casa mentre pensava en el pas següent.


  Ja em podia oblidar de l’entrada principal. Una casa a cada costat i tres a l’altra banda del carrer feien que el risc que algú em veiés fos massa alt. L’alternativa era la terrassa del costat esquerre, alguna de les finestres que tenia al davant, l’entrada del soterrani o el garatge sota la casa. Vaig comprovar les alternatives una per una. Totes estaven tancades amb clau.


  Vaig recordar com n’era, d’obsessiu, el pare a l’hora de tancar la porta de l’entrada, però després em va venir al cap que era bastant menys curós amb els seus cotxes. Sovint els deixava oberts.


  Vaig respirar fondo.


  Els cotxes tenien un comandament per obrir la porta del garatge.


  Em vaig preguntar si realment podia ser tan ruc. Vaig recordar totes les vegades que una versió més jove de mi li havia preguntat per què mai no tancava amb clau els cotxes i havia hagut de sentir un comentari del tipus «Ningú no s’atreveix a robar a en Valdemar». Ara vaig encreuar els dits perquè no m’hagués fet cas.


  Em vaig dirigir a gran gambades fins al Volvo que hi havia a la rampa i vaig sentir ganes de cridar d’alegria quan vaig obrir la porta i em vaig esmunyir dins del cotxe. La mà em tremolava quan vaig buscar sota el seient de l’acompanyant. Era allà. Al mateix lloc de sempre. El dispositiu de cinc per set centímetres de color negre amb un botó taronja al bell mig. El comandament a distància de la porta del garatge. Vaig sortir d’amagat del cotxe i vaig baixar la rampa.


  Vaig prémer el botó i quan vaig veure que la porta s’obria lentament vaig pregar per dins que el meu germà petit no hagués tingut alguna mena d’atac de telepatia, hagués vist el que estava planejant i després m’hagués parat una trampa. Vaig entrar al garatge, vaig prémer el botó i vaig deixar que a poc a poc la porta es tornés a tancar darrere meu.


  La casa estava immersa en un silenci sepulcral. Si hi havia algú, no va dir ni mitja paraula. Si de cas, hauria de ser la madrastra número dos. El ratolí mut. Però si ella era a casa, molt probablement com a mínim un dels seus fills més petits també hi era. El pare mai no havia suportat haver-se de fer càrrec de les seves criatures massa temps seguit. Vaig decidir confiar en el que m’havia dit el meu germanet i creure que la família estava realment de vacances, vaig fer unes quantes passes cap endavant i em vaig treure les botes.


  Vaig passar per davant de l’habitació amb la taula de ping-pong del soterrani. Em va venir al cap com els meus germans i el meu pare hi havien jugat en una altra vida. Vaig entrar a la saleta i vaig agafar una de les pales que hi havia al damunt. Jo no hi jugava gairebé mai. Era massa dolenta i el pare s’enfurismava cada vegada que no encertava la pilota. Així que solia asseure’m en una cadira a mirar.


  El pare odiava quan els altres eren dolents gairebé tant com odiava perdre. Era un equilibri complicat. S’havia de ser bo, però no massa. El millor, però mai de la vida millor que ell. Els meus germans hi jugaven cada vegada menys a mesura que s’anaven fent més grans, i més bons. Sempre hi havia una línia fina entre un partit divertit i un pare enfollit que descarregava la seva derrota sobre algú altre.


  —Tot ens anirà millor sense tu —vaig dir, i vaig tornar a deixar la pala de ping-pong damunt la taula.


  Les escales van cruixir quan vaig pujar cap a la planta baixa. Quan vaig arribar a l’últim esglaó em vaig aturar. Vaig parar l’orella.


  Res.


  Em vaig quedar quieta al rebedor pensant en què havia de fer. Entrar a la sala d’estar era arriscat. L’enorme finestral donava al carrer. Allà em podia veure algú i se suposava que a casa no hi havia d’haver ningú.


  Així doncs, em vaig dirigir cap a la cuina, que donava a la part posterior. Al costat del microones vaig trobar el que estava buscant. El bol de les claus. Les vaig toquejar mentre em preguntava quina era la de la porta que hi havia al costat de la del garatge. Vaig mirar-me les claus una estona per memoritzar l’ordre en què estaven col·locades, tot i que no creia que el pare prestés atenció a aquella mena de detalls. Finalment, en vaig trobar una que semblava que era la del garatge. Vaig tornar a baixar les escales cap al soterrani, vaig obrir mínimament la porta amb la maneta, el just per fer-hi passar el braç. Vaig buscar el pany amb les puntes dels dits. La mà em tremolava dels nervis mentre provava d’introduir-hi la clau i sentir el clic familiar quan cedia.


  Quan el pany va espetegar, ja estava amarada de suor. Vaig retirar el braç i vaig tancar la porta. Vaig donar un cop d’ull al rellotge. Dos quarts d’una. Em vaig calçar les botes, vaig obrir la porta del garatge i vaig sortir cap enfora.


  No va ser fins que vaig pujar al cotxe que vaig respirar. Profundament, i diverses vegades. Ja podia engegar. Em vaig dirigir als grans magatzems Järnia del centre de Götene i per seguretat vaig demanar que me’n fes dues còpies. No era una cosa en què hagués d’escatimar els diners. Si només en feia una, la llei de la mala sort més absoluta s’asseguraria que no entrés al pany o que la perdés.


  Em vaig adonar que fer les còpies a Götene era un risc, però no arribava a comprendre com s’ho feien a les pel·lícules nord-americanes quan volien entrar a casa d’algú per fabricar-se una clau nova només pressionant l’original en un motlle de fang. Havia buscat i buscat una alternativa per Internet, però a Suècia la gent portava la clau a un serraller i aquest n’hi feia una altra. Així de simple.


  Tremolava quan li vaig allargar la clau. El noi de la caixa tenia bona part de la cara coberta d’uns grans enormes i rogencs i amb prou feines em va mirar. Vaig abaixar els ulls a terra i em vaig quedar immòbil mentre sentia com la màquina anava treballant. Gairebé esperava sentir el braç llarg de la justícia aparèixer per darrere meu i dir-me: «Em sembla que ens hauria d’acompanyar a comissaria». Però no va aparèixer ningú. El que em va tornar a la realitat va ser, en canvi, el dring metàl·lic quan el noi granellut va deixar les claus damunt del taulell.


  —Seran vuitanta-cinc corones cada una, tot plegat cent setanta.


  Vaig pagar en metàl·lic i vaig tornar al cotxe. Vaig toquejar nerviosament una de les claus refulgents abans de posar-me en marxa de tornada cap a Götgatan. Quan vaig arribar al número set no em vaig atrevir a aparcar davant de la casa. Els veïns es podien fixar en el meu Volvo negre si el deixava allà gaire sovint.


  Vaig mirar al meu voltant i em vaig decidir per l’aparcament d’Arla, a menys de dos-cents metres de distància i on hi havia una seixantena de cotxes. Vaig agrair mentalment a tots els treballadors de l’empresa lletera que aquell matí no haguessin escollit anar-hi en bicicleta, a peu o en transport públic. Un cotxe de més o de menys no es notaria.


  Vaig travessar el carrer i vaig tornar cap al número set. No vaig veure res que es mogués i em vaig tornar a esmunyir cap a la part del darrere. Vaig empassar-me la saliva quan vaig introduir la clau nova. Funcionava a la perfecció.


  Vaig pujar fins a la cuina i vaig tornar a desar l’original al seu lloc.


  Quan vaig deixar les claus en l’ordre en què les havia trobat, vaig clavar un altre cop d’ull al rellotge. Era la una tocada. Sabia que me n’havia d’anar, però alguna cosa em retenia. Em vaig adonar que era la primera vegada que em trobava dins d’aquella casa sense estar tensa esperant l’instant en què alguna cosa es capgirés. El segon en què el pare esclatés. En volia gaudir.


  Vaig començar a avançar de quatre grapes cap a la sala d’estar. Un cop allà, em vaig asseure a terra. Les finestres eren baixes, però mentre em mantingués per sota del metre d’altura des de fora no em veurien.


  Vaig mirar al meu voltant.


  La decoració era bastant lletja. El costum del pare de recollir els mobles dels llogaters que no podien pagar amb diners havia donat com a resultat un autèntic poti-poti. En Valdemar se solia vantar de quant valia tot allò. Vaig contemplar els diferents mobles de menjador que hi havia a cada cantonada de la seva sala d’estar en forma d’ela i vaig pensar que tant se li’n fotia si eren gaire cars. Un joc de taula i quatre cadires de fusta fosca de cirerer amb seient i respatller de vellut blau no lligarien mai de la vida amb una taula i sis cadires de roure d’estil rústic amb tela ratllada als seients. Independentment del preu.


  Pel pare els diners eren importants. Solia dir que «qui quan es mor en té més guanya».


  Per mi, des que tinc memòria els diners havien estat una cosa bruta. Sempre hi havia alguna cosa llardosa que els seguia. Com li havia de donar les gràcies d’una manera especial quan me’n donava. Tot el temps que havia d’esmerçar per cada corona que en rebia havent d’escoltar una vegada rere l’altra aquell sermó sobre la seva generositat infinita.


  Odiava els seus diners. Havia començat a pagar-me les meves despeses així que havia pogut. Com menys tingués a veure amb la seva economia, menor era el risc que em tornés a mirar amb aquells ulls plens de menyspreu i que m’anomenés «gossa mesquina i cobdiciosa».


  No ho acabava d’entendre.


  M’entristia tant quan m’ho deia.


  Em solia amenaçar de desheretar-me així que s’enfadava.


  Molts anys enrere havia comprovat la legislació sueca sobre les herències i sabia que no ho podia fer. Tenia dret a la llegítima. Juntament amb els meus germans, heretaria la meitat del que posseís. No se’n podria escapar. Però com que tenia una inclinació a procurar-se noves dones joves i, a un ritme constant, anar augmentant la prole, l’import final s’anava reduint. Havia produït quatre fills en el mateix nombre de decennis. Quatre que es repartirien l’herència. Estimava els meus germans, però en algun moment el pare hauria de deixar de prenyar nenetes amb prou feines majors d’edat i de tenir més criatures que, al capdavall, no s’estimava.


  Quan era petita, a casa sempre havíem anat justos de diners. La mare era mestressa de casa i el pare havia passat de treballar d’apagallums d’una església de Mariestad a empleat de Rockwool a Hällekis, passant per col·locar catifes a Helsingborg, abans de decidir que la família es mudaria a Götene, on havia aconseguit una feina de conserge municipal. Era allà, on el pare netejava desguassos, canviava bombetes, tallava la gespa i repartia el correu, que es va adonar que tenia talent per portar edificis. Quan la mare el va abandonar, no es va emportar res. No es volia barallar. Era feliç pel simple fet d’haver sobreviscut. Així que de cop i volta el pare es va trobar sol amb una casa pagada que havia augmentat tant de valor que la podia tornar a hipotecar. Va fer servir els diners per comprar un petit bloc de pisos de lloguer.


  I després un altre. I un altre.


  En aquells moments el pare posseïa cent vint apartaments. Era multimilionari. Feia molts anys que havia deixat d’ocupar-se de les feines manuals i es divertia simplement perseguint noves oportunitats de compra. Jo havia donat un cop d’ull a les seves propietats. El patrimoni del pare s’elevava com a mínim a vuit milions de corones. «Però que algú sigui bo acumulant milions no significa que sigui bona persona», vaig pensar.


  Tenint en compte la relació gèlida que manteníem, amb tota seguretat el testament deixaria els seus fills fora de la meitat a què la llei no l’obligava. Així que quatre milions s’esfumarien. Després nosaltres érem, com a mínim fins a aquell moment, quatre fills que ens hauríem de repartir la resta. Per tant, el dia que el pare morís seria meu un milió de corones.


  Mentalment vaig fer càlculs. Un milió dividit per la quantitat de dies que havia estat el meu pare. Significava menys de noranta corones al dia.


  Noranta corones per cada dia que he patit una autoestima feta miques. Per cada dia que m’ha dit que era lletja. Que era curta. Que el meu padrastre era un marieta, la meva mare una meuca i jo mateixa una maleïda criatura del dimoni que no hauria d’existir i que només em preocupava pels seus diners.


  Noranta corones.


  No, estava equivocat, el pare.


  No m’importaven els seus diners. Gens ni mica. Amb molt de gust hauria pagat noranta corones al dia per no haver-lo de patir. No haver de patir les seves paraules.


  Vaig pensar en en Dexter Morgan. I en el pare, que com les víctimes de la sèrie aviat desapareixeria de la faç de la terra.


  Passarien deu anys fins que es pogués declarar mort. En aquell temps, la madrastra número dos ja s’hauria pogut ventilar bona part de la fortuna del pare. No en quedaria pas gaire.


  Vaig decidir que el dia que rebés l’herència, independentment de com fos de quantiosa, aquell dia entraria a la pastisseria més propera i em compraria un pastís de nata amb maduixes. I després me n’aniria al lloc on havia llençat el cos i me’l menjaria.


  —Em sents, pare? Ballaré damunt de la teva tomba mentre em foto un pastís. Això és en el que em gastaré els teus estimadíssims diners —vaig dir enmig de la sala desèrtica.


  Vaig sortir de la sala d’estar de quatre grapes i quan vaig tornar a ser al rebedor, lluny dels grans finestrals, em vaig posar dreta. Vaig pujar per les escales fins al pis de dalt i vaig entrar a l’habitació del pare.


  El llit de fusta de pi era el mateix que havia tingut quan vivia amb la mare i amb la madrastra número u.


  Vaig sentir fàstic de pensar que el pare s’havia ficat en aquell mateix llit amb tantes dones maltractades.


  Em vaig girar. Els ulls se’m van clavar en l’estanteria. Allà on hi hauria d’haver hagut llibres estava ple de les joguines velles dels meus germans. No em va sorprendre. El pare no llegia. L’única vegada en tots els anys que l’havia vist absort en un llibre havia estat quan en Bert Karlsson havia publicat Skandal, sobre els anys que havia passat al parlament suec. El pare havia parlat amb fruïció del partit ultradretà Ny Demokrati. Havia dit que «li agradava que la màquina els estigués anant a tota velocitat».


  Per un instant vaig pensar que potser el pare amagava alguna dificultat en lectoescriptura, però de seguida em vaig adonar que m’equivocava. Al llarg dels anys havia vist molts exemples dels seus magnífics dots literaris. Les notes que em terroritzaven els divendres. Les cartes anònimes plenes d’odi enganxades en roses vermelles que de vegades penjaven de la porta de l’entrada de casa la mare. La pintada composta de les cinc lletres de la paraula «meuca» que algú havia gargotejat a la façana blanca de Ringvägen una nit fosca d’hivern de feia molts anys.


  Era evident que el pare sempre havia estat molt capaç d’escriure.


  Em vaig espolsar aquells records del cap i vaig tornar a baixar les escales i vaig sortir pel mateix lloc per on havia entrat.


  Ara tenia una clau. Aquella visita al passeig dels records s’havia acabat definitivament. Encara quedaven punts importants de la llista de «coses a fer» i estava arribant el dia d’abaixar la persiana.
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  Quan faltaven dos minuts per a les dues, vaig aparcar davant de l’entrada de Beijer Byggmaterial de Kaplansgatan a Skövde. Vaig contemplar el quadrat groc que era el logotip de la botiga de materials per a la construcció. Feia la impressió que estigués a punt de desprendre’s i caure’m al cap. Tot el cos se’m va estremir, vaig respirar fondo i vaig travessar les portes. Era com si el dependent pogués ensumar la meva inseguretat.


  —Hola, em dic Björn. En què la puc ajudar?


  L’home dels cabells grisos, barba blanca i llarga i ulleres discretes em va recordar lleugerament el Pare Noel. Però en comptes d’un abric vermell portava una camisa de quadres blanca amb un quadrat groc al pit.


  Vaig provar de somriure.


  —Necessito una serra.


  Va assentir amb el cap i va començar a caminar al meu costat.


  —Passadís número sis. De quina mena?


  El vaig mirar i vaig intentar pensar en què respondre-li. L’home es va esperar uns segons abans de reformular la pregunta.


  —Ha de ser més concreta. Què és el que vol tallar? Necessita una serra multifunció, una motoserra, una serra d’arc, una de calar, una de sabre, una de mà?


  Vaig empassar-me la saliva.


  —Jo… Ha de tallar una mica de tot. Havia pensat en alguna cosa que es pugui tenir a casa i que no ocupi gaire lloc, però que sigui capaç de serrar tant materials durs com tous.


  L’home em va mirar amb cara de no entendre què li deia.


  —Tant durs com tous?


  Vaig assentir amb el cap. Era millor tancar la boca. Allò no estava anant gens bé.


  —Vaja. Si només l’ha de tenir per poder serrar coses petites, li recomanaria una serra de mà normal i corrent, model 2600. Val tres-centes quaranta-tres corones i talla i parteix taulons, contraplacat i planxes d’aglomerat sense cap problema.


  Vaig donar un cop d’ull a la serra de mà que sostenia el dependent Björn i vaig notar com se m’eriçaven els pèls dels braços. No hi havia la més remota possibilitat que fos capaç d’anar passant aquella fulla una vegada rere l’altra per totes les parts del cos del pare. Calia anar de pressa.


  —Havia pensat en alguna cosa de motor. Què em recomana? Algun aparell que pogués serrar fàcilment els mateixos materials que acaba d’esmentar.


  —Això.


  Va donar uns copets a una capsa.


  —Una serra de sabre 710w Toolmate. Quatre-centes noranta-nou corones. Un preu rebentat, de debò. Inclou una fulla per a fusta i una altra per a metall. Toolmate treballa a una velocitat de fins a dues mil cinc-centes revolucions per minut quan està de bon humor i disposa d’un peu ajustable per poder fer la feina amb més seguretat, no sigui que rellisqui i li talli una part del cos.


  «Però això és justament el que vull», vaig pensar, i vaig contemplar la fulla fina. No estava del tot segura que fos capaç de seccionar el cos voluminós d’en Valdemar.


  Em vaig arronsar d’espatlles. Cinc-centes corones. Prou que es mereixia una oportunitat.


  Educadament vaig donar les gràcies a en Björn per l’ajuda, em vaig emportar la Toolmate fins a la caixa i vaig pagar en metàl·lic. Vaig sortir de la botiga amb les cames tremolant, i tot just estava introduint la motoserra al portaequipatge quan vaig sentir unes passes ràpides a l’asfalt.


  —Un moment!


  Em vaig quedar paralitzada. Vaig fer mitja volta i vaig veure que en Björn se m’acostava corrent amb un paper a la mà.


  —S’ha oblidat això —va dir, i em va allargar un full.


  Vaig donar un cop d’ull al paper.


  —Si passés res, té dos anys de garantia.


  Li vaig tornar a donar les gràcies i vaig tancar d’un cop el portaequipatge. Vaig pujar al cotxe d’una revolada. Podia veure davant meu la següent visita a Beijer Byggmaterial.


  «Bé, Björn. Passa que estava intentant esquarterar el meu pare, però la teva serra de merda s’ha trencat. S’han enganxat uns quants trossos de carn a la fulla i té algunes taques de color vermell, però et sembla bé si me la canvies per una de nova? Encara tinc la meitat del pare al lavabo i cal que m’espavili a trossejar el vell del dimoni abans no se’m posi massa dur».


  Segur que aquella garantia em faria servei. Vaig estripar el paper en un miler de bocins.
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  Diumenge, 28 de febrer de 2010.


  Estava asseguda al terra del lavabo, plorant.


  Esquarterar un cos era la cosa més fastigosa que havia fet mai.


  Me n’havia anat a la xarcuteria Pettersson de Lugnås i havia comprat un garrí de quinze quilos. Mort, gràcies a Déu. No m’hauria vist amb cor de matar-lo.


  El carnisser m’havia escoltat a mitges quan alegrement li havia parlat de la festa víking amb aiguamel i un garrí rostit que muntaria amb la colla d’amics.


  —N’hi ha cap que sàpiga cuinar-lo? Rostir un garrí és una cosa que demana tant temps com molta cura.


  Li vaig parlar amb tanta passió de la graella giratòria que el meu amic cuiner havia fabricat amb les seves pròpies mans que gairebé jo mateixa em vaig creure que existia de debò. L’home havia entrat a la cambra frigorífica per anar a buscar l’animal i després me n’havia tornat cap a casa prop de mil quatre-centes corones més pobra amb un porc mort i embolicat al portaequipatge.


  Em vaig imaginar que el garrí em mirava amb ulls acusadors tot i que tenia les conques buides. El sentiment de culpabilitat planava com un núvol dens damunt meu, asseguda allà, sobre la lona de plàstic que cobria el terra com una capa protectora. Vaig mirar fixament la sang i el líquid i vaig donar les gràcies al meu mestre Dexter Morgan per haver-me ensenyat com protegir minuciosament la sala on es duria a terme l’especejament. També vaig tenir un moment per un petit agraïment als magatzems Rusta, on havia trobat la lona a un preu d’oferta. Quaranta corones per cinquanta metres quadrats de plàstic. Havia sortit d’allà amb deu paquets. Una autèntica ganga. Com a mínim ho podria tornar a intentar una segona vegada. En canvi, em sentia irritada per la meva poca traça. Havia estat molt meticulosa a l’hora de cobrir parets i terra, però m’havia pensat que l’esquarterament en si seria bufar i fer ampolles.


  Havia començat provant de serrar la pota davantera dreta del porcell. La cosa no havia anat gaire bé. Havia relliscat amb la pell llefiscosa de l’animal quan havia intentat subjectar-lo a la vegada que l’anava tallant.


  —Perdona’m, porquet —vaig xiuxiuejar, i vaig donar un cop d’ull al líquid repugnant que n’havia sortit. Aquell garrí pesava quinze quilos. El pare, com a mínim vuitanta, probablement més aviat rondava els cent.


  —Espavila’t! —vaig exclamar.


  Em vaig posar dreta, em vaig treure els guants i em vaig rentar la cara amb aigua freda. Vaig contemplar el pobre porcell, obert en canal al terra del lavabo. Vaig llançar els guants ben lluny, vaig tancar la porta en sortir al passadís i em vaig desplomar a la sala d’estar.


  Vaig respirar profundament unes quantes vegades. Sabia que com més tardés a tornar-hi més feixuc se’m faria tot plegat.


  Vaig agafar un retolador permanent gruixut de la bossa de mà. Després d’inspeccionar el porc, l’havia girat de manera que el llom quedés cap amunt. Fet això, hi vaig dibuixar, com si fos una autèntica cirurgiana plàstica que es preparava abans d’una operació, unes quantes ratlles per indicar per on havia de tallar.


  Vaig començar traçant-ne unes de curtes al coll del porcell. Vaig passar al tronc i vaig constatar que l’esquarterament s’hauria de fer en tres parts, i no simplement amb una secció al bell mig com havia pensat al principi. La columna vertebral per si sola. Després la meitat dreta i l’esquerra. Les quatre potes del garrí eren tan curtes que es podien deixar d’una sola peça. Les cames del pare, molt més llargues, s’haurien de serrar en dues. Els braços els podia doblegar pel colze i fer-ne un paquet, mentre la rigidesa cadavèrica no hagués començat a fer de les seves. Vaig fer una anotació mental per recordar de buscar en quant de temps apareixia el rigor mortis. A les diverses sèries que m’havia mirat hi deien coses diferents. A CSI es parlava de tan sols una hora. En Dexter Morgan gaudia d’unes quantes per fer el que havia de fer.


  Em vaig posar dreta i vaig contemplar les línies rectes que recorrien el garrí. Quan vaig veure aquella lògica, de cop i volta em vaig tranquil·litzar. Em vaig tornar a posar els guants. Vaig aferrar la serra amb solidesa. I vaig començar a treballar.


  L’especejament em va ocupar quaranta minuts. I la serra va aguantar.


  Quan vaig haver acabat, vaig contemplar els diferents trossos. La propera vegada tindria a mà dues galledes de deu litres. L’enorme quantitat de líquid que havia sortit d’un porcell ja mort i congelat no era res comparat amb el que sortiria del cos del pare. De cinc a sis litres de sang, principalment. Era fonamental tallar-li de seguida una de les artèries principals per buidar-lo.


  Vaig mirar de reüll la banyera i em vaig preguntar si podia fer que es dessagnés allà, però vaig descartar la idea immediatament. No deixar proves enlloc significava, de totes totes, no buidar cinc litres de sang desguàs avall. I mai de la vida no seria capaç de moure aquella massa de cent quilos fins a la banyera. Aquell problema encara no l’havia resolt. No em podia permetre més fases intermèdies. Posant una galleda a la caròtide i una altra a la femoral n’hi hauria d’haver prou. Vaig assentir amb el cap per a mi mateixa, satisfeta dels nous coneixements que havia adquirit. En acabat, vaig sortir a la cuina per anar a buscar les bosses de plàstic i la cinta americana. El primer que vaig empaquetar va ser el caparró del porcell. No podia suportar la sensació de malestar que em provocava la mirada penetrant que em clavaven aquelles dues conques buides.


  Una hora més tard, al rebedor hi havia nou bosses d’escombraries meticulosament segellades. El lavabo estava d’un net refulgent. Vaig donar un cop d’ull al rellotge i em vaig preguntar on llançaria un porc esquarterat. Per enèsima vegada vaig desitjar haver pensat més a fons tots i cadascun dels passos abans de posar fil a l’agulla.


  Vaig carregar dues bosses blaves d’Ikea amb les que contenien els trossos de porc. Me’n vaig carregar una a cada espatlla i vaig sortir del pis, vaig tancar la porta amb clau i vaig baixar amb ascensor fins al garatge que hi havia al soterrani de l’edifici, i les vaig ficar al portaequipatge del cotxe. Asseguda al volant, en un primer moment no em vaig saber decidir per cap a quina direcció anar, sentia el cervell completament exhaust. Però quan el vehicle que tenia al darrere va començar a tocar el clàxon, vaig girar a l’esquerra per Badhusgatan i em vaig dirigir cap a Skara.


  A l’altura de l’església de Våmb em vaig creuar amb un cotxe patrulla. Vaig notar com el pànic m’assaltava i estava convençuda que la policia faria mitja volta, m’aturaria, trobaria el porc esquarterat al portaequipatge i em faria desvelar els meus plans criminals.


  Però el cotxe va lliscar plàcidament en la seva direcció. Jo vaig continuar en la meva no tan tranquil·la.


  A la sortida de Hagmanstorpet vaig deixar la carretera 49 i vaig agafar un camí sense asfaltar que s’endinsava al bosc. Vaig passar per davant de tres granges, dues a la dreta i una a l’esquerra. Set quilòmetres més tard el camí s’acabava i em vaig trobar davant d’uns aiguamolls.


  Vaig recordar l’article en què l’agent Jörgen Hermansen havia comentat que el fang alentia el procés de descomposició, però no tenia forces per continuar pensant.


  Vaig treure les bosses del cotxe i a poc a poc les vaig anar enfonsant a les aigües marronoses fins que tot el porc va haver desaparegut.


  Em vaig mirar les mans, els pantalons i les sabates, tot ple de fang, i vaig constatar que la propera vegada havia de planejar-ho millor.


  Llibreta de les magdalenes, 28 de febrer:


  1. Comprar dues galledes de deu litres.


  2. Alternatives de coses que poden fer de pes, cal assegurar-se que les bosses no flotin:


  Pedres?


  Sorra?


  3. Comprar un paquet gros de bosses d’escombraries.


  4. Comprar dues capses de guants de làtex i una capelina de plàstic/impermeable gros per portar durant l’esquarterament.


  5. Comprar botes d’aigua bones, com a mínim dues talles més grans, de manera que no se’n pugui seguir el rastre.


  6. Comprar plantilles perquè les botes no ballin.


  Atenció!


  A tenir en compte, extret de l’Enciclopèdia Nacional:


  «Rigidesa cadavèrica, rigor mortis, pèrdua de la plasticitat dels músculs que fa que els teixits s’encarcarin. Sobrevé gradualment durant les primeres deu o dotze hores després de la mort i és completa passades catorze. La rigidesa s’esdevé perquè les cèl·lules musculars del cos pateixen una manca d’oxigen i, en conseqüència, queden immòbils en la posició en què es trobaven quan es va produir el tall de subministrament. La rigidesa cadavèrica desapareix quan comença el procés de descomposició de l’estructura interna de les cèl·lules musculars.
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  Dilluns, 1 de març de 2010.


  Varicel·la. Va intentar recordar com havia anat. Potser havia estat el pare el que s’havia quedat a casa a cuidar-la? L’Anna ho dubtava. Tot i així, era curiós com funcionava el cervell. Com el seu pare, més tard, havia agafat a la seva vida un paper d’heroi tan sobredimensionat, fins al dia que la va abandonar. Probablement quan havia tingut la varicel·la l’havia cuidat la seva mare, exactament com havia estat la seva mare la que s’havia hagut de fer càrrec de pràcticament tot el que tenia a veure amb la seva infantesa.


  En Patrik Morrelli no havia aparegut per la comissaria l’endemà del vespre que havien passat junts. Tan sols una hora més tard de l’esclat de l’Anna, en Karlkvist li havia comunicat amb tan poques paraules com havia pogut que el seu company se n’havia hagut d’anar corrents a Estocolm per cuidar el seu fill, que havia agafat la varicel·la. Es comentava que tornaria aquell dia. L’Anna va provar de no donar-hi gaires voltes.


  Havia pensat en en Patrik tot el cap de setmana.


  I en en David.


  I en la Julia.


  Es preguntava si havia estat massa dura amb la Julia. Sabia que ho havia estat.


  Com es demana perdó a algú que ha amenaçat el xicot maltractador d’una amiga fins al punt que aquest l’ha obeït i ha trencat la relació?


  L’Anna no en tenia ni idea. L’únic que sabia era que se n’havia anat a un hotel amb en David per darrera vegada.


  Va sentir la veu d’en Patrik al passadís. Automàticament va aixecar els braços cap enlaire per comprovar que no li fessin olor les aixelles. Es va adonar del que estava fent i els va abaixar. «D’uns braços a uns altres. Ben patètic», va pensar.


  86.

  

  Molts anys abans.


  L’angoixa per la festa de final de batxillerat del 9 de juny comença cinc dies abans.


  Estan esmorzant un diumenge quan de cop i volta l’humor del pare canvia. Passa tan de pressa com es refreda el cafè a la tassa, i en aquella ocasió no està gens preparada. Ha estat rosegant l’entrepà mentre parlava de la pancarta que li havia fet la mare per celebrar el final de curs i estava pensant el millor lloc on es poden col·locar els pares quan surti de l’institut, una cantonada amb un arbre on normalment no hi ha gaire gent.


  El pare remuga alguna cosa inaudible. Després ve el silenci. Ella ho reconeix de seguida. Es queda petrificada. Repassa febrilment què ha dit que el pugui haver irritat. Mastega lentament l’entrepà, que va creixent dins la boca mentre espera.


  En Valdemar deixa la tassa damunt la taula i es mossega el llavi inferior amb aquell gest tan habitual.


  —Ets conscient, oi, que cap membre de la meva família vindrà a la teva festa de final de batxillerat? —diu.


  Ella se’l mira astorada.


  —Et plantes aquí davant, donant la llauna. Trepanant-me el cervell. Sobre la teva mare. Sobre si la meuca de la Bodil t’ha fet una pancarta. Realment et penses que… em pregunto si… De debò que ets tan refotudament curta que et penses que m’estaré al mateix lloc que… que aquella?


  I remena el cap.


  —Una sola cosa has de tenir més que clara. Ara mateix trucaré a la meva germana i en un minut tot quedarà desconvocat. Això ho entens, oi? Ni una sola persona de la meva família vindrà. Així que ja t’hi estaràs tu, allà. Amb la teva refotuda pancarta. Amb la meuca de la Bodil i en Bengt el Marieta.


  Ella no respon. Tan sols es maleeix a si mateixa. Com n’ha estat, de ximple. Com es podia haver pensat que el pare voldria estar al costat de la mare? Estúpida!


  El cap li dóna voltes buscant una solució. Pensa que potser la mare pot arribar una mica més tard. Si és que realment cal que sigui allà quan la seva filla surti de l’institut. «Segur que ho comprèn», pensa. «La mare ho entendrà».


  Aquell mateix vespre se’n va a casa de la mare. Li diu que el pare no vol estar al seu costat. La dona mira la seva filla i s’arronsa d’espatlles.


  —Doncs no cal que vingui —diu.


  Ella fa que sí amb el cap. Llavors no cal que vingui el pare.


  Es tanca en si mateixa i deixa que les llàgrimes brollin. Mare ximple, que es nega a entendre-ho. Però més ximple és ella. Perquè s’ha atrevit a pensar que la festa de final de batxillerat seria diferent. Diferent de tota la resta de festes de final de curs en què el pare o bé s’ha negat a assistir o bé ho ha fet i ha estat clavant puntades de peu per sota la taula a les cames de la mare.


  Diferent del dia que es va confirmar, quan després de setmanes de negociacions la mare va acceptar de ser present a l’església dissabte i després deixar que només el pare assistís a l’ofici de diumenge, dia que tenia lloc la cerimònia en si.


  Diferent dels Nadals que el pare, cada dos anys, l’havia castigat per seguir l’esquema que la mare i ell havien acordat i havia passat la nit de Nadal amb la mare i després no havia vingut a casa seva fins al matí següent.


  —Ara no té cap sentit celebrar res. El Nadal ja ha passat —deia cada vegada, i se n’anava a dormir. El pare es podia passar tot el dia al llit. Negar-se a llevar-se. El seu germà gran i ella es podien passar hores donant voltes per fora de la casa de Götgatan, amb l’esperança que acabaria sortint de l’habitació, fins que s’hi resignaven, entraven dins i obrien els seus sobres. Els noms estaven escrits amb bolígraf. Després, cinc-centes corones en cada un. Cinc-centes quan estava de mal humor. Mil o mil cinc-centes quan estava de bona lluna, és a dir quan hi anaven la nit de Nadal.


  Està asseguda al terra de la seva habitació i es maleeix per pensar que la festa de final de batxillerat seria diferent. No hauria d’haver estat tan ximple.


  Els seus companys de classe sembla que es diverteixin els dies següents. Dimarts s’organitza un ball de màscares i dimecres, un esmorzar amb xampany al parc. Ella no es pot relaxar. Cada dia parla amb el seu germà gran i junts proven de decidir què han de fer.


  No és fins dijous, a menys de vint-i-quatre hores del moment que sortirà de l’institut, que les dues parts en conflicte es posen d’acord. El seu germà hi troba una solució. Estimat, estimadíssim germanet gran.


  Tots dos s’estaran a la cantonada que tenia pensada. Però a uns quants metres —com a mínim cinc, li promet al seu pare— l’un de l’altre. El seu germà, al mig amb la pancarta. Quan ella surti de l’institut, el pare serà el primer a acostar-se-li i penjar-li del coll les cintes amb els seus regals. La mare s’haurà de quedar a la distància permesa, se li podrà acostar un cop el pare hagi acabat. En Bengt li podrà penjar la seva flor l’últim de tots.


  Quan es fan les dotze del dia de la festa de fi de batxillerat està tan nerviosa que les cames amb prou feines la sostenen. Encreua els dits perquè la mare i en Bengt no s’excitin tant que s’oblidin de tot. Que no s’avancin. Que no se li llancin al damunt. Veu com els seus companys surten corrent de l’institut mentre a les orelles els ressonen frases que els desitgen un futur fantàstic. Ella, però, amb prou feines és capaç de travessar les portes del centre per culpa del nus que cada vegada se li fa més gros dins l’estómac. Aprofita l’avinentesa per cridar amb totes les seves forces i desfer-se d’una mica de l’angoixa que li produeix pensar en les properes hores. Intenta calmar aquella preocupació, que creix com un tumor cancerós, pensant que ho ha planificat tot minuciosament i que el pare estarà content.


  Primer anirà a casa seva. Ho celebrarà amb la seva família. La de la mare es pot esperar. Com sempre. «Al capdavall és la manera més pràctica», s’intenta defensar quan s’avergonyeix que la mare torni a ser l’última. Comptat i debatut, ella la pentinarà per al ball d’aquella nit.


  La desfilada en cotxes s’allarga més del que havien previst. Molt més temps. Els quatre companys de classe amb qui va en el Buick blau metal·litzat del 1964 del pare es queixen quan els diu que se n’anirà directament a Götene a celebrar-ho amb la família —tots volen que els portin a casa en el cotxe amb el qual han desfilat— i es dóna per vençuda. No vol arruïnar la festa als seus companys i, al cap i la fi, tots han comptat que els portarien a casa.


  Un trajecte fins a Axvall.


  Dues parades a Skara.


  I finalment una a Götene abans de tornar al número set de Götgatan.


  Quan arriba a casa del pare s’ha fet molt més tard del que s’havia imaginat. S’hi està tant de temps com pot, però una mica més d’una hora després se n’ha d’anar a casa de la mare per maquillar-se i arreglar-se els cabells per al ball. L’hi explica diverses vegades i quan dues hores més tard el pare torna a aparèixer per la desfilada en cotxes que va des del Jardí Botànic fins a l’Stadshotell de Skara respira alleujada. Aquella vegada no s’ha enfadat. Nota com el nus a l’estómac es fa més i més petit i quan el ball s’acaba, a les tres del matí, gairebé ni el sent.


  El pare la desperta al cap de menys de quatre hores. Al principi li resulta impossible entendre què li diu per telèfon. La veu de falset és massa aguda. És més aviat un xisclet pur.


  Finalment, el pare es tranquil·litza una mica i ella aconsegueix copsar alguna paraula.


  —No es pot confiar en cap de vosaltres, criatures del dimoni! —sent que udola.


  I aleshores arriba allò.


  Li etziba que ha insultat tota la seva família passant molt més temps a casa de la seva mare. Que els seus propis parents el miren compadint-se’n pel fet de tenir una filla tan miserable. Li escup que una tia estava molt decebuda. L’altra només trista. Afegeix que el seu oncle amb prou feines havia pogut dir res, fins a tal punt se sentia dolgut. Tots l’havien comparat amb el seu cosí, que havia celebrat la festa de batxillerat dos dies abans, i havien constatat que era molt més bon noi. No era un prepotent. No se sentia superior als altres. Va explicar que el xicot es preocupava per la seva família i va continuar descrivint com ell s’havia hagut de quedar allà assegut, avergonyit que la seva filla no fos a la festa que li havia muntat el seu propi pare, sinó que era a la de la meuca de la Bodil. Com tots els que havien estat a casa seva el dia abans n’havien parlat. D’ella, de la meuca de la Bodil i d’en Bengt el Marieta. A mesura que s’anava allargant la conversa, no només havia estat la seva família. Tothom. El seu amic d’Österäng també. I la dona de l’amic. Tots ho havien comentat i ell s’havia hagut de quedar allà, enmig d’aquella desgràcia. No s’havia pogut moure del seu propi sofà i havia hagut de veure com tothom s’adonava que la seva filla preferia la meuca de la Bodil i en Bengt el Marieta abans que a ell. El pare va deixar clar que era l’última vegada que veuria la seva família perquè era evident que els odiava. Que l’odiava a ell. Ja se’n podia anar a l’infern, aquella mocosa repugnant, que només el volia pels seus diners.


  Va sentir fàstic de si mateixa per haver desitjat amb tantes forces portar un pentinat elegant al ball.


  Si no hagués volgut arreglar-se els cabells s’hauria pogut quedar una hora més a casa del pare.


  El va escoltar al telèfon i va pensar que hauria fet qualsevol cosa per poder endarrerir el rellotge un dia sencer. Aleshores no l’hauria traït com l’havia traït. Aleshores no s’hauria preocupat pels cabells.
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  Dimecres, 3 de març de 2010.


  Flors als parterres. Petites poncelles de lliris de neu que treien el nas pel terra blanc. D’on havien sortit?


  Feia uns quants minuts que hi pensava, asseguda al seient de l’acompanyant mentre el meu xicot conduïa cap al KSS. Havia vist la vegetació incipient a tots dos costats de la carretera i m’havia sorprès que havia arribat la primavera sense que me n’adonés.


  On havia estat els últims mesos?


  Vaig comprendre que ja en sabia la resposta.


  Ben poques coses de la meva vida havien estat interessants després de les 15.51 h del primer de gener. De tant en tant havia llançat una mirada per la finestra per decidir si just en aquell moment m’havia de posar sabates d’hivern, botes d’aigua, gorra, bufanda i guants o tan sols gorra i guants, però tret d’això el temps realment havia estat una minúcia. Com tota la resta.


  Però aleshores. En l’instant que vaig mirar al meu voltant, em va agradar aquella verdor. Com les fulles tendres s’obrien pas des de sota la capa de neu que encara cobria bona part del terra.


  Em vaig asseure a un banc de fora de l’hospital i vaig esperar mentre punxaven una injecció al meu xicot en algun box de la unitat de vacunacions. Em vaig preguntar on havia d’anar aquella vegada. Havia dit a la fàbrica de Bangalore? O era a la Xina? Ho hauria de saber. Tant se me’n fotia.


  Sempre he agraït els viatges llargs que la seva feina de reparador de màquines de Volvo implicava, però en aquells moments més que mai. Aquesta vegada estaria dues setmanes fora. Com a mínim.


  Vaig alçar els ulls i vaig veure que una parella gran s’acostava a l’entrada principal. L’home empenyia la cadira de rodes on seia la dona. Ella semblava tan petita i feble. Tenia la cara esprimatxada embolicada en un xal enorme i al cap duia una gorra de pells gruixuda. No es movia. Només mirava fixament cap endavant, la boca esbatanada. El lent avenç de la parella en direcció a la porta principal de l’hospital es va acabar aviat. De cop i volta, l’home va topar amb un obstacle en forma de vorera alta. La cadira de rodes va fer un bot i el braç de la dona va caure. Jo me’l vaig mirar esperant que ella mateixa el tornés a pujar, però es va quedar allà penjant. Inert.


  «Podria ben bé estar morta», vaig pensar mentre veia com l’home donava la volta a la cadira lentament, alçava el braç de la dona i el tornava a posar al seu lloc abans de tornar a intentar —i aconseguir— pujar a la vorera. Quan la parella va desaparèixer per les portes giratòries, vaig comprendre el que tot just se m’havia ocorregut.


  En principi, la dona podria haver estat morta i ningú no se n’hauria adonat. D’una forma natural. Així és com traslladaria el pare de la casa de Götgatan fins al cotxe i del cotxe al meu pis. Un home gran en una cadira de rodes, ben abrigat. Ningú que ens veiés sospitaria res.


  Impacient, vaig esperar que sortís el meu xicot. Vaig apuntar un somriure i li vaig preguntar si tot havia anat bé i si li feia mal el cul. No vaig escoltar el que em va respondre, tenia el cervell massa enfeinat, però vaig fer que sí amb el cap algunes vegades per mostrar-li que era allà, encreuant els dits per fer-ho allà on tocava.


  Una cadira de rodes. On se’n podia robar una?
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  Dijous, 4 de març de 2010.


  Vaig recórrer els quaranta quilòmetres que em separaven de Götene amb el CD de la mort sonant al reproductor del cotxe. Vaig deixar que les lletres de les cançons m’empenyessin lentament cap endavant. Em vaig aturar a cada càmera de trànsit i vaig apuntar a la llibreta de les magdalenes on era i a quina velocitat calia anar. Havia circulat per aquella carretera una infinitat de vegades, però si hi havia alguna cosa que em negava a haver de patir era que em fessin una foto amb el pare drogat dins del cotxe.


  Càmera 1: Hipòdrom d’Axevalla. Setanta quilòmetres.


  Càmera 2: Sortida d’Eggby. Cinquanta quilòmetres.


  Càmera 3: Dipòsit de cotxes als afores de Lundsbrunn. Setanta quilòmetres.


  Quan finalment vaig arribar al Helenagården, a Götene, vaig somriure.


  Eren allà. Exactament com les recordava.


  Dues cadires de rodes a l’entrada principal per als familiars que es volien emportar els seus parents a fer un tomb.


  L’àvia havia passat els darrers anys a la unitat per a malalts amb demència del Helenagården. Havia anat a veure-la moltes vegades i havia fet servir una de les cadires quan totes dues havíem anat a fer una volta per l’exterior de l’edifici. El personal, amable i innocent, del Helenagården les deixava allà, en tota la seva esplendor. Perquè a qui li podia passar pel cap robar-ne una d’una residència d’ancians? Ningú no podia ser tan malànima.


  Vaig mirar al meu voltant. No vaig veure a ningú. Així que vaig agafar una cadira de rodes i, empenyent-la, vaig travessar de pressa l’aparcament. Vaig obrir el portaequipatge, vaig plegar la cadira, la vaig ficar al cotxe i d’un cop vaig tancar el maleter. Em vaig girar. Tot encara estava desert.


  Noranta minuts més tard estava dreta davant dels fogons cantussejant. Vaig mirar de reüll el rellotge. En teoria no tardaria a arribar.


  Vaig sentir com em bombollejava la panxa. La cadira de rodes estava plegada sota el llit i fins i tot havia tingut temps de buscar per Internet el somnífer que en Dexter Morgan feia servir, l’etorfina.


  L’etorfina havia estat creada el 1963 per Bentley i Hardy. Pel que semblava, el seu efecte analgèsic era entre mil i tres mil vegades més potent que el de la morfina normal i sovint s’utilitzava com a sedant per a elefants i altres mamífers de grans dimensions que pesaven unes quantes tones. Tan sols en calien cinc mil·ligrams per adormir un rinoceront.


  Vaig aixafar dos grans d’all dels grossos, els vaig afegir a la crema de llet i vaig ratllar una mica de parmesà. Vaig pensar que a la sèrie havia semblat força senzill.


  En Dexter simplement es col·locava sense fer soroll darrere d’una persona. Li punxava l’agulla al coll i hi injectava el líquid, i en acabat ja estava tot llest. La víctima s’adormia en un parell de segons. A la vida real la cosa semblava una mica més complicada. Però no ho era tot, quan la història anava de debò?


  Vaig remenar el bacon, que espetegava, vaig apujar l’extractor de fums i vaig abocar una mica més de crema de llet, el blat de moro, la soja i el formatge abans de donar un altre cop d’ull al rellotge. Havia arribat l’hora de fer la pasta. Vaig esmicolar i afegir un bon pessic de sal de Maldon a l’aigua bullent, vaig sentir la veu imperativa de la mare com deia que «n’hi havia d’haver tanta com al mar» i vaig comptar tres racions d’espaguetis a la vegada que tornava a repassar el text que havia tret de la pàgina de productes farmacèutics FASS i que havia anotat meticulosament a la llibreta de les magdalenes.


  Segons la FASS, l’etorfina tan sols la utilitzaven els veterinaris i estava «regulada estrictament per llei». Calia anar amb molt de compte amb la dosi. Una gota del fàrmac que s’emprava en veterinària podia matar una persona en un parell de minuts si li queia sobre la pell.


  Em vaig adonar que la pasta estava a punt de sobreeixir i vaig abaixar la temperatura de la cuina d’inducció. Després vaig parar taula i vaig encendre les espelmes. Havia navegat per un munt de pàgines web, però la clínica veterinària que hi havia a Skövde només atenia «gossos, gats i altres animals domèstics petits». Vaig repartir els tovallons i em vaig alegrar d’haver recordat un article aparegut al diari sobre la clínica Blå Stjärnan de Skara. Havien inaugurat una màquina de grans dimensions per poder fer ressonàncies magnètiques a cavalls. Havia entrat a la pàgina de l’empresa i havia llegit que l’hospital equí de Skövde era el més gran de la seva mena a tot Suècia.


  Quan va sonar el timbre, vaig obrir la porta amb un somriure. El meu xicot va entrar ensumant l’aire.


  —Ah! La meva pasta preferida. Què celebrem?


  Vaig continuar somrient i vaig arronsar les espatlles.


  Aviat l’home que tenia al davant seria a l’altra punta del globus.


  Aviat robaria unes quantes drogues.


  Aviat el pare seria mort.


  I sota el llit hi tenia una cadira de rodes.


  —Que ets aquí —vaig respondre, mentre m’inclinava cap endavant i el besava—. Celebrem que ets aquí.
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  Dilluns, 8 de març de 2010.


  -Ahà. Llavors ja podem llençar a la paperera tot el que hem fet fins ara —va sentir la Julia que deien darrere seu, i es va estremir.


  Es va girar cap a la seva companya. En un parell de segons l’Ing-Marie Andersson s’havia convertit en una ombra del seu nou jo. La persona que tenia al davant era una desferra humana. Com l’Ing-Marie que havia estat uns quants mesos abans.


  —Però, redéu, què ha passat?


  La periodista de successos es va desplomar a la seva cadira. La taula desballestada i barata va trontollar i la Julia va tenir temps de pensar que era una sort que la seva companya fos tan prima com un escuradents abans que l’Ing-Marie continués parlant.


  —La meva font a l’SKL acaba de rebre l’informe complet de l’autòpsia.


  Va passar uns quants fulls de la llibreta i es va posar a llegir en veu alta:


  —«El cos de l’Elisabeth Hjort mostra diversos senyals de violència, però la causa de la mort va ser un traumatisme al crani provocat per un impacte amb un objecte rom desconegut. El cop va ser tan fort que els vasos sanguinis més petits de la difunta, els capil·lars, van vessar líquid plasmàtic als teixits, cosa que va ocasionar un edema cerebral. És aquest augment de la pressió al cervell el que va causar la mort de la dona».


  —D’acord. Però ja sabíem que havia rebut un cop al cap. Això no és pas dolent, oi? La teva font t’ha dit si l’SKL ha aconseguit saber res més de l’arma del crim?


  —No. O bé, sí. Que mai no havien vist res de semblant. Que els recorda l’empremta d’un ram de flors, el dibuix sinuós que presentava al cap. Han trobat petits fragments de fusta negra clavats al cuir cabellut que, gràcies a Déu, no es van desprendre un cop dins l’aigua, probablement perquè el cos es va congelar de seguida.


  L’Ing-Marie va fer una pausa.


  —I ara ve la mala notícia. L’autòpsia determina que el cos de l’Elisabeth Hjort havia completat el procés de rigor mortis.


  —Ahà? Rigor què, Ing-Marie? T’agraeixo que em sobrevaloris, però tinc una mica rovellat el llatí. «Volvo» significa ‘jo rodo’, i la guineu comuna es diu vulpes vulpes… I aquí acaben els meus coneixements d’aquesta llengua.


  —Rigor mortis vol dir rigidesa cadavèrica. Significa que l’Elisabeth Hjort ja feia entre deu i catorze hores que era morta abans que la llancessin a l’aigua. També, que no feia gaire temps que era al llac abans que es congelés, cosa que sabem que es va produir la nit entre el 2 i el 3 de novembre.


  Es van mirar l’una a l’altra.


  La Julia intentava entendre el que acabava de sentir.


  —O sigui que la mort i el moment en què la van llançar al llac no es van produir a la vegada? I el rellotge, doncs? Marcava les 16.02 h?


  L’Ing-Marie va aclucar els ulls i es va començar a fer un massatge a les temples.


  —L’assassí és més llest del que ens pensàvem i ell mateix el va manipular. La meva font diu que és impossible que l’Elisabeth Hjort fos a l’aigua a les 16.02 h, en aquest cas el cos presentaria un altre estat.


  —I no hi han trobat empremtes?


  En veure que l’Ing-Marie remenava el cap, també la Julia es va enfonsar a la cadira.


  —Però nosaltres hem estat buscant una persona que aquell dia va estar lliure unes quantes hores. Això significa que, en principi, qualsevol pot ser el culpable —va dir la Julia, amb resignació.


  —Qualsevol amb l’horari adequat i un objecte rom —va respondre l’Ing-Marie, i va continuar—: Partim de la idea que la van llançar al llac quan es va fer fosc. És a dir que es tracta d’una persona que tenia el dia lliure per poder-la assassinar i després podia amagar el cos en algun lloc fins a la nit, quan se’n va desfer.


  —Així doncs, i d’una vegada per totes, com a mínim podem resoldre que en Klas és innocent. Va trucar a la policia a les cinc. Hauria estat ben ximple fer-ho si encara no havia llançat el cos al Simsjön. Arriscar-se que la policia la trobés —va dir la Julia.


  —O increïblement astut. I manipular el rellotge perquè marqués una hora en què ell era amb la seva amant, encara que tothom es creia que era a la feina —va respondre l’Ing-Marie, i va seguir dient—: Es tracta d’una coartada doble. Si no funciona l’una, encara queda l’altra a la recambra.


  La Julia es va mossegar el llavi.


  —O potser la va matar la Klara just abans que arribés en Klas. Mata la dona, se’n torna a casa, es fica al llit amb l’home i, en acabat, torna i es desempallega del cos amb pau i tranquil·litat mentre ell se’n va a fitxar i a recollir els nens a la guarderia. Pot estar tan sonada?


  —Què en penses? Tu hi has parlat.


  —Realment no ho sé, Ing-Marie. Sembla una mica desequilibrada. Però hi ha una gran diferència entre desequilibrada i completament boja.


  La Julia va renegar en veu alta.


  —No ho resoldrem mai —es va queixar, lúgubre.


  Es van mirar als ulls sense dir res.


  —Què hi dius? Una última visita a en Karlkvist abans de tancar aquesta carpeta i dedicar-nos a alguna altra cosa? —va preguntar l’Ing-Marie amb un fil de veu.


  La Julia es va aixecar d’una revolada.


  L’Ing-Marie anava al capdavant. La Julia la seguia unes quantes passes al darrere i contemplava com la seva companya travessava les portes sumptuoses de la comissaria de policia. Ara l’esquena estava una mica més dreta, feia la impressió que no havia tardat gaire a recobrar-se de la mala notícia. El temps que havia dedicat a buscar l’assassí de l’Elisabeth Hjort havia provocat un no sé què en la reportera de successos del Västgöta-Nytt. Semblava més dura. Més orgullosa. La Julia es preguntava quant es devia a aquell crim i quant a alguna altra cosa. Potser a la seva font secreta de l’SKL?


  La Julia es va aturar de sobte i, sorpresa, es va adonar que li venia de gust que alguna vegada l’Ing-Marie se li obrís i li parlés del seu misteriós Horatio Caine. Volia ser amiga de la periodista de successos. Collons. O Déu del cel, com hauria dit la seva companya.


  L’Ing-Marie es va dirigir cap a la recepció, es va abocar per damunt del taulell i va ensumar les orquídies, va somriure i va informar del motiu de la visita.


  —L’Ing-Marie Andersson i la Julia Almliden són aquí per parlar amb l’Ulf Karlkvist.


  La recepcionista els va assenyalar els sofàs a la vegada que despenjava el telèfon.


  Cada una es va asseure a una cantonada del sofà i es van estar en silenci uns quants minuts. De cop i volta, un so metàl·lic va deixar entendre que algú estava a punt de sortir per la porta tancada de la recepció. L’Ulf Karlkvist va treure el cap.


  —I doncs, veniu?


  Van seguir l’inspector a través de la comissaria. La Julia va veure el nyanyo que li havia crescut al cap rapat. Un record gros i de color blau i vermell de la seva passada disputa amb una paret.


  —Ehem, perdona si t’ho pregunto, però com tens la closca?


  L’Ulf Karlkvist li va llançar una mirada plena d’odi.


  —Fa un mal de nassos, gràcies per preguntar.


  L’Ing-Marie i la Julia es van mirar. Cap de les dues es va poder contenir el riure.


  L’Ulf Karlkvist caminava davant de les periodistes i va murmurar alguna cosa inaudible. Van pujar per unes escales i van sortir a un passadís al segon pis que menava a una sala de reunions. A l’altre costat de les portes entreobertes es veien petits despatxos quadrats.


  —Entren periodistes! —va cridar en Karlkvist, i tres de les portes es van tancar de cop en un gest força ostensible.


  L’inspector es va girar cap a les dues dones i va riure per sota el nas.


  —Fem tot el que podem perquè us sentiu benvingudes.


  Després de sis portes a cada costat, l’Ulf Karlkvist va entrar a la setena de l’esquerra.


  Una taula fosca de despatx al bell mig de la sala ocupava bona part dels nou metres quadrats. L’inspector es va asseure en una cadira que semblava nova i còmoda, mentre que les dues butaques estretes tenien els seients entapissats amb la mena de tela estampada de color blau amb tulipes grogues que se solia utilitzar per a les cortines de les escoles i les sales d’espera del servei públic d’odontologia.


  La Julia es va asseure en una de les butaques incòmodes i amb calma es va preguntar si l’ajuntament havia comprat tota la tela d’una sola vegada i així els havien fet un descompte, i com podia ser que es gastessin tants milions en l’edifici en si i després fessin el garrepa amb els mobles.


  Darrere de les dues butaques hi havia tres estanteries Billy plenes de carpetes amb noms críptics. La majoria tenien una combinació de lletres i números.


  A l’esquena de l’Ulf Karlkvist es podien veure tres estanteries més, també plenes de carpetes. La Julia va suposar que els casos més delicats es trobaven dins de les que ocupaven la banda del despatx on era l’inspector. Es preguntava a quina secció tenia la de l’Elisabeth. A l’esquerra, potser? La més propera al cor?


  —En realitat ens preguntem si els teus companys i tu heu arribat a res d’interessant. Nosaltres estem bloquejades.


  L’Ulf Karlkvist es va posar dret i va mirar l’Ing-Marie, que havia parlat.


  —I ara… què m’està dient la periodista de successos? No heu trobat l’assassí?


  La Julia es va enfurismar quan va sentir com l’inspector parlava d’una manera tan despectiva. Es va afanyar a intervenir.


  —I pel que sembla tu tampoc, Karlkvist. O els teus subordinats. No volem discutir. I sabem que això és important per a tu per motius personals, però també ho és per als nostres lectors saber que Skövde és una ciutat segura on els assassins no es passegen amunt i avall.


  En Karlkvist no va respondre. L’Ing-Marie va tornar a fer-se càrrec de la conversa.


  —L’SKL ha aportat informació nova?


  L’Ulf Karlkvist li va llançar una mirada furiosa.


  —Això ho saps tan bé com jo. Sembla que amb vosaltres el laboratori té més filtracions que un colador. És allà que hi teniu la font?


  La Julia va veure que la seva companya es posava vermella i es va afanyar a tallar l’inspector.


  —Si us plau, Ulf. Comprenem que no ens pots explicar tot el que heu estat fent, però ens preguntem si ens pots aportar alguna cosa. Alguna pista nova? Testimonis nous? Voleu que escriguem un article on es digui que la policia demana l’ajuda ciutadana? Hem de publicar que ha canviat l’hora que van llançar el cos al llac i buscar gent que veiés alguna cosa més tard al vespre? Hi ha res en què puguem ajudar?


  L’Ulf Karlkvist va mirar la Julia. Després l’Ing-Marie. Després una altra vegada la Julia.


  —Voleu publicar alguna cosa?


  Les dues periodistes van assentir amb el cap a la vegada.


  —Llavors podeu publicar una història sobre dues periodistes tafaneres que es poden cuidar de no perjudicar una investigació policial. Que han de deixar de compilar informació particular delicada i escampar-la entre tercers. Si us podeu assegurar que aparegui al diari em sentiré molt satisfet.


  L’Ing-Marie i la Julia es van aixecar i van sortir de la comissaria. No va ser fins que van ser al carrer que la periodista de successos va començar a parlar.


  —Realment vull resoldre aquest cas —va dir amb veu trista—. És important per a mi. Hi ha… hi ha massa coses en joc.


  La Julia li va posar una mà a l’espatlla. No tenia res assenyat a dir.


  —Et convido a un cafè —va ser l’única cosa que se li va ocórrer.


  Se’l van prendre en silenci. La Julia el va acompanyar amb un dels divins brioixos de vainilla del cafè Rådhus. L’Ing-Marie no volia res, i quan la Julia va sentir la crema mantegosa dins la boca a la vegada que mirava la seva companya, significativament més prima, es va penedir immediatament d’haver caigut en la temptació. Es va aixecar, se’n va anar fins a la paperera i va llençar la pasta.


  —Per què compres un brioix si no te l’has de menjar? —va preguntar l’Ing-Marie.


  —No era bo. Estava sec.


  —A mi m’ha semblat que l’acabaven de fer.


  —Vés a agafar-lo de la paperera, doncs.


  L’Ing-Marie no va dir res i de sobte la Julia es va avergonyir del seu exabrupte. Va deixar la tassa a la taula i va mirar per la finestra.


  —I pensar que cal tan poca cosa. Un cop al cap, i després ets morta.


  L’Ing-Marie va assentir amb el cap.


  —Sé que ara sonaré encara més vella del que sóc, però tanta violència a la tele és un problema. La gent es pensa que una pallissa no és res seriós, perquè veuen com la gent s’aixeca després de cinc o deu cops de puny. A la vida real n’hi ha prou amb un de sol, si impacta en mal lloc. En Christer Pettersson, aquell delinqüent sospitós d’haver matat l’Olof Palme, va morir d’un cop al cap. Una caiguda sense més. Va perdre l’equilibri i va picar de cap, va tenir una hemorràgia i es va morir. Aquell, el pastor de Knutby, ja ho saps, la seva primera dona, la Heléne Fossmo, va morir d’una caiguda a la banyera, tot i que jo sóc escèptica sobre com va anar la cosa… I després allò d’aquella actriu, la Natascha Richardson. Estava esquiant amb el seu fill, va caure d’esquena i es va donar un cop, va entrar en coma i un dia més tard era morta.


  L’Ing-Marie va remenar el cap.


  —Cal tan poc…


  —I a altres autèntics imbècils com en Karlkvist tan sols els surt un nyanyo multicolor al cap —va respondre la Julia, i va continuar—: I parlant de l’inspector, què carai li passa? Fa la impressió que ha perdut completament el nord.


  L’Ing-Marie va remenar el cap.


  —Si tingués un vocabulari pitjor i no m’haguessin educat com ho van fer…


  —Vols dir si fossis jo?


  L’Ing-Marie va treure la llengua a la seva companya.


  —Exacte, si fos tu, Julia, potser diria que necessita fotre un clau. Però com que jo sóc jo, probablement diria que li cal passar unes quantes vegades el rasclet pel seu jardí zen. Trobar la pau interior. La serenor. Arribar al nirvana.


  Mentre toquejava la tassa de cafè, la Julia va riure de la imatge que se li va formar al cap d’un policia meditant. Fins que la imatge del monjo budista Karlkvist va canviar a la d’un altre home corpulent que també buscava la pau.


  —Has dit que l’arma del crim tenia un dibuix sinuós i era de fusta negra?


  La Julia es va aixecar d’un bot i ja havia agafat la jaqueta fosca abans que l’Ing-Marie tingués temps d’assentir amb el cap.


  —No és el nirvana, el que en Karlkvist necessita trobar, Ing-Marie. És Buda. I jo sé on és.


  —No entenc per què no me’n vas dir res! És la segona vegada que ho fas, això.


  La Julia tornava a ser al mateix lloc i a la mateixa butaca de la comissaria de policia on s’havia assegut dues hores abans. La periodista va murmurar alguna cosa.


  L’Ing-Marie havia estat enfadada des que li havia explicat el que havia trobat sota el llit del número dos de Livbojstigen.


  —És perquè sóc una ximple. De debò que no hi havia pensat. L’Elias estava tan content per la locomotora nova i ens vam posar a jugar que me’n vaig oblidar completament. Perdona’m, Ing-Marie.


  La sala es va carregar amb encara més energia negativa quan la porta d’acer va dringar i l’Anna Eiler se’ls va acostar.


  —No té temps per parlar amb vosaltres. I, amb franquesa, heu de ser refotudament estúpides per tornar a venir fins aquí amb l’esperança que us rebi. Fins i tot jo, que tinc el despatx tres portes més enllà, he sentit la conversa —va dir.


  La Julia es va reclinar a la butaca i va tancar els ulls. Realment no tenia prou forces per suportar una altra vella queixosa —fos del sexe que fos— que volgués rebaixar-la.


  —En Klas Hjort ha amagat un buda rom de fusta negra sota el llit de l’habitació del seu fill petit i li ha fet prometre que no l’hi explicaria a ningú. Els agents de la científica ho saben i li han donat un cop d’ull? I, si és així… hi ha cap rastre de sang?


  Va sentir una satisfacció gairebé vergonyant quan va veure com la boca de l’Anna s’obria de bat a bat.


  «T’ho mereixes», va pensar la Julia.
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  Dimarts, 9 de març de 2010.


  Alguna cosa dins seu li deia que s’havia de mantenir a una distància prudencial. Mentre l’Ing-Marie i en Janne Blåljus xerraven just a l’exterior de la porta de la casa de color groc dels anys cinquanta, la Julia estava sola tres jardins més enllà contemplant la filera de cotxes patrulla i vehicles de la policia científica que hi havia aparcats al llarg del carrer. Una gran quantitat d’homes vestits de blau marí es bellugaven amunt i avall, tant per dins de la casa com per fora. Portaven guants de làtex fins i transparents i maletetes petites. S’aturaven de cop aquí i allà. Examinaven alguna cosa. Semblava del tot irreal.


  La Julia va sentir que s’obria la porta i va veure que en sortien uns rínxols castanys i abundants. Es van acostar cap on era la periodista.


  —M’ho vas prometre!


  El nen, que anava descalç i portava un pijama de color blau amb avionets vermells. Li va clavar una empenta al ventre.


  —Em vas prometre que no diries res del meu secret. Ets burra. Molt burra!


  La Julia el va deixar fer. Va esperar fins que el marrec es va cansar, però li preocupava que agafés una pulmonia si no es calmava aviat. Va parlar amb un to tan serè com en va ser capaç.


  —Vaig guardar el secret molt de temps, Elias. Però la policia pensa que el ninot de sota el teu llit té alguna relació amb el fet que la teva mare pugés al cel amb tren.


  La criatura va deixar de llançar cops i puntades de peu. Es va quedar quiet amb el cap cot. A la Julia li va semblar que assentia lleugerament abans de començar a plorar. La periodista es va ajupir i es va posar a la seva mateixa altura. Va esperar que el nen parlés.


  —És pel monstre —va dir—. El monstre que s’havia portat malament amb la mare.


  La periodista va intentar abraçar-lo, però l’Elias se’n va desfer i va fugir corrent. Va tornar pel mateix camí per on havia vingut. Deixant enrere l’Ing-Marie i en Blåljus i els diferents tipus de cotxes de policia amb què jugava amb tanta il·lusió a la seva habitació. Quan el nen va arribar a la casa, la porta es va obrir. L’Anna Eiler en va sortir a la vegada que l’Elias Hjort hi entrava a tota velocitat.


  La Julia va decidir no moure’s d’on era i deixar que l’Ing-Marie s’encarregués de fer les preguntes. No va ser fins que l’Anna i en Patrik van pujar al cotxe i se’n van anar fent xerricar els pneumàtics que es va atrevir a acostar-se a la seva companya.


  —L’Elias ha dit que el ninot de sota el llit tenia alguna cosa a veure amb el monstre que no s’havia portat bé amb la seva mare.


  L’Ing-Marie va assentir amb el cap.


  —Es podria dir que té raó. Pel que sembla el nen va començar a fer-se pipí al llit després de la desaparició de la seva mare. En Klas Hjort havia agafat aquella estatueta, que era una de les preferides de l’Elisabeth, i l’havia col·locada sota el llit del nen. Li havia explicat que era un ninot màgic que es menjaria tots els monstres que s’havien portat malament amb la mare i que havien fet que no es portés bé amb ell i es cuidaria que pogués dormir en pau. Ho havia muntat de manera que fos un gran secret entre tots dos perquè l’Elias no sentís vergonya de fer-se pipí a sobre.
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  Dimecres, 10 de març de 2010.


  Els números del rellotge, d’un vermell llampant, van saltar als quatre zeros i el dimarts va passar a dimecres.


  Dimecres, 10 de març.


  El dia que el pare complia seixanta anys.


  El dia que aquell home no hauria d’haver viscut mai.


  Vaig tancar els ulls i el vaig veure davant meu a la vegada que dins del cap em sonava el «Per molts anys».


  Em vaig preguntar com l’estava passant. Quins regals rebria quan es despertés. Jo n’hi havia comprat un. Un polo Lacoste a Macy’s, a Nova York. Car ho era. Gairebé nou-centes corones. El pare havia portat roba Lacoste des que era capaç de recordar. Sempre polos blancs amb el petit cocodril de color verd. Sempre falsificacions comprades a Tailàndia. El meu era de debò. Li havia agafat un polo Lacoste verd molsa amb una variant més grossa del cocodril al pit. El tenia a casa dins d’una capsa. El meu xicot m’havia mirat amb cara trista quan l’havia comprat el dia de shopping, però no havia badat boca. L’única peça en què no s’havia posat al meu costat i havia aixecat els dos polzes. Vaig pensar per què l’havia comprat, però no vaig trobar cap resposta sensata.


  Em vaig preguntar si tindria un pastís.


  Si li sabria greu que no li truqués.


  Sempre li havia telefonat el dia del seu aniversari. Fins i tot les vegades que ell no m’havia trucat pel meu. Vaig tornar a recordar el dia que vaig complir vint anys. Com m’havia sentit perquè no m’havia telefonat. I com, tres setmanes més tard, malgrat tot, m’havia estat amb el telèfon a la mà cantant justament aquell «Per molts anys» que encara es repetia dins del meu cap.


  El pare havia esclafit a riure. S’havia posat content. Cada vegada. Cada any. Pel que semblava en aquelles ocasions no estava enfurismat amb mi per qui-sap-lo. Evidentment, el 10 de març era una bona data per mostrar magnanimitat amb la seva filla altrament tan terrible.


  Vaig pensar en aquella vegada que havia agafat un any sabàtic a la feina i me n’havia anat a Mèxic a treballar com a professora d’anglès. Just abans de marxar el pare s’havia enfadat amb mi. M’imaginava que es devia tractar d’alguna cosa relacionada amb el regal que li havia fet aquell Nadal. O perquè no li havia agraït prou el que havia rebut d’ell. Tenia a veure amb els diners, això segur. M’havia etzibat que era una gossa repugnant àvida de calés que s’havia passat sola el dia del seu aniversari dins d’una classe de Ciutat de Mèxic sense que ningú no la felicités. Però una gossa repugnant àvida de calés que tenia un ull posat en el calendari i havia trucat al seu pare quan dinou dies més tard havia fet anys.


  Vaig pensar en qui dels dos havia estat més estúpid.


  Ell que no havia trucat.


  O jo que ho havia fet.


  Vaig sentir un dring del mòbil i vaig sortir de l’habitació sense fer soroll per no despertar el meu xicot. Vaig agafar el telèfon de la bossa de mà i vaig llegir el missatge curt que m’havia enviat el meu germà gran.


  «Truca’m quan et despertis».


  Em vaig asseure al terra del rebedor i vaig marcar el seu número. Em va respondre amb un fil de veu abans i tot que sonés el primer to i va començar a plorar així que vaig dir «hola».


  —Em sento fatal. Avui compleix un número rodó i no li penso trucar. És el nostre pare, collons.


  Vaig veure el meu germà gran davant meu. Com estava assegut al sofà de pell negra de la sala d’estar de casa seva. Gairebé amb dos metres d’alçada i, tanmateix, en aquell moment tan petit com jo.


  Li vaig xiuxiuejar paraules d’ànim per telèfon mentre no parava de plorar.


  —Està bé —vaig dir baixet—. Tens dret a estar trist. No passa res.


  Vaig sentir com el plor s’atenuava.


  —Saps, no et va trucar quan vas fer anys al novembre. No em va trucar quan va ser el meu aniversari fa cosa de tres setmanes. No ens va trucar a cap dels dos.


  A l’aparell es va sentir un sospir llarg.


  —Sí, això ja ho sé. Però malgrat tot. Ja saps com és. Vull trucar. Totes i cadascuna de les fibres del cos em diuen que li telefonis.


  Vaig pensar en les paraules del meu germà gran. Hi vaig donar unes quantes voltes. Li volia telefonar, jo?


  Dins meu van llampegar escenes de la meva vida, com si fossin instantànies congelades. Amb la meva trucada li volia tornar a donar el control de la situació?


  Volia obrir aquella porta un altre cop?


  Volia caure a les seves urpes per enèsima vegada?


  Volia tenir un nus a l’estómac també la propera nit de Nadal, el proper aniversari i el proper sopar familiar?


  Volia continuar estant sempre a l’aguait, en tensió, amatent a saber com estava d’humor aquell dia?


  Estremir-me cada vegada que obria la boca?


  Buscar senyals que indiquessin que la bogeria estava a punt d’esclatar i intentar aturar-la?


  Escrutar-li les mans per veure si s’havia estat rosegant els artells?


  Comprovar que no tenia les espatlles massa arronsades?


  I, per damunt de tot, quedar-me quieta, observar sense fer res quan tot se n’anava en orris? Ser una espectadora passiva quan finalment matés algú?


  —No —vaig respondre. Tant al meu germà gran com a mi mateixa.


  Les instantànies van desaparèixer.


  —No, no vull trucar-li. De fet, no en vull saber res més. Mai més.


  Vaig parar l’orella per escoltar què passava a l’altre costat del telèfon. Vaig sentir cada cop menys sanglots. Els sorolls de com es xuclava els mocs cada vegada eren més espaiats. Vaig esperar fins que vaig estar convençuda que les llàgrimes se li havien acabat.


  —Tinc una pregunta. I pensa’t bé la resposta, si us plau.


  Vaig callar. Volia estar segura que m’estava escoltant.


  —Qui creus que se sent pitjor pel fet de no trucar a l’altre el dia del seu aniversari? Creus que li va ser més dur al pare passar olímpicament del seu propi fill l’1 de novembre… O penses que t’és més dur a tu passar d’ell avui?


  No va respondre. Però jo no dubtava gens ni mica que en sabia la resposta. Vaig esperar uns quants segons i vaig deixar que li arribés al fons:


  —No hauria de ser així —vaig dir amb un fil de veu—. Hauria de ser a l’inrevés.


  Vaig donar un cop d’ull al rellotge.


  —Només queden vint-i-tres hores. Després serà mitjanit i l’11 de març. Un dia qualsevol que no significa res de res. Intenta resistir.


  Vam penjar.


  Em vaig començar a posar dreta i de sobte estava cara a cara amb el meu xicot, que havia sortit al rebedor sense que me n’hagués adonat. Déu del cel, quan se n’aniria de viatge d’una vegada? Vaig retrocedir unes passes, però ell es va limitar a apuntar un somriure trist i allargar els braços.


  —Vint-i-tres hores també per a tu —va xiuxiuejar a la vegada que jo em refugiava contra el seu pit—. T’ajudaré, amor meu. Vint-i-tres hores.
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  Deu hores més tard em sentia una mica millor.


  Vaig entrar a l’aparcament del Blå Stjärnan i vaig agafar el mòbil. Vaig teclejar un missatge curt: «Queden tretze hores. Ho pots aconseguir».


  Un cop vaig prémer el botó d’enviar, vaig guardar el telèfon a la bossa, vaig abaixar el para-sol del cotxe i vaig obrir el mirall. Com a cosa excepcional, m’havia maquillat a consciència. M’hi havia vist obligada. El coloret m’havia fet servei. Les bosses negres sota els ulls després de la conversa d’aquella matinada amb prou feines es notaven. Vaig agafar el brillant de llavis i me’ls vaig pintar. Em vaig posar una mica del Body Splash que el meu xicot m’havia comprat a la botiga de Victoria’s Secret de Nova York. Strawberries and Champagne.


  El cap de veterinària amb qui m’havia de trobar es deia Nicolai Jensen i rondava la cinquantena. No era exactament la meva franja preferida. Necessitava tota l’ajuda que em pogués brindar.


  —De què em va dir que volia parlar?


  —Medicaments. Per a cavalls.


  Era al despatx d’en Nicolai Jensen a l’hospital equí de Skara, contemplant aquell home de cabells foscos. Sota la bata blanca apareixia una figura esprimatxada, que portava ulleres petites per llegir al davant d’uns ulls marrons i una barba fosca que duia ben cuidada. M’havia presentat com a periodista i li havia explicat que volia escriure un article sobre les trampes que es cometien en el món de les curses de trotadors. No m’havia demanat que li mostrés cap acreditació. Tenia els meus dubtes que ni tan sols sabés com em deia. Perfecte.


  Jo m’havia documentat una mica sobre aquell home. En Nicolai Jensen era un especialista europeu en cirurgia eqüestre, cosa que era —pel que havia après— el grau màxim de competència que podia assolir un veterinari especialitzat en aquesta branca de la cirurgia animal. Si hi havia algú en tot Suècia que podia tenir accés a l’etorfina era l’home que seia davant meu en una cadira que feia la impressió de ser ben cara. Pell negra amb unes costures que serpentejaven pel seient com si fossin ones. De ben segur que valia més que la decoració del meu apartament tota junta.


  —Com naturalment sap, darrerament hi ha hagut molta polèmica als diaris sobre el món dels cavalls.


  L’home va assentir amb el cap.


  —I si hi ha algú que sap com estan els animals d’aquesta regió, com es troben, aquest és vostè.


  —Bé, m’atreviria a dir que no només els d’aquesta regió. Aquí ens arriben cavalls de tot el país. La nostra unitat quirúrgica du a terme qualsevol mena d’intervenció.


  Va començar a comptar amb els dits.


  —Cada setmana fem cirurgies làser, laparoscòpies, tractem fractures d’ossos i practiquem intervencions abdominals.


  Vaig anar prenent notes a la vegada que assentia amb interès.


  —He estat navegant per la pàgina web de l’hospital i hi he trobat la descripció de casos realment fascinants. Segur que n’hi ha molts que pensen que és molt desagradable donar un cop d’ull a les imatges, però he de dir que quan em vaig adonar que era vostè el que apareixia a les fotografies em vaig sentir alleujada, gairebé contenta pels cavalls, que estiguessin en tan bones mans. He seguit la seva carrera. Es veu de lluny que li agrada la seva feina i que alhora és bo en el que fa.


  L’home es va regirar a la cadira. Li vaig dedicar un somriure. Vaig pensar que allò sempre funcionava. Era com si tots els homes amb un relatiu èxit que rondaven la cinquantena fossin clons d’un mateix ancestre: el senyor Ego. Així que algú tenia ocasió de parlar de la seva pròpia excel·lència, perdien de vista temps i espai.


  —Bé… Evidentment que poder ajudar els animals sempre produeix una sensació de satisfacció indescriptible.


  La modèstia amb què va pronunciar aquelles paraules no va sonar ni de bon tros tan versemblant com el veterinari hauria volgut, però jo vaig continuar assentint amb el cap vivaçment.


  —I això que ha aparegut els darrers mesos a la premsa groga, que els entrenadors atipaven els cavalls amb coses estranyes o que els sotmetien a turments de qualsevol mena… Un veterinari com vostè se n’adonaria amb una exploració ordinària, de ben segur.


  —És clar. Suposant que el responsable vingués aquí perquè l’ajudéssim si un d’aquests cavalls tenia problemes. Però si un entrenador de trotadors ha maltractat un animal es pot pensar que la primera cosa que farà no és precisament portar-lo al veterinari. Si no es tracta d’un cas extremament crític.


  —No, naturalment que no. Però a partir dels cavalls que vostè ha vist, ha detectat alguna cosa que s’assembli al maltractament animal de la mena de què s’ha estat parlant?


  —No, mai.


  —Quins medicaments fan servir els que fan trampes?


  —Depèn de la mena de cavall i del problema que tingui la bèstia. La Federació Sueca de Trotadors té una llarga llista de substàncies prohibides. A un cavall embogit, per dir-ho d’una forma entenedora, se li pot punxar Plegicil perquè es calmi una mica. A un que tingui dolor se li administren analgèsics, normalment fenilbutazona. El Lasix augmenta el rendiment de l’animal. En realitat és un medicament per a humans amb edemes pulmonars. Però el fàrmac ajuda els cavalls que tenen problemes de coll perquè és diürètic i les bèsties amb problemes pulmonars poden augmentar l’intercanvi de gasos quan els pulmons estan secs. Tots tres preparats eliminen els obstacles perquè els cavalls puguin córrer per sobre de les seves capacitats reals.


  —I d’on els treuen?


  —Sempre hi ha maneres d’aconseguir allò a què no s’hauria de tenir accés. I molts preparats que es consideren dòping per a cavalls són dels que nosaltres, els humans, fem servir constantment. L’ibuprofèn i la cafeïna, per exemple, només per esmentar-ne alguns.


  Vaig assentir amb el cap.


  —Bé, em sembla que tinc tot el que necessito. Realment m’ha aportat moltes coses interessants.


  Em vaig moure a la cadira i vaig apuntar un somriure.


  —De fet hauria d’afanyar-me a tornar, però em sembla tan emocionant ser aquí. Hi ha cap possibilitat que puguem fer un petit tomb per les instal·lacions?


  La cara de l’home es va il·luminar.


  —Evidentment!


  El lloc recordava una clínica per a humans de les bones. Vam avançar pels passadissos i vam treure el nas a diverses habitacions. Ens vam aturar davant de la màquina de raigs X, que era la més grossa que havia vist a la meva vida.


  —Pot suportar fins a dues tones. Avui en dia els cavalls ja no pesen tant, el més gros que hem tingut aquí feia sis-cents quilos, però podríem tractar un elefant de dimensions reduïdes si ens hi veiéssim obligats —va explicar el veterinari.


  La visita guiada va continuar. Hi havia diverses cintes per on se suposava que els animals havien de caminar per examinar-ne els moviments. En una altra sala en Nicolai Jensen va agafar unes cadenes i va mostrar què calia fer per aconseguir que una bèstia s’estigués quieta.


  Vam passar per davant d’una porta amb un cartell amb una creu vermella sobre un fons blanc i jo em vaig aturar.


  —Per cert, estava pensant en això que ha dit de l’elefant. N’ha tingut mai cap, aquí dins?


  —No, però seria divertit. De tant en tant el circ arriba a Skara. Llavors acostumo a jugar amb la idea que calgui fer una radiografia a algun d’aquells gegants, però fins avui no ha passat mai.


  —Com es fa per sedar un animal tan gros?


  —Hi ha un tipus de morfina especial per a aquests casos. Fem servir etorfina. Segur que no n’ha sentit a parlar.


  Vaig remenar el cap.


  —No, però parli-me’n, sembla interessant.


  —L’etorfina és una morfina molt potent. S’ha de fer servir en animals molt pesants i amb unes restriccions estrictes. Portar l’equip de protecció complet és un imperatiu. Si te’n cau una gota a la pell sense estar diluïda en la dosi adequada, mors en qüestió de minuts.


  —Us atreviu a tenir aquest preparat aquí a l’hospital?


  En Nicolai Jensen va assenyalar amb el dit la porta que tenien al davant.


  —En un lloc segur, és clar.


  Vaig treure el bloc i vaig prendre notes davant del veterinari. Em vaig mossegar els llavis, vaig assentir amb el cap i vaig escriure, escriure i escriure. Com si no hi hagués demà. Com si no existís res al món tan interessant com el que estava dient aquell home. Cosa que, de fet, just en aquell instant era veritat.


  —Nicolai, ja sé que és fugir una mica d’estudi, però em fa la impressió que això de la seguretat pot ser bo com una història en si mateixa. Els hospitals normals i corrents en podrien aprendre un munt de les seves normes estrictes, perquè allà desapareixen coses constantment. Voldria explicar-me en què consisteixen les rutines que segueixen aquí? Evidentment no les desvelaré de forma detallada a l’article, però només per tenir-ne una idea. Té temps?


  En Nicolai Jensen va clavar una llambregada al rellotge.


  —I tant —va dir, i amb la clau va obrir la porta de la sala de medicaments.


  Vam entrar a una habitació sense finestres, plena d’armaris fins al sostre. Al bell mig hi havia un ordinador. No em vaig poder estar de xiular.


  —Vaja!


  En Nicolai Jensen va somriure i es va acostar a l’aparell.


  —És gairebé com estar en una pel·lícula, no creu? Però hem de tenir aquesta mena de seguretat. Som l’hospital veterinari que té la major quantitat dels fàrmacs més perillosos de tot Suècia.


  Un botó al lateral de l’ordinador va fer que la pantalla s’il·luminés. En Nicolai Jensen va introduir una combinació numèrica i en acabat va prémer retorn. En aquell mateix instant vaig sentir un clic. Vaig mirar els armaris que omplien la sala i em vaig adonar que les tapetes metàl·liques que cobrien els panys es desplaçaven a una posició vertical.


  —Vejam què li podem ensenyar —va dir en Nicolai Jensen, i va començar a caminar cap a un dels armaris.


  Vaig empassar-me la saliva. No volia que el nerviosisme m’afectés la veu.


  —Podríem agafar etorfina? Seria interessant després de totes les coses emocionants que n’ha explicat.


  El cap de veterinària es va dirigir a l’armari que hi havia més al fons al costat dret de la sala. Vaig apressar el pas i ja m’havia col·locat darrere seu quan la porta es va obrir.


  I de sobte els tenia davant meu. Una renglera rere una altra de tubs que contenien el fàrmac que sedaria el pare. Petits i fins. Dos prestatges estaven plens de provetes, col·locades en un suport blanc. Feia la impressió que en els altres sis n’hi havia encara més, però empaquetades en capses. Em vaig girar cap a en Nicolai Jensen.


  —Em sembla tan interessant, Nicolai. I com va la cosa?


  —Tot es redueix a matemàtica. L’etorfina ha de ser el zero coma zero zero u per cent del pes de l’animal.


  —O sigui que una bèstia que pesi cent quilos, llavors…


  El veterinari va somriure.


  —En animals tan petits gairebé mai no fem servir etorfina. Per a aquests casos hi ha altres fàrmacs que funcionen millor. Però diguem que té un cavall que pesa cinc-cents quilos, aproximadament. Llavors haurà d’ajustar una dosi de cinquanta grams a solució líquida, cosa que s’aconsegueix dividint-ho per cinc. O sigui deu mil·lilitres.


  Cinc-cents quilos. El pare rondava els cent. Dos mil·lilitres. Podia ser?


  —I on té les xeringues?


  Quan el veterinari es va girar cap a un altre armari em vaig adonar que era la meva única oportunitat. D’una revolada vaig agafar un tub i me’l vaig ficar sota el cinturó dels pantalons i vaig pregar a Déu que no es trenqués. Després, em vaig tombar i vaig tornar a mirar l’home. Estava buscant en un armari amb el nas ficat ben endins. Vaig allargar una mà i vaig esquinçar una capsa de l’estanteria de dalt i em vaig afanyar a treure’n una proveta. Estava a punt de col·locar-la al lloc on hi havia hagut el tub que tenia als pantalons, però vaig sentir les passes d’en Nicolai Jensen. Vaig fer mitja volta i vaig alçar la proveta davant meu.


  —He pensat que podríem fer una foto amb vostè i això.


  De cop i volta les faccions d’en Nicolai Jensen es van tornar severes.


  —No vull que toqui aquests tubs. Com he dit abans, l’etorfina és mortal per a les persones si no se sap manipular.


  Em va arrabassar el tub de la mà ràpidament.


  —Si li hagués caigut tots dos podríem haver mort.


  —M’he entusiasmat massa. Sincerament li demano disculpes —vaig dir, i vaig posar cara d’avergonyida—. Però tot i això encara li sembla bé convertir-se en un veterinari famós?


  En Nicolai Jensen va dreçar l’esquena. Vaig fer unes quantes fotografies de l’home i el tubet, i vaig elogiar quatre vegades com n’era, de fotogènic, abans no em veiés amb cor de continuar.


  —L’article seria d’allò més emocionant amb un primer pla de com es carrega el fàrmac en una agulla.


  —Evidentment no ho puc fer amb això, però podem fer servir aigua de manera que s’entengui el principi.


  Vaig assentir amb el cap en senyal d’agraïment i mentre el veterinari anava explicant el procés jo feia una foto rere l’altra de com s’introduïa l’agulla al tub, es mesurava la quantitat de mil·lilitres i se’n treia la xeringa plena, preparada per ser injectada.


  Li vaig donar les gràcies per la paciència.


  Mentre en Nicolai Jensen recollia tub i xeringa, em vaig adonar que en una cantonada del sostre hi havia instal·lada una càmera.


  —Ui, fins i tot tenen càmeres de seguretat.


  El veterinari va assentir amb el cap.


  —Les gravacions s’emmagatzemen en un servidor i s’esborren passades setanta-dues hores. Tan sols es visualitzarien en cas que patíssim un robatori. Com he dit abans, disposem d’un dels magatzems de fàrmacs més grans de tot Suècia.


  Vam sortir de la sala. Li vaig donar les gràcies per la visita guiada i vaig sortir de Blå Stjärnan.


  No va ser fins que era a mig camí de l’aparcament que, amb mans tremoloses, em vaig atrevir a treure el tub dels pantalons. Vaig donar un cop d’ull al rellotge.


  Quedaven dotze hores del dia que el pare feia anys.


  Setanta-una hores i mitja abans que s’esborrés l’enregistrament del moment en què havia robat un fàrmac mortal.


  Quan em vaig asseure al seient del conductor vaig deixar que els pensaments volessin. Sedaria el pare amb morfina per a cavalls. Si un s’hi parava a pensar, era senzillament perfecte.
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  Molts anys abans.


  El primer que li demana al seu pare quan la mare es divorcia és un gos. El pare havia tingut un pastor alemany feia molts anys, abans de conèixer la mare, que és al·lèrgica al pèl. I pensa que un altre gos pot alegrar-los a tots dos. Una cosa amb què ella pot jugar quan sigui a casa del pare. Una cosa que faci companyia al pare quan ella sigui a casa de la mare.


  —No tindràs cap gos. Tinc uns plans molt més grossos, jo —va respondre el pare.


  Un dia se l’emporta a l’estable de Bölaholm i li presenta en Brunte.


  Ella mai no ha volgut tenir un cavall.


  Ara té un cavall dels fiords. Un metre cinquanta d’alçada a la creu. Aquell animal gegantí li fa molta por. Però el pare s’hi entesta. Diu que li ha estat clavant la tabarra que el volia.


  Trepanar-li el cervell, és el que havia fet.


  Es pregunta quan havia estat allò, però no diu res sinó que entra a la quadra darrere d’una noia i aprèn com es tensa la sella en un cavall. S’hi enfila amb l’ajuda d’un tamboret i a poc a poc comença a aprendre a muntar.


  Va a l’estable totes i cadascuna de les setmanes, però està terroritzada cada vegada que puja al cavall. En Brunte ho sent. I un cop que una de les noies de la granja es deixa per error la tanca oberta, el cavall aprofita l’ocasió. Corre desbocat pel camí sense asfaltar. Ella mou sense control les regnes i prova de no caure, però com la genet inexperta que és tan sols pot aguantar uns quants minuts damunt la sella abans de sortir volant. El peu li queda enganxat a l’estrep. L’enorme animal blanc l’arrossega per terra cinquanta metres abans que la bota s’alliberi.


  Es queda estirada al camí. L’esquena li fa mal i en un primer moment no es pot moure. Sent punxades per tot el cos. El pare se li acosta corrent.


  —Però què collons fas?


  S’aixeca de pressa. No es palpa res. Tan sols desitja que el pare no s’enfadi.


  —Cap amunt un altre cop i llestos —fa ell.


  Ella es mira el cavall, que esbufega una mica més enllà. Algú l’ha agafat. Ha aconseguit que es calmés. S’imagina enfilant-se al tamboret i tornant a pujar al damunt d’aquell animal gegantí i li entra el pànic. Remena el cap. Tot el cos li tremola.


  —No —diu—. No, pare. No, no, no.


  Per primera vegada a la vida el seu pare no li pot manar de fer alguna cosa. Ella no n’és capaç. No ho vol fer. Té massa por.


  Mai no torna a muntar el cavall dels fiords. I allò provoca que el pare no estigui gens content.


  —Eres tu la que volia el cavall. Tu ets així. Una mocosa desagraïda. No pares de clavar la tabarra un dia rere l’altre que vols un cavall i després tant se te’n fot. Jo volia un gos.


  Pot fantasiejar sobre com reaccionaria si li digués el que pensa. De vegades s’imagina que està a punt de dir-ho en veu alta. I aleshores el pare la mira amb aquells ulls grisos plens d’ira. Uns ulls que ordenen a aquella refotuda nena malcriada que tanqui la boca o sabrà el que és bo.


  I la nena malcriada tanca la boca. No vol saber el que és bo.


  Al final, comença a creure que realment li ha clavat la tabarra demanant-li un cavall. Sent vergonya d’haver trepanat el cervell al seu pare. Només és que li resulta tan estrany haver-ho fet. Perquè ni tan sols li agraden els cavalls.
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  Grapejava la targeta d’aniversari a la botiga Gallerix. M’avergonyia de ser allà. N’estava mirant una amb el número seixanta escrit al davant i un munt de dibuixos d’animals alegres amb barrets de festa que feia la impressió que no volien altra cosa a la vida que felicitar la persona que complia anys. Em preguntava si el pare havia rebut gaires targetes com aquella.


  Vaig mirar de reüll el rellotge. A punt de fer-se les vuit. Quedaven quatre hores del dia que celebrava els seixanta anys. Seixanta-quatre hores abans que s’esborrés la gravació de l’hospital veterinari Blå Stjärnan.


  Estava cansada. Hauria de ser a casa, comptant les hores fins a la mitjanit. Em vaig pressionar les temples. Què hi feia allà?


  Era com si els peus es moguessin per voluntat pròpia i m’haguessin portat fins a aquella botiga. Ara estava plantada allà, toquejant una targeta d’aniversari que el pare no rebria mai.


  —Perdoni. Només li volia dir que tanquem d’aquí a uns minuts.


  Vaig alçar la vista cap al dependent. Vaig tornar a col·locar la targeta al seu lloc i vaig sortir cap a la porta.


  Em vaig aturar i vaig contemplar un quadre que hi havia a prop de l’entrada. Representava la silueta urbana de Nova York. Déu meu, com trobava a faltar la gran poma. Allà com a mínim vaig tenir unes hores de pau abans que m’assaltessin els meus dimonis. Vaig arrufar el nas quan vaig veure el marc barat de plàstic que de cap de les maneres feia justícia a la fotografia.


  Vaig recordar el marc sinuós i desballestat però bonic de la Klara Hunnevie, amb les flors esculpides en la fusta negra, i em vaig preguntar si la futura mare ja l’havia arreglat.


  Vaig recordar el marc sinuós i desballestat però bonic de la Klara Hunnevie, amb les flors esculpides en la fusta negra, i em vaig adonar de com es podia haver trencat.
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  Dijous, 11 de març de 2010.


  -Creieu realment que això és necessari?


  Cap renglera de cotxes patrulla ni de la policia científica aparcats a Livbojstigen aquella vegada. L’Ulf Karlkvist gairebé ni s’havia dignat a escoltar l’Ing-Marie quan li havia trucat, però tot i així hi havia enviat l’Anna Eiler, que en aquell moment era davant la porta amb la Klara Hunnevie. Darrere seu, en Patrik Morrelli i un solitari agent de la científica vestit de blau amb una maleta en una mà i un esprai a l’altra.


  —Per descomptat, no l’hi obliguem, però faria les coses molt més fàcils si ens permetés passar uns minuts —va dir l’Anna.


  La Julia, l’Ing-Marie i en Blåljus contemplaven l’escena des dels arbustos que limitaven la casa. L’Anna no els havia fet fora, però havia avisat el tercet que no entressin al jardí.


  —Tu ni tan sols series aquí si no fos per nosaltres —va respondre l’Ing-Marie, de mal humor.


  —Què porta aquell dins del pot d’esprai?


  L’Ing-Marie es va girar i va veure que l’anciana veïna Anna-Maj Hansson era darrere seu.


  —Liminol —va respondre la periodista amb un xiuxiueig.


  —A CSI en fan servir cada dos per tres. Una sèrie nord-americana. Amb un aerosol s’aplica una barreja de luminol i peròxid d’hidrogen als llocs on se sospita que hi pot haver traces de sang. Malgrat que les restes que es poden veure a ull nu s’hagin netejat, encara hi queda l’hemoglobina. Quan s’il·lumina la superfície amb un llum especial, l’hemoglobina fa de catalitzadora, per dir-ho d’alguna manera. I llavors apareix la sang que han netejat en forma d’una claror blavosa.


  L’Anna-Maj Hansson va fer cara de sorpresa. La Julia va esclafir a riure divertida.


  —No creus que has vist una mica massa de tele, tu?


  L’Ing-Marie es va posar vermella. No va respondre.


  Es van quedar en silenci observant com l’ambient que envoltava la Klara Hunnevie i l’Anna Eiler s’anava caldejant a poc a poc. La dona embarassada agitava els braços furiosa, mentre l’altra aixecava les mans en to de pau.


  —No entenc per què no deixen tranquils aquests pobres desgraciats —va dir l’Anna-Maj Hansson.


  L’Ing-Marie no va contestar. La Julia va remugar alguna cosa inintel·ligible. Finalment, la Klara Hunnevie es va rendir, va deixar que els tres agents entressin a la casa i va tancar la porta darrere seu.


  —Ara passaran coses —va dir l’Ing-Marie, i va clavar una empenta a en Blåljus, que va treure la càmera.


  L’Anna-Maj Hansson va sospirar i va marxar xino-xano.


  La Julia i l’Ing-Marie no es van moure d’on eren i van esperar com a mínim cinc minuts. Després, la porta es va obrir i en va sortir l’agent de la científica amb el cap cot. L’Anna i en Patrik van aparèixer un parell de segons més tard; la Klara Hunnevie els anava al darrere, triomfant.


  —M’heu acusat per últim cop! La propera vegada que poseu els peus a casa meva val més que porteu una ordre del jutge. Em sentiu?!


  Va tancar la porta d’un cop al mateix instant que els agents van arribar davant de les dues dones i en Blåljus.


  —Dedueixo que el luminol no ha desvelat res —va dir la Julia, amb un fil de veu.


  L’Anna la va mirar de fit a fit amb uns ulls encesos de ràbia.


  —La propera vegada que vosaltres, policietes de cap de setmana, us penseu que heu trobat l’assassí us en podeu anar amb les vostres teories a un altre lloc. Deixeu que els professionals ens n’ocupem.


  —Perquè fins ara la cosa ha anat de conya, oi? —va etzibar la Julia a l’esquena de l’agent quan va ser lluny.


  96.


  -Opino que ets una mica massa dura amb ella.


  L’Anna va proferir un riure burleta.


  —Per tu és fàcil de dir. Et passeges per aquí un parell de setmanes i després desapareixes. Jo m’hi he de quedar i bregar cada dia amb aquestes persones.


  No van tardar a tornar a ser a la comissaria.


  En Patrik va reduir la velocitat i es va aturar al voral. Es va esperar fins que la seva companya finalment va aixecar la vista i el va mirar.


  —Anna, es tracta realment d’això? Que jo em passejo per aquí i després desaparec?


  Es van estar en silenci uns quants minuts. Després, en Patrik va girar la clau al contacte i va engegar el cotxe.


  L’Anna va mirar finestra enllà mentre es rosegava el llavi inferior. Odiava que fos capaç de llegir d’aquella manera els seus pensaments. Odiava que sabés que podia aconseguir d’ella el que volgués, però que no fes res. Odiava que a ella se li fes completament impensable prendre la iniciativa, però sabia que se li rendiria als braços en menys d’un segon si aquell home n’hi brindava l’ocasió. Odiava que no n’hi brindés l’ocasió. Odiava que aquell mateix matí en Patrik li hagués dit que la setmana següent seria l’última que passaria a Skövde.


  —Resulta impossible pagar durant més temps el viatge, les dietes i l’hotel. Dues setmanes és el màxim que som fora, si no és per causes extraordinàries.


  Li volia preguntar si ella no era prou extraordinària. Gràcies a Déu no ho va fer, sinó que va intentar que semblés que era completament comprensible que se’n tornés amb la seva família. Havia dit que eren bones notícies per a ell.


  A les seves orelles allò havia sonat alegre i buit. Probablement a les del seu company també. Fos com fos, hi havia un costat positiu en aquell enamorament dissortat. No havia despenjat el telèfon quan en David li havia trucat feia un parell de dies. Gairebé no li havia dolgut. Amb la Julia la cosa anava pitjor. Sentia una fiblada cada cop que la veia. Un dolor que preferia descarregar sobre la seva antiga millor amiga. Es preguntava si totes dues podrien reconduir la situació i retrobar-se. L’Anna la trobava a faltar.
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  Dissabte, 13 de març de 2010.


  El sol ens cremava a la cara mentre passejàvem.


  Sentia l’escalfor a les galtes i l’escalfor de la mà del meu xicot, que m’estrenyia amb força. Gaudia de l’atenció de tots dos.


  Era l’últim matí junts abans que se n’anés de viatge. Quan ens havíem llevat, havíem decidit anar xino-xano fins al centre de Skövde per acabar amb un esmorzar al cafè Rådhus, a la plaça Hertig Johan. Però a mesura que ens hi acostàvem ens vam adonar que als carrers al voltant de Commerce havien muntat el mercat de primavera anual. Ens vam posar les mans al cap de la quantitat de paradetes i la gentada que hi havia i vam fer mitja volta.


  Vam seguir per Staketgatan fins que el carrer va acabar i vam sospesar les alternatives que teníem. A la dreta hi havia el parc de bombers, un restaurant de menjar ràpid Sibylla i els nous banys públics Arena Skövde. A mà esquerra hi teníem una residència de la tercera edat i, en un costat, un caminet que semblava portar a un parc. Em vaig adonar que, tot i haver viscut dos anys a Staketgränd, no havia estat mai allà. Vaig estirar la mà del meu xicot i vam girar cap a l’esquerra.


  El parc era més gran del que m’havia imaginat. Un camí de terra traçava un cercle al voltant d’un petit llac. Vaja, o més aviat un estany. Una massa d’aigua ovalada que feia gairebé deu metres de llarg i cosa de tres o quatre metres al punt més ample. L’aigua estava tenyida del fang que hi havia al fons, emanava olor de desguàs i els sabaters es movien per la superfície. Al voltant de l’estany creixien abundantment les dents de lleó i les ortigues.


  —Et ve de gust una capbussadeta, amor meu? —va dir el meu xicot, i em va posar una mà a l’esquena.


  Vaig esclafir a riure i vam continuar passejant pel camí. Vam arribar a una tanca que ja havia vist moltes vegades des de la carretera que passava per damunt nostre. Per allà solien córrer molts gossos deslligats. Un tancat per a aquests animals estava buit i vam seguir el corriol que donava la volta al llac. Se’ns va obrir al davant un prat cobert de margarides i lliris de neu. Al bell mig hi havia un banc solitari. Ens hi vam asseure a escoltar els ocells. Podia sentir dos refilets diferents i vaig desitjar haver prestat més atenció a escola. Em vaig adonar que havia sentit més cants d’aus en els darrers mesos que en tota la meva vida. Vaig notar que el bosc era capaç d’entendre el meu estat de desorientació i em va omplir per dins una serenor tangible i una pau profunda mentre estava allà estirada amb el cap a la falda del meu xicot.


  M’havia passat tants anys en tensió. Sempre alerta. En tot moment preparada per intervenir d’alguna manera. Per posar aturador a la follia del pare.


  Era allà, estirada al banc amb els dits entrellaçats en els del meu xicot i contemplant els arbres que ens envoltaven. Cirerers, freixes, bedolls, aurons i roures. Que n’eren, de bonics. Tan plens de vida tot i que només érem a mitjan març. Tan forts. Em vaig preguntar quantes coses m’havia perdut de la vida, tants anys concentrada en una sola persona. El pare.


  Al costat d’un petit senderol que baixava vora les aigües marronoses s’aixecava una creu de ferro feta a mà. Semblava que feia molt de temps que era allà. Des del banc on érem no es podia llegir el text, que era tan sols uns pocs metres més avall.


  —Què creus que hi diu? M’hi jugo l’esmorzar que és en agraïment a un comte lleig i vell que ha cedit aquest prat —vaig dir, i vaig somriure cap al meu xicot.


  —Ni de bon tros. Es tracta d’un senyal d’atenció per portar lligats els nens i els gossos.


  Em vaig incorporar i delicadament li vaig fer un petó a la boca. Em va agradar.


  Ens vam quedar allà asseguts vint minuts més, sense dir res. Bé, ell assegut. Jo estava mig estirada a la seva falda. Em sentia tranquil·la. Era un dia fantàstic. Tenia un home fantàstic. Aviat el pare seria mort. Tot s’arreglaria.


  Quan a l’uníson les panxes ens van començar a rondinar, ens vam aixecar per marxar. Tan sols havíem fet unes quantes passes que el meu xicot es va girar.


  —Hem de veure a qui li toca pagar abans d’anar a esmorzar —va dir, i va sortir corrent cap a la creu de ferro.


  Es va inclinar cap endavant i va llegir la inscripció, va tornar al cap d’un minut. La boca transformada en una línia recta, les faccions endurides.


  —I doncs?


  —Cap dels dos tenia raó —va dir, i es va posar a caminar.


  El vaig agafar pel braç.


  —Què hi deia?


  Va sospirar.


  —No vull sonar ridícul, però en podem parlar en un altre moment? Ara preferiria anar a menjar alguna cosa.


  Vaig fer mitja volta i em vaig dirigir cap a la creu. Sobre la inscripció hi havia crescut la molsa, però tot i així es podien llegir quatre paraules.


  «Tomba d’en Valdemar».


  Vaig notar una mà a l’espatlla.


  —M’ha semblat que et posaries trista i no ho volia. Ara no. Ha estat un matí tan bonic —va dir.


  —Dóna’m un minut, si us plau. Ara vinc.


  Vaig estirar la mà cap enrere per agafar-li la seva. La vaig estrènyer.


  —Estic bé. De debò.


  El meu xicot va començar a passar. Jo vaig respirar fondo i vaig mirar al meu voltant.


  Estava millor que bé.


  Aquell mateix vespre tornaria al prat. Mentre el meu xicot era a l’avió en direcció a un país remot.


  Comptaria les passes entre el camí i l’aigua. Em situaria al pont per on passaven els cotxes per damunt dels nostres caps i comprovaria què es podia veure des d’allà dalt del que estava succeint a sota, amb l’empara de la foscor. Aniria caminant fins a l’aparcament de la residència d’avis i faria el mateix des d’allí.


  M’havia costat dos mesos i mig.


  Però finalment havia trobat la tomba d’en Valdemar.
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  Diumenge, 14 de març de 2010.


  Havien passat «quatre generacions» d’ençà que havien tingut lloc els esdeveniments esfereïdors allà on s’aixecava la seva tomba.


  Era al Museu Municipal de Skövde, profundament immersa en la col·lecció de llibres i articles de diari que l’amable dona de la recepció m’havia ajudat a trobar a l’arxiu. M’empassava tota la informació que hi havia sobre el nom del pare.


  Vaig donar un cop d’ull a la pila que tenia al davant. Vaig fullejar entre els articles vells dels diaris Skövde Nyheter, els documents del Consell del Patrimoni Nacional, els papers de l’Arxiu Municipal i les anotacions de la Unitat de Conservació de la Memòria, abans d’escometre un díptic de la dècada de 1960 sobre la tomba d’en Valdemar, que havia estat amagat a les entranyes del museu. En uns termes inusualment recargolats, l’autor havia descrit els esdeveniments que havien donat nom a aquell indret.


  En Valdemar Fröjdh havia aparegut a Skövde equipat amb un fusell i un garrot un vespre del mes de juliol de 1854. El jove havia crescut a Tiveden, però havia travessat els grans boscos per arribar a la ciutat amb l’esperança d’escapar de la pobresa del camp malgrat que les condicions de vida ni de bon tros eren millors a Skövde.


  En la seva lluita per aconseguir ràpidament una gran fortuna, havia acabat a prop del llac pels volts de la mitjanit del dia dels esdeveniments. El seu pla era assaltar el correu del rei que havia d’arribar de Jönköping.


  El que va succeir durant les hores següents ha quedat amagat per la foscor, però el propietari d’una petita granja que hi havia a poques passes d’allà es va despertar a altes hores de la matinada pel soroll d’algú que gratava la porta. L’home va obrir i es va trobar el mosso de la diligència completament baldat. El pagès va despertar el seu fill i, agafant les llanternes de l’estable, van sortir plegats a buscar el malfactor. A la vora del camí van trobar-hi el conductor del carruatge. Aquest també estava inconscient i sagnava abundosament, amb un tret a l’esquena. Al coll encara hi penjava la placa de llautó en forma de mitja lluna el significat de la qual no havia aturat el criminal: aquell que assalti amb violència un dels postillons del rei serà castigat amb la mort. El postilló Anders Magnus Nilsson mai no va recuperar la consciència i tan sols va viure fins l’endemà.


  En Valdemar Fröjdh va fugir a Estocolm, on va despertar sospites en dilapidar ràpidament la fortuna recentment guanyada. Quan el van arrestar a la taverna deu dies després de l’assalt criminal, encara estava en possessió d’algunes lletres de canvi. Va ser enviat a presó, on no van tardar a aconseguir-ne una confessió.


  Dos dies abans de Nadal es va pronunciar el veredicte: mort per decapitació al mateix indret on va tenir lloc el crim.


  Quan va arribar el dia d’executar la sentència, un dia de primavera de 1855, una gran multitud s’havia congregat al petit estany als afores de Skövde. Havien vingut des de molt lluny per presenciar l’espectacle sagnant. S’havia cavat un forat a terra per al condemnat i el cadafal ja estava preparat, cobert amb branques d’avet. Ningú no sabia qui seria aquell dia el botxí, però corria el rumor que havia vingut expressament d’Estocolm. Quan la carrossa es va aturar al lloc designat per a l’execució, l’expectació era gran. L’executor en va baixar però duia la cara coberta per una màscara negra i anava vestit amb un abric llarg del mateix color.


  I aleshores van portar el sentenciat a mort, que va pronunciar les seves darreres paraules: «El càstig per al culpable és la mort, però el do de Déu és la vida eterna».


  A continuació es va enfilar al cadafal.


  Com que el cos d’en Valdemar Fröjdh no es podia enterrar al cementiri, es va haver de quedar al costat de l’estany, que es va convertir en un lloc de referència per als més desafavorits de la ciutat. La creu de ferro forjada a mà amb el nom de pila del malaguanyat es va erigir com un recordatori per a la resta de gent que aquell que no està enterrat en terra sagrada mai no descansa en pau.


  Vaig assaborir aquelles paraules escrites moltes dècades abans. Les vaig llegir en veu alta.


  «Aquell que no està enterrat en terra sagrada mai no descansa en pau».


  Perfecte.


  Vaig plegar el díptic i em vaig sentir satisfeta. Vaig continuar llegint sobre el lloc entre els documents del Servei Cartogràfic i vaig constatar que tan sols calia preocupar-se d’uns quants detalls més.


  El parc s’estenia per una extensió que rondava els cinc-cents cinquanta metres quadrats i l’estany n’ocupava pràcticament seixanta. En el punt més fondo arribava als cent seixanta centímetres de profunditat. Amb la roba adequada podria penetrar fins al bell mig del llac i enfonsar-hi les bosses de plàstic, però haurien de pesar prou perquè no suressin i les hauria de precintar minuciosament per no atreure els gossos del tancat. Vaig recordar que els grans de cafè interferien en l’olfacte d’aquests animals. Però tot i així m’havia d’assegurar que les bosses no es movien d’allà on les deixava.


  Vaig rosegar el bolígraf alhora que anava fullejant diversos papers i la llibreta de les magdalenes. Havia pensat en sorra, havia toquejat un grapat de pedres. Però em preocupava que fossin massa esmolades i que esquincessin el plàstic.


  De cop i volta se’m va ocórrer. Ciment. Faria com a les pel·lícules de mafiosos. L’esquarteraria i submergiria els trossos en ciment.


  Vaig passar pàgina i vaig començar a esbossar el cos d’una persona.


  Vaig comptar que el cap necessitaria una bossa. Cada braç doblegat pel colze, una altra. El tronc, exactament com amb la prova del porcell, caldria especejar-lo en tres parts. Com a mínim. I pesarien moltíssim. Les cames, en dues bosses cadascuna, serrades just per sobre o per sota de les ròtules, depenent de què fos més fàcil. En total en necessitaria almenys deu. Quan les diferents parts del cos fossin dins de les bosses, escamparia cafè mòlt pel damunt per evitar que l’olor de cadàver cridés l’atenció. Després barrejaria el ciment i l’abocaria dins les bosses. M’esperaria fins que s’endurís, hi posaria una altra bossa de plàstic, les segellaria curosament amb cinta i en acabat me les emportaria amb un carretó fins al cotxe, me n’aniria fins a l’estany, tornaria a fer servir el carretó per baixar les bosses fins a l’aigua i finalment les enfonsaria en algun lloc al centre del llac.


  El pare feia cent quilos ben bons. Cada bossa en pesaria una mitjana de deu abans d’afegir-hi el ciment. De ben segur que el doble quan ho hagués fet. Vaig tensar el bíceps del braç dret i vaig pressionar la boleta que hi va aparèixer. Tindria prou forces per arrossegar deu bosses de vint quilos fins al centre de l’estany per enfonsar-les? Em vaig maleir per no haver inclòs una rutina de gimnàs en els meus preparatius per a l’assassinat i em vaig preguntar quant de múscul seria capaç de desenvolupar en tan sols uns pocs dies. No volia córrer el risc de tenir cruiximents i no ser capaç d’aixecar ni una ploma, així que vaig decidir que amb els músculs de què disposava, combinats amb l’adrenalina, ja n’hi hauria prou.


  Vaig tornar a repassar el dibuix. Allò aniria bé.


  Havia d’anar bé.


  Els documents del Servei Cartogràfic apuntaven que el llac no s’havia inspeccionat en els darrers deu anys i que no estava previst fer-ho en el futur. Mentre no es toqués el llac, les parts del cos s’haurien de quedar sota l’aigua. Com a mínim deu anys. Prou temps perquè jo pogués fer veure que el trobava a faltar i, a poc a poc, mudar-me i crear una vida nova en algun altre lloc.


  Vaig pensar en on m’agradaria viure. Em semblava irreal. Gairebé vaig sentir vertigen quan em van passar per davant un grapat de ciutats. Una vida en què pogués escollir per mi mateixa. Prendre les meves pròpies decisions. Ni directament ni indirectament comandades pel pare.
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  Dijous, 18 de març de 2010.


  Havia arribat l’hora, però no era capaç de decidir-me a baixar del cotxe. Havia aparcat a dos-cents metres de la casa de Götgatan i no treia els ulls del tub que havia robat a Blå Stjärnan, toquejava la xeringa que havia comprat tan sols una setmana abans en una pàgina web britànica de productes mèdics. Encarregar-la per Internet i pagar amb targeta havia estat un risc. La compra es podia rastrejar. Però no tenia cap altra solució. A Suècia no se’n poden comprar a la farmàcia i no m’atrevia a robar-ne una del KSS. Ja m’havia arriscat prou amb l’etorfina.


  Quan vaig sentir uns trucs al vidre vaig proferir un crit molt fort i la proveta amb el líquid mortal va estar a punt de caure’m de les mans.


  Vaig aixecar la vista i em vaig topar amb un somriure.


  —I ara, petitona meva. Ets tu la que hi ha dins del cotxe?


  No.


  No.


  No.


  No.


  Vaig esforçar-me per apuntar un somriure a l’Astrid Klinthede i vaig obrir la porta. Molts anys enrere havia treballat a la botiga de fotografia que el seu home i ella tenien a Götene. El marit, l’Aron, m’havia ensenyat a revelar pel·lícules en blanc i negre i a mi m’havien encantat les hores que havia passat a la cambra fosca amb aquell home afable. No havíem parlat gaire, però el silenci que s’havia creat entre tots dos havia aconseguit que em relaxés. En aquella habitació sentia que valia per a alguna cosa.


  —De fet havia vingut a veure-us. L’Aron és a casa?


  —I tant, però com és que deixes el cotxe tan lluny, si vivim al número u?


  Vaig quequejar la resposta.


  —M’ha semblat sentir que el tub d’escapament feia un soroll estrany, així que he parat per donar-hi un cop d’ull. Però segur que no és res.


  Vaig agafar l’anciana de bracet i vam començar a passar.


  Mitja hora més tard estàvem asseguts xerrant a la galeria, en uns mobles que l’Aron mateix havia fet abans de tenir el vessament cerebral dos anys abans. Em vaig excusar per no haver portat cap pastís o pastes i pel fet que havien passat gairebé deu mesos d’ençà de la darrera visita, però l’Aron i l’Astrid Klinthede semblaven tan contents que no els va importar. Em van preguntar com m’anava la feina i van elogiar la sèrie d’articles del Västgöta-Nytt sobre els assassinats sense resoldre.


  —I pensar que allà fora hi ha tants criminals passejant-se tranquil·lament pels carrers —va dir l’Astrid.


  Vaig contemplar aquella parella de vellets que tant m’estimava i em va tornar a assaltar la mala consciència. Eren unes persones molt agradables. Els hauria de venir a veure més sovint. No tan sols per equivocació, mentre estava planejant assassinar el meu pare.


  La conversa va mudar cap al delicat estat de salut de l’Aron.


  —Ha sigut molt dur per a ell —va dir l’Astrid Klinthede sobre el seu marit, i va fer un cop de cap en direcció al lloc on estava assegut com si l’home no fos allà—. Des del vessament s’ha sentit una mica marejat. I ara, després de l’últim accident, ja no s’atreveix a treballar al taller. És ben trist, si em permets que ho digui.


  A part de la fotografia, el bricolatge era la gran passió de l’Aron Klinthede. A casa meva hi tenia una quantitat ingent de canelobres i centres de taula fets per aquell ancià.


  —L’últim accident? —vaig preguntar.


  L’Aron Klinthede va obrir la boca per respondre, però la seva dona de seguida el va fer callar.


  —Es va desmaiar. Mentre estava en plena feina. Es va clavar un cop tan fort, pobret. Va anar a parar de cap a sobre de la preciosa estructura de llit que estava fent. Ensenya-l’hi, Aron. Ensenya-l’hi que ho vegi.


  El vell es va inclinar cap endavant i es va aixecar el tou esclarissat de cabells grisos que queia sobre un bocí despoblat del crani. Un hematoma negrós i terrible travessava el cap com si fos una garlanda. Podia resseguir el patró en què l’home havia estat treballant. Feia la impressió de ser un mar de roses que ballaven per damunt de la pell. Em va recordar alguna cosa. Però era incapaç de saber de què es tractava.


  —Veig que com a mínim estaves enfeinat amb una peça molt bonica. Aquest dibuix de flors és una delícia —vaig dir amb una mica massa d’alegria, i vaig somriure en un intent de consolar l’home.


  —Sí, era preciosa. Vaig provar de fer-ne una de rococó. Un patró molt especial i enrevessat. No s’assembla a res que hagis vist. Però ara l’estructura de llit quedarà sense acabar —va dir el vell amb tristor.


  Vaig reaccionar automàticament. Com si hagués començat a sonar un despertador.


  —Aron, què has dit del patró?


  L’ancià em va mirar sense entendre a què em referia.


  —Que era rococó?


  —No, després.


  —Què? Que no s’assembla a res? Se sol dir del rococó. Que és un estil ben únic.


  Un patró rococó.


  No s’assembla a res.


  En aquell mateix instant se’m va encendre la bombeta.


  Em vaig acabar el cafè calent amb dos glops llargs, vaig dir que me n’havia d’anar i vaig intentar defugir les mirades de decepció de la parella quan em vaig aixecar.


  Vaig pujar al cotxe i vaig xisclar ben fort de ràbia i desesperació. Vaig colpejar el volant amb les mans. Vaig pensar en l’apartament, on tot estava preparat. El llit de campanya, muntat. M’havia passat tot el matí cobrint amb plàstics les parets i el terra del lavabo. Havia tret les bosses. Havia comprat guants, galledes, roba de protecció i un parell de botes d’aigua de la talla quaranta. «L’Elisabeth segur que no se n’anirà enlloc», vaig pensar, i vaig intentar debatre-ho amb mi mateixa. Però sabia que ja m’havia decidit. Abans i tot d’engegar el cotxe ja havia marcat el número de telèfon.


  Vaig girar la clau al contacte i vaig tornar cap a Skövde.


  El pare viuria un dia més.


  Jo havia d’atrapar un assassí abans de convertir-m’hi.
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  -Vinga, va, maleït correu.


  —Calma’t. El correu electrònic hauria d’arribar en qualsevol moment.


  —Quant de temps fa que esperem?


  La Julia i l’Ing-Marie s’abocaven damunt de l’ordinador de la periodista de successos i anaven actualitzant la pàgina de Hotmail una vegada i una altra.


  En aquell mateix segon va aparèixer un nou correu, del remitent E. W.


  —Ens comuniquem a través de les nostres adreces personals perquè no es pugui veure a les de la feina —va dir l’Ing-Marie.


  Va fer clic a imprimir i totes dues juntes van marxar cap a la màquina. Es van quedar en silenci l’una al costat de l’altra i van veure com sortien pàgina rere pàgina de fotografies de l’Elisabeth Hjort estirada a la taula d’autòpsies.


  —Uix, potser no les hi hauries hagut de demanar totes —va dir la Julia, i va tancar els ulls per no veure les imatges del cos destrossat de la dona.


  I de cop i volta era allà. La impressió que havien estat esperant. La fotografia del cap colpejat i, a la imatge, rapat de l’Elisabeth Hjort. Exactament com l’Aron Klinthede, havia rebut un impacte fort al crani. Amb un objecte cobert amb roses esculpides. Sinuoses. Negres.


  La font que l’Ing-Marie tenia a l’SKL havia dit que «aquell dibuix no s’assemblava a res», com a mínim a res que la font hagués vist. Però en bona part era similar a un dibuix preciós que la Julia i l’Ing-Marie havien contemplat. En diverses ocasions.
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  Ni tan sols li havia donat l’oportunitat de protestar.


  —Sóc l’Ing-Marie. Ara calla, Karlkvist, i para l’orella. La Julia i jo aviat entrarem en una habitació i portaré el telèfon a la mà mentre hi sigui. Seria molt intel·ligent per part teva de no penjar, escoltar la conversa i enregistrar-la. Ho entens?


  L’Ing-Marie va abaixar el mòbil i va somriure a la Julia.


  —Anem? —va dir, va aixecar la mà i va trucar a la porta, que segons més tard es va entreobrir.


  —Estic ocupat amb una pacient —va dir en Göran Hjonåker, i va fer el gest de tancar la porta.


  La Julia va esmunyir el peu en l’escletxa.


  —Crec que aniria bé que ens asseguréssim que la teva pacient surt d’aquí amb el cap intacte —va respondre la periodista.


  El psicòleg es va quedar petrificat. Els ulls li ballaven d’una periodista a l’altra.


  —Ara no sé a què es refereixen.


  De totes les persones que hi havia al món… La Julia volia plorar. Havia desitjat amb tanta força que no es tractés justament d’en Göran Hjonåker. S’havia plantejat començar a venir a la seva consulta. Parlar amb aquell home. Aconseguir ajuda.


  —Göran, ja s’ha acabat. Però ho farem d’una manera educada. Deixa que la persona que hi ha aquí dins marxi i després deixa’ns passar.


  L’home que uns instants abans inspirava confiança i tenia un gran aplom es va esfondrar. A la Julia li va fer la impressió que veia com es desinflava. Va assentir lentament amb el cap i va obrir la porta.


  —Inger, m’acaba de sortir un imprevist i malauradament ho hem de deixar aquí. Aquesta visita no te la cobrarem. Quedem a la mateixa hora la setmana que ve —va dir amb serenor a la dona, que, amb mirada de no entendre què passava, es va aixecar de la butaca i va marxar de la consulta.


  Era tan bonic com el recordava. L’exquisit dibuix de roses serpentejava per la fusta. La Julia va sentir vergonya d’haver pensat com n’era de còmoda la butaca on havien esclafat el crani de l’Elisabeth Hjort.


  —Seu.


  En Göran Hjonåker va seguir les ordres de l’Ing-Marie. Es va desplomar a la butaca.


  —Va ser quan vaig comentar allò de la neteja? —va preguntar.


  L’Ing-Marie i la Julia es van mirar l’una a l’altra i després al psicòleg.


  —La darrera vegada que vau ser aquí vaig parlar més del compte. Vaig dir que a casa de l’Elisabeth les coses estaven endreçades, dins l’habitació dels nens. La policia mai no ho havia fet públic. Però cap de les dues vau reaccionar, no sabia si us havíeu pensat que l’altra m’havia donat aquell detall… Des de llavors he estat esperant que o bé vosaltres o bé la policia apareguéssiu per aquí.


  L’Ing-Marie es va aclarir la gola.


  —En part —va dir—. Pots començar pel començament. Tu millor que ningú altre saps que va bé buidar el pap.


  L’home va empassar-se la saliva.


  —L’Elisabeth pegava a l’Elias.


  En Göran Hjonåker es va girar cap a la Julia.


  —Recordes el que em vas preguntar la primera vegada que vas ser aquí? Si tenia fills?


  La Julia va assentir amb el cap.


  —També recordo que em vas dir que no tothom n’hauria de poder tenir.


  En Göran Hjonåker va assentir amb el cap i es va reclinar a la butaca. Va explicar com la seva dona i ell havien intentat tenir-ne durant més de quinze anys. Com finalment havien renunciat a la idea de tenir-ne de propis i s’havien inscrit a la cua per a adopcions. Però que, va explicar el psicòleg, després de dos anys de preguntes i exàmens mèdics el novembre del 2009 havien declarat la parella no apta per adoptar, perquè va resultar que la seva dona havia tingut un atac d’epilèpsia quan era adolescent.


  —Molts països no volien atendre la nostra petició perquè érem, més ben dit jo era, massa vell. Al final només ens quedava Guatemala i realment vam creure que hi teníem una oportunitat. Que el nostre fill era allà. Però en un control mèdic extraordinari la meva dona va comentar de passada això de l’atac que havia tingut feia més de vint anys. Un únic atac d’epilèpsia. I allà es va aturar tot. Em pensava que em podia guardar aquella tristesa per a mi tot sol. Però quan el 2 de novembre va arribar la resolució la meva dona em va trucar plorant completament histèrica… I cinc minuts més tard vaig sortir a la sala d’espera i em vaig trobar l’Elisabeth Hjort, preparada per a la nostra cita.


  Va mirar per la finestra.


  —Una dona terrible, realment. Durant gairebé un any sencer havia vingut aquí cada setmana per parlar amb un fàstic absolut dels seus fills. Tot era culpa dels nens. Era a causa de l’Erik i l’Elias que el seu marit li era infidel. Era per l’Erik i l’Elias que no es veia amb forces per fer-se càrrec de la casa, la feina o ella mateixa. La seva personalitat em treia de polleguera, però ho suportava perquè és a això que em dedico i perquè en el fons creia que podria ajudar-la a comprendre les coses.


  Es va quedar en silenci. Va empassar-se la saliva.


  —Però aquell dia… Tan sols uns minuts després que la meva dona m’expliqués, destrossada, que la nostra lluita havia acabat definitivament, l’Elisabeth estava asseguda en aquesta cadira descrivint com el cap de setmana anterior s’havia abraonat al damunt de l’Elias i li havia clavat unes quantes bufetades.


  Va fer una pausa.


  —Vaig esperar una segona part. El penediment. Que començaria a plorar i es lamentaria de ser tan mala mare. Però no va venir res d’això. No se sentia penedida. Pensava que el marrec s’ho mereixia. Va dir que la sensació de la mà impactant a la galta del nen havia estat alliberadora i que havia seguit colpejant-lo fins que el seu marit havia arribat a casa i l’havia aturat. D’allò sí que se n’havia sentit avergonyida. Que la descobrissin. No pas del crim en si.


  Va assenyalar el bloc de notes que tenia al davant. Les periodistes van reconèixer-hi el mateix dibuix que hi havia a la carta de comiat de l’Elisabeth Hjort.


  —No sé què em va agafar. Li vaig demanar que escrivís una llista de les coses que volia canviar, amb l’esperança que fos capaç de veure les seves pròpies culpes en aquella situació… Però llavors tot va tornar a girar al voltant dels nens.


  El psicòleg va remenar el cap.


  —I al final el got va vessar. El món se’m va fer negre. Va ser com si d’alguna manera sortís del meu propi cos, no vaig ser pas jo el que ho va fer. Tot el que podia pensar era que havia de fer callar aquella dona. De pressa. Així que mentre ella estava llegint, era al bell mig d’una frase en què es queixava de com n’eren de pesats els seus fills, em vaig aixecar, em vaig situar darrere seu, vaig respirar profundament, la vaig engrapar pel cap i el vaig estavellar contra l’estructura de la cadira. Amb força.


  La veu se li va esquinçar. En Göran Hjonåker va començar a plorar.


  —Es va… es va desplomar a la cadira i prou. Amb els ulls fixos, la boca esbatanada. No va rajar gens de sang. Senzillament se n’havia anat.


  La porta es va obrir d’una revolada i l’Ulf Karlkvist va entrar a la consulta fet una fera, encara amb el mòbil clavat a l’orella. Seguint-lo de ben a prop, amb les armes a les mans, l’Anna i en Patrik. En Göran Hjonåker va mirar els policies i va allargar els braços en un gest de resignació.


  —Mai abans en tota la meva vida havia colpejat a ningú. Ella no es va arribar a adonar del que va passar. De cap manera la volia matar… Senzillament no podia suportar sentir ni una sola paraula més que sortís de la seva boca.


  —I jo no en vull sentir cap més de la teva —va dir l’Ulf Karlkvist.


  L’inspector de la Policia Nacional es va acostar al psicòleg i va posar les manilles a aquelles mans estirades.


  —Göran Hjonåker, queda arrestat per la mort de l’Elisabeth Hjort.


  L’Ulf Karlkvist no es va dignar a dedicar ni una sola mirada a l’Ing-Marie o a la Julia quan bruscament es va emportar el psicòleg de la consulta.


  —Göran!


  L’home, que tot just s’havia deixat arrossegar obedientment, es va aturar. Va girar el cap i va mirar amb ulls interrogatius la Julia, que l’havia cridat. La periodista va assenyalar el prestatge.


  —Tan sols he de saber una cosa. El tren. És la locomotora de l’Elias?


  Un somriure suau va respondre la pregunta.


  —Durant la nostra última sessió va seure amb la joguina a les mans. Parlava de com n’era, de pesat, que havia trencat la locomotora i que al final s’havia cansat de la seva xerrameca perquè l’arreglés. Havia clavat aquella pallissa a l’Elias perquè deixés d’atabalar-la amb el tren.


  Va abaixar els ulls cap a terra.


  —Vaig tardar cinc minuts a arreglar-lo. Cinc minuts. Aquella dona no era capaç de dedicar ni tan sols aquest temps al seu fill.


  La Julia va mirar el psicòleg.


  —N’hi ha que no haurien de ser pares.


  Quan l’Ulf Karlkvist i en Göran Hjonåker van començar a dirigir-se cap a la porta, l’Anna els va anar al darrere. Només en Patrik es va quedar a la consulta. Va allargar una mà.


  —Bona feina.


  Orgulloses però avergonyides, l’Ing-Marie i la Julia van encaixar la mà del policia abans de veure com també l’esquena d’en Patrik Morrelli seguia els seus companys.


  —Espero que en Blåljus hagi tingut temps d’arribar —va dir l’Ing-Marie.


  —Crec que, de tot plegat, és el que menys ens ha de preocupar —va dir la Julia, i va passar un braç per la cintura de l’Ing-Marie abans d’imitar la veu d’en Blåljus—. «La fotografia de l’any, baby. Estic pensant en la fotografia de l’any».
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  «Tantes coses que no s’han arribat a dir», va pensar quan en Patrik se li va plantar al davant. El seu company va deixar la maleta a terra. Sostenia el bitllet de tren a la mà. Una veu per megafonia avisava que l’X2000 a Estocolm aviat entraria per la via u.


  Es van quedar en silenci un parell de minuts.


  En els darrers deu dies no havia passat res entre tots dos.


  I tanmateix.


  Moltes coses havien passat entre tots dos en els darrers deu dies.


  Tots dos volien dir alguna cosa, el que fos, per deixar-ho palès. Cap dels dos va aconseguir trobar les paraules adequades. Quan el tren va entrar lliscant a l’estació, encara eren allà, en silenci, al mateix lloc. En Patrik va alçar una mà i li va acaronar suaument la galta abans de girar-se i començar a caminar cap al tren.


  —Patrik! —va cridar l’Anna.


  L’home es va girar.


  Ella no va dir res més. Li va somriure. Un cop de cap prudent.


  En Patrik va somriure. Li va tornar el cop de cap.
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  Dijous, 18 de març de 2010.


  L’Sven Lindgren hi havia insistit.


  —Aneu a sopar a un bon restaurant quan hàgiu enllestit l’article, noies. Intenteu tan sols que no superi les cinc-centes corones i demà autoritzaré la despesa. La bona feina d’excavació es premia com cal, aquí al Västgöta-Nytt.


  La Julia va sentir com la panxa li feia rau-rau. Va llançar un darrer cop d’ull a la pantalla d’en Kenneth, el dissenyador gràfic. Tot feia la impressió d’estar com havia d’estar per a l’edició de l’endemà. Es va posar la jaqueta i va sortir de la redacció.


  Västgöta-Nytt, pàgines quatre i cinc. Divendres, 19 de març de 2010.


  L’assassí de l’Elisabeth Hjort, detingut


  PER ING-MARIE ANDERSSON I JULIA ALMLIDEN


  Un home d’uns cinquanta anys ha estat arrestat com a sospitós de l’assassinat de l’Elisabeth Hjort.


  Segons el fiscal Björn Daveus se’n sol·licitarà la presó preventiva.


  «L’home ha confessat el crim», ha manifestat el fiscal a Västgöta-Nytt.


  Ahir mateix, la policia va tenir coneixement de nous detalls sobre l’assassinat de l’Elisabeth Hjort.


  Una font amb accés al cas ha indicat a Västgöta-Nytt que la policia va trobar una relació entre les lesions que presentava el cos de la mare de dues criatures assassinada i un moble propietat del detingut.


  Ha reconegut el crim


  Va ser a través de la seva professió que l’home va conèixer la víctima. Durant el vespre i nit passats, s’han dut a terme les inspeccions policials als llocs on l’home i la dona van coincidir. El detingut, però, ja ha reconegut el crim, segons la font de Västgöta-Nytt: «Va perdre el cap durant una trobada entre tots dos i posteriorment va matar la dona».


  Sense antecedents


  La policia i el fiscal no volen comentar com s’ho va fer el detingut per traslladar el cos fins al Simsjön.


  «Ens trobem en un moment de la investigació en què no vull fer cap més comentari a banda de dir als habitants de Skövde que es poden sentir tranquils sabent que hem tret un assassí dels carrers», ha comentat l’Ulf Karlkvist a Västgöta-Nytt.


  L’home no era conegut per la policia per delictes anteriors.
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  El Pim’s feia gairebé un mes que havia obert des de la gran renovació. L’olor de pintura nova encara se sentia en el local espartà però acollidor, les espelmes aromàtiques col·locades pertot arreu intentaven contrarestar-la. Les dues periodistes estaven assegudes en una taula al costat de la finestra, just a l’esquerra del rellotge nou i gegantí, fent glopets a les seves copes del vi negre de la casa.


  L’Ing-Marie s’havia mudat. La Julia no havia vist mai abans aquella brusa a la seva companya. Va abaixar els ulls cap als texans desgastats que portava ella i va desitjar haver-se escarrassat una mica més a l’hora de triar la roba.


  —Encara no sóc capaç de pair completament tot això —va dir l’Ing-Marie mentre tallava un bocí d’entrecot, el sucava a la salsa bearnesa i se’l ficava a la boca.


  La Julia va xopar una broqueta de pollastre en el tzatziki, hi va clavar una mossegada i va assentir amb el cap.


  —Però el que em provoca més frustració és en Karlkvist. I l’Anna. I aquell refotut policia d’Estocolm. Pots arribar a entendre que cap dels tres, ni un de sol, va entrar a la consulta d’en Göran Hjonåker? Que es van limitar a parlar amb el psicòleg a la sala d’espera? Com pot ser que algú no comprovi coses com aquesta? Un dels darrers llocs on se sap que va ser l’Elisabeth. És surrealista. Només que haguéssim tingut accés a aquelles fotografies, faria molt de temps que el cas s’hauria resolt. Mira de què ha servit el segell de confidencialitat.


  La Julia es va empassar el tros de pollastre i es va adonar que tota l’estona havia estat parlant amb la boca plena. «Una educació a taula esplèndida», va pensar, i va prosseguir:


  —No l’hauríem resolt mai sense la teva font. Si no haguessis tingut accés a l’SKL, l’assassí encara estaria en llibertat.


  L’Ing-Marie no deia res.


  —Sí, potser és veritat —va fer, finalment.


  Van parlar de tot el que no podien publicar. De la conversa per telèfon que havien mantingut amb en Karlkvist el vespre que l’inspector, a contracor i sota una mica de pressió per part seva, els havia desvelat uns quants secrets, que havien promès de no fer públics fins al mateix dia que la investigació esdevingués oficial. Que en Göran Hjonåker havia confessat haver tancat el cos de la morta dins de l’armari de la consulta, haver buscat les claus de casa a la bossa de mà, haver agafat la nota que la víctima acabava d’escriure i haver-se emportat el cotxe de l’Elisabeth fins al número dos de Livbojstigen. L’havia aparcat en un lloc visible a l’exterior i havia entrat a la casa tranquil·lament perquè sabia que no hi havia ningú, havia deixat la nota damunt la taula i havia entrat al dormitori per triar un vestit. Abans, havia passat per l’habitació de l’Elias.


  —Imagineu-vos que es va prendre el seu temps per entrar-hi i endreçar-la —havia dit en Karlkvist.


  En Göran Hjonåker havia explicat com de senzill havia estat tot. Arranjar la nota, trobar la roba i ordenar l’habitació ho havia fet durant la seva hora de dinar. Amb deu minuts de marge havia tornat a la consulta. Havia canviat de roba l’Elisabeth entre pacient i pacient i en acabat s’havia passat tota la tarda al despatx atenent-ne d’altres sense que cap tingués la més mínima sospita que a l’armari del psicòleg hi havia una dona morta. L’home s’havia plantat a la porta, apuntant el seu somriure afable habitual amb un penja-robes a la mà, els havia agafat les jaquetes i les havia penjat en un ganxo que hi havia a la part de dins de la porta. Després, s’havia quedat a la feina fins que la consulta estava deserta, havia introduït la dona al portaequipatge del cotxe i se n’havia anat a casa a parlar amb la seva dona sobre els seus fills perduts fins que ella s’havia adormit entre llàgrimes. No havia estat fins aleshores que havia marxat sense fer soroll, se n’havia anat fins al Simsjön, havia manipulat el rellotge de l’Elisabeth i havia enfonsat el cos al llac. Tan sols unes hores més tard les aigües s’havien començat a glaçar. La policia no havia tingut temps de fer-hi baixar els bussos.


  L’Ing-Marie i la Julia ho havien sabut tot per boca de l’Ulf Karlkvist.


  Els havia explicat tot allò, però cap disculpa.


  —Refotut vell amargat i incompetent —va remugar la Julia.


  —Parlant de gent competent…


  L’Ing-Marie va remenar el menjar amb la forquilla.


  —L’Aftonbladet m’ha trucat per xerrar. Precisament avui. Sé que sóc més gran que la majoria de persones que comencen a treballar en aquesta mena de diaris, però els havia demanat de fer-hi unes pràctiques i és per aquest motiu que desitjava amb tantes forces resoldre aquest cas. Per demostrar-los que valia —va dir, i va somriure.


  La Julia va aplaudir contenta.


  —Ho sabia! Era tan sols una qüestió de temps que toquessis el dos cap a Estocolm. En part perquè allà s’hi cometen molts més crims, però també perquè és significativament més a prop del Laboratori Nacional de Ciències Forenses.


  Va deixar que aquella insinuació surés en l’aire mentre se n’anava a buscar una tassa de cafè per a totes dues. Quan va tornar a la taula, va somriure a la seva companya.


  —I doncs? Penses parlar-me alguna vegada d’aquesta font misteriosa de qui, pel que sembla, estàs tan enamorada?


  L’Ing-Marie es va posar vermella. La Julia va esperar el que li van semblar un grapat de minuts fins que no es va poder contenir més.


  —Vinga, va! Em moro de curiositat. Et truco i tens el telèfon apagat. Et demano un bolígraf i el que treus de la bossa és del Best Western Norra Vättern… Vull dir que qui collons se’n va fins a Askersund a passar una nit en un hotel? L’única raó que em ve al cap és que és a mig camí entre Skövde i Linköping, un punt intermedi on es troben dues persones.


  Va veure la inseguretat de la seva companya i li va suplicar:


  —Està casat? No passa res. Sé que és la teva font. No penso descobrir-lo. Però és més que això. Tu n’estàs enamorada. Com es diu, el teu Horatio Caine particular? Gil Grissom? O Mac Taylor?


  L’Ing-Marie va deixar a la taula la cullereta amb què tan frenèticament havia estat regirant el cafè els darrers minuts. Es va apujar les ulleres per l’os del nas. Va esperar.


  —Error de gènere —va dir finalment.


  La Julia se la va mirar sense entendre a què es referia.


  —O vaja, en dos dels casos. Mac Taylor podria funcionar. Però ni de lluny Horatio Caine. O Gillian Grissom.


  La Julia contemplava la seva companya sorpresa. Després va esclafir a riure sorollosament.


  —Mecagon…


  Estava a punt de deixar anar un renec, però es va aturar a si mateixa.


  —… déna, Ing-Marie. Mecagondéna.


  L’Ing-Marie va somriure.


  —Evelina —va dir—. Ell és una ella i es diu Evelina.


  Es va posar la mà a la boca.


  —Déu del cel. Ho he dit en veu alta. La meva mare em mataria si ho sabés. Jo… Tinc una relació bastant complicada amb la meva mare.


  La Julia va apuntar un mig somriure.


  —Sí, els pares poden ser una mica complicats. Però parla-me’n. Com diantre et vas fer amb una noia de l’SKL?


  L’Ing-Marie es va regirar a la cadira.


  —De la manera que la gent estranya com jo treballem. Ens vam conèixer per Internet. En un web d’assumptes criminals. Crimematch.com. És com una pàgina de cites normal i corrent, però per a gent que treballa en la lluita contra el crim. Policia, forenses, personal d’ambulància…


  —I periodistes de successos —va acabar la frase la Julia.


  L’Ing-Marie va esclafir a riure. Semblava alleugerida.


  —Exacte. Sabia que aquelles targetes de visita que vaig encarregar especialment i de què tant et mofaves em farien servei. Ja veurem com va la cosa, però per ara em sento bé… Molt bé.


  La Julia va alçar la copa.


  —Per l’Horatia —va dir.


  Van beure en silenci.


  —Però et trobaré a faltar quan te’n vagis a Estocolm.


  I ho deia de debò. Encara que, pel seu propi interès, ja li anava bé que aquella periodista de successos increïblement persistent desaparegués de la ciutat tan de pressa com fos possible. Si podia ser, l’endemà mateix.


  105.

  

  Divendres, 19 de març de 2010.


  Quan la porta al costat del garatge va lliscar sense fer soroll volia que la terra se m’empassés. I no perquè m’ho hagués repensat. Sinó perquè era conscient que les hores que seguirien canviarien per sempre la meva vida.


  Estava sol a casa.


  Des del soterrani d’en Valdemar Almliden podia sentir com el pare es passejava amunt i avall per la planta baixa mentre parlava per telèfon.


  M’havia esperat al cotxe veient com diversos membres de la família anaven desapareixent al llarg del matí. Com el meu germà petit agafava el cotxe per anar a l’institut mentre l’Homenet marxava a l’escola amb bicicleta. Sí que havia crescut, el petitó. Com la madrastra número dos havia pujat al cotxe per dirigir-se cap a l’escola superior de Skövde. Com el pare era l’únic que es quedava a casa. I en aquell moment em trobava asseguda al soterrani, sentint-lo i respirant amb dificultat. Em vaig tapar la boca en un intent de no fer tant de soroll. Durant vint anys sempre m’havia irritat aquell estereotip de les pel·lícules de terror en què les noies panteixaven escandalosament quan l’assassí provava d’atrapar-les. Gairebé havia desitjat que les descobrissin per culpa d’aquella respiració exagerada. En aquell instant demanava disculpes retroactivament a la Drew Barrymore i la Neve Campbell de Scream i a la Jennifer Love Hewitt de Sé què vau fer l’estiu passat. A la pel·lícula Crida, perquè m’amago al teu soterrani jo era la protagonista. Una pel·lícula increïblement dolenta. Em feia la impressió que la meva respiració ressonava per tota la casa.


  Però no semblava que el pare s’adonés de res. Vaig sentir com penjava el telèfon, sortia de la cuina i es dirigia cap al primer pis. Vaig sospesar les alternatives que tenia i vaig decidir pujar sense fer soroll per les escales cap a la planta baixa. Els esglaons quatre i sis havien cruixit quan havia fet el simulacre un mes i escaig abans, i els vaig trepitjar amb molta cautela.


  Dos esglaons més amunt, vaig sentir com començava a sonar un mòbil. Em vaig aturar immediatament i vaig entendre que el pare estava baixant del pis de dalt. Era al rebedor just a l’altre costat de la porta que conduïa al soterrani, regirant una butxaca de la jaqueta.


  —Hola?


  Semblava irritat.


  —Sí, prou que ho vaig dir. Vindré més tard si tinc temps. Però no serà fins després de dinar.


  Va penjar i va tornar a pujar al primer pis. Aquell cop vaig intentar compassar les meves passes amb les seves.


  Jo, escales del soterrani amunt.


  Ell, en direcció al pis de dalt.


  Em vaig quedar dreta a l’últim esglaó de les escales, esperant. Em vaig posar un parell de guants de làtex més i vaig agafar la xeringa i el tub. Havia decidit esperar fins a l’últim moment per preparar la dosi per por de no vessar el líquid, que m’anés a parar a la pell o, simplement, que em caigués de les mans pels nervis. Quan vaig sentir les seves passes baixant per les escales encara se’m va accelerar més el cor i l’agulla no acabava d’encertar la proveta. Finalment va penetrar el tap de goma i em vaig inclinar cap a l’escletxa de la porta per tenir una mica més de llum. Hauria estat una llàstima administrar-li una sobredosi. Vaig comprovar que l’omplia fins una mica per sobre dels dos mil·lilitres i vaig encreuar els dits perquè no hagués canviat de pes dràsticament en els darrers mesos, ni de més ni de menys. Havia de rondar els cent quilos perquè el sedant fes el seu fet.


  Vaig sentir com li cruixien els genolls i vaig comprendre que s’estava cordant les sabates de la marca Ecco. La presa estava a punt de sortir de casa.


  Havia arribat l’hora. Vaig sortir per la porta sense fer soroll i em vaig plantar darrere seu. Li vaig clavar l’agulla al cul i vaig injectar el fàrmac tan de pressa com vaig poder.


  El pare va fer un bot. Es va girar i es va quedar mirant-me de fit a fit.


  —Julia? Refotuda mocosa, què coll… —va dir.


  De sobte va creuar els ulls i es va desplomar a terra.


  El pare estava estès davant meu, inconscient. Segons el veterinari, l’animal estaria fora de combat com a mínim tres hores. Vaig desitjar amb totes les meves forces que fos així.


  Li vaig lligar l’altra sabata i el vaig engrapar pels braços. El primer intent que vaig fer per aixecar-lo va resultar un fracàs. El pare era realment pesat.


  Vaig obrir la porta del soterrani i el vaig arrossegar escales avall. Jo anava al davant i el subjectava per sota les espatlles. Les cames anaven picant contra els esglaons i quan finalment vam ser a baix estava completament exhausta.


  El vaig deixar a terra i vaig sortir dissimuladament per la porta del garatge. Al mateix instant que la vaig tancar, vaig sentir com el cor em feia un salt.


  El vaig veure just al davant, gairebé es mofava de mi. El cotxe. Aquell carall de cotxe del dimoni.


  Vaig mirar fixament el Toyota Landcruiser del pare i em vaig preguntar com havia pogut ser tan ximple. Si el pare havia de desaparèixer, era obvi que el seu tot terreny també s’havia d’esfumar. Em vaig desplomar a terra i vaig començar a lamentar-me. Vaig sentir les primeres fiblades al pit i vaig intentar controlar l’atac de pànic.


  Vaig respirar profundament i vaig tornar a entrar a la casa.


  Vaig anar fins al pare, que estava estès a terra. La mà dreta va tremolar quan li vaig tocar la cuixa. La clau era a la butxaca dels pantalons. Amb molta cura l’en vaig treure i vaig tornar a sortir per la porta del garatge.


  El soroll que va proferir el cotxe en obrir-se va sonar com una orquestra sencera, almenys a les meves orelles. Vaig asseure’m al seient del conductor i vaig aclucar els ulls. Desesperada, vaig intentar recórrer mentalment tot el mapa de Götene. Pressuposava que la policia rebria l’avís aquell mateix vespre. Però probablement no començarien a buscar-lo més a fons fins passades vint-i-quatre hores. Si m’assegurava d’amagar el tot terreny en algun lloc no gaire lluny, podria tornar aquella mateixa nit. Em vaig començar a sentir més tranquil·la. Agafaria l’autobús nocturn que passava per Skara. Pagaria en metàl·lic. Res de deixar pistes.


  Vaig engegar el cotxe i em vaig dirigir cap a Kinnekullevägen. Vaig girar a l’esquerra i vaig deixar enrere Arla. Vaig observar l’aparcament per al personal de l’empresa lletera amb ulls frisosos, però em vaig adonar que era massa a prop. La madrastra número dos sortia a buscar el pare. Molt probablement vindria fins aquí, passaria per davant dels banys públics i els camps de futbol, faria una volta pel centre de Götene i pels carrers més propers a la casa. Quan vaig tenir al davant la cruïlla amb la carretera 44, vaig girar a la dreta. Tan sols cent cinquanta metres més enllà, a mà esquerra s’obria un camí de terra. El vaig agafar i vaig resseguir l’antiga via de tren fins que aquesta, i el camí, acabaven un quilòmetre i escaig endins. Al final s’aixecaven quatre arbres i més enllà s’obrien els camps. Vaig baixar del cotxe i em vaig girar cap a la carretera 44. El tot terreny era completament visible. Hi vaig tornar a pujar i vaig engegar el motor, vaig encreuar els dits perquè no es quedés atrapat en el fang i vaig sortir del camí i em vaig ficar dins del camp darrere dels arbres. Vaig saltar i relliscar, però al final vaig deixar el Landcruiser darrere dels quatre roures. Vaig baixar del cotxe i vaig tornar al camí de terra. Em vaig girar. Perfecte. Vaig donar un cop d’ull al rellotge. El pare feia exactament vint-i-sis minuts que estava sedat. Vaig sospirar i em vaig posar a caminar a bon pas cap a la casa. No volia córrer, allò podia cridar innecessàriament l’atenció, però cada minut era preciós.


  Divuit minuts més tard tornava a ser a Götgatan. Vaig girar el cap en totes direccions. Ni rastre de cap Astrid Klinthede. Cap veí. Res de res.


  Vaig recórrer els dos-cents metres que em separaven del meu cotxe i el vaig portar fins al número set. Tres cases més enllà vaig haver de clavar els frens quan vaig veure com la companya del pare aparcava davant de la porta.


  Vaig notar com em costava respirar. La madrastra número dos no hauria de ser allà. Em vaig posar a suar i el cap em va començar a mostrar diferents escenaris factibles.


  El pare s’havia despertat i havia demanat ajuda.


  La classe de la madrastra a l’escola superior s’havia suspès.


  La dona s’havia deixat alguna cosa.


  Vaig encreuar els dits perquè es tractés de la darrera opció. Si el pare s’havia despertat, probablement havia trucat a la policia. Vaig observar la dona encara molt jove que baixava del cotxe. Em vaig adonar que la madrastra número dos portava unes ulleres de sol molt grosses, malgrat que era un dia de març gris i ennuvolat. Mentre seguia el moviment d’aquella esquena vaig pensar que, sens dubte, aquella vegada el pare havia estat descuidat quan la seva dona «havia caigut per les escales». Vaig intentar predir el seu proper pas. Entraria a casa. Cridaria en Valdemar. S’adonaria que no hi era. Potser li trucaria al mòbil per saber on parava.


  Vaig empassar-me la saliva. Li telefonaria al mòbil.


  Quan vaig veure que la meva madrastra obria la porta principal, vaig baixar d’una revolada del cotxe i vaig córrer a una velocitat que no sabia que podia assolir fins a la part posterior de la casa, on vaig obrir ràpidament la porta que hi havia al costat del garatge. El pare estava estès a terra davant meu. Encara sedat. Podia sentir les passes de la meva madrastra al pis de dalt i tan de pressa com vaig poder vaig començar a regirar les butxaques del pare. Era a la butxaca dreta de la jaqueta. Vaig contemplar aquell mòbil. Un Ericsson. Jo tenia un Nokia. Em vaig posar a prémer botons frenèticament per desbloquejar-lo. Cap número PIN. Gràcies a Déu. Vaig sentir passes que es movien amunt i avall per la casa mentre m’obria pas per la configuració del telèfon. Era allà. La funció d’«en silenci». Vaig seleccionar-la i menys d’un segon més tard el mòbil va començar a vibrar. Vaig clavar els ulls en la imatge de la parella del pare que va aparèixer a la pantalleta. No em vaig atrevir ni a respirar.


  Després de vuit tons va penjar. Vaig poder sentir com la meva madrastra anava al lavabo. Estirava la cadena. Sortia al rebedor.


  El telèfon va tornar a brunzir. Un missatge de text.


  «M’havia deixat la cartera. No eres a casa. Fins al vespre».


  I vaig sentir el sorollet. Aquell so fantàstic i meravellós de la porta que es tancava. Em vaig quedar quieta a les escales, escoltant amb atenció les passes que s’allunyaven i el cotxe que engegava. Em vaig girar cap al meu pare sedat.


  —Ha anat d’un pèl —vaig dir.


  No va respondre.


  Vaig tornar a sortir cap enfora i vaig pujar al meu propi cotxe. El vaig posar en marxa i vaig baixar fins al principi de la rampa del garatge. No em vaig atrevir a anar més enllà per por de deixar les marques dels pneumàtics i vaig descarregar la cadira de rodes.


  Quan vaig tornar a ser dins la casa vaig donar un cop d’ull al rellotge. El pare feia una hora i sis minuts que estava drogat. Vaig desplegar la cadira i el vaig haver d’estirar pels braços per poder-lo col·locar al damunt. Li vaig posar un dit al coll per comprovar que tenia pols. Era del tot normal.


  Estava amarada de suor quan vaig pujar a la planta baixa. Em vaig posar un parell de guants de làtex nous i vaig buscar una bossa a l’armari del rebedor abans de dirigir-me sense perdre temps cap al dormitori del primer pis. Hi vaig ficar dos polos, un jersei de coll de bec, uns pantalons Fristads negres i uns de blaus. Vaig aixecar uns calçotets del pare i vaig fer una ganyota a la imatge que em va aparèixer al davant, però tot i així els vaig ficar a la bossa. Vaig baixar les escales i vaig entrar al despatx.


  El passaport era al segon calaix. El vaig agafar i vaig repassar amb els ulls les estanteries. S’hi amuntegava una carpeta rere una altra, documents amb informació detallada de cada propietat. Vaig rumiar sobre quina mena de coses s’emportaria una persona com en Valdemar Almliden si abandonés la seva família. Cap d’aquelles carpetes.


  Vaig continuar la meva recerca i al quart calaix vaig trobar un bon feix de bitllets de mil corones. Tan típic del pare. Li encantava mostrar la cartera perquè tothom veiés aquell tou de diners. Sovint deia que se sentia nu si no portava com a mínim deu mil, més aviat vint mil, o millor encara trenta mil corones a sobre. Per un instant em va fer llàstima. Realment es creia que tot girava al voltant dels diners. Sens dubte en Valdemar Almliden s’hauria emportat aquell feix de calés.


  Els vaig ficar dins la bossa i vaig mirar a la resta de calaixos abans de tornar a baixar els deu esglaons de l’escala que portaven al soterrani.


  Encara era allà on l’havia deixat. Adormit a la cadira.


  Vaig respirar alleujada. Què m’esperava? No era com a les pel·lícules, en què el dolent es despertava i s’amagava a un racó per saltar-te al damunt. Conscient que era un error, em vaig asseure a terra i el vaig contemplar.


  Semblava un ancià encorbat. El llavi inferior tremolava cada vegada que expirava aire. Em produïa una sensació estranya poder-lo observar sense tenir por que aquells ulls grisos llampeguegessin. En aquells moments tan sols estaven closos.


  Vaig obrir la porta del garatge, vaig conjurar tota la força imaginable i vaig empènyer la cadira amb el pare al damunt fins al cotxe. Vaig sospesar les alternatives que tenia. Mentre no excedís la velocitat permesa no em farien cap foto. Però si, d’altra banda, m’aturaven i s’adonaven que duia un home al portaequipatge sens dubte aniria de cap a la presó. Havia trucat a trànsit aquell mateix matí per preguntar-los si havien muntat cap control de velocitat i m’havien respost que no. Vaig obrir el maleter i hi vaig estendre una gran lona de plàstic abans de descarregar-hi amb penes i treballs el cos del pare. Vaig tancar el portaequipatge de pressa, vaig plegar la cadira de rodes i la vaig deixar al seient posterior. Vaig donar un cop d’ull al rellotge. «Si us plau, que les tres hores siguin veritat», vaig pensar quan em vaig posar en marxa.


  Em va provocar una sensació estranya, fer el mateix trajecte que havia recorregut tantes vegades abans, però aquell cop amb el pare sedat al maleter. Mirant per la finestra, vaig pensar que moltes coses havien canviat a Götene, però a la vegada estava com sempre. Havien renovat unes quantes cases d’ençà de quan era petita, altres les havien repintat del mateix color que les recordava. Em sabia de memòria cada revolt i cada baixada, però alhora era com passar-hi per primera vegada.


  «Ara tinc trenta anys», vaig pensar. «La nena que solia venir amb cotxe per aquí dues vegades a l’any mai no va poder créixer més enllà dels onze o dotze. Després el temps es va aturar. I la vida. No havia vist aquell camí en divuit anys. És clar que les coses han canviat».


  Vaig dubtar si la música podia fer que el pare es despertés, però em vaig adonar que necessitava una dosi de la meva llista de cançons mortals que poder suportar la tarda que se m’obria al davant. Vaig posar el CD, vaig seleccionar la cançó número tres, però vaig abaixar el volum perquè la introducció de guitarra se sentís molt baixet als altaveus abans que la veu ronca d’en John Mayer omplís l’habitacle.


  On behalf of every man


  Looking out for every girl


  You are the guide and the weight of her world


  So, fathers, be good to your daughters


  Daughters will love like you do


  Girls become lovers who turn into mothers,


  So mothers, be good to your daughters too.


  El garatge que hi havia al soterrani del meu apartament a Staketgränd estava desert.


  Vaig treure la cadira de rodes del seient posterior del cotxe i la vaig desplegar. Vaig esperar un parell de segons abans d’obrir el portaequipatge. Volia assegurar-me que no venia ningú. Regnava el silenci. Vaig descarregar el pare a la cadira. El vaig cobrir amb la seva pròpia jaqueta, li vaig calar una gorra i li vaig posar unes ulleres de sol. Vaig empènyer la cadira fins a l’ascensor i vaig prémer el cinquè.


  Es va aturar al tercer pis.


  Va pujar una dona d’uns quaranta anys amb qui només ens havíem saludat un parell de vegades.


  —Puges? —vaig preguntar-li, amb un somriure.


  —Ehem, no. Perdona —va respondre la veïna, i va tornar a sortir de l’ascensor.


  Li vaig sostenir la mirada fins que la porta es va tancar un altre cop. No li volia donar l’ocasió de mirar el pare.


  Al cinquè pis el cor em bategava accelerat. La mà tremolava quan vaig introduir la clau al pany i vaig obrir.


  Vaig empènyer la cadira fins a la sala d’estar i vaig mirar el rellotge. Dues hores i vuit minuts. Havia arribat el moment de despullar-lo i estirar-lo al llit.


  Vaig agafar els vuit paquets de paper film que havia comprat i el vaig començar a embolicar. Vaig pensar en en Dexter Morgan i em vaig preguntar si realment tenia raó quan afirmava que el plàstic tot sol podia impedir que una persona s’alliberés. En incomptables ocasions havia pogut veure el que produïa en el pare la barreja de fúria i adrenalina. I aviat totes dues li correrien per dins. Vaig dubtar i vaig sospesar la idea d’anar a buscar una corda per lligar-lo millor, però finalment vaig decidir deixar-ho estar. En canvi, vaig agafar la xeringa i la vaig carregar amb dos mil·lilitres més d’etorfina. Si començava a deslligar-se, senzillament el tornaria a sedar i llestos.


  Vaig continuar enrotllant capes gruixudes de paper film al voltant del seu front.


  Del cos nu.


  El pit.


  Braços.


  Ventre.


  Cames.


  I turmells.


  Al final em vaig asseure a terra completament esgotada. Força convençuda que no es podria moure quan finalment es despertés.


  Vaig seguir la respiració del pare, estès davant meu, encara profundament adormit.


  No el volia despertar. Encara no.


  No tenia cap pressa.


  No calia precipitar res del que havia de passar en les properes hores.


  El judici final


  Recordaré per sempre i amb una claredat especial l’instant en què es desperta.


  La cara de sorpresa.


  Els ulls, quan mira al seu voltant per comprendre què passa.


  Com en Valdemar Almliden intenta moure’s, però el paper film el té completament presoner.


  Com està estirat davant meu.


  Crida.


  —Què collons estàs fent, criatura del dimoni? Què fots?


  Jo li somric. El faig callar.


  —Havia pensat que podríem parlar una mica tots dos, pare. Però si no et pots estar en silenci, t’emmordassaré i llavors serà un monòleg. Tu tries.


  Els ulls grisos llampeguen. He vist l’odi d’aquells ulls grisos moltes més vegades de les que voldria recordar, però ara hi ha alguna cosa especial en aquella mirada. Ell no té el control de la situació. Odia no tenir-lo. Vol controlar-la. El conec tan bé que sé que no cridarà per demanar ajuda. Suplicar ajut no és l’estil d’en Valdemar Almliden. Em pregunto què xisclarà.


  —Deixa’m anar! Deslliga’m ara mateix! —brama.


  No té temps de dir res més perquè li entaforo a la boca una pilota de goma per a gossos que he comprat a la botiga d’animals domèstics Djurmagazinet per quaranta-nou corones. Els crits es converteixen en tan sols un grunyit. M’inclino damunt seu. Estic completament tranquil·la quan li xiuxiuejo aquelles paraules a cau d’orella:


  —Tanca la boca, mocós.


  Començo a riure per sota el nas. Vaig a buscar un tamboret i m’assec ben a prop del seu cap. M’aboco cap endavant.


  —Això és el que acostumes a dir, oi? Com et sents quan t’ho diuen a tu? Una mica ridícul, no?


  Evita mirar-me. L’entenc. Jo hauria fet el mateix si la situació hagués estat a la inversa.


  M’espero. El contemplo en silenci. Em sento com si estigués volant. Com si un quilo rere un altre de culpa i vergonya abandonessin el meu cos.


  —Crec que podem començar pel començament. Vaig decidir que et mataria després d’haver d’anar a buscar el meu germà petit a l’hospital. L’1 de gener d’enguany. A les 15.51 h. He estat esperant aquest moment cada minut des de llavors. No penses pas arruïnar-me’l xisclant com un…?


  Pausa dramàtica.


  —… què solies dir quan jo plorava? Xisclant com un porc ofès. Que ets un porc ofès, tu, ara?


  Contemplo com es debat. La pilota de goma ofega les paraules. Intenta cargolar-se i regirar-se però el paper film no cedeix. Miro aquell cap. Dono gràcies per haver-li embolicat també el front. Que no li serveixi de res remenar el cap. El pare no es pot moure estirat allà.


  —Puc continuar?


  Cap resposta. Assenyalo la paret amb el dit.


  —Què n’opines, del meu collage?


  M’aixeco de la cadira i m’acosto a la paret on dos dies abans vaig enganxar les fotografies. Em col·loco davant de la primera i miro la meva mare. Li poso una mà a la galta. «Que n’ets, de bonica», penso, i em giro i miro el pare als ulls.


  —Vaja, la meva idea era dir alguna cosa de cada u. Però ara em sembla una mica pompós i exagerat. Em vaig inspirar en una sèrie de la tele. Dexter. La gent que hi surt acostuma a confessar el que ha fet abans de morir. La majoria fins i tot mostren una mica de compassió per les seves víctimes. Demanen perdó quan s’adonen que els ha arribat l’hora.


  Em poso a la gatzoneta al seu costat.


  —Però m’adono que allò és la ficció i això la realitat. M’he passat tants anys esperant una disculpa. Rebre alguna mena de prova que et penedeixes de tot el que has fet.


  Remeno el cap.


  —Però tu estàs boig. Segur que encara et penses que mai no has fet cap mal.


  Esclafeixo a riure.


  —I jo també estic boja.


  Me n’allunyo per anar fins a la minicadena. Premo el botó de reproduir. Comencen a sonar les Dixie Chicks.


  —Si escoltes la lletra…


  Somric veient com es debat per alliberar-se.


  —Pare, no cal que t’hi esforcis. No et servirà de res. Escolta la cançó.


  Deixo que la Natalie Maines entoni uns quants versos abans de continuar.


  —Canta que s’acostuma a dir que el temps cura totes les ferides, però que ella encara espera que passi. Jo també espero, pare.


  Abaixo els ulls a l’home lligat que em va engendrar fa trenta anys. Canto amb la música.


  I’m not ready to make nice


  I’m not ready to back down


  I’m still mad as hell and I don’t have time


  To go round and round and round


  Ens quedem en silenci fins que comença a sonar la introducció de guitarra d’«Entre un pare i un fill». I me’l miro.


  —M’adono que estàs tan enfurismat que la lletra no t’arribarà, i que encara que ho fes no l’entendries… Però si sabessis quantes vegades he desitjat que escoltessis aquesta cançó.


  Vaig heretar els teus ulls,


  i la teva tossuderia.


  Vaig heretar la teva manera de caminar,


  mai la teva atenció.


  Tanco els ulls. Noto les llàgrimes que es volen obrir pas. Intento impedir-ho.


  —Quan sento aquesta cançó acostumo a imaginar-me que ets mort. És el dia del teu enterrament i pujo a la trona. De vegades em veig a mi mateixa cantant-la, mirant el teu taüt, però la majoria de vegades tan sols sóc al púlpit, llegint-ne la lletra. És com una mena de culminació, poder ser al costat de la teva caixa i dir aquestes paraules.


  Torno a obrir els ulls i afronto aquella mirada grisa.


  —Tu no tindràs cap funeral. Així que pots sentir la cançó ara. Hi ha una estrofa que ve aviat que m’ha fet plorar no sé quantes vegades.


  Deixo que la veu d’en Peter Jöback ompli la sala d’estar.


  Et perdono.


  Aquest capítol queda tancat.


  Poso punt i final aquí.


  I respiro alleujat.


  Vaig movent el cap al ritme de la música a la vegada que cantussejo la lletra.


  —Evidentment, m’adono que es tracta d’una cançó… Però saps una cosa? Cada vegada que l’escolto em sento gelosa d’ell. Va arribar a un punt que va ser capaç de perdonar el seu pare. Jo no puc. Has fet tantes coses que, senzillament, són imperdonables.


  Sembla tan petit. Llastimós. Què és el que m’ha fet tanta por d’ell durant tots aquests anys? Giro els ulls cap a la seva cara. S’ha fet vell. Arrugues llargues al front. La línia dels cabells no està desdibuixada. Miro aquells braços que en el passat han colpejat amb tanta força però que ara estan lligats. Flàccids. El pare no és un monstre. És un ancià.


  —He rumiat molt sobre què faria amb tu. Si et clavaria un cop al cap com li vas fer al meu germà.


  Li poso sobre la panxa una mà enfundada en un guant de làtex. Sento com el cos del pare s’estremeix. Gaudeixo de saber que com a mínim els seus reflexos mostren que realment em té por. I no a la inversa.


  —Vaig pensar de colpejar-te aquí —dic, sense retirar la mà—. Per la mare. Pel meu germà gran. Per la meva madrastra.


  Ens mirem als ulls.


  —No ho entenc. No ho entendré mai per molts anys que visqui. Estaves casat amb la mare. Ella portava el teu fill al ventre. Com vas ser-ne capaç? Pegar-li a la panxa i xiuxiuejar-li que mataries aquella maleïda criatura?


  Me’l miro com si en volgués una resposta. No n’obtinc cap. El pare mossega la bola de goma que té a la boca. Intenta treure-se-la.


  —I la meva madrastra? Com és possible abraonar-se sobre algú altre que és molt més petit, molt més dèbil? I després tancar el puny i colpejar-li la panxa amb totes les teves forces?


  Se m’omplen els ulls de llàgrimes quan recordo la imatge de la meva madrastra a la recuina.


  Em quedo en silenci. Escolto la veu d’en John Mayer que s’acosta a la tornada. Quan canta que els pares s’han de portar bé amb les seves filles i que un bon dia les mateixes filles es convertiran en mares, així que és millor que també siguin amables amb les seves filles.


  —Saps que m’he fet el lligament de trompes?


  Els ulls del pare es giren cap a mi plens de sorpresa. No és a temps d’impedir la reacció. El miro al fons d’aquella mirada grisa i lentament assenteixo amb el cap.


  —Ho vaig fer així que vaig complir els vint-i-cinc. Ets la primera persona a qui ho explico. Mai no he pogut suportar la idea de tenir fills. O de ser mare. El meu germà gran ho ha aconseguit. Té unes criatures extraordinàries, però jo sabia que mai no en podria tenir de pròpies. No m’hi veuria mai amb cor. Quan els seus fills vénen corrent cap a mi… Tenen els ulls plens d’amor. De confiança. Confien en mi. Ni per un segon es poden imaginar tot el mal que els podria causar.


  Aquesta vegada sóc jo la que aparto la vista. Abaixo els ulls a terra i xiuxiuejo:


  —Això que tu tens. Això que no està bé, jo també ho tinc. Ho sé. Ho he sentit durant tota la vida. No em puc arriscar a tenir un fill. No confio en el que em corre per dins. No confio en mi mateixa. Jo sóc tu.


  Torno a alçar els ulls i a mirar-lo.


  —La gent com tu i jo, pare, no hauríem de tenir fills.


  La melodia tranquil·la de guitarra deixa pas a «Change it». M’estremeixo del canvi de ritme, però després recordo el vespre a l’hotel Marriott Marquis de Nova York. Somric.


  —És una llàstima que sàpigues tan poc anglès, pare. Aquesta cançó explicaria unes quantes coses.


  When the road is dark and cold, walk on, fearing not.


  Get your life in order, clean house and rearrange it.


  —En realitat és tan simple. Es tracta de fer alguna cosa amb allò en què un no està content.


  Committed now to tear the damn dam down


  And change it.


  —El meu tros preferit —dic—. No sé què m’atreu d’això d’esbotzar la paret de l’embassament. Cada vegada que escolto aquesta estrofa m’omple per dins un no sé què. S’assembla a l’eufòria que vaig sentir la primera vegada que em vaig atrevir a odiar-te.


  Esclafeixo a riure.


  —T’odio. Poder-t’ho dir a la cara és de bojos. Però t’odio. Moltíssim. Odio que hagis permès que cresqués amb una imatge tan terrible de mi mateixa que estic convençuda que mai no me la podré treure del damunt. Odio que intentis que els germans ens girem els uns contra els altres desesperadament per semblar els millors als teus ulls.


  Torno a sentir aquella embriaguesa. El bombolleig que comença a l’estómac i que s’enfila fins al cor.


  —Saps una cosa? L’odi que sento per tu és el sentiment més fort que he sentit mai. No hi ha res que ni tan sols se li acosti.


  Tots dos ens mirem fixament. Començo a respirar cada vegada més de pressa. Veig com ell serra les dents. En un primer moment penso que tan sols es tracta de ràbia, però quan es posa a suar alhora que intenta respirar, tremola i la boca es constreny, m’adono del que està passant. El mateix que afecta vint mil suecs cada any, ara ho està patint en Valdemar Almliden per tercera vegada a la seva vida: els seus vasos sanguinis estan tan col·lapsats de greix, teixit conjuntiu i calci que la sang no hi pot circular.


  En unes altres paraules, el pare està tenint el seu tercer infart.


  —No! —crido.


  Quan m’abraono damunt seu i començo a practicar-li les compressions toràciques per reanimar-lo, sospeso la idea de treure-li la pilota i fer-li el boca a boca. Veig davant meu com em clava una queixalada als llavis i me’ls arrenca, i la descarto. Li practico deu compressions al pit i m’inclino cap endavant i insuflo aire per un costat de la bola dues vegades. Recordo d’un article que vaig escriure una vegada que en uns primers auxilis era molt important mantenir el cor en funcionament, i espero que sigui veritat.


  I no m’aturo.


  No paro.


  Deu compressions toràciques. Dues insuflacions.


  Deu compressions toràciques. Dues insuflacions.


  Deu compressions toràciques. Dues insuflacions.


  Darrer capítol


  No sé quant de temps hi he estat. Però de cop i volta el pare comença a estossegar. Panteixa. Li poso l’orella sobre el pit. Sento els batecs del cor. Irregulars però reals. Desplaço la mà cap al coll i li busco el pols. Quan hi sento els copets suaus respiro alleujada. Ell intenta fer el mateix. Agafo la pilota amb els dits i l’hi trec. No prova de mossegar-me. No es posa a cridar. Som allà, l’un al costat de l’altre. Recuperant l’alè.


  —Pare —dic. Li poso una mà a la galta.


  Gira la cara cap a mi tant com l’hi permet el plàstic. Els nostres ulls es creuen.


  —Estàs intentant arruïnar-me la festa?


  Comença a bellugar el cap. Torna a provar d’alliberar-se.


  —Socors! —sento a continuació—. Ajudeu-me!


  Sospiro i li torno a entaforar la pilota. En acabat, em quedo quieta i me’l miro uns quants segons. M’hauria agradat poder disposar d’una mica més de temps, però no estic segura de quant serà capaç de resistir el seu cos abans de rendir-se. Aquesta vegada de debò. Remeno el cap, m’aixeco de terra i me’n vaig fins al marbre de la cuina.


  —Recordes quan…? —començo a la vegada que obro un dels calaixos.


  En trec un ganivet.


  —Et preguntava si recordaves aquella vegada que volies que et mostrés on et clavaria el ganivet.


  Me’l miro. Espero una reacció que no arriba.


  —Vaig haver de seure a la teva falda, pare. Em vas preguntar si et volia matar i em vas obligar a assenyalar on et clavaria el ganivet.


  M’assec al costat del cos lligat.


  —De totes les coses que m’has fet és la que no et puc perdonar. La causa per la qual la cançó d’en Peter Jöback és una utopia.


  Deixo el ganivet sobre el seu pit.


  El pare s’estremeix. Potser de terror. Potser per la fredor de l’acer.


  —Em sembla que te’n recordes. Com estava allà asseguda, plorant i tremolant tant que no era capaç d’assenyalar cap lloc. Com m’estrenyies els dits amb tanta força que se’m van posar blancs. Com em vas preguntar on et clavaria el ganivet. Em vas fer la mateixa pregunta una vegada rere l’altra.


  Agafo el ganivet amb la mà dreta. L’alço davant del pare.


  —Mira’l. No es tracta d’un ganivet de cuina. No és un ganivet de carnisser. Aquell cop no em vas voler escoltar. Et vaig dir que només era un ganivet de taula normal i corrent. No perquè et volgués fer mal, sinó perquè volia protegir altres persones a qui tu volies fer-ne. Ara és exactament el mateix. Ho faig per protegir-los.


  Ha arribat l’hora. Busco aquells ulls grisos.


  —Han passat vint anys. Però per fi obtindràs la resposta a la teva pregunta, pare.


  Epíleg


  Aftonbladet, pàgina divuit. Dimecres, 19 de maig de 2010.


  Avui se suspèn la recerca d’en Valdemar, de seixanta anys.


  Han passat dos mesos i no se n’ha trobat cap rastre. Avui s’interromp la recerca d’en Valdemar Almliden, de seixanta anys i pare de quatre fills.


  Per segona vegada en el transcurs del darrer mig any, la policia de Västra Götaland es troba davant d’una desaparició misteriosa.


  «Recentment vam tenir un cas similar. En aquella ocasió es va tractar d’una desaparició que en un primer moment semblava voluntària però que més tard va resultar ser un assassinat. Per aquest motiu hem dedicat una quantitat ingent de recursos en aquest: helicòpters amb càmeres tèrmiques, gossos i batudes de voluntaris. Hem parlat amb familiars i amics i hem examinat la casa del desaparegut. Però tot apunta que es tracta d’una desaparició voluntària», ha comentat a Aftonbladet l’inspector de policia Ulf Karlkvist, responsable de la investigació.


  Karlkvist ha recalcat que el cas no es dóna per tancat.


  «No, però tenint en compte el temps que ha transcorregut hem de suspendre la recerca activa. Evidentment, tenim l’esperança que l’home de seixanta anys aparegui il·lès», ha manifestat l’Ulf Karlkvist.


  Aftonbladet ha intentat sense èxit parlar amb els familiars d’en Valdemar Almliden per obtenir-ne unes declaracions.


  Ing-Marie Andersson


  ing-marie.andersson@aftonbladet.se


  Nota de l’autora


  Aquesta és una història de ficció amb personatges inventats. M’he pres la llibertat de modificar cases i llocs de Skövde, Skara i Götene perquè la realitat s’adeqüi millor al llibre. Malauradament, però, la violència en les relacions personals no és una ficció. Si la pateixes, pots rebre ajuda. A Suècia, el telèfon de suport a les víctimes de violència de gènere és el 020-50 50 50.[012]


  Agraïments


  Aquest llibre és en molts sentits una història d’amor. Durant el període en què el vaig escriure, una vegada rere l’altra em van escalfar l’ànima l’amor, la franquesa i l’alegria que vaig rebre. Vosaltres, que de diverses maneres l’heu llegit, n’heu opinat o m’heu estimulat o felicitat, que heu rigut o plorat, la meva família i els meus amics, no tinc paraules per expressar-vos com n’estic, d’agraïda.


  Així que gràcies, Per. Gràcies, Bertil. Gràcies, mare, Bosse, Nicklas i Ida i Victoria i Ludvig, Fredrik, Martin, Christian i Richard. Gràcies, Vesna, Johanna, i Jennie i les famílies respectives. Gràcies, Karin i Peter, Jocke i Frida, Jan i Madeleine. Gràcies, sogra. Gràcies, Sarah, Linda, Henke i Ingrid.


  Gràcies, Magdalena Graaf. Gràcies, Lars Pålsson, per l’ajuda mèdica. Gràcies, Camilla Läckberg, per l’escola de novel·la policíaca de la teva pàgina web, que em va fer engegar, i gràcies, Stacy Parker Le Melle, que vas impartir el millor curs de redacció del món a Nova York.


  Gràcies al diari Aftonbladet per donar-me dos mesos d’excedència, i gràcies a la Karin Schmidt i la Cecilia Jönsson, que feu els impossibles perquè jo pugui tenir una mica de temps lliure.


  Gràcies, Eva Fallenius, perquè vas voler publicar el llibre, i perquè ja m’estàs al damunt per al proper.


  I gràcies a tu, que llegeixes això.


  Estocolm, 11 de novembre de 2011


  Carina Bergfeldt.
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    Carina Bergfeldt va néixer el 1980. És periodista estrella del principal diari suec, Alftonbladet. Ha estat guardonada amb el premi Aswedish Grand Journalism 2012, perquè va ser l’única periodista que es va infiltra entre les víctimes de la matança de Noruega i va passar la primera nit amb elles, i amb el premi Arets Stilis, que reconeix la qualitat del seu treball periodístic.

  


  Notes


  
    [001] Cursa d’esquí de fons de noranta quilòmetres que es disputa anualment a Suècia (N. del T.).[Torna]

  


  
    [002] Nascut el 21 de juny de 1945 a Skövde, empresari i expolític suec que apareix esporàdicament als mitjans de comunicació del país (N. del T.).[Torna]

  


  
    [003] «Les tres maneres més agradables de morir» (N. del T).[Torna]

  


  
    [004] Festivitat que se celebra el 13 de gener i que marca el final del període nadalenc (N. del T.).[Torna]

  


  
    [005] Personatges principals de la sèrie de novel·les negres sobre l’inspector Martin Beck escrites per la parella Maj Sjöwall i Per Wahlöö, i dutes a la petita pantalla (N. del T.).[Torna]

  


  
    [006] Esport molt popular a Suècia semblant a l’hoquei però sense patins que es juga dins de pavellons (N. del T.).[Torna]

  


  
    [007] «Et recomano que no facis preguntes al meu fill» (N. del T.).[Torna]

  


  
    [008] «Si ara em deixessis» (N. del T.).[Torna]

  


  
    [009] «Pensem d’una manera creativa» (N. del T.).[Torna]

  


  
    [010] «La terra és meravellosa» (N. del T.).[Torna]

  


  
    [011] «Entre un pare i un fill» (N. del T.).[Torna]

  


  
    [012] A Catalunya, el telèfon de la línia d’atenció a les dones en situació de violència de l’Institut Català de les Dones és el 900 900 120 (N. del T.).[Torna]
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