
  


  
    
  


  
    Peregrinas cuenta el viaje protagonizado por Dorita, Fina y Carmen, tres mujeres octogenarias en una residencia que aprovechan el verano del desconfinamiento para escaparse con la excusa de hacer el camino de Santiago. En realidad Dorita tiene una asignatura pendiente en Tarragona, y ha convencido a Carmen, con carnet de conducir, y a Fina, dueña de un viejo Volvo850 heredado de su marido, que la acompañen. A Fina, que sufre de un inicio de alzheimner, van convenciéndola de que todo lo que ven les lleva a Santiago.
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  Sobre el autor



  
    a Bux
a Marcos
a Miguel


	a los mayores de ochenta años

  



    Para que el suceso más trivial se convierta en aventura, es necesario y suficiente contarlo. Esto es lo que engaña a la gente: el hombre es siempre un narrador de historias; vive rodeado de sus historias y de las ajenas, ve a través de ellas todo lo que sucede; y trata de vivir su vida como si la contara.


    SARTRE, La náusea


    Mientras el corazón lata, mientras la carne palpite, no me explico que un ser dotado de voluntad se deje dominar por la desesperación.


    VERNE, Viaje al centro de la Tierra




1

    El centro comercial todavía está cerrado y ya hay clientes esperando en la puerta principal, aunque no tantos como habían supuesto. Todos guardan la distancia de seguridad con sus mascarillas puestas, uniformados como soldados a punto de saltar al campo de batalla. Pese a tener más de ochenta años, es la primera vez que Dorita va de compras el día que comienzan las rebajas de verano. Y así se lo comunica a sus dos compañeras, preguntándose a sí misma cuándo es demasiado tarde para hacer algo por primera vez. Carmen reconoce que ha ido muchas veces y Fina no solo no se acuerda, sino que cree estar esperando a que abran la iglesia para escuchar misa de diez.


    A esa hora la persiana metálica se eleva con la majestuosidad de un telón escénico y el centro comercial se abre. Fina entra mirándolo todo con la ingenuidad de una niña recién llegada a un país extranjero. Dorita le explica que no han ido a rezar, sino a comprar ropa para el viaje, y Fina asiente distraídamente, incapaz de dar media docena de pasos sin detenerse a observar algún detalle: un rótulo luminoso, un monitor gigante de televisión, el volumen de la música o la ausencia total de puertas. Eso es lo primero que pregunta.


    —¿Por qué estas tiendas no tienen puertas?


    Dorita le responde con su paciencia habitual.


    —Todas las tiendas dan al pasillo de la galería comercial y no conviene poner barreras físicas a los clientes.


    Fina niega sin comprender.


    —No hay mayor barrera física que una tienda sin puertas —dice.


    Dorita no quiere discutir.


    —Vale —termina diciendo—, sí que hay puertas pero no tienen hojas.


    Y Fina sonríe mientras olfatea el aire.


    —Va a llover —dice.


    —Es un recinto cerrado, Fina —le recuerda Carmen señalando hacia arriba—. Aquí nunca llueve porque no hay nubes ni cielo. Todo lo que hay es techo. Mira.


    Miran las tres hacia arriba, pero lo hacen muy despacio y solo durante un par de segundos para no correr el riesgo de marearse.


    


    Lo habíamos planeado todo a conciencia, mi amor, reuniéndonos en mi habitación o en la de Carmen. Igual que los fugitivos esperan a la luna nueva para no ser delatados por su resplandor, nosotras creímos que el primer día de las rebajas sería el más indicado para visitar el centro comercial. Teníamos que dejar la residencia con lo puesto, sin llevarnos ningún tipo de equipaje para no levantar sospechas. Además, ¿qué podríamos habernos llevado de allí? Íbamos casi todo el día en bata y zapatillas. El primer día de las rebajas suele haber mucha gente en los centros comerciales y eso era exactamente lo que nos convenía para no llamar la atención. Abrí mi libreta y me dispuse a tomar nota de todo lo que íbamos a necesitar. Compraremos pantalones, blusas, camisetas, chaquetas y ropa interior. Yo quiero llevarme el vestido de raso y encaje con el que hice la primera comunión, dijo Fina con ese candor inocente que se le ponía en la voz cuando se marchaba al pasado. También necesitaremos calzado cómodo, continué yo sin hacerle caso, o mejor, zapatillas de deporte. Yo no quiero llevar zapatillas de deporte, replicó Carmen, mirándome con recelo, como si le disgustase que hiciera planes por ella. Quiero unas zapatillas de lona con cordones, que no sean ni blancas ni negras. Me recordarán a un viaje que hice hace muchos años por Francia. Le sostuve la mirada, creyendo que iba a contarnos algo más, pero no fue así. Carmen alternaba las palabras con los silencios. De pronto se callaba, cruzaba los brazos como si se hubiera molestado por algo, y perdía la mirada en una lejanía virtual. Era una forma de ausencia parecida a la de Fina. Aquella tarde se quedó mirando el jardín de la residencia, que se ve desde la ventana de mi habitación.


    


    A veces Fina creía que el jardín de la residencia era el corral de la casa de sus padres, que estaba en un pequeño pueblo de Soria rodeado de pinares oscuros y cielos despejados, donde el aire era fresco y fragante. Siempre que el tiempo lo permitía, salía al jardín con un diario que, según ella, había escrito su padre cuando era joven. Lo leía a todas horas, a veces en voz alta, con una atención casi devota, como si fuera un texto sagrado. La mayoría de los internos suponía que se trataba de un misal o un libro de santos. Se pasa todo el día rezando, decían de ella. Unos la tomaban por una santurrona. Otros creían que se refugiaba en una lectura de juventud, como si quisiera rejuvenecer a través de la ficción. Algunos días, cuando supuestamente salía al corral, Fina se daba de bruces con la palmera que había en mitad del recinto, rodeada por un alcorque adornado con flores, normalmente petunias en verano y ciclámenes en invierno. Miraba el conjunto con una incredulidad en cierto modo cómica, dando unos pasos errabundos a su alrededor con las manos a la espalda, hasta que terminaba sentándose en un banco a leer el diario.


    


    Entre la variedad de modelos y tallas, Dorita elige prendas para ella y para Fina sin contar con Carmen, que ha preferido ir por libre.


    —¿Te gusta esto? ¿Prefieres manga corta o larga? ¿Botones o cremallera? ¿Cuello de pico o redondo?


    Fina dice a todo que sí, o que no. Es una respuesta ambigua, una flexión de la cabeza con vocación de diagonal, como si en realidad quisiera decir que sí y que no a la vez. O que no le importa lo más mínimo. Ella sigue mirándolo todo con ojos de sorpresa, como si fuera la primera vez que visita un centro comercial, ajena a cualquier concreción de la realidad. Dorita le ha calculado una talla 44, parecida a la de Carmen, lo cual considera una ventaja porque, en caso de quedarse sin ropa limpia, ambas podrán intercambiarse las prendas. Ella lleva una talla más pequeña.


    Fina se detiene ante el escaparate de una tienda de deportes.


    —Quiero unas botas para regar el huerto —dice señalando con un dedo—, como esas.


    Dorita se fija en ellas con el ceño fruncido.


    —Luego entramos y te las pruebas —le dice tirando de su brazo—, ahora tenemos que ir a buscar algo de ropa interior.


    —Toda mi ropa interior está bordada con mis iniciales —contesta Fina asintiendo—. Y quiero que sepas que no me pondré nada que no lleve mis iniciales.


    Dorita la mira de reojo, respirando profundamente para no alterarse. Conoce la determinación infantil de Fina cuando ofrece resistencia, la más fuerte que existe a este lado del mundo.


    —No tenemos tiempo para bordados —le dice—, pero podemos comprar un rotulador para marcar la ropa con tus iniciales.


    —Vale —responde Fina—, pero hoy no va a poder ser.


    —¿Por qué no?


    —No recuerdo mis apellidos.


    


    Se llama Adoración, como su madre, pero todos le dicen Dorita. A su madre la llamaban Dora. Un par de letras las diferenció siempre. Proviene de Bedras, un pueblo de Teruel que está a 1200 metros de altitud, cerca de las nubes y las estrellas. Mi padre era barbero y tenía una peluquería en la misma plaza de la iglesia, junto al bar. Era uno de los establecimientos más animados del pueblo, al menos durante los años en que los caballeros acudían a diario para peinarse, afeitarse y, de paso, enterarse de los chismes del pueblo y del resto del mundo gracias a la radio que había en uno de los estantes, donde se escuchaban los noticiarios y las retransmisiones deportivas. Luego cambiaron las costumbres. Los jóvenes llevaban el pelo largo y dejaron de afeitarse. Todo el mundo tenía un transistor en casa y la calle se convirtió en el lugar de las tertulias. Su padre se jubiló y en el local de la barbería abrieron una sucursal de la Caja Rural de Teruel para que los vecinos pudieran gestionar sus ahorros. Ahora todo ha cambiado de nuevo. Ella lo resume así: los jóvenes actuales se dejan las barbas largas, se rapan la cabeza y llevan en el bolsillo un teléfono que también es una radio, a través del cual ordenan sus operaciones bancarias.


    


    Julio espera con paciencia en el aparcamiento del centro comercial, sentado en el asiento del copiloto del Volvo. Ha dedicado unos minutos a ordenar los documentos del vehículo que ha encontrado en la guantera, dentro de una carpeta de cartón, deshaciéndose de varias facturas de un taller de automoción y unos recibos de circulación ya caducados.


    Por fin, ve aparecer a Fina y a Dorita cargadas con bolsas de papel y de plástico. Sale del coche para abrir el maletero y ayudarlas a colocarlo todo junto a su maleta y su pequeño bolso de cuero.


    —No tengo la menor idea de dónde está Carmen —dice Dorita—. Ha desaparecido nada más entrar y he tenido que ocuparme de comprar lo mío y lo de Fina.


    Está tratando de disculparse por si han tardado demasiado, pero Julio no dice nada.


    —Imagínate —prosigue, señalando a su compañera—, estaba empeñada en comprarse unas botas de montar a caballo.


    Julio parpadea una sola vez.


    —Creía que eran para regar el huerto —aclara Dorita.


    Pero lo hace sin asomo de sonrisa, dándose cuenta de que en realidad unas botas de montar a caballo pueden servir para realizar cualquier tipo de tarea agrícola. Ocupan su lugar en el coche para descansar las piernas, Julio delante, Dorita y Fina detrás. Carmen tarda todavía veinte minutos en aparecer. Y lo hace sin ninguna prisa, con varias bolsas colgadas de los antebrazos, frotándose las manos con gel hidroalcohólico mientras busca el coche con la barbilla levantada. Sabe que es indispensable. No pueden marcharse sin ella.


    


    Nos reuníamos a última hora del día, después del toque de queda. Así nos referimos en la residencia a las diez de la noche, que es cuando nadie puede abandonar su habitación. Si necesitamos algo, debemos pulsar el timbre que hay sobre la cama y una auxiliar acude en nuestra ayuda, más o menos como funciona una planta de hospital. O una dictadura. Carmen y Fina están alojadas en el ala de la derecha del edificio. Yo iba a la habitación de Carmen pasadas las diez y media, sin hacer ningún ruido, arrastrando los pies para que las pisadas no me delataran. Fue muy emocionante, mi amor. Cada noche añadíamos un detalle nuevo a nuestro plan. Papeles y documentación, decía Carmen. Necesitamos llevar nuestro DNI y la tarjeta de la Seguridad Social. Tarjetas bancarias. También. Yo aún uso la cartilla de ahorros. Pues la coges. Fina nos miraba alternativamente, disfrutando de lo que a veces le parecía un juego y otras un sueño. La medicación, dije yo. Como puedes comprender, mi amor, en una residencia de ancianos todo el mundo toma medicamentos. Fina, le pregunté, ¿tú sabes lo que tomas cada día? Ella asintió. Claro, dijo muy segura de sí misma, haciéndome creer que iba a decir una tontería. Tomo el donepezilo primero y la memantina después, respondió. ¿Qué cantidad tomas y a qué hora?, continué preguntando. Fina dudó un momento. Me dan las pastillas a la vez que la comida, dijo. El donepezilo metido en una albóndiga de carne y la memantina clavada en una banderilla, junto con unas aceitunas y unos boquerones en vinagre. Carmen le sostuvo la mirada durante unos segundos, tratando de comprobar si de verdad era capaz de decir una incongruencia como esa sin aguantarse la risa. Yo me limité a negar con la cabeza. Nosotras te ayudaremos a tomar tus pastillas, le dije, no te preocupes. Y Carmen se levantó de la cama para dar por terminada la reunión. Era casi medianoche. De eso te encargarás tú, Dorita, dijo abriendo la puerta. Conmigo no cuentes. Ahora es tarde y debéis marcharos.


    


    Se llama Rosario del Carmen, aunque todo el mundo la conoce como Carmen. Acaba de llegar a la residencia y aún no se ha adaptado al régimen inevitablemente carcelario de cualquier lugar donde se come y se cena a una hora determinada. Siempre ha vivido sola, al menos desde que su marido murió. No tiene hijos, aunque sí sobrinos, dos de los cuales la visitan puntualmente una vez por semana. No son hermanos, como alguno de vosotros me ha preguntado. Son esposos. Los casé yo misma en un pueblo de Cádiz, aunque no creo que ellos se dieran cuenta porque lo hice usando un ritual que desconocían. Ha vivido en tres barrios distintos de Madrid. Primero en el de Salamanca, cerca del Retiro, luego en la plaza de la Paja, en el Madrid viejo, y por último en Cuatro Caminos, cerca de Moncloa. He pasado la mayor parte de mi vida trabajando como modista, durante un tiempo a sueldo de una empresa ubicada en Badalona y luego dedicada a mis clientas. Gracias a ello se sabe la genealogía de todas las casas reales europeas, desde la sueca a la jordana, pasando por la noruega o la inglesa. La casa real española también me la sé, aunque solo a un nivel estético, desde María de las Mercedes de Borbón hasta Letizia Ortiz, pasando por Sofía de Grecia. Mis clientas siempre creyeron que yo era una monárquica convencida, pero se equivocaron por completo. Lo que pasaba era que durante años las señoras y las señoritas de Madrid querían vestirse como las reinas y las princesas de toda Europa. Y no me extraña, porque las reinas han sido siempre modelos de alta costura. Y, aunque hoy en día no es su único cometido, todavía lo siguen siendo y cada acto al que acuden se convierte en una pasarela de moda y complementos. Está a punto de terminar su presentación y quiere añadir algo contundente para rematarla. No tengo coche, dice, pero todavía conservo en vigor mi carné de conducir.


    


    Han salido las tres cogidas del brazo, en formación, como si fueran a desfilar por la calle.


    —Es para que no se nos caiga Fina —van diciendo—. Hoy tiene el equilibrio un poco inestable.


    Dorita trata de hablar con naturalidad, pero se da cuenta de que le tiembla la voz. Hace un par de inspiraciones cortas y una larga espiración para calmarse, tal como le han enseñado en las clases de respiración. Carmen mostró su sorpresa cuando se enteró de que había clases de semejante cosa y preguntó si no las había también de latido cardiaco, digestión de carbohidratos refinados o filtrado de sangre en riñón. Cada vez que tiene ocasión, Carmen gasta una ironía resentida para burlarse de Dorita o de cualquier otro interno de la residencia. Esta mañana, sin embargo, está a punto de hacer los ejercicios de respiración ella misma, sin poder creer que se esté marchando de allí. Se imagina la cara de susto que pondrán sus sobrinos cuando se enteren.


    Tanto ella como Dorita han pasado la noche prácticamente en vela, durmiendo a ratos sueltos, sin la suficiente profundidad para descansar. Así lo comentan durante el desayuno. El caso de Fina es distinto por los efectos de la medicación.


    —Yo he dormido perfectamente —declara con orgullo—, pero el gallo de mi prima Fernanda me ha despertado de buena mañana. Luego iré a hablar con ella para que lo traslade a la paridera, con las ovejas, lejos del pueblo. Así no nos molestará más.


    Se detienen frente al coche, que está aparcado muy cerca de la residencia. Carmen lo mira con la cabeza torcida.


    —Menuda cafetera —dice entre dientes.


    Fina sonríe, como siempre que lo ve.


    —Qué bonito es mi Volvo —dice tratándolo como a una mascota.


    —¿Has cogido las llaves? ¿Y el carné de conducir? ¿Lo llevamos todo?


    Dorita ha pensado sentarse detrás con Fina para no dejarla sola. No quiere arriesgarse a que se baje del coche en un semáforo o en un paso de cebra. Carmen contempla el volante, lo limpia con una toallita mojada en gel hidroalcohólico y suspira con rotundidad.


    —¿Sucede algo? —pregunta Dorita.


    —No sé cuánto tiempo hace que no conduzco —reconoce Carmen, acordándose de su cochecito.


    Dorita le pone una mano en el hombro.


    —Regúlate bien el volante y el asiento —le dice tratando de contagiarle un poco de aplomo, pero Carmen mueve el hombro bruscamente para que la deje en paz.


    No quiere nada de nadie.


    —Vámonos —dice con resolución, mirando el reloj del salpicadero—. Son las nueve menos cuarto. Dime por dónde salgo para ir al centro comercial.


    —Primero tenemos que recoger a alguien —contesta Dorita.


    Carmen la mira con desgana por el espejo retrovisor. No le gustan las sorpresas de última hora.


    —¿A quién tenemos que recoger? —pregunta.


    —A un gigante.


    


    En cuanto supe que Fina tenía un automóvil y que Carmen conservaba su carné de conducir, comencé a pensar en el modo de seducirlas para que me acompañaran. A Fina la tenía conquistada porque pasaba con ella muchos ratos en el jardín, pero con Carmen lo tenía más difícil. Siempre estaba sola y aparentemente de mal humor. Todavía no sabía dónde se encontraba el automóvil de Fina. Ella había vivido sus últimos años de libertad en San Sebastián de los Reyes, en casa de su hermana, así que podía estar aparcado allí, en la calle o en un garaje, o en casa de su hija para que lo pusiera en marcha de vez en cuando. Dijiste que tenías un automóvil, ¿verdad? Se lo pregunté en uno de los bancos del jardín. Fina me miró asintiendo. Un Volvo, respondió. ¿Y dónde lo tienes? Mi pregunta hizo que dejara de asentir. Es un secreto, dijo. Y no mintió, mi amor. Cualquier información que estuviera alojada en su memoria podía considerarse un secreto, y además bien guardado. Tenía que encontrar el modo de convencerla para que lo compartiera conmigo, así que le propuse dar un paseo alrededor de la residencia. Es algo que Terminator nos deja hacer si el tiempo es bueno. Solo una vuelta, con la mascarilla puesta, sin olvidar el bastón y cogidas del brazo. Tal cual está escrito en el tablón de normas que hay a la entrada de la residencia. Nos pusimos la mascarilla y pulsamos el portero automático para que el conde Drácula nos abriera. Antes de salir, Fina se volvió un momento. ¿Quién ha plantado una palmera en mitad del corral?, dijo señalándola.


    


    Los motes del personal habían sido una ocurrencia de Carmen. La directora de la residencia la recibió en persona el día de su ingreso, a ella y a dos sobrinos que la escoltaban para darle ánimos. Y para evitar que regresara a su casa. Carmen se fijó en que la directora tenía el ojo derecho inyectado en sangre, víctima de un pequeño derrame o una alergia. Era ancha de hombros y hablaba con la voz rota de los fumadores, con un timbre metálico que repicaba por las paredes. La llamaría Terminator, decidió. Ella misma les enseñó las instalaciones. Os van a encantar, dijo tratándolos de tú con camaradería de clase, como si entre iguales no hubiera que guardar las formas. Este es Francisco, el portero. Pálido y pupa sangrante en el labio: el conde Drácula. Marisa es la jefa de auxiliares. Pelirroja, delgada y nerviosa: la Bruja del Castillo. Esta es Paula, vuestra monitora de tiempo libre. Joven, ojos hundidos, sonrisa traviesa: la Niña del Exorcista. Antonio, nuestro administrador. Bajito y cargado de hombros: Quasimodo. Luisa, Patricia y Karina, auxiliares: Alien, la Madrastra de Blancanieves y Freddy Krueger. Iorghu se ocupa de las labores de mantenimiento. Pelo largo y barba: el Hombre Lobo. A todos les puso mentalmente un mote relacionado con una historia de terror. Vio orcos, serpientes, dragones y muertos vivientes. Todo le pareció frío y oscuro, tan siniestro como los personajes que iba encontrando por los pasillos. Incluso le molestó el olor del lugar, que apestaba a una mezcla de flores silvestres y lejía, algo que parecía deliberado, como para probar que todo había sido desinfectado a conciencia, incluso las flores silvestres.


    


    Carmen conduce el Volvo hasta el exterior del centro comercial mientras Dorita se santigua tres veces.


    —Continúa todo recto siguiendo los paneles indicativos para tomar la A-1 —le dice.


    —¿Adónde vamos? —pregunta Fina.


    Lo hace con su ingenuidad habitual, sin aclarar si es o no consciente de la aventura que acaban de iniciar.


    —A Aranda de Duero —le responde Dorita—, ¿no te acuerdas? Será nuestra primera parada. Luego continuaremos hasta Burgos para coincidir con el itinerario que hizo tu padre. Te lo explicamos el otro día.


    Fina asiente sin ninguna convicción, por pura amabilidad.


    —El resto del camino será en dirección oeste —continúa diciendo Dorita.


    —Mi padre visitó la catedral de Burgos —la interrumpe Fina señalando el diario—. Allí está la capilla de los Condestables. La visitaremos, ¿verdad?


    —Por supuesto —responde Dorita.


    Carmen no puede evitar un carraspeo de inquietud. Julio se vuelve hacia Dorita con una ceja levantada.


    —¿Qué demonios está pasando aquí? —pregunta sin palabras.


    Carmen ha tomado la R-2 en dirección a Guadalajara. Es evidente que no se dirigen a Burgos y, por lo que Dorita le ha contado, Guadalajara no forma parte de su itinerario. Dorita usa el mismo lenguaje de cejas, elevándolas a modo de exculpación. En ese momento no puede decirle nada. Y eso que Fina ya se ha marchado del presente.


    


    Se llama Josefina, pero ella misma se acortó el nombre dejando solo sus dos últimas sílabas. Nació en un pueblo con un nombre precioso que, tendrán que disculparla, en este momento no le viene a la cabeza. Su padre tenía una tienda de ultramarinos donde vendía, entre otras cosas, tornillos, garbanzos, botones de colores, latas de conserva, aceite, pintura y azúcar. Su madre hacía la comida mientras ella y su hermana Carmina iban a la escuela. Algunos días ella era quien hacía la comida mientras su madre y su hermana se ocupaban de la tienda. Eso sucedía cuando su padre cargaba la furgoneta y se iba a vender garbanzos por los pueblos de alrededor. Luego me casé y nació mi hija Sara, a quien a veces confundo con mi hermana Carmina. Después tuvo otro hijo, el pequeño Manuel, que era moreno de piel y tenía las manos grandes como su padre, y comenzó a llevarlo al corral, donde disfrutaba jugando con los animales, como si fueran otros niños. Tenían ocas, patos, gallinas y un marrano al que siempre llamaban de usted, ignora por qué, quizá porque en aquellos tiempos un marrano era una cosa muy seria. También tenían un huerto cerca de la acequia del pueblo en el que cultivaban patatas, verduras y hortalizas de varias formas y colores. Fina no sabe qué más puede añadir. El nombre que no me venía antes a la cabeza es Vinacardo, dice.


    


    Paula nos propuso hacer una redacción sobre el bien más preciado que poseíamos. Solo un párrafo, no hace falta más. Es muy sencillo. Lo dijo con intención de motivarnos, pero se equivocó de estrategia. No es nada sencillo elegir algo así cuando te quedan pocos años de vida, quizá porque el tiempo, si es escaso, es el bien más preciado que existe. Yo escribí sobre mi colección de Julio Verne: todas sus obras reunidas en seis volúmenes con ilustraciones en blanco y negro. Es lo único que quise traerme a la residencia, una vez descartada la estúpida idea de aceptar el libro electrónico que querían regalarme mis hijos. Puedes tener todas las obras de Julio Verne y de los clásicos franceses, ingleses y rusos, me dijeron. Y españoles de todas las épocas. Ya sabes lo que opino sobre tener más cosas de las necesarias, mi amor: tenerlo todo es exactamente lo mismo que no tener nada. Y de eso trató mi redacción. Puse que un artilugio electrónico que incluyera toda la literatura universal me parecía lo mismo que una biblioteca completamente vacía. Luego leímos en voz alta las redacciones. Hubo carraspeos y alguna queja, en plan si lo llego a saber escribo otra cosa. Algunos no pudieron leer. Unos porque apenas hablaban, no al menos con una dicción comprensible, otros porque no entendían su propia letra. Carmen había escrito sobre su caja de los hilos. Todas las tardes dedico unos minutos a ordenar su contenido, sacando los carretes de hilos, los alfileres y los dedales para volver a colocarlos en perfecto orden: el hilo por colores, los alfileres por longitud y los dedales por tamaño. Fina no pudo leer lo que había escrito. Su lucidez de esa mañana solo le había permitido escribir una frase y fue Paula quien la leyó por ella. El bien más preciado que poseo es un Volvo850 de color azul oscuro de hace treinta años.


    


    Carmen mostraba un carácter introvertido la mayor parte del tiempo, pero a veces, en vez de evitar el contacto con los demás internos, sentía la necesidad de comunicarse y hablaba como si tuviera una urgencia fonológica ajena a cualquier argumentación. Luego se callaba bruscamente, advirtiendo su repentina elocuencia, con el mismo recelo que si hubiera sido víctima de un delirio. Y regresaba a su habitación en busca de la soledad para compensar el exceso de palabrería. El orden mental depende del orden físico, dijo una tarde después de haber ordenado su caja de los hilos. Es algo que Quique, mi marido, sabía muy bien porque había vivido en un sitio muy pequeño. Uno de los sitios más pequeños donde se puede vivir, añadió para provocar un poco de suspense. Y donde falta el espacio tiene que haber orden, de lo contrario es imposible vivir. Por eso ordeno mi caja de los hilos cada tarde, porque me ayuda a mantener el orden dentro de mi cabeza. Los carretes de los hilos son como los pensamientos, más oscuros o más claros, enrollados primero y estirados después, los alfileres y las agujas son los remordimientos y los recuerdos amargos. El metro es la razón y la lógica. Los botones la concordia. Las tijeras el silencio. Y así sucesivamente. A Dorita le gustaba escuchar aquellos argumentos tan peculiares, por eso se sentaba a su lado en la sala donde pasaban la tarde, siempre con uno de sus libros de Julio Verne en la mano, abierto por una página cualquiera para repasar las palabras con la vista, a veces de reojo, sabiendo que en cualquier momento podía refugiarse en la ficción, a salvo de la realidad. Lo que no comprendía era por qué después de ordenar su caja de los hilos, en lugar de quedarse a conversar con los demás internos, Carmen abandonaba la sala y volvía a su habitación, caminando además con una prisa innecesaria.


    


    Se han detenido en un área de servicio, entre las poblaciones de Torija y Trijueque, después de rodear la ciudad de Guadalajara y antes de llegar al Área103, donde hay un famoso restaurante de parada obligada para muchos viajeros. No saben si Fina conoce ese punto neurálgico de la A-2 y no pueden arriesgarse a descubrirlo. Han recorrido algo menos de 75 kilómetros en dos horas y media, en parte porque han encontrado una retención de tráfico a la altura de Alcalá de Henares. Pese a conducir muy despacio, o precisamente por eso, Carmen necesita descansar.


    —¿Dónde se supone que estamos? —pregunta Julio antes de bajar del coche.


    —Cerca de Santo Tomé del Puerto, en la provincia de Segovia —responde Dorita señalando el mapa de carreteras que mantiene desplegado con la ayuda de Fina—. Hemos hecho más o menos la mitad del camino.


    Julio no dice nada en ese momento, pero se las arregla para quedarse a solas con Dorita más tarde.


    —¿Qué está pasando aquí? —le pregunta.


    Ella se disculpa.


    —Debería habértelo contado antes —dice—, pero temía que no quisieras venir con nosotras.


    Julio levanta un dedo.


    —Me dijiste que íbamos a Santiago de Compostela para que Fina pudiera cumplir el sueño de su vida. —Dorita asiente—. Pero no vamos a Santiago de Compostela, ¿verdad? —Dorita niega—. ¿Adónde vamos?


    —A Tarragona.


    —¿Adónde?


    Ella sonríe con media boca.


    —A Tarragona —repite.


    —Entonces, ¿no vamos a hacer el camino de Santiago?


    Dorita se pone seria, como si se hubiera ofendido. Busca un mapa en su bolso y se lo entrega a Julio.


    —Lo vamos a hacer —dice firmemente, señalando el mapa—. Lo vamos a hacer al revés.


    Julio lo despliega para comprobar con extrañeza que se trata de una fotocopia en blanco y negro.


    —¿Y eso —pregunta con cejas arrugadas—, cómo demonios se hace?


    —Viajaremos en la misma dirección —responde Dorita—, pero en sentido contrario.


2

    Supe que Fina siempre había querido hacer el camino de Santiago por otra de las redacciones que nos proponía Paula. Escribid un párrafo contando un viaje que siempre quisisteis hacer y todavía no hayáis hecho. Y luego la matización pertinente: no valen fantasías, como ir al Polo Norte, a la Luna o a Marte. Hubo alguna risa y también algún bufido de rabia, o de discordia, procedente de los internos que se tomaron la redacción como una afrenta. Describid el viaje que todavía no habéis hecho y probablemente no vayáis a hacer nunca. Dispusimos de media hora para escribir y luego, como siempre, leímos las redacciones en voz alta. Yo procuré no usar palabras que contuvieran la che ni la eñe, para que no se percibieran luego mis problemas de dicción. Había en las redacciones deseos de visitar grandes ciudades europeas, surcar el Mediterráneo en un crucero o volar a lugares exóticos como Tailandia o Japón. Un interno manifestó su intención de visitar la isla de Pascua. Otro escribió que le habría gustado naufragar y vivir durante unos meses en una isla desierta, como Tom Hanks. Fina reunió la concentración necesaria para anotar un par de frases coherentes. El resto de su redacción no solo era incoherente sino también ilegible, pero en esas dos frases resumió perfectamente su proyecto. Paula las leyó en voz alta. Su mayor ilusión, nunca satisfecha, sería hacer el camino de Santiago repitiendo el itinerario que siguió su padre después de la guerra.


    


    Algunos de los preparativos los hicieron Dorita y Carmen a espaldas de Fina, unas veces las dos solas y otras con ella presente, cuando daba señales inequívocas de ausencia. Necesitaban un plano de carreteras para organizar el viaje, a ser posible uno que estuviera actualizado e incluyera las nuevas autovías y autopistas de pago. En los móviles hay unos mapas que se mueven y se amplían con los dedos, dijo Carmen. Mi sobrino Pablo siempre está consultándolos. Lo sé, admitió Dorita, pero mira mi móvil. Era un modelo básico que solo permitía hacer y recibir llamadas. Ella lo dijo de otro modo: hoy en día un teléfono que solo sirve para hablar con otras personas es la cosa más inútil del mundo. No pretendía iniciar un debate sobre las necesidades impuestas por la tecnología, solo estaba enunciando un hecho cierto. Carmen sacó el suyo, algo más versátil, pero no lo suficiente para conectarse a una red de datos. No puedo pedirle a mi sobrino un mapa de carreteras. Ni yo a mis hijos. El conde Drácula tiene uno en el mostrador, dijo Carmen. Un día vi cómo orientaba a los familiares de un interno con la ayuda de un mapa. Creí que sería de ellos, pero al finalizar la explicación el conde lo guardó en un cajón del mostrador. Puedes cogerlo cuando él no esté, le propuso a Dorita. Aun así, admitió esta, necesitaremos otro. No lo pongas más difícil, por favor. No podemos arriesgarnos a que Fina vea el trayecto que vamos a hacer en realidad, por eso necesitamos otro mapa. Carmen encogió los hombros y alzó las cejas. En ese caso, dijo, no va a quedarte más remedio que fotocopiar el mapa del conde Drácula.


    


    En cuanto regresan a la carretera, Carmen advierte que algo ha sucedido entre Julio y Dorita en el área de servicio. Él apenas ha hablado durante el trayecto previo, pero al menos ha estado mirando al frente, atento a la carretera como un copiloto de verdad, señalando con el dedo para indicar la presencia de una señal, una curva peligrosa o un camión circulando en sentido contrario. Ahora, está observando el cielo por la ventanilla con la mirada perdida más allá de las nubes, como si tuviera visión telescópica, de espaldas a sus acompañantes. Es evidente que se ha enterado de sus verdaderos planes y no los aprueba, como tampoco los aprobó Carmen cuando Dorita se los contó. Fue en la sala de estar de la residencia, una de aquellas tardes en que, tras ordenar su caja de los hilos, Carmen se disponía a volver a su habitación. Dorita la retuvo a su lado diciéndole que debía confesarle algo importante, una tentación difícil de ignorar en una residencia de ancianos, incluso por alguien que acaba de ordenar su caja de los hilos.


    


    Lo primero que hicimos cuando salimos de la residencia, antes de dirigirnos al centro comercial, fue pasar a recoger a Julio. Tomamos la M-30 y llegamos al barrio de Ventas con sus calles flanqueadas por edificios de ladrillo rojo y toldos verdes, algunos desplegados, otros enrollados, como ojos con los párpados abiertos o cerrados. Aquí vivía yo, comenté cuando nos detuvimos. Lo hice en un susurro, mi amor, como si me costara reconocerlo, abrumada por encontrarme de nuevo en esas calles familiares que tantas veces había intentado olvidar. Julio salió del portal con una maleta de piel y un bolso de cuero. Fue a darme la mano pero se contuvo a tiempo, sin especificar si actuaba por razones personales o siguiendo los nuevos usos sociales surgidos tras la pandemia. Yo señalé el coche y él lo miró con una ceja levantada, haciendo sin pretenderlo una peritación de daños. Carmen y Fina le devolvieron la mirada a través de las ventanillas. Allí estaba el gigante que les había anunciado. Mido uno noventa, uno ochenta y nueve desde hace unos años, dijo él. La edad me ha hecho menguar. No lo dijo en broma, sino atendiendo a la literalidad con la que siempre se ha tomado la vida. Te presento a mis compañeras de viaje, dije cuando nos montamos en el Volvo. Esta es Carmen. Mucho gusto. Y esta Fina. ¿Quién es Fina?, preguntó ella sorprendida al escuchar su nombre, lo que me obligó a enarcar las cejas para que Julio comprendiera la fragilidad de su estado. ¿Conduce usted?, le preguntó Carmen, dándole el frasco de gel hidroalcohólico para que se lavara las manos. Julio negó con la cabeza. No me tratéis de usted, nos pidió. Y se señaló la montura de las gafas. No le renovaron el carné por problemas de vista, respondí yo, actuando de intérprete. Se lo he preguntado antes. Lo que no dije es que lo había hecho porque me aterrorizaba la idea de viajar en un coche viejo conducido por Carmen. Julio se acomodó en el asiento del copiloto. Fina iba sentada justo detrás y yo a su lado para acceder al perfil de Julio y poder hablar con él, aunque al principio solo intercambiamos algún monosílabo. Fina miraba por la ventanilla con la boca abierta, abstraída por la velocidad del paisaje. Se volvió hacia mí un momento, señalando la parte de atrás del coche. ¿Y la caravana?, dijo. ¿Por qué no la habéis cogido? Al pequeño Manuel le encanta ir de camping en la caravana.


    


    Necesitaba conocer el itinerario exacto que había seguido el padre de Fina cuando hizo el camino de Santiago, así que aproveché uno de sus ratos de lucidez para preguntárselo. Ella sacó el diario que llevaba en el bolsillo de la bata y lo abrió encima de sus piernas. Salió de Logroño, dijo. Mira. Y señaló las primeras páginas. Y luego, ¿dónde fue? Nájera, Santo Domingo, Burgos, Carrión de los Condes, Sahagún, León… Sus ojos no tardaron en perderse entre las palabras y no pudo continuar leyendo, pero me cedió el diario para que pudiera completar el itinerario, que cruzaba la provincia de León para internarse en la de Lugo y desembocar en Santiago de Compostela. Era la ruta clásica del camino francés, mi amor. Lo había consultado previamente en la enciclopedia de la residencia, un Larousse de los años setenta con dos suplementos que lo actualizaban hasta los ochenta. Le devolví a Fina el diario con una sonrisa. Iba a proponérselo en ese momento. Vámonos de aquí, Fina, vamos a hacer el camino de Santiago en tu Volvo850 azul oscuro, pero me di cuenta de que ya no me escuchaba. Cada vez pasaba menos tiempo en el presente. Se iba sin moverse de la silla con el gesto relajado y los ojos achinados, como si estuviera mirando un horizonte a contraluz, ajena a todo.


    


    Se encuentran detenidos en un control de la Guardia Civil y Dorita no puede evitar que se le acelere el pulso. Son cuatro adultos en pleno uso de sus facultades mentales, al menos a ratos, y pueden disponer de su tiempo como gusten, así que no hay razón para alarmarse.


    —Poneos las mascarillas —les pide a los demás.


    —Buenas tardes —saluda el guardia que se asoma por la ventanilla—. ¿Adónde se dirigen?


    Lo pregunta sin poder evitar un gesto de sorpresa al ver a los cuatro ancianos con las mascarillas puestas.


    —Al norte —responde Carmen sin especificar nada más.


    No puede decir que van a Medinaceli.


    —¿No son ustedes convivientes? —pregunta el guardia señalándose la mascarilla.


    —Lo somos, pero preferimos llevar las mascarillas por precaución.


    —Me parece muy juicioso. ¿A qué localidad del norte se dirigen?


    —A la primera que encontremos.


    Carmen está comenzando a perder la paciencia.


    —Déjeme ver su permiso de conducir y los papeles del vehículo —solicita el guardia.


    Julio resopla para sus adentros mientras abre la guantera y saca la carpeta de cartón.


    —Permiso de circulación y tarjeta técnica —dice entregándolos al guardia.


    —¿Su carné de conducir?


    Carmen le pide el bolso a Dorita.


    —Aquí está —dice sacándolo de su billetera con un gesto de afrenta, como si estuviera jugando a las cartas sin suerte.


    El guardia repasa los documentos con gesto rutinario.


    —¿Qué le pasa a esa señora? —dice devolviéndoselo todo a Carmen.


    Fina se ha quitado la mascarilla de la boca y se la ha colocado sobre los ojos.


    —Tiene sueño y no puede dormir con la luz del día —responde Dorita.


    —¿Seguro que se encuentra bien? —insiste el guardia dirigiéndose a Fina.


    No quiere que los demás respondan por ella. Dorita le retira la mascarilla de los ojos.


    —Fina, este señor te está hablando.


    —Me encuentro perfectamente —responde la aludida—. Somos personas mayores y nos gusta acostarnos pronto, así que te ruego que no nos entretengas más de la cuenta.


    Es todo lo que el guardia necesita saber. Se despide de Carmen con un saludo militar y les franquea el paso.


    —Pese a que has tuteado al guardia, has estado muy bien, Fina —le dice Carmen, cuando vuelven a la carretera.


    Fina asiente dirigiéndose a Dorita.


    —Sí que puedo dormir con la luz del día —declara muy dignamente—. Me he puesto la mascarilla en los ojos porque he creído que eran las gafas. A veces confundo unas cosas con otras, ya me conocéis.


    —¿Y por qué querías ponerte las gafas?


    —Quería ver mejor a Anselmo. Estaba muy cambiado. Cuando llegó al pueblo, no tendría más de veintitrés o veinticuatro años y el uniforme de guardia civil le sentaba muy bien, mejor que ahora. Todas las chicas lo pretendían, pero él se moría por mis huesos.


    


    Hice varias fotocopias del mapa de carreteras que encontré en el mostrador del conde Drácula, moviéndolo sobre el cristal de la fotocopiadora para luego, en mi habitación, recortarlas y unir los trozos con celo. De ese modo pude replicar el mapa original y planear la ruta alternativa para llegar a Tarragona. Marqué uno con un rotulador rojo y el otro con uno azul. A Fina le enseñaría solo el mapa original, pero a Carmen le iría dando instrucciones siguiendo las marcas de la fotocopia. Mira cómo ha quedado, mi amor, todo arrugado y mal plegado después de haber sido consultado tantas veces. Con respecto a Julio, tuve muchas dudas sobre lo que debía contarle cuando lo llamé por teléfono para invitarlo al viaje. Si le decía la verdad, me arriesgaba a que se negara a acompañarnos. Pese a lo que se ha dicho de él en el barrio, ha sido el hombre más recto y formal que he conocido en toda mi vida, de modo que decidí engañarlo a él también. Tendrías que haber oído su voz cuando respondió al teléfono. ¿Dorita? Dijo mi nombre en un susurro interrogante, como si pronunciara un nombre sagrado o maldito. Y luego lo repitió un par de veces más. No tengo nada mejor que hacer, me confesó. Lo dijo con el regocijo que provoca nombrar lo que está a punto de superarse, en su caso el tedio que a un hombre de la calle le produce la inacción.


    


    Acaban de pasar la salida de Alcolea del Pinar, a poco más de veinte minutos de Medinaceli. Fina y Dorita duermen en el asiento de atrás, cráneo contra cráneo, con las manos recogidas simétricamente en el regazo. Carmen observa a Julio con el rabillo del ojo.


    —¿Por qué sabías dónde estaba la documentación del vehículo? —le pregunta.


    Julio encoge los hombros casi imperceptiblemente.


    —Hace un rato he ordenado la carpeta que hay en la guantera —contesta.


    —¿Por qué has hecho eso?


    —Estaba desordenada.


    Carmen le dedica una mirada de impaciencia.


    —Supongo que ha sido por deformación profesional —confiesa él.


    —¿A qué te dedicas?


    —Durante años trabajé en un archivo.


    —¿De qué era el archivo?


    —De casos penales.


    —¿Eres funcionario? —Julio asiente en silencio—. ¿Eso es un sí o un no?


    —Un sí.


    —No eres de los que da mucha conversación —exclama Carmen, pero él no responde. Ella comprueba por el retrovisor que Dorita y Fina continúan dormidas—. ¿De qué conoces a Dorita?


    —Fuimos vecinos.


    —¿Vivíais en el mismo edificio? —Julio niega—. ¿Por qué te ha pedido que vengas con nosotras?


    Él señala hacia atrás con la vista.


    —Eso tendrás que preguntárselo a ella —responde.


    —Está dormida —dice Carmen.


    —Cuando se despierte.


    La que se despierta en ese momento es Fina, aunque casi no puede abrir los ojos, ofendida por la luz de la tarde.


    —¿Dónde estamos? —pregunta.


    —En la provincia de Burgos.


    Fina señala entonces a Julio con un dedo.


    —¿Y este señor quién es?


    —Un funcionario de casos penales que, pese a no vivir en el mismo edificio, fue vecino de Dorita y da muy poca conversación.


    


    Seguía sin saber dónde estaba aparcado el Volvo de Fina para valorar si podíamos llegar hasta él o debía conseguir que su hija lo trajera a la residencia con el pretexto de darle una sorpresa a su madre. Era inútil preguntarle a ella, porque seguía sosteniendo que era un secreto, lo que me hizo dudar de su existencia. Muchas veces Fina hablaba de objetos del pasado como si los tuviera allí mismo, en la rutina diaria de la residencia: el cesto de recoger los huevos, los sacos de arpillera para las legumbres, el cuchillo de cortar la verdura o los platillos de la balanza para pesar el género. Nadie podía asegurarme que el coche no llevaba años en un desguace con sus piezas desmontadas, formando parte de otros motores. Ya había conseguido el número de teléfono de su hermana Carmina, que la visitaba todas las semanas, y estaba a punto de contactar con ella, cuando Fina me pidió que la acompañara a dar una vuelta. Con la mascarilla puesta, dijo, sin olvidar el bastón y cogidas del brazo. Aquella tarde no quiso seguir el itinerario habitual alrededor de la residencia. Insistió en cruzar la calle para pasear por la acera de enfrente. Yo accedí mirando un momento hacia atrás por si el conde Drácula, la Bruja del Castillo o la misma Terminator nos veían cambiar de rumbo. Apenas habíamos caminado doscientos metros, hasta el aparcamiento que hay entre los edificios del barrio, cuando Fina se detuvo. Iba a preguntarle por qué lo hacía, pero justo entonces sacó unas llaves del bolsillo y señaló al frente. Cada vez que puedo, dijo, vengo a ponerlo en marcha para que no se quede sin batería. Estacionado junto a otros vehículos había un Volvo azul oscuro no tan viejo como yo había supuesto ni tan nuevo como para hacer con garantías un viaje de más de quinientos kilómetros.


    


    El hostal de Medinaceli es una casona de piedra al final de una calle estrecha, donde les han ofrecido una habitación triple y otra individual. En la triple hay una cama de matrimonio y un sofá cama. Julio ocupa la habitación individual y Carmen el sofá cama. Dorita dormirá con Fina en la cama de matrimonio. El hostal les ofrece también la cena y el desayuno de la mañana siguiente. Dorita acepta ambos servicios y paga con su tarjeta de crédito. Una vez en la habitación, las tres se prueban las prendas que han comprado por la mañana en el centro comercial. Y se producen algunas disputas.


    —Esta blusa la he comprado para Fina.


    —Te equivocas. Es mía.


    —Lleváis la misma talla, así que podéis compartir algunas cosas.


    —Eso no es tan sencillo. Yo tengo mi propio estilo.


    —Y yo el mío.


    La cama de matrimonio queda enterrada bajo una montaña de ropa y en la habitación reina durante unos minutos un ambiente festivo que a Dorita le trae recuerdos de juventud.


    —Deberíamos haber comprado también unas maletas —dice Carmen cuando ya se han reunido con Julio en el comedor, donde solo un par de mesas están ocupadas—. No podemos ir de un sitio a otro cargadas con bolsas de plástico, como si fuéramos unas sin techo.


    El camarero los atiende con un inevitable gesto de derrota.


    —La pandemia ha acabado con muchos establecimientos como este —les informa—. Si nosotros sobrevivimos es gracias a la autovía. Hay muchos camioneros que pernoctan aquí. Y menos mal, porque los viajes turísticos se han reducido drásticamente. Hacía días que no teníamos turistas en el hostal.


    —Se equivoca usted —se apresura a contestar Fina—, no somos turistas. Somos peregrinas.


    


    Al principio, la residencia de ancianos me pareció un hotel de cinco estrellas. Mis hijos me acompañaron el primer día, haciéndome recordar su infancia, cuando yo los acompañaba al colegio el día que comenzaba el curso. Eugenia no lloraba, pero Agustín sí. No me refiero a cuando me dejaron en la residencia, sino a cuando iban al colegio. La vida es así de simétrica. Lo que hoy haces por tus padres no es más de lo que ellos hicieron por ti en el pasado y lo que tus hijos harán por ti en el futuro. El director de la residencia nos acompañó a dar una vuelta por las instalaciones. Terminator era por aquel entonces su ayudante. Me enseñaron la sala de lectura, donde había periódicos, revistas, una estantería con novelas policiacas y un Larousse de doce tomos, el gimnasio, la terraza, un patio con una palmera y los dormitorios. El mío se encuentra en el ala izquierda del edificio, donde da el sol de mañana. Es tan funcional y aséptico como una habitación de hotel con baño incorporado. Eugenia y Agustín me ayudaron a ordenar la ropa que llevaba en mi maleta, toda marcada con mis iniciales. Tengo un armario de dos cuerpos, una cómoda ancha y una mesilla. Me sobra espacio. O me falta ropa. Luego se marcharon entre grandes abrazos y muchos besos. Entonces todavía nos los dábamos. Mi primer contacto con los demás residentes se produjo durante la cena, cuando me senté en la mesa que me habían asignado junto a Martina, otra señora con el pelo cardado y un caballero con los bigotes retorcidos. Todo fue muy formal, quizá demasiado, pero no me importó. El protocolo social hace más fáciles las situaciones nuevas. Dígame de dónde es usted. ¿Esos que la han acompañado eran sus hijos? Aquí va a estar usted en la gloria, ya lo verá. La han traído a una de las mejores residencias de todo Madrid. ¿Sabe usted jugar al ajedrez?


    


    —¿Qué hace él aquí? —pregunta Carmen mientras terminan el postre, aprovechando que Julio ha salido a fumar a la calle—. ¿Por qué coño lo has traído?


    Dorita piensa su respuesta porque quiere ser completamente sincera con Carmen.


    —Fue la primera persona en la que pensé cuando decidí marcharme de la residencia —dice.


    —¿Y eso por qué?


    —No sé, creí que la presencia de un hombre como él podría ser de alguna ayuda.


    —¿Un hombre como él? —se extraña Carmen—. ¿A qué te refieres? ¿A que es alto? ¿A que es un funcionario capaz de ordenar la documentación del coche? Por favor, Dorita, ni siquiera puede conducir. Podrías haber pensado en alguien más capacitado. O más joven.


    Dorita cierra los ojos un momento.


    —Fuimos vecinos durante muchos años —dice.


    —Ya lo sé —responde Carmen—. ¿Y qué? ¿Fue tu amante o algo así?


    Dorita sonríe.


    —Solo vecinos.


    —Pero si ni siquiera vivíais en el mismo edificio —replica Carmen.


    —Fuimos vecinos de calle. Todas las noches, antes de acostarnos, salíamos un rato a la terraza, cada uno a la suya, como si quisiéramos darnos las buenas noches. A veces ni siquiera nos veíamos, pero yo sabía que estaba ahí, enfrente de mí. Y él lo mismo. Hace años que echaba de menos su presencia.


    Carmen hace un aspaviento con las manos, como si no pudiera creer lo que está escuchando.


    —¿Su presencia? —exclama—, pero si no dice una palabra.


    —Por eso mismo —responde Dorita.


    Fina se quita la servilleta y la dobla sobre la mesa.


    —Me estoy haciendo pis —dice levantándose—. Voy al servicio.


    Dorita se incorpora para acompañarla.


    —No hace falta que vengas conmigo —le dice Fina—. Sé perfectamente dónde está.


    Dorita la mira a la expectativa.


    —Pasadas las duchas, a la derecha —señala Fina—, antes de llegar a la piscina del camping.


    


    Nuestra monitora, Paula, nos reúne cada mañana para proponernos alguna actividad intelectual. Lo hace siempre con su sonrisa traviesa y sus ojos hundidos de Niña del Exorcista. Unas veces resolvemos crucigramas, otras coloreamos mandalas de flores y pájaros o hacemos ejercicios de memoria. A veces recortamos figuras con unas tijeras o escribimos un texto para leerlo en voz alta. Cuando viene un interno nuevo, Paula le hace levantarse y le pide que se presente. Dinos tu nombre, de dónde eres y cualquier otro dato que te represente, salvo la edad, que es opcional. Puede ser algo relacionado con tu profesión, tu familia o los lugares donde has residido. Da igual. Parecemos entonces un grupo de terapia colectiva y a veces bromeamos sobre ello. Recuerdo, mi amor, la presentación de Carmen, especialmente cuando dijo que todavía tenía su carné de conducir en vigor, supongo que para presumir de su pericia y estado de salud. Ese dato se quedó grabado en mi memoria. Solo necesitaba saber una cosa más, de modo que un día me quedé a solas con Paula y le propuse el tema para la siguiente redacción. Pídenos que escribamos sobre un viaje que siempre quisimos hacer y todavía no hayamos hecho, le dije.


3

    Esta ha sido la primavera más atípica de mi vida, mi amor. Quién habría podido imaginar que la población del mundo entero se confinaría en casa para protegerse de un virus. Ha sido como una de esas películas de catástrofes que emiten en televisión: las calles vacías, las tiendas y los bares cerrados, los coches inmóviles, las escuelas y los institutos en silencio y la rutina congelada en el tiempo. La economía mundial se paralizó casi por completo y, tal como sucede en tiempos de guerra, muchas empresas se dedicaron a fabricar respiradores, desinfectantes y material de protección para los hospitales. Durante varias semanas el planeta quedó prácticamente vacío, como cuando cayó el meteorito que acabó con los dinosaurios, pero al revés. Aquel suceso remoto produjo un invierno nuclear, este una primavera espléndida que renovó el aire, el agua y la tierra del monte. La ecología ganó todo lo que perdió la economía. La infección se cebó con los más mayores. En nuestra residencia murieron 84 de los 250 ancianos que había internos, lo que supone una tasa del 32%. Todos estábamos confinados. Una residencia de ancianos no es más que eso, un lugar de confinamiento permanente.


    


    Debo confesarte algo importante, dijo Dorita. Carmen no sentía ninguna simpatía por ella y estuvo a punto de dejarla con la palabra en la boca. ¿Qué te pasa?, contestó con un gesto de fastidio, dispuesta a concederle el menor tiempo posible. Me marcho de la residencia, dijo Dorita. Te marchas de la residencia. Me marcho, sí. Carmen actuaba como un espejo de palabras y Dorita lo expresó de otra manera. Me voy a fugar. Carmen resopló de incredulidad. No me hagas reír. Lo digo en serio, insistió Dorita. ¿Y cómo vas a hacer semejante cosa? Saldré por la puerta. Saldrás por la puerta, repitió Carmen, haciendo como que reflexionaba. Qué astuta. Diré que salgo a dar un paseo y no volveré. Carmen se sentó en la butaca que había frente a la de Dorita. ¿Y dónde se supone que irás?, preguntó. Tengo que hacer una visita. ¿Qué clase de visita? Una visita importante. Carmen negó con la cabeza, sin ganas de seguir hablando. Ya tenía bastante con soportar las incongruencias de Fina y los demás dementes de la residencia. ¿Por qué me lo cuentas a mí?, dijo. La voz de Dorita se convirtió en un susurro apenas audible. Quiero que vengas conmigo, declaró. ¿Yo? Sí, tú. ¿Y por qué yo? Dorita asintió un par de veces antes de contestar. Quería que Carmen advirtiese la desnudez de su sinceridad, consciente de que no había otro modo de convencerla. Eres la única interna de la residencia que tiene carné de conducir, le dijo.


    


    Fina se duerme enseguida, tan pronto como toma su medicación y se acuesta en su lado de la cama. Carmen se acomoda en el sofá con los ojos abiertos, atenta a las luces que cruzan el techo cuando un coche pasa por la calle. Eso le trae recuerdos de la infancia, cuando las tatas la obligaban a dormir la siesta junto a sus primos, en el piso de sus abuelos, y ella se negaba a hacerlo, esforzándose por mantener los ojos abiertos a modo de rebelión. Obligar a dormir a alguien que no tiene sueño siempre le pareció el colmo del despotismo. No suele decirlo, pero se acuerda a menudo de ese piso en el barrio de Salamanca, tan cerca del Retiro que se escuchaban los trinos de los pájaros a primera y a última hora del día.


    Dorita también se acuesta y trata de mantener una conversación con Carmen antes de dormir, pero enseguida advierte que se encuentra en modo introvertido, ajena a las palabras. Comienza entonces a repasar la ruta del día siguiente con una nueva preocupación en la cabeza. Pasarán la noche en Zaragoza, donde tiene amigos y parientes, y no puede permitirse el lujo de encontrarse con nadie si quiere hacer creer a Fina que están en Burgos.


    —Espero que tengamos un poco de suerte —dice en voz alta, sin esperar ninguna respuesta.


    Recoge los mapas de carreteras e inmediatamente echa de menos a Julio Verne. Nunca ha podido dormirse sin leer un par de páginas de alguno de sus libros, razón por la cual siempre lleva uno en su equipaje cuando sale de viaje, pero esta vez no ha querido traer ninguno. Se dispone a vivir la vida como si fuera una aventura, sin necesidad de recurrir a la lectura para sentir el vértigo de la existencia.


    


    Julio ha salido a fumar un cigarrillo a la terraza de su habitación y eso le ha recordado los años que pasó observando a su vecina de enfrente. Era una terraza alargada, la de su vecina, donde cabía una mesa y cuatro sillas, una por cada miembro de la familia, que sin embargo usaban muy pocas veces. Los dos hijos siempre estaban por ahí, en el colegio o dando una vuelta con los amigos, y el padre trabajaba hasta tarde en el Banco de España. Se llamaba Ramiro Fonz. Había nacido en Madrid en 1935 y era interventor bancario. No tenía estudios superiores, pero llevaba veintitrés años en la institución, a la que había entrado como botones y en la que había ido prosperando hasta ocupar un despacho compartido con otros tres compañeros. Lo había consultado todo en la base de datos de la oficina, sin dar explicaciones a nadie. Ramiro era lo que se conocía en la época como un hombre hecho a sí mismo. Vestía traje oscuro, corbata y sombrero de fieltro. Julio lo veía volver del trabajo a las nueve o nueve y media de la noche, a veces con la corbata en el bolsillo y el equilibrio en entredicho. Subía a casa y se metía directamente en el baño. Luego se cambiaba de ropa en su dormitorio y se perdía de vista en la parte del piso que no daba a la calle, donde se supone que cenaba con su mujer y sus hijos. A última hora, la madre salía al balcón y se fumaba un cigarrillo. Julio no podía estar seguro, pero daba la sensación de que lo hacía a escondidas porque volvía la cabeza hacia la puerta con frecuencia, como si temiera ser sorprendida. Ella había nacido en un pueblo de Teruel en 1937. Desde que se había casado con Ramiro, vivía en Madrid, primero en un piso alquilado en la avenida de Daroca, en el barrio de Ventas, donde había nacido su hijo Agustín, y luego en la calle Boscán, frente a su terraza, donde nació su hija Eugenia. Se llamaba Adoración Azuara, pero todo el mundo la conocía como Dorita.


    


    No puedes hacer una cosa así. ¿Por qué no? No es ético engañar a una anciana demente. Carmen cogió su caja de los hilos con intención de marcharse, pero Dorita volvió a retenerla a su lado. Puede ser nuestra última oportunidad, le dijo. ¿Nuestra última oportunidad de qué? ¿De mentir? De largarnos de aquí, sentenció Dorita. Carmen dudó un momento y volvió a sentarse, no sabe por qué, quizá porque Dorita había usado un brioso coloquialismo ajeno a sus modales habituales. Y muy contagioso. Largarnos de aquí, había dicho. Dorita señaló entonces el libro que estaba leyendo. ¿Qué crees que es esto?, preguntó golpeando la cubierta con los nudillos. Carmen no respondió. ¿Crees que es una mentira?, prosiguió Dorita. ¿Crees que los personajes de Julio Verne no existen? ¿Crees que Miguel Strogoff no cruzó los Urales o el capitán Nemo no recorrió el fondo del océano en el Nautilus? Por toda respuesta, Carmen parpadeó de impaciencia. La ficción no es una mentira, añadió Dorita abriendo el volumen por la mitad. Aquí dentro hay personajes que viven, sienten y sufren, aunque sea en una realidad alternativa, si quieres decirlo así. No quiero decirlo de ninguna manera, repuso Carmen. Esas historias son la invención de un autor. Puede ser, admitió Dorita, pero cuando yo las leo se convierten en una verdad. Es una ficción, Dorita. Es una ficción de verdad en mi cabeza, Carmen. Todo lo que leo llega a mi memoria junto con el resto de mis vivencias, esta conversación que estamos manteniendo incluida. La vida acaba siendo un recuerdo cada vez más largo, da igual de dónde proceda. Puede ser una vivencia real, un sueño, una ficción leída o imaginada. La realidad es un acto de fe, Carmen. Sucede lo que creemos que sucede. Si logramos que Fina crea que ha recorrido los pueblos y las ciudades del norte de España, igual que hizo su padre, hasta llegar a Santiago de Compostela, conseguiremos que la experiencia se convierta en un recuerdo real en su cabeza. Y Fina hará por fin el viaje que siempre quiso hacer.


    


    Durante el desayuno hablan poco, a excepción de Fina, que se ha levantado con energías renovadas, como si dormir fuera de la residencia la hubiera rejuvenecido. Parece una niña asombrada al descubrir que el mundo se extiende más allá de su ciudad. Carmen continúa en modo introvertido. Se ha levantado temprano para dar un paseo por los alrededores, pero no comparte con nadie la experiencia. No cuenta hasta dónde ha ido ni si ha visto algo interesante.


    Julio desayuna una tortilla con queso y un vaso de vino.


    —Lo siento —se excusa señalando la cesta que hay sobre la mesa—, no soporto los dulces.


    La cesta contiene cruasanes, magdalenas y unas pastas de té que elaboran las Hermanas Clarisas de Santa Isabel, según les informa la camarera que los atiende.


    —Son típicas de aquí —dice sin mencionar que están en Medinaceli.


    Fina se come dos pastas y manifiesta su intención de acercarse al convento de esas Hermanas para comprar una caja entera, pero Dorita le quita la idea de la cabeza.


    —No nos convienen los dulces —le dice.


    —¿Dónde estamos? —pregunta Fina.


    —En Aranda de Duero —responde Dorita en un susurro.


    —¿Por qué lo dices en voz baja? —se extraña Fina, mirándola fijamente.


    —No lo digo en voz baja —niega Dorita—. Es que estoy algo afónica.


    —¿Y dónde dormiremos esta noche? —continúa preguntando Fina.


    —En Burgos.


    —Me alegro —responde Fina bajando igualmente la voz—, porque mi padre no pasó por Aranda de Duero y no tengo nada que leeros sobre esta localidad pero, cuando lleguemos a Burgos, os iré leyendo lo que anotó en su diario de peregrino.


    Dorita asiente sin poder evitar un escalofrío de incomodidad. Desea que Fina disfrute del viaje a conciencia, pero al mismo tiempo agradece sus momentos de desconexión.


    —¿Me dejarás comprar unas morcillas en Burgos? —pregunta Fina.


    Dorita niega.


    —Tampoco nos convienen las grasas —le recuerda.


    Y se levanta para indicar que ya es hora de recoger sus cosas y regresar al Volvo. Fina acaricia su carrocería azul oscura, dándole unos golpecitos en el capó antes de sentarse detrás de Julio.


    —Tengo doce llamadas perdidas —dice Dorita mostrando su móvil.


    Carmen separa las manos del volante para abrir los dedos.


    —Yo, diez. Y os recuerdo que debemos lavarnos las manos con gel hidroalcohólico cada vez que entremos en el coche.


    


    El silencio puede ser relajante o excitante, depende de la hora del día en que se produce. El ciclo del sueño y la vigilia hacen que la mañana invite a la conversación y la tarde a la lectura, la reflexión y el silencio. Eso es al menos lo que siempre me había parecido, mi amor, pero las reglas de convivencia en el interior de un vehículo son distintas a las del mundo exterior. Durante el viaje hemos escuchado la radio por la mañana, especialmente entrevistas y tertulias radiofónicas, sin otro criterio que seleccionar la emisora que se escuchara mejor, y por las tardes hemos conversado. Todo ha sido una estrategia para evitar que Carmen se durmiera. Ella nunca habla de medicamentos, pero sospecho que toma tranquilizantes para suavizar sus cambios de humor, así que me he pasado todo el viaje atenta a los movimientos de su cabeza. A veces la veía asentir a distintas velocidades, como si estuviera dándose la razón en silencio, sin descartar la posibilidad de que estuviera quedándose dormida. Y no he sido la única. Julio también la controlaba de reojo regularmente e incluso alguna vez le hacía algún comentario o alguna pregunta, él que no habla ni cuando tiene algo que decir.


    


    Carmen nació en el barrio de Salamanca, en Lagasca con Conde de Aranda, en un edificio señorial que mandó construir mi igualmente señorial abuelo hace cien años. Así suele decirlo ella. Sus dos hermanas y sus sobrinos todavía viven allí y ella tiene asignado un piso en la segunda planta, aunque solo vivió en él unas semanas, incapaz de acostumbrarse a la vida familiar. La casa ha sido siempre el nido del clan, una especie de edificio genealógico, con los abuelos viviendo en el piso principal y sus hijos y nietos distribuidos por los pisos más altos. Cada rellano tiene dos puertas. Carmen nació en el primero derecha, aunque pasaba la mayor parte del día en el piso de sus abuelos, jugando a las muñecas, dibujando y haciendo puzles con sus hermanas y sus primos, más o menos como los ancianos de una residencia. Su marido, Quique, solía decir que los ancianos no son más que niños con reúma y sordera. Cuando hacía bueno, todos los primos bajaban al Retiro con las tatas que los cuidaban y jugaban a perseguirse y a esconderse detrás de los árboles para fastidiarlas, especialmente a una de ellas, que tenía muy mal genio y siempre les echaba las culpas de todo. Quien no se ha criado con una tata no sabe de lo que estoy hablando, decía Carmen. Sus padres nunca la vistieron ni la ayudaron a asearse en el baño. No la llevaron al colegio ni le dieron de comer. Los niños comían juntos en el piso de los abuelos, atendidos por las tatas en el office de la cocina, mientras sus padres lo hacían con los demás adultos en el comedor principal, algo que también sucede en una residencia, donde algunos ancianos comen solos y otros son atendidos por el personal del centro.


    


    Carmen no sabe exactamente por qué cambió de idea con respecto al viaje. Desde luego, no fue por el argumento de la ficción y la realidad que había expuesto Dorita apoyándose en las novelas de Julio Verne. Quizá se dio cuenta de que, en efecto, se encontraba ante una de sus últimas oportunidades para emprender un viaje. Y siempre le había gustado viajar, como si en la esencia del desplazamiento de un lugar a otro encontrara por fin el amparo del hogar. La idea de engañar a una enferma de demencia haciéndole creer que estaba cumpliendo el sueño de su vida le parecía perversa, pero la perspectiva de seguir en aquella residencia asolada por la pandemia, esperando la hora de la comida, como un pollo de corral engordando antes de ir al matadero, tampoco le entusiasmaba, así que terminó aceptando la invitación de Dorita. Voy a poner dos condiciones, le dijo, de pie y con una mano en el hombro de Dorita para impedir que se levantara de la butaca. Lo que sea, respondió esta. Solo participaré en la mentira cuando me parezca oportuno, dijo Carmen. Cuando te parezca oportuno, repitió Dorita asintiendo. Si tengo que explicarle a Fina que estamos en Burgos o Ponferrada cuando en realidad nos encontramos en el otro extremo de España, prosiguió Carmen, o si me pregunta por qué el sol sale por el oeste y se pone por el este, diré lo primero que se me pase por la cabeza, ¿entendido? Dorita aceptó la condición mientras tomaba nota mentalmente de que debían evitar las horas del amanecer y el anochecer para desplazarse por carretera. ¿Y la segunda condición?, preguntó. Dime ahora mismo para qué demonios tienes que ir a Tarragona.


    


    Poco a poco me fui dando cuenta de que no vivía en un hotel de cinco estrellas, mi amor. Es cierto que tenía una habitación individual con baño y vistas al jardín. Estaba en régimen de pensión completa, la comida era excelente y las asistentas me hacían la vida más cómoda en todos los sentidos. Podía salir a dar una vuelta por la mañana y por la tarde, así como recibir visitas en mi habitación o en la cafetería que había junto a la recepción. También podía ver la televisión, leer en la biblioteca y usar el gimnasio, igual que en cualquier hotel, pero había una diferencia importante: mi estancia en la residencia no tenía final. En un hotel hay un registro de entrada y otro de salida, pero en una residencia el de salida no existe. Enseguida advertí que lo único que hacíamos allí era esperar las distintas comidas del día. A las nueve el desayuno, a la una y media la comida, a las cinco la merienda y a las ocho y media la cena. La vida en una residencia de ancianos está determinada por estos horarios, a los que hay que sumar los de las clases, las charlas y las actividades lúdicas. Puedes salir de compras, si quieres y tienes fuerzas y sentido de la orientación, pero solo dispones del rato que media entre la merienda y la cena. También puedes salir de paseo por la mañana, si tus piernas te lo permiten, pero ha de ser entre el desayuno y la clase de informática o entre el taller de manualidades y la comida. Luego llegó el confinamiento provocado por la pandemia y nos encerraron en nuestras habitaciones, cada uno en la suya, aislados de todo lo ajeno, a solas con nuestros temores, nuestros libros y nuestro aparato de televisión, si teníamos la suerte de tenerlo. Fue un confinamiento dentro del confinamiento que, no obstante, siguió dependiendo de las horas de las comidas, como siempre.


    


    El Volvo es un coche amplio y potente, capaz de albergar a los cuatro peregrinos cómodamente, aunque en manos de Carmen resulta lento y dubitativo, como aquejado de una demencia mecánica. A ella no le gusta superar los 70 kilómetros por hora y siempre que puede circula a 60, que es la velocidad mínima permitida en las autovías. Según dice, es para no revolucionar el motor, como si este fuera una máquina infernal a la que no conviniera provocar. No es extraño que todo el mundo los adelante, incluso los autobuses y los camiones.


    Fina se incorpora un momento para que todos escuchen lo que tiene que decir sobre el vehículo.


    —Es un modelo T5 con motor turbo B5234T de 225 caballos, lo que significa que es una de las berlinas de tracción delantera más rápidas de su tiempo.


    Sus palabras provocan un silencio de sorpresa, casi un eco.


    —Es lo que nos dijo el vendedor que nos atendió en el concesionario cuando Carlos, el pequeño Manuel y yo lo compramos.


    —¿Cómo puedes acordarte de todos esos detalles? —exclama Dorita a modo de cumplido.


    —Compramos este coche cuando mi hija Sara se fue de casa —responde Fina—. Necesitábamos un modelo elegante y robusto que pudiera tirar de la caravana con garantías de seguridad.


    —¿Cómo era la caravana? —pregunta Carmen, mirándola por el espejo retrovisor.


    Fina asiente con intención de responder, tenía cocina, cuatro camas, un baño con ducha, había armarios por todas partes y era muy cómoda, pero todo lo que hace es continuar asintiendo a punto de perder la mirada. Antes de hacerlo, se dirige un momento a Dorita.


    —Recuérdame que vaya a buscar ajos al huerto para rehogar las acelgas —le dice.


    Y desaparece.


    


    Fui a Madrid por primera vez para conocer a la familia de Ramiro, mi amor. Hasta entonces solo había salido del pueblo para ir a Zaragoza y a Valencia, que era donde vivían las hermanas de mi madre. Los padres de Ramiro tenían un piso cerca de la plaza de toros, en el barrio de Ventas. Y en esa zona vivimos nosotros cuando nos casamos, primero en un piso de alquiler y luego en el que compramos en Pueblo Nuevo, cerca del cementerio de la Almudena, que no deja de ser un barrio más de Madrid. Mi hijo Agustín siempre protestó por eso. Vivimos junto al barrio de los muertos, decía. Y no soporto su silencio. Hice ese primer viaje a Madrid como si estuviera viajando a la Luna o al centro de la Tierra, con la sensación de estar protagonizando una novela de Julio Verne. Yo tenía veinticuatro años y nunca había visto tanta gente desconocida. En el pueblo nos conocíamos todos y, en cualquier caso, si no conocíamos a alguien, sabíamos al menos que era un forastero. En Madrid no había más que forasteros, todos igual de distintos, especialmente en el centro, donde siempre tuve una sensación extraterrestre, como si me hubiera convertido en un insecto y me encontrara en un enorme hormiguero. El barrio era otra cosa. Allí nos saludábamos por la calle y nos deteníamos a hablar con los vecinos, casi como en el pueblo. Mi calle siempre ha sido muy tranquila. No hay apenas comercios porque los bajos de los edificios también son viviendas. Por las tardes me gustaba sentarme en la terraza y escuchar el murmullo de las conversaciones ajenas. Es un ejercicio muy relajante. También salía a la terraza por las noches, antes de acostarme, aunque con otra intención. Ramiro nunca me dejó fumar y nada me ha relajado tanto como dar unas caladas a un cigarrillo, así que salía a hurtadillas, sacaba un cigarrillo del paquete que había escondido en una de las macetas y me lo fumaba con el mismo placer que si estuviera respirando el aire de mi pueblo.


    


    —¿En qué año hizo tu padre el camino de Santiago?


    Fina escucha la pregunta sin darse por aludida, mirando por la ventanilla con la boca abierta, ajena a todo el universo de lo estático. Dorita reclama su atención tocándole un par de veces en el hombro.


    —Nos preguntamos en qué año hizo tu padre el camino de Santiago —repite—. ¿No lo pone en el diario?


    Fina lo toma del asiento y pasa varias páginas, como si buscara la respuesta en una enciclopedia.


    —Nunca se lo pregunté —responde.


    —¿Por qué lo hizo? —pregunta Carmen—. Siempre hay un motivo para hacer el camino, normalmente una promesa o un agradecimiento.


    Fina se concentra un momento, reteniendo su mente en el presente.


    —Volvió al pueblo con vida —dice. Y devuelve los ojos al paisaje en movimiento—. Volvió al pueblo con vida después de la guerra.


    Carmen asiente desde el volante.


    —¿Dónde combatió? —continúa preguntando.


    —Fuera del pueblo.


    —¿En qué bando?


    —En el de los soldados que iban vestidos de gris —contesta Fina.


    —¿De gris?


    —De gris y negro, sí.


    Carmen consulta a Julio con la mirada.


    —¿Qué regimiento vistió de gris y negro durante la guerra? —pregunta.


    —Todos —responde Dorita desde atrás, negando con la cabeza—. No hay más que mirar las fotografías de la época.


    


    Hacen una parada en Calatayud, que es el trasunto de la localidad burgalesa de Lerma, aunque no se molestan en decirlo. Pese a que no necesitan repostar, se detienen en una gasolinera. Lo que necesitan es estirar las piernas, hidratarse e ir al servicio. No tienen intención de entrar en la ciudad. Cuando está presente, Fina lo mira todo con curiosidad y podría leer algún cartel o alguna señal que comprometiera la veracidad del itinerario. No deben correr riesgos innecesarios.


    Se sientan en la terraza del restaurante que hay junto a la gasolinera, y piden una cerveza, dos cafés descafeinados y un té verde para Carmen.


    —¿No es un poco temprano para beber? —dice esta, señalando la cerveza de Julio.


    Dorita la amonesta con la mirada, temiendo que Julio vaya a molestarse por la pregunta.


    —Hubo un tiempo oscuro en el que me hice una serie de promesas —responde él con parsimonia.


    Tan escasas son sus palabras que aquellas suscitan la atención inmediata de sus compañeras.


    —No me digas que tú también prometiste hacer el camino de Santiago —dice Carmen.


    Julio niega con una mano.


    —Me prometí a mí mismo volver a beber cuando cumpliera setenta años —confiesa—, y volver a fumar a los ochenta. Así que bebo desde hace diez años y fumo desde hace solo unos meses. Cumplí los ochenta en marzo, durante el confinamiento. Y ese fue mi regalo de cumpleaños. Salí de casa para comprar un cartón de cigarrillos, algo que no había hecho en los últimos treinta años.


    


    Después de recibir tu llamada, me llegó la carta con la foto de Abril. Lo recuerdo muy bien porque nadie de tu generación usa el correo ordinario. Si tú lo hiciste, mi amor, fue porque no tengo un móvil capaz de recibir fotos y vídeos. El mío solo recibe llamadas y mensajes de texto. Durante el confinamiento me ha hecho más compañía que nunca. Agustín me llamaba por las mañanas, cuando hacía un alto en el teletrabajo para tomar café, y Eugenia lo hacía por las tardes, antes de preparar la cena, para preguntarme cómo había pasado el día. Eran conversaciones poco originales, patrones lingüísticos repetidos, como un soneto o una plegaria, ya puedes imaginarte. A ambos les contaba lo mismo. Que no había salido de mi habitación, salvo el rato que había pasado mirando por la ventana, si es que se puede salir de un lugar solo con la mirada. Que había hecho mis ejercicios gimnásticos o había visto una película de Cary Grant, Charlton Heston o Gregory Peck, que siempre han sido mis actores favoritos. Había comido arroz con pollo o sopa de pescado y había leído dos capítulos de El secreto de Maston o La esfinge de los hielos. Nunca mencioné lo que estaba haciendo con el Larousse de doce tomos. A ti tampoco te dije nada, ni cuando hablábamos por teléfono, ni cuando respondía a los mensajes de texto que me enviabas. Los jóvenes habéis sustituido la voz por el texto. Sois la generación más literaria que ha existido nunca, aunque vuestra literatura no se escriba sobre el papel ni trate asuntos del pasado. Como dice Paula, nuestra monitora, vivís en una exaltación poética del presente.
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    No me sorprendió que Carmen decidiera acompañarme. Por alguna razón que todavía no comprendía, era la interna que peor encajaba en el ambiente de la residencia. No participaba en las conversaciones, no realizaba ninguna actividad que no fuera obligatoria ni hacía ningún esfuerzo a favor de la convivencia. Así que no era tan extraño que aceptara mi plan para marcharnos de la residencia. Decidimos contárselo a Fina en el jardín, sentadas las tres ante la palmera, teniendo en mente que la ficción no es una mentira ni una falsedad sino una realidad alternativa tan cierta como cualquier otra. Fina, le dije mirándola a los ojos para certificar su presencia, queremos proponerte algo. Había descubierto que sus pupilas se dilataban cuando se ausentaba, como si mirasen una oscuridad invisible. Vamos a hacer el camino de Santiago. Fina alzó las cejas en señal de sorpresa. Es una idea estupenda, dijo sacando su diario del bolsillo de la bata. Mi padre también lo hizo cuando era joven y recogió sus vivencias en este cuaderno. Es probable que os lo haya contado. Carmen y yo nos miramos una décima de segundo. Lo has hecho, Fina, y precisamente por eso queremos invitarte a que vengas con nosotras. Fina miraba fijamente la palmera, que en ese momento batía sus hojas en el aire, igual que un pájaro a punto de emprender el vuelo. ¿Adónde?, preguntó con un hilo de voz. A Santiago de Compostela, respondí. Es un viaje muy largo, dijo ella. Lo sabemos y no importa, lo haremos poco a poco. Yo me canso solo de ir de mi habitación al comedor, continuó diciendo. No vamos a ir caminando, contesté. Lo haremos en coche. Fina sonrió fugazmente. No estoy segura de que ir a Santiago de Compostela en coche sea hacer el camino de Santiago, dijo con una lucidez que comenzaba a resultar incómoda. Tenemos más de ochenta años, repuse con aplomo. Y supongo que podemos tomarnos alguna licencia, ¿no? Fina asintió muy despacio, mientras sus pupilas comenzaban a dilatarse. Solo pongo una condición, dijo. Si vamos a ir en coche, tendrá que ser en mi Volvo. Asentí varias veces, conteniéndome para no cogerle las manos y besárselas. Otra cosa, añadió Fina. Quiero llevar la caravana y me gustaría que nos acompañase mi hijo, el pequeño Manuel. Era evidente que ya se había ido al pasado, así que podría haber aceptado esas nuevas condiciones para salir del paso, pero eso sí habría sido una verdadera mentira. No tenemos la caravana, Fina, le dije, solo el Volvo. Está aparcado aquí al lado. ¿Cómo lo sabes? Me lo enseñaste el otro día. Era un secreto. No te preocupes, no se lo he dicho a nadie. Y en cuanto al pequeño Manuel, añadí, me temo que no puede acompañarnos. ¿Por qué no?, preguntó ella.


    


    Alguna vez, Carmen se acuerda del novio que le buscaron sus abuelos, un estudiante de Medicina que iba para cirujano y se llamaba Rodrigo. A sus hermanas también las habían emparentado. A Paquita con el hijo de un notario de la calle Ayala y a Almudena con un comandante del Ejército de Tierra que trabajaba en la Capitanía General de Madrid. Carmen solo vio al tal Rodrigo un par de veces y nunca le prestó mucha atención, porque justo aquel verano suspendió el francés del bachillerato y su madre le buscó un profesor particular para que le diera clases durante el mes de agosto. Era un chico que acababa de llegar de Montpellier. Se llama Enrique y su familia es medio francesa, le dijo su madre. Aprenderás mucho con él. Llámame Quique, le pidió el joven profesor en cuanto se quedaron solos. Daban las clases en una salita orientada al patio interior, en la parte más fresca del piso. Quique hablaba un francés exquisito, pero su familia no era medio francesa. Simplemente habían tenido que emigrar a Francia después de la guerra, humillados y apátridas, como tantos españoles. Quique se lo contó todo en francés. Humilié et apatride. Siempre que estaban juntos le hablaba en francés y le pedía que pensara en ese idioma, al menos durante las dos horas que duraba la clase. Era un adelantado a su tiempo. Esas dos horas se convirtieron en el acontecimiento del día para Carmen, sábados incluidos. Los domingos no tenían clase, pero quedaban un rato por la tarde y paseaban por el Retiro con sus hermanas y sus primas, ellas caminando detrás de ellos, cuchicheando y riendo. Quique iba nombrando todo lo que veían: un marronnier d’Inde, un lampadaire, deux écureuils, un sapin, le sentier, vos sœurs et vos cousins rient derrière nous. Su dicción era inmejorable. Carmen repetía las frases y él la corregía. Cierra los labios, pronuncia con la nariz, sube la lengua hasta el paladar. Mientras ella pronunciaba aquellas palabras tenía la sensación de haber hecho un largo viaje. No se encontraba en Madrid, al lado de su casa. Tampoco en París ni en ninguna ciudad francesa. Estaba en África o en Asia, en una ciudad portuaria de una colonia exótica. Estaba en otro planeta. Quique era tan distinto a su familia que parecía un extraterrestre. Nunca supo cómo explicarlo. Decía de él que era transparente. Todos los demás seres a su alrededor resultaban opacos. Nadie dejaba ver lo que había debajo de la ropa, en muchos casos porque la ropa era todo lo que había. Quique era diferente. Decía lo que pensaba y pensaba todo el tiempo. Era ocurrente, brillante y bueno y guapo, y tenía el pelo oscuro con reflejos azulados. Era mi príncipe azul.


    


    —¿Qué le pasa a Fina?


    Julio y Carmen se han quedado solos, terminando la cerveza y el té, mientras Dorita y Fina han ido al servicio del restaurante.


    —No lo sé. —Carmen niega con franqueza—. Demencia senil, supongo.


    Julio hace un gesto de incomprensión.


    —No llevo mucho tiempo en la residencia —aclara Carmen.


    —Pero Dorita y Fina sí son amigas, ¿no?


    Carmen vuelve a negar.


    —Yo no lo diría exactamente así —dice.


    Julio la observa por encima de las gafas.


    —Entonces, ¿qué demonios hacéis viajando las tres juntas? —le pregunta sin palabras.


    Carmen señala el Volvo con la barbilla.


    —El coche es de Fina y yo sé conducir —dice escuetamente.


    Julio enciende un cigarrillo y deja el paquete sobre la mesa con el mechero encima a modo de invitación.


    —No he fumado nunca —confiesa Carmen—, pero me encanta el olor del tabaco y agradezco que la gente fume a mi alrededor. Es un olor que me recuerda a mi marido. Fumaba mucho, tabaco negro. Murió de un infarto sin haber cumplido los cuarenta.


    Julio muestra las palmas de las manos para subrayar lo que va a decir.


    —Hay una edad para todo y fumar no es cosa de jóvenes.


    Carmen tuerce la cabeza.


    —Supongo que tampoco es cosa de viejos —apunta.


    —¿Por qué no? —responde Julio—. Ahora que ya he cumplido ochenta años, ¿qué puede pasarme? Dime.


    


    Recuerdo con nostalgia los primeros años de mi matrimonio, seguramente porque los he idealizado. El cerebro funciona así, idealizando los recuerdos, mi amor, es inevitable. La memoria es pura literatura, una escritora que falsea el pasado, y lo adorna y lo matiza, como si temiera reconocerlo después. Estoy segura de que aquellos años no fueron tan memorables y sin embargo los recuerdo con mucho cariño. Supongo que nunca había pasado tantas horas sola en ninguna parte. En el pueblo siempre había alguien conmigo, normalmente mi madre o alguno de mis hermanos. A mi padre lo veía menos porque se pasaba el día en la peluquería. También estaba mi abuela, la madre de mi madre, que vivió con nosotros sus últimos años de vida. Y dos perros cazadores. Y un gato al que no nos dejaban darle de comer para que cazara los ratones de la bodega. El primer día después de nuestro viaje de novios, Ramiro se fue a trabajar y me quedé sola en el piso de la avenida de Daroca. Comencé a hacer la cama y me di cuenta de que me faltaba algo: ruidos, risas, ladridos, señales de otras presencias que solo llegaban desde la calle. Entonces cerré las ventanas y, no sé cómo explicarlo, sentí como un colmo interior, un escalofrío de euforia que me hizo sentir libre. Libre, sí, ya ves, haciendo las labores del hogar. Tendía la colada con intenciones simétricas, ordenaba los armarios de la cocina para que todo estuviera en su sitio, pasaba horas planchando la ropa con voluntad creativa, como si las prendas bien dobladas fueran obras de arte. Es curioso. En el ámbito donde tantas mujeres han sido esclavizadas, yo me sentí realizada. Ramiro volvía del trabajo por la tarde y me contaba algún chisme de sus clientes o sus compañeros del banco. Después de cenar, escuchábamos un rato la radio o leíamos sentados en el sofá del salón hasta que se hacía la hora de acostarnos. No me encontraba a disgusto en su compañía, pero era una sensación distinta a la dicha que me producía ver cómo se iba a trabajar por la mañana. A veces lo despedía desde la ventana, agitando una mano. Él creía que era un gesto de cariño, pero yo lo hacía para asegurarme de que cogía el autobús rumbo al centro. En cuanto eso sucedía, cerraba las ventanas y suspiraba por las horas que iba a pasar completamente sola en un piso que no era mío. En una ciudad que no conocía.


    


    El móvil de Dorita vuelve a sonar.


    —Sigo teniendo muchas llamadas sin contestar —exclama angustiada—. Algunas son de mis hijos. Otras de la residencia y otras de números que no identifico. ¿No deberíamos contestar?


    Carmen niega desde el volante.


    —Que se jodan —dice.


    Fina reacciona con una carcajada corta y aguda que parece el trino de un pájaro.


    —Que se jodan —repite mirando por la ventanilla.


    Las palabras malsonantes la hacen regresar al presente. Julio se vuelve hacia Dorita.


    —Las llamadas telefónicas pueden rastrearse —dice—. Lo mejor que podéis hacer es enviar un mensaje de texto diciendo que estáis bien.


    —¿Y los mensajes de texto no pueden rastrearse? —pregunta Carmen.


    Julio no se molesta en contestar.


    —No sé qué poner —confiesa Dorita después de haber tecleado y borrado varias palabras.


    —Que se jodan.


    —Eso no puedo ponerlo, Fina.


    —Pues di la verdad.


    —La verdad —repite Dorita.


    —Que estamos haciendo el camino de Santiago en coche porque tenemos más de ochenta años y podemos tomarnos alguna licencia —dice Fina.


    Dorita sonríe con media boca, pensando que, si pone precisamente eso, nunca las encontrarán.


    —Prefiero decir que nos hemos ido de vacaciones.


    Fina se opone con firmeza.


    —Eso no es posible —dice.


    —¿Por qué no?


    —Cuando me llevaron a la residencia, me dijeron que vivir allí sería como estar de vacaciones. —Fina se toma algunas cosas al pie de la letra—. De manera que, si hubiéramos querido irnos de vacaciones, nos habríamos quedado.


    


    Julio recuerda la primera vez que vio a Dorita tomando el sol en la terraza, un domingo por la mañana. Él había estado de guardia toda la noche y acababa de despertarse tras haber dormido tres o cuatro horas. Sobre las once salió a la terraza para contemplar las nubes del cielo, que era y sigue siendo uno de sus pasatiempos favoritos. Según dice, las nubes son el único elemento del paisaje que cambia a cada instante. Lo demás permanece inalterable. Por eso le gusta mirarlas, para advertir los cambios que provocan, como si un paisaje pudiera ser muchos paisajes bajo cielos distintos, pero su mujer lo resumía de otro modo. Estás siempre en las nubes, le decía. Algún día vas a tropezar y caerte al suelo. Aquella mañana de domingo Julio se tomó una cerveza y se fumó un cigarrillo. Entonces todavía no se había hecho el propósito de dejar ambas cosas hasta que fuera un anciano. Amalia preparaba la comida en la cocina. Estaban los dos solos. Su hija nacería años más tarde. Dorita tenía una hamaca plegable en la terraza para tumbarse al sol con las piernas estiradas. Aquel día se había puesto un bañador estampado con grandes flores, tal vez hortensias o camelias, de los que se llevaban entonces. Julio se sintió incómodo. Prefería observar a su vecina por las noches, sabiendo que la farola que había bajo su balcón lo hacía invisible a contraluz. La claridad del mediodía lo dejaba en evidencia y estuvo a punto de meterse en casa, harto de tramitar en el trabajo casos de mirones y pervertidos, pero un destello de sol reflejado en las gafas de Dorita reclamó su atención. Y luego otro. Y otro más. Era casi un mensaje codificado, una llamada de atención fortuita que lo convenció para quedarse donde estaba y seguir mirándola. Descubrió que sus piernas eran más largas de lo que había supuesto. Se diría que las tenía plegables y desplegables, como la hamaca donde se encontraba. Y su pelo, que normalmente quedaba recogido en una coleta, llegaba hasta sus hombros entre rizos castaños de varias tonalidades, algunos más rubios, ocultando sus orejas y parte de su cuello. Se había pintado los labios y parecía una estrella de cine posando para una revista.


    


    La autovía es siempre la misma, igual que los campos y los cerros que atraviesan. Si no fuera por los vehículos que se van cruzando, no tendrían la sensación de avanzar en el espacio. Fina ha comenzado a hablar sin parar. Es algo que sucede de vez en cuando y sin previo aviso. Nadie sabe a qué estímulo responden sus palabras. Simplemente construye un discurso concatenado que tampoco parece avanzar en ninguna dimensión.


    —Tengo que ir a pagar unos encajes que le encargué el otro día a mi prima Fernanda. Os he hablado de ella alguna vez, ¿verdad? Ayer elegí un conejo para escabechar. Siempre los elijo yo, pero dejo que los mate mi madre, que tiene mejor mano. No me han llegado aún los hilos para hacer ganchillo. Y quiero hacer unos reposabrazos para los sillones de la salita. Cuando vaya al huerto, no debo olvidar coger unas hojas de laurel. Me quedan pocas. El laurel de mi prima Rosa es el más frondoso del pueblo. Ella dice que es así porque lo plantó su abuelo de una simiente que trajo de América, pero yo siempre he creído que eso es un cuento chino.


    Luego se calla bruscamente y pasa un rato asintiendo en silencio, como si repasase todo su discurso. Y finalmente apoya la cabeza en el asiento y se duerme con los ojos abiertos.


    


    Al principio, nadie se tomó en serio la amenaza del virus. Aparecían noticias aisladas en la prensa o en los telediarios, en la sección internacional, pero todo parecía una falsa alarma propia de la ciencia ficción. Sin embargo, pronto comenzaron a producirse contagios multitudinarios por todas partes, también en nuestro país. Hubo muchos ingresos hospitalarios, algunos en cuidados intensivos, y no tardaron en producirse las primeras bajas. Los muertos iban aproximándose a la residencia, como en una película de terror. El primero fue Augusto, un señor muy elegante que siempre bajaba a cenar con corbata y chaqueta. Una noche se lo llevaron al Ramón y Cajal y falleció a los dos días. Luego les tocó el turno a Tirso e Ignacio y a la primera mujer, la pobre Martina, incapaces todos ellos de superar la infección después de pasar varios días en el hospital. Más tarde llegó el confinamiento dentro del confinamiento. Se cerraron los comedores, el gimnasio y las demás zonas comunes de la residencia. Los internos debíamos permanecer en nuestras habitaciones, sin salir para nada. Nos traían las comidas en una bandeja. Llamaban a la puerta y se alejaban para que pudiéramos cogerla. Nos tomaban la temperatura por la mañana y por la tarde. Parecíamos presos en nuestras celdas de castigo. No había nada que hacer, salvo ver la televisión, mirar por la ventana o leer. En la televisión solo se hablaba de la pandemia, tanto en los informativos como en los programas de entretenimiento. También en las películas. No sé si viste alguna, pero emitieron películas de catástrofes sobre infecciones víricas, invasiones marcianas, terremotos y cosas así. No pude comprenderlo. ¿Te imaginas que durante un vuelo transoceánico pusieran a los pasajeros una película sobre desastres aéreos? Resultaría muy inoportuno. Por eso no vi mucha televisión, salvo algún título clásico de mis actores favoritos. El resto del tiempo lo pasé leyendo a Julio Verne, consultando el diccionario enciclopédico en doce tomos y mirando el cielo por la ventana, especialmente por la mañana. Me gustaba cerrar los ojos y enfrentar mi rostro a la luz, recreando aquellas mañanas de domingo que pasaba en la terraza de mi casa tomando el sol.


    


    Carmen no ha olvidado la primera vez que visitó el faro. Quique y ella viajaron en tren hasta Cádiz y desde allí se desplazaron a Pago de la Frontera en un autobús de línea que iba a Algeciras. Quique quería presentarle a su padre, que se pasaba toda la tarde y toda la noche en el faro, cuidando de los barcos de pesca y las embarcaciones de recreo. La madre de Quique había muerto cuando él era un niño. No tenía hermanos y nunca le había gustado dormir solo, así que muchas noches de su infancia las pasó en el faro con su padre. Como cabría esperarse, era un espacio circular y muy estrecho, donde el orden era esencial. El padre de Quique solía decir que donde no había sitio tenía que haber orden, lo mismo se refería al faro que a la casa o al interior de la cabeza. Si hay sitio, cabe todo, hasta el desorden. Si no lo hay, las cosas deben estar ordenadas. Quique era buen estudiante. Tenía sitio de sobra en la cabeza y le gustaban los libros y los cuadernos. Redactaba siempre con plumilla, salvo los problemas de matemáticas, que los resolvía con un lapicero. Siempre creyó que la tinta era para las humanidades y el grafito para las ciencias. Cuando terminó sus estudios elementales, ingresó en un colegio de Cádiz con una beca que no desaprovechó. Su padre estaba muy orgulloso de él. El conocimiento es como una luz en la noche, le dijo un día mientras contemplaban el atardecer. Estudia, aprende y sal de aquí. Lo dijo como si vivir frente al océano fuera algún tipo de reclusión. Quique tardó en comprender que, pese a vivir en un lugar desde el que podía apreciarse la curvatura del planeta, su padre se sentía solo y confinado como un prisionero. Todos los veranos pasaba unos días con sus tíos, los hermanos de su madre, que al terminar la guerra tuvieron que emigrar al sur de Francia. Vete con tus titos y aprende otro idioma, le decía su padre. Si hablas dos idiomas vales por dos, como si fueras doble. Si hablas tres, vales el triple. El valor de las personas es hacerse entender. Quique estudió magisterio, ganó el premio extraordinario de su promoción y se fue a trabajar a Madrid, en el Instituto Lope de Vega por las mañanas y en una academia de idiomas por las tardes. En verano se buscaba tres o cuatro alumnos para darles clases particulares. Así conoció a aquella chica a la que llevó a ver el faro algunos años después.


    


    Las torres de la Basílica del Pilar de Zaragoza se distinguen a varios kilómetros de distancia, no importa desde qué dirección se acceda a la ciudad. No pueden arriesgarse a que Fina las vea y se dé cuenta de que no están llegando a Burgos, así que Dorita decide darle conversación. Lo hace porque sabe que, después de unos minutos de charla, el cerebro de Fina suele desconectarse de la realidad. Es un plan cruel pero necesario.


    —¿Dónde se alojó tu padre cuando llegó a Burgos? —le pregunta.


    —En una pensión de la calle San Lorenzo. Lo he leído antes en el diario.


    —¿Qué monumentos visitó?


    —La catedral, el puente de Santa María y el Monasterio de las Huelgas.


    Dorita se apresura a negar.


    —No hay tiempo para ver todo eso —dice.


    Fina la mira muy seria.


    —¿Tenemos alguna prisa? —pregunta.


    Dorita saca su teléfono móvil del bolso.


    —He recibido quince llamadas y veinte mensajes en las últimas horas, Fina —contesta mostrándoselo—. Nos están buscando por todas partes y ten la seguridad de que, si nos encuentran, no podremos llegar a Santiago.


    Fina se queda pensativa.


    —De acuerdo —dice tras unos segundos—, pero al menos quiero visitar la catedral. Y también quiero comprar algún producto típico de la tierra. Si las morcillas no nos convienen, compraremos un poco de queso fresco o unas almendras garrapiñadas.


    Dorita la mira a los ojos para calibrar el diámetro de sus pupilas, que ya se están dilatando.


    —No podemos dejar pistas de nuestros pasos —le recuerda.


    Y recibe una mirada relámpago de Julio desde su asiento, recordándole que es imposible no dejar pistas de los pasos que llevan a Santiago de Compostela.


    


    Nadie sabía que las desconexiones de Fina comenzaban siempre en la tienda que sus padres tenían en los bajos de su casa, en la calle del Molino de Vinacardo, al norte de la provincia de Soria. La frontera entre la tienda y el hogar era una simple puerta y dos escalones, de modo que la tienda permanecía siempre abierta al público. Las paredes estaban forradas de estanterías de madera y el suelo era de piedra, tan frío como si estuviera mojado. En las estanterías había latas, frascos, cestas, sacos, bandejas, cuencos, capazos, botellas, tinajas y cajas de varios tamaños. Todo ordenado por criterios de género: legumbres, conservas, aceite, vino, frutos secos, verduras y también lejía, azulete, polvos de talco y jabón de varios tipos. Y otros artículos como alpargatas de cáñamo, sombreros de paja, rastrillos de madera o escobas de brezo. A Fina le encantaba estar allí, rodeada de alimentos, herramientas y productos de limpieza, entre olores de especias, fibras vegetales y sustancias químicas. Aquella tienda era como un búnker diseñado para pasar una cuarentena, un lugar seguro en el que no faltaba de nada, ni siquiera la luz, que entraba por las mañanas por la puerta, como una clienta cualquiera. El recuerdo de la tienda es su refugio más seguro. Por eso, cuando siente que su atención se dispersa y le cuesta trabajo mantener una conversación, se imagina que vuelve a la tienda y se pone a ordenar las conservas por orden alfabético, la fruta por tamaño o el vino por colores, del blanco a la garnacha pasando por el clarete. Vista así, la tienda le parece a veces una biblioteca o un diccionario, un lugar pequeño pero ordenado donde todo está en su sitio.


5

    Cuántas veces nos preguntamos qué nos hace felices o infelices. ¿Somos felices si evitamos el sufrimiento, la desgracia y la enfermedad o necesitamos algo más? Yo me lo he preguntado muchas veces, mi amor, y he llegado a la conclusión de que, aunque la felicidad y el dolor son incompatibles, la ausencia de este último no garantiza ningún tipo de satisfacción. Hace falta algo más, pero qué: la libertad de movimientos que da el dinero, el egocentrismo del poder, el contacto con la naturaleza, la solidaridad, la paz interior, el espíritu de sacrifico, la voluntad, la genética, la suerte tal vez. Todo puede influir, pero nada es definitivo, salvo una cosa: la consideración del prójimo. Piensa qué es lo que persigue la mayoría de la gente que conoces. Una casa espaciosa y un coche potente acordes con un determinado estatus social, un cargo, un título, un viaje a otro continente para contarlo mil veces. ¿Por qué existen los tratamientos de belleza? ¿Por qué queremos mantener la línea? ¿Por qué compramos ropa de marca? ¿Para qué estudiáis tanto vosotros, los jóvenes, que termináis una carrera y luego seguís haciendo cursos y más cursos? Dímelo, mi amor. Qué estudiaste tú, que siempre se me olvida. Ingeniería de no sé qué. ¿Por qué lo hiciste? Lo recuerdo muy bien. Fue como un reto. Elegiste esos estudios porque era difícil acceder a ellos y más difícil aún superarlos. Y además había y supongo que sigue habiendo pocas mujeres ingenieras en España, menos aún en el sector de la energía. Todos buscamos lo mismo, la aprobación y el aplauso de los demás. El reconocimiento del prójimo nos hace creer en la felicidad.


    


    Se han registrado en un hotel cercano a la Seo, en una calle adoquinada y estrecha a la que han llegado desde el barrio de la Madalena para evitar pasar por delante del Pilar. No hay habitaciones triples, así que se han instalado en tres habitaciones, una de ellas doble para Dorita y Fina. El Volvo ha quedado aparcado cerca de la estación Zaragoza Delicias, en un aparcamiento con árboles de sombra que parece una dehesa asfaltada.


    Dorita ha detenido un taxi allí mismo, junto a la estación.


    —Dígame si es posible ir al hotel Salduie Centro sin pasar por la plaza del Pilar —le ha preguntado al taxista antes de montarse.


    —No se preocupe, señora —ha respondido él, alzando los hombros—, no es posible circular por la plaza del Pilar. Es peatonal.


    Ella le explica que no pueden ver el Pilar y el taxista muestra ambas manos en señal de incomprensión.


    —No es tan feo —se ve obligado a decir—. Y además es un monumento imprescindible de la ciudad.


    —Por eso mismo —responde Dorita—. Si vemos el Pilar, sabremos que estamos en Zaragoza.


    El taxista se recoloca la mascarilla.


    —Bien planteado —dice.


    —Y eso no puede ser.


    —¿No?


    —No.


    —¿Dónde se supone que están ustedes, entonces?


    —En Burgos.


    —En Burgos —repite el taxista asintiendo.


    —Eso es.


    —¿Se refiere usted al Burgos de Castilla y León?


    —Ese Burgos, sí, el de las morcillas, el queso fresco y las almendras garrapiñadas.


    El taxista asoma la cabeza por la ventanilla para observar a los demás pasajeros, tratando de comprender la lógica de aquel misterio.


    —Por mí no hay problema —acaba diciendo—, suban ustedes.


    Carmen se sienta a un lado, Dorita al otro y Fina entre ellas.


    —No me gusta nada sentarme en medio de vosotras —protesta esta última—. Voy muy incómoda y además no veo el paisaje en movimiento.


    —Es un trayecto corto —la tranquiliza Dorita.


    —Estos trenes de alta velocidad son cada vez más estrechos —replica ella a punto de desconectarse otra vez.


    Julio se sienta junto al taxista y levanta una mano para que arranque una vez que sus compañeras se han abrochado los cinturones de seguridad. El tráfico es denso pero se puede circular. Toman un par de rotondas y transitan por varias calles arboladas con coches aparcados a ambos lados, hasta que se detienen en una esquina.


    —No puedo llegar hasta el hotel —dice el taxista señalando por la ventanilla de Julio—, pero se encuentra ahí mismo. Crucen por esa calle hasta el arco del Deán. Enseguida lo verán, está muy cerca de la entrada de la Seo.


    —¿Se refiere usted a la catedral? —pregunta Dorita en voz alta.


    —A la Catedral de Burgos, sí, exactamente. Una verdadera joya del gótico castellano.


    


    No tardé en aburrirme en casa, mi amor. Lo único que me gustaba de las tareas domésticas era que podía hacerlas sin prisas, recreándome en los detalles. Las prisas lo adulteran todo. Cualquier actividad, por monótona y repetitiva que parezca, puede ser placentera si se hace despacio. Siempre hay algo de lo que se puede disfrutar: un sonido cadencioso, el placer de una simetría, un olor mezclado con otro, a veces incluso la propia demora en hacer las cosas, como si pudiéramos controlar el tiempo. Pero aun así, me faltaba contenido para disfrutar de todas las horas que pasaba en casa. Mis hijos no habían nacido todavía y Ramiro volvía del banco cada vez más tarde. Mi vida social se limitaba a hacer la compra y charlar un rato en la cola de la pescadería o la frutería. Entonces no había supermercados y hacer la compra podía llevarte un buen rato. Tampoco teníamos televisión y solo íbamos al cine algún fin de semana. Lo único que podía hacer era buscar un trabajo, pero en aquellos años solo trabajaba un miembro de la pareja, normalmente el esposo. Ramiro tenía un buen puesto en el banco y ganaba un sueldo que nos daba para vivir con holgura. Él estaba muy orgulloso de su trayectoria profesional porque había ido ascendiendo a base de esfuerzo y constancia. Si yo me hubiera buscado un trabajo, lo habría menospreciado a él delante de los demás. Así eran las cosas entonces, mi amor, muy distintas a como son ahora. Todo lo que podía hacer para enriquecer mi existencia era recurrir a la ficción. Por eso comencé a leer a Julio Verne, primero las novelas más conocidas, luego todas las demás. Hay personas que viven la vida como si fuera una aventura, tratando con mucha gente, haciendo negocios a nivel internacional, viajando para conocer otros paisajes y otras culturas, cambiando de trabajo, de pareja y de domicilio, como si vivieran varias vidas distintas, unas detrás de otras. Y luego estamos nosotros, los que hacemos todos los días lo mismo, no viajamos, no hacemos negocios, no conocemos gente nueva ni cambiamos de domicilio. Y sentimos la necesidad de compensar estas carencias mediante la lectura. Por aquel entonces pasé un par de años en la isla Lincoln, recorrí la estepa rusa y el Polo Sur, surqué las profundidades del océano, viajé en globo por África, fui a la Luna por un extremo y al centro de la Tierra por otro. Y por supuesto di la vuelta al mundo en trenes de vapor, barcos, goletas, trineos e incluso a lomos de un elefante. Leía un rato por la mañana y buena parte de la tarde. Luego, cuando me cansaba, salía a dar un paseo por el barrio, caminando despacio y sin destino. Una de aquellas tardes descubrí los pisos que estaban construyendo en Pueblo Nuevo. Eran bloques de cuatro plantas con ventanas grandes y una terraza holgada donde podría leer al aire libre.


    


    Han comprado tres maletas del mismo modelo pero de distintos colores, una para cada una. Y pasean con ellas por la calle San Vicente de Paúl, de vuelta al hotel, haciendo el mismo ruido que un tren de solo tres vagones. Julio no las ha acompañado esta vez. Ha preferido sentarse en la terraza de un café cercano para tomar una cerveza y fumarse un cigarrillo. Ellas no lo han visto, quizá porque no esperaban que estuviera allí y a ciertas edades solo queda a la vista lo esperable. Él tampoco hace mención de saludarlas. Se limita a seguirlas con la vista: tres ancianas dirigiéndose a un hotel con unas maletas nuevas completamente vacías. Habría sido un buen comienzo para contar su historia, la de todos, la suya también.


    Nadie sabe por qué ha accedido a acompañarlas, ni siquiera él mismo. Cuando recibió la llamada de Dorita no pudo creer que fuera ella quien estuviera al otro lado del teléfono, menos aún cuando le propuso acompañarla a Santiago de Compostela. Luego, cuando se enteró de que en realidad se dirigían al otro extremo de España, no tuvo la menor intención de apearse del vehículo y volver a casa. Ni siquiera emitió una protesta. Simplemente se dejó guiar por Dorita, a quien hacía años que no veía y por quien seguía sintiendo una atracción de orden magnético, y también orgánico, como si ella formase parte de su sistema cardiaco y toda su sangre basculase hacia sus cabellos blancos y sus labios agrietados, todavía rizados y carnosos respectivamente.


    Niega en silencio mientras apaga el cigarrillo. Más allá de la soledad y la amargura, hay sensaciones del pasado que se aparecen como los espectros y los muertos para recordarnos fugazmente la gloria de vivir.


    


    La maleta que ha comprado Carmen es de color verde oscuro, como la que le regaló Quique cuando cumplió veinte años. Una maleta vacía es un salvoconducto para viajar al resto del mundo, le dijo. Todo lo que necesita una persona para vivir de un modo civilizado cabe ahí dentro. Y la invitó a un viaje que iba a hacer con unos amigos. Cet été je vais parcourir la France du sud au nord avec des amis. Se lo dijo todo en francés para que comprendiera que iba en serio. Carmen aceptó el regalo de cumpleaños pero no la invitación al viaje. Mis padres nunca me dejarían ir, dijo. Realmente quien no la dejaría ir sería su madre, doña Azucena. El edificio genealógico funcionaba así, como el organigrama de una empresa. El director general era su abuelo y cada cabeza de familia era el responsable de un departamento, en su caso su madre. Los demás eran simples empleados sin capacidad de decisión. Quique y Carmen se veían todas las tardes. Quedaban en la verja de San Manuel y San Benito y recorrían la calle Alcalá por la acera de la derecha, llegando a veces hasta el Teatro Real. Hablaban en castellano y en francés para evitar que los demás transeúntes los entendieran, como si usaran un código secreto. Luego tomaban unos vinos y unos encurtidos, que a Carmen le encantaban, y volvían a casa por la otra acera hasta la misma verja, donde se despedían con un apretón de manos, como si todavía fueran un profesor particular y su alumna. Carmen estuvo muy seria aquellos días, recogida en sí misma y ausente. Qué te pasa, Rosario, le decían sus hermanas. Y ella, nada. ¿No estarás enferma? Que no. Y seguía dándole vueltas al dilema. Si quería irse a recorrer Francia con Quique, tenía que mentir en su casa, compinchándose con alguna amiga para inventar una actividad alternativa. Era eso o dejar una nota y marcharse. Ambas opciones le provocaban los mismos remordimientos. Mentir y huir eran verbos ajenos a su campo semántico habitual. Si lo hablaba con su padre, que era el único que podría entenderla, se lo contaría a su madre. Y esta lo consultaría con el abuelo. Y este diría que no. La noche antes de marcharse se engañó a sí misma. Escribió una nota para sus padres y se hizo la maleta con lo imprescindible, incluyendo el dinero de sus ahorros. Luego se metió en la cama con la idea de despertarse al día siguiente, romper la nota, deshacer la maleta y guardarla en el altillo de su armario, como si nada hubiera sucedido. Quería actuar como el aspirante a suicida que no piensa hacerse daño pero flirtea con la idea de subir a una azotea o aproximarse a las vías del tren, como una tentación para valorar la vida. Se puso hasta el despertador. Cuando suene, esta pesadilla habrá terminado, se dijo. Todo formaba parte del engaño. El despertador sonó, ella se levantó, dejó la nota en la mesita del recibidor y se marchó de casa con su maleta verde oscura, dejando atrás todo lo que no pudo meter en ella, incluido su nombre. Aquel día, dejó de ser Rosario para convertirse en Carmen.


    


    Fina se ha desnudado siguiendo las instrucciones de Dorita sin protestar ni oponer ninguna resistencia. Es dócil como una niña chica. Dorita le ha explicado que va a llevar la ropa sucia a la lavandería del hotel para poder recogerla limpia y planchada al día siguiente. Fina observa las maletas que hay abiertas sobre una de las camas.


    —¿No podríamos haber metido la ropa en los armarios de la caravana? —pregunta.


    Dorita se sienta frente a ella.


    —Te recuerdo que no llevamos la caravana —le dice.


    Fina asiente primero y frunce el ceño después.


    —¿No viajamos en el Volvo?


    —Viajamos en el Volvo pero sin la caravana, por eso necesitamos las maletas, para dejar de llevar la ropa en las bolsas del centro comercial.


    Dorita se dispone a levantarse, pero Fina la retiene un momento.


    —Cuando Carlos, el pequeño Manuel y yo íbamos de camping con la caravana, me sentía protegida y feliz, a salvo de cualquier peligro, igual que cuando pasaba las tardes en la tienda de mis padres. Disponíamos de todo lo necesario para vivir.


    —¿Por eso echas de menos la caravana? —pregunta Dorita.


    —¿Tú has vivido alguna vez con tu casa enganchada detrás del coche? Es como volar.


    —¿Volar?


    —El hogar nos ata a la tierra con sus cimientos, sus tuberías y sus cables —dice Fina—, pero si lo llevas contigo, viajando detrás del coche sobre dos ruedas, puedes creer que estás volando.


    Dorita sonríe, comprendiendo al fin por qué a Fina le gusta tanto mirar el paisaje en movimiento.


    —¿Viajasteis mucho con el Volvo y la caravana? —le pregunta.


    Fina parece dudar. Sabe que visitaron distintos lugares, algunos de playa, otros de interior, tanto en España como en el extranjero, pero no es capaz de recordar ninguno en este momento. Dorita aprovecha el silencio para levantarse y meter la ropa sucia en una bolsa.


    —Tardo diez minutos —dice—. Vuelvo a buscarte y salimos a cenar.


    Fina asiente dos veces.


    —Si lo ves, recuérdale al pequeño Manuel que tiene que tomar sus pastillas para el corazón.


    


    No es la primera vez que Carmen se fija en el bolso de cuero de Julio. Lo lleva siempre consigo, incluso cuando baja a cenar al restaurante del hotel, pero nunca lo usa, como si estuviera vacío. Antes de volver a su habitación, Julio sale a la puerta del hotel y se apoya contra la pared para fumarse el último cigarrillo del día.


    —Me ayuda a conciliar el sueño —dice brevemente.


    Carmen decide acompañarlo e incluso se quita la mascarilla para recibir el olor del tabaco.


    —¿Eres viudo? —le pregunta después de un par de inhalaciones.


    Julio asiente y eleva la mirada un momento, como si quisiera señalar la habitación de Dorita y Fina para indicar que los cuatro son viudos.


    —¿Tienes hijos?


    —Una hija.


    —¿Cómo se llama?


    —Álex.


    —Álex es un nombre de chico.


    —Se llama Alexandra, pero la llamamos Álex.


    —¿Dónde vive?


    Julio espira el humo del cigarrillo y mira a Carmen con ojos de silencio.


    —Yo no tengo hijos —dice ella.


    El silencio se estira primero y caracolea en el aire después, igual que el humo.


    —¿Sabes? —añade Carmen—. Le pregunté a Dorita por qué te pidió que nos acompañaras y respondió que no lo sabía. Simplemente fuiste la primera persona en quien pensó cuando decidió hacer el viaje.


    Julio apaga el cigarrillo en el suelo y hace mención de entrar en el hotel.


    —Dime una cosa —le pide Carmen, reteniéndolo un momento—. ¿Qué llevas en el bolso? He visto que no te separas de él en ningún momento pero no lo abres para nada. Guardas el tabaco en el bolsillo de la camisa, el pañuelo en el bolsillo derecho del pantalón y la cartera en el trasero.


    Julio mira fijamente el cigarrillo apagado, como si quisiera volver a encenderlo con la vista.


    —¿Por qué no has dejado el bolso en la habitación? —añade Carmen.


    —Me gusta llevar mis cosas conmigo —responde Julio.


    —¿Por qué?


    Él niega sin ningún convencimiento.


    —Supongo que es una costumbre adquirida.


    —¿Adquirida dónde? ¿En el archivo de casos penales donde trabajabas?


    Julio niega entonces con más firmeza de la habitual.


    —Adquirida durante los años que pasé en la cárcel —dice levantando la cabeza.


    Carmen se queda muda e inmóvil mientras Julio señala la puerta del hotel.


    —¿Subes o te quedas un rato más?


    


    Fina estuvo todo el desayuno leyendo el diario de su padre, algunos fragmentos en voz alta. Estaba tan emocionada que parecía una persona joven y sana. Las emociones son así, mi amor, nos rejuvenecen o nos hacen parecer mayores, nos dan la salud o nos la quitan, como si todas las enfermedades tuvieran un origen psicosomático. Decidimos visitar la catedral de la Seo a primera hora de la mañana, por supuesto sin pisar la plaza del Pilar, siguiendo las indicaciones que nos había dado el taxista. Nada más entrar quedamos fascinados por su atmósfera lujosa y siniestra, entre luces, penumbras y ecos inesperados. Fina llevaba en la mano el diario de su padre y nos pidió ayuda para encontrar la capilla de los Condestables. Aquí pone que es una capilla gótica con retablo renacentista y dos estatuas yacentes talladas en mármol bajo una bóveda estrellada, dijo con un dedo en el texto. Carmen y yo comenzamos a buscar con la vista, mientras Julio se desmarcaba de nosotras alejándose unos pasos. No quería ser cómplice de nuestro juego. De entre todas las posibles, elegí una capilla ricamente adornada que había a mi derecha. Aquí está, dije situándome delante de un pequeño cartel donde se leía: CAPILLA DE SAN VALERO. Fina entró en ella con una curiosidad voraz, como si fuera a hacer un inventario de almacén. Carmen se cruzó de brazos delante del retablo y lo observó con atención. Qué retablo más renacentista, dijo, ¿verdad? Con sus columnitas retorcidas, sus adornos repujados y sus santos dorados. Yo le lancé una mirada furtiva para hacerle saber que no era el momento de las sobreactuaciones. Un exceso de celo podría delatarnos. Fina asentía todo el tiempo, inocente y despreocupada, como si estuviera viviendo en sueños. Estudió el retablo de arriba abajo y elevó un segundo los ojos hacia la bóveda. Afortunadamente no pudo hacerlo más tiempo porque enseguida perdió el equilibrio. ¿Y las estatuas yacentes?, preguntó echándolas de menos. Carmen y yo nos miramos extrañadas. Es verdad, parecimos decir sin palabras, ¿dónde diablos estaban las estatuas yacentes? Igual las han retirado, se aventuró a decir Carmen. Yo creo que en esta capilla tan recargada no pegan nada dos estatuas yacentes. Fina volvió a abrir el diario. Son don Pedro Fernández de Velasco y doña Mencía de Mendoza, dijo muy seria, los condestables de Castilla. Sus restos reposan bajo esas estatuas y le dan nombre a la capilla. Carmen me miró para darme la palabra. Estarán restaurándolas en algún taller especializado, dije yo escuetamente, pero Carmen quiso apuntar algo más. También puede ser que hayan incinerado a los condestables de Castilla y hayan dejado sus cenizas en un columbario renacentista, dijo, para ocupar menos espacio. En esta capilla no cabe nada más. Julio se acercó a Fina para comprobar su reacción, dando por hecho que iba a reaccionar de alguna manera al escuchar semejante idiotez, pero todo lo que hizo ella fue arrodillarse en un reclinatorio mirándonos con un gesto de sorpresa. ¿Por qué habéis venido al lavadero si no habéis traído ropa para lavar?, nos dijo.


    


    Más que un viaje fue una expedición. Así recuerda Carmen los quince días que pasó en Francia con Quique y sus amigos, viajando en tren y en autobús, haciendo autoestop y caminando por carreteras secundarias, entre huertas, campos de cereal y cielos tan limpios que parecían inexistentes. Eran tres chicos y dos chicas, todos vestidos con camisetas de manga corta, zapatillas de lona y una mochila colgada del hombro. Todos menos ella, que llevaba una maleta con faldas, blusas, vestidos de algodón y zapatos de tacón ancho. Por su culpa, el grupo no era homogéneo, al menos hasta que llegaron a Montpellier, donde visitaron a los tíos y los primos de Quique. Carmen invirtió allí más de la mitad de sus ahorros en cambiar de aspecto. Se compró pantalones, camisetas, unas sandalias y unas zapatillas de lona con cordones. Y dos minifaldas de cuadros. La ropa de Rosario quedó doblada en un banco de la estación de autobuses antes de continuar el viaje hacia Lyon. Quique le hablaba en francés, describiéndole lo que veían y leyendo para ella fragmentos de La náusea de Sartre, autor que estaba en boca de todos por haber ganado y rechazado el Premio Nobel el año anterior. Carmen descubrió un mundo nuevo, a medio camino entre la literatura y la realidad. Hasta ese momento, solo había viajado con sus padres y sus hermanas a Barcelona, a Granada y a Zarauz, donde sus abuelos tenían una casona para pasar el verano, pero esos viajes eran completamente predecibles, en tren y en taxi, siempre acompañada por los suyos, sin tener que ocuparse de nada, ni siquiera del equipaje. Y jamás se había planteado la idea de leer a un escritor de izquierdas, nacido burgués, que había apostatado de cualquier condición conservadora a favor del marxismo. Por eso se sintió una expedicionaria, porque estaba adentrándose en una jungla llena de sonidos inesperados y aromas exóticos.


    


    Comencé a fumar después de que naciera mi hija Eugenia, allá por 1967. Entonces ya sabíamos que fumar era malo para la salud. No hacía falta que lo pusiera en las cajetillas de tabaco. El mundo se ha hecho cada vez más explícito, mi amor. Antes había un margen para la interpretación que se dejaba al sentido común. ¿Has visto los anuncios de los medicamentos? Anuncian una crema antiinflamatoria y dicen que se trata de un medicamento. ¿Por qué aclaran lo evidente? ¿Qué creen que vamos a hacer con la crema? ¿Untarla en una tostada para desayunar? El tabaco era un veneno, pero tenía propiedades relajantes que en aquellos días me hacían mucha falta. Al mal humor de mi marido se sumaba el trajín de llevar a Agustín al colegio y atender a la pequeña Eugenia, labor nada sencilla, porque ni dormía ni comía. Se pasaba el día llorando, reclamando mi presencia para que la entretuviera. Los niños pequeños generan un estrés inevitable, supongo que ya te habrás dado cuenta. Agustín tampoco era un niño fácil, menos aún después del nacimiento de su hermana. Cuando todos se iban a dormir, salía a la terraza para relajarme un poco bajo las estrellas. En la terraza de enfrente Julio fumaba, siempre a oscuras, formando un pequeño astro de fuego al aspirar del cigarrillo. Era una señal luminosa que se encendía y se apagaba a intervalos regulares, igual que la luz de un faro.
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    Necesitaba que me trajeran a la habitación el Larousse que había en la biblioteca y así se lo pedí a las auxiliares que me servían las comidas, pero ellas no pudieron ayudarme. La propia Terminator vino a verme, supongo que para comprobar si había perdido el juicio por culpa del confinamiento. Me han dicho que has pedido que te traigamos el Larousse, dijo desde la puerta. Yo asentí. Me aburro, declaré. ¿Y tus novelas de Julio Verne? Las señalé con la mirada. Menos mal que las traje conmigo, dije. De lo contrario estaría mucho más aburrida. Terminator asintió primero y negó después. No podía ordenar que me trajeran una enciclopedia de doce tomos. ¿Por qué no? Si nadie la usa. Ella resopló mientras guiñaba su ojo inyectado en sangre. ¿Para qué la quieres? Para consultar cosas. ¿Qué cosas? Todo tipo de cosas, cuestiones de naturaleza, historia, geografía, literatura, tecnología. Nuestra civilización cabe en una enciclopedia de doce tomos. Terminator me radiografió con los ojos. ¿Te han tomado la temperatura esta mañana?, dijo. No tengo fiebre, respondí. Ella se volvió hacia el pasillo, dispuesta a irse. No comprendo para qué la quieres, dijo antes de cerrar la puerta, pero voy a pedir que te la traigan con la condición de que, si algún otro interno la solicita, vendrán a recogerla. Yo hice ese gesto de aplomo que significa cuenta con ello. Y pasé el resto del confinamiento haciendo turismo por España con la ayuda de un Larousse de doce tomos más los apéndices, que también me trajeron.


    


    Abandonan Zaragoza hacia el mediodía para viajar antes de que la declinación del sol delate su rumbo. Hay personas que viven atentas a la geografía del mundo y saben orientarse en cualquier parte. Otras, en cambio, no se preocupan por estas cuestiones. Dorita ignora a qué grupo pertenece Fina, pero sabe que se crio en un pueblo y es muy probable que pueda leer el lenguaje del cielo.


    Al salir de la catedral de la Seo, Fina ha insistido en visitar el Monasterio de las Huelgas.


    —Mi padre quedó impresionado por los sepulcros que contiene —dice como único argumento, blandiendo el diario en la mano.


    —Ahora no tenemos tiempo, Fina —le responde Dorita—, pero no te preocupes. Nos dirigimos hacia Frómista y allí visitaremos la iglesia románica de San Martín de Tours. No querrás darnos un atracón de iglesias y monasterios, ¿verdad?


    Han llamado un taxi para volver al aparcamiento donde dejaron el Volvo. Fina alza las cejas en señal de sorpresa.


    —¿Qué crees que es el camino de Santiago, además de un atracón de iglesias y monasterios?


    Dorita señala entonces a Carmen.


    —Lo decía por ella —responde—. Ya sabes que no le gustan mucho las iglesias.


    El taxi se detiene junto al Volvo y Julio se ocupa de ordenar el maletero, lo cual no es nada fácil porque ahora llevan cuatro maletas y cuatro bolsos, así que decide llevar el suyo encima.


    —Te equivocas conmigo —protesta Carmen, sentándose al volante—. Sí que me gustan las iglesias.


    Dorita la mira por el espejo retrovisor con la convicción de que el asiento del piloto es como el trono de un reino, al menos en aquel vehículo.


    —Dijiste que no ibas nunca a misa —dice encogiendo los hombros.


    —¿Qué tienen que ver las misas con las iglesias?


    —Mujer, Carmen, algo tienen que ver. ¿Qué crees que es una iglesia, además de un lugar sagrado donde se dicen misas?


    —Una iglesia es una obra de arte —responde Carmen.


    —Querrás decir una obra de arte sagrada —la corrige Dorita.


    —No me digas lo que quiero o no quiero decir.


    Fina no se ha montado aún en el coche. Antes de hacerlo, se dirige a Julio.


    —Fernanda y Rosa no se han soportado nunca —dice señalando el interior del coche—. Son como el perro y el gato.


    Él no exterioriza su sorpresa, no porque Fina haya confundido a Dorita y Carmen con sus primas del pueblo, sino porque es la primera vez que las oye discutir.


    


    Llegaron hasta el Canal de la Mancha visitando las poblaciones donde habían tenido lugar dos de las más cruentas batallas de la Primera Guerra Mundial: Verdún y el Somme. En las plazas de todos los pueblos había monumentos en memoria de los caídos. Por todas partes había cementerios, lápidas y flores conmemorativas. Carmen no había visto nunca tantas cruces juntas. La campiña francesa le pareció una iglesia al aire libre que se perdía en el horizonte. Quique y sus amigos habían planeado el viaje porque acababa de conmemorarse el cincuenta aniversario del comienzo de la Gran Guerra. No te lo dije para no asustarte, le confesó él en el cráter Lochnagar, junto a La Boisselle. No a todo el mundo le gusta recordar batallas ni visitar cementerios, pero un viaje debe tener un fin distinto de la mera observación de estatuas, museos y monumentos. No sé a ti, Carmen, pero a mí no me interesa el turismo. Mis viajes siempre tienen un propósito determinado. El año pasado recorrimos la Alcarria siguiendo el itinerario del libro de Cela, hace dos años visitamos los castillos de los Cátaros, en el sur de Francia, y un día me gustaría hacer la ruta de Miguel Strogoff, desde Moscú a Irkutsk, viajando en tren, en carreta o a caballo. Si se te ocurre un viaje de tema literario, histórico o sentimental, no tienes más que proponerlo. Carmen se acordó entonces de los viajes en tren a Zarauz y de sus estancias veraniegas allí, leyendo por las mañanas en el jardín de la casona y jugando en la playa con sus hermanas y sus primos por las tardes, ajena a su entorno. No paseaba por las calles del pueblo salvo para acudir a la iglesia los domingos por la mañana. No necesitaba ver nada más. Lo único que siempre le apeteció hacer y nunca hizo fue navegar en una de las barcas que había varadas sobre la arena de la playa.


    


    No es la primera vez que Dorita y Carmen se enfrentan por motivos políticos o religiosos.


    —Yo creo en Dios —dice Carmen cuando ya han tomado la AP-2 en dirección este.


    —¿Tú? —Dorita muestra una sorpresa que resulta ofensiva—. Creía que eras agnóstica.


    —No lo soy.


    —Nunca te veo rezar.


    —Rezo a mi manera.


    —Tampoco vas a misa.


    —No soy esa clase de creyente.


    Dorita ladea la cabeza.


    —¿Qué clase de creyente eres?


    —La clase de creyente a la que no le gustan las misas.


    —Prefieres ir por tu cuenta.


    —No sé, pero no me gusta el uso que habéis hecho de Dios.


    —¿Te refieres a mí? —responde Dorita señalándose el pecho.


    —A los tuyos, a los que son como tú. Dios no os pertenece, pero os lo habéis apropiado.


    —Carmen, por favor.


    —Es la verdad, Dorita. Os habéis apropiado de muchas otras cosas.


    —¿Qué cosas?


    —Banderas, himnos y símbolos: la patria os pertenece.


    —¿Y vosotros no os habéis apropiado de nada? —replica Dorita.


    —Nosotros no nos hemos apropiado de Dios.


    —Os habéis apropiado de la calle.


    —¿La calle?


    —La calle, la ecología, el feminismo y, no sé, hasta el altruismo y la cultura.


    Carmen sonríe un momento.


    —Somos ecologistas —dice—, creemos en la igualdad entre hombres y mujeres y somos mucho más altruistas y cultos que vosotros, sí, qué pasa. Tú también puedes ser ecologista, si quieres.


    —Y tú venir a misa —contesta Dorita.


    —Si alguna vez fuera a misa, mi esposo se revolvería en su tumba.


    Dorita se incorpora en su asiento, negando con la cabeza.


    —Ese es el problema de las ideologías —dice—, que acaban convertidas en asuntos de familia. Tú puedes ir a misa si lo deseas. Tu esposo lo comprenderá.


    —Las misas me parecen una sobreactuación teatral llena de formalismos que han perdido su significado —replica Carmen—. Todo pierde su significado si se repite automáticamente. Prefiero la oración libre.


    —¿Y eso qué es?


    —Es como el verso libre. Tú te diriges a Dios y le dices lo que piensas, lo que sientes y le pides ayuda para resolver tus preocupaciones.


    —Dios no funciona así.


    —¿No?


    —¿Crees que Dios es un ministerio con ventanillas, funcionarios y formularios que hay que rellenar y presentar?


    Dorita resopla mirando al techo del Volvo con ganas de zanjar la cuestión.


    —Déjalo —dice—, no es necesario que entres en las iglesias si no quieres. Después de comer vamos a visitar una. Puedes quedarte fuera.


    —Te repito que me gustan las iglesias —insiste Carmen—. Me gusta su olor, el eco que producen las paredes y los techos, su oscuridad y esa visión macabra de la vida con imágenes de mártires torturados, reliquias, sepulcros y, lo más impresionante de todo, la representación de un dios generoso y todopoderoso pero muerto.


    


    Fina se ha refugiado en la tienda de sus padres en cuanto ha montado en el coche, incómoda al escuchar la discusión entre sus compañeras de viaje. Hace tiempo que desarrolló la capacidad de viajar en el espacio sin moverse de donde está. Solo necesita una fuente de luz, la que sea, una ventana, una lámpara, incluso la pantalla del televisor sirve si todo lo demás está a oscuras. Concentra la mirada en la luz y se traslada a la pequeña tienda de Vinacardo, detrás del mostrador, rodeada de latas de conserva y productos de limpieza, a salvo de todo. Nunca se lo contó al médico de la residencia. Simplemente creyó que su cerebro estaba perdiendo unas facultades a costa de ganar otras, lo que le pareció un trato biológicamente justo. Desde su refugio continúa escuchando las voces del presente, pero en forma de murmullo lejano, como si procedieran del exterior de la tienda. Y de ese modo, su viaje la traslada también en el tiempo. Las voces pertenecen a las vecinas que se saludaban en la calle, un momento antes de entrar en la tienda con su lista de la compra en una mano y su bolsa de tela en la otra.


    


    Conocí a Ramiro en las fiestas patronales de Bedras, que entonces se celebraban a mediados de septiembre, en honor a San Mateo. Él tenía familia en Montalbán y todos los años pasaba allí unos días, dejándose mimar por sus tías, sin más obligaciones que pasear por el monte, tomar café en el casino o acudir a las fiestas de los pueblos vecinos, como el mío. Lo vi una noche en el baile de la plaza. Imposible no fijarse en él, mi amor, porque era muy guapo. A su lado, sus primos de Montalbán parecían poca cosa, pese a tener los ojos rasgados y los mentones prominentes, pero es que tu abuelo, además de guapo, venía de Madrid. Y eso, en un pueblo de Teruel, en aquellos años, era como venir del futuro. Hablaba con ese deje característico de los madrileños, sin pronunciar las eses, rematando las frases con un desplante simpático. Y parecía conocer a todo el mundo, más que nada porque todo el mundo quería saludarlo, como si aquellos saludos fueran una especie de reconocimiento social. Sus primos nos presentaron. Esta es Dorita, hija del barbero, le dijeron señalando la peluquería, que estaba allí mismo. Y él, tocándose el mentón, dijo que igual pasaba un día para afeitarse y arreglarse las patillas. Luego me invitó a bailar. Y bailamos varias piezas. Las fiestas de los pueblos eran eso, una oportunidad para conocer a gente joven de otros lugares. En aquellos años apenas se salía del pueblo. No se hacía turismo, no había televisión ni Internet y, como mucho, disponíamos de un teléfono para todos los vecinos. La mayor parte de mis amigas se casaron con chicos del pueblo a los que conocían desde la infancia. A mí esas bodas me parecían casi incestuosas. Imagínate, mi amor, casarte con un amigo de la infancia con el que has compartido juegos, estudios y castigos. Yo me dejé cortejar por Ramiro, bailando con él las dos noches siguientes. Luego terminaron las fiestas y él regresó a Madrid, pero comenzamos a escribirnos. Así eran las relaciones de pareja. Primero se bailaba y luego se escribían y se enviaban cartas, algunas veces acompañadas de fotografías o postales. El amor era pura literatura.


    


    —Indicadme dónde tengo que dejar la autopista —reclama Carmen desde el volante.


    Lo hace sin dejar de mirar al frente, con el tono de urgencia que usa cuando conduce. Dorita ha desplegado sobre su regazo los dos mapas, el original y el fotocopiado, uno encima del otro.


    —Tienes que seguir hasta la salida del kilómetro setenta.


    —¿Te refieres a la de Bujaraloz y Caspe? —pregunta Carmen.


    —A la de Carrión de los Condes y Frómista, sí —la corrige Dorita con rapidez—. Haremos una parada para comer y luego visitaremos la iglesia de San Martín de Tours.


    Fina saca su diario del bolsillo.


    —San Martín de Tours —repite abriéndolo—. Mi padre quedó fascinado por sus tres ábsides redondeados. Tanto fue así que hizo hasta un dibujo con un lapicero, mirad.


    Dorita echa un vistazo rápido, rezando para que Fina no entre en detalles cuando lleguen a la ermita de Santa Quiteria, en la población zaragozana de La Almolda, que es adonde realmente se dirigen.


    —Luego dio un paseo junto al canal de Castilla —prosigue Fina—, que según leo no le pareció un río ni un curso de agua sino una especie de engendro mecánico, parecido a un tren compuesto de un solo vagón completamente líquido.


    Dorita encuentra en su mapa el canal de Monegros y piensa que, si fuera necesario, podrían ir a verlo después de visitar la ermita. A veces se pregunta si las propuestas de Fina para ver nuevos lugares son siempre espontáneas e inocentes o si pretenden poner a prueba el viaje de ficción que están haciendo.


    


    En la familia de Carmen los conflictos y desórdenes de la conducta se solventaban con el silencio. Si alguien hacía algo reprobable, se le castigaba con una indiferencia silenciosa que dolía más que una bronca a gritos. Eso es lo que le sucedió a Carmen cuando regresó de su viaje a Francia. Ese mismo día sus padres la citaron en la salita, guardando una formalidad distante, como si estuvieran ante una desconocida. Su madre fue quien tomó la palabra. No quería saber los motivos por los que había hecho lo que había hecho. Solo quería que supiera que no podía volver a hacerlo sin su permiso, además de informarle del castigo impuesto, que era no salir de casa en un mes. A punto estuvo de decir un mes y un día para que el castigo pareciera una condena carcelaria. Su padre actuó como una estatua. No dijo una palabra y se limitó a mantener una mirada fría y traidora. No tuve más remedio que marcharme. Así lo dice Carmen, refiriéndose a la indiferencia a la que fue sometida después. Quique compartía con otros dos jóvenes un piso en la Cava Baja. Uno era profesor de instituto, como él, y el otro preparaba oposiciones para secretario de juzgado y apenas salía de su dormitorio. Carmen se instaló en la habitación de Quique, compartiendo con él la cómoda, el armario y la cama, aunque solo fue una medida temporal. La convivencia en un piso alquilado solo funciona cuando no hay vínculos sentimentales entre los inquilinos. Lo contrario recibe el nombre de familia y genera múltiples compromisos y obligaciones. Un par de meses después, Carmen y Quique ya estaban viviendo en la plaza de la Paja, que entonces no era la zona cosmopolita que es hoy en día, sino una especie de pueblecito dentro de Madrid. Así se lo contó Carmen a sus hermanas, una de las veces que se vieron. Salgo a la calle y saludo a los vecinos, a los comerciantes de las tiendas y a los dueños de los bares, les dijo, como si se hubiera ido a vivir a otro planeta. Nos conocemos todos por el nombre de pila. Nadie usa los apellidos en aquella parte de Madrid. Si acaso algún apodo. ¿Y a ti cómo te llaman? A mí me llaman Carmen, la Francesa, porque soy la pareja de Quique, el Francés.


    


    Todas las noches se esperaban para fumar juntos, cada uno en su terraza, él acodado en la barandilla, ella sentada en una silla. Julio salía en cuanto Amalia se iba a la cama. Dorita tardaba un poco más. Primero se encendía un mechero, luego el otro. Era un ritual de luces en la oscuridad, como señales estelares en el vacío. Fumaban en la distancia, casi sin verse, percibiendo solo un rastro de su presencia. Luego apagaban el cigarrillo, se daban la vuelta y entraban en casa, cada uno en la suya, como si el universo de Pueblo Nuevo pudiera plegarse simétricamente y fueran a encontrarse en la misma habitación. Un día ella no apareció. Julio consultó su reloj por si se había hecho tarde. En casa de Dorita se registraba la actividad habitual, persianas bajándose, luces que se encendían y se apagaban, sombras intermitentes que cruzaban de una estancia a otra. Sobre la medianoche, todas las luces se apagaron y Julio decidió acostarse, pero antes de hacerlo permaneció unos minutos atisbando por la ventana del salón, como un acto de deformación profesional. Dorita no tardó en salir a la terraza. Se diría que había estado esperando a que Julio desapareciese. Él la veía con más claridad desde la ventana, sin la molestia de la farola, pero no podía engañarse a sí mismo. La estaba espiando. Tuvo que hacer un esfuerzo para no ir a buscar sus prismáticos. Dorita llevaba el pelo recogido, aunque la coleta era tan frondosa que reproducía el patrón original de sus rizos, unos brillantes, otros invisibles. Tenía las piernas dobladas, los pies apoyados en las patas de la silla, y el cuerpo echado hacia delante. Se terminó el cigarrillo y se llevó las manos a la cara, adoptando una postura fetal durante unos minutos. Julio comprendió que estaba llorando.
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    Pasé el confinamiento dentro del confinamiento consultando el Larousse en mi habitación, mi amor. Era algo así como otro confinamiento de láminas y datos, esta vez ordenados alfabéticamente. Lo primero que busqué fue el nombre de España. Decía que es un país europeo, cuya forma de gobierno es la monarquía parlamentaria. Había una bandera, un escudo y un mapa en formato desplegable que observé con ojos achinados, como si lo hiciera por primera vez. Traté de no fijarme en Portugal ni en Francia y advertí las distintas simetrías geográficas y culturales del territorio en sus dos ejes. Hay una larga costa en el norte y otra en el sur. Hay dos Castillas. Dos Extremaduras, una de interior en el oeste y otra de costa en el levante. Dos archipiélagos, uno a cada lado de la península. Y dos comunidades costeras equidistantes de Madrid: Galicia en el Atlántico y Cataluña en el Mediterráneo, con muchas cosas en común que las hacen distintas. Ambas tienen cuatro provincias, una cultura con rasgos autóctonos, un idioma propio, un régimen político exclusivo y una frontera con otro país europeo, en el caso de Cataluña dos, porque también limita con Andorra. Mentalmente fui dibujando los dos itinerarios, uno hacia Galicia y otro hacia Cataluña. El primero pasaba por las provincias de Segovia, Burgos, Palencia, León y Lugo para llegar a La Coruña. El segundo recorría Guadalajara, Soria, Zaragoza, Huesca y Lérida para llegar a Tarragona. Doblé el mapa y las líneas se unieron en una sola, dividiendo un territorio reflejado en sí mismo, como si en medio de su orografía hubiera un espejo enorme. Gracias a eso encontré localidades gemelas, previo estudio de su ubicación, su patrimonio histórico, sus dimensiones y hasta su climatología. Así fue como decidí que Medinaceli sería Aranda de Duero, Zaragoza sería Burgos, La Almolda Frómista, Fraga Carrión de los Condes, Lérida León, Borjas Blancas sería Astorga, Montblanc Ponferrada, Vallmoll Pedrouzo y finalmente Tarragona sería Santiago de Compostela. No todas las localidades casaban tan simétricamente como me habría gustado. Algunas eran más grandes que otras, más conocidas o menos ricas en patrimonio cultural o natural. No obstante me las fui arreglando para encontrarlas todas, como si estuviera rellenando un inmenso crucigrama de geografía política. No pude estar más entretenida y, quizá por eso, el confinamiento se me hizo menos pesado que a otros residentes. Cada noche me acostaba muy cansada y dormía profundamente, a veces incluso sin la necesidad de tomar mis pastillas. Fue entonces cuando comprendí que necesitaría un mapa de carreteras actualizado que incluyera las autovías y las autopistas de peaje. Mejor dicho, necesitaría dos mapas.


    


    Han abandonado la AP-2 por la salida 3 en dirección a La Almolda para ascender hasta la ermita de Santa Quiteria, visible desde muchos kilómetros a la redonda por encontrarse sobre una muela de tierra árida y clara que parece una nube petrificada en medio del terreno. Es un templo barroco de planta rectangular y fachada de ladrillo, en cuyo rico interior hay una nave flanqueada por capillas laterales, aunque no puede visitarse en ese momento.


    —Qué pena que esté cerrada —se ha apresurado a decir Dorita, aliviada al leer el cartel que hay en la puerta, mientras tapa con su cuerpo unos azulejos con los gozos dedicados a la santa—. Tendremos que conformarnos con admirar su exterior.


    Fina vuelve a consultar el diario de su padre.


    —¿Esto es San Martín de Tours? —pregunta extrañada.


    Dorita hace un gesto con las dos manos hacia la iglesia, como dando paso a una estrella invitada.


    —Ahí la tienes —dice.


    —Mi padre dejó escrito que se encuentra en una céntrica plaza de la localidad de Frómista. No aquí, en medio de ninguna parte.


    Dorita asiente con una naturalidad impostada, como si todo tuviera una explicación, mientras busca a Carmen con la mirada. Esta niega con la cabeza y obliga a Dorita a juntar las manos para suplicar su ayuda. Carmen suspira hondo y se concentra durante unos segundos.


    —La iglesia fue trasladada piedra a piedra desde el centro del pueblo hasta lo alto de este cerro en los años del boom inmobiliario —acaba diciendo—. En el solar que ocupaba originalmente la iglesia, que efectivamente estaba en una plaza muy céntrica, construyeron unos bloques de viviendas de lujo y el ayuntamiento ganó mucho dinero. Fueron unos años terribles en los que se cometieron todo tipo de tropelías inmobiliarias.


    Julio eleva la mirada al cielo sin dejar claro si reclama indulgencia para Dorita y Carmen o si, simplemente, está observando una bandada de nubes que vuela hacia el oeste.


    Fina continúa leyendo el diario.


    —Tampoco veo los tres ábsides redondeados —dice mostrando el dibujo que hizo su padre.


    Esta vez Carmen se cierra la boca con dos dedos para que Dorita comprenda que eso deberá responderlo ella.


    —Cuando se hizo el traslado de la iglesia —dice Dorita—, se aprovechó para reformar ciertas partes que estaban muy dañadas. Y ya sabes cómo son los arquitectos de hoy en día. Tienen una verdadera obsesión por las líneas y los ángulos rectos. Detestan las formas redondeadas.


    Julio pide la palabra para intervenir.


    —Yo creía que las restauraciones de las iglesias y los monumentos se hacían siempre respetando escrupulosamente el original —dice cruzándose de brazos.


    Dorita lo mira con la cabeza ladeada, haciéndole saber que está más guapo calladito.


    —No siempre —responde Carmen, aceptando el desafío—. Todos queremos dejar nuestro sello personal en lo que hacemos, supongo que con la ridícula idea de ser inmortales. Los arquitectos no son una excepción, lo cual no me sorprende, porque su obra les sobrevive y eso hace que su trabajo sea muy trascendente.


    Fina da entonces unos pasos en solitario, como si todavía echara en falta algo más. Dorita trata de mantener la calma. No ve el momento de volver al coche y marcharse de allí. Fina se acerca a ella para decirle algo en voz baja. Dorita cree que está empezando a descubrir el engaño y aprieta imperceptiblemente los ojos, temiéndose lo peor.


    —¿Tú crees que los arquitectos incluyeron unos baños en su proyecto de restauración? —dice Fina.


    Dorita no termina de comprender.


    —¿Qué dices?


    —Me estoy orinando desde que salimos de Burgos.


    


    A la tienda de Vinacardo llegaban representantes comerciales de Soria, Burgos, Zaragoza e incluso alguno de Madrid, como fue el caso de Carlos. Tenía asignada la zona centro del país, como decía él, lo que significaba que debía visitar las provincias limítrofes con Madrid, Soria incluida por cercanía. Él era de un pueblo de Segovia, había estudiado Aprendizaje Industrial y trabajaba en una distribuidora de productos de limpieza, vendiendo detergentes, lejías y otros desinfectantes. Sus clientes eran fábricas, talleres, droguerías y tiendas en las que se vendía de todo, como la de los padres de Fina. Cada vez que iba por allí, aprovechaba para presentarles alguna novedad. El sector estaba en pleno auge, según decía. Mirad, una lejía perfumada. Un detergente líquido. Un quitamanchas infalible. Más tarde llegaría el jabón y el suavizante para lavadoras. El padre de Fina lo atendía en el mostrador lateral de la tienda, dejando libre el principal para la clientela. Hablaban de cantidades y precios, y de cómo los precios podían rebajarse si se vendían cantidades importantes de determinados productos. Y luego Fina o su madre les servían una copa de aguardiente allí mismo, sobre el mostrador, como si estuvieran en una taberna. Así se conocieron. Carlos no tardó en enterarse de que el padre de Fina salía los viernes a vender con su furgoneta por los pueblos cercanos, dejando la tienda en manos de Fina y de su madre. Poco a poco fue desplazando sus visitas a los viernes, al principio de un modo casual, estaba por la zona y he decidido visitaros, luego como una costumbre. Fina lo recibía vestida y maquillada, atenta a los catálogos que le iba mostrando y a los precios de cada producto, sin mezclar los negocios con el placer. Le gustaba aquel chico, de eso no cabía duda, pero eso no influía en el volumen de su pedido ni en su insistencia para conseguir el mejor precio posible y algún regalito que ofrecer a sus mejores clientas.


    


    El padre de Quique nunca quiso abandonar el faro. Decía que no podía dejarlo solo, como si el faro fuera un animal de compañía, pero en realidad se refería al océano. Año tras año rechazaba las invitaciones que recibía de su hijo para que fuera a visitarlo al piso que compartía con Carmen. Véngase a Madrid unos días, le decía tratándolo de usted, como hizo siempre, y verá que los océanos no siempre están formados por agua. Padre e hijo se escribían un par de cartas al mes. No tenían otra forma de comunicarse porque el viejo nunca tuvo teléfono. Solo usaba el correo y las señales luminosas. Dormía por la mañana en su pequeña casa del pueblo, con la ventana del dormitorio abierta para escuchar los sonidos de la calle. Nunca pudo dormir en silencio, porque es así como trabajó toda su vida. Para el viejo, el silencio era sinónimo de vigilia. Por la tarde daba un largo paseo por el campo, atravesando huertas separadas por cañizos, entre acequias y caminos de un polvo blanco que se confundía con la arena de la playa. A última hora de la tarde se encerraba en el faro con un termo de café y media docena de sardinas rancias que se comía de madrugada. Nunca alteraba su rutina, ni siquiera cuando Quique y Carmen iban a verlo algún fin de semana o pasaban unos días con él durante el verano. El viejo no tenía vacaciones. El océano tampoco. Así lo decía él. Cenaban los tres juntos en el faro, arriba, viendo cómo el mundo desaparecía al anochecer. Abrían un vino y brindaban por la luz del sol y por el futuro. Una de aquellas noches el viejo les preguntó si no pensaban casarse. Los dos jóvenes se miraron a punto de romper a reír. ¿Casarnos? Igual queréis tener hijos, añadió el viejo. Y se levantó para que sus palabras sonaran más solemnes. La noche viene cada día, les dijo, pero no a la misma hora. A veces es oscura como hoy y no hay más luz que la de este faro, pero otras veces la Luna lo ilumina todo y me siento un poco inútil aquí arriba. La noche del verano es corta. La del invierno es tan larga que comienza a media tarde. Los días de lluvia apenas puedo distinguir el día de la noche. El matrimonio es algo parecido, una relación entre dos personas que cambia cada día, incluso varias veces al día, siempre con la voluntad de servir a un océano común. Después guardó silencio, unió sus manos y se sentó complacido junto a ellos. Nunca lo hablaron, pero ambos supieron que acababan de asistir a su ceremonia de matrimonio.


    


    No han llegado a la siguiente área de servicio porque Fina no podía aguantarse más.


    —Si paras el coche, puedo orinar en el retrete de la caravana —ha dicho, mirando hacia atrás.


    Dorita le recuerda que viajan sin la caravana mientras Julio señala el cartel que anuncia una zona de descanso en la autopista. No hay baños, pero eso a Fina no le importa. A lo largo de su vida ha orinado más veces en el campo que en un retrete.


    —Solo espero que no haya mucha gente —dice.


    Y tiene suerte, porque la zona de descanso está vacía. Dorita la coge del brazo para acompañarla.


    —¿Tú también te estás orinando? —pregunta Fina—. No voy a alejarme mucho. Pensaba ir detrás de esos pinos.


    Julio se fuma un cigarrillo de espaldas a ellas. Carmen se apoya en el capó del coche, a su lado.


    —¿Quieres que te eche el humo? —dice él.


    Carmen le responde con una sonrisa de burla. Va a decir que la proximidad de un cigarrillo encendido es suficiente para activar su memoria olfativa, cuando ve algo insólito al otro extremo de la zona de descanso.


    —Mira —dice, señalando con el brazo extendido—. Hay alguien ahí.


    Julio se quita las gafas. Su vista no es tan aguda como la de Carmen, así que decide acercarse, constatando a cada paso que, en efecto, hay una persona tendida sobre un banco. Carmen lo sigue, volviéndose de vez en cuando hacia el coche para ver si Fina y Dorita regresan de los pinos.


    Cuando llegan al banco, Julio recorre con la vista el cuerpo tendido, tratando de averiguar si está vivo o muerto.


    —¿Se encuentra bien? —pregunta.


    Es una mujer de entre treinta y treinta y cinco años, vestida con un chándal y zapatillas de deporte.


    —¿Me escucha?


    El cuerpo se mueve por partes, primero las piernas, luego los brazos y finalmente una cabeza con ojos somnolientos.


    —Estoy bien —dice la mujer con un acento extranjero que Julio no sabe identificar.


    Carmen se acerca a él para que se ponga la mascarilla. Luego se dirige a la mujer.


    —¿Qué te ha pasado?


    —Me he quedado dormida —responde ella.


    A Julio no le gusta la respuesta. No es normal dormirse en la zona de descanso de una autopista a la que es imposible acceder sin un vehículo. A lo lejos se oye la voz de Dorita.


    —¿Qué pasa? —pregunta.


    —Nada —responde Julio.


    —¿El qué?


    —Que no vengáis.


    Dorita y Fina se están acercando. Julio cabecea para expresar su impotencia.


    —Ni puto caso —dice en voz baja, antes de volverse hacia la mujer y señalar a su alrededor—. ¿Qué está haciendo aquí? ¿Dónde está su vehículo?


    Ella se pasa una mano por la frente y compone una mueca de dolor.


    —Estoy esperando a mi marido —responde.


    Julio niega mirando a derecha e izquierda.


    —¿Dónde está su marido?


    —Ha ido a la gasolinera.


    —¿Y usted por qué no lo ha acompañado?


    —No me encuentro bien.


    Dorita y Fina llegan hasta ellos.


    —¿Quién es? —pregunta Dorita.


    —Una extranjera que se ha quedado dormida.


    —¿Aquí?


    —Su marido ha ido a la gasolinera.


    La mujer se lleva entonces la mano al pecho con un nuevo gesto de dolor.


    —Encarnita, ¿eres tú? —Fina se ha sentado junto a ella—. ¿Qué te pasa?


    La mujer agacha la cabeza.


    —A veces, cuando me despierto, me cuesta respirar —dice.


    Fina chasquea la lengua.


    —No me extraña —comenta mirando a los demás—, en su familia hay mucho mal de pulmón.


    —No es Encarnita —declara Carmen, poniendo una mano en el hombro de Fina.


    —Se me pasará enseguida —dice la mujer.


    —Respira conmigo —le pide Fina.


    Y comienza a inspirar y espirar profundamente. Julio sostiene el teléfono en la mano.


    —Tenemos que dar parte a la Guardia Civil.


    —No es necesario —dice la mujer incorporándose—. Mi marido vendrá enseguida.


    —Eso se lo explica usted a ellos.


    Está marcando el 062 cuando a su espalda se escucha el sonido de un motor.


    —Ahí está —exclama ella—, ya ha vuelto de la gasolinera.


    Todo sucede muy rápido, como si hubiera sido ensayado a conciencia. El coche se detiene junto al banco con la puerta del copiloto abierta. La mujer salta con agilidad y se abre paso hacia el coche, que arranca antes de que la puerta se cierre, incorporándose a la autopista a toda velocidad.


    Fina no entiende lo que ha pasado.


    —¿Cómo ha podido Encarnita salir corriendo así —dice—, si casi no podía respirar?


    Julio dirige la mirada hacia el Volvo y maldice en voz alta.


    —Me cago en su puta madre.


    


    Ramiro fue siempre un hombre difícil. No se le podía llevar la contraria en nada. Pregúntale a tu tío Agustín. Las discusiones entre ellos eran muy dolorosas porque se decían las verdades más crudas a la cara. Ramiro le decía que era un vago y que nunca iba a llegar a tener un puesto de responsabilidad como el suyo. Y Agustín le contestaba que en el banco todos se reían de él, porque no era más que un borracho y un lameculos. La sinceridad no siempre es una virtud, mi amor. Alguna vez llegaron a las manos. No se pegaban, pero se empujaban pecho contra pecho, como dos machos cabríos en pleno monte. Cuando eso sucedía, Eugenia se ponía histérica y comenzaba a dar gritos. Yo no sabía qué hacer, si atenderla a ella o separarlos a ellos. Solo quería desaparecer de allí, cerrar los ojos y quedarme sola en la terraza, bajo las estrellas, con mi cigarrillo encendido y el resplandor de la farola al otro lado de la calle. Por suerte, Eugenia siempre tuvo muchas amigas en Pueblo Nuevo y pasaba más tiempo en la calle que dentro de casa. A Ramiro no le importaba. Nunca le puso condiciones ni horarios de vuelta a casa. A veces se encontraba a todo el grupo de amigas en uno de los bares del barrio y las invitaba a una ronda. A mi salud, les decía levantando su copa de ginebra, como si de pronto se hubiera convertido en el tipo más generoso del mundo. Él siempre bebía ginebra sola, sin hielo, servida en copa de coñac. Si te bebes esto en un vaso normal parece agua, solía decir. En casa también. A veces me servía una copa para que lo acompañara. Prueba, mujer, me decía. La ginebra es una medicina, calma los nervios y arregla las tripas revueltas. Las cosas siguieron empeorando hasta que una noche Ramiro y Agustín se pelearon de verdad, con puños cerrados y agrios insultos. No quiero entrar en detalles, solo te diré que Agustín tuvo que marcharse de casa. Si sigo aquí, será peor, dijo mientras metía algo de ropa en una bolsa de deporte.


    


    Julio nunca olvidará ese día. Lo vio todo desde la ventana del salón a última hora. Amalia ya se había acostado y él había apagado la televisión para atisbar por la ventana, como hacía cada noche desde que vio llorar a Dorita. Se colocaba allí con una libreta y un lápiz para anotar todo lo que veía: la hora a la que llegaba Ramiro, su estado de embriaguez, la hora a la que se iba a dormir y el número de cigarrillos que se fumaba Dorita en la terraza. El día de la pelea, Ramiro subió a casa pasadas las nueve de la noche, más tarde que de costumbre. Las luces del dormitorio y del salón se encendieron y se apagaron varias veces. Escuchó voces, ruidos de muebles moviéndose, portazos y luego varios gritos de la hija menor. Estuvo a punto de salir a la terraza a increparles. Oigan ustedes, basta ya de gritos o llamo a la policía. No lo hizo porque eso habría delatado su posición y puede que también sus intenciones. Se había acostumbrado a vivir de ese modo, como un espectador sentado ante una ventana, igual que en esa película protagonizada por Grace Kelly y James Stewart que había visto con Amalia. Al cabo de un rato, vio cómo el hijo mayor salía de casa con una bolsa de deporte en la mano. No sabía lo que había pasado ni tenía forma de saberlo. Quizá por eso no pudo dormir. La incertidumbre es como la cafeína, incompatible con el sueño. Pasó toda la noche recorriendo el pasillo con un cigarrillo en la mano. Al amanecer, se vistió y salió a la calle.


    


    Quizá por ser tan parco en palabras, el juramento de Julio nos sorprendió más de lo normal, sobre todo cuando vimos que señalaba hacia el Volvo para indicar que el maletero estaba abierto. Tendrías que habernos visto correr hacia él, mi amor. Bueno, digo correr, pero en realidad solo fue andar deprisa, porque ninguno de los cuatro podía permitirse semejante lujo. Julio tiene las rodillas destrozadas, así que caminaba a grandes zancadas, al estilo de Groucho Marx. Solo le faltaba el puro. Fina caminaba a la velocidad de costumbre, pero moviendo los brazos con vigor y resoplando mucho, como si estuviera corriendo de verdad. Carmen no podía juntar las piernas, así que parecía ir dándole patadas al suelo. Y yo, pese a la urgencia del momento, iba detrás de ellos tratando de contener la risa. Al llegar al Volvo y después de otro agrio juramento, descubrimos que el maletero estaba completamente vacío. Lo único que se había salvado era el bolso que Julio llevaba en la mano. Los otros tres bolsos habían desaparecido junto con las cuatro maletas. Fina no entendía lo que estaba sucediendo. Nos han robado, tuvo que decirle Carmen señalando el maletero vacío. Fina miró a su alrededor, preguntándose quién habría podido hacer semejante cosa. La chica del banco, añadió Carmen. Estaba compinchada con el hombre que vino a buscarla. Mientras ella nos entretenía, él ha abierto el maletero del Volvo y se ha llevado las maletas y los bolsos. ¿Te refieres al marido de Encarnita?, exclamó Fina. Imposible. Es un hombre muy bien situado. Tiene tierras de regadío, dos tractores, una sembradora y un remolque basculante. Julio se encaró con ella. Fina, le dijo sujetándola por los hombros, esa mujer no era Encarnita. Claro que lo era, repuso ella tercamente. La conozco desde que nació. Le pusieron el nombre de su abuela, por eso la llamamos con el diminutivo, para distinguirlas. Carmen miró a Julio con cara de no pierdas el tiempo, pero él no se rindió. ¿Tú crees que el marido de Encarnita tiene necesidad de ir robando maletas por las autopistas?, le preguntó. Fina perdió el foco de su mirada. Un hombre con tierras, tractores y sembradoras, añadió Julio. Y un remolque basculante, apuntó Fina. Y un remolque basculante, exacto. ¿Tú crees que un hombre así iba a robarnos? Fina negó dos veces. Tenéis razón, dijo, no ha podido ser él. Julio repasó entonces el interior del coche con la vista y le preguntó a Carmen si tenía las llaves. Solo faltaba que las hubiera dejado puestas y el marido de Encarnita se las hubiera llevado. Carmen las mostró colgando de un dedo y Julio asintió muy serio, tratando de contenerse para no seguir maldiciendo. Tenemos que hacer un recuento de daños, propuso. ¿Un recuento de daños?, se burló Carmen. Te lo hago enseguida: todo lo que teníamos estaba en las maletas y los bolsos. ¿No lleváis nada encima? Yo solo el reloj de pulsera y unas toallitas con gel hidroalcohólico. Yo un sobre de azúcar que he cogido en el desayuno. Lo único que tenemos es tu bolso, dijo Carmen señalando la muñeca izquierda de Julio. Aquí no hay nada, respondió él elevando el brazo. ¿Y tu cartera?, le pregunté yo. Él se palpó un bolsillo del pantalón. Está aquí, dijo. Yo negué con en un gesto de derrota. Toda mi documentación estaba en el bolso, dije. Y también todo mi dinero.
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    Desde aquella boda improvisada en el faro, Carmen y Quique hicieron la vida de una pareja de recién casados. No llegaron a decirlo, pero ambos creyeron que un padre o una madre eran las personas indicadas para casar a sus hijos, mucho mejor que un sacerdote, un alcalde o un juez. Quique pasaba todo el día en el instituto y Carmen se ocupaba de la casa por la mañana y acudía a una autoescuela por la tarde. Cuando obtuvo su carné de conducir, compraron un Seat600 de segunda mano al que llamaban el cochecito. A Carmen le encantaba conducirlo. Al principio es terco como una mula, decía, pero luego se doblega y te obedece como un perrito. Con él hicieron escapadas de fin de semana y viajes al faro de Pago de la Frontera. Alguna mañana Carmen lo cogía para acercarse al Retiro y pasar un rato con sus hermanas. A sus padres y abuelos no los visitó nunca. Sus hermanas le iban dando noticias de toda la familia. La tía Almudena se ha hecho unos análisis y ha resultado ser diabética. El abuelo casi no puede levantarse del sillón y papá se pasa el día escuchando la radio. A su madre no la nombraban nunca. Un día le anunciaron la boda de una de ellas, Paquita, a la que Carmen no pensaba asistir. Hablaban también de su relación con Quique y de su piso alquilado. Tenéis que venir un día las dos, les dijo Carmen, así veréis cómo es vivir en tu propia casa. Lo dijo como si vivir en un piso alquilado en la plaza de la Paja fuera más legítimo que hacerlo en casa de tus abuelos, en el edificio genealógico, junto al resto de tu familia.


    


    Se han sentado en una de las mesas de madera que hay en la zona de descanso para hacer un recuento del dinero que llevan encima. Dorita y Fina no aportan ni un euro.


    —No llevo bolsillos en el pantalón —alega Dorita.


    Carmen muestra un billete de cincuenta euros doblado cuidadosamente que guarda en el interior de su blusa. Julio lleva 300 euros en la cartera, más unas monedas en el pantalón. Lo depositan todo sobre la mesa y hacen un recuento: 376 euros. Tampoco llevan tarjetas de crédito. La de Dorita estaba en su bolso y Julio no las usa.


    —¿No tienes tarjetas? —le pregunta ella.


    —No me gusta que me cobren por manejar mi dinero —responde él.


    —Pero al menos llevas tu documentación, ¿no?


    Por toda respuesta, Julio saca su documento de identidad de la cartera.


    —Menos mal —exclama ella, abanicándose con una mano.


    —No sé por qué dices eso —se extraña él.


    —Con el documento de identidad podremos sacar dinero de tu cuenta. Solo tenemos que buscar una sucursal de tu banco. ¿Con qué banco trabajas?


    Julio se pone de pie y une ambas manos, como un sacerdote a punto de hacer una bendición.


    —¿No me digas que no trabajas con ningún banco? —exclama Dorita con la voz entrecortada por la duda.


    Julio separa sus manos.


    —Ya te he dicho que no me gusta que me cobren por manejar mi dinero.


    —¿Guardas el dinero debajo del colchón?


    —Mi dinero está a salvo.


    —¿Dónde?


    —En mi casa, aunque no precisamente debajo del colchón.


    Hay un silencio tenso, interrumpido por el zumbido del tráfico, como el barrunto de una tormenta. Ninguno de los presentes dice en voz alta lo que piensa. No pueden acudir a la policía ni llamar a ningún familiar, a menos que renuncien a continuar su viaje.


    —Con esos 376 euros podemos dar la vuelta y regresar a Madrid —propone Carmen—. Pasamos por casa de Julio, cogemos más dinero y volvemos a ponernos en ruta. Luego ya arreglaremos cuentas.


    Dorita también ha pensado en esa posibilidad, pero la ha descartado de forma intuitiva, resistiéndose a desandar el camino hecho. Está convencida de que, si regresan, todo habrá terminado. Es una de esas certezas que no necesitan argumentación. Por si queda alguna duda al respecto, Fina levanta la mano.


    —¿Qué te pasa ahora? —pregunta Carmen.


    —Me toca tomar el donepezilo.


    


    Fina empezó a confundir los nombres de los objetos, los lugares y las personas cuando ya se había separado de Carlos y vivía en San Sebastián de los Reyes con su hermana Carmina y su hijo Manuel. Su hermana era soltera y vivía sola, de modo que podían compartir los gastos del piso y hacerse compañía. El día que se mudaron, Fina le pidió a su hija que aparcara el Volvo en la calle de su tía. Sara se sorprendió. ¿Para qué necesitas el coche, si ni siquiera sabes conducir? Ella no se inmutó. Haz lo que te digo, por favor. Sara seguía sin comprender. Quiero verlo todos los días desde la ventana, añadió Fina. Me trae buenos recuerdos. Tendrás que pagar los impuestos y el seguro, le recordó Sara. Lo pagaré. Tendrás que ponerlo en marcha de vez en cuando. Lo haré. Carmina también se extrañó. Yo tampoco sé conducir, dijo. Es igual. Solo quiero verlo. Dinos por qué. Estaban las tres asomadas a la ventana, mirándolo. Ese coche significa la libertad del movimiento, dijo Fina dirigiéndose a su hija. Durante años, cuando íbamos de vacaciones, era el motor de nuestro hogar. Mirarlo me tranquiliza porque sé que en cualquier momento, si las cosas van mal, puede sacarnos de aquí y llevarnos a un lugar seguro. ¿Quieres decir como una alfombra mágica?, se burló Carmina, pero Fina se volvió hacia ella con el gesto serio. Era justo eso. Después cerraron la ventana para jugar una partida de bingo. Lo hacían todas las tardes para entretener al pequeño Manuel. Él era quien manejaba el bombo, repartía los cartones y cantaba los números. Vivían una rutina simple y ordenada, casi metódica, que se alternaba con alguna visita a casa de Sara o alguna excursión a Madrid. A dar una vuelta por el centro como tres turistas, así lo decían. Allí fue cuando Fina tuvo su primera crisis. Al comprar el billete de autobús para volver a casa, se acercó a la ventanilla de la estación y pidió tres billetes para Vinacardo, en la provincia de Soria.


    


    En el bolso de Dorita estaba el donepezilo y la memantina de Fina. Y las pastillas de la tensión que toma ella misma, así como las de la tiroides, los antiácidos, los analgésicos y las pastillas para dormir. Carmen no dice nada, pero a ella también le han robado dos cajas de los antidepresivos que toma desde hace años. Llevaba una en la maleta y otra en el bolso. Cuando viaja, prefiere repartir las cosas de valor entre el equipaje, por si acaso. Ahora se ha quedado sin una sola pastilla, algo que no le había sucedido nunca. Se pregunta si su idea de volver a Madrid no habrá sido en realidad una forma de recuperar también su medicina, aunque para ello habría tenido que ir a la residencia y acceder al fondo de su armario, donde guarda seis cajas.


    Siguen reunidos alrededor de la mesa de pícnic, en la zona de descanso de la autopista, bajo nubes que se amontonan en el cielo amenazando lluvia. Fina ha vuelto a orinar detrás de los pinos.


    —Tenemos 376 euros y podemos buscar una farmacia —resume Julio tratando de razonar—, pero ninguno de esos medicamentos se vende sin receta.


    —Podemos explicar que se trata de una emergencia —sugiere Dorita.


    —Qué buena idea —responde Julio—, tres abuelitas fugadas de una residencia declarando en un establecimiento público que tienen una emergencia.


    Carmen muestra cuatro dedos de una mano para corregirlo.


    —Querrás decir tres abuelitas y un abuelito.


    —Yo no me he escapado de ninguna residencia.


    —Tú no te habrás escapado de ninguna parte, pero también eres un abuelito.


    Dorita levanta los brazos para poner paz.


    —No discutáis, por favor, que me va a subir la tensión y no tengo mis pastillas.


    —A mí se me ha revuelto el estómago y tampoco tengo ningún sobre de antiácido.


    —Toma.


    Julio le ofrece un cigarrillo a Dorita. Ella lo acepta sin resistencia y él se lo enciende.


    —Por el momento, es la única medicina que tenemos a mano.


    —También podemos esnifar gasolina —dice Fina mirando el Volvo.


    —Eso, tú da ideas.


    —Es un olor muy relajante.


    Carmen vuelve a señalar el bolso de Julio.


    —¿Seguro que no llevas nada ahí dentro que pueda ayudarnos?


    Julio se encara con ella.


    —¿Qué coño te pasa con mi bolso?


    Ella se pone en pie.


    —Si no te lo han robado es porque siempre lo llevas encima. ¿Por qué ibas a llevar encima un bolso que no contuviera algo de valor? Explícamelo.


    Julio mira al cielo un segundo.


    —No llevo dinero ni medicamentos de ningún tipo —confiesa entre dientes—, si es lo que quieres saber.


    Carmen vuelve a sentarse.


    —No es eso lo que quiero saber —replica en voz baja.


    —Debemos tomar una decisión —dice Dorita alzando la voz—. No podemos seguir aquí.


    —¿Qué propones?


    —O seguimos adelante y usamos el dinero para llenar el depósito de gasolina hasta que se nos ocurra algo o nos volvemos en dirección a Zaragoza.


    —Querrás decir en dirección a Burgos —la corrige Carmen.


    —Sí, eso quería decir. Votemos.


    —Por mí, sigamos.


    —Yo voto lo mismo.


    —Y yo.


    —Y tú, Fina, ¿qué votas: seguimos o volvemos?


    Fina saca el diario del bolsillo.


    —Después de Burgos mi padre caminó hacia Carrión de los Condes —dice.


    


    Algunos días, Carmen se despertaba en el pasado remoto, como si todavía viviera en el edificio familiar con sus padres y sus hermanas. Se levantaba sin apetito ni ganas de hablar, ajena a los problemas del presente. A Quique le preocupaban sus cambios de humor. Carmen se acordaba de sus hermanas cuando eran pequeñas, tan parecidas físicamente y tan distintas, siempre peleando por todo. Y de su padre, aunque a este lo recordaba ya mayor, y de aquellas tatas que la obligaban a dormir sin sueño mientras ellas se salían a fumar al balcón. Se acordaba incluso de su madre, de su rotunda presencia, que se anunciaba con el taconeo de sus pasos, de sus maneras autoritarias y de esa sonrisa encantadora y a la vez demoledora que sabía esbozar en los momentos tensos, como si hubiera sido adiestrada para ello. La única que quedaba fuera de aquellos recuerdos era ella misma, con la sensación de haberse perdido la vida por no haber estado nunca con los suyos. Cuando era niña, quería ser mayor. Y ahora que soy mayor, se decía en voz baja, querría volver a ser una niña. Tenía la sensación de no existir en el presente, de no ser contemporánea de los demás, igual que una viajera en el tiempo, vagando permanentemente por los sueños del futuro o los recuerdos del pasado. A quien más echaba de menos era a su padre. Lo recordaba siempre al margen de los demás, sentado junto a una radio de válvulas que tenía desde hacía años y era para él una ventana abierta al mundo, lo que demostraba que en el fondo era un prisionero de la familia, igual que ella, confinado en un universo de servidumbres afectivas. Lo más intenso del recuerdo era precisamente el aparato de radio. A veces se lo contaba a Quique. Me acuerdo de esa vieja radio y se me encoge el estómago, le decía. No sé por qué, quizá porque mis hermanas y yo siempre quisimos regalarle un transistor moderno y él nunca lo aceptó. Decía que su radio se escuchaba mejor, pero lo cierto es que debía pegar la oreja al altavoz porque apenas se oía nada. Ese apego por lo viejo y casi inútil siempre conmovió a Carmen, produciéndole ataques de melancolía cada vez más a menudo.


    


    Al pequeño Manuel le encantaban los cuentos que Carlos y Fina le leían antes de dormir. Con el tiempo aprendió a diferenciar los inventados de los basados en hechos reales, participando así en el eterno debate entre la ficción y la realidad, si es que la realidad no es una ficción cuando se convierte en un cuento. Fina comenzó a contarle anécdotas de su padre, especialmente de los años de la guerra civil. A Manuel le emocionaba pensar que su abuelo había ido a la guerra, sin saber que varias generaciones de españoles fueron soldados a la fuerza, batallando en uno u otro bando, según su ideología o su localización geográfica. Le gustaba escuchar la historia del camión abatido por el enemigo en el que su abuelo no pudo montar por haber sido herido en una pierna. Todos los soldados que transportaba murieron cuando el camión fue alcanzado por un obús, noticia que su abuelo recibió en el hospital de campaña con una mezcla de alivio y terror. Cuando Fina apagaba la luz y se marchaba, dejaba al pequeño Manuel imaginando las andanzas de su abuelo por los cerros de Teruel, avanzando por el campo de batalla o haciendo guardias por la noche, atento a los movimientos del enemigo. Fina recordaba la mayor parte de las anécdotas bélicas que su padre les había contado a ella y a Carmina, pero llegó el día en que Manuel las había escuchado ya todas. A partir de entonces, cuando el pequeño insistía en escuchar otra de las historias del abuelo, Fina comenzó a inventárselas.


    


    No hablan una palabra en el coche. Cada uno ha ocupado su lugar con la cabeza vuelta hacia su ventanilla, ajenos al interior del vehículo, salvo Carmen, que no tiene más remedio que seguir el curso rectilíneo de la autopista. Julio no puede creer que haya sido tan incauto. Él, que llegó a conocer todas las tretas usadas en hurtos y robos, se ha dejado asaltar por unos ladrones de carretera, como un ignorante. No niega con la cabeza para no exteriorizar la rabia que siente. Lo hace mentalmente y quizá un poco con los ojos, apretándolos durante unos segundos.


    Dorita se ha mareado con el cigarrillo que se ha fumado y parece ida, como Fina, que ha apoyado la frente en el cristal de la ventanilla dejándose hipnotizar una vez más por la velocidad del paisaje. A Carmen le aterra haberse quedado sin antidepresivos, una vez asumido que no puede vivir sin ellos. Ha tratado de dejarlos muchas veces, pero nunca lo ha conseguido. Cuando lleva unos días sin tomarlos, comienza a despertarse de madrugada con dificultades para respirar, consciente de su dependencia, hasta que siente el vértigo y luego el pánico. Y tiene que volver a tomarlos, los primeros días cada ocho horas, luego cada doce, así hasta lograr el equilibrio emocional y recuperar el ánimo. No sabe cómo va a arreglárselas sin ellos.


    Han dejado la autopista en Fraga y buscan un hotel a las afueras de la localidad con la esperanza de que sea económico. Dorita ha estado calculando cuántas noches podrían pasar con 376 euros y Julio la tranquiliza con su voz grave y seca.


    —No te preocupes —le dice—, este va a ser el hotel más barato en el que hayas dormido nunca.


    


    Esa voz grave y seca me trajo recuerdos del pasado, cuando Julio era un hombre enérgico acostumbrado a ser obedecido, una competencia que había ganado por deformación profesional. Ese viejo encorvado que has visto antes no se parece en nada a aquel hombre rebosante de energía que vivía en nuestra calle, mi amor, te lo aseguro. Recuerdo la primera vez que lo vi con su esposa en misa, al poco de vivir en nuestro piso de Pueblo Nuevo. Hacían una pareja desastrosa, él tan alto y ella tan bajita. Parecían de especies distintas, como si una jirafa se hubiera emparejado con una gacela, para que me entiendas. Amalia era bastante más joven que él, una muñeca con volumen por todas partes, hasta en el cabello, pero no mediría más de metro y medio de altura. Me había fijado en ella en el mercado y alguna vez cuando salía a la terraza de su casa. Aquel domingo, Ramiro y yo estábamos en la iglesia en nuestro banco habitual, cuando aparecieron ellos y se sentaron a nuestra altura, al otro lado del pasillo. Yo estaba en el extremo del banco y Julio también, pero no nos miramos ni una sola vez. Cuando llegó la hora de comulgar, me incorporé a la fila que se había formado en el pasillo. A mi espalda, al fondo de la iglesia, había una vidriera por la que entraba la luz del sol. Eso hizo que me fijara en una sombra que se había formado junto a la mía, caminando hacia el altar. Era la sombra de un gigante. Por supuesto no me di la vuelta ni nada por el estilo, pero tampoco retiré mi sombra de la suya. Me sentía a gusto sabiendo que él estaba ahí, tan cerca de mí, e incluso confieso que comencé a avanzar más despacio hacia el altar, como si no quisiera llegar nunca. No solo me sucedió ese domingo. Cada vez que coincidíamos en misa, Julio se colocaba en la fila de comulgar detrás de mí, permitiéndome disfrutar del cobijo de su sombra durante unos minutos que, a veces, eran los mejores de toda la semana.


    


    Fina observa las luces del hotel al que están llegando y se acuerda de aquella vez que Carlos, el pequeño Manuel y ella tuvieron dificultades para encontrar un sitio donde acampar. Era finales de julio y todos los campings estaban llenos. A un lado de la carretera vieron unas luces resplandeciendo en la noche. Parecía una gasolinera con zona de servicio, pero resultó ser una feria de atracciones montada a las afueras de una población en fiestas. Había tómbolas, casetas de tiro, un tiovivo y una pista de autos de choque. Lo que no había era sitio para acampar, así que aparcaron junto a las caravanas de los feriantes. No pudieron hacer otra cosa sin arriesgarse a ser multados. Fue una noche de camuflaje, como ellos mismos dijeron mientras se mezclaban con el público de la feria. El pequeño Manuel insistió en conducir uno de los autos de choque y Fina se montó con él, dispuesta a ir más tiempo hacia atrás que hacia delante, debido a su incapacidad para diferenciar la dirección y el sentido. Carlos los esperó apoyado en una de las barandillas de la pista, saludándolos cada vez que pasaban por su lado. Luego compraron boletos en una tómbola y ganaron un perrito de peluche. Fina lo recuerda todo al detalle. Fue una de esas experiencias felices que se fijan en la memoria sin hacer ningún esfuerzo, como si solo lo inesperado pudiera formar parte de los buenos recuerdos. Así se lo dijo al pequeño Manuel cuando volvieron a la caravana. Lo que vivimos es irreal, Manuel, le dijo. El presente no existe. Lo real es lo que se recuerda, una vez que las vivencias han pasado por el filtro de la conciencia y la memoria. ¿Y si un día pierdes la memoria?, le preguntó Manuel. Entonces no existes, respondió Fina.
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    Poco a poco, mientras el resto del mundo iba saliendo de sus casas para pasear o hacer deporte, nosotros fuimos abandonando nuestras habitaciones. Fue la desescalada dentro de la residencia. Lo primero que hice fue devolver el Larousse a la biblioteca. Ya tenía planeado todo el viaje. Seguíamos comiendo en nuestras habitaciones, pero nos dejaban salir un rato por la mañana y otro por la tarde para confraternizar con el resto de los internos. Entonces nos enteramos de los que acababan de fallecer o lo iban a hacer en los siguientes días, pero no creas que eso me angustió, mi amor. A mí solo me importaba la supervivencia de Carmen y de Fina. A esta última la vi en la sala de lectura, pero a Carmen tardé en encontrarla. Pregunté por ella varias veces y me dijeron que se negaba a salir de su habitación. Temía contagiarse, como tanta gente. Hubo quien se acostumbró a vivir en su casa, teletrabajando con un ordenador, haciendo ejercicio en una bicicleta estática y comprando por Internet, sin arriesgarse a tocar ni a ser tocado, sin respirar el aire expulsado por otro ser humano. El mundo entero sufrió la pandemia del TOC y comenzó a lavarse las manos a todas horas, con agua y jabón o con esos geles de alcohol que hay en los comercios, las oficinas y en todos los hogares del mundo. En la residencia hay un frasco junto a la puerta de cada una de las estancias y los internos debemos lavarnos las manos al entrar y al salir. También llevamos mascarillas, por supuesto, y algunos incluso guantes. Supongo que por eso mismo Carmen prefirió quedarse en su habitación. Eligió la soledad a cambio de mantener sus manos en perfecto estado, mientras la mayoría de nosotros comenzamos a acusar el exceso de limpieza, sufriendo grietas y llagas en la piel que escocían cada vez que nos aplicábamos el gel de alcohol. Carmen decidió salir de su habitación en el mes de junio, cuando ya estábamos cerca de finalizar la desescalada y entrar en la nueva normalidad. Me tranquilizó ver cómo se sentaba en su butaca de costumbre y se ponía a ordenar su caja de los hilos.


    


    Julio ha entrado en el hotel para registrarse mientras Dorita, Fina y Carmen lo esperan cerca de la entrada. Fina pregunta dónde se encuentran y Dorita tiene que ordenar el itinerario en su cabeza.


    —En Carrión de los Condes, por supuesto —responde.


    Fina asiente sonriendo, como si solo la estuviera poniendo a prueba. Dorita le mira las pupilas, preguntándose hasta dónde puede llegar su credulidad.


    —Mi padre no vio ningún monumento en Carrión de los Condes —comenta Fina despreocupadamente—. Lo que hizo fue visitar a unos primos suyos muy queridos, Tomás y Marisol, hijos de una hermana de su madre.


    Carmen niega antes de comenzar a hablar.


    —No vamos a poder hacer visitas, Fina.


    —¿Por qué no?


    —No tenemos ni tiempo ni dinero.


    Fina le sostiene la mirada sin terminar de comprender.


    —Nos han robado —le recuerda Carmen.


    Fina piensa que solo les han robado el dinero, no el tiempo, pero no es capaz de pronunciar más palabras. Sus pupilas comienzan a dilatarse y su atención se dispersa, circunstancia que Carmen aprovecha para dirigirse a Dorita.


    —No me gusta ese tío —dice señalando la puerta del hotel.


    Hay allí un hombre obeso fumando, pero no se refiere e él.


    —Ha estado en prisión —añade en voz baja—. Me lo confesó el otro día.


    Dorita asiente con calma.


    —Ya lo sabía —dice.


    A Carmen le cuesta contenerse. No le gustan las sorpresas.


    —¿Y si ha tenido algo que ver con el robo de nuestras maletas? —dice.


    —Carmen, por favor, también han robado la suya.


    —¿Sabes por qué estuvo preso? Seguro que vas a decirme que es inocente y fue injustamente encarcelado, ¿no?


    —No.


    —¿Entonces?


    —Lo que pasó está más relacionado con la mala suerte que con el crimen, el pecado o la mala intención. Julio es completamente inofensivo. Y te recuerdo que si no fuera por él, ahora mismo estaríamos volviendo hacia Madrid.


    —No digas tonterías.


    —Es el único que tiene documentación —le recuerda Dorita—, sin la cual es imposible conseguir una habitación de hotel.


    —Espero que no le pidan un certificado de penales —concluye Carmen.


    Dorita es consciente de que no lleva las pastillas para la tensión y no puede permitirse el lujo de alterarse, de modo que separa los brazos y comienza a inspirar por la nariz, aguantando el aire unos segundos para liberarlo después por la boca.


    —No te pongas a hacer ejercicios de respiración ahora —exclama Carmen—, por lo que más quieras.


    —Los hago porque me pones de los nervios.


    —Tú también me pones de los nervios y no hago esas chorradas.


    Julio interrumpe la discusión saliendo en ese momento del hotel.


    —He logrado una habitación doble para que podáis acostaros las tres. Yo puedo dormir en el coche.


    —¿Has tenido algún problema? —le pregunta Dorita.


    —Como no llevaba ninguna tarjeta de crédito, he tenido que dejar mi DNI en consignación. Mañana me lo devolverán.


    Fina se vuelve hacia ellos.


    —Ya os dije que deberíamos haber traído la caravana —les dice—. Podríamos haber dormido los cinco con toda comodidad. Solo hay cuatro camas, pero una de ellas es ancha y a mí me encanta dormir con el pequeño Manuel y su perrito de peluche.


    


    Los ataques de melancolía de Carmen se producían cada vez con más frecuencia. No deseaba volver a vivir con su familia, no era eso, pero echaba de menos a sus hermanas y a su padre. Con ellas quedaba cada vez con más frecuencia, tanto en el Retiro como en la plaza de la Paja, adonde Paquita y Almudena iban como si salieran de excursión al campo, ataviadas con sombreros y zapatillas de esparto, pero a su padre no lo veía desde que se marchó de casa. Ellas le informaban de su estado de salud. Apenas sale, le decían. Se pasa el día junto a su vieja radio, escuchando el único canal que es capaz de reproducir. Él dice que le encanta ese canal, pero lo hemos sorprendido varias veces moviendo el dial en busca de nuevas emisoras. Es muy testarudo, ya lo conoces. Quique hablaba luego con Carmen, insistiéndole para que fuera a visitarlo. Él la acompañaría. Carmen asentía sin ninguna convicción, dudando de las palabras y los gestos. Volver a su casa significaría encontrarse con su madre y sus silencios, algo para lo que no estaba preparada. No quiero ver a mi madre, confesó. Solo iría a esa casa si pudiera liberar a mi padre de su encarcelamiento. ¿Qué te ha hecho tu madre?, le preguntó Quique. Y Carmen no supo responderle. ¿Qué le había hecho su madre? Jamás le había puesto la mano encima, nunca le había gritado ni castigado salvo con el silencio y la indiferencia. Quizá solo se trataba de eso. La indiferencia, con su falta de compromiso emocional, podía ser más cruel que la misma violencia. Su madre era una especie de máquina, un electrodoméstico programado para la vida social, ajena a cualquier clase de conflicto moral, autocrítica o remordimiento. Pensar en ella le producía un vértigo paralizante, como si se enfrentara a un abismo, así que decidió distraer la mente y se apuntó a clases de costura en una academia de corte y confección que había cerca de su casa. Necesitaba con urgencia alguna clase de terapia ocupacional. Quique aplaudió la idea. Las manos son los miembros del cerebro, le dijo. Si las mantienes activas, el cerebro te lo agradecerá.


    


    No siempre fue un niño, pero todos en la familia lo llamaban el pequeño Manuel. Nació quince minutos después de Sara con el rostro redondo y los ojos achinados que caracterizan un síndrome de Down. Nadie esperaba que así fuera porque no había antecedentes en la familia y el embarazo de Fina había sido completamente normal. La pequeña Sara creció y no tardó en convertirse en una adolescente dispuesta a seguir madurando. El cuerpo del pequeño Manuel también creció, pero él siguió siendo un niño durante muchos años. De ahí el sobrenombre. Cuando Carlos y Fina se enteraron de que iban a tener mellizos solo vieron las ventajas de criar a dos hijos a la vez, dando por hecho que su evolución sería pareja. Serán compañeros de juegos en la infancia, se dijeron. Luego compartirán amigos y siempre se tendrán el uno al otro. Nada salió como habían pensado. Fina vivió la infancia de sus hijos con una mezcla de entusiasmo mental y abatimiento físico. Carlos continuaba viajando mucho, de modo que fue ella quien se ocupó de los pequeños hasta que fueron al colegio. Entonces no sabía que estaba viviendo la mejor época de mi vida, declararía años después. Acababa el día tan cansada que no tenía tiempo de reflexionar, pero no hay nada comparable a la satisfacción de ver crecer a tus hijos, asistiendo en pocos años a una transformación incontenible que convierte a dos seres desvalidos en dos individuos con personalidad propia. Hablaba en plural, pero solo se refería a Sara. El pequeño Manuel no pasó del mundo de los juegos, las bromas y la terquedad de carácter que caracteriza una etapa determinada de la infancia. Se niega a crecer, decía Fina. Y hasta lo consultó con su médico de cabecera. Es posible que Manuel se comporte siempre como un niño, le confirmó el médico. Era algo que Fina ya intuía y solo hizo una pregunta más. ¿Podrá ser un niño feliz?, dijo.


    


    Entran en la cafetería del hotel, donde unos camioneros están terminando de cenar. Alguno ha pedido una copa después del postre, señal de que se queda a pasar la noche allí. Un camarero les señala una mesa sobre la que hay grabado un código QR.


    —¿Qué quiere que haga con esto? —pregunta Julio.


    —Es para que consulten la carta sin necesidad de tocar nada.


    Los cuatro asienten, comprendiendo que se encuentran ante una nueva consecuencia de la pandemia.


    —Parece una inscripción en clave —dice Julio estudiándolo—. ¿En qué idioma está escrito?


    Fina se acerca para observarlo mejor.


    —Lo que parece es un crucigrama en miniatura —dice.


    —Yo veo números —apunta Carmen—, aquí hay un cinco y aquí un ocho.


    —El cincuenta y ocho era el ahogado.


    —Yo veo el cinco pero no el ocho, sino el tres.


    —El cincuenta y tres era el barquito.


    —No sé, a mí me parece un test psicológico de esos de manchas. Yo veo un murciélago con las alas desplegadas.


    —Yo veo un televisor mal sintonizado.


    —Yo unos pulmones llenos de nicotina, como si viera una radiografía de los pulmones de Julio.


    —Mis pulmones están mejor que los tuyos.


    —Qué sabes tú de mis pulmones.


    —Lo mismo que tú de los míos.


    El camarero interviene del modo más aséptico posible, hablando sin entonación, como un autómata.


    —Es un código para leer con el móvil —les informa.


    Julio mira su teléfono por todas sus caras.


    —¿Con qué parte del móvil exactamente? —pregunta.


    —Con la cámara, como si fuera a hacerle una foto.


    —¿Y eso me va a hacer comprender la inscripción?


    —Antes tiene que instalar en su teléfono una aplicación de lectura de códigos.


    —¿Y si no lo hago?


    —Entonces solo tendrá una foto del código y no sabrá qué pedir para comer.


    Julio se rasca la frente con parsimonia y Carmen sale en su auxilio.


    —Lo siento —dice resueltamente—, el móvil de este señor hace unas fotos muy borrosas y nosotras nos hemos dejado nuestros teléfonos en la habitación.


    El camarero asiente, da media vuelta y se marcha. Fina muestra entonces su sorpresa.


    —¿Las cámaras de los móviles saben leer? —pregunta.


    —Es una forma de hablar, Fina.


    —El pequeño Manuel nunca leyó muy bien —prosigue ella en voz baja, sin terminar de comprender cómo pudo ser.


    El camarero regresa entonces con un menú plastificado que huele a lejía.


    —No podemos quedarnos a cenar aquí —dice Dorita en cuanto le echa un vistazo, quitándose las gafas con rabia—. Si lo hacemos, nos quedaremos sin dinero y mañana tendremos que regresar a Madrid.


    Carmen está de acuerdo.


    —No tengo mucho apetito —dice—, pero ahora mismo me tomaría una copa.


    —Un gin-tonic cuesta doce euros —señala Dorita.


    —Entonces, ¿qué hacemos aquí?


    El camarero vuelve a acercarse a la mesa para tomar nota de la comanda.


    —No vamos a tomar nada —dice Dorita.


    —La consumición es obligatoria —responde el camarero—. Son las normas de la casa.


    —¿Y eso dónde está escrito? —pregunta Carmen.


    —En el código QR.


    —¿No ha oído que nos hemos dejado los teléfonos en la habitación?


    Julio no se molesta en mirar al camarero.


    —Pónganos cuatro vasos de agua del grifo —le pide—. Y no me diga que no está en el menú porque la gratuidad del agua del grifo en bares y restaurantes está garantizada por ley desde hace años.


    —El mío con dos hielos y una rodaja de limón —apunta Fina.


    


    Carmen recuerda aquella tarde en París, cuando apenas llevaban unos meses casados, si es que la ceremonia del faro podía ser considerada una boda de verdad. Habían vuelto a recorrer territorio francés, esta vez en el cochecito, con destino final en la costa de la Bretaña. Se detuvieron un par de días en la ciudad de la luz, bromeando sobre si ese viaje no estaría siendo en realidad su luna de miel. Entraron en uno de esos cafés que exponen su elegancia en terrazas delimitadas por maceteros con flores y camareros con mandiles, y se sentaron en una de las mesas que había junto a un piano de cola. Era media tarde y pensaban tomar un café con leche y un trozo de pastel. La merienda era la comida favorita de Carmen desde que era una niña y la compartía con sus primos, todos reunidos ante un vaso de leche, un trozo de bizcocho y una porción de chocolate. A Carmen le sentaba bien rememorar su infancia, aunque hablaba de ella como si Quique no hubiera sido nunca un niño, con la falta de empatía que podría esperarse de una burguesa consentida, incapaz de ver el mundo desde un punto de vista ajeno. No podía ser de otra manera, pensaba Quique, considerando que había vivido muchos años en una burbuja de satisfacciones colmadas, sin necesitar nada del mundo exterior. Había que darle tiempo a que lo descubriera. Y esa tarde parisina, sin ir más lejos, Carmen estaba a punto de descubrir lo que significaba entrar en una cafetería sin el dinero suficiente para pagar la cuenta, al menos si querían cenar esa noche. Llevaban el dinero justo para la gasolina del cochecito, los hostales y la entrada de algún museo. Aquel café tan elegante era demasiado caro para ellos, de modo que, cuando el camarero se acercó para preguntarles qué deseaban tomar, Quique se levantó y señaló su reloj. Il est trop tard pour un café et trop tôt pour le dîner, excusez-nous, dijo. Ambos salieron del café y caminaron a buen paso hasta que se alejaron lo suficiente para poder reírse de la vergüenza que habían pasado. Más tarde compraron la cena en un mercado y la tomaron en la habitación del hostal. Había fiambre de jamón, quesos de varios sabores y olores, un tarro de paté y unas rebanadas de pan con semillas, todo servido primorosamente sobre la colcha de la cama.


    


    Fina se ha dormido nada más subir a la habitación, después de beber su vaso de agua con limón, actuando de un modo que a Carmen le parece envidiable, sin quejas ni exigencias, dispuesta a aceptarlo todo como si fuera inevitable. Carmen está convencida de que, pese a su demencia, es la más feliz de los cuatro. La felicidad siempre le ha parecido un parámetro inversamente proporcional al nivel de la conciencia. A menor nivel, más posibilidades de ser feliz. Dorita revisa sus mapas de carreteras, el original y el fotocopiado, viendo el modo de cambiar la ruta para hacerla más económica, mientras bebe un vaso de agua que ha rellenado ya un par de veces en el lavabo.


    Tal como ha dicho, Julio ha preferido pasar la noche en el coche sin ninguna intención de dormir. Lleva un rato buscando una salida de emergencia o una puerta de servicio por la que puedan marcharse por la mañana. No le seduce la idea de regresar a Madrid. Nada ni nadie lo espera allí, salvo su terraza vacía donde fumar un cigarrillo tras otro esperando inútilmente que en el balcón de enfrente, donde desde hace años vive otra familia, aparezca Dorita con el pelo recogido en una coleta.


    En la parte posterior del hotel hay unos contenedores de basura y, tal como esperaba Julio, una puerta de servicio por la que se accede a un pasillo que desemboca en la recepción. Entra por ella sin hacer ruido y espera en el pasillo a que la recepcionista abandone un momento su puesto para acercarse al mostrador y recuperar su documento de identidad.


    


    A veces Fina entraba en el dormitorio de sus hijos y se sentaba a verlos dormir, Sara boca abajo, Manuel boca arriba, sin perder la esperanza de que los médicos se equivocaran. Era evidente que el pequeño no iba a crecer al mismo ritmo que su hermana, pero de ahí a admitir que siempre sería un niño había un sinfín de grados y posibilidades. Carlos y Fina lo observaban mientras jugaba con su hermana. Le ponían retos y pruebas para ver en qué competencias iba mejorando, igual que cuando salían al parque o al campo, aunque entonces se centraban en su desarrollo motor y su capacidad física, que nunca fue muy buena. Cuando cumplió veintiún años y alcanzó la mayoría de edad, fue declarado oficialmente discapacitado intelectual e incluso recibió una pensión del Estado. Aquello le pareció a Manuel un asunto muy serio, porque su hermana ya había empezado a trabajar y él también quería hacerlo, así que se tomó esa pensión como un sueldo. ¿Qué tengo que hacer para ganar ese dinero?, le preguntó un día a su padre. Carlos lo miró solo un segundo. Tienes que hacer reír a tu madre, le respondió. ¿Y por eso me van a pagar?, aplaudió él. Carlos asintió convencido y el pequeño Manuel iba diciendo a todo el mundo que el Estado lo había contratado como payaso profesional.


    


    Hay un momento de la noche en que todo el mundo duerme y, si alguien se despierta, tiene la sensación de ser el único habitante del planeta, como en una película o una novela de ciencia ficción. Carmen se ha acercado a Dorita para escuchar el ritmo de su respiración y comprobar que está dormida. A Fina la oye roncar desde la distancia con un sonido agudo seguido de un profundo suspiro. Se dirige al mueble bar y saca dos botellines de ginebra, consciente de que son su única opción para combatir el insomnio. No hay limonada, pero sí tónicas y cubitos de hielo, aunque los considera innecesarios. No puede hacerse un gin-tonic a las dos de la mañana. Y además de tapadillo. Le basta con beberse los dos botellines de ginebra en pequeños sorbos para relajarse casi inmediatamente. El único problema es que cuando bebe se acuerda de Quique y su costumbre de animar las reuniones sociales con un poco de alcohol. Su poder estimula las competencias lingüísticas, fomenta la comunicación y agudiza el ingenio, solía decir. Pero no hay que pasarse porque entonces las competencias se esfuman y no eres capaz ni de entenderte a ti mismo. Como buena neurótica con tendencias depresivas, Carmen siempre tuvo dificultades para consumir el alcohol con moderación. Lo normal era que acabara pasándose de la raya y la euforia inicial quedara convertida en un pesado sopor.
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    El guion de la pandemia ha sido escrito por un genio del suspense, mi amor. No solo ha creado un virus altamente contagioso, sino también cruel y despiadado, capaz de ensañarse con los más débiles, que somos nosotros, los ancianos. En la residencia bromeábamos diciendo que el virus lo habían diseñado los tesoreros de la Seguridad Social para ahorrarse las pensiones de jubilación, y lo habían hecho a conciencia, cuidando de los trabajadores en activo y dejando al margen a los futuros contribuyentes, que son los niños. El virus es capaz de infectar un organismo de muy diversas maneras, causando pequeñas molestias, provocando un colapso respiratorio o incluso la muerte. Pero, y aquí viene un giro de guion extraordinario, también puede infectar sin provocar ningún síntoma, como si no existiera. Por tanto, nadie sabe si, en caso de contagio, va a ser un asintomático o un muerto. Es difícil imaginar una catástrofe tan bien diseñada con destellos neuróticos por todas partes. Tememos ser un peligro para los demás y que los demás lo sean para nosotros. El otro ha dejado de ser el prójimo y ha pasado a ser el mismo demonio. Por tanto, ya no creemos en la felicidad. No nos abrazamos, no nos besamos ni nos tocamos. Nos da miedo encontrarnos por la calle. No organizamos celebraciones, no salimos de compras ni nos exponemos al exterior más de lo estrictamente necesario. No queremos ser víctimas ni verdugos. Renunciamos al ser. Y toda esa inconsistencia filosófica ha sido obra de un bicho que ni siquiera vemos. ¿Es o no es la obra de un genio del suspense?


    


    Han quedado en levantarse a las cinco de la mañana para poder salir por la puerta trasera antes de que los empleados del hotel comiencen a preparar los desayunos. Es un plan sencillo y poco arriesgado porque, si los sorprenden marchándose, pueden negar la evidencia y pagar la habitación. Ninguna de las tres lleva consigo reloj con alarma ni teléfono móvil, así que Dorita tuvo que beberse tres vasos de agua antes de acostarse, sabiendo que su cuerpo se despertaría de madrugada con ganas de orinar.


    Fina ha protestado como una niña pequeña cuando la han despertado, sin comprender por qué se levantan tan temprano.


    —Hay que emprender el camino hacia León —le recuerda Dorita—. Y no podemos perder el tiempo durmiendo.


    No bajan en el ascensor para evitar ruidos. Lo hacen por las escaleras, despacio y bien sujetas a la barandilla, hasta llegar a la planta calle del hotel, desde donde hay que tomar el pasillo de la izquierda que conduce a la puerta trasera. Carmen sale la primera, cuidando de que no le crujan las rodillas. En la recepción hay un empleado de guardia. En ese momento está en un despacho que hay junto al mostrador. Dorita y Fina siguen a Carmen.


    Todo está saliendo según lo planeado hasta que el empleado de guardia sale del despacho y Fina cree reconocerlo.


    —Pero si es mi tío Tomás —dice dando voces mientras trata de soltarse del brazo de Dorita—. Déjame ir a saludarlo.


    Los gritos alertan al recepcionista, que ilumina la puerta trasera con una linterna en la mano.


    —¿Quién anda ahí? —dice.


    Carmen ya está en el exterior.


    —Soy tu sobrina —sigue gritando Fina desde la puerta—, la hija de tu primo Santiago, el de Vinacardo. ¿Cómo está la tía Marisol?


    Se vuelve un momento hacia Dorita.


    —¿Por qué no me dejas saludar a mi tío Tomás? —le dice—. Si se entera de que he estado en Carrión de los Condes y no lo he saludado, no me lo perdonará nunca.


    —No es tu tío Tomás, Fina.


    —¿Cómo lo sabes?


    Dorita la mira con ojos inquietos mientras tira de ella hacia el coche, resistiendo la tentación de decirle que se encuentran en Fraga, provincia de Huesca, y que todo es una mentira que han creado para engañarla.


    —Estamos en el año 2020, Fina —acaba diciendo—. Es imposible que ese hombre tan joven sea tu tío Tomás, piénsalo.


    El Volvo las espera junto a la puerta trasera con el motor encendido, Julio al volante invitándolas a subir lo antes posible.


    —¿Con quién hablaba Fina? —pregunta.


    —Cree que ha encontrado a un tío suyo.


    Julio mira por el espejo retrovisor.


    —¿Te refieres al sujeto que acaba de salir del hotel? —dice.


    —El mismo —contesta Dorita, empujando a Fina al interior del coche.


    —¿Ves como es mi tío Tomás? —exclama esta, agitando la mano por el cristal trasero—. Me ha reconocido y quiere saludarme. ¿Por qué iba a molestarse si no en venir con tantas prisas?


    


    Carmen solía comparar a su madre con las damas de la aristocracia que salían en las revistas del corazón. Era elegante con el punto justo de altivez, suficiente para resultar atractiva sin arrogancias. Derrochaba energía, conocía a todo el mundo, opinaba sobre cualquier tema, por intrincado que fuera, y tenía un espíritu emprendedor y una voz grave que resultaba hipnótica. A Carmen le encantaba su olor a flores ahumadas, procedente de la combinación de su perfume favorito y el humo de los cigarrillos que fumaba. Nunca se lo dijo a nadie, pero soñaba con parecerse a ella. Cuando doña Azucena se iba de viaje, Carmen aprovechaba para entrar en su habitación y probarse sus vestidos, sus chaquetas, sus faldas y también sus zapatos de tacón. Caminaba por la habitación con aires de gran señora, pretendiendo estar fumando uno de esos cigarrillos de tabaco rubio que olían tan bien. Más tarde, trataba de confeccionar pequeños vestidos y disfraces para que sus muñecas de porcelana tuvieran vida social. Su madre nunca fue consciente de la admiración de su hija, más bien al contrario siempre creyó que Rosario, como ella la llamaba, solo tenía ojos para su padre. Quizá por eso solía tratarla con el desafecto de la distancia, como una madrastra obligada a hacerse cargo de la hija de su esposo.


    


    Julio ha pasado la noche pensando en los años que estuvo en la cárcel. Guarda de ellos un recuerdo amable que nada tiene que ver con el griterío de las galerías, las jornadas de trabajo en la carpintería o las broncas que se producían a todas horas en el patio o en el comedor. Solo recuerda el orden y la rutina, los horarios y la satisfacción que le proporcionaba haber hecho lo que debía. Su delito no había sido provocado por una decisión equivocada, como era el caso de otros internos. Él estaba allí a conciencia, siguiendo el dictado de las normas morales, que no siempre coinciden con las legales, aunque causen dolorosos remordimientos. Por eso mismo, colaboró con los policías que lo detuvieron en el lugar del accidente, relatando lo acontecido sin esperar a que llegara el abogado que iban a asignarle de oficio. Luego vinieron más interrogatorios, la prisión preventiva, el juicio y la condena. Todo sucedió muy rápido y Julio lo recuerda atropelladamente, como si lo hubiera visto en una película. La cárcel resultó ser un lugar más de confinamiento, como una residencia de ancianos, un hospital o el hogar de cada cual durante una pandemia. Julio no se sintió especialmente preso allí, quizá porque tampoco se sentía especialmente libre en la calle. Todo lo que hizo fue adaptarse a los usos y costumbres del confinamiento carcelario. Se despertaba antes de la sirena matutina para meditar unos minutos en su litera, poniendo orden en su cabeza, como si durante la noche se le hubieran desordenado los pensamientos y los recuerdos. Luego pasaba toda la mañana en el taller de carpintería, concentrado en la elaboración de marcos para puertas y ventanas, sin pensar en nada que no fuera aquella artesanía, entre nubes de serrín y efluvios de cola blanca. Después se daba una ducha bien fría, acudía al comedor y salía al patio a tomar el aire y el sol, la mayor parte del tiempo sentado en unas escaleras con la cabeza echada hacia atrás para observar el cielo, sobre todo cuando había nubes grandes y pesadas que parecían hechas de metal. El cielo le parecía a veces un museo de esculturas en movimiento, un espectáculo que le hacía olvidar su condena, como si fuera imposible estar preso y admirar al mismo tiempo el arte en las nubes. Luego llegaban las horas de la tarde, estiradas como sombras, en las que mataba el tiempo jugando al póker, a los dados o al bingo. De ese modo, además de entretenerse, tenía la oportunidad de ganar unos cigarrillos o unos chicles, una tableta de chocolate o un tubo de pasta dentífrica. A veces los premios eran medicamentos, relojes, calculadoras e incluso alguna foto de familia, como si la familia de un recluso tuviera algún valor para los demás. Allí aprendió todo lo que necesitaba saber sobre la suerte: que no es cosa de héroes ni de dioses, sino del mismo demonio. Por eso siempre ha creído que no se debe rezar para convocarla. Lo que hay que hacer es maldecirla.


    


    El Volvo ha salido derrapando del aparcamiento del hotel, dejando mudas a Dorita y a Carmen. Fina sin embargo ha lanzado un grito incontenible provocado por el vértigo de la velocidad. En manos de Julio no parece el vehículo manso y tranquilo que ha estado conduciendo Carmen. Ahora es un animal salvaje reaccionando instintivamente ante una situación de peligro.


    Carmen observa a Julio mientras se sujeta con las dos manos al asa que hay sobre la puerta del copiloto.


    —¿Dónde diablos has aprendido a conducir así? —le pregunta.


    Julio no aparta la vista de la carretera.


    —Hace años hice un cursillo —dice girando para transitar por un camino lateral mal asfaltado.


    —¿Hay cursillos para aprender a conducir como un loco? —se asombra Carmen.


    Julio le dedica una mirada fugaz.


    —Conducir como un loco es otra cosa —dice.


    —¿Cómo llamarías a esto que estás haciendo?


    —Lo llamaría conducir como un profesional.


    Carmen chasquea la lengua.


    —No sé en qué archivo de casos penales has trabajado tú —replica entre dientes.


    El camino ha llegado a campo abierto, lo que significa que ya se han alejado bastante del hotel. Julio detiene el coche con un brusco frenazo y se vuelve hacia atrás para comprobar si Dorita y Fina están bien. Dorita asiente. Fina ha disfrutado del paseo, igual que si hubiera estado montada en uno de esos autos de choque que tanto le gustaban al pequeño Manuel.


    Julio abre la puerta y se apea.


    —Ahora conduce tú —le pide a Carmen con autoridad—. Está prohibido conducir sin carné y hoy ya hemos cometido un delito. Será mejor que evitemos la autopista. Toma la carretera nacional y continúa hasta —duda un momento—, hasta la ciudad a la que nos dirigimos.


    —León —le recuerda Dorita.


    —La que sea —masculla él sentándose en el asiento que ha dejado libre Carmen.


    


    La dolencia de Carmen se agudizó cuando su padre murió. Al duelo de recordarlo junto a su aparato de radio, con esa terquedad por huir del presente a través de las voces del pasado, se sumó el remordimiento de no haberlo visitado nunca. Igual creyó que no me acordaba de él, les dijo a sus hermanas. Y comenzó a despertarse con un vacío en la boca del estómago que la martirizaba con intenciones mecánicas, como una máquina de hacer daño. Es como si me taladraran el estómago con una broca de metal, le decía a Quique. Y él le acariciaba el vientre, trazando círculos con una mano para transmitirle su calor. Luego ella se tomaba una infusión de tila o de valeriana y trataba de involucrarse en la rutina diaria, pero lo hacía sin fuerzas ni fe, como si pretendiera subirse a un tren ya en movimiento. La realidad le parecía la imagen de un espejo curvo, un suceso deforme que no merecía ser vivido. Todo lo que su cuerpo estaba dispuesto a hacer era tumbarse en la cama con un tranquilizante y dormir hasta que todo pasara. Acudieron a la consulta de un psiquiatra especializado en trastornos neuróticos, que evaluó el caso y le recetó unos antidepresivos, al principio cada ocho horas, luego más espaciados, junto con unas sesiones de terapia. Y la firme recomendación de que siguiera asistiendo a sus clases de corte y confección.


    


    Mientras se aproximan a la ciudad de Lérida, entre campos de árboles frutales en formación cartesiana a ambos lados de la carretera, Dorita se pregunta cuánto tiempo puede pasar una enferma de demencia sin tomar su medicación. ¿Un día? ¿Dos? ¿Una semana? Por el momento no advierte ningún cambio en su actitud, pero es consciente de que Fina debe tomar sus pastillas lo antes posible.


    Por los arcenes de la carretera caminan grupos de temporeros a punto de comenzar su jornada laboral. Fina los observa por la ventanilla.


    —Mirad —dice señalándolos con un dedo—, otros peregrinos como nosotros, solo que andando. Son jóvenes y no tienen licencia para hacer el camino en coche.


    Nadie responde. Dorita respira aliviada al comprender que Fina está siguiendo el guion del viaje de ficción. Los temporeros son inmigrantes africanos, probablemente subsaharianos. Altos, con mochilas a la espalda, bolsas en las manos, gorras y mascarillas, caminan en pequeños grupos. No parecen inmigrantes yendo a trabajar sino verdaderos peregrinos haciendo el camino de Santiago. Quizá todo el mundo que se dirige al trabajo a una hora tan temprana, piensa Dorita sin dejar de mirar por la ventanilla, caminando por el arcén de una carretera para pasar la jornada a la intemperie, está haciendo en realidad un viaje hacia el jubileo.


    


    Cuando Fina y su hermana eran pequeñas, su padre les hablaba a menudo del camino de Santiago. Lo hacía con voz susurrante y muchos aspavientos, como si estuviera contándoles una leyenda mágica. Hay brumas al amanecer, les decía, bosques encantados cubiertos de árboles que parecen hablar al moverse y terribles noches de tormenta en las que el cielo muestra su esqueleto en forma de relámpagos. Luego les describía los monumentos que había que visitar: la catedral de Burgos, el canal de Castilla, la iglesia de San Martín de Frómista, el palacio Gaudí de Astorga, la torre del reloj de Ponferrada, el crucero de Pedrouzo y la plaza del Obradoiro de Santiago de Compostela. Fue entonces cuando Fina tomó la decisión de hacer el camino de Santiago algún día, siguiendo esa misma ruta. Y así se lo comunicó a su padre, quizá pensando que iba a recibir su aprobación, pero él se apresuró a frenar su ímpetu. No tan deprisa, le dijo mostrando la palma de una mano. Se trata de un viaje trascendental que no debe hacerse a la ligera. Hay que encontrar una verdadera razón para emprenderlo. La mía es una promesa que hice en tiempos de la guerra hace ya muchos años, en un pueblo de Teruel, muerto de frío, una noche que me tocó estar de guardia bajo un cielo lleno de estrellas. Si salgo vivo de esta guerra, me dije a mí mismo, prometo hacer el camino de Santiago en señal de agradecimiento.


    


    Amalia visitaba regularmente a Julio en la prisión para hacerle compañía y ponerle al día de los chismes de la familia y el barrio. Se sentaban uno frente a otro en la sala de las visitas, como si estuvieran en el velador de un bar, aunque sin tomar nada. Un día ella le propuso tener un encuentro íntimo. Te echo de menos, dijo alzando los hombros con una naturalidad impostada. Julio asintió sin ninguna convicción. No era propio de Amalia decir una cosa así. Ese mismo día solicitó una visita conyugal y poco después se acostaron en un dormitorio que parecía la celda de clausura de un monje, a juzgar por el inoportuno crucifijo que colgaba de una de sus paredes. Amalia se había perfumado y arreglado para él. Se desnudó con una prisa innecesaria y lo abrazó como si de verdad lo echara de menos. Julio se limitó a dejarse hacer entre el aroma y el calor que desprendía el cuerpo de su esposa, aunque sin disfrutar del momento en plenitud, quizá por la presencia del crucifijo. Unas semanas después, Amalia volvió a la prisión para comunicarle que estaba embarazada. Lo dijo con una sonrisa que pretendió ser de felicidad pero resultó demasiado deliberada, como si temiera que la noticia no fuera bien recibida. Julio asintió varias veces con un gesto automático de cortesía, tratando de disimular su aturdimiento. Se sentía demasiado mayor para ser padre, más aún si sumaba los años de reclusión que tenía por delante.


    


    Dorita faltó a la cita de la terraza durante varios días seguidos, provocando en Julio una sensación de desamparo mezclada con una inquietud inevitable. Había muchas razones que podían explicar aquellas ausencias, pero su instinto profesional las iba rechazando todas y al cabo de varias noches comenzó a preocuparse de verdad. No podía olvidar que durante el fin de semana anterior la había visto llorando en la terraza. Comenzó a hacer averiguaciones por el barrio hasta que descubrió que Dorita se había marchado a visitar a su madre, que seguía viviendo en Bedras, su pueblo natal, en la provincia de Teruel. La noticia lo tranquilizó de inmediato, pero solo desde un punto de vista racional. Sus emociones no habían cambiado y seguía echándola de menos cada noche. No podía dormirse sin compartir el último cigarrillo del día con ella. Amalia se dio cuenta de que algo sucedía. Julio se acostaba más temprano de lo normal, se despertaba en mitad de la noche y fumaba más de la cuenta. Él tuvo que disimular, recurriendo a la coartada del exceso de trabajo. Entonces el estrés todavía no existía.
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    Pasé en el pueblo un par de semanas con la excusa de cuidar de mi madre, pero lo que en realidad necesitaba era salir de Madrid, mi amor, liberarme de Ramiro, de mis hijos y de las continuas broncas que había en casa. El fin de semana anterior habíamos discutido y Ramiro acabó dándome una bofetada. Suerte que no lo hizo delante de Agustín, de lo contrario no sé qué habría sucedido. Nunca me había puesto la mano encima, aunque me había insultado muchas veces. No quiero recordarlo. Prefiero quedarme con las dos semanas inolvidables que pasé con mi madre, las dos solas a nuestro aire. Por las mañanas arreglábamos la casa e íbamos a la iglesia. Luego hacíamos la compra en la tienda de la plaza y preparábamos la comida juntas. Después de comer jugábamos a las cartas, dábamos un paseo por las huertas y, antes de acostarnos, veíamos un rato la televisión. Me encantó compartir con ella aquellos días sencillos y ordenados que tuvieron la virtud de calmar mis nervios y darme fuerzas para volver a enfrentarme con Ramiro, algo que sucedió al final de la segunda semana, cuando él apareció en el pueblo con un coche nuevo que impresionó a todo el mundo. Es un Citroën GS con suspensión hidráulica, dijo con ánimo de ostentar. Lo he comprado para llevarte a la sierra o traerte al pueblo más a menudo. Nunca habíamos visto un coche como ese y Ramiro se empeñó en darnos una vuelta por el pueblo. Mi madre iba sentada en el asiento trasero saludando a los vecinos con la mano, igual que la reina de Inglaterra. Ramiro sonreía todo el tiempo, solo con media boca, como si en realidad estuviera burlándose de nosotras. Entonces me di cuenta de que no había comprado el coche para traerme al pueblo, sino para llevarme de regreso a Madrid.


    


    Han elegido un hotel cerca de la estación Lleida Pirineus, junto a un concesionario que muestra en su escaparate varios automóviles de segunda mano. Fina se inquieta cuando lo ve, pensando que sus compañeros de viaje han decidido vender el Volvo.


    —Ni se os ocurra hacer una cosa así —exclama poniendo una mano sobre el capó.


    Dorita la tranquiliza con una sonrisa.


    —No te preocupes. No podemos venderlo. Es tuyo y lo necesitamos para volver a Madrid.


    Fina se queda mirando la estación, pensando que pueden volver a Madrid en un tren de alta velocidad, pero no dice nada. En la recepción del hotel les informan de que es demasiado temprano para ocupar las habitaciones, pero pueden unirse al desayuno, que se está sirviendo en ese momento en el comedor.


    Toman asiento en una mesa donde hay un plato lleno de tostadas de pan con tomate, otro con una secallona y un tercero con butifarras de dos colores. Carmen lo mira todo con una sombra de duda.


    —Cómo desayunan en estos sitios donde hace tanto frío —se apresura a decir—, ¿verdad?


    —No hay nada como el embutido castellano para entrar en calor —confirma Dorita a continuación.


    Fina está hambrienta y prueba la secallona sin poder evitar un gesto de sorpresa.


    —No sé por qué decís eso —dice muy seria—. Este producto no es de por aquí.


    —¿A qué te refieres?


    —A esto —repite, señalando el plato—. Es un fuet o una secallona. No es embutido castellano.


    Dorita y Carmen cruzan una mirada de alarma.


    —Eso tiene una explicación —dice Dorita.


    —¿Qué explicación?


    Dorita encoge los hombros.


    —No sé —dice—, solo me refería a que tendrá alguna explicación, ¿no?


    Fina arruga la frente y comienza a mirar a su alrededor con un recelo mal disimulado, buscando una cámara oculta o algo así.


    —La explicación es muy sencilla —dice Carmen en voz baja, como si estuviera tratando un asunto confidencial—: este establecimiento pertenece a una importante cadena catalana de hostelería. Y ya sabes cómo son los catalanes.


    Fina la mira extrañada.


    —¿Cómo son? —la desafía sin palabras.


    —Un poco chauvinistas —prosigue Carmen—, igual que los franceses y los ingleses. No te hagas la sorprendida, eso lo sabe todo el mundo. Seguro que el hotel tiene normas muy estrictas sobre la procedencia de los alimentos que sirve a sus clientes.


    Fina observa todo lo que hay sobre la mesa.


    —Eso explicaría el plato de pan con tomate —dice.


    —Exactamente.


    —Y la butifarra.


    —Eso es.


    —Entonces quizá puedan prepararnos unos calçots a la brasa para comer —propone Fina muy animada.


    —Eso no va a poder ser —replica Dorita.


    —¿Por qué no? ¿Acaso no estamos en un establecimiento de una importante cadena catalana de hostelería?


    Dorita le hace un gesto para que baje la voz.


    —Es verano, Fina, y la temporada de calçots ya se ha acabado.


    Julio mueve la cabeza un centímetro para cada lado, lo justo para que Dorita comprenda que no aprueba lo que está sucediendo. A continuación rechaza el plato de los embutidos y se sirve un par de piezas de fruta.


    


    Fina se acordó del camino de Santiago cuando el médico le comunicó que estaba embarazada de mellizos. Fue una de esas noticias inesperadas que causan alegría y miedo a la vez, demostrando el grado de contradicción que pueden tener las emociones, especialmente cuando una mujer se considera mayor para alumbrar a un hijo, no digamos a dos. No había antecedentes de gemelos o mellizos en la familia y, por mucho que Carlos estuviera exultante de felicidad, Fina sintió el desmayo de la soledad. Quizá si su madre hubiera vivido por aquel entonces, le habría servido de alguna ayuda. Su hermana Carmina seguía soltera y no había sido madre, de modo que no podía prestarle más consuelo que el de las buenas palabras. Todo lo que tenía Fina para disipar sus miedos era el alivio espiritual del camino de Santiago, de modo que hizo una promesa. Si todo sale bien y mis hijos nacen sanos, prometo hacer algún día el camino de Santiago siguiendo la ruta que me enseñó mi padre. Fue una decisión enteramente religiosa, nada que ver con el ocio o el turismo. Fina hacía una promesa a cambio de una gracia, una cosa por otra en un mercado de actos y voluntades, tal como se hacen las transacciones religiosas, donde siempre hay algo que se ofrece y algo que se demanda, ya sea en el presente o en el mercado de futuros. La cuestión es que la idea de la peregrinación la acompañó durante los siguientes meses, como si el mismo embarazo formara parte de un camino espiritual.


    


    A Carmen siempre le había interesado la artesanía de la ropa. De niña le gustaba observar a las modistas que vestían a su abuela, a su madre y a sus tías, con su trajín de cintas métricas, sus patrones de papel de seda y sus labios apretados sosteniendo los alfileres. Nunca imaginó que dedicaría media vida a ese oficio, ella que había nacido para dejarse vestir y organizar fiestas, igual que sus muñecas. Después de la muerte de Quique, tuvo que decidir entre la moda o el regreso al edificio familiar, una opción que quedó descartada de inmediato. No podía volver a casa sabiendo que su padre no iba a estar allí. A veces, el destino depende de la muerte de los demás, lo que significa que la vida es un ejercicio de supervivencia. Así lo creía ella. Solo disponía del cochecito y unos modestos ahorros para ir tirando durante unos meses. Ni siquiera podía solicitar una pensión de viudedad, dado que nunca se había formalizado su relación con Quique más allá de la ceremonia del faro. Tampoco podía pedir dinero a sus hermanas, ni mucho menos a su madre. No había aprendido el suficiente francés como para dar clases, pero sí sabía calcar patrones y cortar telas, y tenía la suficiente pericia para coser a mano y a máquina, así que contestó a un anuncio del periódico en el que una empresa de Badalona, dedicada a la confección de batas, solicitaba mano de obra para trabajar en casa. Su cometido era coser los patrones de tela ya cortados que recibía por correo y devolverlos por el mismo medio cuando estuvieran listos, lo que incluía, además de la costura, la confección de los ojales y la colocación de los botones. Había días que podía llegar a coser una veintena de batas, otras veces quince, dependiendo de las tallas: había batas para hombres, para mujeres y también para niños, las típicas batas escolares de rayas. La empresa de Badalona le pagaba por cada envío, emitiendo una transferencia bancaria en cuanto comprobaban la calidad de su trabajo. Le enviaban también el hilo y los botones. Ella solo tenía que poner la máquina de coser y el tiempo. De vez en cuando, le mandaban un obsequio: unas veces un juego de dedales, otras un estuche con agujas o una caja para guardar los hilos, siempre algo relacionado con el trabajo, salvo en Navidad. Entonces recibía un paquete que contenía dos botellas de cava y un surtido de embutidos típicos en los que nunca faltaba una secallona y una butifarra.


    


    Después del desayuno, Fina propone visitar la catedral de León, que su padre describe en el diario como un barco varado en plena meseta castellana, con su castillo de proa, su puente de mando y sus altas velas en forma de torres. Se dirigen a ella recorriendo la calle del Carmen, que comienza muy cerca del hotel, pero no avanzan mucho antes de que Fina se detenga un momento para consultar su diario.


    —Mi padre habla de un templo que hay antes de llegar a la catedral —dice señalando una página—. Se trata de la iglesia de San Marcelo.


    Dorita se pone una mano sobre los ojos a modo de visera para mirar al frente.


    —Ahí la tienes —dice sonriendo.


    Y señala una iglesia que hay más adelante, donde la calle confluye con una plaza peatonal, pero la sonrisa se borra de su rostro en cuanto lee el cartel que hay allí mismo, indicando que se encuentran ante la iglesia de San Juan.


    —¿Por qué le han cambiado el nombre a la iglesia? —pregunta Fina.


    Dorita se hace la sorprendida.


    —¿De verdad lo han hecho? —dice parpadeando.


    —Mira —Fina señala el cartel—, ya no se llama iglesia de San Marcelo. Ahora es la iglesia de San Juan.


    Carmen carraspea un momento antes de comenzar a hablar.


    —Eso son cosas de la democracia —dice muy seria—. Los políticos cambian los nombres de las calles, las plazas y los monumentos según su conveniencia.


    —¿También cambian los nombres de las iglesias? —se extraña Fina.


    —También, también. La democracia es un rodillo implacable que no conoce límites.


    Julio se adelanta unos pasos para no escuchar más tonterías. A Fina no le convence la explicación y vuelve a consultar el diario.


    —Pero es que San Marcelo fue un mártir que vivió aquí, en León, en el siglo III —dice leyendo.


    —San Juan también vivió en León —responde Carmen—, ¿a que sí, Dorita?


    —Sí, claro —responde esta.


    —No lo sabía —dice Fina.


    —Pues así fue —prosigue Dorita, asintiendo—. Después de bautizar a Cristo, recorrió muchos lugares y pasó una larga temporada en León.


    Remata la frase con un hondo suspiro en busca de un poco de indulgencia. Solo le ha faltado decir que a San Juan le encantaban los embutidos castellanos, especialmente la morcilla con cebolla y la caña de lomo. Julio señala entonces el camino que asciende desde la plaza peatonal a la Seu Vella, lleno de lazos amarillos reclamando la excarcelación de los presos políticos.


    A ver qué cojones le contáis ahora a Fina, parece decir sin abrir la boca.


    Dorita y Carmen comienzan a pensar en un motivo para explicar la presencia de los lazos, tal vez algo relacionado con las fiestas patronales de la localidad o alguna celebración especial. Fina se detiene delante de ellos, los toca para comprobar de qué material están hechos y sonríe.


    —Qué organizados son estos leoneses —exclama.


    —¿Por qué lo dices? —pregunta Carmen con cejas inquietas.


    —¿Habéis visto algún otro lugar donde se hayan tomado la molestia de señalizar el camino de Santiago con estos lazos de tela tan bonitos?


    


    Amalia tuvo una hija a la que llamó Alexandra. Su padre la conoció en la prisión poco después, cuando Amalia la llevó para que él pudiera tenerla en brazos. Era una muñeca preciosa, de ojos grandes y pómulos encendidos junto a una nariz prácticamente inexistente. No tenía más que cuatro pelitos, pero ya mostraban el color y la forma curvilínea del cabello materno. Julio tomó a la pequeña de las manitas y le acarició la cabecita con cuidado, aspirando ese aroma dulzón que desprenden los bebés. En sus brazos parecía aún más pequeña de lo que era. O Julio más grande. Amalia le dio de mamar allí mismo, componiendo una escena inverosímil, como si la leche materna fuera un elemento de ficción en aquel lugar. Julio sintió que se encontraba en una realidad paralela ante dos desconocidas. La pequeña Alexandra se durmió enseguida y Amalia aprovechó esos minutos para hablar de comidas, siestas, paseos, baños y visitas al pediatra. Él la escuchaba sin prestar atención, pensando que el relato de unos hechos no bastaba para convertirlo en el padre de aquella criatura. Lo cierto era que iba a perderse la mayor parte de su infancia, como si una nueva condena se sumara a la que estaba cumpliendo, algo que no iba a perdonarle fácilmente a Amalia. Por eso, cuando se despidieron, Julio le rogó que no trajera a la niña nunca más. No quería ser un preso vestido de uniforme en la memoria de su hija.


    


    Dorita siguió saliendo a la terraza cuando Julio fue encarcelado. Por aquel entonces vivía con su hija Eugenia, las dos solas. Su hijo mayor se había comprado una casita en el barrio de San Isidro a medias con su novia, en una calle silenciosa y poco transitada que tenía un delicado aire rural, como si perteneciera a otro pueblo dentro de Madrid. La casa tenía dos plantas y un patio con una higuera y una carpa en la que algunos domingos celebraban una comida familiar. Dorita se fumaba su cigarrillo antes de dormir, sin tener que esconderse de nadie, ni siquiera de su hija, que también fumaba. Algunas noches salían juntas a la terraza y aprovechaban la ocasión para hablar de las cosas del día. Eugenia había comenzado a hacer prácticas como secretaria en una notaría de la calle Núñez de Balboa y tenía anécdotas de sobra para entretener a su madre. También hablaban de Agustín, de su novia y de su casa de dos plantas. Lo que nunca hacían era mencionar a Ramiro, ni hablar de lo que había sucedido. Fueron las conversaciones más largas y adultas que mantuvieron jamás. Mientras escuchaba a su hija, Dorita perdía la vista en la terraza del otro lado de la calle, echando de menos la presencia a contraluz de Julio.


    


    Tras la visita a la catedral, han tomado un menú económico en un restaurante cerca de la estación y han regresado al hotel para que Fina pueda descansar. La pobre no ha comido mucho. Lo ha hecho en silencio y con el ánimo apagado, como si hubiera perdido a la vez el apetito y las fuerzas. Carmen decide quedarse con ella en la habitación, tumbada a su lado. Julio prefiere pasear. Desde que estuvo en prisión, nunca duerme después de comer para que la noche no le resulte más larga de lo que es. Dorita también prescindió de las siestas en la residencia, durante el confinamiento dentro del confinamiento, cuando necesitó todo el tiempo disponible para planear el viaje.


    Ambos recorren la Rambla de Ferrán hasta el Puente Viejo, caminando muy despacio, como una pareja de ancianos dando un paseo, lo que por un momento convierte el centro de Lérida en el escenario de una vida paralela en la que Dorita y Julio son la pareja que nunca fueron. No hablan, pero señalan algún detalle cuando algo, un balcón florido, el escaparate de una tienda o un gato durmiendo sobre el capó de un coche, reclama su atención.


    Julio mira de reojo los rizos de Dorita, más claros que nunca enfrentados al sol de la tarde, casi albinos, y siente la ridícula tentación de levantar una mano para hacerles una caricia, desordenándolos como un viento travieso y molesto. No lo hace porque no quiere aprovecharse del anonimato que les proporciona una ciudad ajena, y porque no sabe si Dorita se sentiría halagada o incómoda, pero su estómago se estremece ante el vértigo que causan los sueños que están a punto de cumplirse.


    A ambos les preocupa el asunto del dinero que les queda. Han hecho cálculos y son conscientes de que, aun durmiendo en hoteles baratos y comiendo poco, solo tienen lo suficiente para pasar otro día. Además, está el asunto de los medicamentos que toman todos ellos, especialmente Fina, aunque todavía ignoran cómo van a conseguirlos sin una receta médica. Lo primero que necesitan es un medio legal para conseguir algo de dinero y eso es justo lo que encuentran de regreso al hotel, en una calle comercial que les ofrece además una perfumería y una mercería donde compran artículos de aseo personal y ropa interior para los cuatro.


    


    Quique y Carmen paseaban cada tarde por Cuatro Caminos cogidos del brazo, mirándolo todo con asombro, como turistas de vacaciones. Hacía poco tiempo que habían dejado el piso de la plaza de la Paja y se habían mudado a un barrio de hechuras cartesianas que iban conociendo día a día. El nuevo piso era más cómodo y luminoso, con un amplio salón, dos baños y tres dormitorios, uno de los cuales tenía balcón y acceso a uno de los baños. Otro se lo asignó Quique a modo de despacho para preparar sus clases y corregir exámenes y el tercero fue un cuarto ropero con la máquina de coser, la tabla de planchar y una mesa ancha para marcar y cortar patrones. Nunca supieron dónde estaba el problema, si en él, en ella o en la combinación de ambos, la cuestión es que nunca tuvieron hijos, al menos biológicamente hablando, porque Quique trataba a algunos de sus alumnos como un padre, más preocupado por su crecimiento personal que por su rendimiento académico. Carmen seguía despertándose con un remolino de angustia en el estómago que no la dejaba respirar. El sueño le parecía un lugar más seguro que la vigilia. Por suerte, había tantas cosas que hacer en el piso nuevo que no tardaba más que unos minutos en recomponerse, ilusionada por el cambio de barrio, como si un escenario distinto pudiera convertirla en otro personaje. Quique le propuso entonces el siguiente viaje que harían en el cochecito. Será el viaje definitivo, le dijo para animarla a aceptar su propuesta. Se trata de ir al lugar donde termina la tierra. ¿Quieres que vayamos a Finisterre?, respondió Carmen. Y Quique asintió con una sonrisa. Ahí está el faro del fin del mundo, dijo.


    


    Dorita observa el interior del bingo que hay en una bocacalle de la Rambla de Ferrán, con sus mesas de madera, sus luces ocultas tras los espejos y las elegantes molduras que adornan sus paredes. Por un momento cree estar a bordo del Nautilus, surcando el fondo del océano a las órdenes del capitán Nemo. En un extremo de la sala hay una urna con las bolas enloquecidas por un chorro de aire, como un banco de peces sufriendo un maremoto en un acuario.


    Ella y Julio han vuelto al hotel para discutir su plan de conseguir dinero con Carmen y Fina. Ahora están los cuatro sentados en una mesa redonda para doce personas que solo puede ser ocupada por seis, guardando una silla de distancia, según les han explicado los empleados de la sala. Carmen se sienta entre Julio y Dorita, Fina una silla más allá de Julio. Piden cuatro cartones para el siguiente bingo, uno para cada uno. Carmen propone comprarlos de dos en dos, pero Dorita se niega.


    —No tenemos ninguna prisa.


    La idea de que su destino dependa de los números impresos en un trozo de cartón le parece ridícula y seductora al mismo tiempo, consciente de que la vida no es más que un suceso del azar. Juegan los primeros cartones sin cantar nada, mirándose con ojos tranquilizadores, convocando la suerte y un poco más de paciencia. La mesa de al lado ha cantado una línea de 150 euros y al otro extremo de la sala se han llevado un bingo de 750.


    Carmen llama a uno de los camareros para pedir un gin-lemon.


    —Te recuerdo que no tenemos dinero —le dice Dorita torciendo la cabeza.


    —No tenemos dinero todavía —replica Carmen.


    —¿Y si no ganamos nada?


    —Entonces no tendremos dinero ni para pagar el hotel y nos importará una mierda si me he tomado un par de gin-lemon o no.


    Julio levanta la mano y pide un whisky con agua. Dorita lo mira sin comprender su actitud y él responde señalando a Carmen.


    —Es un argumento muy persuasivo —dice sin inmutarse.


    Fina interviene para informarles de que está hambrienta.


    —He comido muy poco —dice—. ¿Puedo pedir algo de picar?


    Dorita tira la toalla de la cordura.


    —¿Qué te apetece?


    —Un algodón de azúcar de color rosa.


    Una pareja ocupa los dos asientos libres de la mesa.


    —Bona tarde.


    Son un matrimonio aburrido en busca de la emoción de los números. Carmen y Julio chocan sus bebidas a modo de brindis. Dorita siente un deseo incontenible de encender un cigarrillo. La pareja compra cuatro cartones, dos para cada uno, y una botella de cava. Dorita niega en silencio, pensando que jugar dos cartones a la vez es como vivir la vida a tumba abierta, sin disfrutar de las pequeñas emociones. El juego comienza y la mesa se desea buena suerte. Fina se acuerda entonces de su hijo.


    


    Al pequeño Manuel le encantaban los números y cualquier actividad que pudiera hacerse con ellos, como sumar los dígitos de las matrículas de los coches, crear reglas para memorizar los números de teléfono o cantar las bolas cuando jugaba al bingo con su madre y su tía Carmina. Esta última le había enseñado los apodos que recibían algunos números. El99 es el abuelo, le decía, por ser el mayor. El 22 los dos patitos. No hay más que verlos. El 55 los guardias civiles, por los tricornios. El 77 las banderas italianas. El pequeño Manuel la escuchaba con una sonrisa de sorpresa contenida, como si poner nombres a los números fuera un disparate irrisorio. Vale que los sietes, con sus trazos verticales y paralelos, podían parecer unas banderas ondeando en sus mástiles, pensaba, pero ¿por qué italianas? ¿Por qué no españolas o francesas? Cuando tenía que cantar uno de estos números, Manuel pronunciaba solo su apodo, dando por hecho que los demás lo entendían, como si estuviera hablando en clave. No decía el 15, sino la niña bonita. No decía el 11, sino las banderillas. El 13 era la mala pata. El 33 la edad de Cristo y el 88 las calabazas. Llevaba su juego del bingo a todas partes. Una buena velada no podía terminar sin la emoción de los números.
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    Aunque ahora sea difícil de creer, hubo una época en que las mujeres no podíamos hacer prácticamente nada sin el permiso de nuestros padres o nuestros maridos. Me refiero, mi amor, a trámites elementales como los que hacéis ahora en cualquier momento con el teléfono móvil. No podíamos abrir una cuenta bancaria, solicitar el pasaporte, comprar o vender propiedades, acceder a ciertos estudios o trabajar sin la autorización de un hombre. Lo que sí podíamos hacer era ejercer nuestro derecho al voto, aunque no sé para qué, porque durante años no hubo elecciones. Sin embargo y por extraño que parezca, no eran asuntos tan humillantes como resultan ahora, mientras te los estoy contando. Es difícil imaginar unos usos sociales fuera de la época en que tuvieron vigencia. Entonces, todas esas limitaciones nos parecían normales. Bueno, unas más que otras, tampoco quiero idealizar el pasado, pero créeme si te digo que, pese a todo, muchas mujeres vivieron libremente. Algunas incluso mandaban en sus casas, controlando los asuntos domésticos, las compras y las finanzas, y el marido se limitaba a firmar en el banco siguiendo las directrices de su mujer. Yo tenía ciertas libertades. Ramiro nunca me dijo cómo tenía que vestirme, por ejemplo, pero no me dejaba fumar delante de él. Supongo que fumar, igual que beber o incluso trabajar, era un asunto estrictamente masculino. Cosa suya. Yo tenía bastante con hacer la compra y la comida, recoger la casa, cuidar de los niños y estar disponible para él. Toda una generación de mujeres fuimos amas de casa al servicio y cuidado de nuestras familias. Y algunas llegaron a ser felices así, aunque yo no puedo decir lo mismo. Su carácter autoritario y violento, más su adicción a la ginebra, convirtieron a Ramiro en un déspota que nos trataba como a sirvientes, casi diría que como a esclavos. Por eso Agustín soñaba con marcharse de casa, por una cuestión de dignidad. Eugenia también estaba harta de su padre y lo evitaba a todas horas. Comenzó a trabajar muy joven, repartiendo los pedidos de un estanco que había junto a la plaza de toros, y luego se matriculó en una academia nocturna para estudiar mecanografía y secretariado. La cuestión era no estar nunca en casa. Algunas noches regresaba cuando su padre ya se había acostado. Y parecía hacerlo a propósito, como si hubiera estado esperando en la calle a que se apagasen las luces del dormitorio antes de decidirse a subir.


    


    Sucedió una de aquellas tardes, después de la siesta y justo antes del paseo por las calles de Cuatro Caminos. Quique se encontró indispuesto y prefirió seguir acostado en la cama. Carmen le preparó una infusión de manzanilla, que era entonces un remedio muy común. A media tarde, él comenzó a sentirse mejor y, pese a las protestas de Carmen, se vistió para salir, con el pretexto de que un poco de aire fresco le sentaría bien, pero antes de entrar en el ascensor se desplomó en el suelo. Carmen avisó a gritos a unos vecinos a los que apenas conocía, y alguien llamó a una ambulancia para trasladar a Quique al hospital, donde fue ingresado de urgencia aquejado de un infarto agudo de miocardio. Carmen lo acompañó en la ambulancia, pero él no se dio cuenta de nada. No recuperó la consciencia en ningún momento, ni siquiera esa misma noche un poco antes de morir, como a veces sucede. Simplemente abrió la boca y perdió los ojos. Carmen no podrá olvidar nunca esa mirada extraviada, porque los ojos de Quique eran como la lámpara incandescente de un faro, siempre mirando al frente, alumbrando el camino. En ese instante las máquinas a las que estaba conectado emitieron un sonido de alarma. Desde entonces, Carmen no soporta ningún pitido, ni siquiera el del despertador. Hace años que se despierta escuchando una emisora de radio que llena su dormitorio de voces y música.


    


    Fina no recuerda algunos de los nombres de los números, pero no ha olvidado que el 60 es conocido como la virgen y así lo dice cuando completa una línea que les reporta 150 euros y una dosis extra de esperanza. Se siente tan feliz que no puede dejar de aplaudir, aunque lo hace descoordinadamente, sin llegar a chocar las palmas de las manos, como si estuviera espantando un enjambre de insectos.


    —Viva León, sus gentes y su afamada morcilla con cebolla —grita en voz alta, provocando un silencio de incomprensión en la sala.


    La pareja que comparte mesa con ellos se ha quedado dos veces a un solo número del bingo.


    —Qué contenta está usted —exclama la mujer, con un marcado acento catalán, señalando a Fina.


    Dorita asiente por ella con un gesto de disculpa, como si sus modales infantiles lo exigieran.


    —¿Son ustedes de León? —pregunta la mujer.


    —No —contesta Fina—, ¿y ustedes?


    —Nosotros somos de aquí.


    —¿De León?


    —De Lleida.


    —¿Y qué hacen en León? —pregunta Fina.


    —Y ustedes —replica la mujer—, ¿qué hacen en Lleida?


    La pareja se mira sin comprender el malentendido y Dorita no tiene más remedio que intervenir.


    —Estamos de paso —dice mirando a Julio para que le eche una mano.


    —¿Adónde se dirigen?


    Julio enarca las cejas para denegar su complicidad.


    —Vamos a Santiago de Compostela —contesta Fina.


    La mujer aplaude la idea.


    —Tienen un largo camino por delante —exclama—. ¿De dónde han salido?


    —De Madrid.


    La pareja vuelve a mirarse.


    —¿Han salido de Madrid y pasan por Lleida para dirigirse a Santiago? —dice esta vez él, rascándose la frente.


    Dorita se hace la sorda, aludiendo al ruido de la sala.


    —Perdonen, no oigo muy bien.


    Fina mira a uno y otro lado sin sorprenderse de nada. Ya se ha acostumbrado a no entender lo que dicen los demás. Además, esa pareja, pese a ser de León, habla con un marcado acento gallego que no favorece la comunicación. O al menos eso es lo que ella cree. Carmen está a punto de resolver el equívoco explicando que están siguiendo una nueva ruta del camino de Santiago, que reivindica la independencia de Cataluña al tiempo que obtiene la indulgencia del jubileo, pero prefiere mantenerse al margen y seguir bebiendo su gin-lemon.


    En ese momento se anuncia por megafonía un bingo especial con un premio de 2800 euros y la sala prorrumpe en un aplauso unánime que pone fin a la conversación. El cartón se venderá a 50 euros. Dorita mira a Carmen y esta hace lo mismo con Julio sin que nadie diga nada. Han gastado ya casi todo su dinero en cartones. Les quedan 100 euros, más el premio que ha ganado Fina. De ahí las miradas. Si compran cuatro cartones del bingo especial y no ganan nada, no tendrán más remedio que volverse para Madrid.


    Fina no participa en aquel debate silencioso. Está distraída viendo cómo la pareja de leoneses elige los cartones que les ofrece un empleado del bingo.


    —No sé amb quin d’aquests dos quedar-me —dice la mujer.


    Su marido le señala uno al azar.


    —Agafa aquest mateix —dice.


    Y es entonces cuando Fina interviene.


    —No desprecie nunca la niña bonita —le dice muy seria, señalando el cartón que contiene el 15.


    —Vostè creu?


    Y Fina asiente con una resolución que no deja lugar a dudas. Carmen apura su gin-lemon, mientras Dorita murmura unas palabras en voz baja con los ojos cerrados.


    —¿Decías algo? —la increpa Carmen.


    —Estaba rezando.


    —No hagas eso, por favor.


    —¿Por qué no?


    —Está feo rezar para ganar dinero.


    —No rezo para ganar dinero, sino para que podamos llegar a nuestro destino.


    Carmen sonríe fugazmente.


    —Eso es otra cosa —dice.


    Y la sonrisa, alentada por el efecto de la ginebra, se convierte en una carcajada juvenil que sorprende a todos. Al final, compran los cuatro cartones. Dorita agacha la cabeza y sigue rezando en voz baja. Carmen cruza los dedos y cierra los ojos, Julio invoca al mismo demonio y Fina muestra el cartón que ha elegido para que todo el mundo vea que también contiene la niña bonita.


    


    Creo que terminó de trastornarse cuando le dieron poderes del banco para firmar ciertos documentos. Imagínatelo, un tipo que había comenzado trabajando de botones y, en apenas unos años, firmaba documentos en nombre del Banco de España. No pudo soportar el peso de su ego y comenzó a creer que estaba por encima del bien y del mal, magnánimo e inviolable como un monarca o un emperador. La convivencia con él se hizo imposible tanto para mí como para Agustín y Eugenia. Mil veces pensé en abandonarlo y marcharme con mis hijos, pero todo lo que hice fue rezar, mi amor, rezar para que no nos pusiera la mano encima. Carmen dice que rezar es de cobardes y puede que tenga razón. A veces la valentía es un acto demasiado arriesgado que no podemos permitirnos. ¿Qué podía hacer yo? Si me marchaba, Ramiro me encontraría y me haría regresar. Era parte de sus dominios, como si los poderes que le había dado el banco también me incluyeran a mí. Por eso rezaba, pero no creas que lo hacía para que aquel desgraciado desapareciera de la faz de la Tierra o cambiara y se convirtiera en una buena persona. Nada de eso. Siempre he creído que hay que rezar por cosas concretas y posibles, nada de retóricas inalcanzables. Yo me limitaba a rezar para que ese día, justo esa tarde, Ramiro no bebiera al salir del trabajo y llegara a casa sobrio y tranquilo. Con eso me conformaba.


    


    Carmen nunca había imaginado la vida sin Quique. Alguna vez había pensado en la muerte, cómo no, pero siempre considerando la de ambos a la vez en un accidente de tráfico, un incendio o un terremoto. Nunca había pensado que uno de los dos podía morir mientras el otro seguía vivo. Quique había llegado a ser una parte de ella, como un órgano más del cuerpo o una extremidad que de pronto hubiera desaparecido, dejando esa sensación de presencia que dicen tener los cojos y los mancos cuando aluden a sus miembros fantasmas. Así se lo dijo a sus hermanas poco después, una tarde que las recibió en Cuatro Caminos. Ellas portaban un mensaje de su madre para que vendiera el piso y volviera a casa. Mamá te está esperando, le dijeron. Pero Carmen no podía vender su piso porque acababa de convertirlo en su taller de trabajo. Aquella tarde les mostró a sus hermanas su máquina de coser, su caja de los hilos perfectamente ordenada y las batas que había confeccionado ese mismo día. Ellas no supieron cómo reaccionar. Lo único que hicieron fue alabar diplomáticamente lo bien terminadas que estaban las costuras de las batas, pero ambas pensaron lo mismo. El trabajo era la última posibilidad de supervivencia para una mujer de su clase.


    


    Las bolas del bingo van apareciendo en las pantallas que hay repartidas por toda la sala: los dos patitos, el abuelo, San José, los sesentas y setentas, que se leen primero y se deletrean después, y otros muchos números anónimos. Carmen se ha quedado a un número de cantar una línea. Esperaba el 32 y, cuando ha salido el 23 y ha escuchado cantar la línea al otro lado de la sala, le ha dado un golpe a su copa y los hielos del gin-lemon han rodado por la mesa como dados de la mala suerte.


    Dorita tiene las manos sobre el rostro y este elevado al techo, aspirando a ver el cielo de la fortuna. Julio continúa maldiciendo en silencio y Fina está más atenta al cartón de la mujer que tiene a su lado que al suyo propio. En ese cartón solo faltan dos números por tachar y la mujer comienza a emitir gemidos de ansiedad, como si no pudiera soportar la tensión del momento. Es entonces cuando Dorita, Carmen y Julio se miran con ojos de derrota, asumiendo sus escasas posibilidades de ganar el bingo especial.


    La mujer ha tachado otro número y está a uno solo de completar su cartón. Fina reclama su atención con el bolígrafo.


    —El número que le falta a usted —le dice—, es la niña bonita.


    Y justo en ese momento, como si fuera Fina quien controlase las pantallas donde aparecen las bolas, sale el 15 y la mujer grita de alegría mientras su marido se apresura a cantar el bingo.


    


    Fina renegó durante años del camino de Santiago. Solo prometí hacerlo si mis hijos nacían sanos, se decía a sí misma después de dejarlos en el colegio. Ambos comenzaron a asistir al mismo centro de educación infantil. Fina los acompañaba cada mañana hasta la puerta y se escondía detrás de una verja para observarlos. El pequeño Manuel se colocaba en la fila que le correspondía, con su mochila en la mano, sin hablar con nadie. Su hermana, en cambio, se reunía con sus amigas riendo y haciendo bromas. Era evidente que Manuel no era aceptado por los otros niños, razón por la cual nunca tuvo amigos. Fina negaba en silencio con una pena tan áspera que parecía rabia, prometiéndose a sí misma no hacer nunca el camino de Santiago. Enseguida llegaron las dificultades de aprendizaje y Manuel fue trasladado a un centro de educación especial, al que también lo acompañaba Fina cada día. El niño tuvo por fin algún amigo, aunque se encontraba más a gusto entre sus profesores y monitores, a quienes hacía reír con sus juegos y ocurrencias. Lo que nunca quiso fue quedarse a comer en el colegio, como si el acto de nutrirse fuera algo íntimo que solo pudiera hacer en presencia de sus padres, a salvo de extraños.


    


    Carmen programaba el radiodespertador a las seis y media de la mañana para empezar a trabajar lo antes posible. Primero se ocupaba de las labores más silenciosas, las que tenían que ver con los alfileres y los hilvanes. Sobre las nueve o nueve y media se sentaba ante la máquina de coser y comenzaba a unir las piezas de las batas, primero todas las pecheras, luego todas las mangas y por último los cuellos y los puños, como si trabajara en serie. Decía que así ganaba en rendimiento laboral, aunque fuera a costa de enfrentarse a un trabajo repetitivo y monótono. Al final del día contaba las batas que había confeccionado y anotaba el número en un cuaderno de producción, donde añadía las horas empleadas y el dinero conseguido. Durante años, su existencia se limitó a trabajar. Si hubiera escrito un diario personal, no se habría diferenciado mucho de aquel cuaderno de producción de batas. Quizá esa rutina predecible y ordenada contribuyó a mejorar su estado de salud. Solo tomaba un antidepresivo dos o tres veces por semana, como tratamiento de base. Se despertaba sin tormentos ni angustias, con ganas de trabajar, consciente de que su vida se había convertido en un reto y debía superar el número de batas del día anterior. A veces creía que los ataques de melancolía del pasado procedían de la flaqueza del amor, como si su organismo hubiera estado reclamando desesperadamente las atenciones de Quique.


    


    —Me temo que todo ha terminado —dice Dorita suspirando de impotencia.


    Han salido del bingo y se han sentado en un banco de la rambla, de espaldas al edificio de la Diputación, Julio con los codos apoyados en las rodillas para sostener la cabeza entre las manos, Carmen con el cuello doblado para mirar fijamente el cielo, Fina dormida sobre el hombro de Dorita. Son la imagen de la derrota.


    —Podemos ir a Madrid y volver con dinero —propone Julio sin mucha convicción, con la mirada perdida en el suelo.


    Dorita mantiene la cabeza inmóvil para que Fina no se despierte.


    —No podemos seguir sin tomar nuestra medicación —dice—, especialmente esta bella durmiente. Además, todos sabemos que si volvemos a Madrid será para quedarnos.


    Carmen da una palmada de contrariedad.


    —Yo no quiero volver a la residencia —dice dos veces, la segunda en voz muy baja.


    —¿Por qué no? —pregunta Julio.


    Carmen encoge los hombros y eleva los pies del suelo.


    —Supongo que hay demasiada gente —contesta.


    Julio niega.


    —En mi casa no hay nadie y tampoco quiero volver.


    Carmen asiente.


    —¿No podríamos volver a marcharnos del hotel sin pagar? —pregunta.


    —No debemos hacerlo más veces —responde Dorita—. Se daría la voz de alarma y nos detendrían. Además, eso no resolvería nada. También necesitamos dinero para comida y combustible. Y para las medicinas.


    Carmen se levanta del banco.


    —¿De verdad vamos a volver? —se pregunta con amargura—. Después de haber llegado hasta aquí, hasta León. ¿Cuántas etapas nos quedan?


    Dorita hace memoria.


    —Astorga, Ponferrada, Pedrouzo y Santiago, pero no es necesario detenernos ni en Astorga ni en Pedrouzo. En dos días podríamos llegar a Santiago.


    —Dos días —repite Carmen entre dientes—. Solo dos días. ¿No conocéis a alguien por aquí que pueda ayudarnos, algún amigo o pariente?


    Dorita y Julio niegan en silencio.


    —Tiene que haber algo que podamos hacer.


    Julio levanta la cabeza.


    —Podemos hacer muchas cosas, pero todas ilegales —dice.


    —¿Y si volvemos a la autopista y buscamos a los tipos que nos robaron? —pregunta Carmen.


    —¿Para qué?


    —Podríamos robarles nuestras maletas.


    —Eso también sería ilegal. Lo único que estaba a nuestro alcance era tentar a la suerte en un bingo o un casino y ya lo hemos hecho.


    —La suerte —repite Carmen, esta vez con un tono de despecho, como si fuera una asignatura pendiente en el expediente de su vida—. Menuda hija de la gran puta.


    En ese momento alguien sale de la calle del bingo y los señala. Carmen se pone inmediatamente en guardia.


    —¿Has pagado las consumiciones antes de irnos? —le pregunta a Julio.


    —¿Cómo dices?


    —Nos están buscando. Mirad.


    Julio se levanta y ve a dos personas aproximándose a ellos.


    —He pagado todo lo que hemos consumido —dice.


    Dorita trata de volver la cabeza pero sigue sin poder moverse.


    —Aquí es troben vostès —dice la mujer que ha compartido la mesa del bingo con ellos—. Casi no los encontramos.


    El marido llega al banco con un resuello mal disimulado.


    —Se han ido tan deprisa que no hemos tenido tiempo de darles las gracias.


    Carmen encoge los hombros mientras se pone la mascarilla.


    —¿Darnos las gracias por qué? —pregunta.


    —Por ella —dice la mujer señalando a Fina.


    —¿Qué ha hecho?


    —Me indicó el cartón que debía elegir y gracias a eso hemos conseguimos el bingo.


    Dorita decide despertar a Fina.


    —¿Dónde está el Volvo? —pregunta esta en cuanto se incorpora.


    La mujer se acerca a ella y le entrega un sobre cerrado.


    —Esto es suyo —dice.


    —¿Mío?


    —Se lo ha ganado.


    Fina abre el sobre con la ayuda de Dorita, comprueba su contenido y resopla con mal genio.


    —No os habréis atrevido a venderles el Volvo a estos gallegos —dice dirigiéndose a sus compañeros de viaje—, ¿verdad?
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    Después del entierro de Ramiro, llegué a casa y me tumbé encima de la cama durante un par de horas, contemplando el techo con los brazos y las piernas abiertas. No me preguntes por qué lo hice, mi amor. No sabría responderte. Supongo que estaba tratando de expiar mis culpas, como si el techo de mi dormitorio fuera el mismo purgatorio. No solo no sentía ningún abatimiento por la muerte de mi marido, sino que debía contenerme para no exteriorizar mi júbilo, tal como ya había hecho en el tanatorio y en el cementerio. Discúlpame. No debería contarte estas cosas precisamente a ti, pero a veces, solo a veces, es necesario decir toda la verdad. Si ya me sentía libre cuando Ramiro se iba a trabajar por las mañanas, el día de su entierro me sentí la reina de la libertad. No iba a regresar nunca más. Y ese lapso infinito de tiempo se convirtió en mi cabeza en una euforia casi demente. Llegué a creer que me había vuelto loca. A la semana siguiente comencé a pintar el piso, yo sola, sin ayuda de nadie, usando pintura blanca. No quería colores. Solo quería blanquear las estancias, sin adornos ni perifollos, como si las estuviera encalando. Y si no cambié los muebles fue porque no quería incurrir en gastos sin saber qué pensión de viudedad me iba a quedar. Tiré un montón de cosas a la basura. No solo la ropa de Ramiro, de la que no guardé ni una triste corbata, también su galán de noche, sus revistas de coches, sus fotos familiares, su calzador de madera y hasta la vajilla donde comíamos a diario. Era como si quisiera borrar cualquier huella que hubiera podido dejar en ese piso.


    


    Ni el mismo Julio ha podido evitar una sonrisa de sorpresa, él que no sonríe ni cuando se lo propone. Así se lo dice más tarde Carmen, sentados los cuatro en la cafetería del hotel, frente a una cena completa en la que no falta una botella de vino y una jarra de agua con limón.


    —Has sonreído, Julio, aunque no te lo creas.


    —¿Quién? ¿Yo?


    —Antes, sí, cuando nos han dado el sobre con el dinero.


    —Habrá sido sin darme cuenta.


    —No pasa nada si lo haces de vez en cuando.


    —Sonreír está sobrevalorado.


    —Lléname la copa.


    Carmen no ha dejado de beber desde que se tomó el primer gin-lemon en el bingo. A esas alturas, el alcohol ya ha hecho en su organismo el mismo efecto que un ansiolítico, despejando los nubarrones de la mente. No echará de menos sus pastillas para dormir.


    Cenan una ensalada templada, pescado al vapor y un pastel de hojaldre que les ofrece el camarero. Julio se siente incómodo con el dinero que lleva encima y cree que todo el mundo lo está mirando. El sobre contiene cinco billetes de 100 euros y dieciocho de 50: justo la mitad del importe del bingo. Cuando suba a su habitación, hará tres partes iguales para compartirlo con Dorita y Carmen. De ese modo, repartirá también el riesgo de perder el dinero. No cuenta con Fina porque nada más terminar de cenar se ha vuelto a dormir, inclinada sobre la mesa con la cabeza apoyada en los brazos.


    Carmen ha ido al baño una vez más. Hacía mucho tiempo que no se emborrachaba y tiene sensaciones encontradas en el tiempo: la euforia del alcohol, por un lado, abriendo sus venas a la vida y el recuerdo de las borracheras vividas con Quique, por otro, convirtiendo la nostalgia en una sensación tan orgánica como la de orinarse inconteniblemente. Dorita y Julio se han quedado solos en la mesa, uno frente al otro, mirándose. Ninguno de los dos sonríe pero sus facciones están relajadas y en sus ojos hay un brillo de júbilo.


    —Hacía mucho tiempo que no tenía tanta suerte —dice ella.


    Julio asiente con los párpados, confirmando sin palabras que a él le pasa lo mismo.


    


    Hubo más encuentros íntimos en la cárcel, todos a propuesta de Amalia, que insistía en ver a su marido a solas, sin poner pegas a las condiciones del cuartucho del crucifijo. A Julio le pareció un comportamiento intencionado, parte de un plan preconcebido para que aceptara a la pequeña Alexandra, pero nunca rechazó la compañía de su esposa. De otro modo habría tenido que exteriorizar sus recelos de hombre utilizado, algo que se había prometido no hacer nunca. Abrazar a una mujer joven y hermosa como Amalia era un placer, más aún en sus circunstancias, aunque se besaban con la falta de compromiso que caracteriza una relación superficial, como si uno de los dos fuera a recibir dinero al terminar. Ella le llevaba fotos de la niña para enseñárselas después, tumbados en la cama. Las iba pasando una a una, deteniéndose en los detalles para que a Julio no se le escapara la forma de su carita, los pliegues de sus brazos o la aparición de sus primeros dientes. Era una terapia de refuerzo conductual: primero los abrazos y el acto sexual y luego las fotos de la descendencia. Julio miraba aquellas fotos desde la distancia, separándose de Amalia para enfocar la mirada, como si fuera corto de vista. Por alguna razón primaria y probablemente ruin, le ofendía que la niña hubiera nacido para compensar su ausencia forzada del hogar.


    


    El negocio de las batas era estable y seguro, pero daba mucho trabajo y poco dinero, de modo que Carmen decidió alquilar dos de sus dormitorios a estudiantes de la Complutense. Era una práctica habitual en el barrio, que estaba muy cerca del campus universitario. Había visto carteles de alquiler por todo Cuatro Caminos. Ofrecería los dormitorios con derecho a usar el baño del pasillo, la cocina y el salón. Ella trasladaría el taller de costura a su dormitorio y usaría su propio cuarto de baño. El primer año tuvo a dos estudiantes de Medicina, una de Santander y otra de Badajoz. Algunas chicas repetían al año siguiente. Otras se cambiaban de piso con nuevas compañeras o terminaban la carrera o la abandonaban para volverse a su tierra. Tuvo estudiantes de Medicina, Derecho, Química y Filología Inglesa. Y todas ellas animaron su rutina diaria con el trajín de la juventud. Aquellos pasos, portazos, risas o conversaciones que escuchaba desde su dormitorio le recordaban a los años que pasó en el edificio familiar rodeada de sus hermanas y sus primos. Por la noche le gustaba compartir un rato con sus chicas, como ella misma las llamaba. Alguna vez les preparaba una tortilla de patatas o unas empanadillas de atún y se sentaba a ver la televisión con ellas, las tres juntas en el sofá, como si Carmen fuera otra estudiante. Siempre le gustó aquel estilo de vida, a la vez nómada y sedentario, independiente pero con garantías familiares en caso de problemas, viviendo en colegios mayores, residencias o compartiendo un piso cerca de la universidad. Le habría encantado ser una estudiante de verdad y establecer lazos fraternales con completas desconocidas durante unos cuantos meses.


    


    A la mañana siguiente abandonan el hotel para volver a la AP-2 en dirección este. Previamente Julio se ha ocupado de pagar el alojamiento y los desayunos de ambos días. Carmen ha tenido que darse una larga ducha para recuperarse de la jaqueca que le ha provocado el alcohol. Dorita, por el contrario, apenas ha podido dormir.


    —Las grandes emociones me quitan el sueño —ha dicho en el desayuno.


    Fina no ha querido desayunar. Tampoco ha abierto el diario de su padre ni ha comentado qué monumentos quiere visitar. Actúa con una apatía inoportuna, sin ser consciente de que han estado a punto de renunciar al viaje, y vuelve a dormirse en el asiento trasero del Volvo, ignorando el paisaje en movimiento. Es evidente que necesita tomar su medicación cuanto antes.


    No se detienen hasta que no llegan a la población de Borjas Blancas, que es la equivalente de Astorga en los mapas de Dorita. Carmen aparca el Volvo cerca de la cruz verde de una farmacia que hay a la entrada de la población, junto a las piscinas municipales, y se dirige a ella acompañada por Julio, ambos con sus mascarillas puestas, mientras Dorita se queda en el coche con Fina.


    El farmacéutico los recibe con un lazo amarillo prendido en la solapa de la bata. Carmen enumera en primer lugar los medicamentos que se expenden sin receta. Luego toma aire y pide el donepezilo y la memantina.


    —¿Ha traído la receta médica? —pregunta el farmacéutico.


    Carmen niega y muestra una mano conciliadora.


    —Estamos de viaje —comienza a decir—, y nos han robado todo lo que teníamos, medicamentos incluidos.


    —En ese caso, tendrán que poner una denuncia.


    —Lo haremos, no se preocupe, pero nos acompaña una anciana que necesita tomar esos medicamentos lo antes posible.


    El farmacéutico mira primero a Carmen, luego a Julio y por último orienta la vista hacia la calle a través del escaparate, tratando de ver a la anciana de la que hablan.


    —Es una emergencia —confirma Julio con su registro de voz más grave.


    —Les recomiendo que vayan al médico de urgencias y le pidan las recetas —responde el farmacéutico consultando su reloj—. A estas horas, todavía pueden encontrarlo en el centro de salud, que está muy cerca de aquí.


    Julio se dirige a Carmen con ese gesto de pómulos que significa no perdamos el tiempo y vámonos de aquí, pero ella no está dispuesta a marcharse sin más.


    —Nosotros le hablamos de una emergencia de salud y usted nos habla de burocracia médica —dice señalando al farmacéutico con un dedo. Julio la sujeta del brazo y la arrastra al exterior—. Son ustedes una panda de burócratas sin escrúpulos que han convertido el país en un gigantesco ministerio.


    Julio la empuja fuera de la farmacia, pero Carmen se vuelve para decir la última palabra.


    —No me extraña que quieran independizarse, así podrán crear un mundo nuevo lleno de burocracia.


    —Cállate, Carmen —le pide Julio.


    Y la conduce de vuelta al coche, mientras ella no deja de repetir las palabras del farmacéutico con voz de burla.


    —Pueden encontrarlo en el centro de salud. Y usted puede encontrarse con el mismo demonio.


    Cuando llegan al Volvo, Julio reclama toda su atención.


    —Carmen —le dice—, quiero que me hagas un favor.


    —Dime.


    —Entra en el coche y espérame con el motor en marcha.


    —¿Adónde vas?


    —Voy a volver un momento a la farmacia, pero yo solo. Tú te quedas aquí, arrancas y me esperas, ¿entendido?


    —Entendido.


    Antes de marcharse, Julio abre la puerta del copiloto y coge su bolso de cuero.


    —Vuelvo enseguida.


    


    El pequeño Manuel y Fina vivían como una pareja de recién casados. Así lo decían ellos. Sara se había mudado con su novio a un piso de Vallehermoso, cerca del Parque de Santander, y Carlos seguía viajando mucho. Fina no podía comparar su situación con la de otras familias. Manuel le dejaba poco tiempo para dedicar a las amistades. Solo se veía con su hermana Carmina, así que ignoraba cómo se comportaban los maridos de las demás mujeres, pero tenía la sensación de que el único marido que tenía era su hijo. Todos los días Manuel se interesaba por sus sueños nocturnos, insistiendo en escucharlos con verdadero interés, algo excepcional incluso en las parejas mejor avenidas. También se preocupaba por su ropa, su peinado y su maquillaje, diciéndole lo que le favorecía y lo que no. Y lo hacía con esa sinceridad suya tan cruda como inocente, que siempre halagaba y nunca ofendía. Fina sabía que su hijo era incapaz de mentir, así que su palabra tenía para ella la trascendencia de la verdad. Cuando salían a la calle, el pequeño Manuel insistía en coger a su madre del brazo. Para que se vea que somos una verdadera pareja, le decía. Y se disculpaba por no ser más alto que ella, dando por hecho que el hombre tenía que ser más alto que la mujer por razones estrictamente biológicas, aunque él no lo expresaba así. Por las noches, Fina seguía contándole aventuras de su padre, ya no tanto de la guerra sino de cuando había hecho el camino de Santiago. Imagínate, Manuel, le decía mostrándole un mapa de España, 600 kilómetros recorridos a pie, desde Logroño hasta Santiago de Compostela, con la sola ayuda de una brújula. El pequeño Manuel miraba la ruta que había recorrido su abuelo y se dormía creyendo ser el nieto de un superhéroe. Tenía casi treinta años, pero su madre todavía le dejaba un perrito de peluche sobre la cama y una luz encendida por si se despertaba a media noche.


    


    Julio regresa al Volvo convertido de nuevo en Groucho Marx, articulando largas zancadas que le dan un toque cómico de lo más inoportuno.


    —Rápido, arranca y larguémonos de aquí, por lo que más quieras.


    Lo dice todo atropelladamente, usando un tono de voz tan alterado que nadie le replica. Carmen conduce siguiendo las señales que conducen a la autopista, mientras Julio trata de recobrar el aliento y la cordura.


    —¿Has conseguido las medicinas? —le pregunta Dorita poniendo una mano en el asiento delantero para incorporarse.


    Julio le pasa una bolsa llena de cajas de cartón. Dorita la abre y hace un recuento visual.


    —Falta la memantina —dice.


    Julio levanta una mano para pedir un poco más de tiempo. Todavía no puede hablar.


    —No le quedaba —responde después de unos segundos—. Me ha dicho que podía pedirla a su almacén y tenerla lista para esta tarde.


    Dorita niega disgustada.


    —No podemos esperar tanto tiempo —dice señalando a Fina, que sigue dormida a su lado.


    Carmen se vuelve hacia Julio con el gesto inquieto.


    —¿Has conseguido mis pastillas?


    Dorita hace un recuento en voz alta.


    —Están tus pastillas, las mías para la tensión, el donepezilo, las pastillas para dormir, las de la tiroides, las de la circulación, los relajantes musculares, las de las hemorroides, las gotas para los ojos, el protector gástrico, los antiinflamatorios y los analgésicos.


    —¿Cómo has conseguido convencer al farmacéutico para que te vendiera todo esto sin receta médica? —pregunta Carmen.


    Julio señala su bolso de cuero.


    —He usado toda mi capacidad de persuasión —dice.


    —¿Vas a decirnos de una vez qué llevas ahí?


    Él duda un segundo, a punto de no responder, pero acaba sacando una pistola del bolso.


    —¿Qué es eso?


    —Una Star, calibre 9 milímetros largo —contesta Julio empuñándola—. Es un modelo viejo, pero todavía acojona lo suyo.


    Y vuelve a meterla en el bolso.


    —Lo que no he hecho ha sido robar.


    —¿No? —se extraña Dorita.


    —Antes de pedirle al farmacéutico que se tirase al suelo, he dejado un billete de 100 euros sobre el mostrador.


    —¿Y por qué has hecho eso?


    —Porque no quería robar, te lo estoy diciendo.


    —Me refiero a lo de pedirle al farmacéutico que se tirase al suelo.


    —Quería ganar tiempo para salir corriendo de allí.


    Carmen contiene la risa. Lo que ha hecho Julio es cualquier cosa menos salir corriendo de la farmacia. Si no se ríe es porque hay algo que no entiende.


    —¿Dices que el farmacéutico te ha dicho que podía tener la memantina esta tarde? —pregunta mirando un momento a Julio—. ¿Y qué pretendía? ¿Qué atracásemos la farmacia otra vez después de comer?


    Julio cierra los ojos un momento, haciendo el gesto de quien debe callar lo que sabe.


    —No te imaginas el poder de persuasión que tiene una pistola, aunque sea un modelo viejo, como este.


    


    Hubo un tiempo en que Julio siempre tuvo a mano su Star, calibre 9 milímetros largo, que entonces no era tan vieja. La llevaba en la guantera del coche, la metía en el cajón de la mesilla antes de dormirse y la cogía cuando salía a dar un paseo. Alguna vez hasta la incluyó en su equipaje cuando se iban de vacaciones. Una pistola es capaz de solucionar cualquier conflicto con su sola presencia, le decía a Amalia. No es necesario dispararla, tan solo empuñarla. Ella asentía convencida, víctima de aquella capacidad resolutiva, sin poder evitar el mal presagio de los argumentos que se basan en el terror. Julio era muy cuidadoso con ella, con la pistola. Salvo Amalia, nadie supo nunca que la llevaba encima fuera de las horas de trabajo. Lo importante era que lo sabía él y eso, junto con su estatura, su mirada furtiva y sus ademanes bruscos, lo convirtieron en el personaje solitario y evitable que acabó siendo. Y que todavía era a sus ochenta años. En la cárcel la echó de menos alguna vez, especialmente cuando había tensiones o broncas entre los internos o cuando algún funcionario se ponía nervioso. Mi Star habría resuelto esta situación en treinta segundos sin necesidad de abrir fuego, pensaba. Y luego negaba con una sonrisa siniestra, incapaz de comprender las bromas del destino, siempre caprichoso y cruel, como un niño consentido. Estaba cumpliendo condena por un homicidio involuntario que había cometido uno de los pocos días que no llevaba su pistola encima.


    


    Ya había confeccionado varias prendas siguiendo los patrones de algunas revistas de modas. No era difícil hacer una chaqueta o una falda si se tenía la paciencia adecuada. El oficio de la costura es una artesanía de milímetros, solía decir Carmen. Hay que sacar los patrones en papel, recortar las piezas en la tela, presentarlas, hilvanarlas, probarlas y, si todo cuadra, pasar los pespuntes a máquina para terminar cosiendo los botones y algún adorno sin prisas y con la máxima atención, porque un pespunte que descuadre un solo milímetro hará que la prenda caiga mal sobre el cuerpo, haciéndolo contrahecho y falto de elegancia, justo lo contrario que si todas las piezas encajan a la perfección. Es un puzle, les decía a las estudiantes que tenía alquiladas. Todas las prendas de vestir son puzles que se unen con la ayuda de una máquina de coser. La diferencia es que hay prendas de cuatro o cinco piezas y otras de veinte y hasta de treinta. Su primera clienta fue una de ellas, una estudiante de Derecho que buscaba algo que ponerse para asistir a una boda. Carmen le dejó una revista de modas para que eligiera el modelo que más le gustara. La futura abogada eligió un traje de chaqueta con falda estrecha y blusa a juego. Carmen buscó los patrones que incluía la revista y le propuso un trato. Tú compras la tela, los remates y los botones y yo te lo confecciono todo sin cobrarte nada. Era un trato justo, considerando que Carmen todavía no era una profesional de la costura y de alguna manera tenía que probarse a sí misma. Lo hizo por las tardes, cuando terminaba con las batas, alargando su jornada laboral hasta la noche. Tomó las medidas tres veces y otras tantas retocó los patrones. Al final se lanzó a cortar la tela, consciente de que era el punto de no retorno, y se pasó una semana hilvanando y probando las prendas, hasta que ambas, la chaqueta y la falda, estuvieron listas para ser cosidas. La blusa fue más difícil porque la caída de la tela añadía una tercera dimensión al puzle. El resultado no convenció del todo a Carmen, pero su inquilina quedó más que satisfecha por la originalidad del conjunto y lo barato que le había salido. La boda tuvo lugar en verano, cuando el curso ya había acabado. A primeros de julio, Carmen recibió por correo un sobre que contenía una fotografía de la estudiante posando junto a los novios y un grupo de amigas. Al comparar los atuendos que llevaban todas ellas, Carmen se dio cuenta de lo cansada que estaba de coser batas.


    


    —¿Por qué no nos dijiste que habías traído una pistola? —pregunta Carmen sin apartar la vista de la autopista.


    —Olvidé mencionarlo cuando Dorita nos presentó —responde Julio sin un amago de sonrisa.


    —¿La llevas siempre contigo?


    —Solo cuando creo que puede ser necesaria.


    —¿Creíste que iba a ser necesaria para hacer el camino de Santiago?


    Julio mira a Carmen con ojos interrogantes.


    ¿No acabas de ver lo necesaria que ha sido?, parece decirle sin abrir la boca.


    —Es ilegal —replica ella.


    —Es ilegal si no tienes licencia de armas.


    —¿Y tú la tienes?


    —Desde hace años.


    —¿Para qué?


    —Para poder tener un arma legalmente.


    Carmen lanza una risa burlona.


    —Muy gracioso.


    Fina también se ríe desde el asiento de atrás.


    —Muy gracioso, sí —repite sin saber lo que ha pasado—. Que se jodan.


    Ha tomado ya el donepezilo y sus pastillas para la tiroides. Solo le falta la memantina y así se lo dice a Dorita.


    —Lo siento —responde esta—, no hemos podido conseguirla en la farmacia.


    Fina asiente con cejas arrugadas, como si se hubiera perdido.


    —¿En qué farmacia?


    —En la de Astorga —responde Dorita señalando hacia atrás.


    —¿Hemos estado en Astorga? —pregunta Fina, leyendo un par de páginas del diario de su padre—. Da la vuelta inmediatamente. Tenemos que visitar la catedral de Santa María y el palacio de Gaudí.


    Dorita la tranquiliza.


    —No podemos volver —le dice.


    —¿Por qué no? ¿Nos hemos vuelto a ir corriendo de algún sitio?


    —Algo así, sí.


    —¿Ya no queda dinero del matrimonio gallego?


    —Queda mucho.


    —¿Entonces?


    Dorita no quiere mencionar la pistola de Julio.


    —Digamos que hemos tenido que comprar los medicamentos a la fuerza —confiesa.


    Fina eleva las cejas y asiente.


    —En ese caso —dice señalando hacia delante—, podíais haber usado la navaja que hay en la guantera. Era de Carlos. Mango de nácar y una hoja de doce centímetros siempre afilada. La llevaba a todas partes. Decía que nunca se sabía cuándo podía ser necesaria. Al pequeño Manuel le daba miedo incluso cuando estaba plegada.


    Luego señala por la ventanilla.


    —El paisaje se mueve hacia atrás —dice—. Mirad. Es como si quisiera regresar a Astorga.
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    No sé cuántas veces me propuse dejar de fumar. Ya no tenía la necesidad de relajarme por las noches, como cuando vivía Ramiro, y mi compañero nocturno estaba en prisión, así que creí que lo conseguiría sin esfuerzo, más enganchada a la rutina de salir a la terraza que a la nicotina, pero no fue así. Por aquel entonces vivía prácticamente sola porque Eugenia había comenzado a salir con un compañero de despacho, un tímido como ella con carácter y mal genio, según pude comprobar después. Quizá por eso hacían tan buena pareja. Uno era el espejo del otro, lo cual les proporcionaba la objetividad necesaria para ser indulgentes consigo mismos. Él era abogado y Eugenia ya había terminado sus estudios de mecanografía y secretariado. Trabajaban en un despacho de la calle Velázquez, no recuerdo el número porque solo estuve allí una vez contigo, aunque tú no puedas acordarte, mi amor. Se compraron el piso de la glorieta de Bilbao y no tardaron en casarse. Fue a finales de septiembre, para San Miguel. Eugenia llevaba mi vestido de novia arreglado para la ocasión por una modista. Su hermano la acompañó al altar. No sabes la emoción que sentí cuando los vi entrar en la iglesia. Agustín iba de traje oscuro y corbata gris, con la barba recortada y la melena recogida en una coleta, ocupando el lugar que le habría correspondido a su padre. Eugenia sonreía con el ceño fruncido, aparentemente molesta por desfilar así vestida entre tantos invitados, como si aquello fuera una especie de pantomima circense, aunque en realidad estaba muerta de miedo. Supongo que se acordaba de su padre y de la condena que podía ser un matrimonio desgraciado.


    


    Hubo lecciones que el pequeño Manuel debió aprender por sí solo, como evitar la verdad, sin mencionarla ni negarla, cuando no se quiere mentir. Llevaba varios días cabizbajo y ausente, sin gastar bromas y con pocas ganas de hablar. ¿Qué tienes?, le preguntaba Fina. ¿Te encuentras bien? Ya no me haces reír. No te apetece jugar al bingo. Ni siquiera quieres salir a pasear conmigo. El pequeño Manuel negaba sin matices. Cualquier cosa que hubiera dicho, le habría obligado a mentir. Nunca se había encontrado así, paralizado por algo que había visto y no podía contar sin hacer daño a su madre. Tampoco quería ir a la oficina, que era como llamaba al centro de terapia ocupacional al que acudía diariamente. Fina aprovechaba para hablar con él cuando se despertaban, muchas veces en la misma cama. Manuel era un torbellino de vida a primera hora de la mañana, deseoso de contar los sueños que había tenido y escuchar los de su madre, pero durante aquella temporada fue incapaz de soñar. Me he vuelto ciego y sordo, decía. Ya no veo ni oigo nada en sueños. Y Fina bromeaba diciendo que iba a darle aceitunas para cenar, porque en su pueblo se decía que ayudaban a tener largos sueños, pero ni siquiera así lograba animarlo. El pequeño actuaba como un autómata, condenado a vivir sin palabras ni sonrisas. Tampoco quería escuchar las aventuras de su abuelo por los montes de Burgos o de León, rumbo a Santiago de Compostela. Al final, lo llevaron al médico, pero todo lo que obtuvieron fue la receta de un complejo vitamínico y varios consejos que tenían más de buena voluntad que de base científica. Que salga todos los días de paseo, que se alimente bien, que beba agua, pero no muy fría, y que no vea mucha televisión. Carlos también intentó hablar con él, pero Manuel se negó en redondo. No quiero quedarme a solas con ese hombre, le dijo en un susurro a su madre.


    


    Han salido de la AP-2 para repostar en una gasolinera de Albí, a mitad de camino entre Borjas Blancas y Montblanc. Fina saca el diario de su padre en cuanto se apea del Volvo.


    —¿Dónde estamos? —pregunta.


    —En Bembibre, provincia de León —responde Dorita—, a mitad de camino entre Astorga y Ponferrada.


    Fina sonríe con un dedo puesto en el diario.


    —Aquí se comió mi padre unas alubias con botillo del Bierzo —dice buscando la página exacta donde se menciona el dato.


    —Mira qué bien —exclama Dorita consultando su reloj.


    —¿No es la hora de comer? —añade Fina.


    Dorita asiente a la fuerza, temiéndose lo peor.


    —No irás a decirme que te apetecen unas alubias con botillo, ¿verdad?


    —Eso es exactamente lo que iba a decirte.


    —¿Tú sabes lo pesado que es ese plato para el estómago? Lo más probable es que nos cause una indigestión.


    —Podemos tomar un protector gástrico y asunto arreglado.


    Carmen se acerca a Fina para mirar sus pupilas.


    —El donepezilo ha debido de abrirte el apetito —dice.


    Y le pasa una mano por los hombros para abrazarla lateralmente, componiendo una imagen que, no sabría decir por qué, sorprende a Dorita. Carmen no es dada a los abrazos ni al contacto humano y Fina hasta hace una hora solo era una bella durmiente. Es evidente que la medicación la ha devuelto a la realidad, aunque solo sea durante un rato.


    —He visto un restaurante a la entrada de la localidad —dice Julio señalando con un dedo—. Seguro que hacen unas alubias con botillo de quitarse el sombrero.


    Carmen también está hambrienta y apoya la propuesta, así que Dorita se queda sola con sus remilgos. En ese momento solo le preocupan dos cosas: encontrar un plato típico de la cocina catalana que se parezca a las alubias con botillo y conseguir la memantina para Fina.


    


    Sus artes como modista se conocieron por todo Cuatro Caminos y Carmen tuvo el suficiente número de clientas como para olvidarse de las batas. Dejó de ser una trabajadora en cadena para convertirse en una verdadera artesana, especializada en vestidos de fiesta y celebraciones. Nunca hizo trajes de novia, lo suyo era vestir a las invitadas de las bodas, las comuniones y los bautizos. Hacía chaquetas, pantalones, vestidos de tirantes o de manga corta, faldas con vuelo, blusas y combinaciones para llevar debajo de los vestidos, todo copiado de los modelos que vestían las actrices famosas, las reinas y las princesas de toda Europa, según mostraban las fotos de las revistas del corazón. Tengo buen oído, decía ella, como quien es capaz de recrear las melodías de los grandes maestros. Sus hermanas no tardaron en visitarla, deseando imitar la elegancia discreta de la reina Silvia de Suecia o el estilo más señorial de Farah Diba, la emperatriz de Irán. Otras clientas elegían modelos más coloridos, como los de Margarita de Dinamarca o los de la princesa Sonia de Noruega, y siempre había algo que copiar de Carolina de Mónaco, que entonces era una adolescente compitiendo en belleza con su madre. Carmen necesitó una habitación extra que hiciera las veces de probador y tuvo que prescindir de una de sus inquilinas. Con el tiempo, necesitaría también la otra habitación para que las clientas pudieran esperar su turno. Y eso la llevó a vivir de nuevo sola, sin el alegre alboroto de aquellas estudiantes a quienes tanto envidiaba. En realidad, habría necesitado la ayuda de alguien que abriera la puerta y controlara los asuntos financieros, haciendo presupuestos, comprando las telas y cobrando los trabajos, pero nunca se atrevió a contratar a nadie. Ella lo hacía todo. Abría la puerta, acompañaba a las clientas a la sala de espera, se ocupaba de las pruebas, de los presupuestos y de los cobros. El resto del tiempo lo pasaba sentada ante la máquina de coser, uniendo todo aquel puzle que había organizado, como si estuviera cosiendo su propia existencia. No tenía tiempo para aburrirse ni para reflexionar. A veces se sentía culpable por no echar de menos la presencia luminosa de Quique, al que no podía dedicar más que recuerdos fugaces de vez en cuando. Tenía la intención de viajar a Finisterre para ver el faro del fin del mundo, como un homenaje póstumo a su marido, pero nunca encontró el momento de hacerlo. Estaba más ocupada y más sola que nunca y, si no hubiera sido por los trabajos que hacía para sus hermanas, se habría visto libre de cualquier vínculo familiar, una circunstancia que, contrariamente a lo que habría imaginado, le daba a su vida un reconfortante sentido, como si todas sus decisiones vitales hubieran sido inevitables. Hasta que un día abrió la puerta y se encontró a su madre acompañada de una de las tatas.


    


    Fueron tiempos felices, mi amor. Mis dos hijos tenían trabajo y vivían cómodos, seguros y bien acompañados. Agustín y su novia habían decidido no tener hijos, nunca les pregunté por qué. Podía tratarse de esa convicción fatalista de algunas parejas, que se niegan a traer criaturas a este mundo infernal, o una simple cuestión económica. O tal vez, quién sabe, Agustín temía replicar en otro ser humano los genes malignos de su padre. Eugenia y su marido, en cambio, enseguida manifestaron sus ambiciones familiares. Querían tener dos o tres hijos. O más. Una familia numerosa para disfrutar los sábados y los domingos, porque entre semana los dos trabajaban diez horas diarias, y además a la vez. No olvides que entonces compartían despacho. No tardaron mucho en darme la noticia de que iba a ser abuela. Fue en su casa, a los postres de una comida a la que también habían invitado a Agustín y a su novia, como si quisieran homenajearme. O al menos eso me pareció. No hablaban como si ellos fueran a ser padres o Agustín tío. Lo hacían como si la única que fuera a cambiar de estatus fuera la abuela Dorita. En una de las visitas que hacía al pueblo para visitar a mi madre, le informé de que iba a ser bisabuela y le propuse que se viniera unos días a Madrid para conocer a su bisnieta, pero ella nunca quiso moverse de Bedras. ¿Qué hago yo en Madrid?, me decía, si no conozco a nadie. Había una gran diferencia entre vivir en una ciudad superpoblada y hacerlo en un pueblo de la España vacía de no más de setenta habitantes, donde la rutina era apacible y social, perfecta para una anciana que caminaba con dificultad pero nunca se sentía sola. Me lo dijo muchas veces: no puedes sentirte sola en un lugar donde conoces a todo el mundo.


    


    Dorita se ha puesto las gafas para repasar la carta que hay expuesta en la puerta del restaurante de Albí. Lo hace antes de reunirse con los demás, que ya han pasado al comedor. No quiere provocar malentendidos delante de Fina. En el menú del día se sirve escudella, fideuá, cargols a la llauna y escalivada. Está empezando a preocuparse cuando descubre un plato de botifarra amb mongetes que puede recordar al de alubias con botillo del Bierzo.


    Se ajusta la mascarilla, busca a un camarero y le habla en un aparte.


    —Pónganos un plato de botifarra amb mongetes a cada uno —le dice—, pero por favor no diga su nombre.


    —¿No quieren saber cómo me llamo? —se sorprende él.


    —No queremos saber cómo se llama el plato.


    El camarero asiente sin comprender.


    —¿Quiere que les sirva también un vino? —sugiere—. Por supuesto, sin mencionar a qué denominación de origen pertenece ni nada por el estilo.


    Dorita lo mira con párpados entrecerrados, pidiendo clemencia. Bastante tiene ella con lo que tiene como para aguantar chanzas de desconocidos. A Fina le parece un guiso delicioso, divertido y lleno de colores, como si en lugar de estar cocinado estuviera pintado sobre el plato. Así lo dice. La medicación la ha devuelto al mundo, hambrienta, inspirada y de buen humor.


    En un descuido de Dorita, que se ha sentado junto a ella para controlar lo que come y lo que oye, Fina se dirige al camarero.


    —Yo creía que el botillo del Bierzo era más grande y redondo —le dice—, pero veo que aquí lo hacen más alargado.


    El camarero mira primero a Fina y luego a Dorita, tratando de comprender la situación.


    —Aquí lo hacemos tan alargado que a veces lo llamamos butifarra —responde sin alterarse.


    Fina aplaude el parecido.


    —Tiene usted razón —dice—. Es curioso cómo a veces el nombre de las cosas depende de su forma.


    —Curiosísimo —confirma el camarero.


    Dorita se acerca a Julio para hablarle en un susurro.


    —Tenemos que conseguir la memantina —dice señalando a Fina con las cejas.


    Julio se queda inmóvil, percibiendo la cercanía de Dorita, el dulzor de su perfume y la visión desenfocada de uno de sus rizos, que se mueve con la elasticidad de un muelle. Tiene que beber un trago de vino antes de contestar.


    —No podemos entrar en ninguna farmacia porque el farmacéutico de Borjas Blancas, Astorga o donde coño hayamos estado ya habrá interpuesto la denuncia correspondiente ante la Guardia Civil.


    Dorita abre las manos y los ojos.


    —Pero tú le has pagado, ¿no?


    Todavía con la copa de vino en una mano, Julio asiente.


    —Entonces —añade Dorita—, lo que hemos cometido no es un robo, técnicamente hablando.


    Julio junta y estira dos dedos de su otra mano.


    —Le he puesto una pistola entre los ojos, Dorita —dice justo cuando el camarero vuelve a la mesa—. Puede que no hayamos robado nada, pero técnicamente hablando hemos cometido un delito.


    —De postre tenemos varios platos —enuncia el camarero—, pero hay un problema que no sé cómo resolver.


    —¿Qué problema?


    —Todos tienen nombre.


    


    Cuando cumplió la mayoría de edad, el pequeño Manuel empezó a asistir diariamente a un taller ocupacional en el que ejercitaba sus competencias manuales e intelectuales. Era una mezcla entre una guardería y una residencia, porque también admitía internos, pero Manuel lo llamó siempre «la oficina». Me voy a la oficina, decía cuando salía de casa por la mañana. Cuánto lío he tenido hoy en la oficina, decía al regresar. Sostenía que todo cuanto hacía en el centro servía para justificar el sueldo que le ingresaba mensualmente la Seguridad Social. No quería que nadie le regalase nada. Los primeros días, Fina lo acompañó y lo fue a recoger, pero Manuel no tardó en rechazar su compañía. ¿Conoces a algún trabajador que vaya a la oficina acompañado de su madre?, le dijo, haciéndola reír. Fina estuvo de acuerdo, pero durante semanas se asomó a la ventana para asegurarse de que Manuel cruzaba los semáforos en verde. Él aprovechó la libertad de movimientos para cambiar de trayecto y recorrer calles nuevas. Lo hacía con mucha precaución porque le aterrorizaba la idea de perderse en la ciudad. Anotaba mentalmente el itinerario que recorría, tratando de recordar el nombre de las calles, los carteles de los bares o los escaparates de las tiendas. Cada nuevo lugar que descubría le producía un pequeño escalofrío de placer, como si se encontrara en otro planeta y pudiera ver cosas invisibles para los demás. Fue durante una de aquellas incursiones cuando distinguió el coche de empresa de su padre aparcado en doble fila. Su padre estaba en el asiento del conductor y había una mujer a su lado, probablemente una compañera de trabajo. Si no se acercó para saludarlos, como habría sido normal en él, fue porque vio que su padre tenía una mano detrás del cuello de la mujer. Antes de que ella se apeara del coche, su padre la besó en los labios.


    


    Los primeros meses que pasó en prisión, Julio experimentó la satisfacción del deber cumplido, algo que posteriormente le parecería ridículo. El resto del tiempo de condena se dejó llevar por la apatía de la inacción. No estaba deprimido ni nada parecido. Simplemente tenía la certeza de que estaba renunciando a la vida. Hacía falta algo más que las nubes que pasaban por el cielo del patio para convertir la vida en un suceso real. Echo de menos el horizonte, le dijo a Amalia en uno de aquellos encuentros íntimos que seguían compartiendo, más preocupados por sostener una coartada que una verdadera relación conyugal. Ella le daba ánimos mediante el sexo, recordándole el origen orgánico de la vida, pero él no podía evitar esa sensación de desamparo existencial. Echaba de menos el ruido del tráfico, la gente en la calle, el periódico abierto en la barra de un bar, la cola en la pescadería, el paseo del domingo y, por supuesto, el rato que pasaba cada noche en la terraza, compartiendo la luz de la farola con su vecina de enfrente. Alguna vez pensó en escribir un diario para verbalizar sus pesares, como hacían otros internos a modo de terapia, pero nunca llegó a hacerlo. Lo escribiría, en todo caso, cuando saliera de allí y recuperase su vida junto a Amalia y a una hija a quien solo conocía por fotografías, si es que eso era una forma de recuperar la vida. De momento, no podía escribir sobre lo que no tenía, ni siquiera a modo de terapia para matar el tiempo, como se hacían todas las cosas en la cárcel.


    


    Fina ha vuelto a repasar el diario de su padre y manifiesta su deseo de visitar el Monasterio de San Miguel de las Dueñas, a mitad de camino entre Bembibre y Ponferrada, donde su padre hizo noche antes de llegar a esta última localidad. Dorita ha tenido que desplegar los dos mapas sobre el asiento trasero del Volvo, apoyándolos en las piernas de la propia Fina, que afortunadamente no les ha prestado mucha atención.


    —Continúa por la autopista hasta la salida número nueve —le dice a Carmen—. Luego ya te indicaré.


    Sabe que debe mantener la credibilidad de la ficción y no puede negarle a Fina todos sus caprichos, precisamente porque ignora si son ocurrencias inocentes o pruebas para confirmar dicha credibilidad.


    —En Ponferrada me gustaría visitar el castillo de los templarios y la Torre del Reloj —continúa diciendo Fina.


    Dorita asiente e incluso sostiene su mirada, creyendo que va a proponer también una visita a la Basílica de la Virgen de la Encina, que ella ya ha sustituido mentalmente por la iglesia de Santa María de Montblanc.


    Fina vuelve la cabeza hacia su derecha para mirar al exterior.


    —Si no os importa —dice—, voy a abrir la ventana un momento. El pequeño Manuel está a punto de llegar a casa y quiero ver si cruza la calle por el paso de cebra.
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    Y luego naciste tú, mi amor, y mi vida cambió de la noche a la mañana, porque entonces no existían las bajas maternales de hoy en día y las mujeres que querían medrar laboralmente no podían permitirse el lujo de quedarse en casa. Así que tu madre se iba al trabajo mientras yo me hacía cargo de ti, primero en casa de tus padres, donde tuve un dormitorio a mi disposición durante meses, y luego en mi propia casa, recibiéndote a primera hora de la mañana, cuando Eugenia te traía incluso sin desayunar, a veces en pijama, para dejarte conmigo y marchar volando al despacho. Una vez hablé con ella de todo esto y le hice saber que la mujer trabajadora, cuando además es madre, acaba siendo una esclava laboral tratando de huir de la esclavitud del hogar. No sé si me explico. Mira mi caso. Yo nunca trabajé y no tuve independencia económica. Esa fue una de las razones por las que Ramiro se aprovechó de mí y me trató como a una esclava. Eugenia, en cambio, tenía su trabajo y ganaba su propio sueldo. Eso la liberó ante su familia, pero la esclavizó con horarios, obligaciones y rutinas laborales, de lo que se deduce, mi amor, que las mujeres hemos sido siempre unas esclavas. Por supuesto, ha habido excepciones, como Fina, pobrecita mía, que nunca trabajó, salvo en la tienda de sus padres. O Carmen, que sí lo hizo pero sin jefes a los que servir. Muchas mujeres han vivido mejor dedicándose a su familia que a una empresa o una institución. Lo digo en serio. En una oficina o una fábrica no habrían sido más que unas asalariadas estresadas y, en cambio, han sido y son las reinas de sus casas y han disfrutado de una vida apacible y ociosa. Hay de todo e ignoro cuál es tu caso, mi amor. Sé que trabajas mucho, porque así me lo dices cuando hablamos por teléfono, pero también sé que estás orgullosa de haberte hecho un hueco en un mundo profesional masculino, como es el de la energía y los combustibles. Ignoro qué precio has tenido que pagar por ello y solo quiero estar segura de que no eres la esclava de nadie.


    


    Han dejado la autopista para retroceder hacia la Espluga de Francolí con destino al Monasterio de Poblet. Fina se ha dejado conducir hasta el interior del templo entre las prisas y los empujones de Dorita, que no paraba de señalar lo tarde que era, mientras se interponía entre Fina y cualquier cartel o señal que aparecía en el camino, guías turísticos incluidos.


    Fina cree encontrarse en el interior de San Miguel de las Dueñas e insiste en ver el retablo mayor de la iglesia, una pieza monumental de estilo barroco que su padre describe en su diario como una joya dorada que reluce como el sol. Lo que se encuentran es el retablo en alabastro que Damián Forment talló para Poblet en la segunda década del siglo XVI. Fina lo mira de arriba abajo con la cabeza torcida, advirtiendo su color crudo y su aspecto mate y apagado.


    —¿Dónde está la capa dorada que debería cubrirlo?


    Carmen se acerca a ella y le pone una mano en el hombro.


    —El oro da muy mal resultado en los retablos —dice sin miedo al ridículo—. Con frecuencia se estropea y acaba desprendiéndose. Es algo que ya se sospechaba en el Barroco y por eso dejó de usarse en el Rococó y en los periodos artísticos posteriores.


    Fina la escucha sin terminar de comprender, como si esta vez Carmen hubiera ido demasiado lejos.


    —¿Estás segura? —replica.


    —Esta pieza monumental es la prueba de que así es.


    —No sé —insiste Fina sin disimular su incomodidad—. ¿No será que lo están restaurando?


    Dorita la conduce hacia el crucero antes de seguir escuchando disparates.


    —Es muy posible —dice—. Quizá han tenido problemas de humedad y han lijado todo el retablo para volver a dorarlo.


    A continuación se vuelve hacia Carmen.


    —¿El oro da muy mal resultado? —le dice sin apenas voz pero pronunciando cada palabra—. ¿Se estropea y acaba desprendiéndose? ¿El oro?


    Fina se detiene junto a las imponentes tumbas de piedra que adornan el crucero de la iglesia, atenta a la identidad de cada una de ellas.


    —¿Qué hacen varios reyes de la Corona de Aragón enterrados aquí, en la provincia de León, tan lejos de su tierra? —pregunta extrañada.


    Dorita comienza a negar con la cabeza, harta de tanta pregunta y tanta mentira, tratando de calmarse para que no le suba la tensión.


    —¿Dónde? —responde haciéndose la despistada, como si no tuviera las tumbas delante.


    —Mira —señala Fina—: Alfonso V de Aragón, MartínI de Aragón, Juana de Aragón…


    —Ya veo, ya —exclama Dorita, pensando en una posible respuesta.


    —Eso es porque a los reyes aragoneses les gustaba veranear por aquí cerca —se apresura a decir Carmen—. En Aragón hace mucho calor en verano, un verdadero infierno, mientras que aquí se duerme con manta todo el año.


    Fina la mira pensativa, sin poder creer que el concepto de veraneo pueda remontarse a los tiempos de la Corona de Aragón.


    —Yo creía que los aragoneses eran más de veranear en Tarragona —replica muy seria.


    Y provoca las risas postizas de Carmen, y a continuación las de Dorita, actuando ambas como si acabaran de escuchar una graciosa ocurrencia.


    —Eso es ahora, mujer, que está de moda ir a Salou y a Cambrils, pero en aquella época preferían venir por estas tierras, buscando el fresquito.


    Julio se lleva una mano a la frente para manifestar su bochorno.


    —¿Y solo por esa cuestión climática prefirieron ser enterrados aquí? —continúa preguntándose Fina.


    —Igual es que murieron mientras estaban de veraneo —contesta Carmen—. Hay gente que lleva muy mal lo de las vacaciones.


    


    Doña Azucena comenzó a hacerle encargos de ropa a su hija Rosario. Un vestido de coctel, una blusa a juego con una falda, un abrigo tres cuartos o incluso una bata elegante para estar en casa. Una de las tatas la acompañaba hasta Cuatro Caminos y se quedaba en la sala de espera, leyendo una revista. Carmen se llevó una buena sorpresa la primera vez que la vio en la puerta, asumiendo que iba a obligarla a volver al edificio familiar, pero doña Azucena solo necesitaba vestirse para acudir a una boda y estaba allí siguiendo el consejo de sus otras hijas, que le habían hablado de la buena mano de Rosario como modista, o al menos esa fue la versión oficial de aquella primera visita. Carmen notaba que su madre lo miraba todo con ojos falsamente indolentes, haciéndole creer que solo estaba entreteniéndose mientras ella le tomaba medidas o le sujetaba un dobladillo con alfileres. Por si acaso, Carmen tenía siempre la casa limpia y ordenada. Se besaban al verse y al despedirse pero nunca se abrazaban, aunque Carmen percibía la cercanía inmóvil de su madre cuando la rozaba para plisar una tela o deshacer una arruga, como si en el mero hecho de no apartarse residiera la esencia de un verdadero abrazo. Cuando doña Azucena se marchaba, Carmen respiraba aliviada, creyendo haber aprobado un examen difícil. E inmediatamente discurría algún cambio de mobiliario o mejora decorativa para el recibidor, la sala de espera o el probador con el fin de sorprender a su madre en su siguiente visita. Quería demostrarle que ganaba lo suficiente para permitirse ciertos caprichos domésticos. Era igualmente una forma de mostrarle respeto y quién sabe si también cariño.


    


    Carlos no negó los hechos cuando Fina le recriminó que hubiera besado a otra mujer, una vez que el pequeño Manuel le contó a su madre lo que había visto. Carlos y Fina estaban sentados en el salón, tomando una infusión después de cenar, como hacían muchas noches, solo que esta vez con el televisor apagado. No hacemos vida de pareja desde hace años, dijo Carlos para excusarse. Fina asintió en silencio, admitiendo que su vocación por el pequeño Manuel había perjudicado su relación con Carlos, aunque sin ninguna intención de perdonar su comportamiento. Solo quiso saber si había habido alguna otra mujer. Carlos respondió negativamente. Es una compañera de trabajo, añadió sin que Fina se lo hubiera preguntado. De vez en cuando tomamos una copa juntos, charlamos y nos hacemos compañía. Ella también está sola, pero te prometo que no volveré a verla nunca más. Fina torció la cabeza, como hacía cuando algo le sorprendía. ¿Por qué dices eso?, preguntó. ¿La vas a despedir? Me refiero a que no pienso verla fuera de las horas de trabajo, matizó él. Fina se levantó del sofá para dar por terminada la conversación. Antes de salir del salón, le pidió a Carlos que durmiera en el cuarto de Sara, que al fin y al cabo estaba vacío. Ella prefería dormir sola, aunque no lo hizo ni una noche porque el pequeño Manuel aprovechó la oportunidad para acostarse a su lado. Según decía, eso le permitía tener sueños más largos y fáciles de recordar.


    


    Han alquilado un apartamento turístico en la calle Mayor de Montblanc, en una casa de piedra a la que se entra por un patio con pozo y macetas recién regadas. El apartamento dispone de una cocina abierta al salón, tres dormitorios, dos baños y un balcón desde el que se aprecia la profundidad del cielo. Julio ha ido al supermercado más cercano en busca de lo necesario para preparar la cena.


    —Ya me canso de comer y cenar fuera de casa —ha dicho cuando todavía estaban en el coche—. Esta tarde cocino yo.


    Ha comprado un manojo de puerros, patatas, un par de solomillos de cerdo, aceite de oliva, mostaza en grano y unas latas de cerveza de una conocida marca gallega, contribuyendo por primera vez a la ficción que Dorita y Carmen han creado para Fina. No se olvida de comprar una revista de famosos para favorecer la conversación.


    Dorita también ha ido de compras. Hace días que necesitan cambiarse de ropa, aunque a esas horas de la tarde solo encuentra abierto un bazar oriental donde, entre otras cosas, se venden prendas deportivas. Más tarde, Carmen pone una lavadora con toda la ropa sucia y se sienta delante del balcón a hojear la revista en compañía de Fina.


    Julio y Dorita comparten la cocina con maneras de falsa camaradería para disimular el azoramiento que les provoca el ámbito doméstico, conscientes de estar haciendo algo juntos, los dos solos, por primera vez. Dorita ha pelado las patatas y ha limpiado los puerros, mientras Julio ha marinado los solomillos con la mostaza antes de marcarlos al fuego.


    —¿Dónde has aprendido a cocinar? —le pregunta ella, molesta por la trascendencia del silencio.


    —En un canal de cocina, por supuesto —responde él—. Tengo tiempo de sobra y veo mucha televisión, especialmente por las tardes, que a veces se me hacen interminables.


    Ella tuerce la cabeza lo justo para que sus cabellos cobren vida.


    —¿Ya no sales a la terraza?


    —Lo hago todas las noches —responde él tratando de evitar inflexiones en la voz.


    —No te veía muy bien —confiesa Dorita—, lo sabes, ¿verdad?


    Julio asiente cerrando los ojos.


    —Yo, en cambio, te veía perfectamente.


    Dorita resopla sin poder evitar un gesto de coquetería.


    —No me lo recuerdes —dice—. Salía de cualquier manera, sin pintar, sin peinar y con la ropa de estar por casa.


    Julio consulta su reloj y apaga el fuego de la olla donde cuecen las patatas y los puerros.


    —Estabas muy guapa —dice sin mirarla.


    Y siente inmediatamente un alivio interior, como si llevara esas palabras enquistadas en alguna parte de su cuerpo y necesitara pronunciarlas. La belleza, reflexiona en silencio, no es más que un proceso de idealización que se construye sobre el físico de un objeto o un semejante. Es evidente que Dorita ha envejecido, pero la idea que él guarda de su belleza ha permanecido inalterable al cabo de los años. En ese momento, elevaría sus manos y rozaría sus mejillas solo para demostrarse a sí mismo que está viviendo lo que tantas veces imaginó.


    —Ayúdame con el horno —dice con resolución para regresar al presente.


    Dorita se agacha despacio para que no le crujan las rodillas y programa la temperatura. Julio coloca los solomillos en una bandeja y juntos la meten en el horno. Ya solo les queda abrir las cervezas.


    


    Julio se interesó por la cocina cuando salió de la cárcel y se mudó a una pensión de Atocha, donde alquiló una habitación con derecho a cocina. No estaba preparado para volver a casa. Así se lo dijo a Amalia la última vez que se vieron en el cuarto del crucifijo. No puedo volver todavía. Amalia no lo entendió. ¿Por qué no? Él torció la boca. Necesito un poco de tiempo. ¿No has pasado suficiente tiempo fuera de casa?, preguntó Amalia. El tiempo que he pasado aquí no cuenta, declaró Julio. El día que salga recuperaré mi vida en el mismo instante que la dejé, por eso no puedo volver. Amalia se levantó con intención de marcharse. Alexandra te está esperando, dijo. Alexandra no sabe ni quién soy, replicó él. Y se quedó sentado en la cama, pensando en Dorita y en lo que había pasado, sin saber cómo iba a reaccionar cuando se vieran en la terraza. También le preocupaba la reacción del resto del vecindario. ¿Cuántas cosas se habrían dicho sobre él? Tuvo que trasladarse a una pensión para ganar algo de tiempo. Allí llevó una vida tan ordenada o más que en la cárcel. Por la mañana acudía a los archivos del juzgado, que era donde le habían asignado un trabajo monótono pero retribuido para favorecer su integración social, una vez descartada la posibilidad de incorporarse a su puesto de trabajo habitual. A mediodía salía a un pequeño patio que había en la planta baja del juzgado y se sentaba a comer con la fiambrera sobre las piernas. Se preparaba la comida por las tardes en la cocina de la pensión. Se hacía una verdura rehogada con ajos, unos filetes de ternera empanados, arroces de distintos tipos, legumbres, guisos de pollo o conejo, alguna vez gazpacho, puré de patatas o crema de puerros. Antes de volver al archivo para continuar trabajando, pasaba un rato mirando las nubes en el cuadrado que el cielo formaba sobre su cabeza. Pese a salir a la calle y comenzar a ver el horizonte urbano, no sintió que hubiera recuperado la libertad, quizá porque el archivo estaba en un sótano y, como cualquier lugar atiborrado de papeles y humedad, parecía una cárcel de papel.
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    Sucedió hace apenas un par de noches, cuando me puse a cocinar con Julio en un apartamento que alquilamos en Montblanc. Estábamos ya muy cerca de aquí, pero debíamos demorar un poco el viaje para que se ajustara a la extensión del camino de Santiago. Esa noche me di cuenta de la cantidad de vidas que podríamos vivir y no vivimos, y creo que a Julio le sucedió lo mismo, aunque ninguno de los dos dijimos nada. El silencio es a veces más elocuente que las palabras. Ya sabes a qué me refiero, mi amor. La vida es como una partida de bingo, un suceso aleatorio que se ordena a posteriori, cuando ya han salido todas las bolas del bombo. A priori es siempre una incógnita, un cartón con unos cuantos números impresos en tres líneas, nada más. Nadie sabe en qué orden van a ser tachados. Julio y yo preparábamos la cena como si fuésemos un matrimonio de muchos años, que es exactamente lo que podríamos haber sido si los números de las bolas hubieran coincidido con los del cartón. Ese razonamiento me llevó a hacerme unas cuantas preguntas. ¿Cómo habría sido mi vida con un hombre como él, con esa mirada insistente, que todavía hoy me reclama sin ofenderme, como si temiera hacerme daño con los ojos? ¿Cuántas vidas he dejado de vivir? Y, lo más importante, ¿cuándo es demasiado tarde para vivirlas? No me hagas caso, mi amor. Sé lo que estás pensando y tienes razón. Si hubiera vivido otras vidas, tú no estarías aquí. Ni ella tampoco.


    


    Han desayunado frente al balcón abierto, respirando el aire de la montaña de Prades, que a Fina le ha traído recuerdos de su pueblo.


    —El perfume de los pinos en el aire —ha dicho cerrando los ojos, como si recitase un verso de Machado.


    Y ha declarado solemnemente que los pinos son sus árboles preferidos, no porque sean los más bonitos y frondosos, que no los son, sino porque España sería un desierto si no estuviera poblada por pinos. Los ha llamado árboles patriotas. Y luego ha perdido la mirada en el exterior del balcón. Dorita se ha asegurado de que tomara la medicación, pero es consciente de que no está recibiendo su tratamiento al completo. Quizá por eso sufre esos cambios de humor que la llevan y la traen de la apatía a la poesía, pasando por el sueño y la euforia. Y a veces también por el mal humor.


    Julio se ha levantado temprano para comprarse unos pantalones y un par de camisetas en el bazar oriental. También ha comprado un periódico local para comprobar si en la sección de sucesos se mencionaba el robo de la farmacia. Ha vuelto a casa con los cruasanes de mantequilla y las rosquillas de anís que están desayunando.


    —Toda la localidad está rodeada por una muralla —comenta con un café en la mano.


    —Es el castillo de los templarios —responde Fina—. Ya os dije que quería visitarlo.


    Julio anima a sus compañeras a que salgan a dar un paseo, mientras él se queda a recoger.


    —Si os parece, compro algo más para comer y nos acabamos las sobras de ayer.


    Es evidente que no desea acompañarlas. Antes de marcharse, Dorita le promete su ayuda para terminar de preparar la comida y Julio, con un trapo de cocina sobre el hombro, asiente con gravedad, sin ser capaz de disimular su complacencia.


    


    Pese a las súplicas de Carlos, que insistía en restar importancia a lo sucedido, Fina y el pequeño Manuel se fueron a pasar una temporada a casa de la tía Carmina, que vivía en un ático con una amplia terraza en San Sebastián de los Reyes. No tenéis que hacerlo, dijo Carlos. Si alguien tiene que marcharse, soy yo. Fina no quiso escucharlo y tampoco le dio ninguna explicación. Lo único que pidió fue el Volvo. Sara lo aparcaría en la calle de su tía, algo que Carlos se tomó como un castigo. No podía ser otra cosa, dado que Fina no sabía conducir, pero no quiso seguir discutiendo. Lo cierto era que Fina necesitaba un cambio de aires desde hacía tiempo. Ella lo expresaba de otro modo. Tengo mucho en que pensar. Aborrecía la idea de que Carlos hubiera besado a otra mujer y al mismo tiempo lo comprendía y se sentía responsable. Pasaban meses enteros sin que Carlos y ella tuvieran momentos de intimidad, unas veces por culpa del trabajo de Carlos y otras porque el pequeño Manuel siempre estaba presente, acurrucado entre los dos, tanto en el sofá como en la cama. Ya no éramos una pareja, le confesó Fina a su hermana. Carmina apretó los labios y asintió comprensivamente. Eran una pareja de tres miembros. Fina pasó muchas horas sentada en la terraza del ático, tomando el sol entre el tráfico constante de las nubes, los pájaros y los insectos, acompañada siempre de Manuel, que todos los días preguntaba por su padre, sin entender lo que había pasado. Pronto volveremos a casa, le decía Fina. Y, aunque no volvieron nunca, en aquel momento no mentía. La estancia en San Sebastián de los Reyes era en teoría un periodo de descanso para retomar fuerzas y volver a plantearse la convivencia con Carlos, pero la enfermedad de Manuel lo cambió todo.


    


    El archivo del juzgado era un laberinto de pasillos con estanterías repletas de sumarios y sentencias de los casos vistos en las plantas superiores del edificio. Julio pasaba la mayor parte del tiempo solo y apenas hablaba con dos o tres personas a lo largo de toda la semana. Su trabajo era tan ordenado y metódico como inútil, si tenemos en cuenta que se dedicaba a seleccionar sumarios ya prescritos para cambiarlos de una estantería a otra del laberinto. Disponía de una mesa larga, una silla, un flexo y un cuaderno donde registraba los expedientes que iba clasificando. De vez en cuando, el oficial de alguno de los juzgados hacía sonar la campanilla que había a la entrada del archivo porque necesitaba hacer alguna consulta y Julio tenía que recorrer el laberinto para atenderlo. Otras veces la campanilla sonaba porque le traían nuevos sumarios que debía archivar. Julio iba y venía con movimientos automáticos, como un vehículo programado para desplazarse en línea recta por vías paralelas y perpendiculares. Podría haber recorrido los pasillos del archivo con los ojos cerrados, simplemente contando los pasos y los giros. A veces, movía unos centímetros una de las estanterías para procurarse algún atajo que le permitiese cambiar de pasillo sin trazar todas las rectas y todos los ángulos necesarios. Un día la campanilla sonó a primera hora de la tarde, cuando ya estaba a punto de terminar su jornada. Llegó al mostrador aprovechando uno de los atajos y se encontró allí a Alexandra. ¿Qué haces aquí?, le preguntó respirando aparatosamente, como si quisiera enmascarar su sorpresa con el resuello de haber caminado demasiado deprisa. Mi madre te necesita, respondió ella.


    


    Recorren juntas la calle Mayor de Montblanc con sus camisetas y sus pantalones recién adquiridos, como si estuvieran haciendo un poco de deporte por la mañana. Fina les habla de la calle del Reloj de Ponferrada, llamada así porque en uno de sus extremos hay una torre transitable a través de un arco con un campanario y por supuesto un reloj. Su padre la visitó a las once en punto, según registró en su diario. Y ella, por descontado, quiere hacer lo mismo. Carmen reclama su atención señalando el arco que hay al final de la calle, Fina aprieta el paso y Dorita aprovecha el momento para lanzarle a Carmen una mirada de no quiero más tonterías, por favor.


    Sobre las dovelas del arco se alza la Torre de Sant Antoni, una robusta construcción de sillería rematada por almenas. Fina la mira por los cuatro costados, buscando infructuosamente el célebre reloj.


    —¿Dónde está? —pregunta—. ¿Dónde está el reloj de la Torre del Reloj?


    Parece estar recitando la letra de una canción infantil. Dorita alza la mirada para enfrentarse a la torre con fingida extrañeza.


    —¿Seguro que es esta torre?


    —¿No ves que está al final de la calle del Reloj y tiene un arco para cruzarla? —responde Fina—. ¿Qué torre va a ser si no?


    Dorita se vuelve entonces a Carmen con ojos de derrota y le hace un gesto con la mano para que suelte una de sus ocurrencias.


    —Los relojes analógicos están desfasados —dice Carmen después de carraspear y tragar saliva—. Todo el mundo lleva un reloj digital en la muñeca o en el móvil, así que nadie consultaba el reloj de la torre y el ayuntamiento decidió retirarlo.


    —Pero es la Torre del Reloj —protesta Fina.


    —Y seguirá siéndolo, aunque el reloj ya no esté.


    Fina niega disgustada.


    —¿No habría sido mejor cambiarle el nombre?


    —Creo que estuvieron a punto de llamarla la Antigua Torre del Reloj —contesta Carmen.


    —Habría sido más exacto la Torre del Antiguo Reloj —objeta Fina.


    —Sí, o la Torre del Reloj Analógico. O, mejor aún, la Torre del Reloj Analógico Que No Consultaba Ni Dios.


    La paciencia de Carmen se ha agotado y Dorita decide continuar el paseo para rodear la muralla. Fina se detiene unos metros más adelante, mirando al frente con ojos de estupor. Se encuentra ante la palabra Montblanc impresa en acero Corten de gran tamaño, colocada majestuosamente bajo la muralla. Carmen se pasa dos dedos por los labios, como si cerrase una cremallera, para desentenderse de lo que considera un escollo insuperable. Y Dorita comienza a pensar en un motivo que pueda explicar por qué en la muralla templaria de Ponferrada figura el nombre de una localidad catalana, por más señas capital de la Cuenca del Barberá. Quizá pueda volver a mencionar el tema de la Corona de Aragón, aludiendo a un supuesto hermanamiento entre ambas zonas de la península.


    No, eso no.


    Tiene que ser algo más concreto y verosímil. Ese trozo de la muralla puede llamarse así por el monte de color blanco que había en el escudo de armas de algún noble caballero que conquistó la ciudad. Puede añadir que está escrito en gallego por la proximidad del Bierzo a la provincia de Lugo.


    —¿Cómo se dirá monte blanco en gallego? —se pregunta.


    Fina se vuelve entonces hacia sus compañeras con la mirada severa y el rictus serio.


    —Esto ya es demasiado —declara negando con la cabeza—. Lo que estoy viendo es totalmente imposible. El colmo de lo que puedo llegar a creer.


    Dorita se acerca a Carmen y se coge de su brazo.


    —¿Por qué dices eso? —pregunta cuando está bien sujeta.


    —Porque ya es suficiente, Dorita —responde Fina con un gesto de desprecio—. Mira. Lo último que esperaba encontrar en el castillo de los templarios de Ponferrada es publicidad de una marca de bolígrafos y estilográficas. Ya no se respeta nada.


    


    Cada mañana me despertaba llena de energía sabiendo que tú estabas a punto de llegar, mi amor. Teníamos tantas cosas que hacer. Primero te prepararía el desayuno, luego saldríamos a hacer la compra y, si el día era bueno, aprovecharíamos para dar una vuelta por el parque para tomar el sol. Después volveríamos a casa y te dejaría un rato en tu parquecito de juegos, donde te encantaba estar. No puedes acordarte de todo aquello. Eras solo un bebé de meses. Te sentabas en el parquecito y jugabas con tus muñecos de goma y tus peluches, como si fueras un cachorrito en la jaula de un zoológico. Cuando te cansabas, te ponías de pie y reclamabas mi presencia, al principio a gritos, luego pronunciando mi nombre. Mi yaya, así me decías, ¿te acuerdas? Nunca abuelita o yaya a secas, siempre con el posesivo delante, para dejar claro que era solo tuya. Más tarde comíamos juntas, tú en tu trona, yo a tu lado, inventando juegos para que abrieras la boca. No sabes lo difícil que era darte de comer. Había que hacerlo con la ayuda de un juguete, un puzle o un libro de cuentos, distrayendo tu atención del plato. A veces me ponía una careta, hacía voces y me inventaba personajes para entretenerte. Creo que nunca he sido tan creativa como entonces. Luego, cuando creciste un poco, nuestra rutina cambió porque comenzaste a ir a la guardería. Tus padres eligieron una que había cerca de mi casa. Y con el colegio sucedió algo parecido. Ellos te llevaban y yo te iba a recoger para compartir la tarde juntas, sentadas en la terraza. Allí comencé a leerte en voz alta las novelas de Julio Verne con la esperanza de convertirte en una lectora asidua y disciplinada, como yo. Te encantaba escucharme, aunque no hacías más que interrumpirme con preguntas e inquietudes sobre la trama y los personajes. Sin apenas darme cuenta te convertiste en una adolescente y dejé de llevarte al colegio. Solo te veía algún fin de semana, cuando tus padres se iban fuera de Madrid, y aquellos domingos que comíamos en casa de tu tío Agustín. El resto del tiempo te echaba de menos. No me refiero a tu presencia física, sino a la niña que hay en ti. Vosotros, los jóvenes, no podéis entenderlo, porque nosotros, los mayores, apenas cambiamos de aspecto mientras crecéis. Sin embargo vosotros, en esos mismos años, sois varias personas distintas y a veces termináis convertidos en unos completos desconocidos.


    


    Parecía una crisis pasajera, un proceso infeccioso que lo dejó postrado unos días en la cama sin fuerzas ni para hablar. Me canso solo de pensar, le decía el pequeño Manuel a su madre. El médico lo visitó en casa y le recetó un antibiótico acompañado de un complejo vitamínico. Posteriormente le haría una radiografía para comprobar que todo estuviera en orden. Y así fue, pero mucho antes de lo que había previsto, porque el pequeño Manuel empeoró y tuvo que ser trasladado al hospital en una ambulancia. Le hicieron la radiografía y una ecografía del corazón. Y le diagnosticaron una cardiopatía ventricular que alteraba su circulación sanguínea, provocándole debilidad y apatía. Fina pasó con él los quince días que estuvo ingresado, sin que Carmina pudiera convencerla de que alguna noche se fuera a dormir a casa. Puede quedarse solo, le decía. Hace años que ya no es un niño. Pero Fina no se ausentaba más que las dos o tres horas que tardaba en ir a casa para ducharse, cambiarse de ropa y coger un libro de cuentos, un cómic o un álbum de fotos. El resto del tiempo lo pasaba en la habitación de su hijo, leyéndole los cuentos y los cómics o recordando los viajes que habían hecho con el Volvo y la caravana, sin darle la más mínima oportunidad de comportarse como un adulto. ¿Te acuerdas de aquella mañana que nos levantamos en un prado lleno de vacas? Fue en Cantabria. Qué fresquito más rico hacía. Y qué bien comimos. Mira, aquí estás junto al dragón de arena que hiciste en la playa. No sabes lo que lloraste cuando nos fuimos sin poder llevárnoslo. Manuel asentía y sonreía a todo lo que Fina le enseñaba, sin atreverse a hablar para no fatigarse. Era el mejor paciente del hospital, del mundo entero, como le decía ella, siempre dispuesto a colaborar con el equipo médico, dejándose hacer sin oponer resistencia, comiendo lo que le daban y tomando sus medicinas sin protestar. Una noche, después de dejarlo dormido, Fina salió a la sala de espera a tomarse un té caliente y allí mismo, con el vasito de plástico en la mano, se hizo un firme propósito. Al día siguiente, cuando fue a casa para ducharse y cambiarse de ropa, pasó por una tienda de regalos y compró una brújula.


    


    De vuelta en el apartamento, les sorprende el aroma a comida recién hecha que llega hasta la calle, como la estela de un verdadero hogar. Julio ha preparado un risotto con setas y unas croquetas con los restos del solomillo. Dorita pone la mesa y ayuda a Julio a hornear cuatro manzanas, una para cada uno. Lo hace para revivir el placer de compartir el ámbito doméstico, no porque él necesite su ayuda. Le gusta sentir su presencia silenciosa, rozarse las manos o chocarse un segundo si uno se dirige al frigorífico y el otro al fregadero.


    Fina continúa enfadada con la temeridad del mundo publicitario, capaz de profanarlo todo, hasta los monumentos históricos. No tiene apetito y se disculpa para descansar un rato en su habitación. Carmen, Dorita y Julio toman un café y una copa de vino dulce del Priorat. Luego Carmen se levanta para recoger los platos.


    —¿Adónde vamos mañana? —pregunta.


    —Si Fina no pone objeciones —contesta Dorita—, podemos saltarnos Valls, que sería el equivalente de Sarria, e ir directamente a Vallmoll, esto es, a Pedrouzo, que es la última etapa de los peregrinos que hacen el camino francés. Está a 20 kilómetros de Santiago y Vallmoll queda a 15 de Tarragona.


    —¿Qué se ve allí?


    —Un crucero y una iglesia.


    Carmen reflexiona en voz alta.


    —Iglesia seguro que hay —dice—, pero crucero lo dudo mucho.


    —Yo también —confirma Dorita—, así que ya puedes ir inventando una de tus fastuosas teorías para explicar su ausencia.


    Carmen niega con resolución.


    —Si me lo pides así, igual no se me ocurre ninguna.


    —¿Cómo tengo que pedírtelo?


    —Me inspiras más cuando te quedas sin palabras, desesperada y a punto de tirar la toalla.


    Dorita apura su copa de vino dulce y la deja muy despacio sobre la mesa.


    —¿Por qué eres tan desagradable conmigo? —pregunta mirando la copa.


    —No soy desagradable.


    —Lo eres, muchas veces, conmigo y con otras compañeras de la residencia.


    Carmen sonríe con media boca.


    —No me digas que habláis de mí en la residencia —dice.


    —Lo hacemos.


    —¿Y qué decís?


    —No sabemos qué demonios te pasa para que siempre estés enfadada con el mundo.


    Carmen cruza los brazos y echa la cabeza hacia atrás.


    —Algunas de esas compañeras me miran por encima del hombro, como si se sintieran superiores a mí.


    —No entiendo por qué.


    La sonrisa se ha borrado del rostro de Carmen.


    —Yo sí —confiesa—, fui su modista durante años. Les hice los vestidos que lucieron en bodas, cumpleaños, fiestas de graduación y cotillones de Nochevieja.


    —¿Y eso qué tiene que ver?


    Carmen suspira hondo, molesta por el candor de su compañera.


    —Por favor, Dorita —exclama escupiendo las palabras—. Todas esas señoras de la residencia son unas presuntuosas que miran por encima del hombro a cualquiera que les hace un servicio, como si en lugar de ser un trabajador que cobra y cotiza fuera uno de sus sirvientes.


    —Eso no es cierto —se defiende Dorita.


    —Puede que no te des cuenta, pero tú también lo haces de vez en cuando.


    —¿Yo?


    —Tú y tus amigas de la residencia no habéis trabajado nunca y os creéis que el mundo sigue siendo un lugar de señoras y siervas, como en las novelas de época.


    Dorita niega agitando un dedo.


    —Yo no creo semejante cosa.


    —Lo haces —insiste Carmen—, y de vez en cuando me tratas con una sutil condescendencia, supongo que porque me tomas por una simple modista de barrio.


    —Yo también soy de barrio.


    —Tú eres la viuda de un ejecutivo del Banco de España, o al menos eso se dice de ti en la residencia. —Carmen asiente varias veces—. Todo el mundo tiene que ser alguien allí. Y no me digas que no lo sabías.


    Julio interrumpe la discusión levantándose de la mesa, aunque no lo hace por eso. Simplemente ha escuchado un ruido procedente del dormitorio.


    —Algo le pasa a Fina.
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    Carmen pudo tener una vida acomodada en el seno de su familia, pero eligió ser autosuficiente y se marchó de casa. Fue una decisión valiente, que la liberó y al mismo tiempo le complicó la vida, como supongo que sucede con todas las decisiones valientes que tomamos. Todavía no comprendo por qué lo hizo, aunque estoy segura de que su marido tuvo mucho que ver. Habla de él como si fuera una especie de líder espiritual y es probable que tratase de ganar su estima con esa decisión, demostrándole que no era una niña consentida. Volvemos a las vidas posibles que no vivimos, mi amor. ¿Cómo habría sido la suya si hubiera seguido viviendo con su familia? No creo que se hubiera puesto a trabajar. Desde luego, no sería una modista de barrio, como ella dice. No sé si se habría casado. Quizá tendría hijos y nietos. O quizá no. Pero eso no es lo importante. Lo importante es saber si sería la misma persona. ¿Hasta dónde dependemos de la identidad genética que heredamos y hasta dónde de las circunstancias de la vida? ¿Cuántas personas distintas podemos ser sin dejar de ser nosotras mismas? ¿No te lo has preguntado nunca, mi amor? Carmen, que lo ve todo blanco o negro, divide el mundo en señoras y siervas. Ella decidió ser sierva. Vistió a sus clientas con las prendas que lucían las reinas y las princesas de toda Europa y solo consiguió darles un aire regio que rebajó su condición social, haciéndola más sierva todavía. Por eso no soporta a las señoras ni a las señoritas. Admira a las mujeres que trabajan, ya sea por cuenta ajena o en casa, dedicadas a las tareas del hogar, y cree que España es el país que es gracias a una generación de siervas que alimentaron, cuidaron, vistieron y educaron a todos y cada uno de sus señoritos.


    


    Al contrario que muchas madres, Fina nunca sufrió el síndrome del nido vacío. Su hija Sara se marchó de casa muy joven, pero Manuel siempre estuvo ahí. A veces, escuchaba a otras mujeres hablar con nostalgia de los niños pequeños, de sus travesuras, sus gritos, sus conflictos y esa forma de ver el mundo desde uno de sus límites. También oía hablar de la infancia de los nietos, que era como una prolongación de la de los hijos pero en versión recreativa, sin responsabilidades ni desvelos. Ella era ajena a cualquier tipo de nostalgia, no en vano llevaba más de treinta años preparando el mismo desayuno, esos cereales que tanto le gustaban a Manuel, los de la rana, con la caja puesta delante del tazón de leche para poder verla mientras se los comía. Todos los días hacían puzles, jugaban al bingo o a las cartas y leían en voz alta. Fina siempre fue una madre en el sentido más activo del término, no como un título, sino como una profesión, cuidando de su hijo como si hubiera tenido muchos hijos y siempre hubiera habido un pequeño en la familia. Todo eso pensó durante los días que Manuel estuvo ingresado en el hospital. Si hubiera sido como Sara, se habría convertido en un adulto, tendría un trabajo y una familia y solo la visitaría una vez a la semana, quién sabe si a regañadientes, con excusas, prisas y falta de conversación. ¿Habría sido feliz? ¿Habría sido más feliz que siendo un niño toda su vida? Allí, sentada junto a la cama, Fina se consideró una madre privilegiada. Lo que en un principio le había parecido un grave trastorno que le había hecho renegar hasta de su fe religiosa, se había convertido en una bendición para toda la familia. Al siguiente día llevó al hospital el diario de su padre y la brújula que acababa de comprar. Mira lo que te traigo, le dijo a Manuel. Y le dio la brújula. Es la misma que usó tu abuelo para hacer el camino de Santiago. También he traído su diario de peregrino para leerlo juntos. El próximo verano, cuando te hayas recuperado del todo, haremos el camino tú y yo solos, cogidos del brazo como cuando salimos a pasear. Será divertido, ya verás. Seguiremos las notas del abuelo y nos orientaremos con la ayuda de su brújula.


    


    Vivía trabajando todo el día, pero sin conocer la angustia o el estrés laboral. La artesanía estresa menos que los trabajos intelectuales. Si trabajas con las manos, tienes menos posibilidades de agobiarte, porque la conexión entre el ojo y la mano es por sí misma una terapia relajante. Así se lo explicó su sobrino Pablo, el hijo menor de su hermana Paquita, que estudiaba Medicina en la Complutense y a veces comía con ella, en su casa, antes de volver a clase por la tarde. Carmen pensó que la costura podía ser una labor tan mecánica como otra cualquiera, casi un automatismo alejado de cualquier efecto terapéutico, pero no dijo nada. Le gustaba que su sobrino fuera a visitarla. Tenía magnetismo personal, ideas propias y un brillo en los ojos que le recordaba a la mirada luminosa de Quique. Al principio no supo que tenía un novio del que estaba muy enamorado. Se lo confesó más tarde, cuando ganó su confianza, con un gesto de derrota. Se llama Hugo. En casa no ha sentado nada bien la noticia, le dijo. Y eso que solo se lo he contado a mis padres y mis hermanos. No tuvo que añadir nada más porque Carmen conocía los planes genealógicos de la familia y su deseo de perpetuarse en el tiempo, de modo que ni los solteros como ella ni los homosexuales como Pablo eran bien recibidos. Ese sentimiento de exclusión los uniría para siempre. Somos unos proscritos, se decían. Y Carmen lo animaba a que se mudara a vivir con ella. Ese edificio donde vives es una cárcel inexpugnable, le decía. Yo me escapé de allí cuando tenía más o menos tu edad. Pablo agradecía el ofrecimiento sin ninguna intención de aceptarlo. Jugaba con la ventaja de seguir siendo el nieto favorito de su abuela, quizá porque doña Azucena nunca se tomó en serio su homosexualidad. A veces, él mismo la acompañaba a Cuatro Caminos, empujando su silla de ruedas. La anciana tenía dificultades para caminar y usaba la silla para ahorrarse el esfuerzo de los desplazamientos, pero cuando llegaba a su destino pedía ayuda para levantarse, alegando no ser una paralítica.


    


    Fina emite unos gemidos entrecortados y toma aire haciendo ruido, como si estuviera roncando, pero no hay forma de despertarla. Julio le habla con voz grave, subiendo el volumen progresivamente.


    —Despierta, Fina.


    Parece un hipnotista incapaz de hacer regresar del más allá a una paciente. Solo le falta contar hacia atrás y chasquear los dedos. Dorita le toca la frente para comprobar si tiene fiebre y la bella durmiente abre por fin los ojos.


    —Las pastillas —dice torpemente, como si tuviera dificultades para mover la lengua.


    —¿Qué pastillas? —contesta Dorita.


    —Las del corazón.


    Dorita vuelve a tocarle la frente.


    —¿Te encuentras mal?


    —No sé, pero las tomo todos los días después de comer.


    Dorita mira a Carmen sin comprender.


    —No nos dijiste que tomabas pastillas para el corazón, Fina.


    Julio le deja su sitio a Carmen.


    —¿Sabes cómo se llama lo que tomas? —pregunta esta.


    Fina niega con una sonrisa, sin esconder una intención picaresca, como si aquello fuera un juego de niños.


    —Son las blancas.


    —Las blancas —repite Carmen—. Necesitamos el nombre, no el color.


    Fina niega elevando las cejas, sin renunciar al juego.


    —Tienen una cruz —añade.


    —¿Unas pastillas blancas con una cruz?


    —Eso es.


    Carmen resopla por la nariz.


    —Serían más fáciles de encontrar si fueran de color fosforito y tuvieran una carita sonriente o algo así —dice entre dientes.


    Dorita no le presta atención y se vuelve hacia Julio.


    —Igual toma Sintrom o algo para regular la frecuencia cardiaca —le dice alarmada.


    Él cruza los brazos y contesta con una mezcla de serenidad e impotencia.


    —Puede ser eso o una simple aspirina. Da lo mismo. Sea lo que sea, lleva varios días sin tomarlo.


    


    El día que Julio volvió a casa lo hizo a regañadientes, caminando deprisa, con la mirada desenfocada y sin ganas de encontrarse con ningún vecino. No podía olvidar que estaba regresando al lugar de los hechos. Su piso apenas había cambiado, pero notaba en el aire un aroma distinto, como si alguien hubiera estado fumando una marca desconocida de tabaco. Amalia había sustituido algún cuadro y algún mueble auxiliar, había pintado las paredes de otro color y había comprado nuevos electrodomésticos para la cocina. Allí era donde lo esperaba, pálida y despeinada, terminando de preparar la comida. ¿Por qué no has venido antes?, le preguntó. Esta es tu casa, tienes una hija y hace tiempo que eres un hombre libre. Julio se sentó a su lado sin contestar, atento a unos pasos que se acercaban. Álex, que era como se hacía llamar Alexandra desde hacía un tiempo, apareció en el marco de la puerta sin saber si debía darle a su padre un beso o un abrazo. Amalia le hizo un gesto para que los dejara solos. Te he mandado llamar porque estoy enferma, dijo después de un breve suspiro. ¿Qué tienes? Algo malo. Se señaló un pecho. Aquí. Me lo comunicaron el otro día. Julio asintió, pero sin prestar toda la atención que una noticia tan alarmante requería. Seguía atento a los olores que percibía, tratando de comprobar si procedían de alguna maceta, alguna especia o algún alimento, si los había traído Álex o si pertenecían a otra persona. Parecía un macho olfateando el rastro de un congénere. Había algo primitivo en su conducta que le sorprendió a él mismo, como si los años de inexistencia en prisión lo hubieran convertido en un hombre de las cavernas.


    


    Hubo una época de tu infancia en que fui al pueblo varias veces. No sé si lo recuerdas, mi amor. Durante esas ausencias, una vecina de tus padres cuidaba de ti, siempre contra tu voluntad. Tú querías estar con tu yaya, y lo dejabas bien claro cada día y, según parece, a todo volumen. No podías estar conmigo porque yo tenía que estar con mi madre, tu bisabuela, que estaba terminando sus días, tendida en su cama del pueblo. La médica de cabecera nos había desaconsejado trasladarla a un hospital. No podían hacer nada por ella ni en Teruel ni en Zaragoza, salvo ocasionarle dolores y molestias, así que decidimos atenderla en casa. Ella pasaría a verla todos los días, por la mañana y por la tarde, para comprobar su estado y ahorrarle cualquier clase de sufrimiento. Una de aquellas veces te llevé conmigo, tampoco sé si puedes acordarte de aquello. Tendrías cuatro o cinco añitos y me acompañaste en el autobús, las dos sentadas juntas, atentas al paisaje, la carretera y el libro de Julio Verne que llevábamos entre manos. Igual te acuerdas de eso. Tú eras Phileas Fogg y yo Picaporte, y estábamos viajando de Madrid a Teruel en una etapa inédita que Verne olvidó incluir en su vuelta al mundo. Mi madre abrió los ojos en cuanto llegamos. He venido con Raquel, tu bisnieta, le dije. Y ella, con esa lucidez que tienen las personas que saben interpretar los gestos valiosos de la vida, alzó las manos un momento para que yo te aupara y te acercara a ella, señal de que quería besarte. Y ese beso fugaz y lejano, dado temblorosamente y sin precisión alguna en tu mejilla, del que probablemente no guardes memoria, es la razón que me ha traído hasta aquí.


    


    Dorita ha pasado toda la tarde en el balcón, mirando los tejados de Montblanc y el paño de muralla que se ve desde allí, donde se refleja el sol de la tarde y sus sombras estiradas a punto de desaparecer. Está tratando de perderse en algún momento del pasado, como si la presencia de la muralla medieval fuera una invitación a viajar en el tiempo. Carmen ha salido a dar un paseo y Julio se ha encargado de preparar una cena ligera para los cuatro.


    —Está mejor —le dice a Dorita después de comprobar el estado de Fina.


    Dorita sigue mirando al exterior.


    —No sé si debemos continuar —dice—. Quizá deberíamos llevarla a un hospital y olvidarnos de este viaje disparatado.


    Él cabecea con un movimiento errático, tratando de no asentir, como si en realidad quisiera negar la evidencia. Mira al cielo y se fija en los cirros y estratos coloreados por el sol que se han posado sobre la muralla, inmóviles, como pintados sobre un lienzo.


    —En la cárcel aprendí algo —dice—. No hay que tomar decisiones importantes al atardecer.


    Dorita cree que va a añadir algo más y espera unos segundos antes de preguntar por qué, pero Julio hace un gesto de indiferencia con los hombros, pidiendo que no le haga caso.


    Algunas cosas, parece decir sin palabras, se aprenden sin saber por qué.


    


    Además de la brújula y el diario de su padre, Fina llevó al hospital un atlas de España para poder seguir las etapas del camino de Santiago. El pequeño Manuel prestaba toda su atención a aquella aventura, más propia de una película que de la realidad. Así se lo dijo a su madre con ojos brillantes, sin dejar de mirar la brújula, que lo hipnotizaba con sus poderes magnéticos. Fina estuvo de acuerdo. Si algún día eran capaces de hacer el camino los dos juntos, cogidos del brazo, protagonizarían sin duda un viaje de película. Abrió el atlas y comenzó a señalar el recorrido. Saldremos de Logroño, dijo, igual que hizo el abuelo. Y luego iremos hasta Navarrete, donde nos detendremos a comer un bocadillo. Recorría el camino con dos dedos de una mano, moviéndolos alternativamente como si fueran piernas. Luego seguiremos hasta el alto de San Antón, a 670 metros sobre el nivel del mar, y nos haremos una foto. El pequeño Manuel la interrumpía con dudas y sugerencias. ¿Dormiremos en tienda de campaña?, le decía. Una tienda de campaña era para él el elemento fundamental de toda aventura. ¿Podré llevar un machete para abrir el camino? ¿Encenderemos fuego por las noches para ahuyentar a las fieras? ¿Habrá forajidos? No tardó en hacer una lista con todo lo que iba a necesitar para el viaje: la brújula del abuelo, la linterna, mi gorra con orejeras, unos guantes, una cantimplora, los mapas y varias cajas de cereales de la rana. Fina le explicó que el camino de Santiago se hacía siempre por una razón concreta. Puede ser un agradecimiento por algo que ya ha sucedido o un deseo para el futuro. ¿Por qué lo haces tú?, le preguntó Manuel. Fina sonrió un momento, sin ninguna intención de decir la verdad. Solo quiero seguir los pasos de mi padre en compañía de mi hijo, respondió haciendo un juego de palabras.


    


    En una de sus visitas, doña Azucena le confesó a su hija Rosario que estaba adelgazando. Precisamente ahora que voy en silla de ruedas y debería engordar, añadió. Carmen dejaba todas las semanas un hueco libre en su agenda para dedicarlo a su madre. Juntas repasaban las fotografías a todo color de algunas revistas del corazón en busca de inspiración para nuevos vestidos. Eran los tiempos de Isabel Preysler, Diana de Gales y Estefanía de Mónaco. Semana a semana asistieron a las ceremonias más destacadas de las casas reales de toda Europa. Vieron fotos de pedidas de mano, bodas, bautizos, vacaciones y hasta funerales de estado, tal y como si estuvieran ante un álbum de recuerdos familiares. Quiero algo elegante y sobrio, con un poco de escote y media manga para lucir mis pulseras, dijo doña Azucena un día. ¿Algo así? Habían encontrado el reportaje de una fiesta en Balmoral y Carmen señalaba un vestido recto y liso que llevaba la reina de Inglaterra. Su madre negó. Menos sobrio y más elegante. Pasaron un par de páginas. ¿Mejor así? Carmen se refería a un vestido negro con bordados que lucía la reina Fabiola de Bélgica. Su madre se acercó la revista para verlo mejor: entallado pero con vuelo, escote de encaje y sin mangas. Este puede servir, dijo, solo que lo prefiero con algo de manga y no tan oscuro. Puedes elegir el color que quieras, le propuso Carmen. Blanco, respondió doña Azucena.


    


    A la mañana siguiente regresan a la nacional 240 con destino a Tarragona. Han desayunado entre conversaciones intrascendentes, hablando de los beneficios de la fruta para la salud, las peculiaridades del clima del Bierzo y lo bien distribuido que está el apartamento, sin apenas pasillo y con la cocina tan a mano del salón. Dorita es la más callada de los cuatro porque apenas ha podido dormir, ni siquiera después de haber tomado su pastilla para el sueño. Carmen en cambio no ha dejado de hablar ni un segundo, recordando los desayunos que compartía algunos fines de semana con las estudiantes que acogía en su casa, refiriéndose a ellas como si fueran sus hijas. Es evidente que no quiere volver a discutir con Dorita. Prefiere concentrar su atención en Fina, comentando lo guapa que se ha levantado, con ese cutis tan terso que tiene, en un intento por elevar su moral y recomponer su estado de salud. Más tarde, cada uno ha ocupado su lugar en el coche, Fina con el cutis todavía más terso al contacto con la ventanilla, Dorita recostada en su parte del asiento, Carmen y Julio delante.


    A ambos lados de la carretera encuentran masías en las que ondea la versión estelada de la bandera catalana. Nadie sabe si Fina se ha fijado en ellas, tan absorta como está en el movimiento del paisaje, pero alguien hace la pregunta fatídica.


    —¿Qué bandera es esa y por qué lleva una estrella de cinco puntas en un lado?


    Quien lo pregunta es Carmen, mirando a Dorita por el espejo retrovisor sin asomo de sonrisa en la boca. Dorita comprende que es su forma de vengarse por la discusión del día anterior. Carmen quiere poner a prueba su ingenio y, de paso, romper la tensión superficial del silencio, que se ha vuelto denso y parece líquido.


    Dorita se incorpora en su asiento aceptando el reto.


    —Debe de ser la bandera provincial —responde—. ¿Dónde estamos?


    Lo pregunta como si ella no fuera la guía del viaje.


    —Ya hemos salido de León —informa Carmen—, así que nos encontramos en la provincia de Lugo, en tierras gallegas.


    —La bandera de Lugo no puede ser —apunta Julio.


    —¿No? —exclama Dorita, elevando las cejas para expresar su incomodidad.


    —No —responde él sin darse por aludido—. Es de color rojo y azul.


    —No me digas.


    —Sí, una banda roja y otra azul.


    —Entiendo.


    Dorita recorre con la vista los márgenes de la carretera durante un par de kilómetros, atenta a todo lo que encuentran para que ni Carmen ni Julio se queden sin respuesta. Al pasar junto a una gasolinera en la que ondean varias banderas, da una palmada al aire.


    —Ahí las tenéis —dice señalando dos de ellas—. Primero la bandera con la estrella de Galicia para hacer publicidad de la marca de cerveza que tomamos ayer y, a su lado, la bandera roja y azul de la provincia de Lugo.


    Carmen asiente varias veces, sonriendo solo con los ojos. Junto a la estelada que señala Dorita, hay una bandera del Barça.
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    No podía dormir porque me remordía la conciencia, mi amor. Acabábamos de saber que Fina tomaba pastillas para el corazón y no teníamos la menor idea de cuáles podían ser. El cerebro es un órgano muy desconfiado. Si sospecha que se encuentra en peligro, le falta alimento o algo le atormenta, se niega a desconectarse de la realidad y es incapaz de dormir, como medida de protección. Lo que me atormentaba era no haber consultado la ficha médica de Fina en la residencia, antes de marcharnos. Nos habíamos fiado de ella, de los medicamentos que dijo estar tomando, sin tener en cuenta que su memoria confunde los recuerdos. Fuimos unas incautas, especialmente yo. Por eso, en aquel momento pensé en llevarla al hospital más cercano, que según consulté después era el de Reus, para ingresarla de urgencia y preservar su salud. Eso habría supuesto el final de nuestra aventura, claro, pero al menos yo me habría librado de aquellos pesados remordimientos. Aunque no lo parezca, la mayor parte de las decisiones que tomamos no tienen un origen moral, racional o emocional, sino puramente orgánico. Todo lo que mi cerebro deseaba era resolver sus preocupaciones para desconectarse de la realidad y poder dormir. Si no llevamos a Fina al hospital y la dejamos allí ingresada fue por culpa de Carmen, quiero decir, gracias a Carmen. Tendrías que haberla escuchado. Nunca olvidaré lo que me dijo.


    


    Han llegado a Vallmoll, que es la población equivalente a O Pedrouzo, donde contemplan la iglesia de Santa María como si fuera la de Santa Eulalia del Arca, al fin y al cabo dos templos robustos del mismo tamaño con su planta de cruz y su campanario. Fina pregunta por el crucero que visitan los peregrinos del camino francés antes de afrontar la última etapa de su viaje. Carmen extiende un dedo.


    —Está ahí —dice señalando una fuente que hay en medio de la plaza, frente a la iglesia, presidida por la imagen de un Corazón de Jesús.


    Fina no se encuentra muy bien, pero es capaz de diferenciar un crucero de una fuente.


    —¿Y la cruz? —pregunta.


    —¿Qué cruz? —se extraña Carmen.


    —La cruz del crucero —replica Dorita a punto de perder la paciencia—. ¿Por qué crees que un crucero se llama así?


    Carmen la mira parpadeando, sin comprender que sea ella quien lo pregunte. Dorita siente la tentación de boicotear su propio proyecto, como si temiera llegar al final del camino. Ella lo expresa de otro modo.


    —Quiero llegar y no terminar de llegar nunca —ha dicho por la mañana.


    Carmen continúa señalando la fuente con una determinación inquebrantable.


    —Yo no sé cómo era antes este monumento —dice—. Puede que en un principio fuera una simple cruz y con el tiempo los peregrinos exigieran un lugar donde poder asearse antes de llegar a Santiago. Eso explicaría por qué el ayuntamiento de la localidad construyó esta fuente, que consta de cuatro caños separados noventa grados para señalar los cuatro puntos cardinales. Son unos caños en cruz, querida Dorita. Un crucero de agua.


    


    Dorita no tardó en enterarse de que Julio había vuelto a casa. En poco tiempo lo supo todo el barrio. Por las noches lo esperaba en la terraza, aparentemente ocupada con algo, un libro, una bebida caliente, una maceta que requería algún cuidado, pero Julio se resistía a aparecer. Y no por falta de ganas. El tiempo que había pasado encerrado, primero en prisión y luego en el sótano de los juzgados, le había servido para valorar el aire libre como un lujo degustable, más placentero y relajante que fumar un cigarrillo. Si no salía a la terraza era precisamente porque Dorita lo estaba esperando. La había estado observando desde la ventana del salón, escondido tras las cortinas, atento a sus movimientos. Había envejecido, era innegable, pero conservaba el volumen y el rizo de sus cabellos esparcidos por el cuello, como un signo de eterna juventud. Cuando ella se cansaba de esperar y volvía al interior de su piso, él salía a la terraza para respirar un poco de aire libre, emboscado tras la luz de la farola. Amalia pasaba ya la mayor parte del tiempo en la cama, con los ojos cerrados y la luz apagada, sin fuerzas para nada. Apenas comía, hablaba poco y había que ayudarla en todo. En pocas semanas tendría que ser hospitalizada. Julio y su hija comían en la cocina, sin apenas hablarse, como si el silencio los reuniera en momentos distintos del día. Era una forma de vivir en el mismo lugar pero sin coincidir en el tiempo, o al menos eso le parecía a él. Una noche Dorita olvidó su libro en la mesa de la terraza y volvió a salir para recogerlo. Julio seguía tomando el aire con los ojos cerrados, aparentemente dormido. Dorita solo distinguió su silueta inmóvil, sin perfiles ni rostro, como si los párpados lo hicieran invisible. Él los abrió un momento y se vieron. No se saludaron. Ella tuvo la intención de sonreír, pero no lo hizo. Él volvió a cerrar los ojos y desapareció.


    


    El pequeño Manuel abandonó el hospital para continuar su tratamiento médico en casa. Había perdido peso, estaba débil y se fatigaba por cualquier cosa, así que pasaba la mayor parte del tiempo tumbado en la cama. Por las tardes se levantaba para ver un rato la televisión y cenar en el comedor con su tía y su madre, pero antes de las diez ya estaba otra vez en la cama, rodeado de sus libros, sus cuadernos y sus mapas de España. Fina seguía leyendo el diario de su padre en voz alta, consultando a la vez una guía de albergues y un mapa de carreteras para que Manuel pudiera localizar cada lugar que iba mencionando. Era una terapia para ocupar el tiempo. Ella nunca creyó que fuera posible hacer el camino de Santiago tal como lo estaban planeando, a pie, cogidos del brazo, soportando los rigores del clima y acumulando kilómetros en las piernas. El pequeño Manuel siempre había caminado con dificultad. Aparte de sus problemas cardiacos, no coordinaba bien sus movimientos y tenía limitaciones anatómicas. Sus rodillas chocaban al andar y sus pantorrillas se separaban, de modo que nunca pudo caminar deprisa. Y jamás corrió. Fina dormía en la habitación de Manuel, en un sofá cama, soportando sus ronquidos, un concierto de viento y percusión en do mayor, como solía decir él. A Carmina le resultaba imposible conciliar el sueño en aquella habitación. No sé cómo puedes dormir con esos ronquidos, le dijo un día a su hermana. Fina cabeceó con resignación. Duermo perfectamente, respondió, y lo único que me despertaría sería dejar de escucharlos.


    


    Al principio creen que Fina se ha dormido apoyada en el cristal de la ventanilla del Volvo y no quieren molestarla. Se encuentran a poco más de 10 kilómetros de Tarragona, tan cerca ya que detenerse significaría entrar en el bucle espacial que hay al final de cada camino. Nadie habla. Carmen conduce con la cabeza erguida, casi tensa, como si tuviera dificultades para seguir el curso de la carretera, que no es más que una recta interminable. Dorita sujeta a Fina por el hombro izquierdo, aprovechando el contacto para darle un pequeño masaje con los dedos, hasta que se da cuenta de que ha vomitado sobre la ventanilla y está inconsciente.


    —Para el coche —le dice a Carmen.


    Su voz suena hueca, como si hubiera un enorme vacío dentro de su cuerpo.


    —¿Qué sucede?


    —Que pares el coche. A Fina le ha dado algo.


    El Volvo se detiene a la entrada de un camino agrícola, junto a una acequia, y Julio se apea lo más rápidamente que puede para abrir la puerta de atrás.


    —Ayúdame a sacarla —le pide a Dorita.


    Fina es en esos momentos un cuerpo inerte y pesado. Juntos la tumban en el suelo, detrás del coche para no llamar la atención de la carretera. Carmen moja un pañuelo en la acequia mientras Julio toma el pulso de Fina con una mano y le da aire con la otra. Nunca lo reconocerá, pero solo está comprobando si sigue viva.


    —Ya os he dicho que debíamos llevarla a un hospital —dice Dorita con los nervios desatados—. Ahora tendremos que llamar a una ambulancia.


    Julio muestra la palma de una mano para convocar la calma.


    —Está respirando correctamente y su pulso es estable —dice—. No hace falta que llamemos a ninguna ambulancia.


    Dorita entra en el Volvo para consultar sus mapas de carreteras.


    —Voy a ver dónde está el hospital más cercano y la llevamos ahora mismo —dice.


    En ese momento Fina abre los ojos y parpadea deslumbrada por la claridad del cielo.


    —Menudo susto nos has dado —le dice Carmen, mojándole la frente con el pañuelo—. ¿Qué te ha pasado?


    Fina continúa parpadeando sin contestar. Qué sabe ella. Dorita no puede contener las lágrimas.


    —Todo es por mi culpa —exclama saliendo del coche—. Os he arrastrado hasta aquí en mi propio beneficio y mirad lo que he conseguido.


    Se ha apoyado en el capó del Volvo, sin fuerzas para permanecer de pie. Julio se levanta para sostenerla, preguntándose qué deben hacer, si dirigirse a un hospital, como sugiere Dorita, o continuar el camino. Fina reclama entonces la atención de todos.


    —Si me lleváis a un hospital —dice con una voz gangosa que no parece suya—, nunca llegaremos a la plaza del Obradoiro.


    Dorita se agacha a su lado.


    —¿Y eso qué más da, Fina? Lo único que importa es tu salud.


    Ella niega.


    —Yo solo quiero cumplir mi promesa —replica.


    Y cierra de nuevo los ojos, agotada por el esfuerzo que le supone hablar. Julio y Carmen la ayudan a acomodarse en el asiento trasero del Volvo.


    —Voy a decirle la verdad —dice Dorita con resolución.


    —¿Qué verdad? —contesta Carmen, interponiéndose entre Dorita y el Volvo.


    —Toda la verdad. Le voy a decir que no estamos en Santiago de Compostela, le voy a decir dónde estamos y le voy a pedir perdón por haberla engañado.


    —¿Y qué vas a conseguir con eso?


    —Puede que salvarle la vida.


    —La vida —repite Carmen.


    Y mira a Julio un momento, pidiéndole que cierre la puerta del coche para que Fina no escuche lo que va a decir.


    —La vida —vuelve a decir bajando la voz—. ¿Qué vida quieres salvar, Dorita? ¿La de una mujer que no sabe en qué tiempo vive? ¿Qué conseguirías con eso? ¿Que sobreviva unos meses o unos pocos años más en una residencia que solía confundir con el corral de su casa?


    Dorita niega con los ojos, a punto de responder, pero Carmen no la deja hablar.


    —La vida no es una cuestión de años —continúa diciendo—, sino de recuerdos y palabras. Fina hizo una promesa importante y quiere cumplirla. Eso vale más que unos cuantos años haciendo puzles, pintando mandalas de flores o dormitando delante de la televisión mientras se hace la hora de cenar. Tú no has engañado a nadie. Y menos a ella, porque Fina, ahí donde la ves, cree sinceramente que está haciendo el camino de Santiago, pasando por Burgos, León, Astorga, Ponferrada y todos esos sitios tan pintorescos que hemos visitado. Y está más ilusionada que nunca con la idea de llegar a la catedral de Santiago y culminar el viaje. ¿De verdad quieres renunciar a eso por alargar su existencia entre la cama de un hospital y la de una residencia?


    Carmen hace una pausa para tomar aire.


    —Cuando te conocí —añade señalando a Dorita con un dedo—, me pareciste una mojigata bien peinada con el crucifijo en el pecho y las pulseras a juego con los pendientes, como las demás internas de la residencia, pero durante estos días me has demostrado que eres mucho más que eso. Eres una persona íntegra, capaz de embaucar a los demás, haciéndoles creer que están cumpliendo sus sueños, como si el destino fuera obra de la imaginación. Y eso es magia pura.


    Su discurso provoca un silencio de automóviles transitando por la carretera en ambos sentidos.


    —Te agradezco tus palabras —dice Dorita señalando a su alrededor—, pero aquí nadie está cumpliendo ningún sueño. Mira dónde estamos.


    Carmen pierde la vista al final de la carretera.


    —¿Dónde estamos? —repite con incredulidad, como quien escucha una pregunta retórica—. Solo estamos a diez minutos de Santiago de Compostela.


    


    La avisaron por teléfono para que acudiera al domicilio familiar con esa urgencia de palabras entrecortadas que hiela el oído. Carmen dejó lo que llevaba entre manos, despidió a sus clientas, llamó un taxi y tardó menos de una hora en plantarse allí, pero ya era tarde. Doña Azucena yacía sobre la cama, en camisón, con los cabellos extendidos sobre la almohada y las manos en el regazo. Carmen la miró desde la puerta del dormitorio con ojos de sorpresa, seguramente porque era la primera vez que veía a su madre en camisón. El hecho de que estuviera muerta no agravaba la visión, al menos de momento. Haría falta tiempo para asimilar un hecho que parecía ficticio. Doña Azucena había sido siempre la viva imagen de la inmortalidad, por eso Carmen no reaccionó de ninguna manera. Simplemente no podía creer lo que estaba viendo. En apenas unos minutos la casa se llenó de gente procedente de la calle y de los pisos superiores, que permanecieron abiertos toda la noche para que cualquier miembro de la familia pudiera entrar o salir libremente. Carmen estuvo todo el tiempo con su sobrino Pablo y su novio, abrumada por el protocolo social. Habría deseado quedarse a solas con su madre y darle un beso de despedida, dedicarle unas palabras, pedirle perdón por haberse marchado de casa sin permiso y darle las gracias por haber contratado a Quique como profesor de francés. En vez de eso, adoptó una actitud contemplativa, aceptando lo que sucedía por medio de automatismos: ahora dos besos, un abrazo, un te acompaño en el sentimiento, luego unas caricias en la espalda o un comentario de sorpresa al verla allí, en casa de su propia familia. Velaron el cadáver toda la noche, aunque se turnaron para dar una cabezada en un sofá o en una de las camas. Carmen lo hizo en el sillón de su padre, junto a su vieja radio, estirando las piernas y torciendo la cabeza para apoyarse en una de sus orejas, igual que hacía él. Lloró en silencio por los dos, por su madre y por su padre, por su trato distante e indolente, entre ellos y también con sus hijas, por no haber formado un núcleo familiar donde sentir el cobijo de un hogar. Era un modo de inculparlos y disculparlos a la vez, como si el tiempo y la muerte fueran capaces de perdonarlo todo. Cuando despertó, ya había amanecido y los empleados de la funeraria habían llegado con un ataúd y cuatro cruces de bronce, una para cada esquina de la capilla ardiente que instalaron en apenas unos minutos, con una profesionalidad a la vez eficaz y despiadada. Paquita se dirigió entonces a su hermana. Hay que vestirla, le dijo. Carmen no se sintió con ánimos de hacer una cosa así y Paquita tuvo que insistir. Mamá dejó escritas sus últimas voluntades. Ya sabes cómo era. Son cuatro folios manuscritos en los que están anotados todos los detalles: a quién debemos avisar y a quién no, los datos de su póliza de decesos, la música que sonará en el funeral, la carta de San Pablo a los romanos que se leerá en la homilía y, por supuesto, la ropa con la que quería ser enterrada. No creo que te sorprenda saber que eligió el vestido blanco con bordados que le hiciste, el de la reina Fabiola de Bélgica.


    


    Julio venció sus recelos y volvió a salir a la terraza por las noches, sin esconderse detrás de sus párpados, sabiendo que Dorita seguía esperándolo al otro lado de la calle. Estaban sentados frente a frente pero apenas se miraban. No querían provocarse gestos de cortesía que podrían malinterpretarse. Tan solo se hacían compañía en silencio y a oscuras. Alguna noche, Álex se sentaba junto a su padre para fumarse un cigarrillo, dejando que el humo se enroscase sobre su cabeza, a punto de disolverse en el aire, como un mal recuerdo. Dorita los había observado desde la ventana del dormitorio, con la luz apagada, atisbando por los agujeros de la persiana. Nunca los vio hablar. Ni siquiera se miraban, aunque parecían enfocar la vista en el mismo punto, como si sus ojos pudieran encontrarse en la distancia. Álex no tardaba en levantarse y volver al interior del piso, probablemente para echar un vistazo a su madre. Julio apuraba un poco más la noche, mirando al infinito, con una pierna cruzada sobre la otra en actitud casi vegetal. Le gustaba contemplar el cielo de la noche, que siempre le pareció una cárcel de ilusiones ópticas en la que cada estrella era prisionera de su constelación. Mirarlas le producía el bienestar casi olvidado de haber vuelto al hogar.


    


    Dorita sostiene a Fina por los hombros en el asiento trasero del Volvo mientras Carmen conduce con el ceño fruncido, concentrada en los últimos kilómetros del camino. La carretera discurre paralela al río Francolí, rumbo al Mediterráneo entre pinos, algarrobos y campos de labranza. Están a punto de entrar en Tarragona. Dorita ha dado instrucciones a Carmen para que tome la avenida de Cataluña, la recorra hasta el final y deje el coche en un aparcamiento subterráneo, pero todo el plan parece desbaratarse en una décima de segundo.


    Carmen reduce la velocidad, suelta las manos del volante y señala al frente.


    —Mierda —dice.


    Dorita asoma la cabeza entre los asientos.


    —¿Qué sucede?


    —Mirad.


    Julio se quita las gafas.


    —Joder.


    Una señal a un lado de la carretera indica que unos metros más adelante hay un control de la policía.


    —Esto es el colmo.


    El Volvo se detiene tras una fila de coches con las luces de emergencia encendidas. Carmen mira por el espejo retrovisor.


    —¿Damos la vuelta? —propone con resolución—. Vienen más coches por detrás, pero puedo salirme de la carretera y meterme por algún camino.


    —Es inútil —dice Julio resignado—, si nos ven hacer eso, nos perseguirán y será peor.


    —¿Peor? —replica Carmen—, ¿peor que si nos registran? Te recuerdo que no llevamos documentación.


    Dorita se ha tapado la cara con las manos.


    —¿Crees que nos están buscando? —pregunta.


    —Es posible —responde Julio—. Si fuera un control de alcoholemia o de algo relacionado con la pandemia, sería de los Mossos d’Esquadra y no de la Policía Nacional.


    Y hace un cálculo mental de las infracciones y delitos que han cometido, tratando de valorar si son lo suficientemente graves para justificar un operativo policial como ese.


    —Entonces, ¿qué hacemos?


    —Nada.


    —¿Y la pistola?


    —¿Qué pasa con la pistola?


    —¿No deberíamos deshacernos de ella?


    —Es mejor dejarla donde está.


    Carmen baja su ventanilla. Han llegado a la altura de los primeros agentes. Uno de ellos se acerca para examinar el interior del vehículo.


    —Deténgase a un lado de la carretera —le pide a Carmen.


    Y esta niega con la cabeza.


    —Creo que nos han encontrado —dice.


    Dorita maldice el signo de la suerte. No han llevado a Fina a un hospital y tampoco van a poder llegar a la catedral de Tarragona. Todo el esfuerzo que han hecho se va a quedar en nada. Carmen apaga el motor y se vuelve hacia atrás.


    —Señoras y caballero —dice con toda seriedad—, ha sido un placer viajar con ustedes y llegar tan lejos, pero creo que este es el final de nuestro camino.


    Dos agentes se acercan al vehículo. Uno les pide que se identifiquen mientras el otro cubre a su compañero. Julio saca su cartera y muestra su documentación. El agente la estudia con detenimiento y se la enseña al otro, que se aleja unos pasos para consultar con un oficial. Este último se acerca hasta el coche, se asoma por la ventanilla y le devuelve la documentación a Julio.


    —¿Podemos ayudarle en algo, mi capitán? —dice haciendo el saludo militar.
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    Tendrías que haber visto a Julio, mi amor. Tan digno y elegante, saliendo del coche para saludar a los policías con un gesto marcial que ya casi había olvidado. Carmen se volvió hacia mí con las cejas arrugadas y la boca abierta, sin entender nada. ¿Qué me he perdido?, dijo en voz baja. Le respondí con las manos, batiéndolas para pedirle un poco de paciencia. Julio estuvo hablando con los policías durante unos minutos. Soy plenamente consciente de lo sucedido, le escuchamos decir. Y podemos arreglarlo más tarde. Supusimos que se refería a los delitos que habíamos cometido. Estas señoras necesitan llegar a la ciudad cuanto antes, continuó diciendo. No les puedo decir para qué, pero les aseguro que es un asunto de vida o muerte. El oficial que mandaba el control se vio obligado a hacer una llamada a un superior. Mientras tanto, Julio se volvió hacia nosotras con una mirada que no pertenecía al presente. Se había reencontrado con el hombre que había sido hacía años, como si el Volvo nos hubiera conducido, kilómetro a kilómetro, hasta algún momento del pasado. El oficial terminó de hablar por teléfono y se dirigió a Julio. He hablado con la comisaría y no tiene que decirme nada más, mi capitán. El comisario Cedeño lo conoce a usted personalmente y no ha puesto ninguna objeción. ¿Se refiere usted a Ángel Cedeño?, preguntó Julio. El mismo, respondió el oficial, me ha pedido que les escoltemos hasta su destino, si es necesario. Julio se apresuró a rechazar la oferta. No es para tanto, gracias. Preferimos seguir nosotros solos. Era lo que nos faltaba, llegar a la catedral escoltados por varios policías en moto con las sirenas encendidas. A sus órdenes, entonces. Julio correspondió al saludo militar y se metió en el coche. Carmen arrancó sin apenas pestañear, como si estuviera soñando con los ojos abiertos. Volvimos a la nacional 240 y circulamos unos minutos en silencio. ¿No dijiste que trabajabas en un archivo de casos penales?, preguntó Carmen, sin poder contener por más tiempo su curiosidad. Julio asintió sin mirarla. Trabajé en el archivo los últimos años de mi carrera, dijo, así es. Y Carmen siguió preguntando. Entonces, ¿por qué los policías te han llamado mi capitán? Esa era mi graduación. ¿Eres un poli? Lo fui. ¿Por eso tienes una pistola? Y esta vez Julio no contestó salvo con la mirada. No va a ser por trabajar en un archivo de casos penales, pareció responder parpadeando. Carmen me miró por el espejo retrovisor, mostrando su malestar por no haber sido informada de algo así. Julio encogió los hombros un segundo. Hace años que estoy retirado, dijo. La conversación terminó cuando nos dimos cuenta de que ya habíamos entrado en Tarragona y estábamos a punto de resolver nuestro asunto de vida o muerte. Y no creas que Julio había exagerado, mi amor, porque a nuestra edad cualquier asunto puede ser así considerado.


    


    Apenas quince días después de llegar a casa, el pequeño Manuel tuvo que ser ingresado de nuevo en el hospital, aquejado de una nueva insuficiencia cardiaca que apenas le dejaba moverse. Fina tenía preparada una bolsa con todo lo necesario para salir de casa, como hacen las embarazadas cuando están a punto de dar a luz. Llevaba ropa, jabón, colonia, el diario de su padre, sus mapas y su guía de albergues. Durante la mañana, cuando el trajín del hospital le impedía estar con Manuel, Fina pasaba el tiempo documentándose sobre la etapa del camino de Santiago que comentarían juntos por la tarde. Lo hacía en la sala de espera o en la cafetería del hospital. A excepción de Carlos, Sara y Carmina, apenas recibían visitas. Cuando Carlos entraba en la habitación, Fina se salía al pasillo. Decía que era por una cuestión de intimidad, sabiendo que Manuel estaría más cómodo a solas con su padre, pero Carlos siempre creyó que lo hacía para no tener que hablar con él. Carmina le compraba a su sobrino cuadernillos de sopas de letras que rellenaban juntos cuando Fina bajaba a la cafetería o se iba a casa para cambiarse de ropa. Una tarde, después de documentarse sobre la iglesia de San Martín de Tours, Fina hizo un dibujo de sus tres ábsides para sorprender a Manuel. Su abuelo no solo sería un avezado aventurero sino también un buen dibujante, capaz de hacer un bosquejo a lápiz de lo que iba viendo. Manuel no le prestó mucha atención y se quedó dormido con la brújula en la mano. Fina supuso que necesitaba descansar y aprovechó el tiempo para arreglar un poco el desorden de mapas y papeles que había sobre la cama, pero al cabo del rato, viendo que el pequeño no despertaba, ni siquiera haciéndole cosquillas, salió al pasillo y llamó a una enfermera.


    


    Durante aquellos días, Amalia no hablaba más que del pasado, saltando de una época a otra de su vida, sin mencionar nunca los años que Julio había pasado en prisión. Solo quería recordar el pasado feliz, el recordable. Lo demás era digno de olvidarse, como si fuera irreal y no hubiera sucedido nunca. Así lo resumía ella. Julio la escuchaba con paciencia, atento a su dicción, porque no siempre pronunciaba correctamente. Y cuando lo hacía, era con un volumen prácticamente inaudible, de modo que había que concentrarse para seguir el hilo de su conversación. Amalia recordó anécdotas de su noviazgo, de sus primeros años de matrimonio y de los viajes que habían hecho juntos, pero sobre todo le habló de Alexandra, de su primer día de colegio, de sus series favoritas de televisión, de las distintas amigas que tuvo y de los primeros chicos con los que salió. Julio no hacía preguntas ni comentarios. Tan solo asentía de vez en cuando, sabiendo que Amalia estaba tratando de compensar sus años de ausencia, como si las palabras pudieran resumir el tiempo perdido. Un día, Amalia sacó varios álbumes de fotos y se quedó toda la tarde mirándolos. Julio comprendió que iba a morir pronto y su vida estaba pasando ante ella, no como esa película de imágenes de la que algunos hablan, sino como un álbum de buenos recuerdos.


    


    Necesitan casi una hora para acceder a la plaza de la catedral desde el aparcamiento de la avenida Cataluña donde han dejado el Volvo. Han cruzado la muralla romana por el portal de Rosell, recorrido la calle de los Caballeros, doblado por la calle Mayor y alcanzado la plaza de Santiago Rusiñol, frente a las escaleras que ascienden a la catedral. Se han ido deteniendo cada pocos metros, tratando de que Fina pudiera hacer el recorrido por su propio pie, apoyada en Carmen y en Julio, mientras Dorita iba abriendo el camino.


    La plaza está llena de vida. Pese a las restricciones de la pandemia y a que todo el mundo lleva mascarilla, se oyen distintos idiomas y acentos. Hay gente sentada en las escaleras, algunos con un refresco o un helado en la mano, la mayoría con sus teléfonos móviles enfocando la torre humana que está formándose allí mismo, casteller a casteller, gracias al esfuerzo colectivo de un grupo de personas de distintas edades y corpulencias, todas uniformadas con la misma camiseta y la misma mascarilla. Dorita niega interiormente, incapaz de asimilar tanta mala suerte. ¿De verdad tenía que haber programado un castell ese día y a esa hora justo ahí, delante de sus narices? ¿No deberían estar prohibidos al ser imposible respetar la distancia de seguridad entre los castellers?


    Julio y Carmen han sentado a Fina en los peldaños inferiores de las escaleras, junto a una fuente, en uno de cuyos caños mojan un pañuelo para aplicárselo en la nuca. Ella está asombrada al ver la altura que alcanza la torre humana. Dorita no sabe si hacerse la sorprendida al ver una muestra de folclore catalán en pleno Santiago de Compostela o dejar correr el asunto. Aprovecha los aplausos del público asistente para hablar con Carmen en un aparte.


    —Si quieres —propone esta—, hago un comentario sobre el don de la ubicuidad de los catalanes, que están por todas partes.


    Dorita niega sin comprender.


    —Vayas donde vayas —explica Carmen—, siempre te encuentras catalanes. ¿No te habías dado cuenta?


    —No digas tonterías, por favor. Los sitios turísticos están llenos de gente de todas partes. Si identificas a los catalanes es por su lengua.


    Carmen piensa entonces en otra posibilidad.


    —¿Digo algo sobre la independencia?


    —¿Sobre qué independencia?


    —Sobre la de Cataluña, naturalmente. Puedo decir que esta torre humana es una forma de reivindicar la independencia de Cataluña.


    —¿En Galicia? —responde Dorita arrugando la frente.


    —¿Por qué no? —insiste Carmen—. A los gallegos también se les conoce por su lengua. Los dos pueblos tienen muchas cosas en común. Estos catalanes han podido venir a Santiago para enseñarles a los gallegos a hacer castells con los que reclamar su propia independencia.


    Dorita suspira en busca de un poco de cordura.


    —Puedes decir también que, después del castell, les van a enseñar a bailar sardanas y a hacer butifarra de payés.


    En ese momento, Julio las reclama desde las escaleras.


    —Fina quiere decirnos algo.


    Y Fina, con la misma voz gangosa de antes, sin pronunciar algunas consonantes y moviendo torpemente las manos para explicarse mejor, muestra su admiración por esos peregrinos catalanes que han caminado tantos kilómetros, desde el otro extremo de la península, para homenajear al santo con una de sus singulares construcciones humanas.


    


    El piso que le correspondía en el edificio genealógico llevaba años vacío a la espera de su regreso. Era el segundo izquierda, enfrente de su hermana Almudena. Su madre nunca le hablaba de asuntos materiales cuando iba a verla a Cuatro Caminos y Carmen suponía que estaba desheredada, posiblemente con todo merecimiento. Por eso le sorprendió estar incluida en su testamento como un miembro más de la familia. Sus hermanas insistieron en que debía mudarse y vivir junto a ellas. Lo mejor será que vendas ese piso donde vives, le dijeron. Y Carmen tuvo que tomar una decisión inesperada, que no entraba en sus planes de vida y suponía mucho más que un simple cambio de domicilio. Lo primero que hizo fue centrarse en el trabajo. Tenía muchos encargos pendientes y no quería dejarlos inacabados, sabiendo lo importantes que eran para sus clientas aquellos vestidos copiados de las revistas. Cuando entregó el último de ellos, no supo qué hacer. Tenía el suficiente dinero como para no volver a trabajar nunca más. Y encima podía vender el piso de Cuatro Caminos y marcharse a vivir al edificio familiar, tal como le sugerían sus hermanas. El verdadero problema era de orden temporal, porque volver con su familia resultaría un viaje al pasado y Carmen temía traicionarse a sí misma, dejando de ser una sierva para convertirse en una señora. No era una simple decisión inmobiliaria, y la única posibilidad de tomarla airosamente era salir de Madrid para contemplar el problema desde la distancia. Así se lo dijo a su sobrino Pablo. Juntos decidieron viajar a Cádiz, hasta el faro de Pago de la Frontera, acompañados por Hugo, que enseguida se sumó a la partida. Hacía años que Carmen no iba por allí. Es un lugar muy especial para mí, declaró. En aquel faro me casé con tu tío Enrique. Y se dio cuenta de que era la primera vez que trataba a Quique como a un miembro de su familia.


    


    Hacía tiempo que tenía la tensión alta. Fumaba más de la cuenta y no hacía el suficiente ejercicio físico. Supongo que por eso me pasó lo que me pasó, mi amor. No sé. Solo recuerdo las horas previas al accidente. Luego todo se difumina en recuerdos vagos que a veces confundo con sueños, como si lo soñado hubiera pasado a mi memoria convertido en el recuerdo de algo real. Estaba haciendo la comida porque ese día veníais a comer las dos, tu madre y tú. Y eso era todo un acontecimiento para mí, considerando que tu madre seguía trabajando mucho y a ti apenas te veía. Os iba a hacer un guiso de costilla de cerdo con arroz que te gustaba mucho, no sé si lo recuerdas. Había bajado a hacer la compra temprano y pasé la mañana cocinando con la radio encendida. Estaba de buen humor, excitada ante la idea del reencuentro. Cuando ya casi había terminado de cocinar sentí un hormigueo en las puntas de los dedos, tanto en las manos como en los pies, luego un mareo y la flaqueza que a veces causa el estómago vacío. Fui a picar algo de la nevera y, antes de que pudiera coger nada, me caí al suelo. Eso ya no lo recuerdo. Me lo contasteis vosotras más tarde. Tu madre siempre llevaba las llaves de mi casa en el bolso. Me encontrasteis tendida en la cocina, con la nevera abierta, inconsciente. Pasé casi una semana en cuidados intensivos del hospital, los primeros días en coma, luego despierta, aunque sin apenas conciencia. Solo recuerdo que hacía frío, había sombras humanas moviéndose a mi alrededor y máquinas sonando por todas partes. Después me trasladaron a una habitación y pude veros. Qué cara de susto tenías, mi amor. Supongo que creíste que te habías quedado sin tu yaya. Y no me extraña. Yo apenas podía hablar, aunque mi cerebro iba recuperando sus facultades poco a poco. Lo sé porque me probaba a mí misma. Hacía operaciones aritméticas, mentalmente quiero decir, sobre todo sumas y restas. Y recitaba en silencio la tabla de multiplicar del siete y del nueve, que siempre me parecieron las más difíciles. También me esforzaba por recordar en qué día de la semana estaba, sabiendo que los médicos iban a preguntármelo después. Esos pequeños progresos me daban muchos ánimos. Cuando me quedaba sola en la habitación, trataba de pronunciar alguna palabra difícil, como esparadrapo, electrocardiograma o paralelepípedo, intentando mejorar mi dicción. No quería hacerlo delante de nadie porque me daba vergüenza hablar con dificultades al no poder mover los músculos de la cara. Hasta entonces no me había dado cuenta de que hablamos con toda la cara, no solo con la boca y los órganos de fonación. Había algo que me preocupaba y de lo que, sin embargo, no podía hablar. Era Julio. Sí, él. Me lo imaginaba esperándome en su terraza por las noches, preguntándose lo que me habría pasado y haciendo averiguaciones por el vecindario. Sabía que no iba a venir al hospital, y pese a ello, cada tarde, cuando se abría la puerta de la habitación, creía verlo entrar. No puedo negar, mi amor, que lo echaba de menos.


    


    El castell se ha desmontado entre aplausos, fotografías y vídeos hechos con los teléfonos móviles. Dorita peina a Fina con una mano, recogiendo un mechón de canas detrás de la oreja.


    —Ahí arriba está la plaza del Obradoiro y la catedral de Santiago —le dice con el brazo extendido.


    Fina asiente con los párpados, comprendiendo que ha llegado el momento de reunir todas sus fuerzas, sin excepciones. Se pone de pie y se agarra a la barandilla de hierro que comienza junto a la fuente. Carmen se coloca a su lado. Dorita detrás, por si Fina pierde el equilibro. Julio es quien abre el paso esta vez para que nadie se interponga en su camino. Ascienden muy despacio, deteniéndose cada dos escalones para retirarse la mascarilla durante unos segundos y tomar aire.


    Hace rato que el rosetón de la catedral de Santa Tecla queda a la vista, mostrando el dorso de sus figuras luminosas, como un caleidoscopio gigante que pudiera girarse solo con la vista. Fina lo mira con una determinación bélica, igual que un soldado miraría el objetivo que debe conquistar.


    Julio ha llegado ya arriba y hace un barrido con la vista por la plaza de la Seu, que es a la vez coqueta y regia, pero también estrecha y mucho más pequeña que la del Obradoiro. No va a ser fácil engañar a Fina esta vez. A esta solo le quedan los dos últimos escalones para llegar a la plaza y no puede evitar una sonrisa de complacencia, esbozada con la boca abierta por el esfuerzo. Es la única de los cuatro que no lleva mascarilla.


    —Hemos llegado —le dice Dorita.


    Fina se apoya en ella para admirar el pórtico de la catedral, rodeado en ese momento por un grupo de turistas escuchando las explicaciones de un guía.


    —Como ves —añade Dorita señalando con la mano—, toda la plaza está llena de peregrinos que acaban de llegar a Santiago, igual que nosotras.


    Fina alterna movimientos de afirmación con otros menos precisos, como si quisiera expresar una duda más que razonable. Carmen se acerca a ella.


    —Sé lo que estás pensando —le dice haciendo un gesto de resignación—. La plaza parece mucho más pequeña que cuando se ve por televisión, ¿a que sí?


    Fina no responde.


    —Ya sabes que la televisión lo engorda todo —continúa diciendo Carmen—, tanto a las personas como a los lugares. Es inevitable. Luego, cuando ves a esas personas y esos lugares con tus propios ojos, te llevas un chasco.


    Fina señala entonces el suelo y hace un gesto a Dorita y a Carmen para que la ayuden a arrodillarse. Julio se alarma pensando que ha podido perder las pocas fuerzas que le quedaban. Sujeta por los antebrazos, Fina se arrodilla, se dobla sobre sí misma, agacha la cabeza y besa el suelo de la plaza.


    


    Aunque no era más que una vecina y solo había hablado con Amalia alguna vez en el mercado, Dorita quiso acudir a su entierro para darle el pésame a Julio. No había mucha gente. Era un día lluvioso. Los entierros deberían celebrarse en días soleados para compensar el luto de los asistentes. Julio se había puesto un traje gris oscuro, una corbata negra y un brazalete en la manga derecha. Parecía un político a punto de dar un discurso. A su lado estaba su hija, vestida con vaqueros y cazadora, evitando las muestras de afecto de los asistentes, incluidas las de Dorita. En cuanto la vio acercarse, sacó su paquete de tabaco del bolsillo y se salió a fumar al exterior del tanatorio. Dorita y Julio se quedaron a solas durante un par de minutos. Nunca habían estado tan cerca el uno del otro, cara a cara. Él la miró desde detrás de las cejas, con la cabeza agachada, respondiendo a sus palabras con los párpados. No se besaron, tan solo se dieron un apretón de manos que duró una décima de segundo más de lo necesario. O tal vez fueron imaginaciones suyas. Lo cierto es que el gesto transmitió un calor reconfortante de una mano a la otra. Y eso sucedió en un día húmedo y frío. A Dorita le pareció que aquel hombretón de casi dos metros de altura con el que había compartido la oscuridad de la noche era capaz de dar cariño, protección y calor. O dicho de otro modo, ese hombre podía crear un hogar a su alrededor. Y no pudo evitar una mirada de envidia a Amalia, que estuvo varias horas de cuerpo presente en el ataúd, con la melena peinada y el rostro maquillado, mostrando a todo el vecindario su belleza póstuma. Luego, a la hora del enterramiento, mientras los operarios municipales introducían el féretro en el nicho correspondiente, Julio y Álex se aislaron juntos para despedir a Amalia con un poco de intimidad. Por primera vez en su vida parecieron un padre y una hija.


    


    El faro de Pago de la Frontera lucía como nuevo, recién pintado, con barandillas de aluminio y un camino de acceso asfaltado que se ensanchaba alrededor de su base. Carmen había pasado la mayor parte del viaje en silencio, tratando de ordenar sus recuerdos, como hacía siempre que se dirigía hacia el pasado. Pablo condujo la mitad del camino, ella la otra mitad. Si no conduzco de vez en cuando, se me va a olvidar, le dijo a su sobrino a la altura de Almendralejo. Hugo ocupó todo el viaje el asiento de atrás. Los tres juntos contemplaron la puesta de sol junto al faro con un recogimiento casi religioso, como quien asiste a un sacramento de la naturaleza. La noche viene cada día, les dijo Carmen después, pero no a la misma hora. A veces es oscura como hoy y no hay más luz que la de este faro, pero otras veces la Luna lo ilumina todo y el farero se siente un poco inútil ahí arriba. La noche del verano es corta. La del invierno es tan larga que comienza a media tarde. Los días de lluvia apenas es posible distinguir el día de la noche. Pablo miró a su tía con una sonrisa interrogativa. El matrimonio es algo parecido, concluyó ella, una relación entre dos personas que cambia cada día, incluso varias veces al día, siempre con la voluntad de servir a un océano común. Y se levantó para acercarse a la orilla del mar, mientras Pablo y Hugo intentaban comprender lo que acababa de suceder. Cenaron en una taberna del puerto, pasaron la noche en un hostal y a la mañana siguiente se dirigieron al cementerio del pueblo, que estaba situado en un acantilado frente al océano. Carmen se agachó junto a una de las tumbas. No sabía que tu marido estaba enterrado aquí, dijo Pablo, leyendo el nombre de la lápida. Fue su deseo, dijo ella recorriendo ese nombre con un dedo, como si estuviera escribiéndolo en una lápida de arena. Me lo dijo una vez medio en broma, que es como se dicen estas cosas. Y eso habría sido si Quique hubiera vivido hasta los ochenta años, pero murió demasiado joven como para no tomarlo en serio. Alguna vez, Carmen había pensado en vivir allí, junto al faro y el océano, cerca de la tumba de su esposo. Si no lo hizo, fue por no parecer una lunática, consciente de que el amor puede convertirse a veces en una obsesión y pasar de ser un sentimiento noble a un trastorno psiquiátrico, sin que haya diferencias apreciables entre ambos estados. Ella no estaba trastornada, o al menos eso creía. Simplemente no había podido olvidar al hombre que cambió el curso de su vida. Y no quería hacerlo, aunque tuviera que disimular delante de los demás, soportando incluso las bromas que le gastaban sus hermanas a costa de su soltería. Ellas nunca consideraron a Quique como un verdadero cuñado.


    


    Se dirigen a la puerta lateral de la catedral, donde hay una taquilla para adquirir las entradas. Julio se adelanta para comprarlas antes de que lleguen sus acompañantes, rechazando la visita guiada que le ofrecen con un movimiento de cejas casi imperceptible. Fina se acerca caminando entre Dorita y Carmen, tal como salieron de la residencia hace ya unos días, aunque peor peinadas y con menos fuerzas.


    Juntas acceden a la nave central de la catedral, que las recibe con sus hechuras góticas, el eco de sus pisadas y un frescor que se agradece después de haber subido las escaleras con la mascarilla puesta. No hay demasiados peregrinos. Fina mira hacia todos los lados con una curiosidad desordenada, sin saber dónde fijar la vista. Dorita la conduce hacia la pila del agua bendita, que está completamente vacía, así que se santiguan con el gel hidroalcohólico que les ofrece Carmen. Luego caminan las tres a lo largo de la nave central seguidas por Julio, que se ha colocado detrás de Dorita, como cuando hace años coincidían en la fila de comulgar, con la misma intención protectora que entonces.


    Al llegar a la sillería del coro tienen que hacer un nuevo alto para descansar en uno de los bancos, sobre el que hay unas marcas de papel para que la gente guarde las distancias durante los oficios. Un poco más adelante un anciano toca las campanas de la catedral con la ayuda de una cuerda que se pierde en la bóveda del crucero, como si estuviera conectada directamente con el más allá.


    Prosiguen hasta el altar mayor, que está presidido por una imagen de la virgen María sobre la que se alza un pináculo dorado. Carmen observa la imagen y comienza a pensar en una excusa para explicar por qué en el lugar que debería ocupar Santiago han colocado una virgen, quizá Nuestra Señora de Compostela, si es que existe. Podría incluso decir que no es una virgen, sino la imagen del santo, que se dejó el pelo largo y siempre fue un poco afeminado en su aspecto y vestimenta, pero Dorita le hace un gesto con la cabeza para continuar caminando hasta una capilla lateral, dedicada a Sant Oleguer, que queda a la derecha del altar mayor, donde les espera una imagen en altorrelieve de aquel arzobispo de Tarragona, nacido en Barcelona en el siglo XI, que va a convertirse por arte de magia en Santiago el Mayor, apóstol, santo y patrono de España.
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    Poco a poco fui recuperando la capacidad de pronunciar correctamente, aunque hubo alguna consonante que se me resistía, como la che o la eñe, pero todos hacíais un esfuerzo por entenderme. Un par de días a la semana iba a rehabilitación y hacía ejercicios para recuperar la movilidad y la fuerza del brazo derecho, que se había visto afectado por el ictus. Pasé una temporada en casa de tu madre. Yo no quería vivir allí, mi amor, pero ella insistió con tanto énfasis que tuve que acceder, aunque solo fuera temporalmente. Tú ya te habías ido a estudiar al extranjero y tus padres trabajaban por la mañana y por la tarde, de modo que recuerdo aquellos días como unos de los más solitarios de mi vida. ¿Qué sentido tenía trasladarme a un lugar donde nunca había nadie? Tu madre volvía a casa sobre las ocho de la tarde, con la compra hecha y mil cosas en la cabeza. No me dejaba hacer nada en la cocina. Se daba una ducha rápida y se ponía a preparar la cena y la comida del día siguiente, tanto la que se llevaba ella en una fiambrera como la que me dejaba a mí, siguiendo el régimen alimenticio que me habían impuesto los médicos. Tu padre volvía aún más tarde, a las diez o a las once de la noche, a veces de madrugada porque había tenido una videoconferencia con el extranjero o una cena de trabajo. Yo quería irme a mi casa y vivir a mi aire, como siempre había hecho, leyendo mis libros de aventuras, viendo la televisión y saliendo a la terraza por las noches para encontrarme con Julio. Y estuve a punto de conseguirlo, no creas, porque mi dicción ya era prácticamente normal y mi brazo derecho, aunque nunca volvió a ser el mismo, se movía sin dificultades, pero tu madre insistió en llevarme a una residencia, aunque solo fuera unas horas al día para estar vigilada y continuar mi rehabilitación. Eligió una que había cerca de su trabajo, en la calle de Villanueva. Tu padre me dejaba en la puerta a las ocho y media de la mañana y tu madre me recogía a las seis de la tarde. Allí hacía ejercicios de lengua y matemáticas, algo de gimnasia, jugaba a las cartas y veía la televisión. Fue como volver al colegio, mi amor, una especie de segunda juventud en plena decadencia física. Cuando tu madre venía a recogerme por la tarde, me preguntaba lo que había estado haciendo y con quién me había relacionado, más o menos lo mismo que le preguntaba yo a ella cuando iba a buscarla al colegio.


    


    Dorita ha vuelto a recoger el mechón de Fina detrás de su oreja y le ha estirado la ropa para deshacer las arrugas. Se propone que llegue hasta el santo lo más arreglada posible. Fina observa boquiabierta la imagen de Sant Oleguer, quién sabe si feliz por encontrarse ante Santiago de Compostela o perpleja por haberlo imaginado todo de otra manera.


    —Me temo que no vas a poder abrazar al santo —le dice Dorita al oído—. La pandemia ha cambiado las reglas del peregrinaje.


    Fina asiente varias veces, como si ese detalle no tuviera importancia, mientras tira de Dorita y de Carmen para acercarse a la imagen sagrada, ante la cual hay unas escaleras y una rampa de acceso para sillas de ruedas. Julio prefiere quedarse a la entrada de la capilla, viviendo el momento desde la distancia, como si hiciera falta algo de perspectiva para comprenderlo. Fina asciende la rampa apoyada en sus compañeras, mirando al frente, con las fuerzas justas para dar los últimos pasos ella sola. Cuando llega ante la imagen de Sant Oleguer, se lleva el diario de su padre a la boca, le da un beso y lo deposita a los pies del santo, como quien ofrenda los recuerdos de toda una vida. Luego recoge las manos y reza en silencio durante unos minutos por el alma del pequeño Manuel. Y finalmente abre los brazos para que Dorita y Carmen vuelvan a sostenerla, incapaz de continuar manteniendo el equilibrio por sí sola.


    Julio se acerca para ayudarlas, temiendo que vayan a caerse las tres juntas al bajar la rampa. Sujeta a Fina por la espalda y la sienta en uno de los bancos que hay en el crucero de la catedral. Dorita no puede reprimir unas lágrimas que, no lo sabe ni ella, pueden ser de júbilo, alivio o incredulidad al haber logrado su objetivo. Carmen levanta una mano para que la choque Julio, haciendo un gesto de camaradería inapropiado en un templo religioso. Fina apoya su cabeza en el hombro de Dorita y esta le acaricia la mejilla, correspondiendo a lo que ella considera un gesto de cariño y agradecimiento. En esa caricia percibe un ruido seco, casi un golpe, como si el interior de Fina se hubiera precipitado por un abismo. Su cuerpo se vuelve pesado al instante y Dorita tiene que sostenerlo con las dos manos para que no se le venga encima.


    Julio acude en su ayuda, colocando dos dedos en la yugular de Fina, mientras Carmen observa la escena sin entender lo que está sucediendo. Julio prueba en vano a buscar el pulso de Fina en su muñeca izquierda. Luego en la derecha. Vuelve a poner los dedos en el cuello. Y la oreja en el pecho, hasta que la evidencia le obliga a hacer un gesto de negación con la cabeza. Carmen se lleva una mano a la boca, olvidando que lleva puesta la mascarilla. Dorita tampoco puede creer lo que ha pasado, y no porque Fina acabe de morir allí sentada, sino porque lo ha hecho justo después de cumplir su propósito, como si el cuerpo humano pudiera hacer coincidir las fuerzas con las metas y fuera capaz de elegir el momento idóneo para dejar de vivir.


    


    Fina nunca se perdonó no haber estado con el pequeño Manuel cuando murió, una mañana de domingo, mientras ella desayunaba en la cafetería del hospital, después de que su hermana hubiera llegado con sus cuadernillos de sopas de letras para sustituirla junto a la cama. Manuel llevaba más de una semana en coma, aunque respondía a algún estímulo cuando se le hablaba al oído, especialmente si lo hacía Fina. Los médicos no creían que el pequeño comprendiera lo que se le decía, por mucho que Fina insistiera en que así era. Todas las mañanas Fina bajaba a la cafetería del hospital y se tomaba un café con leche, sentada en su mesa de costumbre, al lado de una ventana desde donde se veía un enorme depósito de oxígeno, que a ella le parecía una metáfora de la fe y la esperanza. Allí abría el diario y completaba la etapa correspondiente del camino de Santiago, escribiendo con una pluma estilográfica el supuesto relato de su padre. Luego subía a la habitación y leía el texto en voz alta, tratando de mantener en todo momento la ficción del abuelo aventurero, un personaje literario que no coincidía en absoluto con un hombre que apenas salió de su región y que, por supuesto, nunca hizo el camino de Santiago. Normalmente Fina tardaba tres o cuatro días en redactar cada etapa, porque se documentaba a conciencia con la ayuda de sus guías y sus mapas. Aquella mañana de domingo terminó la etapa de Carrión de los Condes, donde su padre, en lugar de ver monumentos, visitaría a sus primos Tomás y Marisol. Así cambiaba un poco el guion del viaje para que Manuel no se aburriera. Cuando regresó a la planta, vio a Carmina en el pasillo llorando sobre las palmas de sus manos, y entró en la habitación sin hacer preguntas. Encontró a su hijo desnudo de cintura para arriba con el pecho lleno de unos electrodos y unos cables que certificaron su muerte. Los médicos le dieron un pésame que ella no escuchó y Carmina trató de abrazarla en vano. Fina se sentó en la cama, como hacía todos los días. Cogió a su hijo de la mano y le prometió que, si un día conseguía llegar a la plaza del Obradoiro, se arrodillaría sobre sus piedras y las besaría en su nombre.


    


    Nada más volver del entierro de su madre, Álex manifestó su intención de dejar el piso y marcharse a vivir con unas amigas. No puedo seguir aquí, le dijo a Julio escuetamente, dejando abierta cualquier interpretación a sus palabras. No podía seguir allí porque ese lugar le recordaría siempre a su madre o porque no quería vivir con él, un extraño con antecedentes penales al que nunca había tratado como a un padre. Lejos de disuadirla, Julio se prestó para echarle una mano con la mudanza. Llegó a ofrecerle dinero, pero ella solo permitió que le ayudara a bajar un par de voluminosas maletas y las cargara en el coche de una amiga que la estaba esperando abajo. Cada día de los que siguieron, Julio recorrió el piso con las manos a la espalda y el andar calmoso de quien pasea sin salir a la calle. Se había acostumbrado a vivir así, escoltado por paredes y pasillos, pensando en sus cosas, como si su vida no hubiera sido más que un peregrinaje por un laberinto interminable que no conducía a ninguna parte. Le gustaba recordar el momento en que Dorita le había dado el pésame en el tanatorio, aquellos quince o veinte segundos que estuvieron cogidos de las manos delante del cuerpo de Amalia, entre el olor fúnebre de las flores y el perfume de Dorita, que a Julio le pareció una prolongación de sus rizos, quizá de los más claros, los albinos, como si una persona pudiera evaporarse por su parte más incolora para formar parte de la atmósfera. Ambos vivían solos, cada uno en su laberinto particular, en la distancia de las circunstancias. Julio conocía perfectamente la rutina de Dorita y podía hacerse el encontradizo con ella cualquier mañana o cualquier tarde, pero nunca quiso forzar el curso de la realidad. En el archivo del juzgado había aprendido que los laberintos tienen a veces atajos inesperados que los conectan con el exterior, así que lo dejó todo en manos de la casualidad, como si la vida fuera, en efecto, un juego de azar. Si tenían que verse, se verían. De ese modo lo razonaba, sin ninguna clase de urgencia ni ansiedad, hasta el día que escuchó la sirena de la ambulancia y se asomó a la ventana, como hicieron otros vecinos, para ver cómo se llevaban a Dorita inconsciente, acompañada por su hija y su nieta.


    


    —No le cerréis los ojos —dice Julio—. Es mejor que parezca que está rezando tranquilamente, sentada en el banco. Cuando alguien se dé cuenta de que no es así, nosotros ya estaremos lejos de aquí.


    Dorita está de acuerdo, consciente de que su viaje no ha terminado todavía. Carmen muestra su perplejidad con ojos inquietos.


    —¿Vamos a dejar a Fina aquí sentada? —dice elevando tanto la voz que tienen que chistarle para que la baje.


    —¿Se te ocurre algo mejor?


    —¿Y qué pasará cuando la encuentren?


    Se miran en silencio.


    —Lo mejor será dejarle un número de teléfono en el bolsillo —propone Carmen—. Necesitamos un papel y un boli.


    —Aquí está el boli —dice Julio tomando uno de los carteles que indican dónde pueden sentarse los feligreses—, y aquí el papel.


    Dorita piensa un segundo. Desconocen el número de teléfono de la hija de Fina. Y no recuerdan el de su hermana. Todo lo que pueden hacer es anotar el número de la residencia. Carmen se imagina al conde Drácula contestando la llamada de los Mossos d’Esquadra con esa desgana que suele gastar al teléfono, siempre temeroso de que alguien se ría de él.


    —Deberíamos poner también su nombre —sugiere Dorita—, ¿no os parece?


    —Josefina.


    —Mejor Fina. Fina Herrera.


    Julio dobla el papel y lo mete en uno de los bolsillos del pantalón de Fina, donde encuentra un objeto que guarda en el interior de su mano. Carmen se acerca a Fina y le da un beso largo y sonoro. Dorita le pide a Julio que recoja el diario, que sigue a los pies de Sant Oleguer.


    —Para no dejar pistas.


    Luego acaricia a Fina en la barbilla, con cuidado de no hacerle perder el equilibrio, y reza por ella con los ojos cerrados. La han apoyado contra una de las columnas del crucero, en un extremo del banco.


    —Ahora voy a salir de la catedral —dice Julio poniéndose de pie—. Vosotras esperad unos minutos y salid con toda naturalidad, como si no hubiera pasado nada. Yo os estaré esperando en la plaza.


    Dorita y Carmen aprovechan esos minutos para despedirse de Fina en silencio, observando cómo sus ojos de cristal reflejan la luz de las vidrieras de la catedral. Un sacerdote pasa junto a ellas camino del altar mayor.


    —¿Se encuentran bien? —les pregunta deteniéndose un momento.


    Dorita lo mira con ojos llorosos.


    —Muy bien, gracias —responde.


    El sacerdote no parece muy convencido y se sienta en un extremo del banco.


    —¿Han perdido a algún ser querido?


    Carmen asiente.


    —¿Hace mucho? —pregunta él.


    —Ahora mismo.


    —¿Ahora mismo?


    —Lo sentimos tan intensamente como si hubiera sido ahora mismo —aclara Dorita.


    El sacerdote suspira.


    —Vivimos tiempos difíciles —dice.


    —Ya lo creo.


    —Y hay que ser fuertes.


    —Mucho, sí.


    El cuerpo inmóvil de Fina reclama la atención del sacerdote.


    —¿Le pasa algo a esa señora? —pregunta señalándola.


    —¿A quién? —responde Carmen—, ¿a esta? —Lo dice como si hubiera un montón de gente a su alrededor—. No le pasa nada en absoluto.


    El sacerdote tuerce la cabeza.


    —Es como si se hubiera dormido con los ojos abiertos —dice.


    Y Carmen niega mientras sonríe, rindiéndose a una supuesta evidencia.


    —Absorta —exclama abriendo los ojos—, absorta está ante las maravillas que tienen ustedes en este templo. Mírela. Ni siquiera pestañea, como si hubiera llegado al mismo cielo.


    El sacerdote se levanta con intención de seguir su camino pero Dorita lo retiene un momento.


    —Si no le importa, padre —le dice—, nos gustaría recibir su bendición.


    —Cómo no —concede él inmediatamente, elevando una mano.


    Dorita y Carmen se inclinan hacia atrás para que la bendición llegue íntegramente a Fina, que es quien más la necesita. Luego se levantan y abandonan la catedral cogidas del brazo, en un estado de agitación incompatible con ninguna clase de naturalidad. Julio las espera junto a las escaleras, sopesando el objeto que ha encontrado en el bolsillo de Fina, sin dejar de preguntarse por qué llevaba encima algo así. En el último momento decide no mostrárselo a sus compañeras y lo guarda en su bolso de cuero.


    Los tres juntos bajan las escaleras de la plaza para recorrer la calle Mayor hasta la plaza de la Font, donde ya hay turistas comiendo y jóvenes tomando vermut. Julio elige una mesa a la sombra y pide tres jarras de cerveza bien frías con las que piensa proponer un brindis por los sueños cumplidos.


    


    Cuando regresó de Pago de la Frontera, Carmen se mudó a la vivienda que le correspondía en propiedad en la segunda planta del edificio genealógico. Lo que no hizo fue vender su piso de Cuatro Caminos. Tal como esperaba, el cambio de escenario la convirtió durante unos días en un personaje nuevo, como si nunca se hubiera marchado y fuera la adulta que le correspondía a la niña que había vivido en aquella casa hacía cuarenta años. Ya no era una modista de barrio dedicada a copiar los vestidos de las famosas que salían en las revistas. Su nombre no era Carmen. Volvía a ser Rosario y vivía junto a sus hermanas, sus cuñados y sus sobrinos, a salvo del mundo exterior, confinada entre los límites de la seguridad familiar. En cualquier momento podía aparecer por la puerta Rodrigo, aquel estudiante de Medicina que le habían asignado como esposo, convertido ya en un maduro don Rodrigo, recién llegado de su consulta, quién sabe si de su propia clínica. Sus hermanas la invitaban todos los días a salir de compras o a dar un paseo por el Retiro, pero ella solo se relacionaba con Pablo y Hugo, con quienes comía o cenaba a menudo, siempre con el balcón que daba a Conde de Aranda abierto de par en par para liberar el aire de la casa y aliviar el confinamiento. Hacía varios días que se despertaba con un agujero de angustia en la boca del estómago, como si su cuerpo rechazara ese nuevo personaje que había creado y quisiera deshacerse de él por uno de sus desagües. Tuvo que aumentar la dosis de antidepresivos y darse masajes alrededor del estómago como los que le daba Quique, sin ganas de levantarse de la cama salvo para hacer las maletas y volver a marcharse de allí. La soledad no es un concepto absoluto, o eso le pareció a Carmen durante aquellos días. Todo depende de las circunstancias. No había otra forma de explicar que se sintiera más sola y desamparada rodeada de toda su familia que viviendo a solas en su piso de Cuatro Caminos.


    


    Fina siguió redactando el diario de su padre después de la muerte del pequeño Manuel, ante la atenta mirada de Carmina, que la observaba desde la puerta de su habitación, preocupada por su introversión y al mismo tiempo aliviada al verla ocupada con algo, aunque fuera el disparate de seguir escribiendo un texto que ya no podría leer a su hijo. Carlos y Sara la visitaban con frecuencia, siempre a primera hora de la tarde con una bandeja de sus bizcochos favoritos. Ella se comía dos o tres de buena gana, untándolos en el café, sin decir ni una palabra. A lo sumo contestaba por señas, con la cabeza y los brazos, como si se hubiera quedado muda. Más tarde, cuando se quedaba a solas con Carmina, recuperaba el habla, lo mismo que cuando Sara la llamaba por teléfono. Si sigues viniendo con tu padre, no podremos hablar nunca, le dijo un día. Y Sara comenzó a visitarla sola para que Fina respondiera a sus preguntas o comentarios, siempre lacónicamente, buscando un monosílabo o una frase hecha para salir del paso, sin ganas de conversación. Lo único que le apetecía era encerrarse en el cuarto del pequeño Manuel y seguir redactando el diario de su padre, enriqueciendo cada etapa con detalles de los monumentos y de las comidas típicas que iba degustando, como aquellas alubias con botillo del Bierzo que se comería en Bembibre, provincia de León. Todo respondía a un intento desesperado por no llegar nunca a su destino. Su padre sería un peregrino perpetuo que se aproximaría a Santiago de Compostela sin acabar de llegar nunca, porque si alguna vez lo hacía y alcanzaba el jubileo, ella tendría que enfrentarse a la soledad inconsolable de haber perdido a su pequeño.


    


    Brindan por Fina y por las promesas cumplidas, por la salud y por los automóviles viejos. Y acaban riendo animadamente. Además de las cervezas, han pedido unas raciones de gambas, puntillas y calamares a la romana. Dorita no comprende de dónde procede la alegría que siente. Es cierto que Fina ha creído haber llegado a Santiago de Compostela, tal y como se habían propuesto, pero acaban de dejar su cadáver en un banco de la catedral de Tarragona, apoyado en una columna, de cuerpo presente. Carmen pide otra cerveza. Quizá esa alegría inesperada proceda del alcohol o del sol, o de la conciencia de la vida, que se intensifica en quienes sobreviven a la muerte de un semejante.


    Julio apura su cerveza.


    —¿Adónde vamos ahora? —pregunta.


    —A la vía Augusta —contesta Dorita, cerca de la playa de la Arrabasada.


    Julio sostiene su mirada para indicarle que necesita más información.


    —Allí vive Raquel —continúa diciendo Dorita—, mi nieta, la hija de Eugenia.


    Él asiente y deja la jarra vacía sobre la mesa.


    —¿Por qué quieres verla?


    Dorita mira fugazmente a Carmen antes de contestar.


    —Un poco antes del confinamiento nació Abril, mi primera bisnieta, a quien como podéis imaginar solo conozco por fotografías.


    Dice todo eso extendiendo los brazos y abriendo las manos.


    —¿No podían haberla llevado a la residencia para que la conocieras? —pregunta Julio.


    Dorita niega.


    —Soy mayor y no sé cuánto tiempo de vida me queda —dice—. En cualquier momento puedo sufrir otro ictus o coger el virus e irme al otro barrio, como le pasó a Martina.


    Carmen asiente.


    —Se refiere a una compañera de la residencia —dice mirando a Julio.


    —Una compañera muy enferma a la que le quedaban seis meses de vida —explica Dorita—. La habían operado dos veces y había sido sometida a varios tratamientos de quimioterapia. Los médicos la habían desahuciado y ella decidió vivir esos seis meses con toda la intensidad posible.


    —Pintaba cuadros al óleo y quería hacer una exposición en la residencia —apunta Carmen.


    —También quería leer algunos libros que tenía pendientes —prosigue Dorita—. Quería perfeccionar su ajedrez y despedirse de sus seres queridos, pero no pudo hacer nada de eso porque fue la primera residente en morir a causa del virus.


    Dorita esboza una sonrisa de asco.


    —Es absurdo —añade—, una broma de mal gusto. Cuando me enteré de que había muerto, decidí que no iba a quedarme sentada esperando que me trajesen a mi bisnieta. Iba a venir a conocerla como fuera.


    Julio se enciende un cigarrillo, pensando que nadie sabe cuánto tiempo de vida le queda. No es algo que dependa solo de la edad de cada uno. Se puede morir joven o viejo. Se puede morir siendo un moribundo.


    A Carmen le molesta el silencio tenso que ha tomado la mesa.


    —¿Abril? —exclama rompiéndolo—. No me habías dicho que tu bisnieta se llamaba Abril.


    —Pues así se llama.


    —¿Por qué le pusieron el nombre de un mes?


    —Abril es un nombre de mujer que evoca la alegría de la primavera —replica Dorita.


    Carmen no se deja convencer.


    —Es ridículo ponerle a una persona el nombre de un mes del año —dice negando.


    Julio la señala entonces con un dedo, dispuesto a terminar la discusión.


    —Es justo al revés —dice muy serio—. Los meses del año se llaman así en honor de ciertas personas.


    Y Carmen se lleva la mano a la boca, recordando cómo se llama él, sin poder evitar una de sus escasas pero contagiosas carcajadas juveniles.
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    El día que murió mi madre comprendí al fin el significado de la vida, mi amor. Sucedió en su dormitorio, en la casa del pueblo. Llevaba varios días muy débil, sin comer ni hablar, inmóvil y ausente, muriéndose despacio, como a ella le gustaba hacer las cosas. Y de pronto una mañana, poco antes del mediodía, comenzó a agitarse. Abrió los ojos y extendió los dedos, como si quisiera agarrarse a algo. Al principio creí que era un signo de mejoría, el despertar de un estado comatoso o algo así, pero enseguida me di cuenta de que era todo lo contrario, el último ritual de la existencia, un boqueo en busca de oxígeno para perpetuar la inercia de la vida. Me aproximé a ella para tranquilizarla, pero solo llegué a ver cómo se le congelaba la mirada. Entonces recordé el beso que te dio cuando te llevé a verla, como si con él te hubiera entregado el testigo de la vida. Y comprendí, eso mismo, que la existencia no es más que un beso entre generaciones que discurre por el tiempo como un viajero inmortal, rumbo al futuro. No hace falta añadir que estoy aquí por eso, para besar a mi descendiente, la pequeña Abril, igual que mi madre te besó a ti. Igual que tú besarás a tus nietos y tus bisnietos.


    


    Fina seguía añadiendo cada día unas líneas al diario de su padre, sentada en la habitación de Manuel, con las guías y los mapas de carreteras extendidos sobre la cama, cubriendo la ausencia de su cuerpo. Luego se refugiaba en la cocina, junto a Carmina, y se dedicaba a ordenar los armarios y los cajones, colocando las latas de conserva en un sitio, la leche en otro, el arroz y la harina, el aceite junto al vinagre, las patatas, los ajos y los botes de especias. Y lo mismo hacía con el contenido del frigorífico. Las bebidas arriba, las carnes y embutidos en el medio, la fruta y la verdura abajo, todo ordenado por especie y tamaño. Carmina tardó en darse cuenta de que su hermana estaba convirtiendo su cocina en la tienda de sus padres, aunque nunca se lo reprochó, quizá porque a ella misma le seducía la idea de recrear la vida del pueblo. A última hora del día Fina se asomaba a la ventana para comprobar que el Volvo siguiera aparcado en la calle. Según Carmina, tenía una fijación incomprensible por ese coche. Cuando salían a hacer la compra o a dar un paseo, Fina insistía en pasar junto a él, como si quisiera saludarlo, aunque eso las obligara a dar un rodeo o a volver sobre sus pasos. Una noche, de madrugada, Carmina escuchó un portazo, se levantó de la cama y siguió a su hermana hasta la calle. La encontró en el interior del Volvo, con el motor en marcha. ¿Qué haces aquí?, le preguntó montando en el asiento del copiloto. Fina no se movió. Tengo que irme, declaró. ¿Adónde tienes que ir a estas horas? Debo cumplir una promesa, dijo Fina. Y miró a su hermana con ojos de sorpresa, creyendo estar junto a su madre, en Vinacardo, respirando el aire perfumado de los pinares.


    


    Dorita se acostumbró enseguida a la vida ordenada de la residencia donde pasaba el día, aunque ella lo expresaba de otra manera. Ya no sé si sabría cocinar, decía. Desde que había sufrido el ictus, no preparaba ningún plato, con todo lo que eso suponía: no pensaba en los ingredientes, no hacía la compra, no cocinaba ni ponía la mesa. Ni siquiera fregaba. Tanto en la residencia a mediodía como en casa de Eugenia por la noche, todo lo que debía hacer era sentarse a la mesa y comerse lo que le ponían delante. Vivo a mesa puesta, le decía a su nieta Raquel cuando hablaban por teléfono. Alguna vez pensó en cocinar una de sus recetas estrella, arroz caldoso con gambones, merluza en salsa verde, conejo escabechado con cebolla o canelones de espinacas, piñones y pasas, pero nunca lo hizo. Su hija solo preparaba ensaladas y carnes o pescados a la plancha, perdiendo el menor tiempo posible en la cocina. Algún domingo comían en casa de Agustín, en el barrio de San Isidro, normalmente unas chuletas de cordero que asaba él mismo en la barbacoa. Fue uno de esos domingos cuando le hablaron de otra residencia más grande y lujosa donde pensaban ingresarla a tiempo completo. Es un lugar increíble, le dijo Agustín. Fui el otro día con Eugenia y me pareció un hotel de cinco estrellas. Tiene biblioteca, gimnasio, capilla, sala de televisión, varias terrazas y un jardín muy coqueto con una palmera en medio. Y no te preocupes, añadió Eugenia, tendrás una habitación para ti sola con vistas al jardín. Dorita asintió en silencio, con la mansedumbre de quien duda de sus fuerzas. ¿Qué pasará con mi casa?, preguntó un poco más tarde, cuando comenzó a asimilar sus nuevos planes de vida. Eugenia puso cara de asombro. Tendremos que venderla, por supuesto, dijo. Y lo hizo como si no existiera ninguna otra posibilidad. Dorita pensó entonces en lo que iba a llevarse de allí, como si el piso estuviera ardiendo en llamas y solo pudiera coger un par de cosas a toda prisa, lo primero de todo sus álbumes de fotos y sus libros de Julio Verne. ¿Qué pasaría con sus joyas, su ropa o sus zapatos? En las residencias de ancianos la gente usa ropa cómoda, calzado sin tacón, nada de bisutería y mucho menos joyas. Tendría que repartirlo todo entre su hija, su nuera y su nieta. Luego pensó en Julio. Lo imaginó sentado en su terraza, completamente solo, preguntándose qué habría sido de su compañera nocturna. Quizá debería escribirle una carta o llamarlo por teléfono, pero cómo iba a dirigirse a una persona con la que solo había hablado una vez en toda su vida.


    


    Han regresado al aparcamiento donde está el Volvo para dirigirse a la vía Imperial siguiendo las indicaciones de Dorita. Circulan entre aligustres y cipreses que forman un patrón lingüístico, alternando su presencia y su número, dos aligustres y un ciprés, como si quisieran transmitir un mensaje en morse. Dorita comprueba los números de las casas.


    —Aparca donde puedas —le dice a Carmen cuando llegan a su destino.


    Y esta asiente obedientemente, con la sensación de estar pasando un examen de conducir. Se han detenido frente a una urbanización de chalets adosados de paredes blancas y setos de buganvilla que parece un lugar de vacaciones.


    —Aquí es donde vive Raquel —anuncia Dorita consultando el reloj del coche—. Ahora estará saliendo del trabajo, así que tendremos que esperarla unos minutos.


    —¿Dónde trabaja?


    Dorita niega con la cabeza.


    —No sé el nombre de su empresa. Solo sé que trabaja en el complejo petroquímico, igual que su marido, aunque en empresas distintas.


    —¿Sabe que has venido a verla?


    —Por supuesto que no.


    —¿Y qué crees que va a pensar cuando vea a su abuela, a la que cree felizmente confinada en una residencia de ancianos de Madrid, en la puerta de su casa?


    Las manos de Dorita aletean de espanto.


    —¿Qué creo que va a pensar? —repite—. No va a pensar nada. Simplemente espero que se lleve la misma alegría que voy a llevarme yo.


    Carmen lo pone en duda pero prefiere no decir nada más. Reclina su asiento y cierra los ojos, como si fuera a echarse una siesta. Julio sale del coche para fumar un cigarrillo apoyado en la puerta del copiloto. Poco después comienzan a llegar vecinos de la urbanización que abren la cancela del garaje con un mando a distancia. Dorita no sabe qué coche tiene Raquel, así que mira el interior de cada uno de los vehículos, como un guardia civil en un control de carretera.


    Un todoterreno blanco con los cristales tintados se detiene frente a la cancela. Dorita atisba por la ventanilla. Al principio no distingue nada, pero luego el cristal de la ventanilla se baja y se oye la voz de Raquel.


    —¿Abuela? —dice primero en voz baja, como si hablara consigo misma—. ¿Mi yaya? —repite, esta vez sí, en voz alta, abriendo la puerta del coche y apeándose—. ¿Eres tú?


    Dorita extiende los brazos como si estuviera en el escenario de un teatro y alguien acabara de anunciar su actuación.


    —¿Qué estás haciendo aquí? —pregunta Raquel—. ¿Ha pasado algo?


    Dorita se sorprende sin demostrarlo. Esperaba una reacción más espontánea y emocional, un abrazo fuerte, un beso interminable y no ese recelo interrogante tan frío y desconfiado. Es evidente que su nieta está guardando las distancias.


    Raquel dirige la mirada hacia el Volvo y observa a Julio, que sigue apoyado en la puerta.


    —¿Es él? —le pregunta a su abuela.


    Y ella asiente.


    


    Sucedió al día siguiente de la pelea entre Agustín y Ramiro. Ya te conté cómo fue aquello, mi amor, un horror de gritos y empujones que terminó con tu tío Agustín marchándose de casa para siempre. Julio lo había escuchado todo desde su terraza. Y no me refiero solo a esa noche, sino a todas las noches y a todas las broncas que había protagonizado Ramiro. A primera hora de la mañana esperó a tu abuelo en la calle, fumando un cigarrillo. En cuanto lo vio salir camino del trabajo, peinado y trajeado como si no hubiera pasado nada, fue a por él, señalándolo con un dedo mientras le hablaba. La próxima vez que me pusiera la mano encima, a mí o a alguno de mis hijos, se las tendría que haber con él, que era, además de un vecino, un agente de la ley. Se lo dijo con una voz tan bronca que se oyó desde casa. Julio era por lo menos veinte centímetros más alto, pero tu abuelo no se amilanó y le plantó cara. Lo vi todo desde la terraza, sin saber qué hacer. No podía llamar a la policía, dado que Julio ya estaba allí. Se agarraban de la ropa, como hacen los luchadores de artes marciales, y se daban pequeños empujones intimidatorios, mientras los vecinos comenzaban a asomarse a las ventanas. Apenas había nadie por la calle. Julio no quiso prolongar la escena y le dio a tu abuelo un rotundo empujón con las dos manos. Ramiro salió trastabillando hacia atrás, dio un paso en falso y cayó sobre la acera, golpeándose la nuca contra el bordillo. Se quedó inmóvil en el acto, como un maniquí. Lo ha matado, oí que decía una vecina de un piso más abajo. Julio se acercó a él y trató de levantarlo en vano. Volvió a tumbarlo en el suelo, le aflojó la corbata y le dio un masaje cardiaco que se prolongó hasta que un coche de la policía apareció con la sirena activada. A los pocos minutos llegó también una ambulancia y recogió a tu abuelo. Para entonces, la calle ya se había llenado de vecinos y curiosos. Algunos miraban hacia mi terraza, hablando en voz baja y señalándome con la mirada. Era como si todo el barrio supiera que Julio y yo fumábamos juntos por la noche, como dos amantes furtivos. Me sentí culpable, no sé por qué, quizá por haber alentado sin proponérmelo la agresividad de Julio. Tuve que vestirme y acudir al hospital, donde me comunicaron que Ramiro sufría un traumatismo craneal severo y estaba en coma. Julio fue detenido por sus compañeros y trasladado a comisaría para prestar declaración, lo mismo que varios vecinos que confesaron haberlo visto todo. Ese mismo día, por la noche, tu abuelo murió. Yo estaba en la sala de espera del hospital, con Eugenia y Agustín. Ninguno de los tres dijimos nada, que es lo único que puede hacerse cuando el fallecimiento de un ser humano causa un alivio instantáneo, cercano a la euforia, especialmente si se trata de tu padre o del padre de tus hijos. Julio fue acusado de homicidio imprudente con varios agravantes, como premeditación y abuso de autoridad al ser un oficial de policía, por mucho que aquel día fuera desarmado. El hecho de medir veinte centímetros más que tu abuelo tampoco ayudó a rebajar la condena. El caso apareció en la prensa y en el barrio no se habló de otra cosa durante semanas. Yo no pude despedirme de Julio y todavía hoy le debo unas palabras de agradecimiento. Alguna vez pensé en ir a visitarlo a la cárcel, pero no quise causarle problemas. Al fin y al cabo, él tenía una esposa y poco después tuvo una hija. ¿Quién era yo para visitar a un desconocido que había sacrificado su carrera profesional y su vida familiar por mí?


    


    Por segunda vez en su vida, Carmen dejó el edificio familiar y volvió al piso de Cuatro Caminos con una sensación de alivio orgánico, como si hubiera recobrado la salud tras una larga estancia en el hospital. Quique solo había vivido en aquel piso unos meses y sin embargo, de vez en cuando, Carmen creía verlo sentado en su escritorio corrigiendo exámenes, fumando asomado a la ventana o preparando la cena en la cocina. Ella siempre pensó que los lugares guardan la memoria de los muertos que los habitaron. Convivimos con los recuerdos, asociándolos a las estancias, los muebles y los objetos, como si el pasado se superpusiera al presente, formando un tiempo único en el que los muertos y los vivos pudieran coincidir. El mundo no tiene 7000 millones de habitantes. Tiene muchos más porque toda la humanidad, desde el primer Homo sapiens hasta el último, habita en el planeta de una manera u otra. Así lo explicaba ella. Recogió su máquina de coser, sus patrones, sus revistas y sus útiles de modista y volvió a dejar el piso como estaba originalmente, con el dormitorio principal, el despacho y la tercera habitación convertida en un ropero. Sin la necesidad de trabajar para ganarse la vida, disponía del tiempo suficiente para echar de menos su relación con Quique. El trabajo nos esclaviza en el presente a costa de liberarnos del pasado, le dijo un día a su sobrino Pablo, que la visitaba todas las semanas. Ella pasaba la mayor parte del tiempo sentada en el sofá, con la televisión encendida, viendo uno de esos magacines de tarde que son, en realidad, una prolongación del salón de los televidentes, como si los contertulios estuvieran sentados allí mismo, discutiendo sobre la vida sentimental de alguien conocido por todos, un actor, una modelo de alta costura o una cantante. Poco a poco fue descuidando su aspecto. No iba a la peluquería. Se vestía siempre con la misma bata y unas zapatillas que habían perdido su forma, porque las llevaba indistintamente en ambos pies. Ni siquiera compraba revistas del corazón ni se interesaba por la vida de las reinas y las princesas de Europa. Cuando apagaba la televisión, abría una botella de vino o de cava, se servía un whisky con agua o se preparaba un gin-lemon.


    


    Estoy al día de las limitaciones y restricciones que la pandemia ha impuesto en nuestras vidas. Cumplo las medidas de seguridad y soy consciente de la gravedad de la situación. Y pese a ello, no se me había ocurrido pensar en esto, mi amor. Me duele asumir que la cadena de besos se ha roto por culpa del maldito virus y no puedo besar a ese angelito de mejillas encendidas y ojitos de cachorro humano. Ni siquiera debo acercarme a ella para no comprometer su salud, ni la mía, y mi único consuelo es haberla conocido, aunque sea guardando las distancias, con una mascarilla en la boca y un nudo en la garganta. Lo entiendo, no te preocupes. Vengo de una residencia en la que muchos ancianos se han infectado y algunos han muerto. Por si eso fuera poco, he recorrido media España visitando iglesias y monumentos, comiendo en restaurantes y durmiendo en hoteles antes de llegar hasta aquí. Sin darme cuenta, me he convertido en una amenaza y un peligro, aunque confieso que me alegra haber tomado la decisión de venir. Si hubiéramos pensado en todos los riesgos y sus consecuencias, nos habríamos perdido la experiencia del viaje, los cuatro juntos, los cinco si contamos al Volvo, y no habríamos sido por unos días personajes dignos de aparecer, siquiera brevemente, en una novela de Julio Verne.


    


    El tiempo avanzaba y retrocedía en la cabeza de Fina tan aleatoriamente como las saetas de un reloj sin maquinaria, girando a merced del viento, el magnetismo o la fuerza de la gravedad. Era capaz de pasar del presente al pasado en cuestión de segundos. Lo mismo era una anciana que una adulta de mediana edad, una adolescente e incluso, a veces, una niña pequeña. Cuando esto sucedía, creía estar en Vinacardo con su madre, que era Carmina, en la tienda que había imaginado en la cocina. Nunca preguntaba por su padre porque lo hacía recorriendo los pueblos cercanos con su furgoneta, vendiendo garbanzos, conservas, aceite, azúcar y productos de limpieza. Luego volvía al presente y salía a la terraza con su hermana para echar un vistazo al Volvo. Carmina ignoraba en qué momento se producía el intercambio entre la Fina del presente y la del pasado, así que nunca sabía cuál de las dos iba a contestarle. Poco a poco, esos minutos de confusión temporal fueron alargándose y alguna vez Fina creía que su hija Sara era su hermana Carmina cuando era joven. A Carlos, sin embargo, nunca lo confundió con nadie. Lo rechazó a lo largo del tiempo, en todas las épocas en que habitaba. También se acordaba de sus primas Fernanda y Rosa, de unos primos de su padre que se habían ido a vivir a Carrión de los Condes y de un guardia civil alto y flaco que llegó destinado al pueblo y la pretendió durante meses. A Carmina le complacía ver a su hermana tranquila y confiada, creyéndose en Vinacardo, convertida en una niña que jugaba a las tiendas, a salvo de lo que iba a depararle el futuro. Una de las veces que la acompañó al centro de salud, le preguntó a su médico si había alguna medicación para vivir en el pasado de forma permanente. El médico le hizo saber que vivir en el pasado es una enfermedad y Carmina deseó que su hermana no sanara nunca.


    


    Julio ya sabía que Dorita pasaba buena parte del día en una residencia, terminando de recuperarse del ictus que había sufrido. Una mañana se acercó hasta allí dando un paseo. No llamó al timbre ni entró. Simplemente rodeó su perímetro con las manos en la espalda, fantaseando con la posibilidad de vivir allí. Solo fue una forma de evasión. No podía ingresar en la misma residencia que Dorita porque no quería justificar lo que había sucedido entre su marido y él. No se había enfrentado a ese hombre por ella. Lo había hecho porque era un maltratador y merecía un escarmiento, no como un acto a favor de la víctima sino en contra del culpable. Así lo resumía cuando aparecían las sombras de los remordimientos, que oscurecen las conciencias mejor iluminadas. Tal como había supuesto Dorita, Julio salía cada noche a la terraza con la ridícula esperanza de que ella volviera a su casa. Quién sabe, se decía. Era posible que Dorita hubiera mejorado lo suficiente para volver al barrio, cansada de los horarios y las rutinas de la residencia. Él apenas salía de casa y solo pasaba al aire libre esas últimas horas del día. Hacía la compra una vez a la semana. No daba paseos gratuitos, ni quedaba con nadie. No entraba en bares ni restaurantes. A principios de mes iba al banco para retirar su paga de jubilado y la guardaba en el falso techo del baño, junto al resto de su dinero. De vez en cuando recibía una llamada de Álex interesándose por él. Eran conversaciones escuetas, llenas de silencios incómodos, preguntas retóricas y frases hechas de despedida. Cómo estás. Te alimentas bien. Tenemos que vernos. Cualquiera en su lugar se habría deprimido y habría buscado una forma de vida alternativa, pero Julio había pasado el suficiente tiempo en prisión como para soportar cualquier clase de confinamiento, incluido el psicológico. Se dedicaba a revivir determinados momentos del pasado, siempre con los ojos cerrados, tratando de que los recuerdos se convirtieran en un sueño del que despertar en una realidad alternativa. No había sido un buen padre. No había vivido con la mujer deseada ni había completado su carrera policial. Tampoco tenía amistades, porque sus compañeros le dieron la espalda cuando lo condenaron y en la cárcel solo hizo conocidos a los que olvidó en cuanto salió. También recordaba los años que pasó en el archivo judicial, a solas con los sumarios y las sentencias, igual que un monje en la biblioteca de un monasterio, sintiendo la libertad de no depender de nadie, como si el compromiso con el prójimo fuera la prisión más inexpugnable de todas.


    


    Se han sentado en un banco de piedra, frente a la playa de la Arrabasada, con la vista fija en la dinámica del mar. Las olas rompen ante ellos con una cadencia que tiene poderes hipnóticos. Durante unos minutos las observan y las escuchan en silencio. A Julio le entristece que Dorita haya hecho un viaje tan largo para dar un beso imposible.


    —¿Cómo estás? —le pregunta.


    —No sé —responde Dorita—. Bien, supongo.


    —¿Seguro?


    Dorita asiente.


    —No importa que no haya podido besar a mi bisnieta. Me alegro de haber venido. Lo hemos pasado bien.


    —No ha estado mal —dice Carmen, señalando a su derecha—, sobre todo viendo el estilo de aquí, el capitán, cuando corre con esas piernas tan largas que tiene.


    Julio no responde. Está mirando la flota de nubes que navega a favor del viento, rumbo al horizonte.


    —Nunca creí que fuera a vivir algo así después del ictus —añade Dorita—. Los médicos me recomendaron que hiciera una vida tranquila, sin prisas ni sobresaltos.


    —Ya —dice Carmen haciéndose la comprensiva—, que no te fueras corriendo de los hoteles sin pagar y no atracases farmacias, ¿no?


    —Exacto. Y también que no me jugara todo mi dinero en un bingo.


    —Buen consejo.


    Y luego hay un largo silencio de gaviotas que Carmen interrumpe con una pregunta.


    —¿Cuánto dinero nos queda?


    Dorita desconoce la cifra exacta.


    —El suficiente para regresar y aún sobra —contesta—. ¿Por qué lo preguntas?


    Carmen suspira hondo.


    —Necesito que busques un lugar en tu mapa de carreteras —dice.


    Julio está sentado entre ellas dos, así que Dorita tiene que inclinarse hacia delante para mirarla.


    —¿Adónde quieres ir? —le pregunta.


    —A Finisterre.


    —¿Adónde?


    —Ya me has oído, al lugar donde termina la tierra. No puede estar muy lejos de aquí, dado que estamos junto al océano Atlántico.


    —¿Para qué quieres ir a Finisterre?


    —Es el viaje que siempre quise hacer y todavía no he hecho, el que puse en la redacción que nos mandó escribir Paula en la residencia.


    Dorita alza las cejas para pedir la opinión de Julio, pero este sigue mirando las nubes con el gesto relajado. Ella va a reclamar su atención presionándole el brazo justo cuando siente un calor inesperado en la mano izquierda, la que tiene apoyada en el banco. Está a punto de retirarla en un reflejo defensivo, pero enseguida percibe la calidez estimulante de una caricia. Abre los dedos y ambas manos se acoplan por primera vez con la precisión de haberlo hecho durante años.
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    Me preguntas, mi amor, por qué no he cogido un AVE desde Madrid para venir a verte. Habría sido mucho más rápido y económico que hacer la ruta en coche, estoy de acuerdo, pero me habría perdido la aventura del camino. Muchas veces nos olvidamos del camino y nos centramos solo en llegar a nuestro destino. Cuando eras una niña, odiabas viajar en coche. Te pasabas todo el trayecto durmiendo, como si aquello fuera una enorme pérdida de tiempo. Es algo que nos sucede a todos, especialmente cuando viajamos en tren o en avión. Entramos en una estación o un aeropuerto y salimos en otro idéntico, con las mismas tiendas, las mismas salas de espera y los mismos rótulos, a cientos o miles de kilómetros de distancia, sin haber visto nada durante el viaje, salvo postes sosteniendo la catenaria del tren, nubes en el cielo o lucecitas en la oscuridad. El viaje es la verdadera experiencia, mi amor, no el destino. Por eso a todos nos seduce la idea de dar la vuelta al mundo, porque en ese viaje el destino coincide con el punto de partida y todo lo que importa es el itinerario. La vida es lo mismo: la vuelta al mundo en ochenta años. Hacemos planes personales, laborales o familiares y no descansamos hasta que no los conseguimos, la mayor parte de las veces sin haber disfrutado de los detalles del camino, los retos, las dificultades y el esfuerzo diario. Y eso es algo que se ha agravado en el presente, donde todo se ha vuelto rápido y urgente. Antes, viajábamos desde Bedras a Teruel en carros tirados por mulas, parando de vez en cuando para que las pobres pudieran descansar. Si nos encontrábamos con alguien, charlábamos un rato sobre el tiempo, la cosecha o el estado del camino. Ese viaje era una experiencia personal y una valiosa fuente de conocimiento que se ha perdido, porque ahora se va desde Bedras a Teruel en apenas veinticinco minutos, escuchando cómodamente la radio en el coche. Durante este peregrinaje que hemos hecho desde Madrid a Tarragona, aprovechando la credulidad de nuestra querida Fina, he aprendido a valorar cada kilómetro que hemos avanzado y cada dificultad que hemos superado. Tenía ganas de llegar, no creas, pero no a costa de perderme la aventura del camino, aunque fuera viajando en coche. Y de igual manera pienso aprovechar cada kilómetro del viaje de vuelta. Ahora tengo que marcharme. Julio y Carmen están esperándome afuera, pero antes quiero pedirte un favor importante. Cuando sea capaz de comprenderlo, cuéntale a Abril que su bisabuela vino a conocerla en un Volvo850, acompañada por dos compañeras de la residencia y un amigo de toda la vida. Cuéntaselo con todo lujo de detalles, tal como te lo he contado yo. No olvides que solo sucede lo que contamos. Lo demás es simple realidad destinada a olvidarse.


    


    Entre los pinos que asoman su fronda a la autovía A-7 se ven pedazos del Mediterráneo, todos iguales, tan rectos como una sábana húmeda tendida entre los troncos. Ninguno de los tres la nombra, pero todos recuerdan las palabras de Fina ensalzando el verde patriotismo de los pinos, que lo mismo cubren el llano, que el cerro o la orilla del mar. Dorita ha dado instrucciones a Carmen para transitar por la autovía con destino a Castellón, advirtiéndole de que no iban tan lejos. Saldrían a la altura de la Ampolla para luego seguir hacia Deltebre, entre arrozales que se pierden en el horizonte, como un mar vegetal con olas de viento.


    Sobre el coche vuelan las gaviotas de cabeza negra y el Volvo parece un barquito surcando una carretera que termina frente al Mediterráneo. Julio mira a derecha e izquierda, tratando de orientarse.


    —¿Dónde estamos? —pregunta.


    —En el Delta del Ebro —contesta Dorita—, que según mis mapas podría ser el equivalente de Finisterre a este lado de España.


    —¿Y dónde está el faro? —dice Carmen.


    Dorita señala hacia la izquierda.


    —Hay que caminar cuatro kilómetros por la playa para llegar al faro del Fangar.


    —¿No se puede ir en coche?


    —Supongo que no.


    Julio calcula el tiempo que les costaría recorrer esa distancia.


    —Lo mejor será que vayamos en coche —dice.


    —¿No has visto las señales de prohibido circular? —le recuerda Carmen.


    Julio se señala el pecho con un dedo.


    —Soy un agente de la ley —dice—, y mis indicaciones prevalecen sobre las señales de tráfico.


    —No digas tonterías —replica Carmen negando con las manos—, eres un agente de la ley jubilado.


    —¿Quieres que conduzca yo? —propone él.


    Carmen mira la playa con ojos brillantes, recordando por un segundo los veranos que pasaba en Zarauz cuando era niña. Nunca ha conducido por la arena y está deseando hacerlo.


    


    Las pruebas médicas demostraron que Fina sufría daños vasculares y falta de riego sanguíneo en algunas zonas del cerebro, todo lo cual, unido a la conmoción que le había causado la ausencia del pequeño Manuel, había derivado en su estado de confusión mental, la antesala de una demencia senil. Sara se documentó sobre la enfermedad y sus fases degenerativas, convencida de que su madre no podía seguir en casa de su tía Carmina. Fue ella quien tomó la decisión de buscarle una residencia. Luego la visitó con una bandeja de bizcochos y le contó que iba a vivir en un lugar donde siempre estaría de vacaciones. Fina no opuso la menor resistencia, siempre y cuando se cumplieran sus condiciones. Quiero llevarme el diario que escribió nuestro padre cuando hizo el camino de Santiago, dijo mirando a Carmina. También me llevaré la brújula de Manuel. Y quiero que aparquéis el Volvo850 lo más cerca posible de la residencia. Sara accedió a las tres condiciones sin hacer preguntas. En realidad, le enterneció que su madre quisiera llevarse consigo la brújula de su hermano justo cuando había comenzado a perder el rumbo de su vida. Lo del Volvo se lo esperaba. Al fin y al cabo, ya estaba aparcado abajo, en la calle donde vivía su tía. Lo único que le sorprendió fue enterarse de que su abuelo había hecho el camino de Santiago y, en cuanto pudo, lo comentó con su tía. Mi padre nunca hizo semejante cosa, respondió Carmina, ni tampoco escribió ningún diario. Todo fue una invención de tu madre. Ella lo fue escribiendo poco a poco para leérselo a tu hermano en voz alta. No sabes cómo disfrutaba Manuel escuchando las andanzas de vuestro abuelo por los montes, las cañadas y los bosques del norte de España, como un peregrino agradecido por haber salvado la vida en la guerra. Sara no comprendió. Pero ¿entonces?, comenzó a decir. Su tía terminó la frase por ella. Sí, dijo asintiendo, tu madre se ha acabado creyendo su propia mentira de ficción.


    


    Quiero que me acompañes a un sitio, le dijo su sobrino Pablo uno de los días que fue a visitarla. Carmen lo recuerda vagamente, porque lo recibió después de haberse tomado un par de gin-lemon, mientras ordenaba su caja de los hilos. Su sobrino consideraba que no podía seguir viviendo sola. Tenía que dejar el alcohol y sustituirlo por algo de vida social. No quiero volver a vivir con toda la familia, replicó ella. Pablo negó con una sonrisa. No es eso, dijo. Carmen sacó sus bobinas de hilo de la caja y las ordenó por colores, componiendo un arcoíris sobre la mesa. Es un lugar donde podrás convivir con otras personas de tu edad. Carmen respondió sin mirarlo. No pienso ir a ningún asilo de ancianos, dijo. No es un asilo de ancianos. Entonces, ¿qué es? Una residencia. Carmen lo miró entonces con ojos cansados, agotada de jugar a las palabras. ¿Cuál es la diferencia? Fui con Hugo el otro día, le explicó Pablo, y te aseguro que se parece más a un hotel que a un asilo de ancianos. Hay una recepción, una cafetería para recibir a los familiares y un gimnasio con aparatos y bicicletas estáticas, todo en un régimen de total libertad. Podrás salir y entrar cuando quieras, sin más limitaciones que los horarios de las comidas. Carmen deshizo el arcoíris con una mano. Cada día te encuentro más sola y más melancólica, continuó Pablo. Si sigues así, terminarás convertida en una alcohólica. Carmen no respondió, seguramente porque no se tomó aquellas palabras como un diagnóstico sino como un insulto. Se levantó del sofá, tratando de que la ginebra no alterase la dignidad de sus movimientos y se encerró en el dormitorio para que su sobrino supiera que la había ofendido. Al día siguiente, cuando Pablo volvió para disculparse, encontró a su tía vaciando los armarios de la casa, seleccionando lo que iba a llevarse a la residencia y lo que iba a tirar a la basura. Acepto ir con una condición, le comunicó con un dedo levantado. Será algo temporal, a modo de prueba. Y en cuanto tenga la más mínima oportunidad de marcharme, lo haré.


    


    Carmen ha disfrutado como nunca conduciendo el Volvo por la playa del Fangar, aunque ha estado a punto de perder el control de la dirección un par de veces. Quizá por eso lo ha pasado tan bien. Han detenido el coche ante unas dunas infranqueables y se han apeado para continuar caminando por la orilla del mar hasta el faro, que se ve a lo lejos. Es una playa desértica en la que no es necesario llevar puestas las mascarillas. A un lado quedan las dunas de arena, con la huella dactilar del viento grabada en su superficie. Al otro, las olas rompen ordenadamente, formando nubes líquidas a sus pies. O al menos eso cree Julio. Carmen observa la silueta del faro sin poder evitar las comparaciones con el de Pago de la Frontera. Este es más pequeño y estilizado, como la última pieza de una partida de ajedrez que se niega a rendirse.


    Se detienen por fin para comprobar que todo está en su sitio: el faro, la playa, el horizonte, las nubes. Han llegado a Finisterre. Carmen pasa unos minutos con los ojos cerrados, dejando que el fin del mundo se manifieste a través de los demás sentidos, como si la realidad fuera siempre un sueño invisible. Cuando los abre, ve cómo Julio comienza a desabrocharse la camisa y el cinturón.


    —¿No irás a desnudarte? —le pregunta.


    —No querrás que me meta en el mar vestido —contesta Julio, sentándose con cuidado sobre la arena para quitarse los zapatos, los calcetines y los pantalones.


    —¿Vas a darte un baño?


    Julio asiente mientras continúa desnudándose.


    —¿No irás a quitarte los calzoncillos?


    —No me gusta llevar la ropa mojada.


    Lo ha dejado todo cuidadosamente doblado sobre la arena y entra en el mar con paso vacilante, como si no supiera adónde ir. Una bandada de gaviotas lo sobrevuelan graznando escandalizadas al verlo desnudo. O eso le parece a Carmen. Cuando se adentra lo suficiente, abre la mano y arroja la brújula que Fina llevaba en el bolsillo del pantalón antes de morir, haciéndola desaparecer en el fondo del mar, sin hacerse más preguntas. Poco importa si la llevaba como un talismán, un recuerdo o un instrumento de navegación. Luego eleva la mirada al cielo, toma aire y se sumerge en las aguas marinas durante unos segundos. Cuando emerge, lanza un grito inesperado, por su volumen y su textura desgarrada, que alborota a las gaviotas y provoca un eco en alguna parte del cielo, como un trueno grave y rotundo que clama contra la tierra anunciando una formidable tormenta.


    Dorita guarda silencio en la orilla, comprendiendo mejor que nadie el significado de ese grito extemporáneo contra la suerte esquiva y la fatalidad de la vida. Carmen lo señala con la barbilla.


    —Voy a confesarte algo —le dice a Dorita.


    —Dime.


    —No está mal.


    —¿Qué quieres decir?


    —Que no está mal. Es alto, conserva bastante pelo y no tiene mal culo.


    —Carmen, por favor.


    —Para su edad, quiero decir —matiza la aludida comenzando a desnudarse.


    


    Cuando la terraza se quedó sin macetas, las persianas fueron bajadas, el toldo recogido y las sillas apiladas en el rincón más protegido del viento, Julio comprendió que Dorita no iba a volver a casa. Enseguida se enteró de que la habían trasladado a otra residencia de la que probablemente no saldría jamás. Había sido condenada a cadena perpetua, lo que subrayaba el desencuentro de sus vidas: ella había sido libre cuando él estuvo condenado y viceversa. Aun así, salía cada noche a la terraza para recordar la figura de Dorita, unas veces tomando el sol con su bañador de flores, otras apoyada en la barandilla con la mirada extraviada, pidiendo ayuda en silencio. Luego vino el cartel de la inmobiliaria, las visitas de los comerciales con los primeros interesados, las persianas subiéndose enérgicamente para iluminar las estancias y las salidas a la terraza para valorar su amplitud y orientación. Poco después, un camión de mudanzas se pasó toda la mañana frente al portal y una familia comenzó a reunirse en la terraza cada noche, el papá, la mamá y dos hijas casi adolescentes, cenando y jugando a las cartas, escuchando música caribeña y riendo como no se había oído nunca en esa casa. Era la risa franca de las familias felices que comparten la vida sin secretos, exponiéndose a los demás sin la impostura del silencio, como prueba de que la felicidad es posible en un mundo de palabras dichas. Poco a poco y gracias a que solían llamarse a gritos, fue conociendo sus nombres: Rafael, Flor, Danna y Emily. Y empezó a convivir con ellos desde el otro lado de la calle, como si tuviera la oportunidad de asistir al espectáculo de lo que nunca había vivido.


    


    A Dorita le ha costado decidirse, pero ha terminado quitándose la ropa para meterse en el agua. Lo ha hecho porque ha sido consciente de que podía ser la última vez que se encontraba a orillas del mar, no importa cuál sea, el Mediterráneo o el Atlántico. Después del chapuzón, que ha ido acompañado de las risas de Carmen y los gritos de Dorita, se han tumbado los tres en la arena, secando sus cuerpos desnudos al sol, como náufragos recién llegados a una isla desierta.


    —Yo no quiero volver a la residencia —declara Carmen.


    Dorita le da una palmada en el brazo.


    —Yo tampoco.


    —Que se jodan.


    —Que se jodan, sí —confirma Dorita—, pero no sé dónde vamos a vivir. Yo ya no tengo casa. Mis hijos la vendieron hace tiempo.


    Julio toma la palabra sin dejar de mirar las nubes, que parecen un banco de delfines saltando sobre ellos, en el mar del cielo.


    —En mi piso hay habitaciones libres —dice—. Podemos compartirlo.


    Carmen se incorpora para aplaudir con una sonrisa lo que le parece una idea luminosa.


    —¿Lo dices en serio?


    Julio encoge los hombros, negando cualquier otra posibilidad.


    —Siempre —dice Carmen masticando las palabras con intenciones caníbales—, siempre he querido compartir un piso con gente de mi edad, como hacían las estudiantes de la Complutense que tuve en casa durante años, con esa mezcla envidiable de familiaridad e independencia.


    Julio abre las manos para dar a entender que tienen un trato. Dorita no se pronuncia. Está pensando en lo extraño que será contemplar su casa y su terraza desde el piso de enfrente, sin poder evitar una sensación de extranjería, como si fuera a volver al barrio convertida en otra persona, la versión simétrica de sí misma. Recuerda entonces las manos de Ramiro, su pulso tembloroso y esa fuerza animal que le daba la ginebra, y llora sin lágrimas pensando en la cantidad de veces que quiso saltar de su terraza y nadar hasta la de Julio para ponerse a salvo, como si su casa fuera un barco a punto de naufragar.


    Carmen chasquea dos dedos para anunciar que acaba de tomar una decisión importante.


    —Creo que, para celebrarlo, voy a empezar a fumar —dice.


    —¿A tus años?


    —¿Por qué no? Soy mayor de edad.


    —Es malo para la salud.


    —¿Para qué salud?, Dorita, por favor. ¿Qué puede pasarme? Es algo que siempre he querido hacer. Ya sabéis lo mucho que me gusta el olor del tabaco. Si no lo he hecho antes ha sido por miedo a enfermar, pero ahora me da igual. Que se joda la salud. Soy libre y, en cuanto volvamos a la civilización, compraré tabaco y empezaré a fumar.


    Julio palpa su ropa hasta que encuentra su paquete de cigarrillos y su mechero.


    —No tienes que esperar tanto —le dice lanzándoselos—. Puedes quedártelos.


    Carmen se sorprende.


    —¿Estás seguro?


    —Yo no pienso volver a fumar —dice Julio.


    —¿No piensas volver a fumar?


    Él niega una sola vez, sin dar más explicaciones, lo que provoca un gesto de disgusto en Carmen, que lo da por imposible. Dorita gira el cuello y lo mira.


    —¿No decías que no había que tomar decisiones al atardecer? —le dice.


    Y él asiente con parsimonia, sin hacer transparentes sus emociones.


    —He tomado la decisión esta mañana —explica—. Ahora simplemente la estoy poniendo en práctica.


    


    Soy Dorita, dijo cuando él descolgó el teléfono. Dorita, repitió Julio susurrando, como si hablara consigo mismo. Ella podría haber añadido que era su vecina de enfrente y haberle preguntado si la recordaba, pero no lo hizo. Desconocía cuál era el estado de salud de Julio y no podía descartar que su memoria se hubiera deteriorado con los años. Dorita, repitió él con una entonación interrogativa que no procedía de ninguna laguna mental, sino de la sorpresa que causa lo que por inesperado parece imposible. Dorita, dijo por tercera vez, más deprisa, en voz alta y sin interrogaciones, reconociendo por fin que estaba hablando con ella. ¿Cómo estás?, dijo ella. No esperaba tu llamada, respondió él. Lo imagino. Te llamo desde una residencia. Vivo aquí desde hace años, no sé si lo sabías. Julio no se molestó en asentir y eso provocó un silencio concatenado. Voy a hacer un viaje con unas compañeras, dijo ella. ¿Adónde vais? A Santiago de Compostela. ¿Vais a hacer el camino de Santiago? Más o menos. Él se abstuvo de señalar que hay ciertas cosas que no pueden hacerse más o menos. Se hacen o no se hacen. Me gustaría que vinieras con nosotras, añadió ella. Y él arrugó las cejas, incapaz de creer el grado de perversión que puede alcanzar la realidad, infinitamente superior al de cualquier ficción. No se molestó en preguntarle por qué. ¿Por qué quieres que vaya con vosotras? Lo tuvo en la punta de la lengua. ¿Por qué me llamas después de tantos años? En realidad, le daba igual. Lo único que dijo fue que no tenía nada mejor que hacer.


    


    Las nubes se han estirado, desgajando sus hechuras intangibles, y son ahora peces más pequeños, lubinas y doradas que reflejan la luz del ocaso. Se han sentado sobre la arena, ya vestidos, viendo cómo la línea del horizonte se hace invisible.


    —Me pregunto si tendremos problemas con la justicia —dice Carmen.


    —No creo —responde Julio.


    Ella lo señala con un dedo.


    —Te recuerdo que había un control policial en la carretera por nuestra culpa.


    —Conozco al comisario Cedeño —niega Julio—. Fue alumno mío y me debe una.


    —¿De qué le diste clases?


    —De conducción evasiva.


    —¿Y eso qué demonios es?


    —La forma de conducir que ves en las películas.


    —¿La que usaste para huir del hotel en Fraga?


    —Esa misma.


    —¿Y por qué te debe una ese comisario?


    —En el examen final lo aprobé con un cuatro y medio.


    Dorita le da un codazo a Carmen.


    —Te dije que un hombre como él podría ser de alguna ayuda.


    Carmen asiente mientras señala el diario del padre de Fina.


    —¿Qué hacemos con eso? —pregunta.


    Dorita balancea la cabeza, sopesando distintas posibilidades.


    —Quizá deberíamos tirarlo al mar —propone.


    —También podemos seguir redactándolo. Nos queda un viaje de vuelta del que espero grandes cosas, lo mismo que de nuestra convivencia en el piso de Julio. Puede que acabemos escribiendo una novela de aventuras como esas que lees tú, Dorita.


    Esta sonríe un momento, como si de pronto se hubiera dado cuenta de algo importante.


    —Si vamos a ser convivientes —dice—, podremos besarnos y abrazarnos sin restricciones, incluso si vuelven a confinarnos.


    —Qué pesadita estás con los besos y los abrazos, hija —la interrumpe Carmen.


    Y Dorita la mira con las cejas levantadas y los ojos desnudos.


    —¿Cuánto tiempo hace que nadie te besa o te abraza? —le pregunta antes de volverse hacia Julio—. ¿Y a ti?


    Nadie responde. La tarde se ha consumido. Todo ha desaparecido en la oscuridad. Solo falta que el faro dispare su primera ráfaga de luz sobre el fin del mundo.
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