
  


  
    
  


  
    Lluny d’Anglaterra, un a Nova York, l’altre a Marràqueix, W. H. Auden i George Orwell viuen l’any 1939 entre l’assimilació de les tràgiques lliçons de la guerra d’Espanya i les angoixes per l’esclat imminent d’una nova guerra europea. El corrent perillós de la historia no s’atura i, com diu un vers d’Auden, “et crema la mà”. Aquest llibre explora les tensions personals de dos autors decisius del segle XX atrapats en un intens procés per acordar les seves percepcions polítiques al seus projectes literaris o, el que els és més urgent, la seva veu privada a la seva veu pública. Mitjançant un sobri joc de miralls entre dos escriptors anglesos que van viure com a propis els problemes d’Europa, Miquel Berga fusiona biografia, política i literatura en un assaig tan singular com il·luminador.
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    To A.

  


  Agraïments


  Vull fer constar el meu agraïment al poeta i traductor d’Auden al català, Marcel Riera, per haver-me permès utilitzar generosament les seves versions incloses a Un altre temps: poemes escollits. W. H. Auden (Edicions de 1984, 2018) i les inèdites que li he demanat. A l’historiador Tom Buchanan, professor de la Universitat d’Oxford i expert en l’impacte de la Guerra Civil en la societat britànica, les bones pistes de recerca que em va facilitar entre els fons laberíntics de la Bodleian Library. Als amics Antoni Marí, Vicenç Pagès, Joaquim Español i Salvador Sunyer els haig d’agrair els savis i pertinents comentaris que van fer-me d’un primer esborrany d’aquest llibre. Potser no l’han redimit del tot, però és segur que l’han millorat.


  All Sway forward on the dangerous flood
Of history, that never sleeps or dies,
And, held one moment, burns the hand.

[I tot oscil·la cap endavant al corrent perillós
de la història que mai no dorm ni mor,
i que, si l’agafes un moment, crema la mà.]


  W. H. AUDEN, «August for the People and their Favourite Islands», 1935


  1
 1939. La mitjanit del segle XX


  Auden i Orwell van passar l’any 1939 tement, com molts, que els bombardejos feixistes sobre la Barcelona del 1938 eren premonitoris dels que patiria la seva ciutat si esclatava una guerra mundial que veien imminent vist el resultat de la Guerra Civil espanyola. Pensaven que la victòria de Franco portaria, inexorablement, a l’expansió nazi per tot Europa. Aquesta imatge de la catedral de Sant Pau de Londres, voltada de fums i destrucció, però encara intacta i il·luminada pels focs que pretenien destruir la ciutat, va esdevenir una icona de la resiliència dels londinencs durant l’anomenat Blitz, els bombardejos persistents que l’aviació nazi va infligir a la ciutat durant el 1940. La foto de Herbert Mason, presa la matinada del 30 de desembre, dona fe d’un atac que, en aquesta ocasió, va deixar més d’un centenar de morts i cinc-cents ferits.
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  Wystan Hugh Auden i George Orwell ocupen un lloc central en la literatura anglesa del segle XX. Les seves respectives obres tenen un punt de trobada (o de topada) amb relació a les seves respectives experiències a la Guerra Civil espanyola, l’esdeveniment que sintetitza amb més intensitat els terrors i les esperances de la dècada dels anys trenta del segle passat. Cap dels dos en sortirà indemne, i l’orientació de les seves obres posteriors i el sentit dels seus projectes literaris en seran directament deutors. És per això que posem un focus especial en l’any que tanca la dècada, l’any de la victòria de Franco als camps de batalla, i que és el punt d’inflexió per a les batalles textuals que —vuitanta anys més tard— encara cuegen. Resseguim amb detall les vivències dels dos escriptors durant aquell any, que és el de la publicació d’una novel·la de Victor Serge amb un títol premonitori: Midnight in the Century. Una fosca mitjanit al bell mig del segle XX, que ressona en el títol d’una altra novel·la clau per entendre l’època, Darkness at Noon, d’Arthur Koestler, un altre escriptor profundament marcat per les seves extraordinàries vivències a Espanya durant la Guerra Civil.


  1939. Un any ominós de la història europea. Del crac de la borsa de Nova York el 1929 a l’inici de la Segona Guerra Mundial el 1939. Deu anys que deixen pel mig la gran depressió econòmica, la consolidació de lideratges cruels i totalitaris amb Hitler i Stalin al capdavant, i la victòria d’un dictador a la Guerra Civil espanyola, l’episodi que havia concitat les més grans esperances d’aturar l’expansió del feixisme a Europa. Una dècada de grans il·lusions i de grans frustracions, de moviments col·lectius militants que despleguen els impulsos més generosos de la humanitat i els seus instints més criminals. 1939. L’any decisiu en la trajectòria personal i literària de W. H. Auden. L’any que marca el punt d’inflexió en les dues vides del poeta. La transició entre el jove poeta anglès, líder i referent d’una generació, i el ciutadà americà que s’allunya del debat públic i busca una veu poètica honesta capaç de celebrar l’humanisme dels cors imperfectes i la pietat còsmica d’arrels cristianes. La veu dels poetes que donen forma al que és visible i al que és invisible i creen noves realitats intangibles en uns quants versos memorables. Es tracta de seguir amb detall un breu període en la biografia personal i literària del poeta que vol, en essència, contraposar dos episodis d’enormes conseqüències en la seva evolució: la seva estada a Espanya el 1937 i la seva arribada a Nova York el 1939. El resultat literari més important de l’estada a Espanya va ser, sens dubte, «Spain», un poema publicat en format de pamflet per recaptar fons per a l’ajut humanitari a la República (Spanish Medical Aid) i també l’antologia Poems for Spain (1939). Del primer any d’Auden a Nova York en sobresurten l’elegia «In Memory of W. B. Yeats» i «September 1, 1939», tots dos essencials per a aquest estudi. A «Spain» i a «In Memory of W. B. Yeats» es destil·len i es concreten les preocupacions essencials del poeta sobre la funció de la poesia, i a «September 1, 1939» es posen de manifest davant d’un esdeveniment públic de primera magnitud com la invasió de Polònia perpetrada per Hitler i l’esclat de la Segona Guerra Mundial. Posant-los en contrast s’estableix un guió vital, polític i poètic que il·lumina l’Auden «anglès» dels anys trenta, aquella «low, dishonest, decade» («dècada baixa i deshonesta»), per dir-ho com en el seu vers tan repetit, i l’Auden «americà» de la seva maduresa. Cadascun dels poemes conté una ars poetica on ressonen els topos de dos viatges epifànics: a l’Espanya de la Guerra Civil i a l’Amèrica que, el 1939, es manté allunyada de la imminent Segona Guerra Mundial que amenaça la vella Europa. Els poemes són la translació poètica de dos itineraris inversos: el viatge a una guerra i la fugida d’una guerra. I en aquest trànsit el poeta acaba definint el sentit de la seva poesia, hi albira la possibilitat d’un amor lleial i estable, i, per primera vegada, sent la necessitat inajornable d’acordar la seva veu pública amb la seva veu privada. En aquest sentit, s’exploren també les circumstàncies de la trobada amb Chester Kallman aquell mateix any i les diverses conseqüències d’una relació que, tot i les dificultats, duraria fins a la mort del poeta.


  Si per a Auden 1939 és un any axial a tots nivells que condiciona i reorienta la seva obra posterior, per a Orwell és un any de trànsit, de replegament, de recuperació d’energies després de les seves dramàtiques vivències a Espanya. El resultat, semblantment decisiu, serà el retorn a la literatura de ficció, ara perfectament orientada en la seva intencionalitat política i que, en menys d’una dècada, genera les seves tres novel·les més importants: Coming Up for Air[1], La rebel·lió dels animals i 1984[2]. El 1939 trobem Orwell a Marràqueix intentant recuperar-se de les ferides físiques i polítiques que ha patit a la guerra d’Espanya i de l’esforç d’haver escrit Homenatge a Catalunya (1938), encara avui segurament l’«entrada» més habitual a la Guerra Civil espanyola per milers de ciutadans d’arreu del món. En aquell llibre testimonial Orwell ha volgut deixar constància de les descarnades epifanies que ha tingut a Barcelona, les que han fixat i afinat la seva posició política i les que li han exigit polir els seus recursos narratius per esdevenir un testimoni escoltat, per trobar la síntesi justa entre política i literatura o, per dir-ho com ell mateix, «intentar per tots els mitjans explicar tota la veritat sense trair els (meus) instints literaris».


  Al Marroc, Orwell hi busca també el clima adequat per minvar els efectes de la tuberculosi que pateix i que el marcarà de manera determinant en el que serà l’última dècada de la seva vida. Durant l’estada a Marràqueix l’escriptor retorna al gènere de la novel·la amb Coming Up for Air, una aproximació a les angoixes i aspiracions de l’home corrent en una època carregada d’amenaces col·lectives, una novel·la d’entreguerres que explora els mecanismes de resistència de l’home del carrer per conservar —modestament, però dignament— una humanitat essencial davant els intents dels nous totalitarismes per esclafar la individualitat. La novel·la està presidida per la imminència d’una guerra inevitable i es llegeix, ara, com una crítica precoçment ecològica sobre les calamitats inherents al model de la societat de consum que degrada la vida natural al planeta. El protagonista de la novel·la «puja a agafar aire» i només troba al país de la seva adolescència allò que Zygmunt Bauman n’ha dit «retrotopies», utopies del passat i no del futur, paradisos perduts que aviat seran esclafats del tot per la maquinària industrial i les botes militars que semblen a punt de dominar el món el 1939.


  Com en el cas d’Auden, dediquem un capítol a les relacions personals d’Orwell i, molt especialment, amb Eileen Blair, la seva primera esposa, que el va acompanyar a Barcelona el 1937 i que seguia amb ell durant el 1939 a Marràqueix. Eileen, sovint deixada en un discretíssim segon terme en molts estudis sobre Orwell, va ser una presència lluminosa i literàriament valuosa durant els nou anys que van compartir vida, afectes i conviccions. La relació va acabar per la mort, inesperadament patètica, d’Eileen el 1945, als trenta-nou anys d’edat.


  La notícia de la caiguda de Barcelona el gener del 1939 agafa Auden i Orwell lluny d’Anglaterra. Per a dos homes directament interpel·lats pels debats ideològics dels anys trenta i, molt especialment, per la tragèdia espanyola, aquella notícia, encara que fos previsible, els devia semblar devastadora. L’expansió feixista per Europa semblava ja inevitable. Durant tot aquell any, els dos escriptors han de gestionar i modular les esperances que havien posat en la causa de la República i, alhora, escrutar amb el benefici de l’experiència la naturalesa real d’aquella causa. Aquesta reflexió política no la poden deslligar d’una redefinició de la seva posició amb relació a la funció de la literatura, i d’aquí en sortiran, ben perfilats, els trets característics dels seus projectes literaris posteriors. Els observem, en un any de molts trànsits en la seva biografia, en un joc de miralls que els apropa i els allunya, però que situa les seves veus tan peculiars al centre d’un debat intens amb ells mateixos, en l’esfera política, literària i personal. En un punt de les seves vides i en un estadi de maduresa personal que els empeny a acordar la veu privada i la veu pública. Engolits per l’allau d’ismes de la dècada dels trenta, ja saben que la perillosa riuada de la Història mai no s’atura i quan t’atrapa «et crema la mà». En aquest llibre pretenem veure com Auden i Orwell afronten els efectes de la cremada, l’abast de la ferida. Els veiem, en cloure’s la dècada, reconstruint la seva posició intel·lectual i moral davant la incessant riuada de la història que s’apropa, més que mai, carregada de mals averanys.


  Els dos darrers capítols exploren les peculiars relacions d’Auden amb la fe cristiana i d’Orwell amb el concepte de veritat. Potser es poden llegir com una coda que vol remarcar dos aspectes centrals en l’evolució política i literària dels dos autors i apuntar a l’energia moral amb la qual tots dos construeixen la seva obra posterior al 1939.


  2
 W. H. Auden, l’home dual


  El poeta Wystan Hugh Auden sempre s’ha associat a la turbulenta dècada dels anys trenta, i la seva figura va ser la més influent i representativa d’aquella generació de poetes anglesos compromesos políticament. La decisió d’Auden d’anar-se’n a viure a Nova York el 1939 va ser, en gran manera, un intent d’escapar del clixé que li havien atorgat al seu país natal. Cecil Beaton va retratar el jove Auden precisament l’any 1930, en l’inici de la dècada i d’una carrera intel·lectual, artística i vital que va estar marcada per múltiples dualitats, com sembla suggerir —en una intuïció sorprenent del fotògraf— aquesta imatge «dual».
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  Si, com solia dir, la poesia és «parla memorable», Wystan Hugh Auden (1907-1973) és l’autor d’una pila de versos que ressonen en la memòria cultural de la poesia anglesa. Lucy McDiarmid, una de les seves crítiques més penetrants, assegura que Auden ocupa, amb Eliot i Yeats, un paper determinant en la poesia d’entreguerres. Ara bé, la poètica d’Auden no està tocada ni pel monarquisme inflat d’Eliot ni pels desvaris esotèrics de Yeats, sinó per una expressa voluntat de participar en els debats públics del seu temps. Potser per això és en la poesia d’Auden on es manifesten de manera més rotunda les pressions i contradiccions de la convulsa dècada dels trenta. El jove Auden viu la seva vocació poètica com un impuls guiat per la voluntat de fer el bé (d’això, McDiarmid n’ha dit «saving civilization»), que xoca ben aviat amb la irritació que li provoca veure com a la literatura se li exigia prendre partit i resoldre problemes. Podem afirmar que és el poeta anglès contemporani que viu amb més intensa incomoditat la sensació de sentir-se cridat a ser un poeta engagé sabent que la creació artística té lleis pròpies que no casen amb la militància partidista.


  Ara bé, en expressió d’Edward Mendelson, el curador de la seva obra completa, Auden és el primer dels grans que se sent plenament «com a casa» en aquell segle. Els entusiasmes de l’Auden juvenil passen per la fascinació per les noves tecnologies del moment —la civilització de les màquines que «explota» amb la Primera Guerra Mundial—, i s’aferra a les il·luminacions que proposen la psicoanàlisi i el marxisme. Són els dos entusiasmes intel·lectuals de l’Auden anglès. A Amèrica, el nen que va tenir dos avis clergues retorna als principis de la fe cristiana per explicar-se el món i afrontar les complicacions de la vida. El consol de la fe en un món hostil el remet a les creences espirituals de l’americà que, a Londres, va ser el seu mentor literari: T. S. Eliot. Com passa amb l’autor de La terra gastada i els Quatre quartets, en la poesia de l’Auden dels darrers anys s’hi detecta, entre la neurosi de l’home contemporani i els seus neguits emocionals, una veu poètica que no sermoneja des de cap superioritat moral, però que fa ressonar en els seus versos el dring de les pregàries. Els poemes d’Auden són una rara combinació d’obsessió per la tècnica compositiva, per la disciplina formal, i d’atenció als avatars de la vida col·lectiva explorats des de les incerteses, de les angoixes, de la vida personal. Auden (amb Eliot) va aportar una innovació en la tradició poètica que podríem definir com la capacitat d’elevar fets prosaics, personals, a categoria poètica. El millor Auden ho va aconseguir sovint amb virtuosisme tècnic i ressonàncies memorables.


  «Les biografies d’escriptors són sempre supèrflues i de mal gust […] les seves vides privades només són, o haurien de ser, d’interès per a ells mateixos, els seus familiars i els seus amics.» Aquestes declaracions d’Auden cap al final de la seva vida, sumades a la demanda que feia que els amics cremessin la seva correspondència, semblava que havien de ser dissuasives de qualsevol intent d’escriure una biografia del poeta. No ha estat així, i el 1980 Charles Osborne ja en va publicar una (presentada com a provisional) a la qual van seguir dues de més extenses. La primera, escrita per Humphrey Carpenter, estudiant com Auden a Oxford, es va publicar només al cap d’un any, el 1981. La segona, de Richard Davenport-Hines, estudiant a Cambridge, però amb molta vinculació professional amb Oxford, va aparèixer el 1995. Davenport-Hines no afegeix nova informació biogràfica rellevant a l’exhaustiva, en aquest sentit, de Carpenter, però potser per això pot fer un tractament més temàtic i assagístic d’aspectes centrals de la vida i personalitat de l’home. Sense amagar les contradiccions implícites en qualsevol vida ni estalviar aspectes, a vegades sòrdids, de la conducta sexual d’Auden, els dos biògrafs transmeten admiració i respecte pel biografiat i projecten un component de dignitat essencial a la figura del poeta i de l’home que plana per damunt dels avatars d’una vida atzarosa i mai exempta de complicacions. Aquests primers, notables, treballs biogràfics, però, no poden superar el que Edward Mendelson —editor, d’altra banda, de la seva poesia completa— ha presentat el 2017 tot aplegant (i actualitzant) en un sol volum els seus Early Auden (1981) i Later Auden (1999). Una obra monumental. Auden ocupa un lloc d’honor entre els escriptors en anglès del segle passat que han tingut la sort pòstuma de disposar de biògrafs extraordinaris, capaços de donar ple sentit al concepte de «biografia literària». Penso en els treballs de Richard Ellman sobre James Joyce, o en el cas justament de George Orwell, que ha tingut l’equivalent de Mendelson (biògraf i editor) repartit entre la biografia de Bernard Crick i l’edició exemplar dels vint volums de l’obra completa a càrrec de Peter Davison.


  Wystan Hugh Auden va néixer el 21 de febrer de 1907 a York, la històrica ciutat del nord-est d’Anglaterra. Va ser el petit de tres germans. El pare, un metge amb inclinacions filantròpiques que va ser professor de Salut Pública a la Universitat de Birmingham, era un home amb passions tan diverses com la psicologia, les epidèmies o les sagues nòrdiques. La seva mare, una infermera d’estricta formació anglocatòlica, li devia transmetre interès per la teologia i la música. El petit Auden va créixer, solitari, fascinat pels paisatges dels voltants de York, en especial per les mines de plom i de carbó i la seva maquinària, i pels turons formats amb el refús de l’activitat minera. Eren els paisatges de la seva infància («Long, long ago, when I was only four», «Temps, temps enrere, quan nomes tenia quatre anys»), la memòria del seu peculiar Lake District, que rememora Wordsworth a «El preludi», i que Auden resumeix en aquells dos versos de la carta a Lord Byron: «Tramlines and slagheaps, pieces of machinery, / That was, and still is, my ideal scenery» («Vies de tren, munts d’escòria, maquinària industrial, / aquestes coses eren, i són encara, el meu escenari ideal»)[3]. S’ha suggerit que les influències familiars i de l’entorn natural van generar una personalitat marcada per aquella precoç fascinació pel món de les mines i la maquinària industrial i, com s’ha dit, per un interès permanent en símptomes i teràpies, que no deixa de ser una suggeridora descripció de la temàtica de la seva poesia.


  A l’escola va conèixer el que seria amic (i amant ocasional) de tota la vida, el futur escriptor Christopher Isherwood, amb el qual signaria conjuntament diverses obres teatrals de joventut. Isherwood afirmava que no es podien sentir «amants», però que el sexe conferia a aquesta profunda amistat «una dimensió extra», i això l’havia convertit en «una relació única». Més endavant, a l’escola secundària de Gresham, a Norfolk, als quinze anys, Auden va adonar-se que volia «ser poeta». A la carta a Lord Byron evoca aquell moment epifànic quan un company d’escola li pregunta: «Tell me, do you write poetry?» («Digue’m, escrius poesia?»). La seva resposta, en un apariat: «I never had, and said so, but I knew / That very moment what I wished to do» («No n’havia escrit mai, i així l’hi vaig dir, però vaig estar segur / des d’aquell moment de què faria en el futur»).


  Tres anys més tard, el 1925, va entrar a Christ Church, Oxford. Com tants joves poetes de la seva generació, havia quedat marcat per l’aparició el 1922 de La terra gastada, el llarg poema de T. S. Eliot que inaugurava el modernism en la dicció poètica anglesa. La seva manera de superar l’ansietat d’aquella influència va consistir a reivindicar Yeats com a model poètic (encara que, amb el temps, va renegar-ne). Aviat la poesia d’Auden va ser percebuda com la d’un referent natural pels més joves i el seu registre únic —sovint críptic i estranyament col·loquial— va esdevenir una marca de moda poètica que hom anomenava audenesque. Després de graduar-se a Oxford, el 1928, se’n va anar a viure amb Isherwood a Berlín. Aquell viatge va significar una experiència iniciàtica per als dos joves, tant en qüestions polítiques com, sobretot, en l’exploració de la seva homosexualitat en un ambient de gran promiscuïtat amb nois de classe obrera (de pagament o no) en el submon gai del Berlín de Weimar. Som a l’any de l’estrena (sense problemes de censura) de Geschlecht in Fesseln («Sexe en cadenes»), l’obra de William Dieterle sobre la relació homosexual entre dos reclusos (un dels dos, casat) als teatres de la ciutat. Christopher Isherwood evocaria l’ambient decadent del Berlín prenazi en diversos llibres, especialment a la novel·la Adeu a Berlín (1939), sobre la qual es va basar l’aclamada pel·lícula Cabaret.


  De retorn a Anglaterra, Auden va guanyar-se la vida fent de mestre en un parell d’internats per a nois i va ser Eliot, justament, qui va facilitar-li la publicació del primer poemari a Faber & Faber, Poems (1930). Amb la depressió dels trenta es va aguditzar la consciència política del jove Auden, que va participar en documentals cinematogràfics d’exaltació de la classe obrera com Coal Face (1935) i Night Mail (1936), amb música de Benjamin Britten. El 1936 va iniciar un seguit de viatges que van tenir plasmació en la seva producció literària. El primer, amb el poeta Louis McNeice, per Islàndia, que va tenir com a resultat una mena de reportatge en prosa i en vers: Letters from Iceland (1937).


  En aquell viatge, Auden va tenir una altra epifania de conseqüències literàries. Va veure com esquarteraven una balena amb cables i grues accionats per homes que es mostraven totalment indiferents al patiment de l’animal. Aquella visió d’una humanitat que actua amb crueltat d’una manera tan inconscient remet al «Musée des Beaux Arts», del 1938, que ja comentarem amb detall més endavant. El 1937 és l’any de la visita a l’Espanya republicana amb la intenció frustrada de conduir una ambulància. Malgrat les decepcions de l’experiència, escriu «Spain», el seu poema més políticament explícit i de més divulgació. El poema sobre Espanya confirma, si calia, Auden com l’escriptor més famós de la seva generació. És simptomàtic que un dels estudis més influents sobre la literatura anglesa dels anys trenta porti per títol The Auden Generation (Samuel Hynes, 1976).


  L’any següent s’aventura, ara acompanyat d’Isherwood, a la Xina en plena invasió japonesa. El resultat és Journey to a War (1939), signat conjuntament amb Isherwood, on en una sèrie de vint-i-set sonets es vol presentar l’evolució de la humanitat des de l’expulsió del Paradís fins a les neurosis pròpies de la societat mecanitzada. Tornen de la Xina via Nova York i planegen quedar-s’hi a viure. El desig d’Auden d’allunyar-se dels cercles intel·lectuals del seu país es va concretant. Comença a sentir en excés la pressió de ser una celebritat i un líder cultural «nacional» en un ambient que li coarta la creativitat, i veu en la metròpoli americana la possibilitat d’un entorn amb més llibertat personal i més propici a la seva feina d’escriptor. El moviment geogràfic sembla, també, reflectir el procés d’un trànsit polític: de poeta engagé a poeta dégagé. Auden entreveu en aquell desplaçament la possibilitat d’esdevenir un poeta dels seus poemes, desarrelat i allunyat de l’absurda fanfàrria de tenir estatus de «poeta nacional». El gest d’Auden tindrà, a la llarga, repercussions en la recepció de la seva obra. Com sol passar amb qualsevol escriptor que escriu sota la pressió de dues cultures nacionals, el resultat és un cert menyspreu que es manifesta des d’una banda i l’altra. És cert que, en aquest cas, la llengua segueix sent la mateixa, però les realitats polítiques i culturals entre els Estats Units i la Gran Bretanya són profundament diferents. Ja ho va fer notar Oscar Wilde: es tracta de dos països separats per una llengua comuna. A Anglaterra, Auden portarà sempre l’estigma de qui ha deixat el seu país i ha adoptat una altra nacionalitat. Als Estats Units, Auden és un poeta de tradició i registres britànics que els darrers anys de la seva vida va acceptar una càtedra a Oxford, la seva alma mater. De moment, però, Auden no tenia motius per pensar en aquests futuribles i la tardor del 1938 fa una productiva estada a Bèlgica abans d’embarcar-se definitivament cap a Nova York.


  Auden i Isherwood van sortir de Londres amb destí a Nova York el 19 de gener de 1939. Molts compatriotes no li van acabar de perdonar mai del tot aquella «fugida» d’Anglaterra a les portes de la Segona Guerra Mundial. El 26 de gener, el mateix dia de la caiguda de Barcelona i dos dies abans de la mort de W. B. Yeats, van albirar l’estàtua de la Llibertat. Començava la segona vida del poeta. Durant els següents trenta anys Auden va tenir casa (que vol dir un apartament rònec o altre) a la ciutat i va obtenir la nacionalitat nord-americana el 1946, tot i que ell sempre es va considerar un newyorker més que no pas un americà.


  Al cap de poc d’arribar a Nova York va conèixer Chester Kallman, l’home amb qui compartiria la vida en aquells apartaments i a les cases modestes que anys després va poder comprar, primer a Ischia, a la badia de Nàpols, i, finalment, als cinquanta anys, al poblet de Kirchstetten, a Àustria. Kallman, un atractiu jueu ros criat a Brooklyn, era un jove amb una innegable sensibilitat estètica, però també un noi inestable i consentit. La seva relació, intensa i feliç al principi, va esdevenir complicada i sovint mortificant per a Auden, però un alt grau de mútua devoció va persistir fins al final. Des del principi, Auden va intentar viure la relació amb Chester en un marc matrimonial. Per contra, Kallman va deixar clar que no estava en condicions d’assumir una relació de fidelitat ni sexual, ni romàntica ni, per descomptat, matrimonial. Un projecte dolorós per al poeta, que creia que en les parelles homosexuals la fidelitat és especialment important perquè hi manquen elements d’estabilitat, com poden ser els fills o l’estatus social.


  Amb Kallman van escriure librettos per a diverses òperes, entre les quals destaca The Rake’s Progress, de Stravinsky, del 1951. Els primers anys van compartir allotjament a Brooklyn amb una curiosa amalgama d’artistes com Louis McNeice, Benjamin Britten, Paul Bowles, Carson McCullers o Golo Mann. Golo era el germà d’Erika Mann (tots dos, fills de Thomas Mann), amb la qual Auden es va casar per conveniència el 1935 perquè pogués aconseguir un passaport britànic i fugir de l’Alemanya nazi. Molts anys després, Auden li faria una maldestra proposta de matrimoni a la seva amiga Hannah Arendt, pocs dies després d’enviudar. Més endavant Auden i Chester Kallman es van traslladar a Greenwich Village, un barri que, a finals dels quaranta, recordava l’ambient del París dels anys vint per la intensa i cosmopolita vida intel·lectual i d’innovació artística. En aquella època Auden va mantenir un afer heterosexual amb Rhoda Jaffe, una entusiasta companya d’institut de Kallman. El 1948 van començar les anades a Ischia, que s’estava convertint en un destí turístic de llibertat sexual[4]. L’ambient polític de guerra freda als Estats Units de la postguerra i els seus paroxismes nacionalistes van anar descolorint la mitificació inicial de la vida intel·lectual americana com un espai saludablement lliure de les constriccions nacionalistes que l’havien allunyat d’Anglaterra. Per contra, el paisatge italià, que Auden comparava amb la pell materna, i la vida mediterrània van resultar una nova font de joia i energia creativa per a l’escriptor.


  Als Estats Units va fer classes i recitals poètics a diverses universitats. També es va reconciliar amb l’ortodòxia cristiana de la seva infantesa i va publicar una colla de llibres de resultats desiguals: The Double Man (1941); For the Time Being (1944); The Age of Anxiety (1947), que li va comportar un premi Pulitzer; Nones (1951), també conegut com Horae Canonicae; The Shield of Achilles (1955); Homage to Clio (1960); About the House (1965), i una llarguíssima llista de crítiques i assajos a diverses revistes.


  El 1956 va retornar a Anglaterra com a «Professor of Poetry» a la Universitat d’Oxford, una experiència que va ser més amarga que satisfactòria. La publicació de les seves conferències a Oxford amb el títol La mà del tenyidor (1963), però, li va fer recuperar la reputació literària al seu país natal, tot i que les crítiques, trufades d’homofòbia mal dissimulada, no van desaparèixer mai del tot. El 1965, quan alternava la seva residència entre Kirchstetten i Nova York, va publicar una antologia, A Certain World, que es pot llegir com un retrat autobiogràfic. En aquell moment el rostre d’Auden projectava una mena de dignitat ancestral, accentuada, sens dubte, per les prominents arrugues a la cara que li van acabar conferint l’aspecte, com va apuntar algú, d’un ancià «cap d’una tribu de navajos».


  Les temporades que Auden va passar a Oxford els darrers anys van resultar mortificants i penoses per a un home envellit i amb el cos castigat pel consum excessiu de tabac i de vodka. Aïllat i decrèpit, Auden va entrar en una fase clarament depressiva. La seva presència resultava palesament incòmoda als seus col·legues de l’acadèmia. I, amb tot, al Gran Hall de Christ College (que les novel·les i pel·lícules de Harry Potter han convertit en un espai icònic d’atracció mundial), avui hi penja un retrat del poeta, voltat dels grans personatges de la història d’Oxford i Anglaterra que omplen les parets de la impressionant sala. La paret central la presideixen els retrats dels qui van tenir papers clau en l’èpica anglicana: el d’Enric VIII, no cal dir-ho, que té al costat el del cardenal Wolsey, el seu mentor tan arrogant com influent, i a l’altre, el de la filla i successora, Elisabet I. A sota, més discret, l’únic bust de la sala, el de l’actual reina, Elisabet II. En aquest entorn solemne i sever, el retrat d’Auden, en un lloc poc prominent, suggereix una irònica nota a peu de pàgina sobre les fastuositats del poder i de l’acadèmia oxoniana.


  En el poema que donaria títol a un volum pòstum, Thank You, Fog (1974), Auden hi menciona la presència de la boira (fog) anglesa que havia mig oblidat després de tants anys a Nova York. No es tracta, però, d’un atac de nostàlgia pel país natal. La boira, en l’estat dels darrers mesos de la seva vida, era una excusa benvinguda per poder seguir sense sortir de casa. En el poema, però, la boira agafa una dimensió metafòrica que cobreix —i clausura— «this special interim, so restful yet so festive» («aquest interludi especial, tan plàcid i tanmateix tan festiu») que ha estat la vida. El darrer vers ens retorna les cadències de l’Auden de la caritat cristiana i les dels humils agraïments de les pregàries: «Thank You, Thank You, Thank You, Fog». Les repeticions i l’ús de majúscules conviden a llegir el darrer «Fog» pensant en «God».


  El 28 de setembre de 1973, Auden i Kallman van tancar la casa de Kirchstetten (Auden, per retornar a Oxford, i Kallman, a Grècia). Al vespre, Auden va fer un recital poètic per a la Societat Literària Austríaca en un palauet de Viena. L’endemà el van trobar mort a l’habitació de l’hotel. Tenia seixanta-sis anys. Els biògrafs no s’estan de citar els darrers versos que havia escrit uns dies abans i que havien horroritzat Kallman pels presagis implícits:


  
    Encara s’estima la vida


    però Oh oh oh oh com desitja


    que el Bon Senyor se l’emporti.[5]

  


  Mendelson recorda que Auden hauria volgut viure vuitanta-quatre anys, però que el consum permanent de tabac i alcohol havien generat un cos d’aquesta edat quan només en tenia seixanta-sis. Ho certificaven les famoses arrugues de la cara —profundes com els solcs d’un camp llaurat— sobre les quals el mateix poeta feia broma. A punt de fer-li una entrevista per al suplement en color del Sunday Times li va dir al periodista: «El teu fotògraf potser es divertirà perquè la meva cara és com un pastís de noces abandonat sota la pluja». El comentari irònic inclou, també, l’autoconsciència d’una certa devastació física en l’Auden dels darrers anys. La seva amiga Hannah Arendt volia veure en aquelles rugositats una marca del seu caràcter, la manifestació externa de les «fúries invisibles» que portava al cor.


  Al cap de cinc dies de trobar-lo mort el van enterrar a Kirchstetten amb processó i banda de música, amb honors de glòria local. A la làpida metàl·lica del petit cementiri hi diu: W. H. AUDEN, POET AND MAN OF LETTERS. Al cap d’un any, al seu país natal, li van col·locar una pedra funerària al panteó dels grans poetes anglesos, al Poets’ Corner de l’Abadia de Westminster.


  A finals dels noranta la poesia d’Auden va despertar un inesperat interès gràcies a l’èxit de la pel·lícula Four Weddings and a Funeral (1994), dirigida per Mike Newell i protagonitzada per Hugh Grant i Andie MacDowell. En un dels moments més emotius del film, un home que acaba de perdre el seu company recita un poema d’Auden al funeral. Un poema d’amor que el personatge del film escull, diu, perquè el va escriure un homosexual com ells. Es tracta del famós «Funeral Blues», conegut també com a «Stop all the Clocks» del primer vers. Un poema intens i memorable, plenament audenesque: no hi ha res —incomprensiblement— que s’aturi malgrat la mort de l’ésser estimat. La tragèdia individual davant la indiferència còsmica. De cop, un llibret amb deu poemes d’amor d’Auden va convertir-se en un èxit de vendes arreu. Al volum li van posar el títol d’un dels poemes, Oh, Tell Me the Truth about Love (1994). En català, en traducció de Narcís Comadira, el va publicar Empúries el 1997. Prèviament, cal esmentar les traduccions de Salvador Oliva, en especial, Vint-i-set poemes, en edició bilingüe, publicada per Quaderns Crema el 1995. Per les traduccions d’Auden a la nostra llengua, però, res millor que consultar l’article de Pere Ballart «Elogi de la poesia calcària: una col·lecció de traductors catalans d’Auden», inclòs al magnífic monogràfic que Papers de Versàlia va dedicar al poeta («Quaderns de Versàlia», IV), l’any 2014. Recentment, ha aparegut la contribució més substancial per al coneixement de la poesia d’Auden, «Un altre temps: Poemes escollits», la més extensa selecció de poesia d’Auden traduïda al català fins ara, obra de Marcel Riera i publicada, el 2018, a una editorial amb ressons orwellians: Edicions de 1984.


  3
 George Orwell, persistir contra corrent


  La influència i la permanència de l’obra d’Orwell eren senzillament inimaginables quan a principis del 1946 el seu amic, l’anarquista Vernon Richards, li va fer aquesta foto mentre treballava amb la seva eina habitual: la vella Remington amb la qual va escriure pràcticament tots els seus textos, inclòs Mil nou-cents vuitanta-quatre. Un altre amic d’Orwell, Paul Potts, l’havia descrit una vegada com «un Quixot en bicicleta». Orwell tenia, entre les seves escasses pertinences, certament una bicicleta, però el que va donar sentit a la seva vida és el que va deixar escrit amb aquesta Remington, un modest aparell manual que li va permetre articular i deixar constància d’una inclinació insubornable a anar contra corrent.


  [image: Images]


  Tots els escriptors són vanitosos, egoistes i ganduls, i els motius profunds que els han fet dedicar-se a escriure són un misteri. Escriure un llibre és una lluita llarga i esgotadora, una cosa semblant a patir un atac prolongat d’alguna malaltia dolorosa. Ningú no faria un esforç d’aquesta mena si no fos per algun dimoni interior que no pot ni comprendre ni dominar.


  GEORGE ORWELL, «Why I Write», 1946


  Orwell va deixar escrit al seu testament que no volia que s’escrigués cap biografia sobre la seva persona. La posteritat —com passa sovint— no s’ha limitat a no fer cas de les últimes voluntats de l’escriptor. Ben al contrari, sembla que la seva vida exerceixi una mena d’atracció irresistible sobre els conreadors del gènere biogràfic. Deixant a banda un munt de llibres dedicats a evocar relacions personals, la vida d’Orwell ha estat tema de biografies convencionals escrites per Stansky i Abrahams, Steinhoff, Crick, Shelden, Davison, Hitchens, Bowker o Taylor (i d’alguna no tan convencional com la recent i extraordinària del professor John Sutherland, que té com a fil conductor el nas d’Orwell, el seu sentit de l’olfacte: una biografia patològica!…).


  Nou biografies per un home que va viure quaranta-sis anys, autor de sis novel·les i tres llibres de reportatge social en el transcurs d’una carrera literària limitada a uns quinze anys. Aquest volum d’atenció i escrutini d’un escriptor que no es pot considerar especialment prolífic és realment espectacular. La literatura secundària sobre Orwell és d’una magnitud comparable (sovint superior) a la dels escriptors més canònics de la història de la literatura anglesa. Cal esmentar, encara, el monumental treball d’edició que Peter Davison va aplegar en els vint volums de la seva obra completa, que inclouen periodisme, assaig, dietaris i correspondència. D’Orwell s’ha aprofitat tot.


  George Orwell (Motihari, Índia, 1903 – Londres, 1950), pseudònim d’Eric Blair, va estudiar a l’elitista escola secundària d’Eton, un passaport segur per culminar la formació habitual de les classes dirigents de l’època a Oxford o Cambridge. En això devien pensar els seus pares —un lleial funcionari de l’imperi Britànic destinat a Bengala i una mestra— quan van decidir enviar el fill a la metròpoli tan bon punt va complir els cinc anys per tal d’iniciar el cicle de la seva educació formal. El jove Eric va estar a l’altura de les circumstàncies i va aconseguir ingressar com a becari a Eton, encara que, per a disgust i sorpresa de tothom, quan va acabar els estudis va optar per allistar-se a la policia imperial amb destí a Birmània. Hi va passar cinc anys, prou per acabar fastiguejat i avergonyit d’haver estat instrument dels perversos sistemes d’explotació colonial que va tenir ocasió de conèixer de primera mà. Malgrat aquest allunyament radical dels cercles acadèmics convencionals de la classe benestant britànica, la marca d’Eton no s’esborrava fàcilment i, en diverses ocasions, la xarxa escolar d’Orwell li va facilitar consolidar la carrera literària. La marca Eton tenia connotacions de classe que el mateix Orwell, conscient de la seva condició de becari, va ponderar amb precisió entre els múltiples i subtils nivells de la societat britànica de l’època. Per això va escriure que ell pertanyia a la «baixa classe mitjana alta», que traduït al català d’avui significa que ets de classe mitjana «alta» si es tenen en compte el teu accent i la teva educació, però si el criteri de classificació són els recursos econòmics de la família, llavors pertanys clarament a la franja «baixa» de la classe mitjana.


  El projecte vital i literari de l’escriptor es gesta, d’alguna manera, com una lluita per superar els estigmes formatius: haver estudiat a Eton i haver estat un instrument de l’explotació imperialista. La voluntat d’esborrar aquests estigmes forma part essencial dels tres viatges expiatoris que el porten al capdavall de l’escala social: als barris més marginals de París i Londres, a les cases dels miners del nord industrial d’Anglaterra i al front d’Aragó amb els milicians del POUM (Partit Obrer d’Unificació Marxista). Aquests exercicis d’exploració social i de fraternització amb les classes baixes de la societat acaben per donar forma i focus a la seva posició política i a la seva obra de ficció, i cristal·litzen en les dues novel·les que li donen fama universal: La rebel·lió dels animals (1945) i 1984 (1949).


  Orwell és un escriptor d’entreguerres que malda per trobar l’equilibri entre la fascinació que professa per l’experimentalisme de les avantguardes literàries i una consciència social que l’empeny a trobar sentit «polític» a les seves capacitats artístiques. Som davant d’un escriptor que des de la seva primera obra s’inscriu i, fins a un cert punt, anticipa el corrent del documental realista que s’imposa amb força en la dècada dels anys trenta entre els escriptors anglesos. Entre la pulsió pel realisme social (o la il·lusió d’objectivitat) que suggereix el motto que ha popularitzat l’amic d’Auden, Christopher Isherwood, «I am a camera», i la intuïció que només els mecanismes de la ficció són capaços d’il·luminar la realitat, Orwell cerca tenaçment una veu pròpia. Aquesta «voluntat d’estil» el porta a travessar fronteres —socials i geogràfiques—, a participar voluntàriament en una guerra, a lluitar per causes perdudes, a escriure i polemitzar sense parar, mogut per la voluntat de desfer la xarxa de privilegis i opressions de la societat classista on li va tocar néixer. Com molts altres durant la vertiginosa dècada dels trenta, Orwell, des de l’ofici d’escriptor, imagina que és possible crear un nou ordre social que el pensament progressista del dinou entreveu i que la llavors recent revolució soviètica del 1917 projecta en un esclat enlluernador. Aquest conjunt de percepcions marquen l’aventura intel·lectual i artística d’Orwell, que, en si mateixa, és un símptoma consubstancial de la imatge, o la memòria cultural, del seu temps, anys de grans esperances i de terribles decepcions. El temps que Arthur Koestler va descriure amb una imatge d’eclipsi: foscor al migdia.


  No hi ha en la biografia d’Orwell una experiència més determinant —per la modulació de la seva posició política i per orientar el seu projecte literari— que la seva participació als fronts de batalla de la Guerra Civil espanyola. El desembre del 1936, camí de Barcelona, George Orwell passa per París per tramitar papers al consolat d’Espanya. Aprofita aquella breu estada a la capital francesa per visitar Henry Miller. Els dos escriptors es professen admiració mútua. L’americà s’havia mostrat entusiasmat amb la primera obra d’Orwell (Sense ni cinc per París i Londres, 1933), i l’anglès sempre va considerar que la prosa de Miller responia a una renovació narrativa inherent a l’època que els tocà viure. Això no obstant, les seves posicions polítiques no podien ser més allunyades. Els detalls d’aquella trobada els va evocar el secretari de Henry Miller[6] i constitueixen un exemple característic de l’intens debat entre política i literatura que la Guerra Civil espanyola va exacerbar fins a les últimes conseqüències, és a dir, fins a portar alguns escriptors com Orwell a deixar momentàniament la ploma per agafar el fusell. L’anglès li comenta l’objectiu del seu viatge amb el pragmatisme que es pot esperar d’un antic oficial de la policia imperial britànica. Va a Espanya «a matar feixistes» i les seves raons són també expressades sense gaires circumloquis: algú ha de fer la feina i, ateses les circumstàncies, els escriptors en tenen l’obligació perquè el que està en joc a Espanya és, senzillament, la possibilitat de seguir escrivint en llibertat. Segons Orwell, en aquells moments participar en la lluita armada contra el feixisme era una necessitat objectiva i un imperatiu moral. A Miller aquestes solemnes reflexions no li fan ni fred ni calor. Li semblen pròpies de la mentalitat d’un «boy-scout idiota» i procura fer-li entendre que la seva acció individual no farà canviar el destí fatal de la història. De tota manera, i davant la determinació d’Orwell, Miller es rendeix i prega que li accepti un abric de pana «com la meva contribució a la causa de la República espanyola». L’obsequi solidari, però, no és cap presa de partit en el conflicte espanyol, és només un gest d’empatia envers un col·lega escriptor. El secretari de Miller no s’està pas de comentar que hauria tingut el mateix detall amb un escriptor que anés a lluitar amb els franquistes.


  Orwell, en efecte, com els milers de voluntaris estrangers que no comparteixen l’actitud neutral dels seus governs i s’allisten majoritàriament a les Brigades Internacionals, creu en la utilitat de les accions individuals d’una manera que, molt aviat, en guerres posteriors —amb morts a escala industrial i armes de destrucció massiva—, serà molt difícil de mantenir. La qüestió és que Orwell viatja a Barcelona amb objectius clars i imbuït de sòlides conviccions antifeixistes. Està disposat a explorar els límits de l’ideal socialista que ha inspirat les seves obres anteriors i que, ara, tot sembla que indica que s’està portant a la pràctica a la Barcelona revolucionària del 1936. Als trenta-tres anys, l’home que travessa la frontera és un escriptor amb una certa presència al món editorial anglès: a més del curiós llibre aparentment autobiogràfic sobre la vida del lumpenproletariat urbà de París i Londres amb ecos evidents de Dickens i Jack London, Orwell ha aconseguit publicar una denúncia novel·lada sobre els efectes socials i psicològics de l’imperialisme britànic a la rodera de Forster (Dies a Birmània, 1934). També ha tingut temps de publicar un parell de novel·les experimentals (experiments frustrats) que alguna cosa devien a les tècniques narratives del seu admirat Joyce, i quan ja havia arribat a Catalunya va aparèixer el seu polèmic llibre sobre les condicions de vida dels miners del nord industrial del seu país (El camí cap a Wigan Pier, 1937), un encàrrec del popular Left Book Club a la segona part del qual Orwell expressa opinions crítiques i incòmodes per als socialistes ortodoxos. En el relat de les experiències viscudes a Barcelona i al front d’Aragó, passades pel sedàs de la distància, l’escriptor trobarà per primera vegada una veu pròpia capaç de fusionar l’art amb la intenció política de manera satisfactòria. Aquest aprenentatge estilístic culminarà amb La rebel·lió dels animals i 1984, els dos llibres que li van donar fama universal, però és a Homenatge a Catalunya (1938) on es perfilen amb eficàcia les millors habilitats narratives d’Orwell al servei d’una causa política.


  És sabut que Orwell es va allistar, amb un punt d’atzar, a les milícies del POUM poc després d’arribar a Barcelona el dia de Sant Esteve del 1936. El POUM és un partit marxista radical que té en Andreu Nin —un home que ha viscut anys a Moscou i coneix de primera mà el món de l’estalinisme— el dirigent més visible durant la Guerra Civil. La posició de Nin, crític amb Stalin i en desacord amb Trotski sobre la situació política a Espanya, és especialment vulnerable. I, amb tot, el diari del seu partit, La Batalla, és un dels pocs que gosa denunciar les purgues de Stalin contra els vells bolxevics de la primera hora revolucionària. En un article publicat poques setmanes després de l’esclat de la Guerra Civil, Nin hi fa referència en aquests termes: «En nom del socialisme i de la classe obrera revolucionària, protestem contra el crim monstruós que s’acaba de perpetrar a Moscou»[7]. En la situació de gradual imposició de la influència de la Unió Soviètica en el govern de la República i la presència cada vegada més evident d’agents estalinistes disposats a estendre la política de l’eliminació del dissident, aquella afirmació publicada d’Andreu Nin era una mort anunciada: la sort de Nin i del POUM estava dictada… des del Kremlin. Segons l’historiador Antony Beevor, el rus Yan Berzin, el cap dels assessors militars de la República, ja havia enviat un memoràndum a Moscou el mes de febrer en els termes següents: «No cal dir que serà impossible guanyar la guerra contra els rebels si no s’elimina aquesta escòria [el POUM] del camp republicà». Els fets de Maig del 1937 a Barcelona, que Orwell va poder viure de primera mà perquè era a Barcelona de permís després de quatre mesos al front, en són l’ocasió propícia.


  A la rereguarda, la tensió larvada entre l’anarquisme, d’una banda, i el PSUC i ERC al govern de la Generalitat, a l’altra, es feia cada vegada més evident des de feia setmanes. N’és un exemple simptomàtic que a Barcelona, suposadament la ciutat més revolucionària d’Europa aquell 1937, les organitzacions republicanes acordessin, a darrera hora, cancel·lar les celebracions del Primer de Maig en prevenció de greus incidents entre uns i altres. El dia 3 de maig, forces policials comanades per militants comunistes del govern de la Generalitat intenten agafar el control per la força de l’edifici de Telefónica a la plaça de Catalunya que la CNT gestionava des de l’esclat de la guerra. Els anarquistes s’hi resisteixen i el POUM els fa costat davant el que consideren un acte de provocació contra el poder efectiu dels treballadors. Allò deriva en enfrontaments cruents pels carrers, l’aixecament de barricades en diversos punts de la ciutat i centenars de morts pels carrers de Barcelona. Són quatre dies de penosa memòria en la història de la República. El govern republicà, que a l’octubre del 1936 s’ha traslladat a València, envia tropes uniformades a desfilar pel passeig de Gràcia i assumeix les competències d’ordre públic (en termes de política actual seria com l’aplicació d’un 155 parcial). De la manera més sagnant, a Barcelona s’ha escenificat la topada entre la pulsió llibertària i l’autoritària que divideix les esquerres. Els comunistes activen de seguida l’operació anti-POUM amb falsedats deliberades. Se’ls acusa d’haver instigat i provocat els fets i, de passada, ofenent el sentit comú, de ser col·laboradors de Franco i de tenir simpaties pronazis. Nin (que de fet tenia greus divergències amb Trotski amb relació a la Guerra Civil) i tot el POUM són presentats com a trotskistes, la condició que l’estalinisme atorga als que cal liquidar per raons «objectives» i «necessitat històrica». Els resultats efectius són coneguts: segrest, tortura i assassinat d’Andreu Nin per agents estalinistes amb el silenci còmplice de les autoritats republicanes i la il·legalització del POUM seguida de l’empresonament dels dirigents més destacats.


  Vist amb perspectiva pot semblar paradoxal, però Orwell pensava aprofitar aquells dies de permís a Barcelona no només per estar amb la seva dona, Eileen, sinó també per fer gestions per donar-se de baixa de les milícies del front d’Aragó i enrolar-se a les Brigades Internacionals i combatre als fronts més actius de Madrid. La seva causa era l’antifeixisme i no tenia, en aquell moment, cap reticència per posar-se sota la disciplina comunista. Ara, a la vista del que va presenciar a Barcelona (des del terrat del teatre Poliorama, on el van enviar per cobrir els locals que tenia el POUM just al davant, a l’altre costat de la Rambla) i sense poder encara entreveure’n les conseqüències, el milicià Eric Blair decideix no abandonar els seus companys que han estat acusats tan vilment de traïció i es reincorpora a la seva posició del front d’Aragó. Al cap d’uns dies, una bala feixista li travessa el coll. En surt viu de miracle i fa un llarg pelegrinatge, d’hospital en hospital, fins a retrobar-se amb Eileen a Barcelona. La repressió contra membres del POUM és en el seu moment àlgid i ells (George i Eileen) —en tenim proves documentals ara— tenen fitxa policial oberta com a «pronunciados Trotzkistas» [sic] i «agents d’enllaç» amb el POUM. Van fer bé de marxar. Van retornar a Anglaterra després de passar uns dies en semiclandestinitat per la ciutat i travessant la frontera de Portbou amb aires de turistes anglesos.


  Sobre aquesta experiència autobiogràfica construeix Orwell l’eficient narrador d’Homenatge a Catalunya, un «jo» que bascula sàviament entre el milicià Eric Blair i l’escriptor George Orwell. L’autor activa un seguit de mecanismes narratius que reforcen la impressió de versemblança i l’ajuden a guanyar-se la complicitat i la confiança del lector. Aquestes estratègies textuals són les que reconeixem com a pròpies d’un estil que caracteritza els millors reportatges i assajos d’Orwell. Algunes de les més evidents són les següents: els temps verbals s’alternen entre la immediatesa dels fets viscuts i la reflexió posterior en un joc subtil que permet al narrador ponderar el valor de les «primeres impressions»; el narrador se situa hàbilment a dins i a fora de la narració, i això genera en el lector una sensació d’«objectivitat»; el narrador alerta contínuament el lector sobre les seves limitacions i les seves simpaties polítiques; el recorregut entre l’idealisme ingenu del voluntari que arriba a Catalunya i l’home conscient de la revolució traïda quan en marxa, queda reflectit en la mateixa estructura del relat, que segueix, en una seqüència pròpia de la fuga musical, els moviments d’anada i tornada entre Londres i Barcelona, i entre Barcelona i el front d’Aragó; el narrador és extraordinàriament escrupolós en les informacions i els detalls sobre aspectes menors de la seva experiència per tal de vèncer el potencial escepticisme i «preparar», per dir-ho d’alguna manera, el lector quan hagi d’afrontar les dures «veritats» que el narrador ha descobert a Barcelona; Orwell coneix fins a quin punt els relats sobre l’experiència dels combatents als fronts de la Primera Guerra Mundial han desautoritzat les narratives èpiques o heroiques, i sap perfectament que un testimoni de guerra només sona autèntic si s’identifica la veu narrativa amb la del soldat ras, una veu que fuig sempre de la retòrica de les grans paraules abstractes… La importància final d’Homenatge a Catalunya radica en les seves aportacions a la història, la política i la literatura de reportatge. El llibre és un document testimonial amb relació a uns fets decisius per al curs de la Guerra Civil, és la denúncia d’uns mètodes polítics perversos i detestables que la història ha condemnat, i és, també, un exercici magistral sobre els límits i el potencial de la literatura autobiogràfica.


  El mateix Orwell, deu anys més tard, va voler deixar ben clar fins a quin punt aquelles experiències personals en terres peninsulars van tenir un impacte decisiu en la seva trajectòria:


  La guerra d’Espanya i altres esdeveniments entre 1936 i 1937 van fer capgirar la balança, i a partir de llavors vaig saber amb qui estava. Cada línia de treball seriós que he escrit des del 1936 ha estat escrita, directament o indirecta, contra el totalitarisme i a favor del socialisme democràtic, tal com jo l’entenc.[8]


  L’episodi espanyol d’Orwell el va obligar a experimentar, en pell pròpia, el terror polític de matriu totalitària. En aquest sentit, Homenatge a Catalunya constitueix l’embrió del que, finalment, en sorgirà la que ha estat, probablement, l’obra literària de més influència política del segle XX: 1984.


  1984 és una novel·la memorable o, més ben dit, perquè no és exactament el mateix, una novel·la difícil d’oblidar. Si La rebel·lió dels animals era una faula sobre una revolució traïda i la corrupció inherent al poder, 1984 és una dissecció dels mètodes del totalitarisme en la seva aspiració a consolidar un poder inalterable i absolut. Orwell escriu en la fecunda tradició literària de la sàtira política, entre el Swift de Gulliver (i també el d’Una proposta modesta) i el Kafka de La colònia penitenciària, i és l’anvers d’Un món feliç, de Huxley: allò que en Huxley apareix com una premonició dels terrors de la ciència, en Orwell s’ha convertit en una exploració de la ciència dels terrors. L’última novel·la d’Orwell projecta una llum ulterior sobre el conjunt de tota la seva obra precedent i, fins i tot, sobre la trajectòria vital i el seu projecte literari. La temptació de llegir Mil nou-cents vuitanta-quatre com un punt de clausura és natural si tenim present que Orwell la mecanografia en un lloc improbable, la remota illa escocesa de Jura. Un lloc poc avinent per a un home que pateix tuberculosi avançada i amb símptomes de malalt terminal. En aquelles circumstàncies, l’esforç colossal d’escriure una novel·la com aquella no sembla la millor cura de repòs, tot i que Orwell va tenir el temps just per adonar-se de l’immediat èxit del llibre i dels beneficis econòmics que en van resultar.


  El llibre es publica el 8 de juny de 1949, és a dir, a menys de set mesos de la seva mort, als quaranta-sis anys, el 21 de gener de 1950. Encara que no fos un pla prèviament establert, la novel·la pot semblar, vist ara, la culminació d’una trilogia de denúncia de la revolució traïda i contra l’opressió totalitària que Orwell hauria iniciat amb el relat testimonial d’Homenatge a Catalunya, complementat amb una ficció à clef en forma de conte infantil a La rebel·lió dels animals, i culminat amb la creació del món de 1984, una societat on els mecanismes del model totalitari han aconseguit establir una distopia sense fissures que supera definitivament els experiments de l’Alemanya de Hitler o la Rússia de Stalin.


  El malson que projecta la novel·la respon a la visió d’un humanista tràgic (però resistent i militant fins al final) que ha copsat que l’objectiu primordial dels sistemes totalitaris és la destrucció de l’esperit humà. Orwell, a diferència de Swift, però, no sent repugnància per la humanitat, sinó tot el contrari: el mou un amor profund per l’ésser humà i el seu entorn natural, un desig de viure en llibertat individual i en igualtat fraternal. Aquestes són les motivacions de l’escriptor, les que el porten a dilemes polítics, morals i estètics que intenta resoldre tant quan lluita en un front de batalla com quan escriu un llibre. En la caricatura i la distorsió magnificada de 1984, Orwell activa tot el potencial de la sàtira política per alertar sobre les últimes conseqüències dels abusos del poder i, en fer-ho amb els recursos de la ficció, equipa el lector corrent amb imatges i conceptes que s’incrusten poderosament en la imaginació i el fan més despert i atent a les temptacions totalitàries, vinguin d’on vinguin.


  Més enllà de 1984, però, a les darreres dècades s’ha produït una revaloració del conjunt de l’obra periodística i assagística d’Orwell i, també, de l’estil narratiu dels seus reportatges de base autobiogràfica com Homenatge a Catalunya. Del conjunt de la seva obra, n’ha emergit la identificació d’un tipus de prosa que té adjectiu propi: orwelliana. Són pocs els escriptors a qui s’atorga aquesta qualificació en la història de la literatura. L’adjectiu remet a una prosa que combina una fluïdesa aparentment cristal·lina amb una mordacitat extraordinàriament eficaç per a la polèmica política.


  Malgrat haver patit diversos processos de beatificació des de l’esquerra i des de la dreta, Orwell no va ser pas un sant. Ell mateix ja va fer una prudent advertència a propòsit de Gandhi: «Un sant és sempre sospitós mentre no es demostri el contrari». La seva obra i les seves actituds personals estan saludablement marcades per diferents contradiccions. Potser per això el seu nom segueix obert a múltiples ecos. Això no obstant, el que importa és que en tots hi ressonen coses pertinents per a societats que vulguin atorgar-se la dignitat de dir les coses pel seu nom. La passió per desemmascarar la perversitat dels clixés de la propaganda política ens ha deixat un llegat d’expressions que han entrat a formar part del llenguatge col·loquial i que sempre apunten al mateix: a defensar-nos de la temptació totalitària dels que tenen el poder, portin l’etiqueta que portin. Més enllà d’aquestes consideracions, potser cal recordar la més fonamental, la que Christopher Hitchens va resumir escrivint que Orwell va encertar en el seu antiimperialisme, el seu antifeixisme i el seu antiestalinisme (Orwell’s Victory, 2003). En els tres camps es va mostrar especialment precoç i això el va obligar a nedar contra corrent pels ismes de la seva època i a capbussar-se en contínues controvèrsies. Amb el benefici del pas del temps, la figura d’Orwell apareix tocada d’una dignitat essencial. Va haver d’escapar d’Espanya ferit i perseguit per tots costats, però d’aquella experiència traumàtica en va sortir reforçat i amb una energia moral que explica la persistència de la seva lluita posterior. En aquella lluita va afrontar les contradiccions pròpies i les del temps que li tocà viure, i el que n’ha quedat sembla il·luminar els túnels més foscos d’aquell segle XX vertiginós i brutal. Tot plegat ha fet que, en la percepció actual, els seus combats, polítics i literaris, es comptin com a victòries pòstumes i se li atorgui un lloc indiscutible entre les veus més singulars i penetrants del segle XX.


  4
 Una polèmica: «Spain» i els assassinats necessaris


  Sense saber de qui es tractava, Agustí Centelles va fotografiar George Orwell a la caserna Lenin de Barcelona el dimecres 6 de gener de 1937. Al costat dels joves milicians catalans, l’alçada d’Orwell el fa destacar en la formació de la centúria del POUM que estava a punt de desfilar pels carrers de Barcelona per anar a l’estació de França i d’allà cap al front d’Aragó. La foto (que no va ser recuperada fins al cap de quaranta anys) sembla una il·lustració per a les primeres paraules d’Homenatge a Catalunya: «A les casernes Lenin de Barcelona…». En les controvèrsies sobre la Guerra Civil, el relat d’Orwell ha perviscut tant per la seva qualitat literària com per la força moral que comporta la veu d’un testimoni que lluita al front com un soldat ras.


  [image: Images]


  La primera notícia de la voluntat d’Auden de participar en la Guerra Civil la tenim en una carta confidencial («no ho diguis a ningú», li demana) a la seva amiga d’Oxford, la senyora Dodds, a qui Auden escriu el 8 de desembre de 1936 poc després del viatge a Islàndia: «He decidit de marxar l’any vinent, tan bon punt hàgim acabat el llibre[9] per allistar-me a la Brigada Internacional a Espanya». El jove Auden li confessa que li desagraden les activitats polítiques de la vida diària i pensa que a Espanya tindrà oportunitat de fer coses «com a ciutadà més que no pas com a escriptor». Considera que, sense tenir ningú que depengui d’ell, «sento que hi haig d’anar». La carta acaba amb un desig: «Espero no trobar-m’hi gaires surrealistes». I amb el prec de confidencialitat perquè no pensa comunicar les seves intencions als seus pares «fins després de Nadal». En una carta posterior, Auden hi expressa la seva posició d’involucrar-s’hi activament de manera més argumentada. Val la pena citar-ne els fragments rellevants:


  No soc dels que creuen que la poesia necessiti o hagi de ser directament política, però en temps crítics com els nostres, crec fermament que el poeta ha de tenir un coneixement directe dels grans esdeveniments polítics. Es pot donar el cas que, en èpoques així, el poeta ho pugui absorbir o sentir des de la seva vida diària normal, potser els mestres suprems sempre en són capaços, però per als de segona categoria, el que el poeta coneix, sobre el que pot escriure és sobre el que ha experimentat en la seva pròpia pell. El coneixement acadèmic no és suficient. Sento que jo només puc escriure amb autoritat sobre la condition humaine d’un petit clan d’intel·lectuals i professionals del món anglès i em sembla que ha arribat l’hora d’apostar per alguna cosa més gran. Probablement seré un soldat desastrós, però, com puc parlar d’ells o per a ells sense ser-ne?[10]


  El fragment és revelador de la barreja d’inquietuds (i complexos de culpabilitat) del jove Auden, que se sap símbol ja de la generació de poetes «compromesos» que han aparegut a Anglaterra durant la dècada dels trenta. La guerra d’Espanya els posa en la disjuntiva de fer servir la ploma o el fusell a l’hora de servir la causa. Tot sembla que indica, però, que passats uns mesos, i potser persuadit pels pares, la idea d’allistar-se per lluitar al front ha estat substituïda per la d’anar-hi per servir en alguna unitat mèdica. Així ho explicita el diari del partit comunista, el Daily Worker, que es fa un ampli ressò del viatge d’Auden a Espanya. «Famous poet to drive ambulance in Spain», anuncia un titular del 12 de gener, el dia abans de l’arribada d’Auden a Barcelona. Com passa sovint en temps de guerra (i especialment als diaris de partit), la informació no és gaire exacta perquè «el famós poeta» no va arribar mai a conduir cap ambulància.


  Auden es va assabentar a Islàndia de l’esclat de la Guerra Civil. Hi havia anat a passar l’estiu en companyia del poeta Louis MacNeice, amb qui publicaria conjuntament el llibre ja esmentat, Letters from Iceland, que inclou la coneguda «Letter to Lord Byron», una paròdia lleugera, però respectuosa, del Don Joan. Islàndia era una terra mítica per a Auden. La família paterna hi tenia els seus orígens i el pare li solia recitar sagues islandeses quan era petit. Era, a més, un viatge per «desconnectar», que en diríem ara, i fer vida saludable. A MacNeice li va confessar que «un va cap al nord per escapar del sexe». En aquell moment de la dècada dels trenta, però, no es podien trobar refugis aïllats del soroll del món, i les notícies d’Espanya pels joves antifeixistes del moment semblava que perfilaven amb nitidesa els contorns de la causa irrenunciable. La nova frontera, la que calia travessar per coherència ideològica, era al sud i tenia ara un nom precís: Spain.


  Pel que sabem, l’estada de W. H. Auden a Espanya durant la guerra va del 13 de gener fins als volts del 2 de març de 1937. La informació que en tenim és escadussera i els biògrafs del poeta ho presenten com una mena de forat negre. Gràcies al testimoni de Nancy Johnstone podem afirmar que els primers dies en terra catalana els va passar a l’hotelet dels Johnstone a Tossa de Mar, camí de Barcelona. Nancy Johnstone era autora, com ell, de Faber & Faber, i en deixa constància als llibres sobre la seva vida a Catalunya[11]. «Deambulava pel poble durant hores: una presència llarga i esfilagarsada amb una mata de cabells panotxa que es movia amb els aires maldestres d’un mastí», escrivia l’entusiasta i enèrgica Nancy, una dona que havia decidit sense dubtar-ho de romandre a Tossa i amb els tossencs malgrat l’esclat de la guerra. Ella i el seu marit, el periodista Archie Johnstone, van trobar Auden «captivador» i es passaven el dia discutint sobre l’educació dels nens, les novel·les del moment, el problema dels refugiats, l’estada recent del poeta a Islàndia o les últimes pel·lícules. Com que potser no el van deixar descansar gaire, Nancy admet que «en justa revenja, ens va interrogar a fons sobre Catalunya i sobre Tossa en particular». Als Johnstone els va saber greu veure marxar Auden cap a Barcelona decidit a veure «si podia ajudar fent de portalliteres al front».


  La seva intenció de servir en alguna unitat mèdica o al servei d’ambulàncies no es va materialitzar, i d’aquella estada en tenim tres textos que en són resultat directe: el primer i més substancial és, per descomptat, el poema «Spain», però també va publicar un breu article sobre les primeres impressions de qui acaba d’arribar a una ciutat en guerra que publica al New Statesman & Nation el 30 de gener amb el títol «Impressions of Valencia», i encara hi podríem afegir una nota que va deixar per a Spender en un hotel de Barcelona el mateix dia, vist que no havien pogut coincidir per poc[12].


  Auden passa per València, on sembla que va col·laborar breument en emissions de propaganda per a una emissora local socialista. També sabem que va intentar visitar —pel seu compte— el front d’Aragó i que, d’alguna manera, va arribar a Sariñena, no pas lluny de les posicions on lluitava aquells dies George Orwell. Sabem ara, gràcies a un diari personal que va escriure durant uns mesos a Nova York el 1939, i que està dipositat a la British Library, que va arribar a Sariñena amb la idea d’allistar-se i fer un pas cap a un sentiment que «durant els darrers quatre anys portava a dintre, una part de mi que tenia la voluntat de morir». En aquell poblet aragonès, però, escriu Auden, «una veueta interior va dir “no”. Aquella tarda a Sarinyena [sic] em vaig adonar que una altra part de mi volia viure desesperadament». Auden es va desdir, in situ, com si diguéssim, de viure en primera persona l’experiència de la guerra. El 21 de febrer (el dia que feia trenta anys), se sap que tornava a ser a València i que d’allà va tornar en tren a Barcelona i de Barcelona a París. En tot cas, hi ha constància que la nit del 4 de març era en companyia de Christopher Isherwood al Mercury Theatre de Londres, on feia pocs dies s’havia estrenat The Ascent of F6, l’obra que havien escrit conjuntament amb música de Benjamin Britten. La fosca i breu experiència espanyola d’Auden, però, va ser suficient per tenir un tast de les brutalitats de les guerres i constatar algun aspecte específic d’aquella en particular, com la visió de tantes esglésies cremades, que el va deixar confós i alarmat. Amb tot, no va perdre el fil de la seva veu pública del moment i de la seva posició com a company de viatge del Partit Comunista. La prova més evident és la publicació del controvertit poema llarg: «Spain».


  Auden escriu «Spain» el maig del 1937, és a dir, el mateix mes dels sagnants enfrontaments als carrers de Barcelona que culminen amb l’assassinat d’Andreu Nin, la il·legalització del POUM i el retorn de les competències d’ordre públic al govern de Madrid. George Orwell n’és testimoni directe i aquella guerra civil dins la Guerra Civil és el tema central del seu famós Homenatge a Catalunya. Però tot això vindrà després. La qüestió és que Auden publica el seu llarg poema en format d’un pamflet de cinc pàgines que es ven a Anglaterra per recaptar diners per a les organitzacions humanitàries afiliades al Front Popular. És una coincidència potser reveladora que la data de publicació del poema, el 20 de maig, és també la del dia en què, al front d’Aragó, Orwell cau abatut per una bala feixista que li travessa el coll.


  «Spain» és segurament el poema més important sobre la Guerra Civil. Carregat d’un poderós sentit dialèctic de la història, estableix un diàleg entre l’ahir, l’avui i el demà. Les consideracions sobre l’ahir o sobre el demà, diu Auden, a Espanya, són supèrflues perquè l’acció és ara urgent, o per dir-ho amb el vers que ressona al llarg del poema: «But Today the struggle» («Però avui el combat»). Auden sembla que segueix la pauta dialèctica que l’escriptor rus Ievgueni Zamiatin havia expressat el 1919 en aquest esquema: «Ahir, la tesi; avui, l’antítesi; demà, la síntesi». Curiosament, la distopia Nosaltres (1924), de Zamiatin, va ser una de les influències clares d’Orwell per a 1984.


  La situació extrema que es viu a l’Espanya en guerra, però, arrossega Auden a confondre versos amb consignes i violenta allò que ell mateix afirmava un any abans:


  No li pots dir a la gent el que ha de fer. Només els pots explicar paràboles, i l’art és realment això: històries particulars d’experiències i persones individuals de les quals cadascú, des de les seves necessitats específiques, en pot extreure les seves pròpies conclusions (Psychology and Art Today, 1935).


  Auden elabora amb més detall aquesta idea en la introducció a una antologia, The Poet’s Tongue, que edita, el mateix any, amb John Garrett. Tot i que arrenca amb la mateixa asseveració: «La poesia no s’ocupa de dir a la gent el que els cal fer», afegeix:
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    Coberta de la primera edició del poema d’Auden el 1937. El poeta va cedir els beneficis de les vendes per ajudar a recaptar fons per a l’anomenat Spanish Medical Aid, una unitat d’ajuda humanitària a l’exèrcit republicà impulsada pel Partit Comunista anglès.

  


  […] sinó d’ampliar el nostre coneixement del que és bo i del que és dolent, potser fent la necessitat d’actuar més urgent i la seva naturalesa més clara, però només per portar-nos al punt on ens sigui possible prendre decisions racionals i morals.


  Tot indica que a «Spain» les urgències de l’acció el porten momentàniament a parlar d’«assassinats necessaris». Edward Mendelson dedica moltes pàgines a intentar superar les lectures literals o expeditives del poema centrant el problema en la peculiar concepció audenesca de la paraula història. Auden sembla que dona per bona la visió determinista que el marxisme fa de la història i, com si es tractés d’un mestre bondadós, vol ajudar a evitar que els seus alumnes —els seus lectors— malgastin les seves vides prenent decisions que vagin en contra del sentit indefugible de la Història. En la ortodòxia comunista, el transcurs històric ve determinat per forces superiors a les voluntats individuals, i qui en porta el timó, l’agent escollit, és el Partit Comunista. Ergo, els que s’oposin a la línia del partit —els que prenen decisions equivocades— estan condemnats a esdevenir víctimes de la Història. Mendelson s’esforça a presentar l’Auden del poema no com algú que actua per mala fe o de manera immoral, sinó com algú que ha assumit el curs inexorable de la Història com el d’un tsunami imparable i que, empassant-se totes les contradiccions que puguin comportar les seves opinions personals, farà bé de seguir el corrent. El que vol dir, implícitament, Mendelson és que quan Auden escriu «l’assassinat necessari» no ho diu en el sentit d’útil a la causa, sinó en el sentit d’un fet «inevitable» fruit del determinisme històric. És en aquest sentit, diu Mendelson, que els que intenten, encara que sigui per un moment, anar contra corrent o alterar el curs de la riuada, es cremaran la mà. Al meu entendre, les elucubracions del biògraf per situar «Spain» més enllà de les pressions polítiques del moment reforcen, encara més, la sensació que Auden, manifestament, no en pot escapar i, d’aquí, com veurem, la seva íntima necessitat de repudiar, passat el temps, la validesa del seu propi poema. Tot i que Auden l’escriu com un acte de compromís militant amb la causa de la República, no pot evitar, especialment després del que ha vist durant la seva estada a Espanya el 1937, de presentar bondat i maldat en els termes simplistes dels poetes que militen al partit. Els dubtes, o les confusions, personals s’acaben manifestant de manera obliqua en la irresolució que transmet el poema malgrat la força declarativa dels seus versos més memorables. En bona part, això és degut al fet que Auden sap, íntimament, que el viatge a Espanya no ha respost a les seves intencions inicials: ni ha pogut «acompanyar» els combatents de la República conduint ambulàncies ni s’ha involucrat de cap altra manera efectiva en la lluita. Sap que —més enllà de les seves virtuts retòriques— el que escrigui sobre la guerra no tindrà mai la qualitat moral ni l’autenticitat testimonial de la poesia dels joves poetes anglesos que van combatre (i sovint morir) a les trinxeres de la Primera Guerra Mundial.


  «Spain», malgrat tot, va tenir un gran èxit i va passar per un magnífic exercici de fusió de l’art i el servei a la causa. Va ser, però, precisament George Orwell qui, tot i considerar-lo una de les peces literàries més serioses que havien emergit de la guerra, va fer-ne una crítica que va acabar convencent el mateix Auden de les febleses que tenia i ell mateix va deixar ordres precises perquè el poema no es tornés a publicar mai més. El problema, segons Orwell, tenia a veure amb una estrofa que ell trobava reveladora de les intencions d’Auden. L’estrofa deia el següent:


  
    Avui, l’augment deliberat en les possibilitats de la mort,


    l’acceptació conscient de culpa en l’assassinat necessari; avui el consum de forces


    en el panflet pla i efímer i en la reunió avorrida.

  


  A Orwell, que portava el record de la bala feixista i de la persecució dels comunistes contra militants del POUM i que tenia la desaparició de Nin al cap (torturat i assassinat, com ara sabem, per agents estalinistes), la idea d’acceptar conscientment, és a dir, com un acte de militància, que hi ha «assassinats necessaris» se li va entravessar. Aquesta va ser la seva reacció immediata:


  Algú a l’Europa de l’Est «liquida» un trotskista: algú a Bloomsbury n’escriu la justificació. I és, no cal dir, a causa de l’enorme placidesa i seguretat de la vida a Anglaterra, que el gust per la sang vessada —vessada, això sí, a molts quilòmetres de distància— és tan comú entre els nostres intel·lectuals. El senyor Auden pot escriure sobre «l’acceptació conscient de culpa en l’assassinat necessari» perquè ell no ha assassinat mai ningú, potser no té cap amic personal que hagi estat assassinat i segurament no ha hagut de veure mai el cadàver d’una persona assassinada…[13]


  Orwell fa notar que personatges com Auden, gràcies als seus diners, la seva influència i la seva facilitat literària, acaben dominant bona part de la premsa. Al cap d’un parell anys, a Inside the Whale, Orwell torna a referir-se a l’estrofa d’Auden. Ho fa ara amb sarcasme, ironitzant sobre la vida diària del militant de base del partit que reflecteix el poema:


  Al matí un parell d’assassinats polítics, deu minuts de descans per assimilar aquest sentiment «burgès» de la culpa, i llavors un dinar ràpid perquè a la tarda i al vespre hi ha molta feina a fer pintades i a distribuir fulls volants. Tot plegat, molt edificant. Però fixeu-vos en l’expressió «assassinat necessari». Només la pot escriure algú per a qui això no sigui més que una paraula. Personalment jo no parlaria tant a la lleugera d’assassinats… Els Hitlers i els Stalins troben que els assassinats són una cosa necessària, només que ells en diuen «liquidació», «eliminació» o alguna altra expressió semblantment balsàmica. La peculiar forma d’amoralitat que gasta el senyor Auden només és possible si ets dels que sempre són lluny quan algú acciona la pistola.[14]


  La referència als que «sempre són lluny quan algú acciona la pistola» tenia, el 1940, fortes ressonàncies, perquè quan Orwell escriu aquestes frases és públic i notori que el poeta ha anat a viure als Estats Units mentre els seus compatriotes estan lluitant —més aviat sols, perquè els americans es mantenen, de moment, al marge del conflicte— en la Segona Guerra Mundial. Auden, tocat per aquests comentaris, va introduir canvis al poema quan el va incloure a l’antologia Another Time, per exemple va substituir «deliberat» per «inevitable» i en lloc d’«assassinat necessari» hi va escriure «el fet de l’assassinat». Durant aquest procés es va voler convèncer que l’ús que ell feia de la paraula «assassinat» no era el que li atribuïa Orwell (que devia tenir al cap el tipus d’assassinat que l’estalinisme convertia en eufemismes com ara «vaporització» en el cas de crítics com Andreu Nin, el dirigent del POUM). Auden volia pensar que ell parlava del fet que a les guerres la gent comet homicidis «inevitablement» i, al capdavall, si s’accepta que hi ha una guerra justa (com la d’Espanya, en principi), assassinar pot ser necessari en nom de la justícia. Hi devia donar voltes de bona fe, però m’imagino que se’n va cansar i, com ja he dit, finalment va rebutjar el poema en conjunt per considerar-lo «pervers» i escrit per la irresistible atracció de formulacions retòriques que sonaven molt efectistes. Les explicacions d’Auden són, de fet, subterfugis per no dir clarament que, quan ell va escriure el poema, la tensió entre dos corrents ideològicament i estratègicament oposats dins del govern de la República era màxima i que va escriure un poema que, tot i que es presentava com un al·legat antifeixista, portava explícita una posició relacionada amb consignes partidistes en el debat intern de la República. En les circumstàncies polítiques del moment, Auden sap que amb les expressions que hi fa ressonar, com ara «Madrid és el cor», o quan parla de l’«exèrcit popular», no està pas fent metàfores antifeixistes. Són metàfores a favor de la postura del Partit Comunista: Madrid és la prioritat i no pas el front d’Aragó, defensat principalment per anarquistes i gent del POUM. I l’exèrcit popular és l’alternativa comunista a l’estratègia militar en contra dels furors revolucionaris de les milícies controlades per la CNT. El vers «avui, el combat», oposat als guanys socials del demà, és l’eco exacte de l’eslògan comunista del moment: «primer guanyar la guerra, després la revolució», que s’oposa als que —com el POUM o la CNT— pensen que la guerra i la revolució són inseparables perquè sense guanys revolucionaris les masses perdran interès en l’esforç bèl·lic. En tot cas, el mateix Auden accepta implícitament aquesta lectura del poema en la resposta que va donar a un investigador americà que preparava un estudi sobre la poesia de la Guerra Civil espanyola:


  No volia parlar d’Espanya després d’haver-hi estat perquè em sentia contrariat per moltes de les coses que hi havia vist i escoltat. Algunes les va descriure molt més bé del que jo hauria estat capaç George Orwell a Homenatge a Catalunya.[15]


  La galant afirmació d’Auden, feta quan Orwell ja era mort, és el reconeixement de la victòria pòstuma d’Orwell en el joc de construccions textuals per representar la Guerra Civil espanyola.


  Vist en la perspectiva actual val la pena rellegir la resposta que Auden va escriure per a Authors Take Sides on the Spanish War i la resposta «no publicada» que va escriure Orwell, quan no havien passat ni un parell de mesos de la divulgació del poema «Spain». Són dos casos complementaris de la posició dels escriptors davant el compromís polític i, sobretot, de la gestió de les inevitables contradiccions entre veu pública i veu privada en situacions d’extrema tensió política, quan la militància —o la simpatia— per una causa s’ha de confrontar amb els mètodes que s’utilitzen per servir-la.


  Nancy Cunard, l’activista d’esquerres filla del magnat dels transports marítims, prepara la publicació del qüestionari Authors Take Sides on the Spanish War, on es demana explícitament als escriptors si estan a favor o en contra del govern de la República. Auden i Spender formen part de la dotzena d’escriptors (amb Neruda, Aragon o Tristan Tzara) que, el juny del 1937, signen la crida a participar-hi, «perquè ja no és possible deixar de prendre partit». Les respostes es publicaran el desembre del 1937 i s’obtenen 148 respostes (5 en contra, 16 neutrals —que els editors, maliciosament, escriuen amb un interrogant— i 127 a favor). Auden i Spender havien contestat semblantment apel·lant a la necessitat de derrotar Franco si es vol evitar una guerra europea i preservar la llibertat d’expressió. La resposta d’Auden diu així:


  Dono suport al govern de València a Espanya perquè si fos derrotat per les forces del feixisme internacional seria un gran desastre per a Europa. Faria més probable una guerra europea, i si es produís una victòria del feixisme a Espanya, s’escamparia inevitablement la ideologia feixista a països que n’estan comparativament lliures encara. El resultat seria que l’artista creatiu i qualsevol que cregui en la justícia, la llibertat i la cultura es trobaria en una atmosfera on se li faria impossible treballar o fins i tot existir.


  Els circumloquis amb què expressa aquests raonaments semblen propis d’algú que escriu amb cautela i tacte per evitar caure en alguna afirmació poc ortodoxa amb la línia del partit. De fet, el que crida més l’atenció de l’autor de «Spain» és que no tingui res a dir sobre els mèrits inherents al govern de la República. La contenció tàctica d’Auden amaga les seves desil·lusions pel que ha vist a Espanya, especialment la seva alarma davant les esglésies tancades o directament cremades, una impressió traumàtica a la qual no va voler fer referència fins anys després de la derrota republicana.


  A Orwell també li van demanar de participar en el qüestionari, però els editors van decidir no publicar-ne la resposta. La resposta d’Orwell —aquesta sí sense cap mena de circumloqui— es va descobrir fortuïtament el 1994[16], i s’hi denoten la ràbia i l’enorme malestar d’aquells moments per les seves recents peripècies per sortir d’Espanya, la desaparició d’Andreu Nin i les infructuoses i desesperades gestions que segueix fent per salvar els seus companys del POUM de la persecució estalinista que detalla als darrers capítols d’Homenatge a Catalunya. Tampoc hi estalvia unes lamentables referències homofòbiques amb relació a Auden i Spender. Aquest és el text de la seva irritada resposta:


  Voleu fer el favor de deixar d’enviar-me aquestes porqueries? És la segona o tercera vegada que en rebo. No soc un d’aquests vostres marietes de moda com Auden o Spender. Vaig ser sis mesos a Espanya, gairebé tot el temps lluitant al front, porto un forat de bala al cos i no estic per escriure xerrameca sobre la defensa de la democràcia o el petit valent de torn. A més, sé el que passa, i fa mesos que passa, al bàndol del govern, és a dir, la imposició del feixisme als treballadors amb el pretext de la resistència al feixisme; també que, des del mes de maig, s’ha imposat un regne de terror i totes les presons i qualsevol local que serveixi de presó estan saturats de presoners que hi són sense cap judici previ, morts de gana, insultats i colpejats. Voldria pensar que vosaltres també ho sabeu, però, com hi ha món, haig de creure que si algú escriu coses com les que m’acabeu d’enviar és que esteu disposats a creure el que sigui, fins i tot les informacions del Daily Worker sobre la guerra. El més probable, però —sigueu qui sigueu que m’aneu enviant aquests coses—, és que tingueu diners i estigueu ben informats, i, n’estic segur, conegueu prou bé la història interna d’aquesta guerra, i hàgiu decidit, deliberadament, posar-vos al costat dels que defensen la «democràcia» (és a dir, el capitalisme) per tal d’esclafar la classe treballadora espanyola i, per tant, indirectament, defensar els vostres bruts beneficis econòmics.[17]
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    Sobrecoberta del famós qüestionari sobre la posició dels escriptors anglesos amb relació a la guerra d’Espanya. «Prendre partit» era un símptoma dels temps. Els editors de la publicació van preferir no publicar la poc ortodoxa resposta d’Orwell.

  


  
    He escrit més de les sis ratlles sol·licitades, però si hagués comprimit en sis ratlles el que penso sobre la guerra d’Espanya no ho publicaríeu. No tindríeu pebrots.


    Per cert, digueu-li al vostre marieta Spender que guardo còpies dels seus «èpics» poemes de guerra i que quan arribi el dia que es desdigui de la vergonya del que ha escrit —de la mateixa manera com se’n desdiu ara la gent que escrivia propaganda bèl·lica durant la Guerra Mundial— els hi refregaré per la cara i ben fort.[18]

  


  La resposta d’Orwell no publicada (els promotors del pamflet van considerar, no pas sense cinisme, que no calia perquè no es tractava d’una resposta explícita a la pregunta formulada) està datada el 6 d’agost. Això no obstant, cinc mesos més tard Orwell i Spender es van conèixer personalment i van tenir una relació d’amistat fins a la mort d’Orwell el 1950. Amb els anys van formar part conjuntament d’algunes plataformes de solidaritat per fer arribar ajuda humanitària a Espanya, com Solidaridad Internacional Antifascista (SIA), en les quals també hi ha Nancy Cunard. Orwell ho aprofita per matisar les seves prèvies opinions ofensives sobre Spender:


  Tot plegat és més aviat còmic [la presència de Cunard] perquè va ser ella qui em va fer arribar aquell cony de ximpleria que després es va publicar com un llibret [amb el títol d’Authors Take Sides]. Els vaig contestar molt enfadat i amb referències a tu ben poc amables, quan encara no et coneixia personalment. De tota manera estic a favor d’això del SIA si ha de servir per fer arribar menjar, etcètera, i no és com aquella porqueria d’anar signant manifestos per dir que tot és pervers.[19]


  La coincidència propicia que Orwell i Spender llimin les seves passades discrepàncies. Amb un estil típicament orwellià, l’autor d’Homenatge a Catalunya justifica la seva posició:


  Tenia ganes de fer-te servir com a símbol del bolxevic de sala d’estar perquè […], com que no et coneixia personalment, et podia considerar un arquetip i també una abstracció. Fins i tot si quan et vaig conèixer no m’haguessis caigut bé, m’hauria vist forçat a canviar d’actitud, perquè quan coneixes algú en persona t’adones immediatament que es tracta d’un ésser humà i no pas d’una mena de caricatura que representa certes idees…[20]


  Passats molts anys de tot plegat, als anys setanta, Spender valorava el llegat d’Orwell en aquests termes:


  [La seva] política era de les fonamentades en la veritat i la justícia social. Va ser una de les dues o tres persones del seu temps que tenien el dret d’utilitzar aquests conceptes abstractes, perquè per a ell no n’eren, d’abstractes. Els havia forjat amb la seva pròpia carn.[21]


  Una reflexió tan generosa amb Orwell com implícitament autocrítica amb les posicions polítiques de Spender durant els anys trenta.


  En tot cas, la fosca i confusa experiència biogràfica d’Auden a Espanya i la seva traducció poètica a «Spain» s’han de veure com un episodi, un exercici d’aplicació pràctica de diversos impulsos i desafiaments —personals i poètics— que se li havien anat acumulant. Espanya era el test, l’examen final. En avaluar-ne els resultats, Auden n’entreveu les insuficiències. Tornat de la guerra espanyola, Auden es reafirma en les formulacions més ponderades sobre la funció de la poesia que havia elaborat durant els anys immediatament anteriors al viatge a Espanya. Són les que, autoexiliat als Estats Units, porta a les últimes conseqüències, les que ressonen en un dels seus versos més citats: és un vers de la seva elegia evocant la mort de Yeats en què constata que la poesia no serveix per canviar les coses («Poetry makes nothing happen»), però que sobreviu i persisteix en el seu propi significat («a way of happening»)[22], un espai obert a les respostes potencials dels lectors. Val la pena fer notar, però, que en aquest mateix poema —«In Memory of W. B. Yeats»— hi ressona amb força el trist final de la Guerra Civil. Auden i el seu company Isherwood havien arribat a Nova York el mateix dia de la caiguda de Barcelona (26 de gener de 1939). Dos dies més tard mor el poeta irlandès i Auden se sent impel·lit a escriure la famosa elegia en memòria de Yeats. Els dos esdeveniments —el dia de la mort del poeta i el dia de la caiguda de Barcelona— es fusionen en l’evocació de topografies paral·leles (entre el cos moribund del poeta i la ciutat derrotada) en una mateixa estrofa:
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    Sobrecoberta de la primera edició d’Homenatge a Catalunya, el testimoni de les experiències d’Orwell a Barcelona i el front d’Aragó. Al llom, una guitarra espanyola amb les cordes trencades, curiosa metàfora visual de la revolució traïda que Orwell denuncia al llibre.

  


  
    Però per a ell va ser l’última tarda com ell mateix,


    una tarda d’infermeres i rumors,


    les províncies del seu cos es van revoltar,


    les places de la seva ment van buidar-se,


    el silenci va envair els barris residencials, va fallar


    el corrent dels seus sentits; ell es convertí en els seus


    admiradors.[23]

  


  Aquests versos commovedors donen fe —més enllà de consideracions polítiques— de la petja emocional de la Guerra Civil en l’autor de «Spain».


  «Spain» (l’experiència i el poema) representa un punt d’inflexió que agafarà forma definitiva en la seva etapa americana. L’assumpció que «Poetry makes nothing happen» no és una simple declaració sobre les limitacions de la poesia al servei d’una causa. Joseph Brodsky deia que el vers d’Auden va ser «la declaració d’una època». L’afirmació —«Poetry makes nothing happen»— és més aviat el pas imprescindible per poder, tot seguit, afegir que «it is a way of happening», és a dir el reconeixement de l’autonomia del poema com l’única «realitat» possible i com un espai moral i privilegiat per compartir significats en l’experiència de la humanitat. Auden admet obertament que potser la poesia no fa que passi res, però creu que serveix de molt perquè assumeix que el món depèn crucialment de la capacitat per escoltar la saviesa dels poetes. I el que dona la dimensió pública i privada d’un poeta són, estrictament, els poemes que el poeta «makes happen» (la seva obra), en una indagació constant que s’allunya del didactisme polític i de la consigna partidista.


  En aquest sentit, és molt revelador que poques setmanes després d’haver escrit l’elegia de Yeats, i amb la seva reputació de líder dels poetes d’esquerra anglesos encara intacta a Amèrica, el 16 de març Auden és el convidat estel·lar d’una trobada de corresponsals estrangers en suport dels refugiats espanyols de la Guerra Civil. El seu discurs militant va ser un èxit i va afalagar els presents reforçant-los conviccions i consignes, però en una carta a la seva amiga A. E. Dodds, esposa del professor de grec a Oxford E. R. Dodds, Auden comenta les seves sensacions després de l’acte: «De cop vaig descobrir amb quina facilitat podia fer-ho, com podia fer un discurs demagògic i entusiasmar el públic… és molt excitant, però també absolutament degradant: després d’allò em vaig sentir ple de brutícia». I en una carta posterior l’hi deixava encara més clar: «Mai, mai més, parlaré en un míting polític». La confessió a l’amiga queda traduïda en forma d’aforisme al llibret The Prolific and the Devourer, un recull a l’estil dels Pensées de Pascal (significativament, una apologia de la religió cristiana) que Auden aplega l’estiu del 1939. «Ser forçat a ser polític és ser forçat a portar una vida dual», hi escriu Auden. I hi afegeix encara: «És una ximpleria imaginar que es poden viure dues vides, una de pública i una de privada. Ningú no pot servir dos amos». L’escletxa entre la veu pública i la veu privada, la que en la seva obra poètica s’estableix entre l’«Spain» del 1937 i l’elegia a Yeats del 1939, s’anava tancant definitivament —com proven aquestes confessions i reflexions personals— durant els seus primers mesos a Nova York.


  Els tons elegíacs semblen inevitables quan el desastre de la guerra ja s’ha consumat i qui n’ha sortit victoriós han estat les forces feixistes. Per això és pertinent que Valentine David Cunninghan, autor d’un monumental estudi sobre els escriptors britànics dels trenta, utilitzi com a punt de clausura d’un dels seus estudis el testimoni d’Esmond Romilly (el jove voluntari internacional que havia vingut a Espanya amb Jessica Mitford, vista com l’ovella negra —o roja— entre les germanes Mitford, totes tan aristòcrates com filofeixistes). El professor d’Oxford veu significatiu que Romilly, pensant en els seus companys morts durant la defensa de Madrid, escrigui, en calent, que «hi ha quelcom d’aterridor, de xocant, en la manera com el món no s’atura perquè hagin mort aquests homes». Una idea que Auden ja havia recollit, deixant a banda els afers públics, en el famós «Stop All the Clocks», l’exigència impossible que la veu poètica reclama davant la mort de l’amant. No, el temps no s’atura i els rellotges segueixen funcionant. La història continua i davant la calamitat —individual o col·lectiva— a tot estirar deixa anar un «ai las», com en els últims versos de l’«Spain» d’Auden. No, ni els camps de batalla d’Espanya ni els textos com «Spain» resolen finalment les ànsies de la dècada ni poden donar respostes satisfactòries ni contundents que trenquin definitivament el passat i celebrin l’arribada d’una nova utopia. Els viatges il·lusionats d’anada a Espanya s’han de confrontar (si s’ha sobreviscut) amb els matisos inquietants dels viatges de tornada. L’experiència de prendre partit i passar a l’acció no anava només d’heroisme. De l’experiència, en queden lliçons més complexes que la de viure l’entusiasme d’aquella «illusion lyrique» de què parlava André Malraux a L’Espoir.


  Lluny d’Espanya i d’Anglaterra, i amb la perspectiva del temps, per a Auden aquella història, ai las, només sembla apta per a les elegies. És en aquest marc mental que Auden reconsidera el paper del poeta com a agent social i arriba a la conclusió que la funció primordial de la poesia —i de totes les arts, per extensió— consisteix merament a fer-nos més atents a nosaltres mateixos i al món que ens envolta i, per tant, més difícils d’enredar. Un projecte que, amb els anys, s’aproparà cada vegada més al sentit que hi donava Wordsworth veient els resultats decebedors de la Revolució Francesa, és a dir, a la poesia entesa com una indagació constant —potser una lamentació— sobre «what man has made of man», el que l’home ha fet de l’home.


  5
 1939: Auden a Nova York
 L’any de les elegies


  Auden el 1946, fotografiat per Jerry Cooke, assegut en un moll de Fire Island, la popular illa propera a Nova York on Auden i Kallman compartien una casa d’estiu amb els seus amics James i Tania Stern. Fire Island ja era llavors un destí conegut per la seva tolerància amb la comunitat homosexual. Resident a Nova York des del gener del 1939, Auden va acabar obtenint la nacionalitat americana en un moviment invers al del seu mentor, l’americà T. S. Eliot, que s’havia nacionalitzat britànic. Amb tot, Auden afirmava, sempre que en tenia l’ocasió, que més que ciutadà americà ell se sentia simplement novaiorquès.
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  A finals del segle XIX Oscar Wilde ho havia dit clar i ras: l’art és totalment inútil. Als anys vint T. S. Eliot s’erigia en defensor del mythical method, el que havia detectat en l’Ulisses de Joyce i que ell mateix practicava. Eliot volia veure en la literatura una certa substitució de la religió en la mesura que, davant la inanició moral de l’època posterior a la Gran Guerra, els textos literaris contemporanis fossin capaços de dialogar amb la tradició i el poder, i d’aquesta manera controlar, ordenar, «donar forma i significança a l’immens panorama de futilesa i anarquia de la història contemporània». Joyce i Eliot, no cal dir-ho, pensaven que les arts que inciten a l’acció són arts «impròpies». Els nascuts a la primera dècada del segle XX, però, atrapats pel corrent de la història i enlluernats per les notícies sensacionals que arribaven durant els primers anys de la revolució soviètica, no podien deslligar la seva vocació literària de les preocupacions intel·lectuals, polítiques i morals que els nous temps reclamaven. Les concepcions estrictament esteticistes de Wilde o l’erudició moralitzant del mestre Eliot eren percebudes com a refugis contra el soroll del món que els més joves no es podien permetre. Ells sentien —especialment a partir de l’esclat de la guerra espanyola— aquella «febre a la sang» que Virginia Woolf els detectava (el seu propi nebot, Julian Bell, moria al front espanyol) i que es veia incapaç de comprendre. Els escriptors dels vint sonaven anacrònics per als dels trenta. Per a aquests, posar l’art al servei de la causa i de l’acció s’havia convertit en un imperatiu moral i estètic. Durant uns quants anys els versos que els interpel·laven eren els de Maiakovski: «Vull que la ploma iguali el fusell / que se l’anomeni al cantó del ferro a la indústria». Amb el viatge a Nova York (l’escapada a Amèrica), Auden es distancia també d’aquella exaltada visió de la funció de la poesia i se centra, per dir-ho com Mendelson, a repensar la funció i l’ús ètic que ha de tenir el seu «gift» («do») amb les paraules.


  A Amèrica, al final de la dècada dels trenta, Auden assumeix com a propis de les arts els principis estètics de Joyce, els que rebutgen la funció didàctica o cinètica de la literatura, i, per descomptat, la temptació d’entendre la poesia com una crida a l’acció, o una arma al servei d’una causa. Vist en la perspectiva del 1939, «mentre moren les grans esperances / d’una dècada baixa i deshonesta», Auden afirma que si l’art s’hagués de jutjar pel poder d’incitar a l’acció, llavors «Goebbels seria un dels més grans artistes de tots els temps». D’alguna manera, passats les febrades i els entusiasmes dels trenta, Auden (l’anglès americà) retorna, com un fill pròdig, a la casa de la literatura que Eliot (l’americà anglès) havia il·luminat amb La terra gastada, un poema enlluernador, fundacional, una punyent evocació sobre la devastació d’Europa causada per la Primera Guerra Mundial i un manifest sobre els nous llenguatges de la poesia que es publica el 1922 (com l’Ulysses) i anys abans de la irrupció dels totalitarismes[24]. Nova York, el 1939, serà l’escenari d’una profunda transformació personal, poètica i política en la vida del poeta. Un any que marca un trànsit tan significatiu i rellevant que ha generat un desdoblament conceptual i consolidat en les anàlisis de la seva obra, la que s’ocupa de l’Auden «anglès» i la que estudia l’Auden «americà». Un any que li permet distanciar-se del que havia estat la seva persona pública i assumir, com a veu poètica autèntica, la que emergeix de la veu privada. Auden sembla que entra, ara, en un cercle virtuós que, per dir-ho com ho fa Mendelson altre cop, té efectes curatius i alliberadors: «Un cop Auden deixa d’intentar curar la seva vida personal a través de la política, la seva vida personal es cura tota sola». Després de la visió d’àgape (la comunió amb el grup) del 1933, enmig de les tumultuoses solituds de la vida a la metròpoli americana, Auden, als trenta-dos anys, és a les portes de la visió d’eros (la comunió amb una persona). Un jove de divuit anys, ben diferent d’ell, de manera casual i amb malentesos inicials, fa saltar l’espurna d’una revelació: «Bless you, darling, I have / Found myself in you». («Benaurat siguis, estimat, m’he / trobat a mi mateix en tu»). En resseguirem els detalls i les conseqüències.


  Els anys anteriors, Auden havia viatjat intensament: Alemanya, Suïssa, Txecoslovàquia, Dinamarca, Portugal, Islàndia, Bèlgica, Espanya, França i, ara, el 1938, el llarg viatge a la guerra de la Xina passant per Egipte i Hong Kong. Auden relacionava la creativitat amb el viatge i la solitud, l’aïllament social que trobava en aquestes successives escapades. Potser com el Voltaire exiliat a Ferney del seu poema, Auden podia sentir-se «gairebé feliç» lluny de casa.


  El resultat dels mesos (de gener a juny) a la Xina va quedar reflectit a Journey to a War. Isherwood es va ocupar de les seccions en prosa, un diari del viatge, i Auden, d’una seqüència de sonets, In Time of War. El 12 de juny surten de Xangai i, via Japó i Vancouver, arriben a Nova York. És una estada de dues setmanes durant les quals Auden sent la fascinació per la ciutat i l’atenció afalagadora d’alguns mitjans, com l’influent Harper’s Bazaar, que publica fragments dels diaris de viatge dels dos joves anglesos a la Xina. De retorn a Anglaterra passa els darrers mesos de l’any fent conferències pel país sobre la guerra de la Xina. «Em deprimeix anar amunt i avall fent xerrades sobre la Xina», escriu a la seva confident habitual, la senyora Dodds. De fet, de la correspondència amb Mrs Dodds des de la Xina se’n desprèn un cert aire de «turisme» de guerra. Tot hi és massa complicat en aquella guerra que li sembla «una novel·la de Kafka». Amb Isherwood han visitat el front, li escriu, han sentit disparar canons i han fet fotos. Potser per consolar-se d’aquella manca d’acció bèl·lica i de la poca èpica de tot plegat li explica que han vist un gos menjant el cadàver d’un espia i hi afegeix, irònicament, que «és una cosa que no crec que ni Hemingway hagi vist mai». Tenint present tot això, s’entén que el pes d’anar pel món com una figura pública que ha de fer tours de conferències sobre aquella guerra llunyana es va fent feixuc i contradictori per al poeta. Comença a sentir-se incòmode amb el paper d’intel·lectual dedicat a l’activitat pública i enyora el temps de solitud per poder cultivar el que comença a nomenar el seu «gift», és a dir, el do del llenguatge que és propi dels poetes. La prosa política, els manifestos, les campanyes per a això o allò, el cansen i el fan sentir absurd. L’artista, pensa, ha de viure en un lloc on no tingui cap mena d’arrelament, un lloc on pugui sentir-se solitari, on no li calgui definir-se ni pertànyer a un grup o a l’altre. Necessita fer el seu propi procés de dépaysement. Vol viure voltat de solitaris, lluny del país, de la família, dels cercles literaris provincians, en algun lloc que no calgui romantitzar i on es pugui treure del damunt les etiquetes que l’angunien. Un lloc, és clar, amb els contorns cada vegada més precisos: Nova York.
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    Isherwood i Auden van ser companys de viatge a la Xina el 1938 i d’aquella experiència en va sorgir el llibre Journey to a War. L’any següent, el 19 de gener de 1939, van salpar de Southampton en direcció a Nova York. En aquesta imatge veiem els dos amics de tota la vida el mes de febrer del 1939, arribats de feia molt poc a Nova York i disposats a quedar-s’hi per sempre.

  


  El 19 de gener Auden i Isherwood salpen de Southampton i set dies més tard, el 26, via Ellis Island, albiren el port de Nova York. Els esperen Erika i Klaus Mann. Auden (un entusiasta de la idea del matrimoni, encara que fos heterosexual) s’havia casat amb Erika Mann el juny del 1935 per facilitar-li l’obtenció d’un passaport britànic. Erika dirigia un cabaret antinazi i, com els seus germans Klaus i Golo, necessitava refugi lluny de l’Alemanya de Hitler. Hi ha, en el viatge a Amèrica d’Auden, una certa pretensió (o temptació) de representar-se com a refugiat, com si ell també fos un de tants exiliats davant les ombres que cobreixen Europa aquell any 1939: «Diuen que aquesta ciutat, d’ànimes, en té deu milions; / n’hi ha que viuen en forats, n’hi ha que viuen en mansions: / i malgrat això no hi tenim lloc, estimada, no hi tenim lloc». Aquesta és la primera estrofa del «Refugee Blues», la primera i la més colpidora de les «Ten Songs» que Auden escriu poques setmanes després de l’arribada a Nova York, i que és, en aquest context, prou reveladora.


  Passen un parell de mesos instal·lats a l’hotel George Washington, a l’avinguda Lexington, un establiment més aviat decadent que oferia estades de llarga durada a preus econòmics. Un tipus de lloc que devia semblar perfectament adequat per a Auden si fem cas de la descripció del poeta que en va fer Paul Bowles. Bowles i Auden es van veure sovint durant l’any 1939: «És ben excèntric i fa coses estranyes com burxar-se el nas tota l’estona i menjar la primera cosa que troba. De tota manera, és un home brillant i de conversa divertida». Bona part de la percepció d’Auden com un tipus excèntric estava relacionada amb la seva descurada vestimenta i uns estàndards d’higiene personal segurament millorables (és famosa la seva aversió a utilitzar calçotets!).[25]
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    Tenir la cuina poc endreçada no és necessàriament característic dels poetes, però en el cas d’Auden era previsible. El poeta a la seva cuina d’un apartament a St. Mark’s Place, un dels diversos domicilis que va tenir a Nova York durant la dècada dels quaranta.

  


  En aquest sentit, presentava coincidències amb Orwell. Dos fumadors obsessius sense gaires manies quant a la seva presència i amb aquella cosa de les classes benestants angleses: la suposada aura d’anar desguarnit i una mica deixat. William Empson, que va treballar al costat d’Orwell a la BBC i n’era un bon amic, no es va estar pas de queixar-se —sense ambigüitats en això— de la pudor de tabac que l’envoltava, tot i que la trobava més suportable que la mala olor corporal que desprenia. En tot cas, Auden i Isherwood van deixar la vida d’hotel barat i van llogar apartaments més o menys respectables a Manhattan i, de manera més permanent, a Brooklyn Heights, el barri més elegant de Brooklyn, a la riba del Hudson, on van compartir durant mesos un apartament «comunal» amb una colla pintoresca d’artistes, entre els quals hi havia escriptors com Carson McCullers, Paul Bowles, l’escriptora i stripteuse Gypsy Rose Lee o el compositor Benjamin Britten. L’ambient bohemi hi era assegurat. La seva residència més permanent a Nova York va acabar essent al Village, al número 7 de Cornelia Street. A Greenwich Village hi va viure del 1946 al 1951. Des que va arribar a la ciutat, però, la reputació literària d’Auden als Estats Units li va permetre obtenir feines ben pagades per revistes culturals, conferències a universitats, etcètera. El desplaçament geogràfic va tenir efectes clarament beneficiosos per a la producció poètica d’Auden. Nova York era ara la ciutat refugi, la que l’acollia malgrat la condició de persona non grata que li havien atorgat a la seva Anglaterra natal, ara que estava en guerra. La metròpoli americana li oferia el vast anonimat dels seus carrers, un espai urbà que el poeta veia habitat per milers d’isolatos a la recerca de la seva pròpia identitat. Gent com ell. «Amèrica és un dels llocs més solitaris del planeta», li va escriure a un amic. Auden, més enllà del seu cercle íntim, vol sentir-se immers en aquella massa humana que li serveix d’espai creatiu per explorar la solitud existencial entre les multituds. Aquell nou Whitman també celebra Amèrica, però amb la mirada més irònica d’un anglès, sense sentimentalismes i en mode introspectiu. Cerca, com mai fins llavors, la seva autèntica veu personal. Allunyat de la terra natal i fugint de la seva persona pública, aquell 1939, a Nova York, troba estímuls a tots nivells per redefinir la seva veu poètica. No sorprèn que aquelles condicions propiciïn l’escriptura d’un grapat dels seus poemes més valorats i memorables. Ens aturarem en els més significatius.


  Auden arriba a Nova York, ja ho hem dit, en ple hivern i, en dies successius, rep dues notícies: la mort de W. B. Yeats i l’entrada a Barcelona de les tropes franquistes. Tot es reflecteix en el poema que inaugura la producció poètica de l’Auden americà, «In Memory of W. B. Yeats». El poema, dividit en tres seccions, comença amb la descripció de la fredor meteorològica que acompanya el dia de la mort de Yeats, un fred que també ha envaït el cos del difunt mentre «el mercuri s’enfonsava a la boca del dia moribund». I, a la tercera estrofa, els ecos de la caiguda de Barcelona ressonen en les imatges del «silenci [que] va envair els barris residencials» i en la metàfora expandida de la mort del poeta com un espai ocupat per un exèrcit invasor que ha deixat el seu cos buit i sense corrent, inert. La primera part culmina amb la informació, gairebé meteorològica, dels dos darrers versos: «Els aparells que tenim coincideixen que / el dia de la seva mort va ser fosc i fred». Els aeroports eren gairebé buits i «la neu desfigurava les estàtues», com el cos del poeta, que va deixar d’existir, «com ell mateix», desconnectat ja «el corrent dels seus sentits». La desaparició física del poeta no extingeix els seus versos: la mort del poeta «s’amaga» en els seus poemes. Yeats, afirma Auden, «es convertí en els seus admiradors».


  La breu segona secció, una sola estrofa de deu versos, conté el famós vers «Poetry makes nothing happen». Auden s’adreça ara directament a Yeats i s’identifica amb un que va ser «ximple com nosaltres», és a dir, amb algú que va pensar que la seva poesia podia ser una eina per fer canviar el seu país. Va ser Irlanda, la boja Irlanda, qui va impel·lir dolorosament Yeats cap a la poesia (i al senat de la República), però de poca cosa va servir: «Ara Irlanda serva la seva bogeria i el seu clima». Que les coses siguin així és la prova que «la poesia no fa que passi res». Cal entendre aquesta afirmació no pas com una frustració o com un sentiment de futilitat: és una simple constatació de les limitacions de la poesia per canviar el món. Lucy McDiarmid interpreta aquest vers com un alliberament del poeta, que gosa finalment deslligar l’art de la circumstància i que assumeix que, «alliberat de la seva dependència de la història, l’art és alliberat de la responsabilitat de salvar la civilització». En aquesta nova posició, Auden trobarà el model literari, no en Yeats, sinó en la figura de Henry James, «el sant patró dels escriptors», com en diu Mendelson. L’últim vers de l’elegia «A la tomba de Henry James» (1941) és una imploració: «Prega per mi i per tots els escriptors vius o morts». Auden s’encomana a l’esteticisme pur de sant James perquè l’alliberi (i l’absolgui!) de la tendència que ha tingut la seva poesia fins llavors, la tendència a utilitzar la poesia com a inductora de l’acció. És significatiu, en aquest sentit, el vers en què demana la intercessió de James per evitar «la traïció dels intel·lectuals», en clara referència al títol de l’influent llibre de Julien Benda La Trahison des clercs (1927), on es criticava la posició dels intel·lectuals que cedien a les pressions polítiques. El poema, o la pregària poètica, sona, però, absurdament exagerada, potser contaminada de la prosa enrevessada del novel·lista, i Auden, amb els seus dubtes característics, el va retocar en diverses ocasions i en va suprimir gairebé vint estrofes de la versió inicial. Sospitava, segurament, que en aquella invocació quasi religiosa a l’esteticisme de Henry James queia —per l’altre extrem— en la retòrica buida dels seus experiments previs amb la poesia de combat.


  La secció final de l’elegia a Yeats pren un to inesperat per la utilització de tetràmetres rimats i amb ritme trocaic —sempre estranys a l’orella avesada a la tradició poètica anglesa del pentàmetre iàmbic—. El to, encara fúnebre, dels primers versos («Rep, terra, un hoste honorable») i l’ambient de malson i angoixa que plana a l’Europa on tots els gossos borden, es va convertint en una invocació imperativa adreçada al poeta difunt perquè ens retorni la capacitat transformadora d’allò que ell va cultivar (la poesia). Aquesta força és la que ha de permetre el desglaç de la neu que cobria les estàtues del principi, i ara la poesia ha de brollar de fonts curatives que són necessàries com mai en l’atmosfera carregada i de foscos presagis que domina Europa en començar el 1939. Una vegada més, Auden sembla que recita una pregària en la darrera estrofa: «Fes que del cor i el seu desert / ragi la font que cura a cel obert, / i a l’home pres de malastrugança, / lliure com és, ensenya-li la lloança»[26]. La poesia no pot fer canviar el curs fatal de la història ni servir per a les causes públiques, però té poders crucials per a l’esfera privada de l’experiència humana: curar, persuadir, revitalitzar «els deserts del cor».


  Conscient de les implicacions que es deriven de l’elegia de Yeats, Auden en vol aprofundir la discussió, ara en prosa, i ho fa en forma d’un curiós article que envia a la Partisan Review el 18 de març de 1939. L’article, com indica el títol, «The Public vs the Late Mr William Butler Yeats», té el registre lingüístic d’una sessió judicial. La poesia i la trajectòria del poeta irlandès que acaba de traspassar és, ara, convertida en un cas judicial durant el qual el jurat haurà de valorar i ponderar els arguments de la defensa i de l’acusació. En primer lloc, s’exposen els arguments de la fiscalia. El ministeri fiscal precisa, d’entrada, que sobre el que s’ha de pronunciar el jurat no és sobre el talent poètic de l’acusat: el té perfectament reconegut i aquesta no és la qüestió. El que cal dirimir és de si es tracta d’un gran poeta, del més gran poeta del segle XX en llengua anglesa, com intenta demostrar la defensa. I és aquesta afirmació la que l’acusació vol refutar, la que vol «negar emfàticament». Per obtenir l’epítet de «gran poeta» s’han de donar tres condicions: primer, tenir una altíssima capacitat per generar «llenguatge memorable»; segon, un coneixement profund del seu temps, i en tercer lloc, una simpatia per les idees més progressistes de la seva època. Segons l’acusació, cap d’aquestes premisses no es donen en el cas de Yeats. No hi ha versos memorables en l’obra de Yeats, i és segur que els membres del jurat no se’n saben cap de memòria. El poeta no demostra entendre bé els signes del seu temps i la prova és la seva mitificació del món rural irlandès víctima d’una mentalitat feudal per algú que viu confortablement allunyat de les privacions dels camperols. I, finalment, va practicar un nacionalisme poc honest, recreant mites tronats basats en fades, llegendes i supersticions que, en tot cas, no va vincular mai a la necessitat de justícia social. I el que és pitjor, conclou, l’acusador: els darrers anys de la seva vida va defensar idees significativament properes a les que s’associen a «un cert moviment polític estranger que tot amant de la literatura i la llibertat considera l’enemic de la humanitat». Una al·lusió, és clar, al criptofeixisme que s’atribuïa a Yeats.


  Agafa la paraula l’advocat defensor (molt amarat del que pensa el mateix senyor Auden). Considera que el problema de l’argumentari del fiscal parteix d’un supòsit absurd: el valor de l’obra d’un poeta depèn del seu valor com a home. I, encara pitjor, un gran poeta ha de donar respostes correctes a les qüestions que preocupen a la seva generació. El poeta difunt va donar-hi respostes errònies; per tant, el difunt no era un gran poeta. El defensor afirma que aquesta manera de pensar no té sentit i no es pot aplicar al camp de l’art. Que les idees de Yeats fossin falses o poc democràtiques, que mitifiqués el passat del seu país o que no fos autocrític amb els privilegis de l’aristocràcia en un país tan pobre com Irlanda, no són qüestions rellevants per jutjar la seva obra poètica. Amb tot, la defensa es fa una pregunta retòrica: «No ha fet res per Irlanda l’Abby Theatre que va impulsar el senyor Yeats?». I la defensa admet que l’art no existeix «independentment» de la societat i defineix, de fet, el talent poètic com aquella virtut que és capaç de posar experiències d’emoció personal a l’abast de la societat. Ara bé, canviar el curs de les coses, construir societats més igualitàries i justes, i augmentar el benestar dels ciutadans és cosa dels polítics, no dels poetes. L’art és un producte de la història, no una causa; no n’és un agent actiu, afirma amb rotunditat i vehemència la defensa. Per això conclou:


  El cas de la fiscalia se sustenta en la fal·làcia de pensar que l’art pot fer que passi alguna cosa, mentre que la pura veritat, membres del jurat, és que si no s’hagués escrit mai un poema, o no s’hagués pintat mai un quadre, o no s’hagués escrit cap partitura musical, la història de la humanitat seria materialment la mateixa.


  Per això la grandesa d’un poeta només cal buscar-la en el camp d’acció que li és propi: el del llenguatge. Aquí sí que el poeta ha de ser un home d’acció. I, si ens cenyim al camp del llenguatge, tanca l’argument la defensa, Yeats emergeix com un gran poeta que, volum rere volum, va fer de la seva poesia una font d’intel·ligència, força i claredat.


  «The Public vs the Late Mr William Butler Yeats» es pot llegir com un curiós post scriptum en prosa al poema «In Memory of W. B. Yeats» on suren els dubtes i les contradiccions que el mateix Auden està en procés de resoldre aquells primers mesos de la seva nova vida a Nova York. És evident que ha estat temptat durant anys per les apreciacions que fa la fiscalia sobre la funció i el valor de l’art, entès com un agent de canvi social i polític. Auden intenta alliberar-se de la idea marxista del determinisme històric. I porta d’Espanya la constatació que amb els ideals de justícia no n’hi ha prou per crear la justícia social, i que molts dels que pensaven estar al servei de la visió marxista de la història oposant-se de manera militant contra la manifesta injustícia del cop militar de Franco haurien d’assumir que, indirectament, col·laboraven amb les infames injustícies amagades d’agents al servei de Stalin. En aquest context, la seva mirada esdevé defensivament introspectiva i reformula una funció pel do de la paraula que té com a poeta. Una funció que s’allunya de les visions redemptores de poetes heroics, dels dogmatismes, de les consignes, per concentrar-se en les complexitats de la veu interior, la veu privada que es vol compartir socialment, que es manifesta amb humilitat sobre les seves limitacions, però que cultiva el coratge de projectar-se a l’esfera pública sense caure en les temptacions retòriques del passat. Aquest «nou» Auden dedica els primers anys a Nova York a utilitzar el seu «do poètic», com ha observat Mendelson, a lloar el «do poètic» d’altres: William Butler Yeats, Arthur Rimbaud, Mathew Arnold, Herman Melville, Voltaire o Henry James. L’autoexiliat Auden busca pàtria pròpia i refugi en els terrenys del llenguatge i de la tradició literària. No és estrany que poc després d’arribar a Nova York faci aquesta afirmació radical: «De totes les torres d’ivori aquesta [la de la política] és la més tancada» (en una carta a Mrs Dodds). En la mateixa carta li anuncia el seu programa personal i polític a partir d’ara: «Si esclata la guerra m’allistaré a la Unitat de Rescat Americana, i si Amèrica entra en guerra, en una de neutral, per si és possible poder-me dedicar a cuidar els alemanys ferits. Mentrestant, art i la vida personal».


  En el fons de tot plegat s’hi entreveu una mena d’autoexculpació pels «pecats» del passat. Stan Smith ho ha apuntat amb clarividència basant-se en una confessió d’Auden a Spender, dècades més tard, el 1964: «Per a mi, Yeats va acabar simbolitzant el dimoni de la meva pròpia manca d’autenticitat […] d’emocions falses, retòrica inflada, sonoritats buides». Auden, com és freqüent, fa un exercici d’autocàstig (o d’autoanàlisi) i assumeix que en aquella elegia utilitza Yeats («Vas ser ximple com nosaltres») per redimir-se de les seves pròpies angoixes i temptacions, com la d’haver condonat «l’assassinat necessari» a «Spain». Ell vol pensar que, si algú li escriu una elegia, també deslliurarà la seva poesia de responsabilitats històriques o polítiques i la jutjarà només en el terreny del llenguatge. I si, com ell ha fet amb el judici fictici a la grandesa poètica de Yeats, algú el posa davant d’un jurat popular, també tindrà el benefici d’un brillant advocat defensor que posarà les coses al seu lloc, i farà entendre a qui calgui que el Temps (en majúscula) absol els poetes si escriuen bé.


  Si la mort de Yeats, el gener, empeny Auden a escriure una elegia personal en començar l’any, la declaració de guerra que arriba el mes setembre propicia una altra elegia memorable, aquesta col·lectiva, que porta data històrica: «September 1, 1939»[27]. Davant l’inevitable, els escriptors es veuen impel·lits a reaccionar escrivint. Des de Londres, el seu amic de tants anys, Stephen Spender[28], comença a escriure un diari personal que comença el 3 de setembre de 1939 amb aquest significatiu paràgraf: «Em disposo a escriure aquest diari perquè no puc acceptar el fet que em sento tan destrossat que no puc escriure res». I a continuació Spender explica l’anècdota d’un editor que li va fer l’encàrrec a Oscar Wilde d’escriure una nova obra de teatre quan sortís de la presó. Wilde li va contestar: «Escriuré una obra meravellosa amb rèpliques meravelloses i diàlegs meravellosos». Mentre Wilde li deia això, l’editor es va adonar que Wilde ja no escriuria teatre mai més. A Nova York Auden devia sentir alguna cosa semblant: s’havia de combatre l’estat depressiu agafant la ploma. Auden s’hi posa i titula el seu poema amb la data que va carregada de fatalitat històrica. L’ús de la data, però, va més enllà del de la invasió nazi de Polònia i l’esclat de la Segona Guerra Mundial. Auden, en gran manera, segueix dialogant amb Yeats, amb el Yeats d’«Easter, 1916», una altra data històrica, en el seu cas, del procés d’independència d’Irlanda. Els dos poemes no focalitzen tant en «la data històrica» com en els canvis que, irremeiablement, la nova situació comportarà i com generarà conflictes interns en cada individu. Yeats ho va resumir en el famós vers «A terrible beauty is born» («Ha nascut una bellesa terrible»), un oxímoron inquietant que mai va deixar satisfets del tot els nacionalistes irlandesos. Molts crítics han detectat la correlació entre els dos poemes. Michael Wood, per exemple, els veu com dos poemes que introdueixen reflexions no polítiques sobre esdeveniments públics i fa notar com ambdós comencen amb persones a la ciutat, ciutadans als quals, com en el poema d’Auden ja citat, s’adonen de com el corrent de la història «et crema la mà».


  La primera estrofa de «September 1, 1939» deixa ben establert el tema nuclear del poema. Un individu, indecís i espantat, passa la primera nit de la guerra en un club (un antre) de jazz amb clientela gai (es deia Dizzy’s, al carrer 52), pondera el que ha estat la dècada que ara s’acaba i sent com els esdeveniments del món seguiran perseguint (obsessing) la vida privada d’ell i de tothom. Diu així:


  M’assec en un dels antres / del carrer Cinquanta-dos, / indecís i espantat, / mentre moren les grans esperances / d’una dècada baixa i deshonesta: / onades de rancúnia i de por / corren sobre les terres / brillants i enfosquides del planeta, / i obsessionen les nostres vides privades; / la inefable olor de la mort / ofèn la nit de setembre.[29]


  En el diari manuscrit que Auden va escriure entre l’agost i el novembre del 1939 (des del 2013, consultable a la British Library), la llarga entrada per a l’1 de setembre[30] projecta llum autobiogràfica a la concepció del poema. Comença amb inquietuds personals i mals presagis: «M’he despertat amb mal de cap després d’una nit de malsons en què C [Chester Kallman] m’era infidel. Els diaris informen de l’atac d’Alemanya contra Polònia». A les anotacions del vespre hi afegeix una pinzellada reflexiva: «Ara estic assegut contemplant el riu [el Hudson]. Un captard tan preciós i diuen que d’aquí a una hora Anglaterra entrarà en guerra». I abans d’anar a dormir, a les 10.30, deixa constància de l’anada al club del carrer 52 que es menciona al poema: «He anat al club Dizzy. Un baf de la vella trista vida». La identificació de l’«antre» no és trivial. Incorpora connotacions de solitud urbana al poema, de la marginalitat pròpia de la vida homosexual a l’època, un cert patetisme (el «baf de la vella trista vida») que intensifica les angoixes de la veu poètica davant la irrupció, una altra vegada, d’una guerra general i les seves «onades de rancúnia i de por». Richard Bozorth, estudiós de l’homosexualitat als Estats Units, remarca aquesta perspectiva en les meditacions d’Auden i suggereix un resum (extrem) del poema: «L’inici de la Segona Guerra Mundial contemplat des d’un bar d’ambient gai». El punt de sordidesa implícita amb què comença el poema ressona, en tot cas, com la confirmació de l’amenaça que el poeta pressentia a «Summer Night» el 1933. Ara és evident que les delícies i els privilegis d’aquella Anglaterra pastoral —«la llibertat en aquesta casa anglesa / i els nostres pícnics sota el sol»— s’han de donar per acabats.


  A la segona estrofa hi ha un lament per la cultura alemanya «des de Luter fins ara», la que ha generat «un déu psicòpata», aquell que es va criar a Linz després de la Primera Guerra Mundial i que ha aconseguit aglutinar els seus compatriotes, ara, en la materialització d’un vell principi de fons: «aquells a qui es fa mal, / tornen mal a canvi», una referència al càstig excessiu, poc magnànim amb els derrotats alemanys, del tractat de Versailles. Tot en el poema traspua sensació de crisi i pessimisme, de decepció per les esperances frustrades en «l’home col·lectiu», la societat de masses o l’eficàcia dels estats. La comunió entre els homes és només un anhel utòpic perquè, a la pràctica —el poeta ho veu a les cares dels homes a la barra de l’antre—, no es busca «l’amor universal sinó ser estimat tot sol». Al final, però, l’Auden reconciliat amb la fe cristiana torna a fer servir la pregària en els tons esperançadors de l’última estrofa:


  Indefens en la nit, / el nostre món jeu estupefacte; / i tanmateix, puntejat per tot arreu, / irònics punts de llum / llampeguegen onsevulga que els Justos / intercanvien els seus missatges: / que jo pugui, compost com ells / d’Eros i de pols, / assetjat per la mateixa / negació i la mateixa desesperació, / mostrar una flama afirmativa.[31]


  El poeta vol ser, malgrat tot, una «flama afirmativa» enmig de la nit, una més de les llumetes dels justos que es comuniquen entre si tot i conèixer les seves pròpies febleses, la seva condició d’«irònics» punts de llum. Joseph Brodsky, gran admirador d’Auden, dedica al poema un dels assajos aplegats a Less Than One (1981), i apunta que aquesta última estrofa sembla «l’autoretrat d’un estoic que prega». Es tracta de reactivar, malgrat les circumstàncies adverses i les condicions precàries de la seva pròpia humanitat, l’amor al proïsme (vegeu el capítol «Auden i la fe cristiana»). La idea està encapsulada en l’últim vers de la penúltima estrofa, el vers que tothom recorda del poema i el que ha tingut una vida literària més atzarosa: «Ens hem d’estimar els uns als altres o morir». El vers ressona com l’expressió d’una conclusió davant les circumstàncies, d’una crida a tenir consciència de les conseqüències fatals que comporta no practicar aquest dictum. Com en altres poemes (notòriament, «Spain»), Auden va decidir no incloure’l en edicions posteriors de la seva poesia. A vegades, sembla que Auden es volia especialitzar a repudiar els seus versos més coneguts i citats. També, com a «Spain», en va escriure una nova versió amb una alteració petita però significativa: canviar una conjunció disjuntiva (o) per una de copulativa (i). Tindríem ara una versió menys lírica o moralista, però certament més clínicament certa: «Ens hem d’estimar els uns als altres i morir». En una afirmació absurdament exagerada, Auden va dir que era el poema més «deshonest» que havia escrit mai. Un excés d’autocàstig. Què podia tenir contra aquest vers d’ecos tan cristians l’Auden del 1939? Cal suposar que la llicència poètica de la primera versió del vers li devia semblar ridícula per òbviament falsa: és evident que encara que ens estimem els uns als altres també morim. Com també ho és que els nostres sentiments de germanor no eviten que les tropes de Hitler envaeixin Polònia. Ara bé, no hi ha res de dolent en el fet d’exhortar els lectors a estimar-se mútuament. I, com apunta el crític Michael Wood, tot i que no és el tipus de cosa que devia impressionar els nazis, hi ha en la idea de l’amor al proïsme la possibilitat de «salvar-nos de diverses morts morals». I potser per això el vers inicial d’Auden, que ara escric en la llengua original: «We must love one another or die», és un exemple de la «parla memorable» que el poeta considerava pròpia de la poesia amplificada, en aquest cas, per les circumstàncies històriques en les quals es va escriure. No és estrany que fos justament aquest poema (i, especialment, el vers conflictiu) el que molts van fer circular els dies de confusió i perplexitat moral que van seguir a l’impacte dels atemptats de l’11 de setembre de 2001 a Nova York.


  En una carta datada el 28 d’agost de 1939, els darrers dies de la pau fràgil que encara es mantenia sobre el paper, Auden confessa a la seva amiga d’Oxford, la senyora Dodds, que «l’altre dia, escoltant les notícies, vaig esclatar en plors». Mendelson, amb un punt de malícia, insinua que aquesta confessió íntima tan impròpia entre les contingudes classes altes britàniques era la manera que devia tenir Auden per compensar les frustracions emocionals que comencen a rebrotar en la seva vida privada. «Atès que no podia exultar en el seu món privat, podia posar-se a plorar pel món extern», escriu Mendelson.


  6
 Wystan i Chester, l’amor desigual


  Wystan Auden i Chester Kallman a Venècia el 1949. La foto (probablement feta per Stephen Spender) reflecteix d’alguna manera la naturalesa de la relació de la parella. Chester mira, entre murri i sorneguer, directament el fotògraf mentre Wystan se’l mira a ell amb un aire que traspua fascinació i un punt de paternalisme. Malgrat la disparitat d’expectatives i actituds personals amb relació a la vida en comú, Wystan i Chester van considerar-se una parella estable durant trenta-cinc anys.
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  La carta d’Auden que acabem de citar a propòsit de l’esclat de la guerra mundial està datada cinc mesos després de la trobada privada que li havia provocat una exaltació sense precedents. Wystan Auden havia trobat en el jove Chester Kallman l’amor exultant que encara no havia experimentat, una il·luminació que el poeta volia pensar que l’acompanyaria tota la vida. No podem dir, però, que l’inici de la relació suggerís una elevació moral d’aquest nivell ni cap mena de passió idíl·lica a primera vista. El biògraf Davenport-Hines es basa en les memòries del poeta experimental Harold Norse per reconstruir els detalls de la trobada entre Wystan i Chester. Norse, un altre jueu de Brooklyn, com Chester, va formar part del cercle íntim del voltant de la parella i dels escriptors Christopher Isherwood, Paul Bowles, e. e. cummings, William Carlos Williams o Tennessee Williams, entre d’altres. Norse, l’autor del poemari Carnivorous Saint: Gay Poems 1941-1976, va esdevenir tot un símbol del moviment d’alliberament gai als Estats Units. A finals del març del 1939, mentre el seu amic Chester Kallman es pentinava davant del mirall, li va dir: «Saps que Auden i Isherwood llegiran poemes al carrer 52 la setmana vinent? Per què no hi anem, ens asseiem a la primera fila i els comencem a picar l’ullet?». Així va començar tot. Norse descriu Chester com un jove d’aire androgin, gens efeminat, ros, alt, gens atlètic, que «tenia la mania de burxar-se el nas amb les ungles, sempre brutes, i examinar amb atenció el producte que n’extreia: un signe segur de la condició d’intel·lectual de Brooklyn».


  Al recital poètic, rememora Norse, hi van participar Isherwood i el poeta MacNeice, però l’estrella va ser, sens dubte, Auden, que va recitar la seva nova elegia en memòria de W. B. Yeats. Norse i Kallman, asseguts a primera fila, no van parar de fer rialletes i insinuacions a les quals Isherwood no va ser del tot indiferent. En acabar, els joves van demanar de fer-li una entrevista a Auden que els va denegar, però Isherwood els va donar una targeta amb l’adreça i el telèfon. El 8 d’abril els joves van trucar a la porta (suposadament, s’haurien posat d’acord amb Isherwood per telèfon) i els va obrir Auden, que va tenir una decepció en veure el ros Chester. Diuen que li va xiuxiuejar a Isherwood: «És el ros equivocat». Ell esperava un altre jove ros, aparentment el poeta Walter James Miller, que també havia assistit al recital i que havia atret l’atenció d’Auden. I malgrat el desencant inicial la conversa va anar la mar de bé, fins al punt que Auden li va regalar un llibre de William Blake amb dedicatòria inclosa. El jove Chester es va sentir, lògicament, afalagat i les bones vibracions es van materialitzar sense perdre temps, perquè ens consta que, a la segona visita de Chester, ell i Wystan ja eren amants. Al cap d’unes setmanes tenim documentada la valoració del mateix Auden sobre l’aparició de Chester a la seva vida. Ho escriu en una carta al seu germà John:


  Només unes ratlles per dir-te que, finalment, després de tants anys ha passat. Mr Right[32] ha arribat a la meva vida […] es diu Chester Hallman, divuit anys, extremament intel·ligent i penso que a punt de convertir-se en un bon poeta. El seu pare, que està al corrent de tot i li sembla bé, és un dentista comunista que seria ric si no fos perquè ha de passar un parell de pensions alimentàries. […] Aquesta vegada, estimat, estic segur que parlem de matrimoni […]. No només puc parlar-li com a un igual, sinó que de sexe hi entén més que ningú que jo hagi conegut mai.


  I a la seva amiga, Mrs Dodds, li comunica la prova irrefutable: «Sempre havia dit que si una cosa així m’arribés a passar deixaria la mania de mossegar-me les ungles. Ja no ho faig».


  Les campanes repiquen. ¿Havia trobat resposta a la veritat sobre l’amor, la resposta a les preguntes que es plantejava en una de les dotze cançons que havia escrit l’any anterior? («O Tell Me the Truth about Love)»: «Quan arribi, vindrà de manera inesperada? / Just quan m’estigui burxant el nas? / Trucarà a la meva porta de matinada / […] / Canviarà la meva vida completament?». Aquella visió d’àgape que havia experimentat entre col·legues asseguts a la gespa i descrit en el poema «Summer Night», la sentia ara en l’esperança d’una comunió perfecta amb una sola persona. L’amor anhelat ha arribat per fi i Auden expressa el seu sentiment de joia i celebració. Auden s’hi aferrarà malgrat totes les adversitats, com es desprèn d’aquesta confessió al seu amic Jimmy Stern passats tres anys[33] i assumides ja les infidelitats de Chester:


  No havia estimat realment ningú abans i, quan la cosa anava tan bé, es va convertir en part de la meva vida d’una manera tan natural que sovint m’oblidava que també era una persona independent, i jo, que havia descobert l’amor, havia de descobrir el que encara no sabia, el terror que m’abandonés i em quedés sol.


  Auden sentia, per fi, que l’experiència del jo es feia plenament en l’experiència d’estimar l’altre. Ho celebra, exultant, en el poema dedicat a Chester Kallman, que farà de frontispici a Another Time (1940), l’edició que recull els poemes que ha escrit a Nova York el 1939. El vers clau del poema és «I Am becomes I Love», és a dir, el «jo soc» esdevé el «jo estimo».


  La vivència d’aquesta revelació i l’exaltació eròtica i amorosa de les primeres setmanes, però, es veuen pertorbades per una separació temporal quan Auden accepta una feina ben remunerada a St Mark’s School, una escola de l’estat de Massachusetts. Són unes setmanes només, però Auden viu malament la separació i en vol deixar constància: «Quina ximpleria la meva, venir aquí encara que fos pels diners», escriu en una «Love Letter» en forma de poema adreçada a Chester. No és moment de desaprofitar el temps i, en coherència amb les seves il·lusions d’establir una relació de matrimoni convencional, Auden vol seguir els passos tradicionals començant per una petició formal, intercanvi d’anells, i fins i tot es posa a planificar un viatge de noces com Déu mana, malgrat l’actitud mofeta de Chester. La honeymoon es materialitza en un llarg viatge entre el 20 de juny i el 28 d’agost que té dos punts d’especial interès per al poeta: una estada a Taos (Nou Mèxic) per poder passar dies amb Frieda, la vídua de D. H. Lawrence, que Auden havia descrit com «la mare Terra original», i una altra per veure el Gran Canyó del Colorado i les Muntanyes Rocoses. Una vegada més, tenim notícies del viatge d’Auden gràcies a la correspondència que manté amb la senyora Dodds d’Oxford: li explica que el paisatge de Taos, «puntejat per les cases d’escriptors i pintors de segona categoria», demostra com els escenaris massa bonics atrauen els mediocres; en canvi, Arizona i Nevada li semblen espais extraordinaris on les muntanyes «realment són com les dels contes de fades».
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    Auden enamorat: dies d’esplendor a l’herba amb Chester Kallman pocs mesos després de l’arribada a Nova York

  


  El viatge «de noces» va deixar clar, però, les limitacions que tindria la seva relació de parella. Kallman no s’estaria de flirtejar amb qui fos i la relació íntima de la parella aviat va quedar estroncada per la manifesta incompatibilitat de gustos o preferències en la mecànica de la seva activitat sexual. Així les coses, els biògrafs suggereixen que Auden, trencades les grans expectatives de les primeres setmanes, manté el vincle i la convivència amb el jove Chester a còpia d’adoptar un rol que es podria qualificar de paternalista amb derivacions cap a una actitud típica de Pigmalió. Amb els anys, aquesta relació s’acabaria revertint. I, amb tot, Wystan i Chester serien parella fins al final. Dues dones que els van tractar durant molts anys han escrit llibres amb la seva perspectiva sobre la relació sentimental d’aquests dos homes. La primera, Dorothy J. Farnan, va ser la darrera (la quarta) esposa del pare de Chester, però era amiga de la família des dels anys quaranta. A Auden in Love (1984) vol fer un retrat imparcial de la parella, però no amaga la voluntat de fer una reivindicació de la figura del seu fillastre i les seves aportacions substancials a la vida intel·lectual del poeta. Aporta moltes informacions rellevants, però tot plegat gravita en el gènere de les memòries d’un familiar. La segona, Thekla Clark, a Wystan and Chester: A Personal Memoir of W. H. Auden and Chester Kallman (1996) complementa aquella visió amb la perspectiva més peculiar d’una mare soltera americana amb una nena de dos anys, que va esdevenir visitant habitual d’Auden i Kallman durant les seves estades a Ischia a partir del 1951. Thekla i la seva filla Lisa van convertir-se en part del nucli familiar de Wystan i Chester fins al final i funcionaven (sobretot durant els períodes de vacances lluny de Nova York) com un grup natural. El llibre de Clark és un testimoni tendre i detallat, amb bones dosis d’humor, que revela la curiosa relació «estable» que van aconseguir els dos homes. Els records personals d’aquestes dues dones, cadascuna amb una perspectiva diferent, es complementen i són documents valuosos que cal afegir als estudis biogràfics sobre el poeta i la seva turmentada, però perseverant, relació sentimental amb Kallman.


  L’any 1939 acaba amb Auden perfectament convençut que la seva vocació matrimonial s’ha de reconduir cap a una relació paternal i d’afecte, sexualment insatisfactòria, però que vol mantenir l’essència del mandat sacramental que obliga a viure junts «fins que la mort ens separi». Auden es conforma amb l’estabilitat tranquil·la d’un matrimoni burgès, la que suggereix la seva descripció d’una tarda de diumenge a Brooklyn Heights, el novembre del 1939, amb la vista del pont de Brooklyn i la silueta urbana de Manhattan al davant: «Fa una tarda freda i preciosa de diumenge. En Chester llegeix Mesura per mesura; a la ràdio sona la Passió segons sant Mateu, i les barcasses es desplacen lentament, amunt i avall de la badia» (carta a Mrs Dodds). Potser no es pot demanar més i Auden, ben aviat, va entendre que aquella relació duraria a còpia de posar-hi resignació cristiana. La seva peculiar experiència de com gestionar una vocació matrimonial no compartida la va traduir poèticament en un dels seus poemes més memorables, «The More Loving One», escrit el 1957, és a dir, amb una àmplia perspectiva (divuit anys) del que havia estat la seva vida de parella. Auden assumeix que, en termes d’afecte, no és fàcil que hi hagi una equitat. L’«equal affection» (l’amor en la mateixa mesura) potser no és possible, però no se’n queixa. Prefereix ser, dels dos, no el que és més estimat, sinó el que estima més. Són els dos versos més ressonants del poema: «If equal affection cannot be, / Let the more loving one be me» («Si un dels dos no pot estimar més / deixeu-me ser el que estima en excés»). Contenen l’eco, ara profundament ponderat per la seva pròpia experiència, d’aquella famosa cançó de bressol, «Lullaby» (1937), en què Auden adverteix un jove amant de les inconstàncies de l’amor i les dificultats de la fidelitat en l’amor «humà» («Reposa, amor meu, el teu cap endormiscat / tendrament sobre el meu braç deslleial»). I, amb tot, el poeta celebra la bellesa i la importància del record, la perdurabilitat d’aquells moments d’unió íntima. Auden té al cap els sonets de Shakespeare. L’Auden del 1937, als trenta anys, evoca l’amor homosexual ocasional amb tons de celebració eròtica. El 1957, als cinquanta anys, Auden assumeix l’amor homosexual amb tons evangèlics i de resignació cristiana. En aquest trànsit hi ha tingut un paper central la relació decisiva que el poeta va establir amb Chester Kallman a Nova York el 1939.
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    Wystan i Chester amb posat formal en temps de «casta convivència». Durant més de vint anys van treballar conjuntament en librettos per a òperes de diversos compositors, entre les quals destaca La carrera del llibertí, d’Igor Stravinsky (1951).

  


  Wystan va morir a Viena la nit del 28 de setembre de 1973. Un mes abans havia escrit la que seria la seva última carta a Mrs Dodds[34]. És una mena d’informe sobre la precària salut de la parella aquell estiu. Li explica que Chester ha estat internat un parell de setmanes en un hospital per un col·lapse general del seu estat de salut. N’ha sortit amb un munt de pastilles per prendre cada dia. Pel que fa a ell, li diu que comença a sentir el pes de l’edat i que es fatiga fàcilment tot i que el cap «sembla funcionar prou bé». Un metge li ha diagnosticat «un cor dèbil», i Auden hi afegeix: «Ves a saber què vol dir, això». A ell també li han receptat pastilles.


  Amb la casa de Kirchstetten on passaven els estius tancada, el 28 de setembre Auden se’n va anar a Viena a fer un recital dels seus poemes. En acabar va declinar anar a prendre unes copes per celebrar l’èxit de la vetllada i va preferir anar-se’n a l’hotel. Aquella nit, sol a la seva habitació, va morir. Al certificat de defunció hi consta com a causa de la mort: «hipertròfia del cor». Tenia seixanta-sis anys. El 4 d’octubre es va fer el funeral al poblet de Kirchstetten amb acompanyament de la banda de música municipal. Chester va morir el 18 de gener de 1975. Tenia cinquanta-quatre anys. Va sobreviure a Wystan poc més de quinze mesos.


  7
 1939: Orwell a Marràqueix
 Elogi de l’home corrent


  El 1938 Orwell va publicar Homenatge a Catalunya. Un esforç afegit a la recuperació de la ferida al coll i la vida a les trinxeres del front d’Aragó. Per acabar-ho d’adobar, li van confirmar el diagnòstic de tuberculosi greu que patia l’escriptor. Després de gairebé sis mesos de convalescència en un sanatori, el metge va persuadir la parella d’evitar un altre hivern «anglès» en les espartanes condicions de la caseta al poblet de Wallington. Haver d’estar pendents de la cabra, les gallines i la botiga, podia tenir resultats irreparables per a la seva salut. Van pensar en instal·lar-se en algun lloc del sud de França, però la seva precària economia aconsellava alguna destinació més al seu abast. El destí final va ser Marràqueix.
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  Orwell acaba el relat de les seves peripècies a la Guerra Civil espanyola amb una descripció del viatge de retorn a Londres. En l’últim paràgraf d’Homenatge a Catalunya, l’acumulació de metonímies genera una memorable evocació de l’Anglaterra de preguerra que culmina amb unes frases premonitòries que anuncien les bombes que un any més tard despertaran els anglesos d’un son tan plàcid com incaut:


  I després Anglaterra, el sud d’Anglaterra, probablement el paisatge més suau del món. Passant per allà, especialment quan et refàs pacíficament del mareig marítim, amb els coixins de ploma d’un vagó del ferri sota la panera, es fa difícil de creure que passi res enlloc. ¿Terratrèmols al Japó, fam a la Xina, revolucions a Mèxic? No us preocupeu, la llet serà davant la porta demà al matí, i el New Statesman sortirà divendres. Les ciutats industrials eren molt lluny, una màscara de fum i de misèria amagada per la corba de la superfície de la Terra. Allò era encara l’Anglaterra que jo havia conegut en la meva infantesa: els talussos del tren coberts de flors bosquetanes, les prades gemades on els grans cavalls de pell lluent pasturaven i meditaven, els rierols lents, amb desmais a banda i banda, la verda tofa dels oms, els «esperons de cavaller» als jardins dels cottages, i després l’enorme i pacífic desert dels afores de Londres, les barcasses al riu com en un mirall, els carrers familiars, els cartells que anunciaven partits de criquet i noces reials, els homes amb barret dur, els coloms de Trafalgar Square, els autobusos vermells, els policies blaus —tot això dormint, dormint el son profundíssim d’Anglaterra, del qual temo, de vegades, que no ens despertarem mai fins que ens en traurà bruscament l’estrèpit de les bombes.


  El llibre s’havia publicat el 25 d’abril de 1938. Orwell havia aconseguit donar forma literària a la seva experiència espanyola. Quedaven enrere els diversos (i furiosos) articles d’urgència —«Spilling the Spanish Beans», «Caesarean Section on Spain», «Eye-Witness in Barcelona», «Notes on the Spanish Militias»— que Orwell escrivia per contrarestar les versions dels fets propagades per la premsa liberal i comunista. El paràgraf que acabem de veure funciona com a punt de clausura d’un llibre que es beneficia del joc que el narrador estableix entre dues veus: la del testimoni dels fets i la de qui els pondera reflexivament amb prou distància. És el joc entre el narrador, George Orwell, i el testimoni, Eric Blair. Entre l’escriptor i el milicià. Amb els anys, Orwell identificarà aquesta experiència com a determinant en la seva evolució com a escriptor i amb relació a la seva posició política. El darrer paràgraf d’Homenatge a Catalunya il·lustra també fins a quin punt l’enorme esforç de donar forma literària a les seves experiències de la Guerra Civil, en plena convalescència de la ferida tan important que va patir al front, o la denúncia per desentrellar la perversió dels mètodes estalinistes que va viure en primera persona, no tindran cap efecte per aturar els mals presagis sobre la situació política internacional que s’acumulen amb l’arribada del 1939. Sembla que, com li havia recordat Henry Miller a París camí de Barcelona, les accions individuals ja no poden aturar el curs fatal de la història.


  Potser no és casual, sinó més aviat causal, el fet que poc després de lliurar el manuscrit d’Homenatge a Catalunya al seu editor comencés a escopir sang amb episodis més seriosos que els que ja havia patit quatre anys abans. El 17 de març de 1938 el van ingressar al sanatori Preston Hall, a Aylesford, al comtat de Kent, on treballava el germà d’Eileen, el doctor Laurence O’Shaughnessy, un reconegut especialista en malalties pulmonars. El diagnòstic de tuberculosi era clar i, després de gairebé sis mesos de convalescència al sanatori, el seu cunyat va insistir en la conveniència de passar l’hivern en un clima sec i benigne. Un altre hivern anglès en les espartanes condicions de la caseta que la parella havia llogat al poblet de Wallington, pendents de la cabra, les gallines i la botiga, podia tenir resultats desastrosos per a la salut de l’escriptor. Van pensar en el sud de França, però la seva precària economia aconsellava algun lloc més barat. Com en altres ocasions, la xarxa escolar dels companys d’Eton va demostrar la seva eficiència i va aparèixer un xec de tres-centes lliures que Max Plowman, l’editor de la revista The Adelphi, li va fer arribar de part d’un donant anònim sabedor dels seus problemes de salut. Altres coneguts d’Eton com Richard Rees, Cyril Connolly o David Astor van ajudar Orwell, en diversos moments, a apuntalar la seva carrera literària i periodística. Amb els anys es va saber que l’ànima generosa era, efectivament, un exetonià, l’escriptor de Cambridge Leo Myers, autor de novel·les ben conegudes als anys trenta i un intel·lectual en l’òrbita del grup de Bloomsbury. La inesperada donació va ser suficient per sobreviure una temporada al Marroc. Quan Orwell va saber la identitat del seu benefactor, Myers ja era mort (s’havia suïcidat el 1944), però va insistir a retornar les tres-centes lliures a la seva vídua. En tot cas, la parella es va instal·lar a Marràqueix l’11 de setembre de 1938 i no van retornar a Anglaterra fins a la primavera, el 26 de març de 1939.


  Abans del viatge, es van assegurar de tenir algú que aprofités el lloguer de la casa de Wallington, The Stores. L’home ideal era Jack Common, un bon amic, també escriptor i socialista, que tenia una casa amb botiga semblant a pocs quilòmetres de Wallington. Calia resoldre qüestions pràctiques abans d’embarcar-se en l’extraordinària experiència a la guerra espanyola i les seves conseqüències. La naturalesa d’aquestes preocupacions permet explicar bé el tipus de vida (i de parella) que formaven Orwell i Eileen en aquella època. Val la pena citar fragments de les cartes de la parella al seu «masover» des de Marràqueix per entendre com vivia Orwell abans de l’exili marroquí per raons de salut. D’entrada, Eileen ja va advertir l’amic comú que la casa no tenia electricitat, ni bany ni aigua calenta, i que no estava «excessivament moblada». I Orwell, en una altra carta, també va ser clar sobre la conveniència de no fer servir paper higiènic massa gruixut per no embussar el vàter i sobre la fumèrria que feia la llar de foc, entre altres amenitats per al confort del masover. Res d’això va dissuadir l’esperit proletari de Jack Common, que s’hi va instal·lar encantat de la vida. Orwell es va sentir alleujat perquè volia mantenir la casa per quan tornessin. Sabia que Homenatge a Catalunya s’havia venut molt poc (de fet, la primera edició de mil cinc-cents exemplars no estava exhaurida encara quan Orwell va morir el 1950) i que, vista la penúria econòmica de la parella, els aniria bé tenir almenys «un teulat damunt del cap» quan tornessin: «Viure sota un teulat és una gran cosa, fins i tot quan el teulat té goteres».


  D’altra banda, l’amic Jack Common s’havia de cuidar del bestiar de la casa. Hauria de trobar un substitut a l’altura del gall que se’ls havia mort. Li deien Henry Ford per la seva increïble capacitat d’anar per feina amb les gallines i fer-les produir a tot drap. Orwell era el tipus d’home —com ho certifiquen els seus dietaris personals— a qui agrada començar el dia comptant els ous que li han post les gallines. Hi havia, també, Marx, el gos. I, per descomptat, el tema de la Muriel, la cabra (que apareixeria amb el mateix nom a La rebel·lió dels animals). Orwell li dona instruccions precises i detallades sobre la conveniència de trobar un boc competent per muntar-la i sobre la tècnica adequada per munyir la cabra, ara una mamella, ara l’altra, que estalviaré al lector. Em sembla suficient per evidenciar que seria molt difícil presentar Orwell com un d’aquells escriptors «tancats a la seva torre d’ivori».
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    Tant a la caseta atrotinada de Wallington com a la que van llogar als afores de Marràqueix, Orwell no es va estar mai d’assegurar-se llet de cabra i els ous de les gallines. A la foto, amb la cabra Muriel (nom inspirat en el d’una tieta d’Eileen) i que Orwell va immortalitzar com un dels personatges de La rebel·lió dels animals.

  


  Les condicions materials al Marroc no van millorar espectacularment. A Marràqueix van començar agafant una habitació a l’hotel Continental sense adonar-se que es tractava d’un bordell. L’endemà, el van canviar pel Majestic, i al cap de poc van poder llogar una modesta caseta, Villa Simont, als afores, on ràpidament van aconseguir tenir un parell de cabres i unes quantes gallines. Tot estava a punt, doncs, per gaudir feliçment de la vida austera que compartia la parella. Sense cap mania, això sí, a l’hora de descriure sense floritures el seu entorn.
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    A la casa de Marràqueix van tenir l’ajuda d’un servent, Mahdjoub Mahommed, per a les feines diàries. Segons Eileen, a la cabra marroquina la munyien dues vegades al dia.

  


  En el fragment d’una carta digna de la millor prosa del marit, Eileen fa una descripció de la ciutat que no seria aconsellable d’utilitzar per promoure el turisme al Marroc:


  Marràqueix s’arrossega amb malalties de tota mena: el grup dels tinyosos, el grup dels tuberculosos, el grup de la disenteria; i si menges en un restaurant, les mosques només es poden veure com unitats diferenciades de la massa negra quan surten esverades al carrer per tastar algun cadàver que va camí del cementiri.


  Fa la impressió que Orwell li va copiar la imatge perquè el seu assaig «Marrakesh» (1939) comença amb aquestes paraules:


  Mentre passava el cadàver, un núvol de mosques va abandonar la taula del restaurant per anar-li al darrere, però van tornar al cap d’uns minuts. […] El que realment atrau les mosques és que aquí mai no posen els cadàvers en baguls, els emboliquen amb qualsevol tros de roba i els transporten entre quatre amics en un fèretre de fusta barata.


  La vida al Marroc transporta Orwell a les seves vivències colonials a Birmània, a la constatació de la perversitat de l’imperialisme, a les imatges de poblacions deshumanitzades, masses explotades que viuen en condicions miserables, a «velles invisibles sota els feixos de troncs a les espatlles»; a reflexionar, finalment, sobre quant temps falta perquè els soldats colonials marroquins sentin el mateix fàstic que ell va sentir per la seva feina a Birmània i es revoltin contra la França imperial i decideixin canviar la direcció dels fusells i «apuntar contra els seus amos francesos». Les vívides imatges de l’assaig tenen molt a veure amb l’experiència acumulada sobre la vida colonial de l’autor de Dies a Birmània.


  De la correspondència de l’època, però, se’n desprèn que ni aquell entorn poc amable ni la preocupació per resoldre qüestions domèstiques o superar penúries econòmiques, no el fan pas desconnectar de la situació europea i de la sensació que una nova guerra és imminent. L’estrèpit de les bombes que despertarà els seus compatriotes del son profund d’Anglaterra que Orwell imagina a les darreres frases d’Homenatge a Catalunya és un malson recurrent durant els mesos a Marràqueix. I l’Orwell retornat de les milícies del front d’Aragó s’ha convertit en un pacifista, o més ben dit, en un antimilitarista militant; s’ha afiliat per primera vegada a un partit polític, l’Independent Labour Party, perquè representa la combinació de socialisme radical i oposició a la guerra que ell defensa. Orwell imagina que el bel·licisme anglès és de matriu imperialista i que qualsevol guerra no farà sinó exacerbar el feixisme latent de les elits capitalistes, que no dubtaran a l’hora d’eliminar el moviment obrer. El rebuig instintiu d’Orwell dels intel·lectuals marxistes que teoritzen sobre les guerres des del sofà com si «es tractés de partits de criquet» és compensat per la seva confiança en l’aversió per la guerra que senten les persones corrents i «decents». És la famosa fe en «la decència comuna de l’home corrent» que recorre tot el pensament polític d’Orwell i a la qual dedicarà l’estudi d’un cas particular a la novel·la Coming Up for Air, que està escrivint a Marràqueix. La seva posició contra la guerra fa que, durant l’any 1938 i bona part del 1939, tant ell com Eileen valorin la política d’apaivagament que practica un primer ministre tan allunyat dels plantejaments socialistes com és Neville Chamberlain. En el moviment antiguerra, Chamberlain els apareix com un inesperat aliat útil. Eileen, sempre perspicaç, pondera la posició del seu marit en aquesta qüestió en una carta a una amiga:


  L’Eric, que manté una extraordinària simplicitat política malgrat tot, vol sentir el que ell anomena «la veu del poble». Li sembla que això aturarà la guerra, però estic segura que aquesta veu dirà que no desitgen la guerra, però que, naturalment, hi participaran si el govern la declara.


  De fet, aquesta reflexió sembla que descriu perfectament el que li va passar al mateix Orwell. Va abandonar la posició pacifista gairebé de la nit al dia. El 23 d’agost de 1939 Hitler i Stalin van signar un pacte de no-agressió en un acte de cinisme polític sense precedents que va fer estripar el carnet del Partit Comunista a nombrosos excombatents antifeixistes de la Guerra Civil. Per a Orwell, el pacte va ser la confirmació formal del totalitarisme com a objectiu final que compartien ideologies oposades com les de nazis i soviètics. La seva veu interior, la del patriota que se sent cridat a defensar el seu país, es va despertar de cop. S’adona que, en aquella situació, ha d’escollir, encara que sigui per defensar el dolent contra el pitjor. Els esforços de Chamberlain no evitaran cap mal i Orwell es prepara per fer de la necessitat virtut: la guerra —com a Espanya— desfermarà les aspiracions de la classe treballadora i ell se sumarà a l’esforç comú com «un patriota revolucionari». Potser, com apunta Bernard Crick, a Orwell se li desperta la vena més republicana que no pas liberal, la que tendeix a veure en la guerra patriòtica «una escola de virtut i coratge cívic». El canvi de posició l’obliga també a abandonar la breu militància a l’Independent Labour Party, que persisteix en les tesis antibel·licistes malgrat les circumstàncies. Hem de tornar, però, a la seva vida al Marroc i a una guerra, la d’Espanya, que semblava a punt d’acabar.


  Durant l’estada al Marroc, Orwell va mantenir dos dietaris, un amb observacions sobre el país i reflexions sobre la situació política europea, i un altre que era bàsicament domèstic. En aquest, l’entrada de l’últim dia de l’any 38 és «Three eggs». Amb l’arribada de l’any nou res no sembla que hagi canviat. El primer de gener del 1939 hi anota, novament: «Three eggs». Les gallines fan la seva feina amb regularitat, indiferents a les efemèrides del calendari, i no són obstacle perquè Orwell deixi de fer la seva: comptar els ous de cada dia. El diari domèstic de Marràqueix documenta un model de vida. A l’altre dietari, hi constata la penosa notícia que s’ha produït a Espanya:


  Avui ha arribat la notícia de la caiguda de Barcelona. És a tots els diaris, però no sembla que a Marràqueix hi hagi ningú gaire interessat […]. Si els reportatges dels diaris són certs, sembla que hi va haver manifestacions dels espanyols residents a Tànger per celebrar la caiguda de Barcelona, sense cap mena de contramanifestació. Amb tot, jo hauria dit que el nombre d’espanyols prorepublicans de Tànger era lleugerament superior al dels altres.


  L’entrada al dietari és del 27 de gener, el dia que la parella torna d’una setmana explorant les muntanyes de l’Atles, i que Orwell aprofita per descriure els costums i la vida dels chleuh, els habitants de les valls de l’Atles. Ja sabem que, aquells mateixos dies, també impactat per la caiguda de Barcelona, Auden està escrivint, acabat d’arribar a Nova York, la seva elegia en memòria de W. B. Yeats.


  El record de la Guerra Civil durant aquells mesos, quan la victòria de Franco ja està cantada, no deixa de mortificar els Orwell. L’escriptor en fa dues evocacions significatives durant l’any 1939. La primera, escrita a la casa de Marràqueix, és un article que li ha demanat la revista Highway, el butlletí d’una associació per a l’educació d’adults. El titula «Caesarian Section on Spain» i pronostica les conseqüències que podria tenir el part provocat d’una nova Espanya segons qui guanyi. Orwell recorda les seves impressions dels primers mesos i considera que no és exagerat afirmar que tota la resistència inicial contra el cop feixista de Franco provenia de l’acció directa i conscient de la gent normal i corrent, a través dels seus sindicats i partits polítics. I de quina manera s’hi barrejaven grans dosis d’incompetència a l’hora d’afrontar una guerra amb «extraordinàries gestes d’improvisació». El que vol remarcar és que, malgrat tot, aquell esperit voluntarista dels primers mesos no ha desaparegut i l’experiència tindrà efectes posteriors. L’exmilicià del POUM insisteix en la idea que, tot i l’horror i la malignitat inherents a una guerra, tot allò va significar una força educadora sense precedents per a molts: patien i aprenien alhora. Ho expressa així:
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    Una suggeridora imatge d’Eileen asseguda a la paret que feia de tanca del pati de Villa Simon, la caseta que van llogar al Marroc. A banda dels mesos a Barcelona durant la Guerra Civil mentre Orwell era al front, aquell hivern a Marràqueix va ser l’única estada de la parella a l’estranger. El retorn a Anglaterra va coincidir amb els anys de la Segona Guerra Mundial, que, per pocs mesos, Eileen no va poder veure acabar.

  


  Centenars de milers de persones es van trobar reflexionant —amb una intensitat impensable en temps normals— sobre teories econòmiques i principis polítics. Paraules com feixisme, comunisme, democràcia, socialisme, trotskisme, anarquisme, que per la gran majoria d’humans són simples paraules, es discutien seriosament entre homes que feia quatre dies eren camperols analfabets o mans maquinals a les fàbriques. Es va produir una enorme efervescència intel·lectual, una sobtada expansió de la consciència.


  Orwell malda per trobar consol a la més que probable derrota dels republicans i pondera els efectes de la victòria franquista als camps de batalla. Franco guanyarà, però els perdedors enterrats en terra espanyola (en la metàfora que Hemingway va utilitzar recurrentment en els seus textos elegíacs sobre els soldats republicans morts) esdevindran el millor adob perquè un dia rebrotin en aquella terra les aspiracions de llibertat. De manera més prosaica i sense metàfores «resurreccionals», Orwell escriu que


  si Franco guanya, mantindrà Espanya subdesenvolupada, però segurament només fins que a certes potències estrangeres els pagui la pena no deixar-lo caure. Afusellar i empresonar els oponents polítics no li servirà de gaire res; n’hi haurà massa. El desig de llibertat, de coneixement, de tenir un nivell de vida decent, s’han estès massa àmpliament perquè la persecució i l’obscurantisme els puguin silenciar.


  I, amb les cauteles típicament orwellianes per evitar semblar un optimista ingenu, conclou: «Si fos així, el carnatge i el sofriment que acompanyen una guerra civil moderna potser encara haurien servit d’alguna cosa».


  A finals del mateix 1939, les evocacions sobre Espanya agafen un to irremeiablement més fosc i desolat. És a propòsit de la crítica que escriu a The Adelphi del llibre de Nancy Johnstone, Un hotel a la costa[35], on l’autora narra les peripècies del salvament de nens refugiats al seu hotel a Tossa de Mar, Casa Johnstone, els dies de la retirada republicana el febrer del 1939. Orwell explica com la crònica de Johnstone va passant del to d’òpera còmica sobre les tribulacions d’una anglesa a la Catalunya en guerra a «una història de privacions de menjar i tabac, bombardejos, espionatge i nens refugiats, per acabar amb el relat de la retirada terrible cap a França i la pudor de misèria dels camps de concentració a la zona de Perpinyà». El llibre li fa reviure amb intensitat la seva pròpia peripècia espanyola. De tota manera, l’estil de Johnstone no li sembla del tot satisfactori i especula sobre la possibilitat que, si mai s’escriu un bon llibre sobre la guerra, l’haurà d’escriure un espanyol. Orwell vol sentir el relat d’una «víctima» amb totes les conseqüències, és a dir, no dels estrangers que, malgrat totes les bones intencions, sabien, en el fons, que els seria possible allunyar-se d’una manera o una altra d’aquella guerra. Això explica el seu entusiasme per La forja de un rebelde, la trilogia que Arturo Barea va publicar primer en anglès durant el seu exili a Anglaterra i que va esdevenir un autèntic best-seller internacional. Quan Orwell escriu la crítica del tercer volum, en anglès, The Clash, per a The Observer el 1946, hi celebra poder sentir la veu d’un espanyol parlant de la guerra, perquè «per als espanyols la guerra no era cap joc, com sí que ho va ser per als “escriptors antifeixistes” que celebraven els seus congressos a Madrid i assistien a banquets enmig d’un ambient de fam generalitzada»[36]. Orwell, és clar, es reivindica indirectament com un escriptor «combatent» a la guerra.


  Des de Marràqueix, el 1939, Orwell es pregunta per què es va allargassar tant la Guerra Civil quan, de feia temps, el sentiment majoritari entre la població i els mateixos combatents era, bàsicament, que la guerra s’acabés com fos. I acaba l’article fent-se, ara que ja la calamitat no té remei, unes preguntes retòriques: «Realment la gran massa d’espanyols sentien que valia més la pena seguir amb els sofriments atroços de l’últim any de la guerra que no pas la rendició? O van seguir lluitant, almenys en part, perquè l’opinió d’esquerres, de Moscou a Nova York, els empenyia a fer-ho?». Orwell no s’està mai de mirar-se amb reticència els que opinen (com havia fet Auden) sobre la necessitat de la lluita quan no els cal participar-hi directament.


  Al Marroc, però, Orwell dedica les màximes energies a redactar el que serà Coming Up for Air, el resultat literari més substancial de l’estada a Marràqueix aquell any 1939. La novel·la, una obra cada vegada més revalorada per la crítica, demostra que Orwell pot «emancipar-se» dels llibres amb evident base autobiogràfica o del gènere documental. El protagonista es diu George Bowling, un nom que sembla suggerir la seva naturalesa d’home corrent, segurament grassonet i una mica vulgar. Un home que recorda aquell «home mitjà» que W. H. Auden havia retratat a la carta a Lord Byron, «Letter to Lord Byron», aquell que «continua odiant qualsevol interferència, / i està igualment orgullós del seu fill nounat: / com una gallina, encara li agrada el seu galliner privat, / esgarrinxa per autoestima, i furtivament va picotejant / tant com pot en el veïnat sexual del voltant». És l’home mitjà que «Té por de l’ogre, però li fan més por encara / aquells que possiblement el podrien alliberar». Que som davant d’un antiheroi en aquesta línia queda clar a la primera frase de la novel·la, una d’aquelles afirmacions sorprenents que fan memorables molts dels inicis d’escrits orwellians: «La idea em va passar pel cap el dia que em vaig comprar la dentadura postissa». Bowling és un corredor d’assegurances, efectivament gras (tot i que porta un home prim a dins que malda per sortir) i de mitjana edat, amb un físic devastat per la pressió d’estar casat amb una dona amb més estatus social que la d’ell i la lluita per assolir una posició econòmica solvent. La idea de la primera frase del llibre és fer servir els diners que ha guanyat a les apostes hípiques en una escapadeta lluny de la feina i de la família. Bowling s’empesca una excusa per anar-se’n, de fet, al poble natal, per retornar als paradisos perduts de la infància, per poder «treure el cap a respirar» aire no contaminat per les insatisfaccions de la vida adulta, per les frustracions a casa i a la feina o les angoixes d’un futur que pinta cada vegada més negre amb l’amenaça d’una guerra que sembla imminent. Les expectatives de Bowling es veuran inevitablement frustrades: l’arcàdia dels dies feliços de la infància ha quedat engolida pels efectes de la industrialització. La pol·lució és general, els efectes vulgaritzadors de la societat de consum ho contaminen tot, les salsitxes són artificials i tenen gust de peix, i els rius on aquell nen passava joiosos dies de pesca són abocadors que arrosseguen peixos morts.


  La pesca —una passió del mateix Orwell— té un paper central a la novel·la. Hi és descrita, en la veu de Bowling, com l’«ànima» de la civilització anglesa, el modus vivendi connectat amb la natura que Orwell veu perillar el 1939. Significativament, l’innocent art de la pesca de riu, o d’estany, una activitat individualista i no competitiva, hi és evocat amb la nostàlgia de les coses del passat, del temps «d’abans de la guerra, abans de la ràdio, abans dels avions, abans de Hitler»[37]. El viatge de Bowling és una decepció evident en molts aspectes, però la seva veu —la d’un tipus corrent— es manté lúcida i crítica. No hi haurà revoltes ni grans èpiques, però George Bowling és capaç d’activar mecanismes de resistència íntima i mantenir-se humanament digne malgrat les frustracions que acumularà (i haurà de gestionar) després del petit acte de rebel·lia que suposa el seu viatge d’amagatotis.


  El professor Oriol Quintana, que ha dedicat una tesi doctoral a l’estudi exhaustiu d’aquesta novel·la, en fa una anàlisi innovadora presentant-la com un exercici clau per entendre el desenvolupament de l’humanisme d’Orwell[38]. Quintana ens fa veure fins a quin punt les novel·les d’Orwell són una exploració sobre com l’home corrent manté la seva humanitat en un món cada vegada més hostil i amb amenaces més descarnades per a la plenitud individual. En règims totalitaris com el de 1984, mantenir-se humà esdevé finalment impossible. L’intent de resistència de Winston Smith és massa desigual i la brutalitat del sistema acaba corrompent fins els més ben intencionats. En aquest sentit, l’última novel·la d’Orwell és l’estudi d’un cas particular, un cas extrem. En canvi, el problema general de com mantenir-se humà, diu Quintana, Orwell el tracta a Coming Up for Air, un llibre sobre la condició de l’home corrent i la referència central per analitzar l’humanisme de l’escriptor. Un humanisme que l’estudiós considera que s’ha construït «negant dos humanismes contemporanis: l’humanisme tecnològic, representat per H. G. Wells, i els humanismes col·lectivistes, representats pels dictadors Stalin i Hitler», i presenta Bowling com l’home corrent que sap establir un pacte amb les imperfeccions, les limitacions i el destí de les nostres vides. En aquest sentit, Quintana veu en George Bowling la figura d’un resistent i, per extensió, la d’un George Orwell que manté un optimisme essencial sobre la «decència de l’home corrent» malgrat tots els senyals d’alarma que s’han disparat al món durant la redacció de la novel·la el 1939. La conclusió de Quintana és que en el personatge d’Orwell es dona


  […] una combinació poc freqüent d’idealisme, de lucidesa que no es conforma amb imitacions i falsedats (el costat quixotesc de la vida), d’adaptabilitat, paciència i capacitat de resistència, i de bon humor, ironia i manca de pretensions (el costat sanxopanzesc de la vida). Totes aquestes característiques són pròpies de Bowling i no es troben en cap dels protagonistes anteriors. Són el retrat més ajustat de l’home corrent i, per tant, hom pot confiar que la humanitat quedarà preservada (llevat, potser, que el món no arribi al malson de Nineteen Eighty-Four). Les persones sabran trobar la manera de conservar la seva decència, la seva aspiració al bé, a la justícia i la bellesa, al reconeixement, enmig de gairebé qualsevol desastre.


  I el desastre és, certament, a la cantonada. L’any 1939 els equilibris per mantenir viu l’esperit humà es fan més necessaris que mai i, ben aviat, els anglesos han d’estar definitivament més pendents de les bombes que els cauen del cel que no pas d’altra cosa. Les canyes de pescar queden arraconades, objectes del paradís perdut que George Bowling ha volgut recuperar en va. La veu de Bowling (sovint impossible de deslligar de la de l’autor de la novel·la) és la d’algú molt conscient dels perills que s’apropen, del fet que els experiments sobre els abusos del poder de Hitler o Stalin estan només a les fases inicials i que aspiren a «millorar» els seus models de poder total. Bowling-Orwell ho veu venir: «Veig la guerra que s’apropa i veig la postguerra, les cues per menjar i la policia secreta i els altaveus dient constantment el que has de fer». Orwell ja té al cap el món de 1984. De moment, en aquesta novel·la preventiva es posa a la pell de l’home corrent que s’ha d’equipar per resistir l’envestida. Les aspiracions dels Bowlings del 1939 hauran de superar, una vegada més i ben aviat, els deliris de dèspotes il·luminats i la consegüent catàstrofe d’una guerra que deixarà esquinçada, materialment i moralment, Europa i altres parts del planeta.


  La novel·la escrita al Marroc es publica a Anglaterra el 12 de juny de 1939. Al cap d’unes setmanes, Orwell visita urgentment el seu pare, de vuitanta-dos anys, alertat pel seu estat de salut terminal. L’escriptor hi arriba amb l’elogiosa crítica de la novel·la que ha publicat el Sunday Times el 25 de juny («Mr Orwell great success»). Richard Blair, dinou anys més gran que la seva dona, havia estat per al seu fill un cas evident de pare absentista. L’absència paterna es va compensar amb sobreprotecció materna. Cal recordar que els primers vuit anys de vida, Orwell va veure el seu pare només durant un permís de tres mesos, un temps que va aprofitar, en paraules del crític John Sutherland, per «prenyar la seva dona amb una tercera, certament no desitjada, criatura, la seva germana Avril». En el context d’una relació pare-fill distant i poc satisfactòria per la sensació del vell Blair que el seu fill era un fracassat, aquella crítica tan positiva de la novel·la que Orwell va poder llegir-li en el que foren els seus darrers moments de consciència va suposar-li un alleujament, una sensació que havia aconseguit d’alguna manera contrarestar el sentiment d’haver estat un fill decebedor per a aquell servidor de l’Imperi jubilat.


  Després de Marràqueix, els Orwell recuperen la casa de Wallington, on reprenen les rutines de cultivar l’hortet, plantar flors, cuidar les gallines, munyir la cabra, etcètera. El país està formalment en guerra, però durant els primers mesos les hostilitats no són encara evidents. Orwell ho aprofita per escriure un llibre d’assaigs, Inside the Whale, que conté les seves reflexions sobre els intel·lectuals dels anys trenta i les relacions entre literatura i política davant l’amenaça de societats totalitàries, i un penetrant estudi de cas sobre la prosa de Henry Miller. El volum, publicat el 1940, conté alguns dels seus assaigs més valorats, com «Boys’ Weeklies», un estudi pioner de cultura popular, i «Charles Dickens», una avaluació crítica del novel·lista central del segle XIX anglès. No sorprèn que l’autor, que acaba d’escriure Coming Up for Air, valori el conjunt de l’obra del gran escriptor de l’època victoriana com l’expressió memorable de «la natural decència de l’home corrent». I quan intenta imaginar-se la figura de Dickens als quaranta anys li surt el que molts veuen com un autoretrat inconscient del mateix Orwell en aquella època de la seva vida:


  És la cara d’un home que sempre està lluitant contra alguna cosa, però que lluita a pit descobert i sense por, la cara d’un home que està «generosament enfadat» —en altres paraules, d’un liberal del dinou, una intel·ligència lliure, un tipus odiat a parts iguals per totes les mesquines petites ortodòxies que es volen apropiar de les nostres ànimes.


  Des d’aquesta posició personal, Orwell articularà el gruix de la seva obra literària més reconeguda durant la dècada dels quaranta. I, com a ciutadà en la seva nova condició de patriota disposat a renunciar al pacifisme davant les circumstàncies, Orwell fa tots els possibles per incorporar-se a l’esforç de guerra del seu país. Condicionat per la seva salut precària, només ho podrà fer als Voluntaris de Defensa Local, una organització civil més coneguda com la Home Guard. S’hi va allistar el juny del 1940 amb el càrrec de sergent i deu homes fent instrucció a les seves ordres. No cal dir que, en aquells voluntaris que preparaven emboscades i tècniques de guerrilla en cas d’invasió dels nazis, Orwell hi volia veure l’embrió d’unes milícies populars, un moviment potencialment revolucionari com les milícies del POUM que havia conegut tan bé a Espanya… Mentrestant, però, l’entrada al seu diari domèstic el darrer dia de l’any 1939 és, amb dos ous de diferència, clavada a la que va escriure a Marràqueix exactament un any abans: «31 de desembre de 1939: Cinc ous».


  8
 George i Eileen, retrat d’un matrimoni truncat


  Eileen O’Shaugnessy era una dona atractiva, intel·ligent i amb un sentit de l’humor afilat. Avançada pel seu temps i compromesa políticament, s’havia graduat en literatura anglesa a la Universitat d’Oxford. Només de conèixer-la, Orwell li va comentar a una amiga comuna que «és la mena de noia amb qui em voldria casar». Ho van fer l’estiu del 1936 i el seu improbable viatge de noces va ser a la Barcelona en guerra del 1937. Van escapar plegats de Catalunya, fugint de la persecució dels estalinistes. Després va seguir acompanyant l’escriptor: fent-li costat en la malaltia, cuidant-lo a Marràqueix i ajudant-lo en les revisions de les obres que li donarien fama internacional, en especial La rebel·lió dels animals. Van adoptar un nen que ella només va poder cuidar un any. En aquesta imatge d’Eileen s’insinua un deix melancòlic, una tristesa que sembla anticipar el desenllaç tràgic d’una vida truncada inesperadament.
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  Eric Blair i Eileen O’Shaughnessy es van conèixer en una festa particular a Hampstead Heath (Londres) el 1935. A la noia no li podia passar desapercebut aquell tipus esprimatxat que passava del metro noranta, calçava un quaranta-cinc i que, malgrat el blau pàl·lid dels ulls i el bigotet tallat amb pulcritud, presentava l’aire demacrat del Quixot o d’alguna figura d’El Greco. També sabia que era un escriptor publicat i que la sentor de tabac devia anar amb l’ofici. Al noi li va costar poc temps avaluar positivament les virtuts d’aquella dona, perquè aquell mateix vespre Orwell va dir-li a l’amiga que havia portat Eileen a la trobada: «Aquesta és la mena de noia amb qui em voldria casar»[39]. Ho van fer l’any següent, el 9 de juny de 1936. La relació va durar nou anys, fins a la mort prematura d’Eileen el 30 de març de 1945[40]. Van compartir penúries econòmiques, vida bohèmia, compromís polític, perills a la Barcelona en guerra, els efectes dels bombardejos nazis sobre Londres, l’adopció d’un fill… Una relació intensa i estable malgrat que el seu va ser un matrimoni obert (amb Orwell més inclinat que ella a obrir la porta sovint) i poc convencional. Eileen va aportar a la vida en comú un caràcter extravertit, amb l’energia típicament desbocada dels seus ancestres irlandesos, el gust per la beguda i un sentit de l’humor extraordinàriament mordaç. Amb el temps s’ha valorat la influència positiva d’Eileen en la carrera literària d’Orwell, que es pot detectar en les obres que va escriure durant els anys que van estar junts, en especial en el to i la redacció de La rebel·lió dels animals.


  Els biògrafs d’Orwell no es descuiden mai de remarcar l’atractiu físic d’Eileen, els seus ulls grans i clars —un punt melancòlics— i els cabells foscos, una figura esvelta sense ser gaire alta, però és evident que a Orwell l’impressionà la intel·ligència d’aquella dona que, aquell any, cursava un postgrau en Psicologia a la Universitat de Londres, després d’haver-se graduat en Literatura Anglesa a Oxford, on havia tractat, com a tutors, escriptors de la talla de Tolkien o C. S. Lewis. Eileen, com va escriure D. J. Taylor, un dels biògrafs de l’escriptor, és «un dels grans silencis en els estudis orwellians», però, amb el temps i sobretot gràcies a l’accés a un seguit de cartes que es van poder publicar el 2005, la seva figura ha anat emergint com algú amb personalitat pròpia, amb un sentit de la ironia tan divertit com descarat, una dona independent però còmplice de les ambicions literàries d’un home que admirava com a escriptor i ben disposada a assumir que la prioritat del marit eren els seus llibres.


  Les peculiars relacions d’Orwell amb les dones han estat àmpliament escrutades pels seus biògrafs (en algun cas de manera potser malaltissa). Van començar amb una intensa relació adolescent amb Jacintha Buddicom, una noia un any més gran que ell amb la qual compartia vacances perquè les famílies eren amigues. És una història trista. Durant cinc anys Eric i Jacintha, dos adolescents amb interessos intel·lectuals i literaris, es van intercanviar confidències i poemes. L’amistat va anar evolucionant cap a una relació amb connotacions romàntiques, que, en el cas del noi, es van acabar manifestant amb urgències pròpies de l’edat. Les passejades pel bosc, l’admiració compartida pels delicats bluebells, aquelles campanetes blaves que els anglesos consideren la quinta essència floral dels seus boscos, van precipitar el jove Orwell a trobar el seu moment d’«esplendor a l’herba»… a deshora. Jacintha no estava preparada per gestionar una aproximació física tan directa i brutal. Se’n va escapar amb alguna contusió i el vestit arrugat. Com va explicar a una amiga, anys després, en aquells moments «no estava preparada per arribar fins al final». L’incident va sentenciar el que havia estat una bella i llarga amistat. Tots dos en van quedar confosos i decebuts, però no es va poder arreglar. Orwell va marxar cap a Birmània al cap d’uns mesos sabent que el seu pla d’anar-hi casat amb Jacintha havia quedat definitivament frustrat. L’episodi li va generar una de les primeres sensacions importants de fracàs, que Orwell va —potser s’hauria de dir— «cultivar» durant tota la vida. Malgrat tot, va intentar mantenir-hi una correspondència des de Birmània que es va esgotar al cap de poc per la poca receptivitat i la decepció que una dolguda Jacintha no sabia ni volia dissimular.


  La història, però, va tenir un curiós, patètic, corol·lari. En tornar de Birmània, al cap de cinc anys, el jove Orwell portava un anell de compromís per a Jacintha. Va intentar recuperar el contacte i l’amistat, però ella no va facilitar cap trobada. Orwell va entendre que el «pecat de joventut» era definitivament imperdonable i va donar la batalla per perduda. La realitat, però, és que el 1927, poc abans del retorn d’Orwell, la Jacintha va tenir una filla resultat d’un embaràs no desitjat. El pare de la criatura va desaparèixer (va fugir al Canadà) tan bon punt va saber que la noia estava embarassada. Un avortament no es podia imaginar en l’entorn social de Jacintha i, com passava sovint a l’època, la filla va ser lliurada discretament a la custòdia d’uns oncles sense fills per evitar la vergonya de l’estatus de mare soltera. Va ser aquest secret terrible i traumàtic el que va destrossar la vida de Jacintha i el que li va impedir de reprendre el contacte que Orwell desitjava fervorosament. El febrer del 1949 (poc abans de la publicació de 1984), Jacintha va saber per una seva tieta que el seu amic d’adolescència estava ingressat en un hospital i malalt de tuberculosi. També va saber, llavors, que Eric Blair era l’ara ja molt conegut escriptor George Orwell. Li va escriure a l’hospital. Orwell li va contestar dues cartes seguides pregant-li que l’anés a visitar, però ella va dir-li que no s’hi veia amb cor. Una certa reconciliació, doncs, al cap de vint-i-set anys, però ja no es van veure. Orwell va morir un any després. Quan Jacintha va llegir 1984 es va adonar fins a quin punt la Julia de la novel·la s’assemblava físicament a ella de jove. El fet que la primera i tòrrida trobada sexual clandestina entre Winston Smith i Julia fos damunt l’herba del bosc (el Golden Country que es descriu a l’obra) li va provocar un gran desassossec i, en les seves paraules, la va deixar «esquinçada per dins».
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    Una alegre Jacintha Buddicom en els anys de la seva relació amb Eric Blair, quan cap dels dos no podien imaginar que Eric esdevindria George Orwell. El final amarg d’aquell amor adolescent els va marcar a tots dos per a tota la vida.

  


  La tristesa d’aquesta primera història d’amor té un cert aire premonitori de les circumstàncies —també tristes per altres motius— dels darrers dies de la vida d’Eileen. Abans d’entrar-hi, però, valdrà la pena explorar una situació de conflicte emocional en plena Guerra Civil que il·lustra la naturalesa de la vida en comú de George i Eileen.


  El juny del 1937 la parella va retornar a Anglaterra amb les cicatrius físiques i mentals que tindrien importants conseqüències en la visió política de l’escriptor i que ja hem esmentat. Eileen també necessitava gestionar la relació que havia mantingut amb el belga Georges Kopp, el cap d’Orwell al front, que ara, com tants altres del POUM, seguia tancat a la presó republicana en unes condicions miserables. Orwell va passar els seus darrers dies a Barcelona intentant desesperadament trobar la manera d’alliberar el seu amic Kopp. Tot va ser en va, però ara sabem aspectes d’aquella relació triangular que, durant dècades, havien resultat enigmàtics.


  En una carta (que no es va conèixer fins al 2006), Eileen li confessava a una amiga el que passava entre ella i el comandant belga. Eileen li escriu el primer dia de l’any del 1938, mentre Orwell està acabant la redacció d’Homenatge a Catalunya i quan encara tots dos tenen l’experiència espanyola al cap i n’han de parlar contínuament perquè «Espanya encara domina les nostres vides de la manera més irracional». Després de repassar les habituals penúries domèstiques a la casa de Wallington i de donar informacions sobre la producció de les seves dinou gallines i de l’adopció d’un gosset que bategen amb el nom de Marx, Eileen informa la seva amiga (Norah Myles) del tema Georges Kopp i d’un problema inesperat: «Encara és a la presó, però d’alguna manera ha aconseguit fer-me arribar unes quantes cartes, una de les quals la va obrir i llegir en George perquè jo era fora aquell dia». Les implicacions són clares perquè Eileen escriu que el seu marit ha estat «extraordinàriament magnànim amb relació a tot aquest assumpte» perquè no s’havia adonat mai que Georges [Kopp] estava «més que obcecat amb mi». Per això Eileen afirma que «a vegades penso que ningú ha tingut mai tant de sentiment de culpa com jo». I a continuació li fa un resum de la situació que val la pena citar in extenso perquè és un document que permet intuir els conflictes emocionals i la fibra moral d’una Eileen torturada entre diverses lleialtats en una situació d’extrema tensió ambiental com la de Barcelona en temps de guerra:


  Sempre havia quedat entès que jo no estava allò que en diuen enamorada d’en Georges [Kopp]; la nostra relació va progressar a petits passos, i cada nou pas era immediatament abans d’alguna operació o atac al front en el qual ell, quasi inevitablement, hi deixaria la vida, però la darrera vegada que el vaig veure, a la presó, era evident que l’afusellarien i, en aquelles circumstàncies, no em vaig veure amb cor de dir-li, com a comiat definitiu, que ell no podia ser mai per a mi una alternativa a en George [Orwell]. O sigui que s’ha estat podrint en una fastigosa presó durant més de sis mesos sense res per fer que no fos recordar-me en les estones en què jo vaig estar més complaent. Si mai no en surt, que és el més probable, és bo pensar que almenys ha tingut moments d’alguna manera plaents, però si en surt, ja em diràs com li explico a un home que acaba de recuperar la llibertat que no vaig gosar donar-li un senyal clar que per res del món no em casaria amb ell.


  Potser per anar mitigant els seus sentiments de culpa en les dues direccions, una angoixada Eileen li explica a continuació, de manera detallada, les condicions ignominioses de les presons a Barcelona aquell 1938 que ha de patir Georges Kopp, i la tortura psicològica que deu significar no saber mai si t’executaran o et deixaran en llibertat d’un dia per l’altre.


  Els sentiments de culpa d’Eileen amb relació a la seva infidelitat expliquen, segurament, l’actitud resignada amb què va acceptar els intents, més aviat penosos, del seu marit per retrobar-se al cap d’uns mesos amb Brenda Salked, la professora d’Educació Física de l’escola on Orwell havia treballat abans de casar-se amb Eileen. Brenda, filla d’un vicari (com en el títol de la novel·la d’Orwell, La filla del clergue), s’havia resistit a múltiples insinuacions i pressions orwellianes per tenir una relació íntima. Ara, segurament amb el tema Kopp al cap, Orwell va tornar a la càrrega. Un dels seus biògrafs va reproduir una carta desconeguda fins llavors en la qual l’escriptor feia proposicions explícites a la filla del vicari[41]. A la carta, datada el 25 de juny de 1940, el dia del seu aniversari, exposava com un dels seus arguments de seducció que li escrivia amb permís d’Eileen, que ho considerava un regal d’aniversari. Hi havia implícita també una possibilitat de ménage à trois. Tot plegat no podia ser més maldestre i patètic: una prova evident que es pot ser un gran escriptor i un penós aspirant a seductor. Els esforços epistolars d’Orwell no van donar cap resultat en aquest cas, tot i que en aquella època va aconseguir materialitzar algunes infidelitats amb dones menys esquerpes que la filla del vicari. L’actitud d’Eileen en aquests temes és la que ha donat peu a descriure sovint la relació de la parella amb el terme de «matrimoni obert», o de tolerància mútua. Durant l’estada a Marràqueix hi ha testimonis d’una actitud semblantment permissiva de part d’Eileen, que no hauria tingut inconvenient perquè George satisfés el desig sexual amb una jove marroquina. La Guerra Civil espanyola, ja ho hem dit, els va deixar marques de diversos tipus, però el matrimoni es va mantenir estable i unit fins al darrer moment.


  La parella es va instal·lar a Londres durant els anys de la guerra (Orwell no s’hauria perdut per res del món les privacions i els inconvenients d’una ciutat constantment bombardejada!), tots dos treballant en feines relacionades amb l’esforç bèl·lic: Orwell a la BBC i Eileen en diversos ministeris.


  Per a l’Eileen la guerra va tenir un cost especialment dolorós. El maig del 1940, en la nefasta operació de Dunkerke, el doctor O’Shaughnessy, el seu estimat germà, hi va perdre la vida. Aquell cop li va provocar una profunda depressió que li va durar molts mesos. L’estiu del 1944, quan feia ja vuit anys que eren casats i estaven convençuts que no podien tenir fills, van adoptar (amb l’ajut de les connexions de la família d’Eileen) un nen d’un mes, Richard, nascut il·legítimament a Newcastle. L’adopció donava un sentit nou a la seva vida en comú, molt castigada per la promiscuïtat d’Orwell i la manca de comoditats bàsiques tant als diversos pisos de Londres com a la casa de Wallington amb la cabra i les gallines, però sense aigua calenta i el vàter a la intempèrie. Eileen havia tingut problemes ginecològics amb risc de càncer. Quan ja feia gairebé un any que tenien el nen, la mare els va voler resoldre discretament i se li va programar una operació per extirpar-li la matriu, una histerectomia. Per no molestar el marit s’hi va sotmetre aprofitant que ell feia una estada de corresponsal de l’Observer per les ciutats alemanyes devastades per la guerra. Era el març del 1945. La rebel·lió dels animals, la nouvelle que es convertiria en un gran best-seller, estava acabada, però encara no publicada. L’havien comentat i treballat diàriament amb Eileen, que passava els fulls a màquina. La intervenció quirúrgica va resultar letal. Possiblement, Eileen era al·lèrgica al cloroform i va morir d’un atac de cor fulminant amb els efectes de l’anestèsia. Va ser un atzar cruel. Orwell ho va saber a París. La seva vida personal va quedar devastada i sinistrament buida, com les ciutats en ruïna que descrivia per als seus lectors aquells dies.


  Eileen li havia escrit la que seria la seva última carta el dia abans. Li escriu «ben neta i empaquetada», a punt per a l’operació, i l’informa que «aquí tothom em considera meravellosa, tan plàcida i feliç, diuen. Una pacient modèlica». La carta acaba amb una breu descripció de l’habitació on ressonen l’estoïcisme i el gust per la natura que compartia amb el marit:


  És una habitació agradable. Com que es troba a la planta baixa es pot veure el jardí. No és gran cosa llevat d’alguns narcisos i, em penso, unes àrabis, però amb un petit jardinet de gespa. El meu llit no és el del costat de la finestra, però està encarat en la bona direcció. Des del llit també veig la llar de foc i el rellotge.


  Res més. L’endemà era morta. Tenia trenta-nou anys i deixava Orwell vidu i amb el fill adoptat d’un any.


  Amb la característica contenció emocional anglesa, Orwell va deixar escasses referències del seu dol. Quatre anys més tard, la publicació —gairebé pòstuma— de 1984 el convertia, definitivament, en un escriptor de fama universal. Durant dècades s’ha especulat sobre la data del títol. Molts hi volíem veure una reversió dels dos dígits de 1948, l’any d’escriptura de la novel·la, com una manera d’indicar que el llibre no anava de prediccions de futur sinó d’avisos sobre el present en la tradició de la sàtira política. Fa uns anys, però, es va descobrir un poema escrit per Eileen a la revista del seu institut, el 1934. Era un poema futurista, una reacció a la lectura recent de la distopia de Huxley, Un món feliç. L’autora hi projectava el món cinquanta anys més tard, el 1984, i va titular el poema: «End of the Century, 1984». Sabent això, sembla irresistible pensar d’on venia el títol de la novella d’Orwell. Afegim-hi que la darrera carta d’Eileen acaba amb la paraula rellotge i que la van enterrar el mes d’abril. A la primera frase de Mil nou-cents vuitanta-quatre hi apareixen les paraules abril i rellotge. Haig de pensar que en tot això hi ha un subtil homenatge a la memòria d’Eileen, al privilegi d’haver tingut al costat durant nou anys aquella presència intelligent, tendra, divertida i extraordinàriament lleial.


  
    [image: Images]


    En aquesta foto del 1946, Orwell intenta posar els pantalons al seu fill adoptiu, un murri Richard. Fa un any de la mort d’Eileen i l’escriptor ha d’assumir tasques paternals en solitari.

  


  9
 Auden, un cristià entre Eros i Àgape


  El 1956 la Universitat d’Oxford va oferir a Auden el nomenament de Professor of Poetry. L’acceptació de la feina va significar el retorn a l’alma mater i una certa reconciliació amb el país natal, però les temporades que Auden va passar a Oxford els darrers anys van resultar mortificants per a un home envellit i amb el cos castigat pel consum excessiu de tabac i de vodka. Aïllat i decrèpit, Auden va esdevenir una presència més aviat incòmoda per als seus col·legues de l’acadèmia. Aquí el veiem en aquesta època —amb les famoses arrugues incloses— al pati (Tom’s Quadrangle) de Christ College. A dins, al solemne Great Hall, hi penja, malgrat tot, un retrat del poeta. Voltat dels grans personatges de la història d’Anglaterra que omplen les parets de la impressionant sala, el retrat d’Auden, en un discret segon terme, sembla una nota a peu de pàgina, un contrapunt irònic a l’ostentació dels poderosos i als rituals de l’acadèmia oxoniana.
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  El sentiment religiós d’Auden s’ha de vincular a l’esperit del Sermó de la Muntanya i deriva, en essència, de la sentència de Jesús recollida a l’evangeli de sant Mateu: «Estimaràs el proïsme com a tu mateix». Aquest és el programa i la permanent font d’inspiració de la seva visió del món i en aquest dictum mil·lenari hi ha el fervor que recorre la seva poesia. A Auden li hauria agradat sentir el papa Francesc a l’Àngelus del 26 d’octubre de 2014:


  Estimats germans i germanes, bon dia! L’Evangeli d’avui ens recorda que tota la Llei divina es resumeix en l’amor a Déu i al proïsme. L’evangelista Mateu explica que alguns fariseus es varen posar d’acord per posar a prova Jesús. Un d’ells, un doctor de la llei, li fa aquesta pregunta: «Mestre, en la Llei, quin és el manament més gran?». Jesús, citant el Llibre del Deuteronomi, respon: «Estimaràs el Senyor, el teu Déu, amb tot el cor, amb tota la teva ànima, amb tot el teu pensament. Aquest és el més gran i el primer manament». Hauria pogut parar-se aquí. En canvi, Jesús afegeix quelcom que el doctor de la Llei no li havia preguntat. Ell diu: «El segon és semblant: Estimaràs el teu proïsme com a tu mateix».


  El papa Francesc expressava, a la seva manera, el criteri fonamental que nodreix l’expressió de la fe cristiana en Auden en aquesta afirmació: «No es pot estimar Déu sense estimar el proïsme i no es pot estimar el proïsme sense estimar Déu». No cal deixar-se despistar pel to informal, si es vol frívol, amb què els poemes d’Auden aborden aquestes qüestions. La «llei de l’amor» que predica el papa Francesc és la mateixa que Auden procura seguir i que és latent en la definició d’Auden del «parable-art» ja el 1935, un art de vocació didàctica que es resumeix com «aquell art que ensenya l’home a desaprendre l’odi i a aprendre l’amor».


  El punt de partida del poeta és el d’un pobre pecador que s’adreça als que —humans com ell— comparteixen les seves imperfeccions. Ho direm amb els seus versos a «As I Walked Out One Evening» (1937): «You shall love your crooked neighbour / With your crooked heart» («Estimaràs el teu veí deshonest / amb el teu cor poc honrat»). I cal afegir-hi, també, la consciència de la capacitat profundament humana per al mal. Ho diu així a l’elegia dedicada a Herman Melville l’any 1940: «Evil is unspectacular and always human, / And shares our bed and eats at our own table» («El mal no és gens cridaner i sempre és humà, / i comparteix el nostre llit i menja a la nostra taula»). L’Església anglicana és, simplement, la referència institucional d’una tradició de dos mil anys a la qual Auden troba sentit si realment serveix per aprendre a estimar els altres com a un mateix. El poeta ens descriu una epifania primerenca que podríem entendre com el moment fundacional de la visió moral i estètica que desenvoluparà al llarg de la seva vida. Ja hem evocat, en un capítol anterior, aquell vespre del 1933, quan era professor a la Downs School, a Anglaterra. S’hi refereix com a «una visió d’àgape», és a dir, com a la manifestació d’un sentiment de profunda comunió amb els altres, de contacte humà sense necessitat d’erotisme o de contacte físic. Ho va relatar d’aquesta manera:


  Era el juny del 1933 i feia una agradable nit d’estiu, de manera que, havent sopat, vam sortir a seure al jardí amb tres col·legues, dues dones i un home. Ens quèiem tots prou bé, però no es pot dir que fóssim amics íntims o que hi hagués cap atracció sexual entre nosaltres. I tampoc havíem begut alcohol, que consti. Anàvem xerrant de coses del dia a dia quan, de cop i de manera inesperada, va passar allò: em vaig sentir envaït per una força que —tot i que no m’hi vaig oposar— semblava irresistible i no provenia de cap manera de mi mateix. Va ser la primera vegada a la vida que vaig entendre exactament —perquè gràcies a aquella força jo ho estava fent— què volia dir estimar els altres com a un mateix… Els meus sentiments cap a ells no van pas canviar —seguirien essent companys de feina i no amics íntims—, però vaig sentir que la seva existència, tal com eren, tenia un valor infinit, i me’n vaig alegrar profundament.


  Aquesta experiència ressona al poema «A Summer Night», escrit el mateix juny del 1933. Hi evoca la rotllana amb els col·legues i els vespres «quan la por no es mirava el rellotge […] i tancava el seu llibre la Mort». El record d’aquell estat de calma i benestar natural es contraposa a les revolucions i les guerres que semblen inevitables en un futur pròxim. Com sempre en Auden, la presència dels afers públics i les seves incerteses o amenaces troben una rèplica positiva en el petit cercle d’amics. Són petits cercles privats on impera l’afecte mutu, el lligam de l’amor compartit com a símbol (i programa) de salvació davant la destrucció de les guerres i revolucions del seu temps. La petita comunitat d’ànimes bessones (en lloc de les masses) on els pecats són perdonats. No es tracta de torres d’ivori per a una elit (Eliot), ni mitificacions per recuperar una cultura ancestral (Yeats), sinó els fràgils lligams entre grups d’amics o amants, de gent normal i corrent que està feta de materials imperfectes com el mateix poeta. El poema sembla que projecta una clariana abans del torb que —en la seva transitorietat— el fa conscient dels seus propis privilegis i posa en dubte si són merescudes les llibertats de la vida anglesa i «els nostres pícnics al sol». En tot cas, quan passi la tempesta i calgui reconstruir la civilització, el poeta espera que en aquella experiència d’amor quasi còsmic que ell ha experimentat hi hagi la llavor per tornar la calma a les «nacions nervioses». Una altra vegada, la tensió entre vida privada i els avatars dels afers públics i la història. Auden és conscient de l’amenaça nazi, una ideologia que trobaria aquestes reflexions efeminades i típiques de la tradició de l’humanisme liberal. El proïsme dels cristians és menystingut per Hitler. Hi ha l’alternativa que ofereix el comunisme, que, segons que escriuria Auden, certament promet crear un món en el qual tothom estimarà el seu veí, però que per tal d’aconseguir-ho troba necessari «començar per odiar i destruir alguns dels nostres veïns». L’impuls religiós d’Auden es veu pertorbat davant d’aquestes perspectives revolucionàries i destructives que, de tota manera, li semblen teòricament defensables i potser inevitables.


  El mateix sentiment contradictori l’expressa amb relació a les seves impressions de l’Espanya de la guerra i la revolució. L’explicita en un article, «Missing Churches», publicat el 1956, molts anys després de la guerra d’Espanya. El fragment més revelador diu així:


  Quan vaig arribar a Barcelona em vaig adonar que totes les esglésies eren tancades i que no es veia cap capellà enlloc. Em va sorprendre notar que el fet d’adonar-me’n em deixés tan profundament inquiet i afectat. Aquella sensació no era un mer sentiment liberal de rebuig de la intolerància, la idea que no està mai bé no deixar fer a la gent el que els agradi, fins i tot si es tracta d’una cosa una mica ximpleta com anar a l’església. No podia evitar constatar que, per més que hagués ignorat i rebutjat l’Església els darrers setze anys, l’existència de les esglésies i la seva funció era quelcom que jo sempre havia considerat molt important.


  Aquestes reflexions a posteriori evidencien l’impacte i la incomoditat que devia sentir durant aquella estada en territori republicà, perquè s’estalvia de dir que les esglésies de Barcelona no només eren tancades, sinó que, molt sovint, havien estat cremades. Aquesta contenció, fins i tot passats tants anys, denota fins a quin punt es va veure obligat, en plena guerra, a fer equilibris per defensar públicament una causa, la de la República espanyola i, més específicament, la del Partit Comunista, que permetia aquella situació amb relació als temples. La seva veu interior s’hi rebel·la i aquella sensació l’acompanyarà durant la seva confusa estada a l’Espanya de la Guerra Civil. I malgrat les ambigüitats morals que se li plantegen escriu, com hem vist, el poema anglès amb ressonàncies més memorables de la Guerra Civil espanyola, «Spain», un poema militant que silencia els dubtes íntims i no apunta a cap experiència personal relacionada amb la seva visita, però que funciona amb una precisió retòrica impecable com un al·legat polític a favor de la «causa». És simptomàtic, com ja hem vist, el silenci públic que Auden va mantenir sobre les setmanes que va ser a Tossa, Barcelona i València, amb una breu incursió fallida cap al front d’Aragó. Aquí hi ha l’embrió de l’escissió interna entre la veu pública i la veu privada del poeta, que és un tema central en la nostra aproximació a la seva obra. Auden va ser sempre conscient de la dualitat inherent a la condició humana. Una bona prova és el títol The Double Man, l’edició americana de la New Year Letter (1941), que porta com a epígraf aquesta reflexió de Montaigne: «No sé com és, però som dobles en nosaltres mateixos, de manera que no creiem en el que creiem i no ens podem treure del damunt allò mateix que condemnem».


  Ara, més enllà de les esglésies tancades de Barcelona, la posició religiosa d’Auden sempre gira entorn de l’amor a l’altre. Els seus plantejaments no són pas allunyats dels desenvolupats per un filòsof contemporani del poeta, Emmanuel Lévinas, que posa al centre de la seva filosofia l’ètica de l’altre. Una persona incapaç d’empatitzar amb el sofriment de l’altre, diu Lévinas, perdria la seva identitat humana. Auden no faria aquesta afirmació radical perquè intueix que la indiferència davant el dolor de l’altre no és, tanmateix, una mostra d’inhumanitat, sinó una debilitat característicament humana. Explora la qüestió en un dels seus poemes més citats, «Musée des Beaux Arts» (1938), en el qual es fa referència al mite de la caiguda d’Ícar. La indiferència al sofriment de l’altre va més enllà del fet que l’altre sigui un ésser humà (al capdavall Ícar és un personatge mitològic). Per això és tan pertinent la connexió que DavenportHines (1995) fa entre aquest poema i uns comentaris d’Auden a Letters from Iceland quan, l’estiu del 1936, va tenir una altra epifania de conseqüències literàries, a la qual ja ens hem referit. En aquell viatge Auden va observar el suplici d’una balena en mans d’operaris que l’esquarteraven en viu, indiferents al dolor de l’animal: observa horroritzat com els treballadors especegen aquella balena de setanta tones i com aquell enorme cos, encara palpitant, és abandonat enmig de basses de sang perquè han tocat un xiulet i els treballadors se’n van tranquil·lament a dinar. La visió d’una humanitat que actua amb crueltat d’una manera tan inconscient (tan banal) remet, efectivament, al memorable «Musée des Beaux-Arts». Auden va fer una estada a Brussel·les l’hivern del 1938 i va tenir ocasió de contemplar diversos quadres de Brueghel al Musée Royaux des Beaux Arts que es mencionen al poema, en especial el de la caiguda d’Ícar. El poema és una reflexió sobre la nostra actitud davant el sofriment aliè:


  
    MUSÉE DES BEAUX-ARTS


    Sobre el patiment, mai no es van equivocar


    els Mestres Antics: que bé que van entendre


    la seva posició entre els homes; com fa acte de presència


    mentre algú menja o obre una finestra o només passeja avorrit;


    com, mentre els de més edat esperen amb passió i reverència


    el naixement miraculós, sempre hi ha d’haver


    criatures que no tenien pas ganes que allò passés i que patinaven


    en un estany a la vora del bosc:


    ells mai no van oblidar


    que fins i tot l’espantós martiri s’ha d’acomplir,


    malgrat tot, en un racó, en un lloc desendreçat


    on els gossos van fent vida de gos i el cavall del botxí


    refrega les anques innocents amb un arbre.


    A l’Ícar de Brueghel, per exemple: com tot s’aparta


    pausadament del desastre; el llaurador potser


    va sentir el clapoteig, el crit isolat,


    però no li va semblar un daltabaix; el sol brillava


    com calia sobre les cames blanques que desapareixien a l’aigua


    verda, i el vaixell fràgil i car que hauria hagut de veure


    una cosa esbalaïdora, un noi caient del cel,


    tenia un lloc cap on anar i va salpar tranquil·lament.[42]

  


  El poema és una mena d’ècfrasi (la representació verbal d’una representació visual) a tres bandes. A la primera estrofa s’hi reflecteixen dos Brueghels, El cens a Betlem i La massacre dels innocents. I, com aquell que no vol la cosa, s’hi mencionen dos moments essencials de la narrativa cristiana —un naixement miraculós i un martiri espantós— al costat d’un episodi de la mitologia grega: el crit isolat d’Ícar («the forsaken cry»), que se sent abandonat pel pare, i que podem llegir en aquest context com una premonició de la lamentació de Crist a la creu: «Déu meu, Déu meu, per què m’has abandonat?». A la segona estrofa, el focus és a la caiguda d’Ícar.


  La inversió sintàctica del primer vers del poema emfatitza el seu tema central: la manera com el sofriment se sol experimentar en la solitud i davant la indiferència dels altres. Auden constata, un cop més, la dificultat de fer realitat l’aspiració a estimar l’altre com a un mateix. Cal no oblidar que en la doctrina cristiana el proïsme —com un mateix— també va ser creat a imatge i semblança de Déu. I d’aquí la magnitud del fracàs de no aconseguir estimar-lo. Aquest tema recurrent en la seva poesia s’acabarà concretant en l’àrea més íntima de les seves relacions personals.


  A Nova York, la relació amb el jove Chester, en la qual Auden va posar tantes expectatives, inclosa la de la fidelitat com a projecte de vida i de parella, el va obligar a portar aquestes reflexions a la seva experiència més íntima. Ja sabem, però, que aviat va assumir que Chester no estava fet per a aquest tipus de relació i que, malgrat això, van trobar la manera de compartir cases i vida durant trenta-cinc anys. Per assumir les insuficiències de la relació, Auden va activar, altre cop, les seves conviccions religioses, tocades ara de resignació cristiana. Com ja hem mencionat en un capítol anterior, la seva fórmula va consistir a posar en valor el fet d’estimar per sobre del fet de ser estimat. El poema reelabora el tema de la indiferència còsmica davant el sofriment individual i ho fa en un to gairebé humorístic. Fixem-nos en la primera estrofa:


  
    Miro les estrelles i em vaig adonant


    que, per elles, me’n puc anar a pastar fang.


    Però a la terra la indiferència no és molèstia:


    qui hem de témer és l’home o bé la bèstia.[43]

  


  Els dos versos sobre el paper que ell es vol atorgar davant d’un amor no correspost, que no pot ser d’igual a igual, sembla que s’hagin colat al poema, com una fiblada de dolor mentre un segueix somrient i conversant. La qüestió que Jesús va resumir amb «estimaràs els altres com a tu mateix» va presidir les preocupacions ètiques d’Auden. Ressona en els darrers versos de la llarga (1.700 versos) New Year Letter de l’1 de gener de 1940: «O every day in sleep and labour / Our life and death are with our neighbour» («Oh, en el dia a dia, en la feina i el dormir, / fem la vida i la mort amb el nostre veí»)[44].


  En l’elegant i sensible memoir de Thekla Clark Wystan and Chester, ja mencionada, l’autora hi descriu una de les seves habituals converses de cafè amb Wystan i companyia. El tema era justament el mandat bíblic d’estimar el teu veí («Love thy neighbour»). Després d’analitzar la qüestió des de diverses perspectives i d’haver-se establert un consens sobre el fet que el «teu veí» és una referència a la humanitat en general, li van fer la pregunta directament: «Wystan, qui és per a tu el teu veí?». La resposta d’Auden esquiva l’abstracció: «Qualsevol que et necessita». En l’ambient distès i estival del petit paradís d’Ischia dels anys cinquanta, la resposta d’Auden sembla certificar la seriositat dels plantejaments del poeta en la seva particular «ètica de l’altre».


  En un estudi recent d’Alan Jacobs, In the Year of Our Lord 1943 (2018), l’autor explora les interconnexions en l’obra de cinc escriptors durant els anys quaranta que malden per articular el que ell anomena un «humanisme cristià», una sortida positiva per superar la devastació d’una guerra guanyada amb l’ajut de tecnologies mortíferes. El subtítol del llibre és significatiu: «Humanisme cristià en una època de crisi». Els escrits i la posició d’Auden hi tenen un paper central i es complementen amb els de T. S. Eliot, Jacques Maritain, C. S. Lewis i Simone Weil. Després d’haver passat per les febrades del marxisme i del freudisme, l’Auden que s’ha retrobat amb la fe cristiana milita en un projecte compartit amb diversos intel·lectuals dels quaranta i cinquanta que té un objectiu de fons: la regeneració moral i espiritual d’una nova societat que ha de reconstruir-se de les ruïnes i els horrors que ha deixat la Segona Guerra Mundial a tots els països que hi van estar involucrats.


  Aquest projecte batega encara en una referència molt posterior sobre el conjunt de l’obra d’Orwell. El 16 de gener de 1971 (vint-i-un anys gairebé clavats després de la mort d’Orwell), Auden publica a The Spectator una crítica de The Collected Essays, Journalism and Letters of George Orwell, els quatre volums que, el 1969, la seva vídua Sonia Orwell i Ian Angus havien editat aplegant els escrits dispersos i la correspondència de l’escriptor. La seva aparició va provocar una notable reavaluació del llegat d’Orwell en el món cultural anglès. Auden ho ratifica amb una afirmació que no amaga les seves desavinences en el passat: «Fins i tot quan no s’està d’acord amb el que diu, hom sent admiració pel vigor i la lucidesa amb què ho diu». I una de les coses que l’admiren és que Orwell, com Karl Kraus, és dels que van entendre que la corrupció de la llengua corromp la societat. També ho aprofita per defensar-se de la visió, al seu entendre reduccionista, del moviment de poetes compromesos públicament que, com ell mateix, van començar els anys trenta i que Orwell descrivia com a escriptors «didàctics, polítics, estèticament conscients, naturalment, però més interessats en el contingut que en la tècnica». L’agost del 1939, Auden es desvincula d’aquesta apreciació: «La tècnica poètica m’ha interessat més que cap altra cosa tota la meva vida». I aprofita l’avinentesa per aclarir que


  […] no em va caldre pas llegir Homenatge a Catalunya per saber que la Unió Soviètica era qualsevol cosa menys una utopia, i vaig quedar tan desconcertat com ell [Orwell] quan vam veure que l’esquerra oficial anglesa va decidir empassar-se el pacte nazi-soviètic.


  Auden s’atribueix el mateix escepticisme que hi ha implícit en l’afirmació d’Orwell: «En política no es pot fer més que decidir quin dels dos mals és el menor». El més sorprenent, però, és que Auden atribueix al declarat ateu que és Orwell una visió errada de la naturalesa de la religió cristiana. Li sembla (amb perspicàcia fàcil) que no deu haver llegit gaire teologia ni història eclesiàstica, i que per això Orwell imagina que el cristianisme és una cosa de l’altre món, i surt en defensa pròpia apel·lant a escriptors «catòlics», com l’anglofrancès Hilaire Belloc, o G. K. Chesterton, que van implicar-se activament en qüestions socials, polítiques o històriques.


  No ens podem estar, en el context d’aquest capítol, de remarcar que Auden acaba les seves consideracions sobre Orwell amb una afirmació tan sorprenent com improbable i que quasi podria llegir-se com una beatificació pòstuma: «Si em preguntessin per persones a les quals jo considero cristians autèntics, el nom de George Orwell seria dels primers que em vindria al cap». El poeta cita com una de les evidències de la seva afirmació la famosa anècdota que Orwell relata a Homenatge a Catalunya en què explica que un dia, de bon matí, tenia ben enquadrat al punt de mira un feixista a l’altra banda de la seva posició, però que quan anava a accionar el gallet l’home es va alçar mentre s’apujava els pantalons. Al milicià Orwell la imatge d’un home que s’aixeca els pantalons no li va semblar exclusiva d’un feixista, sinó «visiblement pròpia d’un home qualsevol, d’algú com jo mateix». Tot i que Orwell havia vingut a matar feixistes, aquell senyal inequívoc que estava apuntant al proïsme el va frenar. A Orwell l’havia tocat el dictum evangèlic: «Estimaràs el proïsme com a tu mateix». I Auden, és clar, celebra l’impuls de bon cristià que identifica en el gest d’Orwell i li dona volada simbòlica per projectar-lo com a revelador de la força de l’empatia —de l’amor a l’altre— més enllà de les ideologies, fins i tot, en la situació extrema d’una guerra.


  10
 Orwell i la denúncia precoç de la postveritat


  Orwell a la casa d’Islington on s’havien instal·lat amb Eileen en adoptar el seu fill, Richard. La foto l’hi va fer l’anarquista Vernon Richards en una visita amb la seva companya, Marie Louise Berneri, a principis del 1946. Orwell era, en aquell moment, un vidu recent amb un fill adoptiu a càrrec. La mirada clara i reflexiva, profunda, un punt enigmàtica d’Orwell en aquesta imatge sembla contenir les lliçons i reflexions de tota una vida. És la mirada d’algú que mira cap endins. En assabentar-se de la mort de l’escriptor, el gener del 1950, l’autor d’aquesta fotografia va escriure que Orwell era massa realista i pragmàtic per assumir els principis de l’anarquisme, però que ell i tots els amics i lectors que tenia en el moviment anarquista d’arreu del món el respectaven i el valoraven perquè per a ells «Orwell era, per damunt de tot, un humanista». Un humanista convençut que cal establir la veritat dels fets abans de descriure’ls des de posicions ideològiques interessades.


  [image: Images]


  Què esperaria Orwell del periodisme actual? N’aventuro una resposta: «Plantar batalla permanent per intentar establir la veritat dels fets fins on sigui possible». No és un objectiu trivial. Referint-se als famosos «Papers del Pentàgon» i la guerra del Vietnam, Hannah Arendt, el 1971, escrivia: «La falsedat deliberada i la pura mentida com a mitjans legítims per a l’obtenció de finalitats polítiques, ens han acompanyat d’ençà de l’inici de la història escrita»[45]. No siguem ingenus, doncs: l’ús de la mentida com a mitjà justificable per assolir objectius polítics, o per apuntalar la raison d’état, és i ha estat una part consubstancial a la praxis del poder polític. Un cop assumit que la causa és bona, tothom s’hi posa bé per justificar (o obviar) que qualsevol mitjà que la fa possible, encara que sigui dolent, es torna bo, fins i tot necessari. El mentider sap que pot comptar amb la millor predisposició dels seus fidels, sap que diu el que els seus volen escoltar, sap que els seus enganys resulten, de fet, tranquil·litzadors i balsàmics per a l’audiència. Arendt reflexiona sobre els experiments totalitaris basats en el poder de la mentida per aconseguir «reescriure la història una vegada i una altra amb l’objectiu d’adaptar el passat a la “línia política” del moment present, o per eliminar dades que no encaixen amb la seva ideologia»[46]. Encara que no en cita la font, Arendt repeteix una de les idees clau en la configuració de 1984: el peculiar tractat sobre els mecanismes del totalitarisme que George Orwell havia publicat el 1949.


  Val la pena citar fragments rellevants de la novel·la d’Orwell per recordar en quins termes es descriu el procediment essencial que permet assegurar la persistència de la mentida en un món totalitari. Orwell en diu el pensardoble:


  […] si tothom acceptava la mentida imposada pel Partit, si tots els arxius explicaven el mateix conte, aleshores la mentida passava a la història i esdevenia veritat. «Qui controla el passat —deia l’eslògan del Partit— controla el futur. Qui controla el present controla el passat.» I, tanmateix, el passat, tot i la seva natura alterable, mai no havia estat alterat. El que ara era veritat, fos el que fos, era veritat des del fons dels segles i ho seria pels segles dels segles. Era ben senzill. L’únic que calia era una inacabable sèrie de victòries sobre la pròpia memòria. «Control de la realitat», en deien. En novaparla, «pensardoble». […] La ment va lliscar-li pel món laberíntic del pensardoble. Saber i no saber, ser conscient d’allò que és realment veritat mentre es diuen mentides curosament construïdes, sostenir simultàniament dues opinions sabent que són contradictòries i, tanmateix, creure en totes dues: fer servir la lògica contra la lògica, rebutjar la moralitat tot apel·lant-hi, creure que la democràcia és impossible i alhora que el Partit és el guardià de la democràcia; oblidar el que calgui oblidar i, no obstant això, tornar-ho a la memòria tan bon punt sigui necessari per, tot seguit, tornar-ho a oblidar. I, per damunt de tot, aplicar el propi procediment al procediment mateix. Aquesta era la subtilesa: induir conscientment a la inconsciència i, per tant, esdevenir inconscient de l’acte d’autohipnosi que t’acabes d’aplicar. Fins i tot comprendre la paraula pensardoble implicava l’ús del «pensardoble».[47]


  En la distopia orwelliana els membres del Partit saben que els cal dominar la tècnica mental del pensardoble i que cal reciclar-se contínuament per estar al dia de les «millores» d’un concepte que es va refinant de manera permanent:


  «Pensardoble» significa el poder d’assumir simultàniament en la pròpia consciència dues creences contradictòries i acceptar-les totes dues. L’intel·lectual del Partit sap en quina direcció cal modificar els propis records; per tant, sap que està fent jocs de mans amb la realitat, però per l’exercici del «pensardoble» també conclou que l’esmentada realitat no ha estat violada. Cal que el procés sigui conscient, altrament no podria dur-se a terme amb prou precisió. Però alhora també cal que sigui inconscient, a risc que vagi acompanyat d’un sentiment de falsedat i, per consegüent, de culpabilitat. El «pensardoble» forma el nucli central del Socang, ja que l’acció essencial del Partit parteix d’usar l’engany conscient alhora que es manté fermament el convenciment de procedir amb total honradesa. Explicar mentides deliberadament alhora que te les estàs creient sincerament, oblidar qualsevol acte que s’hagi fet inconvenient, i més tard, quan torna a ser necessari, recuperar-lo de l’oblit durant el temps just en què es necessiti, negar l’existència d’una realitat objectiva i igualment tenir en compte allò que un nega, tot això és indispensable i necessari. […] En definitiva, gràcies al «pensardoble» el Partit ha pogut aturar el curs de la història i —fins on nosaltres sabem— continuarà sent capaç de fer-ho durant milers d’anys.[48]


  És impossible no adonar-se de les inquietants similituds que aquestes descripcions projecten sobre la nostra política de cada dia. La novel·la vol descriure els mecanismes gràcies als quals es pot exercir un poder absolut, però, en essència, aquells mecanismes ens remeten fàcilment als dels llenguatges populistes que avui veiem com es manifesten amb força en el cor de societats de matriu democràtica (Orwell no va escriure la novel·la per predir el futur, sinó per alertar de les perversions que niaven a la societat del seu temps i el seu propi país). En tot cas, en els darrers anys, ningú ha fet tant com el president Trump per donar una renovada rellevància a la ficció de 1984. És evident que Trump és percebut com un pioner en la utilització, cínica i des del poder, de la tècnica de les fake news. Això no obstant, l’invent no és de Trump per més que ell l’utilitzi sense control ni mesura. El periodista Ron Suskind ha explicat com, una dècada abans de Trump, un assessor de George Bush ja el va advertir que no anés pel món pensant que les decisions de la Casa Blanca emergien d’una anàlisi de les evidències i de la realitat discernible, i que havia d’entendre que «el món ja no va així, noi. Nosaltres ens dediquem a crear la nostra pròpia realitat»[49]. La contundent afirmació sembla que surti literalment d’algun funcionari del Ministeri de la Veritat a 1984! En el món de la postveritat tenir raó ja no és tan important com ser cregut. I és per això que la rellevància i futura influència del quart poder —el món de la comunicació— dependrà crucialment de la seva bel·ligerància en la qüestió de lluitar per establir veritats factuals.


  Però tornem a Orwell. Les peculiars relacions de l’autor d’Homenatge a Catalunya amb la veritat van començar, efectivament, a Catalunya. Poc després de sortir (o més ben dit, d’escapar) d’Espanya davant la infame persecució estalinista de militants del POUM, un Orwell dolgut i furiós es va sentir moralment i políticament obligat a fer tots els possibles per donar a conèixer la versió dels fets que havia pogut viure en primera persona a la Barcelona del maig i juny del 1937.


  Aquella idea d’«aturar el curs de la història» que Orwell utilitza com a objectiu del Partit a 1984 és un eco directe d’un assaig que escriu rememorant les seves experiències a Catalunya. El va publicar el 1943 amb el títol de «Looking Back on the Spanish War». Aquí ja s’hi troben, de manera embrionària, algunes de les idees clau que elaboraria literàriament a la novel·la i ja s’hi detecta el paper central que hi tindrà el concepte de veritat:


  Recordo haver-li dit alguna vegada a Arthur Koestler que «la història es va aturar el 1936» i ell va fer un gest d’assentiment immediat, em va entendre a l’instant. Tots dos teníem al cap el totalitarisme en general, però molt particularment la Guerra Civil espanyola. De jove ja em vaig adonar que els diaris no informen mai correctament sobre res de res, però a Espanya, per primera vegada, vaig veure reportatges periodístics que no tenien la més petita relació amb els fets, ni tan sols el tipus de relació amb la realitat que hom espera de les mentides normals i corrents […]. Vaig veure com els diaris de Londres venien aquestes mentides i com una colla d’intel·lectuals amatents construïen superestructures emocionals basades en fets que mai no van existir. De fet, vaig veure com la història no s’escrivia segons el que havia passat en realitat, sinó segons el que hauria d’haver passat segons les «consignes del partit».


  Les alarmes d’Orwell, que veia com la veritat objectiva no comptava i el menyspreu als fets demostrables s’anava imposant, el van impulsar a reflexionar sobre els mecanismes dels sistemes totalitaris que va desenvolupar a 1984 (no oblidem que, més enllà de la política, Orwell s’havia educat a escoles com Eton, on el fair play es considera un principi bàsic). En aquest mateix assaig sobre la Guerra Civil hi apareixen expressions que, literalment, acabarà utilitzant a la seva famosa distopia cinc anys més tard:


  L’objectiu d’aquesta manera de pensar és un món sinistre en el qual el líder màxim, o la camarilla dirigent, controli no només el futur, sinó fins i tot el passat. Si el líder dictamina que un determinat esdeveniment «mai no va passar»…, doncs bé: no va passar mai. Si diu que dos i dos fan cinc, haurà de ser així. Aquesta possibilitat m’aterra més que les bombes.


  El 26 de novembre de 1938 escriu al seu antic company del front d’Aragó, Charles Doran, i li comenta com la premsa britànica i francesa (la comunista, però també els diaris de tradició liberal) informaven malèvolament sobre el resultat del judici als líders del POUM sense mencionar, però, que la sentència els declarava antifeixistes i en rebutjava les difamacions dels estalinistes:


  T’haig de dir que aquesta mena de coses m’espanten. Significa que s’està perdent el més elemental respecte a la veritat, i no només a la premsa comunista o feixista, sinó també a la d’arrel liberal que encara es vanta de seguir la bona tradició del vell periodisme. Fa la impressió que la nostra civilització es va enfonsant en una boira de mentides on esdevindrà impossible poder discernir la veritat dels fets sobre el que sigui.


  Naturalment, Homenatge a Catalunya és un llibre que —a banda de les virtuts literàries i l’eficàcia dels mecanismes narratius que l’articulen— ha sobreviscut contra pronòstic per la sensació que transmet de ser la veu d’un testimoni veraç i fiable. Orwell va entendre que calia ser extremament curós en la descripció dels fets perquè el compromís amb la veritat, en aquelles circumstàncies, era un imperatiu moral. Potser per això a l’influent pròleg a la primera edició americana del llibre, que va aparèixer el 1952, Lionel Trilling, professor de Columbia i líder intel·lectual dels cercles literaris de Nova York al voltant de la Partisan Review, hi parlava del «retrat de l’intel·lectual com a home de virtut». Trilling intuïa que l’esforç polític central d’Orwell en aquell llibre consistia a establir-hi la veritat factual fins on fos possible i fer-ho sense deixar d’advertir al lector que allò era només la «seva» veritat. A Trilling l’impressionava aquell exemple de lluita exemplar, simple i tenaç d’algú que vol explicar la veritat «sense utilitzar argot polític i sense fer recriminacions». I, tot i que la veritat particular d’Orwell implicava una veritat general i una posició moral, Trilling recordava que, finalment, el que perduraria del seu testimoni i el que era més important d’aquell llibre era «la nostra capacitat per identificar la veu d’un home que explica la veritat».


  D’alguna manera l’actitud d’Orwell davant la veritat queda resumida amb tres cites d’Homenatge a Catalunya[50] que em semblen reveladores tant de l’estil (inclòs l’humor negre) com de la posició moral de qui escriu un llibre que vol ser testimonial. La primera, sobre els fabricadors «professionals» de mentides que pul·lulaven per Barcelona el maig del 1937:


  A l’interior de l’hotel, entre l’heterogènia multitud, la major part de la qual no havia gosat treure el nas al carrer, s’havia anat creant una terrible atmosfera de sospita. A diverses persones els agafà la mania de l’espionatge, i anaven d’ací d’allà xiuxiuejant que tots els altres eren espies dels comunistes, o dels trotskistes, o dels anarquistes, o de qui sap qui. L’obès agent rus arraconava tots els refugiats estrangers, l’un darrere l’altre, i els explicava plausiblement que tota aquella història era un complot anarquista. Jo l’observava amb un cert interès, perquè era la primera vegada que veia una persona la professió de la qual consistia a dir mentides —si deixem de banda els periodistes.[51]


  Aquells dies a Barcelona, Orwell, que no havia estat mai a l’Alemanya nazi o la Rússia soviètica, va poder tenir una premonició molt acurada de com podria ser la vida en un règim totalitari:


  Tenies constantment l’odiosa sensació que qualsevol que fins a aquell moment havia estat amic teu et podia estar denunciant a la policia secreta […]. Ningú dels qui es trobaven a Barcelona aquells dies, o durant els mesos que seguiren, no oblidarà l’horrible ambient creat per la por, la sospita, l’odi, els diaris censurats, les presons atapeïdes, les enormes cues per comprar queviures i els grups d’homes armats.[52]


  I al final del llibre, ponderant el que ha viscut i com ho ha explicat, l’autor ens ofereix una reflexió humil i lúcida sobre la veritat històrica i les seves limitacions:


  Cosa curiosa, la meva experiència, en conjunt, ha augmentat, en comptes de minvar-la, la meva fe en la decència dels éssers humans. I espero que el relat que n’he fet no sigui gaire desorientador. Jo crec que en un cas com aquest ningú no és, ni pot ser-ho, completament veraç. És difícil d’estar segur de res, excepte d’allò que has vist amb els teus ulls, i, conscientment o no, tothom escriu com un partidista. Per si no ho he dit abans en aquest llibre, ho diré ara: previnc el lector en contra del meu partidisme, dels meus errors de fet i de la inevitable distorsió deguda al fet que jo només he vist una part dels esdeveniments. I el previnc en contra del mateix per a quan llegeixi qualsevol altre llibre sobre aquest període de la guerra espanyola.[53]


  Deu anys més tard, el mateix Orwell deixava ben clar —com ja hem tingut ocasió de remarcar— l’impacte decisiu que va suposar-li l’experiència espanyola: «La guerra d’Espanya i altres esdeveniments entre 1936 i 1937 van fer capgirar la balança i a partir de llavors vaig saber clarament amb qui estava. Cada línia de treball seriós que he escrit des del 1936, l’he escrit, directament o indirecta, contra el totalitarisme, i a favor del socialisme democràtic, tal com jo l’entenc» («Why I Write», 1945). La perspectiva del temps va fer entendre a Orwell i a molts altres que una de les grans paradoxes tràgiques de la Guerra Civil va ser que els defensors de la República lluitaven per una de les causes més nobles, però que aquella República, a la pràctica, només havia aconseguit tenir un aliat important: el detestable i calculador Ióssif Stalin. Dit d’una altra manera: les democràcies van abandonar la República democràtica i l’únic que venia armes als republicans era un Estat que era de tot menys democràtic. L’estada d’Orwell a Catalunya el va obligar a experimentar, en la seva pròpia pell, el terror polític de matriu totalitària, però el que és extraordinari és com aquell fracàs editorial (un llibre silenciat i oblidat en vida d’Orwell, que va morir convençut que la gran peripècia de la seva vida no havia tingut cap transcendència) és el que explica la resistència física i moral que el va acompanyar els darrers anys fins a completar 1984. Al meu entendre, la força d’Homenatge a Catalunya rau en el compromís honest amb l’intent d’establir la veritat «fins on sigui possible», com admet el mateix Orwell. És coneguda la màxima de Romain Rolland que el jove Gramsci s’havia fet seva amb gran fervor: «La veritat és sempre revolucionària».


  Als anys trenta, Bertolt Brecht va fer una interessant reflexió sobre l’eficàcia o no de combatre les mentides: «Avui, aquell que vol combatre la mentida i la ignorància i escriure la veritat, ha de vèncer almenys cinc dificultats. Li cal el coratge d’escriure la veritat, quan arreu l’ofeguen; la intel·ligència de descobrir-la quan arreu l’amaguen; l’art de fer-la manejable com una arma; el judici per triar aquells a les mans dels quals serà eficaç; l’astúcia per propagar-la entre ells». Bé, doncs, Homenatge a Catalunya em sembla un text exemplar del punt de vista de les tres primeres virtuts necessàries i essencials segons Brecht: coratge, intel·ligència i art. Amb relació a les que garanteixen difusió, en el cas d’Orwell, són el resultat de les seves «victòries pòstumes», és a dir, de l’èxit mundial de 1984, que ell només va entreveure abans de morir, però que va fer que aquell text oblidat sobre la Guerra Civil d’un autor tan famós es reedités, primer als Estats Units, el 1952, i després a Anglaterra, el 1962, amb edicions i traduccions contínues, arreu i fins avui.


  A vegades es valoren les projeccions d’Orwell com a massa condicionades per episodis històrics molt específics, o es considera que la seva actitud respon a un purisme exagerat i provocatiu (o fins i tot, com va gosar afirmar un venerat historiador català: «El testimoni d’Orwell és esbiaixat perquè és el d’una víctima»!), i potser —com solien dir molts simpatitzants comunistes durant el franquisme— ni convenia ni calia llegir Orwell… Però, malgrat tot, i contra molts pronòstics, George Orwell va aconseguir ser un testimoni escoltat: la prosa clara, polèmica, a voltes contradictòria, de l’escriptor segueix ressonant en els debats del segle XXI. La reivindicació de la «veritat factual», l’aspiració que una mentida tingui, com a mínim, alguna relació amb la realitat dels fets i no sigui una mera fabricació malèvola, la necessitat d’analitzar els fets des de la ideologia, però no de decidir els fets en funció de la ideologia, són qüestions perfectament rellevants avui i preocupacions compartides per a qualsevol que vulgui mantenir activa la capacitat crítica. Que alguns neologismes, com ara postveritat o fets alternatius, hagin provocat un renovat interès en l’escriptor que va indagar amb més precisió les perversions del llenguatge polític potser s’ha de veure com l’enèsima victòria pòstuma d’un home que va exercir sense complexos la seva intel·ligència combativa. Orwell, com pocs, va fer que la seva posició moral davant la veritat animés el conjunt dels seus escrits, i si aquests persisteixen és perquè no renuncien mai a establir el vincle entre honestedat intel·lectual i acció política.


  «En circumstàncies normals, el mentider queda desmuntat per la realitat; no importa la densitat de la fabricació que ha pogut fer un mentider: mai no serà prou per tapar la immensitat de la factualitat», va escriure Hannah Arendt a l’article ja esmentat. Dit d’una altra manera, els fets s’acaben imposant… Potser sí. Potser la capacitat que Orwell s’atribuïa a si mateix, una inclinació a «afrontar fets desagradables» (Facing Unpleasant Facts), a persistir a «establir la veritat fins on fos possible», a no tenir mai por (tot el contrari) de la «intromissió» dels fets en els relats construïts des de la ideologia, és l’actitud que acaba guanyant la partida i s’acaba imposant en la nostra memòria cultural del passat. Segurament aquesta posició és la que George Steiner tenia al cap quan va descriure, al New Yorker el 1969, el conjunt dels assajos d’Orwell com un espai, un espai —va escriure— «per a la renovació de la nostra imaginació moral». Seria, en efecte, consolador pensar que, malgrat tots els símptomes inquietants, «la desconcertant contingència de la realitat» és més potent que tots els relats interessats i partidistes. És cert que en els seus deliris totalitaris Stalin va demostrar ser un virtuós del menyspreu a la veritat i va aconseguir que els seus propis companys revolucionaris s’avinguessin a fer aberrants confessions de culpabilitat en els infames judicis del 1937 abans de ser afusellats. També va aconseguir que supervivents de les seves purgues com Trotski o Andreu Nin acabessin essent eliminats —vaporitzats— gràcies al seu poder absolut. Tanmateix, com afirmava Arendt, la factualitat és immensa, i malgrat el seu control absolut, a Stalin se li va escapar, pels pèls, a la Barcelona del 1937, i de la persecució del POUM!, un tal George Orwell que —amb el dictador encara viu— va escriure 1984, fet que va permetre que finalment es conegués arreu Homenatge a Catalunya, i gràcies a això avui —quan ja no queden estàtues de Stalin a Rússia— encara reverberen, ara i aquí, avançat el segle XXI, les paraules de George Orwell, el testimoni d’un Quixot en bicicleta, equipat amb una rudimentària màquina d’escriure. No seria aquesta una bona prova de la «desconcertant contingència de la realitat» a la qual es referia Hannah Arendt?


  El 1940 Orwell va fer un resum lacònic de la seva experiència a Espanya: «Vaig servir quatre mesos al front d’Aragó amb les milícies del POUM i em van ferir greument, per sort sense seriosos efectes col·laterals». Ja hem dit que si els efectes físics de la ferida es podrien considerar de relativa importància, els polítics van durar-li tota la vida i van marcar profundament la seva obra literària posterior i, molt especialment, la seva posició intel·lectual amb relació a la gestió de la veritat. Orwell ha emergit, amb el pas del temps, com una figura intel·lectual que posa en constant evidència els qui exerceixen d’allò que Gramsci en deia «intel·lectuals orgànics», els que estan més atents a la seva funció corporativa al servei d’estructures de poder que no pas a criticar-ne les desviacions o les perversions.


  Han passat setanta anys d’ençà de la mort d’Orwell. Els Hitlers i els Stalins del seu temps ja no hi són, però el nostre món té alguns dels líders mundials més poderosos —Trump als Estats Units, Putin a Rússia, Xi Jinping a la Xina— dedicats enterament i d’una manera descarada a «destruir factualitats», i costa —digui el que digui Hannah Arendt— no mostrar cert escepticisme sobre la idea que la veritat sempre s’acaba imposant a la falsedat. Trump i companyia han donat renovades energies a allò que va constatar Chauteaubriand: «Tout mensonge répété devient une vérité», una màxima que va popularitzar definitivament el sinistre ministre de Propaganda de Hitler. Per a Goebbels, aquest principi pervers era un instrument eficaç, una bona tècnica per assegurar el domini totalitari dels nazis, i el va portar a la praxi política sense manies: «Una mentida repetida mil vegades esdevé veritat». Goebbels dixit. La factualitat ja no ha de lluitar només contra un dictador aquí o allà, o contra un sistema totalitari. Dictadors a banda, en temps d’internet, d’una allau massiva d’inputs interessats i contradictoris, la factualitat va quedant ofegada en una xarxa espessa i dispersa de dimensions colossals que es regenera constantment sense que l’hagi d’activar cap dictador. Contra la postveritat d’avui i els seus tenebrosos potencials, la figura del nostre Quixot en bicicleta és una font d’inspiració, però malgrat que el seu gest intel·lectual i personal s’ha anat engrandint, la batalla entre factualitat i relats perversament construïts, entre veritats i mentides, es presenta més descarnada i amb més entrebancs que mai.


  Apèndix


  Nota bibliogràfica


  WYSTAN HUGH AUDEN


  En aquesta edició s’ha procurat mantenir la fluïdesa del fil narratiu i evitar un ús excessiu de notes a peu de pàgina. Tanmateix, convidem el lector interessat a aprofundir moltes de les qüestions plantejades a consultar els documents i la bibliografia utilitzats per l’autor.


  En aquest sentit i pel que fa a Auden, ha resultat especialment útil la consulta de la seva correspondència amb Annie Edwards Powell, Mrs Dodds (1886-1973), que es conserva a la Bodleian Library d’Oxford (Ms Eng Lett C 464). Auden va mantenir una relació epistolar amb Mrs Dodds durant tota la vida. Amb ella parlava de qüestions personals i, en molts aspectes, els considerava, a ella i al seu marit, dos preceptors intel·lectuals. A les cartes a Mrs Dodds es referia al marit, amb sorna, com «The Master». L’irlandès E. Z. Dodds havia estat professor de grec a la Universitat de Birmingham, on era col·lega del pare d’Auden, George Auden, professor de medicina pública. El 1936 Dodds va ser nomenat regius professor de grec al Christ Church College, Oxford. Allà va conèixer un dels amics íntims d’Auden, el també irlandès Louis MacNeice, del qual va esdevenir mentor i, amb el temps, editor de la seva poesia. Dues altres fons documentals de la Bodleian Library (els papers de Stephen Spender i els d’Arturo Barea) han estat també útils per a aquest treball.


  Per accedir a les fonts primàries disposem ara d’un ambiciós projecte editorial de Princeton University Press que ha de recollir les obres completes d’Auden. L’editor dels volums és, com era d’esperar, Edward Mendelson, que ja havia editat per a Faber & Faber l’important volum dels Collected Poems el 1976. La ingent tasca de Mendelson, un exercici impecable d’edició, va arribar, el 2015, als sis primers volums dels Complete Works, i es completarà pròximament amb dos volums finals dedicats específicament a l’obra poètica. En la redacció d’aquest llibre ha resultat primordial el volum II, publicat el 2002, en què s’agrupa tota la prosa d’Auden del període 1939-1948. Un excel·lent complement per contextualitzar els poemes d’Auden en la seva fase de producció és el voluminós W. H. Auden: A Commentary, de John Fuller, publicat el 1998.


  D’altra banda, Edward Mendelson és l’autor de la biografia crítica Early Auden, Later Auden (2017), que és senzillament indispensable per a qualsevol estudiós del poeta. Dels estudis estrictament biogràfics ens hem beneficiat de W. H. Auden: A Biography, de Humphrey Carpenter (1981), i d’Auden, de Richard Davenport-Hines (1995). Pel que fa a la copiosíssima bibliografia dedicada a l’obra d’Auden, en voldria destacar els llibres que m’han resultat més útils i rellevants. En primer lloc, The Auden Generation: Literature and Politics in England in the 1930s, de Samuel Hynes (1976), un estudi fundacional en la projecció, quasi permanent, de la influència d’Auden en el mapa literari angloamericà del segle XX. En aquest sentit, el lúcid treball de Lucy McDiarmid a Saving Civilization: Yeats, Eliot and Auden Between the Wars (1984), complementa i aprofundeix des d’una perspectiva més pròpia de l’anàlisi literària les aportacions de Hynes. El crític Stan Smith ha estat un referent en els estudis sobre Auden i, d’entre els seus nombrosos articles, en voldria destacar la influent monografia W. H. Auden, publicada el 1997. Cal remarcar també tres col·leccions d’assajos que permeten apropar-se a Auden des d’un amplíssim ventall de perspectives. El primer, editat per George W. Bahlke, Critical Essays on W. H. Auden (1991), va ajudar a consolidar notablement la reputació d’Auden als Estats Units. Dels publicats més recentment, n’hi ha dos d’imprescindibles: The Cambridge Companion to W. H. Auden (2004), editat per Stan Smith, i W. H. Auden in Context, editat per Tony Sharpe també per Cambridge University Press (2013). Dos volums publicats ja entrat el segle XXI que són testimoni de l’interès renovat que segueixen suscitant la figura humana, la dimensió intel·lectual i l’obra literària, en vers i en prosa, del poeta.


  GEORGE ORWELL


  En el cas dels estudis orwellians, tenir a l’abast la monumental edició dels vint volums de les obres completes (Secker & Warburg) a cura de Peter Davison és un regal que han agraït tots els lectors i crítics de l’escriptor. El volum XI de l’obra, Facing Unpleasant Facts: 1937-1939, ha estat, no cal dir-ho, d’ús obligat en la redacció d’aquest llibre. Davison, el devot i meticulós editor, va anar afegint, a mesura que sorgien, nous documents trobats més enllà de la data de publicació de l’últim volum de les obres completes l’any 1998. Cal destacar-ne el volum The Lost Orwell (2006), en què Davison, entre altres cartes, va poder reproduir-ne una sèrie d’escrites per la primera esposa d’Orwell, Eileen O’Shaugnessy, que han estat d’especial rellevància per al capítol 5 d’aquest llibre.


  La bibliografia secundària sobre Orwell ha esdevingut immensa, de proporcions —com ha estudiat John Rodden— que la situen entre la dels quatre o cinc noms centrals de la tradició literària anglesa. Com ja hem mencionat, la magnitud de l’atenció que ha generat un home que va viure quaranta-sis anys, autor de sis novel·les i tres llibres de reportatge social en el transcurs d’una carrera literària limitada a uns quinze anys, s’ha de considerar espectacular i, clarament, contra pronòstic.


  La primera biografia autoritzada, George Orwell, A Life, de Bernard Crick, publicada el 1980, va tenir una enorme influència i va permetre «ordenar» molts estudis parcials i memoirs anteriors. L’elecció de Crick (per Sonia Orwell, la vídua de l’escriptor) semblava una opció arriscada i poc convencional. Al capdavall, Crick, professor de ciència política i autor del clàssic En defensa de la política (1962), no presentava credencials ni com a biògraf ni amb relació als estudis literaris. La fredor analítica de Crick, però, i el seu estil sempre provocatiu, combinats amb el seu domini del context històric, van resultar idonis per situar Orwell en el marc de la tradició radical de l’esquerra anglesa i en l’espai de les fecundes interrelacions entre política i literatura. Passat l’any de gràcia del 1984, en els estudis orwellians van seguir apareixent biografies sobre l’autor. La de l’americà Michael Shelden del 1991 es va presentar com una indagació de l’Orwell íntim que volia complementar la visió més de l’home públic i la seva obra que n’havia fet Crick. A l’any del centenari, 2003, dues biografies més: la de Gordon Bowker, un professional del gènere biogràfic, i la de D. J. Taylor, escrita més des de la condició d’escriptor i crític literari de l’autor. Poc abans, Christopher Hitchens havia publicat un lúcid i condensat assaig biogràfic a Why Orwell Matters (2002). Tots aquests estudis biogràfics han estat fonts de gran utilitat per a aquest llibre.


  No em sembla que calgui detallar l’enorme quantitat d’estudis i monografies que s’han publicat i se segueixen publicant sobre Orwell, però no voldria deixar de mencionar dues obres que he tingut molt presents. Una és l’esplèndida George Orwell, English Rebel (2013), de Robert Colls, que revisa la trajectòria de l’escriptor amb relació a la seva peculiar i profunda anglicitat. Igualment, m’ha semblat admirable el recent Orwell’s Nose, A Pathological Biography (2016), en el qual, darrere l’aparent comicitat del títol, el reputat crític literari John Sutherland ofereix una de les revisions més intel·ligents i penetrants de la dimensió humana i les virtuts literàries de George Orwell. En la qüestió de les influències de l’experiència a Barcelona i el front d’Aragó en la configuració de 1984, encara pot resultar útil el meu Mil nou-cents vuitanta-quatre: Radiografia d’un malson (1985). Per a un exhaustiu estudi sobre les «fonts» de la darrera novel·la d’Orwell, val la pena consultar The Ministry of Truth: A Biography of George Orwell’s 1984 (2019), de Dorian Lynskey. Vull remarcar, també, l’ajut que m’ha estat la innovadora relectura de Coming Up for Air —la novel·la que va escriure a Marràqueix el 1939— que Oriol Quintana va aportar en una tesi doctoral a la UPF i que ha estat publicada parcialment com Vostè i George Orwell. Sobre l’humanisme orwellià i la condició de l’home corrent (2019). Finalment, vull deixar constància que del capítol 3 n’hi ha una versió inicial publicada a Les formes de l’amistat (Angle Editorial, 2018, pàg. 185-206) que ha estat revisada i notablement ampliada. Del capítol 2 n’hi ha, semblantment, una versió inicial a 100 escritores del siglo XX (Ariel, 2013).


  Obres d’Auden i Orwell traduïdes al català


  AUDEN


  Un altre temps: poemes escollits, traducció de Marcel Riera, Edicions de 1984, Barcelona, 2018.


  W. H. Auden, Papers de Versàlia («Quaderns de Versàlia», IV), Sabadell, 2014.[54]


  Digue’m la veritat sobre l’amor, traducció de Narcís Comadira, Empúries, Barcelona, 1997.


  Vint-i-set poemes, traducció de Salvador Oliva, Quaderns Crema, Barcelona, 1995.


  Horae canonicae i altres poemes del cicle d’Ischia, traducció d’Eduard Feliu, Edicions del Mall, Barcelona, 1985.


  Poemes de W. H. Auden, traducció de Salvador Oliva, Antoni Bosch Editor, Barcelona, 1978.


  ORWELL


  Homenatge a Catalunya (novel·la gràfica), Jordi de Miguel i Andrea Lucio, Rosa dels Vents, Barcelona, 2019.


  Llibres o cigarrets, traducció de Dolors Udina, Viena Editorial, Barcelona, 2006.


  1984, traducció de Lluís-Anton Baulenas, Edicions 62, Barcelona, 2011.


  Dies a Birmània, traducció d’Esther Tallada, Edicions de 1984, Barcelona, 2011.


  La rebel·lió dels animals, traducció de Marc Rubió, Edicions 62, Barcelona, 2006.


  Sense ni cinc a París i Londres, traducció de Marc Rubió, Edicions 62, Barcelona, 2003.


  Homenatge a Catalunya, traducció de Ramon Folch i Camarasa, Destino, Barcelona, 2003.


  La filla del clergue, traducció de Carles Alier i Roger Alier, Destino, Barcelona, 1985.


  La revolta dels animals, traducció de Joan Vinyes, Edicions 62, Barcelona, 1984.


  Mil nou-cents vuitanta-quatre, traducció de Joan Vinyes, Edicions 62, Barcelona, 1984.
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    MIQUEL BERGA i BAGUÉ (Salt, 1952) és un escriptor i professor català de literatura anglesa de la Universitat Pompeu Fabra. És llicenciat i doctorat en Filologia Anglesa per la Universitat Autònoma de Barcelona.


    Les seves principals línies de recerca són la valoració crítica de l’estat dels estudis de llengua i literatura anglesa a escala universitària i la literatura com a memòria cultural. Va ser degà de la Facultat d’Humanitats a la Universitat Pompeu Fabra i comissari de l’exposició «Centelles. Les vides d’un fotògraf 1909-1985» (Palau de la Virreina, 2006). És conegut pels seus treballs sobre George Orwell i altres escriptors anglesos que van participar en la Guerra civil espanyola.


    Ha publicat diversos llibres com ara Entre la ploma i el fusell (1981), No fer res i altres ocupacions (2007), Un aire anglès (2018), Quan la història et crema la mà (2020) i el conte infantil La bruixa de Cadaqués (2013). Ha participat en els debats organitzats pel CCCB «Visions de guerra» (2008) i «Passats presents» (2006), i ha col·laborat amb diversos mitjans de comunicació i revistes científiques i culturals com ara la BBC (Anglaterra), la CBC (Canadà) i L’Avenç. Escriu una columna dominical per a les edicions del diari El Punt des del 1992 i és editor de Catalonia Today.

  


  Notes


  
    [1] Hi ha versió castellana amb el títol Subir a por aire, Destino, Barcelona, 1972. Aquesta i totes les notes són de l’autor. <<

  


  
    [2] Lamentablement, s’han consolidat les traduccions en català i castellà de la novel·la que substitueixen el Mil nou-cents vuitanta-quatre de l’original (un deliberat indicador de ficcionalitat) per la simple data «1984», cosa que Orwell hauria rebutjat clarament. <<

  


  
    [3] Les traduccions dels versos d’Auden són sempre de Marcel Riera, llevat que es faci constar el contrari. <<

  


  
    [4] Potser per celebrar-ho, aquell any va escriure el famós poema «The Platonic Blow» («La mamada platònica»), un explícit poema pornogràfic (gens platònic) de trenta-quatre quartetes que és una icona literària del món gai. Auden no va acceptar-ne públicament l’autoria fins al 1968, tot i que el poema ja s’havia publicat, sense permís de l’autor, anteriorment. Poques vegades un poema pornogràfic deu haver estat escrit amb tanta sofisticació mètrica i rítmica. <<

  


  
    [5] He still loves life / But O O O O how he wishes / The Good Lord would take him. <<

  


  
    [6] Vegeu A. Pèrles, My Friend Henry Miller, Londres, 1955, pàg. 158-159. <<

  


  
    [7] La Batalla, 25 d’agost de 1936. <<

  


  
    [8] «Why I Write», 1946. <<

  


  
    [9] Auden es refereix a Letters from Iceland, publicat el 1937 en col·laboració amb Louis MacNeice. <<

  


  
    [10] Cartes a Mrs Dodds, Bodleian Library, Oxford. <<

  


  
    [11] Vegeu Nancy Johnstone, Un hotel a la costa, edició de Miquel Berga, Tusquets Editores, 2011, pàg. 219-220. <<

  


  
    [12] A la nota li diu que pensa passar un mes al front d’Aragó. També que un dia hauran de discutir les diferències entre el «real and unreal love», que en el context vol dir la diferència entre el matrimoni amb una dona (Spender s’acabava de casar amb Inez Pearn) i les relacions homosexuals que fins feia poc el mateix Spender tenia amb Tony Hyndman. Vegeu K. Bucknell i N. Jenkins: «W. H. Auden, A Map of All my Youth», Auden Studies 1, Clarendon Press, 1990, pàg. 67-68. <<

  


  
    [13] «Political Reflections on the Crisis», The Adelphi, desembre del 1938, pàg. 110. <<

  


  
    [14] Inside the Whale, 1940. Collected Works, vol. XII, pàg. 133-134. <<

  


  
    [15] Humphrey Carpenter, W. H. Auden: A Biography, 1981, pàg. 215. <<

  


  
    [16] Collected Works, XI, pàg. 66. <<

  


  
    [17] Orwell està pensant, és clar, en Nancy Cunard i els negocis familiars de la seva família. <<

  


  
    [18] Collected Works, XI, pàg. 67. <<

  


  
    [19] Collected Works, XI (434), pàg. 131. <<

  


  
    [20] Collected Works, XI (435), pàg. 132. <<

  


  
    [21] «The Truth about Orwell», The New York Review of Books, 16 de novembre de 1972, pàg. 5. <<

  


  
    [22] «In Memory of W. B. Yeats», 1940. <<

  


  
    [23] But for him it was his last afternoon as himself, / An afternoon of nurses and rumours, / The provinces of his body revolted / The squares of his mind were empty, / Silence invaded the suburbs, / The current of his feeling failed; he became his admirers. <<

  


  
    [24] Aquest retorn a Eliot té també traducció religiosa. L’octubre del 1940, Auden comença a anar discretament a l’església episcopal que té a prop de casa i a practicar els ritus dels fidels anglicans que havia abandonat als quinze anys. En una carta a Eliot li diu que «he acabat anant a parar a la teva mateixa posició, que és aquella en la qual em vaig criar». I en un parèntesi, vull pensar que irònic, hi afegeix: «Sisplau, no ho diguis a ningú». Collected Works, «Prose», vol. II, Introducció, pàg. XX, Princeton University Press, 2002. <<

  


  
    [25] No té pèrdua aquesta anècdota que el mateix Auden explica a Mrs Dodds: «Mentre em feien una revisió mèdica per començar el procés burocràtic per obtenir la nacionalitat americana, el metge em va demanar que m’abaixés els pantalons i va quedar molt sorprès de veure que no feia servir roba interior. “De què treballa?”, em va demanar. “Soc escriptor.” I la seva rèplica: “Ja ho entenc, nudista, eh?”». <<

  


  
    [26] Els dos últims versos (In the prison of his days / Teach the free man how to praise) són inscrits al marbre en memòria del poeta a l’abadia de Westminster. <<

  


  
    [27] Durant l’any, Auden escriurà altres elegies: el mes de maig, una davant l’impacte que li va causar el suïcidi del dramaturg alemany exiliat Ernst Töller, i el novembre, l’elegia per a Sigmund Freud, una influència important per al poeta i un altre exiliat, que havia mort a Londres el setembre del 1939. <<

  


  
    [28] Spender es va quedar a Anglaterra i es va allistar al servei de bombers durant la guerra. <<

  


  
    [29] I sit in one of the dives / On Fifty-Second Street / Uncertain and afraid / As the clever hopes expire / Of a low dishonest decade: / Waves of anger and fear / Circulate over the bright / And darkened lands of the earth, / Obsessing our private lives; / the unmentionable odour of death / Offends the September night. Els primers versos del poema semblen un eco d’una estrofa d’Ogden Nash que, a tall d’exemple del seu estil, Auden va transcriure a Mrs Dodds en una carta del 7 d’agost, tot dient-li que el considerava un dels millors poetes d’Amèrica. L’estrofa és aquesta: «As I sit in my office / On 23rd Street and Madison Avenue / I say to myself: / “You’ve a responsible position, haven’t you?”». <<

  


  
    [30] Vegeu: https://www.bl.uk/collection-items/w-h-audens-journal entry-for-1-september-1939. <<

  


  
    [31] Defenceless under the night / Our world in stupor lies; / Yet, dotted everywhere, / Ironic points of light / Flash out wherever the Just / Exchange their messages: / May I, composed like them / Of Eros and of dust, / Beleaguered by the same / Negation and despair, / Show an affirming flame. <<

  


  
    [32] Expressió anglesa per denominar «l’home adequat» o «la parella ideal». Trobar Mr Right era l’aspiració latent de les heroïnes de les novelles de Jane Austen. <<

  


  
    [33] Carta inclosa a Auden Studies 3 (Nicholas Jenkins, ed.), pàg. 73. Cal dir que a la mateixa carta «aclareix» l’estat de la seva relació íntima explicant amb tota naturalitat que Chester surt «amb un tipus agradable del món musical» i que, pel que fa a ell mateix, «el sexe és un desert» (25 d’abril de 1942). <<

  


  
    [34] Mrs Dodds va morir unes setmanes més tard, el 1973, com Auden. Tenia vuitanta-set anys. <<

  


  
    [35] Hotel in Flight està inclòs en el llibre Un hotel a la costa, Tusquets Editores, Barcelona, 2011. <<

  


  
    [36] «Voice of Madrid», The Observer, 24 de març de 1946. És curiosa aquesta referència perquè precisament Barea, en una famosa crítica de Per qui toquen les campanes, la novel·la de Hemingway sobre la Guerra Civil, «Not Spain but Hemingway», Horizon, 1941, la considerava fallida perquè s’hi nota la típica veu d’un espectador dels fets, d’un espectador que «voldria haver estat protagonista dels fets i que pretén escriure com si ho hagués estat». També és curiós que la crítica de Barea a Horizon comença a la pàgina 350, immediatament després d’un article de Sonia Brownell, la persona que vuit anys més tard es casaria amb Orwell, coneguda com a Sonia Orwell. <<

  


  
    [37] A la seva habitació de l’hospital de Londres, setmanes abans de morir, els visitants s’hi trobaven una inesperada canya de pescar. Aquell objecte fora de lloc certificava la passió d’Orwell. El tenia allà per si es recuperava i podia anar a passar un temps a Suïssa, tal com havien planejat amb Sonia. L’estri va restar com un testimoni mut de l’inefable desig de viure de l’escriptor. A Coming Up for Air, Bowling fa una afirmació que sembla premonitòria del mateix Orwell, a l’hospital, als quaranta-cinc anys: «Els homes de quaranta-cinc anys no poden anar a pescar. Això ja no passa avui dia, és un mer somni. No hi haurà més dies de pesca en aquesta banda de la tomba». <<

  


  
    [38] Vegeu Oriol Quintana, Vostè i George Orwell: sobre l’humanisme orwellià i la condició de l’home corrent, Edicions Viena, Barcelona, 2019. <<

  


  
    [39] Citat a la recent biografia d’Eileen: Eileen: The Making of Orwell, de Sylvia Topp, Unbound Books, 2020, pàg. 97. Fins ara, les informacions sobre Eileen provenien de deduccions de les cartes aplegades per Peter Davison a l’obra completa i a The Lost Orwell, Timewell Press, 2006. <<

  


  
    [40] Orwell es va tornar a casar. Ho va fer amb Sonia Brownell, l’atractiva secretària de la revista literària Horizon. La cerimònia es va haver de celebrar a l’habitació de l’hospital on Orwell moriria al cap de poc més de tres mesos. A la carta on li demanava formalment de casar-se, Orwell, premonitòriament, ja havia escrit: «Et podria resultar interessant ser la vídua d’un escriptor». <<

  


  
    [41] Gordon Bowker, Inside Orwell, Palgrave MacMillan, Londres, 2003, pàg. 266. <<

  


  
    [42] About suffering they were never wrong, / The Old Masters: how well they understood / Its human position; how it takes place / While someone else is eating or opening a window or just walking dully along; / How, when the aged are reverently, passionately waiting / For the miraculous birth, there always must be / Children who did not specially want it to happen, skating / On a pond at the edge of the wood:/ They never forgot / That even the dreadful martyrdom must run its course / Anyhow in a corner, some untidy spot / Where the dogs go on with their doggy life and the torturer’s horse / Scratches its innocent behind on a tree. / In Brueghel’s Icarus, for instance: how everything turns away / Quite leisurely from the disaster; the ploughman may / Have heard the splash, the forsaken cry, / But for him it was not an important failure; the sun shone / As it had to on the white legs disappearing into the green / Water; and the expensive delicate ship that must have seen / Something amazing, a boy falling out of the sky, / Had somewhere to get to and sailed calmly on. <<

  


  
    [43] Looking up at the stars, I know quite well / That, for all they care, I can go to hell, / But on earth indifference is the least / We have to dread from man or beast. <<

  


  
    [44] Traducció de l’autor. <<

  


  
    [45] «Lying in Politics: Reflections on the Pentagon Papers», The New York Review of Books, novembre del 1971. Es pot trobar en castellà a Hannah Arendt, Verdad y mentira en la política, Página Indómita, Barcelona, 2016. <<

  


  
    [46] Ibíd. <<

  


  
    [47] George Orwell, 1984, traducció de Lluís-Anton Baulenas, Edicions 62, Barcelona, 2010, pàg. 37 <<

  


  
    [48] Ibíd., pàg. 207. <<

  


  
    [49] Esquire, juliol del 2002. <<

  


  
    [50] Homenatge a Catalunya, Destino, Barcelona, 2003, traducció de Ramon Folch i Camarasa. <<

  


  
    [51] Ibíd., pàg. 136. <<

  


  
    [52] Ibíd., pàg. 142-143. <<

  


  
    [53] Ibíd., pàg. 192. <<

  


  
    [54] En aquest volum, a banda de traduccions d’Auden al català i al castellà, s’hi inclouen articles de diversos autors sobre Auden i divuit poemes d’autors diversos «a partir d’Auden». <<
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