
  


  
    
      
    
  


  
    Bajita, seca y pálida, a Sonechka Antonovskaia apenas le han abandonado las huellas de la niñez. Endurecida por una vida marcada por la miseria y por la cruz de ser hija de madre soltera, no obstante ha heredado de ésta algo capaz de cambiar su sino: unas clases de piano que le dan la oportunidad de escapar de la miseria y del hambre. Pero su destino, unido irreversiblemente al de la bellísima cantante de ópera María Nikolaevna Travina, quien la ha contratado como compañera musical, estará marcado por un oculto y enfermizo dolor. Un abismo de frustraciones donde ella, Sonechka, condenada a ejercer el papel de la acompañante, tocará su triste balada invisible junto a una descollante diva.


    Con la misma frustrada angustia compone su vida la veleidosa Tania Arkadievna, quien busca en los lujosos cafés parisinos algo del estilo del que siempre ha carecido su vida. Pero el dinero se agota, y la salud de su marido también, así que Tania, debe dejar de lado sus pretenciosos sueños. Sin embargo, con la cabeza aún llena de pájaros, sigue aspirando conquistar a otro hombre. A otros hombres. Cuando ya las arrugas marquen su otrora hermosa piel y su cuerpo de líneas redondeadas apenas entregue placer a los ojos de un modesto camarero, Tania descubrirá que el lacayo y la puta, tristemente, a menudo se dan la mano.
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  Prólogo


  Ojos que miran el mundo


  En el año 1987 la editorial Seix Barral publicó este libro por primera vez en España. Supimos entonces de la existencia de Nina Berberova, una escritora rusa nacida en San Petersburgo en 1901 y que tras la Revolución rusa inicia el periplo del exilio: primero Berlín, luego París, hasta instalarse definitivamente en Estados Unidos, donde adquiere la nacionalidad americana y empieza a trabajar como profesora de literatura. Cuando quizá ni ella lo esperaba, a los ochenta y muchos años le llega el reconocimiento mundial como escritora. Pero antes de todo eso, Nina Berberova debió sufrir en Alemania, y especialmente en París, las privaciones materiales y la humillación social de todos los apátridas. Ella misma lo ha contado en más de una ocasión. Lo que se retrata en sus obras, ese mundo de necesidades y de usurpaciones, lo vivió en su propia carne, siendo una de las intelectuales más conocidas de su país y contando por ello con el auxilio y el apoyo de personajes como Maksim Gorki, que la recibió en Praga tras su huida de Rusia. Y lo que no vivió en su propia carne lo pudo conocer muy bien, de primera mano, leyéndolo en las vidas de la comunidad de exiliados rusos a la que ella pertenecía, y que, como todas las comunidades de exiliados, contaba con un repertorio de miserias y tristezas que Berberova supo reflejar como nadie en sus libros. De hecho, ya en los años cuarenta, que es cuando por primera vez ve la luz un texto suyo en Francia, Berberova se estrena literariamente con unas narraciones que son exactamente la descripción de ese barrio y esa comunidad en la que vivió, antes de poder viajar a América y nacionalizarse estadounidense. Su vida fue, por tanto, pródiga en subidas y bajadas, beneficios adquiridos desde la cuna y desgracias ganadas con la revolución, una adolescencia y juventud desperdigadas en la pobreza, y una difícil y lenta ascensión hasta la libertad y la madurez. Cuando le llegó el éxito, apenas pudo disfrutarlo cinco años. Nina Berberova murió en América en 1993.


  Yo recuerdo haberla leído por primera vez en 1990, cuando se publicaron en nuestro país La peste negra y La resurrección de Mozart, y su propia autobiografía El subrayado es mío, libros que venían precedidos con gran éxito de Francia. De aquella lectura me quedó la impresión de estar ante una autoridad literaria que la historia me había retenido en su cajón. Pero nunca es tarde cuando la dicha es buena. Hay escritores tardíos, que no se manifiestan cuando les toca sino más tarde, y hay escritores a los que su época frena, no sabemos por qué. No creo de todas maneras que Nina Berberova hiciera mucho por rentabilizar su reputación literaria entre sus contemporáneos, o es que no disponía del tiempo suficiente para emplearse en ello. Amiga de Nabokov, y con una vida y una obra paralelas, conocemos a Nina Berberova mucho después, y se nos presenta como una escritora de una gran fuerza pero con menos presencia que sus contemporáneos. También es comprensible, dado que sus escritos iban siempre en una dirección muy concreta, la de la novela breve y el retrato psicológico, el género con menos fortuna a lo largo del siglo XX, tan profuso en novelones heredados del XIX.


  Pero es que la fuerza de Berberova se cifraba en eso precisamente, en su capacidad para retratar y sintetizar los dramas que ella misma podía protagonizar o de los que podía ser testigo. Curiosamente estas novelas breves de Nina Berberova, una vez leídas, nos dejan en la memoria el poso de los novelones contundentes del XIX, porque lo que hace esta escritora es un ejercicio de compresión, y aunque sus narraciones no sean largas llegan a parecérnoslo, no porque se nos demore su lectura sino todo lo contrario, porque en pocas páginas se concentra una gran intensidad de contenido y significado. Sí. Berberova es una novelista intensa y profunda, de gran calado, que es todo lo contrario de un novelista pesado o pedante o asfixiante. Y como es bien sabido, esto no tiene que ver con el número de páginas que uno escriba. Se puede contar la vida mucho mejor en cien páginas que en tres mil, y al contrario, basta con la lectura de la primera página para saber si conviene llegar a la última. En el caso de Berberova, conviene siempre. Nunca decepciona.


  De su obra total, ocho novelas breves y libros de relatos, una autobiografía, y sendas biografías de Chaikovsky y la baronesa Budberg, sin duda el título más representativo de Nina Berberova es La acompañante / El lacayo y la puta, un libro que contiene dos novelas cortas, puede que las más conocidas por el público general. No es de extrañar. Estamos ante dos historias que son, de algún modo, como los dos ojos por los que Nina Berberova mira el mundo. Y a través de estos dos ojos el mundo de Berberova nos mira a nosotros. Ésa es la primera impresión que el lector recibe cuando empieza a leer La acompañante, como si al otro lado de la página alguien hubiera entrado en nuestra intimidad, como si alguien nos estuviera «viendo» mientras leemos. La escritura de Nina Berberova tiene esa cualidad, que es la cualidad de los clásicos. Su estilo nos «descubre», nos desnuda. Su estilo no es un edificio que alguien haya erguido para ser admirado, más bien es un estilo activo, que no está orientado a ser ni el espejo ni la máscara de su autor, sino a ser el espejo del lector, y su máscara. Nina Berberova nos vuelve transparentes, y eso es lo que hace de ella una autora irrenunciable para el gran público. Sus armas son también las de los clásicos: el despojamiento retórico y el enajenamiento narrativo. Veámoslos.


  Despojamiento porque Nina Berberova no se para en ningún detalle que no sea estrictamente necesario para la narración. No se mete por ningún camino ciego, y sabe hacia dónde va cuando empieza a contar una historia. Sabe a dónde va porque sabe de dónde parte, y siempre parte de un personaje, y del problema de ese personaje. Nina Berberova nos habla, por tanto, de la humanidad. La acompañante es un buen ejemplo. Una joven desgraciada, cuya desgracia parece ya habérsele impuesto antes de nacer, y frente a ella una mujer feliz, cuya felicidad no decae aunque a su misma vera palpite la encarnación de la desgracia. ¿No es ésa la historia de la vida, la condición con la que uno nace y cómo se libra uno de ella? Hay en La acompañante una lectura determinista de la vida, pero dentro de ese determinismo hay lugar para la creación, para la imaginación, para el humor, la pena y la catarsis. Después de leer esta novela no queda más remedio que celebrar la vida, apreciar lo que de bueno pueda tener. Estos personajes de Nina Berberova, en apariencia exasperantes por su rencor social, por su impotencia psicológica, por su debilidad emocional, son en realidad detonadores en nosotros de todo lo contrario, de una gran energía y vitalidad. Asistiendo a sus vidas nos sentimos más vivos y más profundos.


  Se podría decir que Berberova relee y moderniza a tres de sus maestros con una vitalidad y una condensación inusitadas, y estos tres maestros son Chéjov, Dostoievski y Tolstói. A Tolstói le hace honor y lo menciona en más de una ocasión. Se podría decir que los grandes logros de la literatura rusa del XIX viajan con Berberova al otro lado de la Revolución rusa, primero a la modernidad europea y luego a la libre América. Nina Berberova no deja su fardo en casa. Tras su exilio, la escritora carga con ese fardo y lo lleva a cuestas. Un fardo glorioso, por cierto, porque sus técnicas aprendidas de los maestros rusos se aplicarán después a una experiencia de la vida occidental y europea, creando una colisión entre fondo y forma, y un cruce de tradiciones interesantísimo, entre la mentalidad rusa presoviética, que es la mentalidad con que sus personajes abordan la vida, y la nueva cultura que se instaura en Europa a partir de los años veinte, la cultura de la libertad y las ansias de grandeza. En la época en que Berberova se exilia a Berlín y París, esa ilusoria y boyante época de entreguerras, se podría decir que Europa se dedica a soñar con lo que Rusia acaba de perder, ese brillo de la aristocracia y su elitismo cultural. Tras la Revolución rusa, en Europa se desarrolla un ambiente propicio para las artes y el comercio, y es en ese ambiente progresista y utópico en el que se encuentran los personajes rusos de Berberova, seres venidos a menos que deben aun así sobrevivir en el duro oficio de aparentar lo que no son, de parecer contemporáneos siendo de otra época, de parecer ricos siendo pobres, de parecer felices siendo profundamente desgraciados, de parecer liberales no siéndolo. ¿Ya dijimos que los personajes de Nina Berberova tienen que ver con su experiencia directa del exilio? Sin duda alguna, ella debió de conocer a muchas mujeres como las que retrata en sus novelas, no de otro modo se puede entender su escritura sino como un ejercicio de implacable observación. Y esta observación Berberova la aplica siempre a sus semejantes, a aquéllos con los que se identifica.


  Por eso hablamos de enajenamiento. Porque Nina Berberova está en sus personajes desde la primera línea, se manifiesta a través de ellos, y así llega al lector, suscitando en nosotros ira y compasión al mismo tiempo. Los ojos de Nina Berberova son fríos y ardorosos a la vez. Inclementes y necesitados. Amedrentados e impávidos. Y sus personajes son también así, su fuerza y su poder se ensaña en su debilidad. Algo tienen los personajes de Nina Berberova de animales enfermos, de perros que han cambiado de dueño y no reconocen autoridad alguna ni se reconocen a ellos mismos, animales desorientados en la confusión de los roles sociales. En el fondo son insignias de dignidad, gente que se rebela contra la desgracia y contra la muerte. No son perdedores, sino que en ellos late el espíritu con una fuerza sobrehumana, como si la adversidad y la humillación les hiciera acreedores de una mayor potencia del alma. Desde luego están muy dotados para la destrucción, pero de esa destrucción ellos salen indemnes, su sufrimiento es siempre lúcido, otra vez su sufrimiento es activo y no pasivo, es el suyo un dolor que siempre está creando, que está siempre pensando.


  Ésta es la tierra que pisan las dos protagonistas de La acompañante y El lacayo y la puta.


  En los dos casos deberíamos hablar de novelas breves más que de relatos, pues hay en estas dos narraciones algo más que un epicentro narrativo con dos o tres ondas expansivas. Ambas dejan en nosotros al leerlas algo más que la señal de un dardo; dejan un poso, un clima, y no sólo recordaremos para siempre a sus dos protagonistas, la acompañante de piano Sonechka, esa joven inteligente a más no poder pero señalada desde su nacimiento para existir sólo en un segundo plano, el de todos los acompañantes, que viven y sufren a través del artista al que acompañan, al que llegan a odiar tanto como idolatran, y con los cuales se funden como una parte más de su personalidad.


  Y Tania, la hija del funcionario exiliado que tras conocer algo parecido a las mieles del gran mundo, y después de intentar a todo precio mantener satisfechas sus ambiciones sociales cara a la galería, cae finalmente en manos de la pobreza y de un tipo sin honor.


  Es particularmente interesante el estudio de las relaciones personales que hace Berberova. En el caso de Tania, por ejemplo, nos damos cuenta según vamos leyendo de que ella necesita despreciar a alguien. El odio que ha desarrollado para consigo misma es tan fuerte que la vuelve incapaz de aceptar otra relación con nadie que no sea la del desprecio y la superioridad. Su caída al abismo es tan imparable, y tan imperdonable su inconsciencia, que el solo hecho de apreciar a su propio benefactor le resulta imposible. Cuando parece que finalmente encuentra a un hombre que puede resolverle su problema, es precisamente a este hombre al que más humilla y desprecia. El desprecio es justamente su alimento. Antes de comer para sobrevivir, antes que dinero para poder vestirse decentemente, lo que Tania necesita es alguien a quien poder humillar para poder sentirse ella a sí misma convenientemente humillada, a la altura de las expectativas que ella tiene de sí misma. Psicológicamente, tanto Tania como Sonechka son personajes riquísimos, pero terribles y reales. Además de ellas, y de sus vidas contadas desde el fracaso pero irrepetibles en intensidad y en matices morales y sociales, también son reales los personajes que en apariencia son de atrezzo, los secundarios.


  Nina Berberova siempre opera así. Frente a su protagonista, un antagonista. Frente a la pianista tenemos a la soprano, la mujer satisfecha de sí misma, que ni por un momento se le pasa por la cabeza la idea de fracaso. Frente a la desgraciada Tania, entregada a cualquier precio, tenemos al desaprensivo lacayo. Pero ¿y los otros? ¿Qué decir del amigo de Sonechka, de ese joven del cual ella dice «es verdad que tiene talento, pero a veces le ocurre que no puede recordar su propio nombre»? Y es él precisamente quien la pone en contacto con su salvación y su desgracia al mismo tiempo. Lo mismo pasa en El lacayo y la puta: los personajes secundarios son fundamentales, porque no están ahí para dar color y ambiente, sino que son vectores que relacionan a la protagonista con su antagonista. Si no existieran esos personajes, el protagonista y el antagonista nunca se llegarían a encontrar. Sin esos personajes, con sus detalles observados al milímetro, estas dos novelas y los dos conflictos que plantean nunca se llegarían a desarrollar. De algún modo son esos personajes secundarios, que pasan casi de puntillas por la trama, los verdaderos protagonistas de la historia, porque tienen con ella una responsabilidad directa. Se podría decir que en la literatura de Berberova, y en esto es una de las más dignas hijas literarias de Tolstói, la gran protagonista de sus narraciones es la historia, la carne de la historia, la gente concreta abierta en canal, con su circunstancia social, familiar y personal viviseccionadas. Da la impresión, cuando leemos a Berberova, que no estamos ante personajes de un cuento, sino ante personas. Yo estoy convencida de que estas dos novelas encontrarán por sí mismas el camino directo que las lleve a las manos del lector. Hay literatura a la que se puede aupar, columpiar y bajar del columpio, pero hay otros libros que no necesitan más que existir. Con eso es suficiente para que el lector se acerque a ellos y los disfrute. Éste es el caso de la literatura de Nina Berberova.


  
    LUISA CASTRO


    Septiembre de 2004

  


  La acompañante


  I


  
    Me proporcionó estas memorias el señor Z. R. Se las había comprado a un chamarilero de la rue de la Roquette, al mismo tiempo que un viejo grabado que representa la ciudad de Pskov en 1775; y que una vieja lámpara que seguramente funcionó con petróleo pero que ahora está provista con un cable eléctrico muy correcto. Al comprar el grabado, el señor Z. R. le preguntó al chamarilero si no tenía alguna otra cosa rusa. «Algo tengo», le respondió el vendedor y sacó del polvoriento armario que estaba en un rincón del viejo tenducho un cuaderno Moleskine, de esa clase de cuadernos que ha servido en todos los tiempos a las personas, sobre todo a las jóvenes, para llevar su diario.


    El chamarilero contó qué, cinco años antes, había comprado ese cuaderno por cincuenta céntimos, a la vez que unas partituras y dos o tres libros rusos (que desgraciadamente no pudo encontrar ahora) en un hotel de baja estofa en donde una rusa había vivido y también había muerto. Para cobrar el alquiler de la habitación, la patrona del hotel chalaneó sus vestidos, su ropa interior y otros objetos… todo lo que queda cuando desaparece una mujer.


    El señor Z. R. escuchó primero todo esto; a continuación, abrió el cuaderno. Las líneas que cayeron bajo sus ojos le interesaron; después de haber pagado, tomó la lámpara con una mano, el grabado con la otra y apretó el cuaderno bajo el brazo. Cuando llegó a su casa, lo leyó hasta el final y no identificó quién era la autora.


    En estas memorias, he modificado, ciertamente, algunas cosas, porque no todo el mundo puede ser tan poco sagaz. La que escribió y no quemó este cuaderno había vivido entre nosotros y muchas personas la conocían, la habían visto y oído. Al parecer, la muerte le llegó de improviso. Si era una enfermedad, fue una enfermedad violenta y breve, durante la cual ya le fue imposible poner orden en sus asuntos cotidianos; si era un suicidio… fue tan repentino que no le dio tiempo a la difunta para arreglar ciertas cuentas…


    Sea como fuere, aquella mujer olvidó su cuaderno como el viajero olvida un paquete al saltar de un tren en marcha.

  


  II


  Hoy es el primer aniversario de la muerte de mamá. He pronunciado varias veces esa palabra, en voz alta: mis labios habían perdido la costumbre de hacerlo. Resultó extraño y agradable. Pero duró muy poco. Algunas mujeres llaman «mamá» a su madrastra, otras designan así a la madre de su marido; yo he oído a un señor de cierta edad llamar «mamaíta» a su mujer, que era diez años más joven que él. Yo sólo he tenido una mamá y nunca tendré otra. Se llamaba Catherina Vassilievna Antonovskaia. Tenía treinta y nueve años cuando nací yo, que fui su primera y única hija.


  Era profesora de piano y ninguno de sus alumnos se enteró de mi venida al mundo… Sólo supieron que había estado gravemente enferma durante todo un año, que se había ido a alguna parte. Los alumnos, varones y muchachas, esperaron pacientemente que regresase. Antes de nacer yo, algunos venían a casa. Tras mi aparición, mamá dejó de recibirlos. Estaba ausente de casa días enteros. Una vieja criada se ocupaba de mí. El piso era muy pequeño, sólo tenía dos habitaciones. La criada dormía en la cocina, mamá y yo en la alcoba, y el otro cuarto estaba ocupado por el piano: nosotras lo llamábamos «la sala del piano». Allí hacíamos nuestras comidas. El día de Año Nuevo, los alumnos varones enviaban a mamá flores y las chicas le regalaban retratos de Beethoven, mascarillas de Liszt y de Chopin. Un domingo —yo debía de tener unos nueve años—, las dos hermanas Svechnikov, que concluían sus estudios en el Liceo, se encontraron con nosotras. Comenzaron a besar y a abrazar tan fuertemente a mamá que yo grité de miedo.


  —¿Quién es esta pequeña, Catiche Vassilievna? —preguntaron las señoritas.


  —Es mi hijita —respondió mamá.


  A partir de aquel día se supo todo y, en una semana, mamá perdió tres lecciones; un mes después, ya sólo le quedaba Mitenka.


  A los padres de Mitenka les daba igual saber sí mi madre estaba casada o no lo estaba, y cuántos hijos tenía, y de quién eran exactamente. Mitenka era un muchacho muy capacitado y nos pagaba bien, pero era imposible vivir únicamente de Mitenka. Despedimos a la criada, vendimos el piano y, sin aguardar más, nos fuimos a Petersburgo. Allí encontró mamá algunas amistades de la época del Conservatorio. Allí también la querían. Lentamente, pero con aplicación, fue hacia la conquista de su vida y de la mía para ella y para mí. Y desde el primer invierno, comenzó a callejear, bajo la lluvia y entre el hielo. A mí me hizo entrar en el Conservatorio, en el curso preparatorio. Por aquella época, yo tocaba ya con absoluta corrección.


  No se me ocurría reflexionar en lo que mamá había sentido al dejar su ciudad natal, en la que, antaño, había crecido, sola con su madre, también profesora de música. Su padre —mi abuelo— había muerto muy pronto y las dos se quedaron como nosotras estábamos ahora, y todo era muy parecido, salvo que ella no se avergonzaba. Cuando cumplió los dieciséis años, la abuela la envió a estudiar a Petersburgo. Terminó sus cursos del Conservatorio, regresó a N., dio un concierto, tocó en las veladas de beneficencia y, poco a poco, comenzó a ocuparse de los jóvenes principiantes.


  Nunca me preocupé de cómo había podido vivir sola, después de la muerte de su madre; de cómo se acercó a los treinta años, ni de lo que ocurrió después, ni de quién era mi padre. Los cajones de su escritorio no estaban cerrados, pero nunca cayó en mis manos una carta o una fotografía. Recuerdo que una vez, siendo aún muy pequeña, le pregunté si tenía un papá. Ella me dijo:


  —No, Sonechka, no tenemos papá. Nuestro papá murió.


  Había dicho «nuestro», y lloramos juntas un poco.


  Lo supe todo sobre ella de una manera muy sencilla. Tenía yo quince años cuando una amiga de mamá, profesora de francés en el Liceo de N., vino a Petersburgo. Era por la tarde, a eso de las seis. Mamá había salido. Yo estaba tendida en un pequeño canapé y leía a Tolstói. Llamaron. Unos abrazos. «¡Pero cómo has cambiado! ¡Qué mayor te has hecho!». Estuvimos solas durante largo rato; ya era de noche; la lámpara estaba encendida, alguien cantaba al otro lado del tabique. Hablamos, recordamos los lejanos años de N., mi infancia. No sé cómo llegó aquello, pero ella me contó que mi padre era un antiguo alumno de mamá que, por entonces, sólo tenía diecinueve años. Y que mamá no había amado a nadie antes que a él. Ahora, él estaba casado y tenía hijos. Yo no pregunté ni su nombre ni su apellido.


  Mamá llegó. Ahora ya tenía más de cincuenta años, era pequeña y blanca, como suelen serlo, es verdad, todas las madres. Unas manchas pardas aparecían en sus manos, no se sabía por qué. Y yo misma no comprendía lo que me sucedía. Sentía piedad de ella, tanta piedad que tenía ganas de acostarme y de llorar, y de no levantarme hasta que toda mi alma se vaciase en sollozos. Sentía que perdía la cabeza cuando pensaba en el autor del ultraje: si hubiese venido, me habría arrojado sobre él, le habría sacado los ojos, le habría mordido la cara. Pero, además de esto, sentía vergüenza. Comprendí que mamá era mi vergüenza, lo mismo que yo era la suya. Y que toda nuestra vida era una irreparable «vergüenza».


  Pero todo esto pasó. En el Conservatorio nadie me preguntó nunca por mi padre… aunque también es cierto que yo no me relacioné íntimamente con nadie. Vino la guerra. Yo ya me había convertido en adulta. Poco a poco, me acostumbré a la idea de que debería elegir en la vida un camino laborioso; en cuanto al oficio, ya tenía uno.


  Califiqué a mi padre de «autor del ultraje». Más adelante comprendí que no era nada de eso. Tenía diecinueve años. Para él, mi madre no era más que una etapa hacia la madurez definitiva. Probablemente ni siquiera sospechaba que ella, a su edad, aún era virgen. Pero ¿y ella? Con cuánta pasión, y con cuánta desesperación a pesar de la intimidad, debió de amarle, para aceptar unas relaciones con un hombre que habría podido ser su hijo y para engendrar una hija de aquellas relaciones…, breves y únicas en su vida. ¿Qué le quedaría de todo esto en la memoria y en el corazón?


  Y después vino la revolución. Para cada cual, la otra existencia se terminó en un momento diferente: para uno, al subir a bordo de un barco en Sebastopol; para otro, cuando los soldados de Budienny entraron en una aldea de las estepas; para mí… en medio de la apacible existencia de Petersburgo. Ya no había clases en el Conservatorio. Mitenka, que desde hacía un mes vagabundeaba por Petersburgo (había venido a estudiar composición), llegó a nuestra casa la mañana del 25 de octubre. Mamá tenía la gripe. Mitenka tocó el piano, después comimos y, luego, Mitenka se durmió. ¡Ah, cómo recuerdo aquel día! No sé por qué, acabé de coser algo. Por la noche, jugamos a las cartas los tres. E incluso recuerdo que, para cenar, teníamos estofado de buey con coles.


  Mitenka, hijo de unos ricos comerciantes de N., era el único alumno que mamá conservaba, por decirlo así, del tiempo de la «vergüenza». Era un muchacho flemático, tres años mayor que yo, completamente indiferente ante la existencia en general y ante la suya en particular. Tenía rarezas: era distraído y somnoliento, y a sus preceptores les había costado trabajo inculcarle costumbres de limpieza. No tenía mucho amor a la música; más bien ésta era para él una especie de vehículo de sonidos desordenados que, a través de sus manos, salían de la nada para convertirse en realidad.


  Cuando ingresó en el curso de composición, sorprendió a todo el mundo con sus ideas avanzadas, revolucionarias. Pero era incapaz de sostener una conversación, no podía explicar nada ni defender sus puntos de vista. Mamá se desesperaba cada vez más con las cacofonías que se apoderaban de él, obtusas y horribles.


  A mí me era indiferente. Durante aquel otoño, después de tantos años de alejamiento de N., le descubrí, a decir verdad, por primera vez. Tenía veinte años. No era guapo, le crecía mucho la barba, porque no siempre se afeitaba; pero sus cabellos ya le comenzaban a escasear. Además, llevaba unos grandes lentes montados en plata, hablaba con la nariz y, cuando escuchaba, resoplaba con fuerza. Pero quería mucho a mamá. Pedía perdón por sus corales con letra de Klebnikov y decía que llegaría un tiempo en que ya no habría nada —ni caminos, ni puentes, ni canalizaciones—, excepto la música.


  Mis amistades del Conservatorio, cuando venían a casa, tenían a Mitenka por un cretino, pero nadie ponía en duda su genio. Yo no tenía necesidad de sus corales ni de su amabilidad. Estaba preocupada por los acontecimientos, estaba preocupada por el futuro y estaba preocupada, sobre todo, por un tal Yevgueni Ivanovich, empleado en la secretaría del Conservatorio, que se había ido a Moscú y con el cual había tenido, un mes antes, la siguiente conversación:


  Él:


  —¿Es usted perspicaz?


  Yo:


  —Creo que sí.


  —Es que hay una cosa que quisiera decirle, pero no puedo. Tiene que adivinarla.


  —Muy bien.


  Mi corazón se aceleró.


  —Ahora, responda: ¿sí o no?


  —Sí…


  Sin embargo, no fue Yevgueni Ivanovich, sino el propio Mitenka, pálido y simplón, el encargado de imprimir un giro a mi existencia. Yevgueni Ivanovich partió para Moscú y nunca regresó. No justificó mis esperanzas en cuanto a mi boda. Durante aquel invierno, cuando recordaba mi conversación con él, cuando todavía esperaba que me escribiría, que volvería, algunas veces empezaba a creer que no me había hecho una declaración de amor, que lo que pretendía era algo totalmente diferente: pedirme, por ejemplo, que le prestase algo de dinero, o que transmitiese su saludo a alguna chica de la que tal vez estaba enamorado. ¡Pero no pensemos más en él! Considerémoslo como un conocimiento que me resultó «fatal». Durante el invierno de 1919, Mitenka entabló relación con María Nikolaevna Travina.


  III


  Yo tenía dieciocho años. Había terminado mis estudios en el Conservatorio. No era ni inteligente ni bella; no tenía vestidos caros ni un talento que se saliese de lo común. En resumidas cuentas, no suponía nada. El hambre acuciaba. Los sueños que mamá había tenido de verme dando lecciones de piano, no se realizaban; ahora, apenas tenía bastantes alumnos para ella. A mí me solía caer un trabajo ocasional en alguna velada musical de las fábricas o los clubes. Recuerdo que, en varias ocasiones, toqué noches enteras música de baile en algún lugar del puerto, por un poco de jabón y de manteca de cerdo. Vino después un trabajo regular —todos los sábados—, a cambio de pan y azúcar, en un círculo de ferroviarios, cerca de los talleres Nikolaev. Primero tocaba La Internacional, después Bach, después Rimsky—Korsakov, después Beethoven y después los «corales» de Mitenka (que se estaban poniendo de moda). Pero no podía vivir sólo con aquel trabajo del sábado. Y encontré un cantante que necesitaba un acompañante; eso me ocupaba tres horas diarias y el camino era largo, porque no había tranvías. Y transcurrieron dos meses hasta que conseguí inscribirme en los registros administrativos para recoger las raciones que me correspondían. Por fin, esto también se arregló.


  El cantante era un barítono bastante conocido en otro tiempo. Ahora, andaba cerca de los setenta años, olía a tabaco negro y a sótano, y tenía las manos ennegrecidas de haber trabajado en la cocina y cortar leña. Adelgazaba tanto que cada mes las ropas le colgaban más y en las rodillas y en los codos se hacían más claras, y los botones se le caían. Nunca se lavaba, se afeitaba de vez en cuando el mentón y el labio, y entonces se ponía tanto talco que lo espolvoreaba todo a su alrededor. A mí me daba la sensación de que era el enlucido que caía de él como de una pared vetusta y derruida, y entonces ya no olía a sótano, sino a tierra húmeda únicamente.


  —Sonechka —me decía—, ¿por qué estás tan delgada? Sólo con la juventud no se consigue nada. ¡Hay que tener formas, formas! Y tú tienes unos bracitos de gallina, unas piernecitas de cabra y un pechito de gato. ¿Adónde vas a ir, pequeña, con un aspecto así?


  Él se apenaba sinceramente por mi porvenir. En cuanto a mí, estaba satisfecha de haber aprendido el repertorio con él y de llevar a casa bolsas de provisiones… Un día de invierno se enfrió y se encamó. Inmediatamente, toda la casa cayó en la decrepitud: las conducciones de agua se congelaron, en la habitación la temperatura era de dos grados, saltaron algunas cuerdas del piano y se acabó el petróleo. El sindicato envió un médico. Yo seguí yendo todos los días. Algunos amigos, algunas señoras se preocuparon. Apareció la sémola de trigo. Me enviaban a casa de los vecinos en busca de sal, y corría al centro de distribución para traer la mermelada. Después, todo terminó: murió entre sus sucias sábanas, sobre la funda desgarrada de su almohada, y hubo mucho ajetreo: los cuidados que se dedican a un muerto resultan duros.


  Me quedé sin trabajo. Mis botas estaban recortadas de una alfombra, mi vestido… de un mantel; la pelliza, de una capa de mamá y el sombrero, de un cojín bordado en oro. Podía vivir, pero también podía morir: en el fondo, todo me daba igual. Mamá me contemplaba con curiosidad y tristeza. Mitenka resoplaba y se quedaba hasta muy tarde, viéndome zurcir, tomar el té, tocar el piano o leer sin prestarle atención. Una tarde llegó con aire ensimismado: María Nikolaevna Travina buscaba una acompañante, y no a título provisional, sino para siempre, para partir, tal vez al extranjero.


  Mitenka estaba ensimismado porque, en primer lugar, trataba de exponer, de una manera coherente y sensata, las condiciones del empleo, y esto, como todo lo que era cotidiano, le resultaba un poco difícil. Además, le costaba trabajo verme dejar a mamá, y dejarle a él mismo: no le gustaba ningún cambio en la existencia.


  En un principio, mamá se sintió desamparada. Ella nunca abandonó a su madre, pero fue desgraciada en la vida. ¿Quizás era mejor para mí convertirme, no en profesora de piano, sino en acompañante, separarme de ella, vivir a mi manera? Yo la miraba. Era ya una mujer anciana: aquellos últimos años se había vuelto pequeña y delgada, tenía los ojos como apagados y los cabellos grises, y algunas veces, ya no era capaz de hallar las palabras que necesitaba. No podía servirme de consejera, de ayuda. Yo también me miraba desde fuera: tampoco podía ayudarla en nada; antes había sido un obstáculo en su vida, y ahora, ya no era un consuelo para ella. Algo me decía confusamente que la felicidad nunca le llegaría de mí. ¿Me quería mamá? Sí, me quería, pero había en aquel amor una especie de lastimosa chifladura, y cuando me besaba, yo tenía siempre la sensación de que trataba de borrar esa chifladura… por ella, por mí, por Mitenka, por Dios y no sé por quién más.


  Yo callo. Mitenka está sentado con las manos extendidas sobre la mesa y lucha con sus explicaciones: me propone un empleo, un empleo estable, con un salario; me llevarán a Moscú, a provincias, y viviré como si fuese «de la familia».


  —¿Cómo una camarera? ¿Cómo una señora de compañía? —pregunto yo de pronto, con una curiosidad rabiosa.


  Mitenka se echa a reír, mamá sonríe también. Hay que alegrarse, pero no hay aquí ninguna alegría. Los relojes también andan sin alegría, y la lluvia cae sin alegría, y sin embargo, ¡qué estabilidad…, qué hermoso es el universo de Dios y con qué precisión está organizado todo en él!


  Y heme aquí, con mis botas de alfombra y con todo mi atuendo de máscara de aquella época, dentro del cual parecía una adolescente descolorida, mustia, de una tribu asiática y nómada; heme aquí dirigiéndome a casa de María Nikolaevna Travina.


  Petersburgo. Año 1919. Los grandes montones de nieve. El silencio. El frío y el hambre. El vientre hinchado de sémola de cebada. Los pies que no han sido lavados desde hace un mes. Las rendijas de las ventanas taponadas con trapos. El hollín líquido de las estufas. Entro en el inmueble. Un inmenso inmueble de la Furchtadskaia. El ascensor parado entre dos pisos. Dentro… inmundicias heladas. Una puerta en el segundo piso. Llamo. Nadie. Toco el timbre. Ante mi asombro, el timbre suena. Una camarera —cofia y zapatos finos— abre la puerta. Hace calor. ¡Dios mío, hace calor! No, esto es increíble… una inmensa estufa de azulejos calienta hasta tal punto que no es posible acercarse a ella. Alfombras. Cortinas. Flores naturales —unos jacintos azules— en un cestillo colocado sobre un velador. Un cofrecito de valiosos cigarrillos. Un gato de color azul de humo, casi tan azul como los jacintos, arquea el lomo en cuanto me ve, y una mujer vestida, no sé por qué, con una túnica blanca —o con un camisón (no lo distingo), a no ser que sea lo que se pone sobre el camisón—, viene hacia mí, me tiende una mano de uñas largas y sonrosadas. Y sus medias también son rosa. ¡Unas medias rosa!


  Tiene diez años más que yo y, naturalmente, no lo oculta, porque es bella y yo no. Ella es alta, tiene un cuerpo sano y robusto, que se ha desarrollado natural y libremente. Yo soy bajita y seca y tengo una apariencia enfermiza, aunque nunca haya estado enferma. Ella tiene los cabellos negros y lisos, recogidos en un moño sobre la nuca; yo tengo los cabellos claros, sin brillo, y los corto y los rizo lo mejor que puedo. Ella tiene un rostro redondo y hermoso, con la boca grande, una sonrisa de inexpresable encanto y unos ojos negros con reflejos verdes; yo tengo los ojos claros, la cara triangular, con los pómulos salientes y los dientes pequeños y espaciados. Ella se desplaza, habla y canta muy segura de sí misma, y sus manos acompañan sus palabras y sus movimientos, calmosa, ecuánimemente, y conserva en ella una especie de calor, de fuego —divino o diabólico—, y siempre dispone de un sí y un no concretos. En cambio, yo siento que, a veces, se forma a mi alrededor una brumosa nube de incertidumbre, de indiferencia, de aburrimiento, en la cual me estremezco como se estremece un insecto nocturno en la luz solar antes de quedarse ciego o inmovilizarse. Y cuando las dos aparecemos en el estrado —ella, delante, radiante de salud y de belleza, sonriendo y saludando sin esfuerzo, sin nada desacompasado, y yo detrás, con el vestido siempre ligeramente arrugado, un poco desecada y saludando también, inclinándome y procurando que las manos estén en su sitio—, cuando aparecemos las dos, yo me digo: «Bueno, ¿qué más quieres ahora, en esta vida? ¿Arreglar tus cuentas? ¿Tomarte el desquite? ¿Cómo? Y por otra parte, ¿contra quién? Hay que someterse, no replicar, ser más fluida que el agua, más baja que la hierba. En la vida de aquí, no hay arreglos de cuentas. En cuanto a la vida futura… ¡esa vida no existe!».


  María Nikolaevna Travina me instaló en una butaca, me tomó las manos y, después, para que no tuviese demasiado calor, ella misma me desabrochó el cuello. A continuación me dijo que me quitase el abrigo, llamó a la camarera y pidió té. Me miraba con una atención inexplicable, y en su mirada había solicitud; solicitud y curiosidad. Al principio no hizo más que preguntar: ¿qué edad tenía?, ¿cómo me encontraba?, ¿qué era lo que me gustaba?, ¿estaría dispuesta a viajar con ella si fuese preciso? Después, trajeron el té, me sirvió y se sirvió ella misma, colocó en mi plato unas finas rebanadas de pan blanco con mantequilla, cubiertas con jamón y con queso, y comenzó a hablar, desviando levemente la vista, para no incomodarme. Mientras tanto, yo comía, comía, comía…


  —Hace tiempo que conozco de nombre a su madre, Sonechka —decía—. La llamaré Sonechka, porque todavía es una niña. Y por otra parte, para serle franca, quizás es eso lo que me asusta de usted; no, asustarme no, pero me inquieta un poco. ¿No se aburrirá conmigo? ¿No deseará regresar a su casa, a Petersburgo? Porque podríamos ir lejos, muy lejos…, probablemente no imagina usted lo lejos que podríamos ir.


  »Yo trabajo mucho. Cuatro horas diarias, suceda lo que suceda, sin dejarlo todo abandonado por mi parte y, por consiguiente, tampoco por su parte. Y después, los conciertos. Esto va a ser una auténtica gira, mi primera gira auténtica, y he de triunfar en ella.


  Yo hice un gesto.


  —Sólo me conocen en Petersburgo —prosiguió, al notarlo—. Y quiero mucho más. Soy muy ambiciosa. Sin ambición no hay talento. Hay que ser ambiciosa, Sonechka, y usted aprenderá a serlo.


  Me estremecí, pero esta vez ella no lo percibió. Ella hablaba. Yo escuchaba. Comprendía que la vida podía unirnos por largos años, que aquella conversación no se reproduciría… Así suele suceder: cuanto más se acostumbran las personas a vivir juntas, más pierden la necesidad de hablar de ellas mismas. Aquella conversación podría seguir siendo la única, lo presentía, y sin embargo me adormilaba, sabía que iba a dormirme enseguida.


  Me convencí de que debía aprehender cada palabra, de que todo aquello me serviría algún día, más adelante. Entre nosotras se encendió una lámpara baja, con pantalla de seda, y las cortinas ocultaron un crepúsculo blanco, y una voz grave y tierna se deslizaba sobre mí, y el perfume me embalsamaba, y mis labios conservaban todavía el reciente contacto del jamón, delgado y fresco. Mis piernas se habían vuelto pesadas, las había colocado delante de mí como unos límites y casi las había olvidado, flotando en una dulce somnolencia en la que unas sombras pasaban por delante de mis ojos fatigados, me cogían por las manos, rodeaban mis hombros, posaban en mi rostro unas manos tibias y sin peso y hacían que se balancease lentamente mi cabeza, mientras que yo trataba, con un esfuerzo sobrehumano, de mantener abiertos los ojos, ebrios de calor y de saciedad.


  Ella hablaba ahora de sus años de estudios, de su matrimonio, de sus recitales en provincias durante la guerra; decía que tenía la vida, toda la vida, por delante de ella, «y también por delante de usted, Sonechka», añadió; de los países de ultramar a donde quizás, «quizás», iríamos algún día, de Moscú, de Nejdanova, de las romanzas que Mitenka le había dedicado, de otras cosas, de otras muchas cosas, hasta que advirtió que yo la miraba con ojos inmóviles y cargados.


  —¡La he aturdido por completo con mis palabras, querida amiga! —exclamó—. Perdóneme.


  Me levanté. Ella me dio unas partituras, me dijo que volviese al día siguiente y me acompañó hasta la puerta. Y allí, tomándome entre sus brazos, me besó en las dos mejillas.


  IV


  Al salir de la casa de María Nikolaevna, vi que ya estaba muy avanzada la tarde, que se había hecho de noche y que nevaba. El viento que helaba mi rostro ahuyentó enseguida mi somnolencia. Lo que acababa de ver, lo veía por primera vez, y las palabras que acababa de oír eran para mí absolutamente nuevas. ¿Qué había dentro de ellas? Nada especial y, sobre todo, ni siquiera las recordaba y apenas las había comprendido, pero la manera en que me habían hablado y la persona que hacía un momento me había hablado, eran extraordinarias. Hasta entonces, nunca en mi vida había conocido una mujer como aquélla… Y me llegaba de ella como un soplo de una especie de equilibrio misterioso, bello y triunfal.


  Pero cuando pensaba en los jacintos, en la camarera, en el calor y en la limpieza, algo se rebelaba dentro de mí, y me preguntaba: ¿es posible que todo esto exista realmente y que no se encuentre nada para acabar con ello? ¿No se ha encontrado nada para hacer algo por mi madre y por mí, por mi cantante, por otros miles de seres que tienen los dedos congelados, unos dientes que se les pulverizan y unos cabellos que se les caen de hambre, de frío, de miedo y de suciedad? ¿Es posible que no se encuentre absolutamente nada para acabar con ese piso, con esa mujer, con ese gato azul de humo, y para que alguien aloje en ese salón a la familia piojosa de algún ajustador que utilice el piano como WC y que obligue cada mañana a limpiarlo a esas manos rosadas y que llame a esta operación «servicio cívico»? ¿Es posible que todo eso siga siendo tal como es? ¿Y que nosotros, los andrajosos, los desnudos, los hambrientos, los molidos, tengamos que soportar todo eso? ¿El queso de Holanda, el grueso tronco en la estufa con su corteza oscura, la leche en el platillo en donde el gato va a remojar su lengua?


  Y con esos pensamientos, sentía yo calor en el pecho, y las lágrimas y la nieve se helaban sobre mi nariz y mis mejillas, y yo las enjugaba con el revés de la manga, y con las partituras bajo el brazo, corría y corría más lejos, sin hacer ruido apenas con mis botas de alfombra. Y a través de ese odio y de esa amargura que, por primera vez en mi vida, me asaltaron con tanta intensidad y en medio de los cuales me oí respirar más libremente que en mi dulzona y fluida indiferencia por todo, pensé de pronto en ella misma, en María Nikolaevna Travina, que me había besado en las dos mejillas, que me había mirado con atención y ternura. Se me apareció con una perfección tan descabellada, tan inconcebible, que lloré con más fuerza, sollozando, y seguí corriendo a lo largo de la calle, sin saber yo misma por qué corría, ni a dónde, ni qué necesidad tenía ahora de nuestra casa, de nuestra habitación, de mamá, ni de saber lo que era yo misma, y toda aquella ciudad…, ¿para qué? ¿Y qué era la vida? ¿Y Dios? ¿Dónde estaba Dios? ¿Por qué no nos ha hecho a todos tal como la ha hecho a ella?


  Al día siguiente, me senté al piano muy temprano. Las partituras eran de lo más diverso: había allí arias de ópera, romanzas de Glinka, música contemporánea y una especie de vocalizaciones particulares que yo nunca había oído. Trabajé todo el día y la mañana siguiente. Al otro día, a las tres de la tarde, estaba en la calle Furchtadskaia. El piano era un magnífico Blüthner de concierto. María Nikolaevna hizo unas vocalizaciones durante casi una hora, después yo tomé té con un bollo de leche y, a petición suya, toqué algo de Schubert. Ella lo escuchó y me dio las gracias. Durante ese tiempo, el teléfono sonó dos veces en la habitación de al lado, donde alguien respondió, pero no vino a buscarla. Después, ella cantó, cantó…


  Ya lo sé, hay gente que no admite el canto: una persona adopta la postura, abre la boca de par en par (de una manera natural —y entonces es feo— o de una forma estudiada —y entonces es grotesco—) y, mientras se esfuerza en mantener en el rostro una expresión de facilidad, de inspiración o de pudor, grita (o ruge) prolongadamente unas palabras cuya disposición no está siempre lograda y que a veces son aceleradas sin razón alguna, o bien cortadas en pedazos, como para una charada, o incluso repetidas varias veces de una manera absurda.


  Pero cuando, tras una aspiración (en absoluto afectada, sino tan simple como cuando aspiramos el aire de las montañas en la ventanilla del vagón), ella entreabrió sus labios fuertes y bellos, y un sonido vibrante y poderoso, lleno hasta los bordes, resonó de pronto por encima de mí y comprendí que aquello era exactamente esa cosa inmortal e indiscutible que oprime el corazón y que hace que el sueño de tener alas se convierta en realidad para el ser humano súbitamente desembarazado de todo su peso, me embargó por completo una especie de gozo entre lágrimas. Mis dedos se estremecieron, extraviados entre las teclas negras; temiendo decepcionarla, tan al principio, en cuanto a mi aplicación, me forcé a mí misma, pero sentí que un espasmo recorría mi columna vertebral. Era una soprano dramática, con las notas agudas estables y maravillosas, y las bajas, profundas y claras.


  —Otra vez, Sonechka —dijo ella.


  Repetimos el aria. No recuerdo cuál era. Creo que el aria de Elisabeth en Tannhauser.


  Después, María Nikolaevna descansó cinco minutos, acarició al gato, bebió media taza de té ya frío y me hizo hablar de N., de mi infancia. Pero yo no tenía nada que contar. ¿Mitenka, tal vez? ¡Oh, no! Mitenka, de ningún modo. Gracias a Dios ella le conocía bien: su marido era primo hermano de la madre de Mitenka. Es verdad que tiene talento, pero a veces le ocurre que no puede recordar su propio nombre.


  María Nikolaevna cantó de nuevo, y yo, con mucha aplicación, pero todavía con prudencia y timidez, la acompañé en aquel milagro que recordaba el vuelo y el rapto, y hubo momentos en que penetraba de nuevo una aguja en mi corazón y me atravesaba por entero.


  Ella se interrumpió varias veces, me hizo unas indicaciones y me pidió que comenzase de nuevo. Me observaba, me escuchaba. ¿Estaba contenta conmigo?


  A las seis y media, la campanilla sonó con fuerza.


  —Espere —me pidió María Nikolaevna—. Es para mí.


  Fue hacia la entrada y oí que ella misma abría la puerta.


  —He llamado dos veces —dijo una fuerte voz de hombre—, pero me dijeron que estabas ocupada y que no podías ponerte. ¿Qué significa eso? ¿Tan difícil es ponerse al teléfono?


  —Poco a poco, Senia, poco a poco —respondió ella—. Tengo mi lección, mi ensayo. Y está la acompañante.


  —¡Al diablo todo el mundo! Te he llamado para llevarte a dar un paseo. El coche está abajo. Lo quería para las cuatro, pero me han retenido: hasta las cinco no había chófer. Acabo de salir del apuro.


  —Van a ser las siete. ¿Adónde quieres ir? Pavel Fedorovich regresará de un momento a otro.


  Probablemente el hombre trató de responder, pero yo adiviné que le tapaba la boca con la mano. Cuchichearon. Después, todo volvió a estar silencioso. María Nikolaevna regresó al salón.


  Y en efecto: apenas había transcurrido un cuarto de hora cuando Pavel Fedorovich volvió a casa.


  —Mi marido —dijo María Nikolaevna, levantándose para recibirle—. Sonechka Antonovskaia.


  Nos estrechamos la mano.


  Apenas tuve tiempo de pensar que, aunque acababa de conocer a un hombre, ya tenía un secreto que él desconocía y que era cómplice de alguien contra él. Entonces, María Nikolaevna, acercándose a la ventana, dijo:


  —Senia acaba de irse. Quería llevarme a dar un paseo. Y me ha dicho algunas impertinencias porque no he respondido al teléfono cuando él llamó. ¡Un barril de pólvora!


  —¿Y por qué no has ido? Afuera todo está lleno de nieve. Es una maravilla.


  Ella no respondió. Yo seguía en pie, mirando hacia el suelo. Pavel Fedorovich tomó el asiento más próximo. Llevaba unas botas militares. Levantó la cabeza. Iba vestido con una guerrera, tenía barba y los cabellos más largos de lo que permitía la costumbre —no al estilo «artista», sino más bien al estilo de los kupetz[1]— y su físico era de lo más común, un poco anodino. Parecía tener unos cuarenta y cinco años.


  Cenamos los tres. Yo traté de no comer con demasiada avidez, y sin embargo, por la falta de costumbre, me sentía tan pesada al final de la cena que me era difícil continuar siendo dueña de mí misma. La camarera presentaba las fuentes primero a María Nikolaevna, después a mí y finalmente a Pavel Fedorovich. En el inmenso comedor yo me sentía aún más intimidada que en el salón, al cual ya había tenido tiempo de habituarme un poco. La conversación giró casi todo el tiempo en torno a mí. Después de haber bebido un vaso de vino tinto me fui achispando insensiblemente. En el espejo del aparador, alcanzado por mis ojos algunas veces, me veía roja y como abotargada. «Probablemente ella le ha dicho que el otro ha venido porque todavía no está segura de mí». Y me reí intempestivamente. «Tengo que ganarme su confianza». «Pero ¿para qué? ¿Para traicionarla después?». Dejé caer la cuchara en el plato y la compota salpicó el mantel. «Tengo que conseguirlo, merecerlo… Con el fin de preservarla de alguna desgracia, más adelante, cuando sea necesario, sin manifestarme; con el fin de salvarla de repente, de servirla de esclava hasta tal punto que ella ni siquiera sabría que había sido yo… He de hacerme indispensable, irreemplazable, abnegada hasta el máximo, sin compasión para mí misma… O bien traicionarla algún día; traicionarla a ella, con toda su belleza y su voz, para demostrarle que hay cosas más poderosas que ella misma, que hay cosas que pueden hacerla llorar, que su invulnerabilidad tiene un límite». Yo estaba un poco embriagada.


  Ella sonreía ante mi rostro enrojecido, ante mis ojos brillantes, y hablaba de mi difunto cantante, al que ella conoció y por el cual, siendo jovencita, había tenido cierta debilidad.


  —No, no se puede imaginar, Sonechka, lo magnífico que era en cuanto se ponía el calzón pajizo para el segundo acto de Oneguin… Pero comenzó a perder la voz muy pronto; bebía como un sueco.


  —Antes de su muerte —dije yo—, la Petrocomuna le envió cereales.


  Después de la cena, ellos se prepararon para salir y me dejaron libre. Pero antes de que me fuese, María Nikolaevna me retuvo en el salón.


  —Hasta mañana —me dijo—. Me gusta, me gusta mucho trabajar con usted. Creo que tiene un verdadero talento para acompañar… algo que no abunda. Ha tocado usted Schubert; eso, no hace falta decirlo, no es para usted. Pero para mí será maravilloso trabajar con usted, lo presiento. ¿Ya usted? ¿Le ha gustado hacerlo?


  Apenas murmuré unas palabras.


  —Bueno, y ahora adiós. Tengo que ir a cambiarme. Sonechka, ¿podría echarme una carta? No la eche en el buzón de la esquina, hace más de un año que no lo han vaciado. Échela en el que está en la Liteinaia, a la izquierda.


  —Muy bien, María Nikolaevna.


  Entonces me di cuenta de que estábamos solas, de que Pavel Fedorovich no se hallaba en el salón.


  María Nikolaevna me dio un sobre azul y rígido, y salí de la casa. La escalera estaba muy oscura y anduve a tientas hasta que llegué abajo, con riesgo de resbalar en los escalones helados. En la calle también reinaba una tiniebla absoluta, y la nieve centelleaba… por sí misma, puesto que no había faroles ni luna, sólo algunas estrellas. Llegué hasta la Liteinaia. No podía descifrar a quién iba dirigida la carta. A lo largo de toda la calle, a la derecha y a la izquierda, no había ni una sola luz y yo no veía lo que tenía ante mí. Caminaba muy cerca de las paredes para no tropezar con un montón de nieve o con un hito. Me detuve delante del buzón. A la luz de las estrellas, traté de leer la dirección. Estaba decidida: si sólo conseguía descifrar la primera letra del nombre de pila (debería comenzar con una «S»), no echaría la carta en el buzón; me la llevaría a casa, la abriría, la leería y la enviaría al día siguiente por la mañana. La estuve mirando tanto tiempo que mis ojos se llenaron de lágrimas. Finalmente logré ver una «A» alta y fina. Y súbitamente, pude leerlo todo, como si en algún lugar, detrás de mí, hubiese brillado un relámpago: «A Andréi Grigorievich Ber. Zverinskaig, 15». Y no sé por qué, tuve miedo. Eché la carta en el buzón y me quedé allí un rato más, con el corazón desbocado.


  Me adelantaron dos hombres, dos andrajosos. Llevaban una cosa voluminosa y pesada: me pareció que era una puerta. Mi miedo aumentó. Por el lado del puente, estallaron de pronto unos disparos. Eché a correr. No sé por qué, traté de recordar el rostro de Pavel Fedorovich y no lo conseguí. Traté de recordar su voz, y lo que había dicho, y no lo conseguí. ¿Pretendía preguntarme si ella le amaba, si él la amaba? ¿Qué era él? ¿Qué hacía? ¿Qué iba a ser de nosotros, de los tres, más adelante? No conseguí saberlo. Ella permanecía en mi pensamiento. Y su voz. Y su manera demasiado libre, demasiado segura de tratar a la gente y al futuro. Y el hecho de que poseyese esa manera como un derecho indiscutible, impartido desde arriba y para siempre.


  V


  Transcurrieron más de dos meses. Yo iba cada día a casa de los Travín, trabajaba con María Nikolaevna, cenaba y me quedaba algunas veces por las noches para jugar a las damas con Pavel Fedorovich. Pero no vi nunca a Senia, ni a Andréi Grigorievich Ber, ni oí hablar de ellos. En mi casa todo seguía como antes, pero yo iba dejando poco a poco mi antigua existencia. Mamá, sus preocupaciones, sus molestias, me dejaban indiferente. Mitenka vivía su primer idilio con la nieta de X., de la cual, según la opinión general, estaba enamorado únicamente por inercia…, por la veneración que sentía por su abuelo, un compositor muy conocido. Sin embargo, ni siquiera pensaba en imitar a X., porque, con sus «corales», iba cada vez más lejos y hasta se proponía hacer que construyesen, para su ejecución, un piano muy particular, con cuatro teclados. Pero ya he hablado bastante de Mitenka. Después de haberme introducido en casa de los Travín, desapareció progresivamente de mi vida, y no volví a verle hasta París, hace relativamente poco tiempo. Pero ya hablaré de eso cuando llegue el momento.


  Yo no conocía a otras personas que habrían podido ir a verme y con las que me habría unido algún calor humano. Por otra parte, ahora me parecía que todo ese pasado no valía ni un recuerdo, y en efecto: se iba borrando de mi memoria. Por la mañana, hacía algunos ejercicios e iba a las colas de suministro. Encendía la estufa. Y después del almuerzo, que era siempre el mismo, sémola y arenque, lavaba la vajilla, me aseaba, me ponía mi único vestido presentable y partía.


  Allí hacía calor. Allí me daban de comer, me decían que la vida era una cosa difícil, pero divertida, y algunas veces me hacían un regalo. Al principio, un poco distraída y hechicera en su dulzura, María Nikolaevna pasaba, hacia las siete de la tarde, a su humor alegre y activo. En algunas ocasiones, cuando llegaba algo más temprano, Pavel Fedorovich se instalaba en una esquina del salón y nos escuchaba. Pero lo más frecuente era que nos sentásemos a la mesa en cuanto él estaba allí. Al cabo de una semana, conocía ya toda su vida y me parecía extraño que la curiosidad y sabe Dios qué otros sentimientos me hubieran impresionado tanto el primer día. Pavel Fedorovich trabajaba en una de las administraciones de reavituallamiento de aquella época. Obtenía todo lo que necesitaba, incluida la caza y algunas piezas de museo. No se puede decir que «se enriquecía» en su empleo, sino simplemente que consideraba inútil ser demasiado escrupuloso, y que le gustaba vivir cómodamente, deleitablemente, copiosamente. Dos años antes se había hecho muy rico, rico de una manera incluso increíble, más rico que todos los ricos que yo conocía, incluso que los padres de Mitenka. Y ahora, no quería saber nada, deseaba vivir en el bienestar, si no en la opulencia, y, por extraño que parezca, lo conseguía. Lo que más había cambiado en su existencia era que los dos habían perdido poco a poco su antiguo ambiente y que no intentaban buscar otro. Es inútil precisar: algunos habían sido fusilados, otros estaban en la cárcel, muchos habían huido y unos cuantos dejaron de frecuentarles al considerar que Pavel Fedorovich era un bribón. Recibían a una especie de actores, a personas de la familia o a antiguos empleados de Pavel Fedorovich; pero ése no era el «gran mundo» en que María Nikolaevna había brillado hasta poco tiempo atrás.


  A principios de abril, María Nikolaevna me propuso que fuese a vivir con ellos. Estaban preparando su traslado a Moscú y aquel piso había sido vendido a un cónsul de no sé qué país oriental. Aquella última semana en Petersburgo transcurrió para mí como si hubiese sido un solo día. Me habían dado vestidos, me habían dado dinero para el peluquero. De repente, María Nikolaevna hizo irrupción en mi vida. Ya no había ninguna cosa en ésta sobre la cual no me hubiese interrogado: a qué hora me levantaba, sobre qué lado dormía, cuál era el color que me iba mejor, si alguien me hacía ya la corte y si creía en Dios. En una palabra: comprendí de pronto que ya no tenía ninguna defensa y que ella estaba a punto de saberlo todo sobre mí: incluso mis sentimientos con respecto a ella y lo que de ella pensaba. En todo lo que hacía María Nikolaevna había una energía tan decidida que era imposible resistirse. Aquella noche (dos días antes de la partida), yo estaba en un estado tal que habría bastado cualquier cosa para que le contase mi origen y rompiese en sollozos. Ella comprendió que había ido demasiado lejos con sus preguntas (me había preguntado, entre otras cosas, si amaba a alguien, y yo le respondí rápidamente que no, porque Yevgueni Ivanovich ya estaba entonces totalmente olvidado; que, durante las últimas semanas, me había distanciado mucho de mi madre y que, en esas condiciones, si amaba a alguien en aquel momento, no podía ser más que a ella, a María Nikolaevna, naturalmente). Y ella comprendió que sí, que había ido demasiado lejos, que había llegado el momento de dar término a aquella conversación. Se puso en pie y dijo:


  —Vamos a cantar un poco. ¿De acuerdo?


  Ella era capaz de trabajar mucho, nunca dependía de ningún «estado», de ningún «humor». Se preparaba para los conciertos de Moscú. La víspera de la partida dio un último recital en Petersburgo, y ése fue mi debut con ella.


  A partir de entonces, me vi decenas de veces apareciendo con ella sobre un estrado, pero nunca supe cómo saludar, hacia dónde dirigir mis miradas, ni a qué distancia detrás de ella debía caminar. Entraba rápidamente, como una sombra, sin mirar al público, ocupaba mi sitio bajando los ojos y colocaba mis manos sobre el teclado.


  Ella, en cambio, distribuía sus sonrisas y sus miradas como si sólo pensase en eso: «Heme aquí. Y ahí estáis vosotros. ¿Queréis oírme? Voy a cantar para vosotros. ¡Qué alegría poder daros ese placer!».


  Creo que fue así como yo leí sus pensamientos aquel día, en Petersburgo, cuando ella ya estaba delante de mí, de pie en la curvatura redondeada del piano de cola.


  —¡Sonechka! —me susurró.


  Y yo comprendí, primero, que había que comenzar y, después, que ella era la cantante y yo la acompañante, que aquel concierto era su concierto y no, como ella decía, «nuestro» concierto; que la gloria era para ella, que la felicidad era para ella, que a mí me había engañado alguien, que me habían escamoteado sutilmente el peso y la medida, que yo pagaba el pato de todo aquello por culpa de Dios y del destino.


  La enorme sala se hallaba llena. Durante el entreacto, la juventud forzó las puertas del camerino de María Nikolaevna, donde toda la flor y nata del Conservatorio y del teatro Marie nos rodeaba. Yo estaba allí sin decir nada; de vez en cuando, María Nikolaevna me presentaba a los que llegaban. Conocía a la mayoría de ellos, pero me parecía que no era conveniente hablarles y, por otra parte, no tenía nada que decirles. Alguno me felicitó, me pidió que repitiese mi nombre, pero en aquel momento Pavel Fedorovich se acercó, varias personas rieron de algo al mismo tiempo y comenzaron a hablar.


  —Sonechka, ¿dónde está mi pañuelo? —cuchicheó María Nikolaevna, con la mirada asustada—. Me parece que tengo húmeda la nariz.


  Yo, comprensiva, me dispuse a buscar el pañuelo, lo encontré en la silla y se lo entregué.


  Mamá estaba allí. Tenía una cara feliz, con la nariz levemente enrojecida de enternecimiento. Tuvo tiempo de murmurar:


  —¡Es tu primer triunfo, Sonechka!


  Yo la miré, sorprendida: pero no, no se burlaba de mí.


  Como la hora oficial había sido adelantada tres horas y como estábamos en el mes de abril, vino la noche siendo casi de día y regresamos a casa pasada ya la medianoche. Oía cómo Pavel Fedorovich cenaba solo, en el comedor, de pie delante del aparador, y escuché telefonear a María Nikolaevna. Era difícil obtener una comunicación de noche. Esperó mucho tiempo. Luego habló, muy dulcemente. Yo, en mi habitación, no me movía. Habría podido pegar el oído a la puerta y entender cada palabra, pero no me moví: me quedé sentada en la cama. ¿A mí qué podía importarme que tuviese un amante, o tal vez dos? ¿Qué me importaba que Pavel Fedorovich los matase, a ella o a ellos, o que ella hiciese algo por sí misma? Y yo, ¿qué iba a hacer en la vida? ¿Para qué había venido al mundo?


  Y de repente, la puerta se abre y entra ella:


  —¿No duerme usted todavía? Déjeme que la abrace. Gracias por esta velada.


  Yo le tomo la mano y murmuro:


  —Pero ¿qué dice, María Nikolaevna? ¿Qué pinto yo en todo esto?


  Ella me mete una peladilla en la boca y se ríe.


  Al día siguiente, a las ocho de la tarde, salimos para Moscú.


  En la estación se encontraba mamá, así como Mitenka y la nieta de X., y una treintena de personas que yo conocía un poco o no conocía de nada. Tocada con un sombrero de piel blanca, con un renard blanco sobre los hombros, María Nikolaevna estaba en la ventanilla del vagón. Traté de ver cuál era el hombre que ella miraba con más insistencia, pero mamá, en pleno llanto, buscando las palabras adecuadas, se interpuso en todo momento entre ella y yo.


  —Vuelve, hijita —decía—. ¿Qué va a ser de todos nosotros? ¡Mi luminoso talento, sé feliz! ¡Que Dios dé salud a los Travín! ¡Qué buenos y qué amables son! Sé prudente, ten cuidado, estudia mucho… Sonechka, pequeña mía…


  Yo escuchaba sus balbuceos y, aunque sólo los comprendía a medias, algo me llegó, en aquel momento, de sus últimas palabras.


  —Mamaíta —respondí—, todo irá bien, mamaíta. Ya ves como todo se arregla. ¿Y por qué inquietarse? No hay que inquietarse. Cuídate mucho, mamá.


  Ella lloraba y me besaba. La campana resonó. Salté a la plataforma del vagón. Entonces, un hombre vestido con una guerrera militar galoneada, con una reluciente funda de revólver en el cinturón, surgió de la muchedumbre, dio dos pasos a lo largo del vagón, estrechó fuertemente la mano que Pavel Fedorovich le tendía por la ventanilla, besó dos veces la de María Nikolaevna y agitó su gorra. Todo el mundo agitó sombreros y pañuelos, incluso Mitenka. El hombre de la guerrera corrió a grandes zancadas al lado de la ventanilla.


  —¡Nos veremos en Moscú! —gritó.


  —¡Basta ya, vas a caer debajo del tren! —le regañó ella.


  —¡Nos volveremos a ver en Moscú! —repitió el hombre, como en una amenaza.


  El tren tomó velocidad y lo dejó atrás.


  —Senia ha engordado tanto —dijo Pavel Fedorovich, dirigiéndose a mí— que pronto ya no podrá correr.


  María Nikolaevna no dijo nada. Permanecía de pie en la ventanilla y miraba hacia atrás. Siguiendo la dirección de sus ojos, vi que no miraba a los que la habían acompañado, delante de los cuales seguía Senia, agitando su gorra; miraba más a la izquierda, prolongadamente, con tristeza…


  Teníamos dos compartimientos contiguos. Además de nosotros, iban también en aquel vagón unos altos dignatarios soviéticos, con los cuales Pavel Fedorovich, encargado de una misión en Moscú, trabó amistad enseguida. Primero bebieron en nuestro compartimiento, después bebimos en el suyo. María Nikolaevna, envuelta en un gran chal abigarrado, obligó a uno de ellos a permanecer de rodillas ante ella, con un vaso lleno de vino en la mano, durante casi media hora. Pavel Fedorovich tenía una conversación larga y apasionante sobre caza, sobre la famosa colección de armas de Karachan, sobre la cacería de aurocs del zar. El tercero, que era joven y delgado, con grandes ojos y un rostro de ángel, estaba empeñado en que nos tuteásemos después de haber bebido juntos. Yo tenía miedo, pero me cogí de su brazo y vacié mi vaso; entonces, me dijo que me besaría. Mi miedo aumentó. Comprendí que estaba borracha y que, si lo hacía, podría enamorarme de él.


  —Yo te enseñaré a besar —decía él—. No importa que no sepas, yo te enseñaré.


  María Nikolaevna gritó, desde el otro lado del compartimiento:


  —Eso no se hace tan deprisa.


  Él me tomó entre sus brazos y yo sentí una cosa suave y húmeda en mis labios.


  La noche se precipitaba hacia la ventanilla, alguien titubeaba en el pasillo, alguien me besaba las manos, sin molestarme, con mucha consideración; finalmente, alguien me condujo suavemente hasta mi compartimiento. La noche se precipitó hacia la ventanilla. El tren aceleró. Yo sentía que era la vida lo que se lanzaba hacia mí, y que yo me precipitaba en ella, en aquel incógnito aterciopelado.


  VI


  Senia llegó a Moscú dos semanas después que nosotros… Yo le esperaba como se espera, probablemente, a un ser amado. Mientras tanto, el tiempo huía, terco y rápido, y cada día de la vida moscovita traía algo nuevo.


  Nos hospedábamos en casa de la hermana de María Nikolaevna, en la Spiridonovka. El entresuelo de aquel palacete estaba ocupado por una administración, y una quincena de personas, todas de la familia, se alojaban en el primer piso. Yo era la única extraña. Desde el día en que llegamos, algunos desenvueltos señores comenzaron sus visitas; no preguntaban dónde y cuándo iba a cantar María Nikolaevna, ni lo que iba a cantar. Era como si la requisasen, y le daban órdenes, con cortesía, naturalmente, pero sin admitir objeciones: unas veces tenía que subir a un camión que estaba frente a la puerta para asistir a una reunión en el Kremlin, otras veces tenía que cantar en la Filarmonía unos fragmentos muy concretos y en otras ocasiones había que aceptar un contrato en el Bolshoi para el invierno siguiente. Pavel Fedorovich, que no salía casi nunca de la casa (su misión se reveló ficticia), dijo un día:


  —No es en otoño cuando debemos largarnos, es ahora mismo.


  María Nikolaevna le miró con confianza y comprendimos que al día siguiente comenzaría a buscar falsos documentos.


  Además de aquellas «requisas», conocí en Moscú otra cosa: supe, plenamente, lo que es una gloria que no es la tuya, e incluso me acostumbré un poco a ella. A veces, María Nikolaevna me enviaba a parlamentar con unos admiradores exigentes, y otras veces me rogaba que fuese a alguna parte a arreglar un asunto. Recuerdo que en una cena, creo que fue después de su segundo concierto, tenía que sentarse a la mesa junto a Lunatcharsky y, en el último minuto, me hizo ocupar su sitio. Lunatcharsky enrojeció, no dijo nada, pero se puso extremadamente verboso al final de la comida.


  —¿Es usted mujer o muchacha? —me preguntó soplando sobre mi cara un olor a vino—. Responda, ¿es usted mujer o muchacha?


  Tropezando con las palabras, contesté con franqueza que era muchacha. Él lo comunicó a todos los asistentes, dejó asomar una lágrima en el rabillo del ojo y quiso inclinarse hasta el suelo, pero Pavel Fedorovich intervino a tiempo.


  En todo mi alrededor estaba la gloria de otra, la belleza de otra, la felicidad de otra, y lo más duro era que yo las sabía merecidas, que si yo no hubiese estado al piano, en el estrado donde no se me advertía, en el camerino, en algún lugar detrás de María Nikolaevna, sino entre aquella multitud que tanto la aplaudía y corría a verla en la salida de artistas, yo misma la habría mirado con idéntico entusiasmo, y habría deseado hablarle, tocarle la mano, ver su sonrisa. Pero en esos días, sólo tenía una esperanza: hallar el punto débil de aquel ser fuerte, ostentar el poder de disponer de su vida cuando ya no pudiera seguir siendo su sombra.


  En muchas ocasiones, me asombraban sus relaciones con Pavel Fedorovich. Aunque, sin duda alguna, ella guardaba un secreto, en sus relaciones no había nubes. Él la amaba todo lo que es posible amar a alguien. Estaban casados desde hacía seis años. Cada una de sus palabras, cada una de sus ideas estaban para él fuera de toda duda: ella era toda su vida. Y ella le correspondía plenamente. Yo, por mi parte, esperaba a Senia para sorprenderla en su traición. Y una buena mañana, Senia llegó a nuestra casa: venía directamente de la estación.


  —Quítate la gorra, ¿qué grosería es ésa de entrar sin descubrirse? —dijo ella, frotándose con una toalla los cabellos que acababa de lavar—. ¿Qué hay de nuevo en Petersburgo?


  Yo salí y me quedé detrás de la puerta. Pero el resto de la conversación fue en voz muy baja. En dos ocasiones, tintinearon las espuelas de Senia. Cuando Pavel Fedorovich regresó a casa, yo le dije, ocultando a duras penas mi emoción, que había alguien con María Nikolaevna. Él miró por la rendija de la puerta y la cerró enseguida.


  —Es un calzón de montar. Seguramente es Senia. ¡A pesar de todo ha venido, el muy imbécil! Muy bien, dejemos que se expliquen.


  Nos quedamos en la habitación de los niños, en donde no había nadie. Transcurrió una media hora. Pavel Fedorovich me enseñó unos papeles y me pidió que retuviese los nombres con quienes íbamos a emprender, la semana siguiente, el viaje hacia el sur. Yo estaba terriblemente ansiosa y me parecía extraño que él permaneciera totalmente tranquilo. De pronto, alguien salió a la antecámara. Oímos andar a dos personas, pero ni María Nikolaevna ni su visitante pronunciaron una sola palabra. Senia cerró violentamente la puerta de entrada.


  —A pesar de todo, sigue conservando no sé qué locas esperanzas —dijo María Nikolaevna al entrar en la habitación—. ¡Qué penoso es esto! Quince años de una encantadora amistad, un hombre alegre, nada tonto. Y he aquí que de repente se vuelve loco por mí.


  Se sentó. Pavel Fedorovich le preguntó:


  —¿No has estado algo brusca con él?


  —Un poco —dijo ella; después se acodó y pareció pensativa.


  Yo estaba de pie cerca de la ventana, con los brazos colgando. Sentía ganas de precipitarme hacia ellos, de pedirles que me echasen.


  —Y yo, tengo noticias. Unas noticias de una importancia capital —comenzó Pavel Fedorovich—. Todo está dispuesto, y creo que debemos ponernos en movimiento cuanto antes.


  María Nikolaevna levantó la cabeza.


  —Odioso Moscú —dijo—. Siempre que salgamos de aquí, me es igual que vayamos hacia el norte o hacia el sur.


  Y cinco días después nos pusimos en camino. Nuestro viaje estuvo lleno de misterios y de peligros, costó mucho dinero y muchas joyas y duró cerca de un mes. Pero incluso en los momentos más excepcionales, se parecía demasiado a otros viajes de esa clase. Aunque durante nuestras peripecias creíamos que éramos los únicos que teníamos que matar piojos, que ser desvalijados hasta la última camisa, que ocultarnos en un vagón de ganado inmovilizado en una vía volada con dinamita, a nuestra llegada a Rostov supimos que decenas, centenares de personas habían vivido lo mismo que nosotros y que ya nadie pensaba en una común existencia de abundancia y de alegría. Ahora teníamos un apartamento en un hotel. A los pocos días de instalarnos, Pavel Fedorovich realizó un negocio que se cifraba en millones, María Nikolaevna trabajaba, se manifestaba, brillaba… Y yo… estaba enamorada por primera vez en mi vida. Íbamos a casa de Philipoff a comer pasteles. Él tenía dieciocho años, estaba en primer año y su tontería me conmovía hasta hacerme llorar.


  Todo era así: «Y si yo me voy a la guerra, ¿llorarás?», «He sufrido demasiado en la vida para no comprender» y «Si no puedes someterte a mí hasta el final, por favor, dímelo francamente»… Palabras infinitamente dulces y totalmente vacías de sentido, que me sumergían en un embotamiento beatífico.


  En casa, oculté estas relaciones. Me esforzaba en mostrarme concienzuda y dócil. María Nikolaevna trabajaba todos los días; había allí bastantes veladas, sobre todo veladas benéficas. También tenía allí aquel éxito que siempre la rodeaba como el aire. Y yo pensaba que me iba a casar con mi estudiante de primer año, que abandonaría a la Travina, sin previo aviso, sin despedida, que comenzaría mi nueva vida, traería un hijo al mundo y dejaría la música, que me había jugado una mala pasada. Y esos pensamientos me hacían casi feliz.


  —Sonechka, venga aquí, siéntese —me dijo un día María Nikolaevna—. Usted es mi amiga, ¿no es cierto? ¿Puedo hablarle con franqueza?


  —Sí, María Nikolaevna —contesté, y me senté donde ella me indicaba.


  —Míreme. Desde hace algún tiempo, su mirada ha cambiado. Es como si se hubiera endurecido… Olvide a su galopín. Es cómico.


  Yo me quedé helada.


  —Si sólo fuese joven, o tonto, o feo, o cualquier otra cosa… Pero el suyo es simplemente cómico. Dios sabe lo que tiene, pero es imposible mirarlo sin reírse.


  —¿Cómo… lo sabe usted?


  —Pero si no hay nada que saber. ¿Es posible que eso sea amor?


  —Nos vamos a casar —llegué a decir.


  —¡No es posible! Entonces sí que es una buena anécdota. Como usted sabe, será empleado de telégrafos.


  —¿Por qué de telégrafos? Estudia en la Facultad de Derecho.


  —Eso no importa. Será, de todos modos, empleado de telégrafos. Y durante toda su vida le dolerán las muelas…


  (En efecto: hacía poco tiempo había tenido una fluxión dental).


  —Y cuando ustedes se paseen cogidos del brazo…


  —¡María Nikolaevna, no es necesario!


  —¿Por qué no? La vida es así. El universo divino está maravillosamente ordenado, ¿no le parece?


  Yo continuaba sentada, sin decir ni una sola palabra. Habría preferido que me dijese «Le prohíbo que salga con ese mequetrefe», o algo similar. Sí, al lado de ella todo el mundo parecía lamentable y ridículo.


  —Además, ¿sabe usted?, nos vamos a ir muy pronto.


  —¿Adónde?


  Ella se acercó, me puso una mano sobre el hombro y miró… no a mí, sino su mano.


  —Al ex—tran—je—ro —dijo con una voz apenas audible, como si las paredes pudieran oír.


  Y hete aquí que no volví a ver más a mi estudiante de primer año. Comprendí de pronto que mi historia con él era un desvío de la dirección principal que había tomado ya en Petersburgo; comprendí que, en mi vida, no podía haber nadie más que los Travín. De nuevo me dediqué a observar y a prestar oído, pero hasta mí no llegaba nada de lo que me era necesario.


  Y efectivamente: salimos de Rostov en el otoño y, pasando por Novorossisk, llegamos a Constantinopla. Pavel Fedorovich lograba que nuestra vida fuese leve y sin preocupaciones, y aquel segundo viaje era más sencillo y menos peligroso que el primero. Pero mi existencia nómada no se terminaría hasta 1920: había durado un año y me había proporcionado lo que yo esperaba de ella. Me había acostumbrado a los Travín, había llegado a ser un miembro de su familia, era la primera auditora de María Nikolaevna y al mismo tiempo… su criada. La bruma de misterio y de alguna cosa que no iba bien, que me había inquietado tanto tiempo, poco a poco se había disipado en torno a ella y a Pavel Fedorovich; pero yo estaba segura de que llegaría un día en que se espesaría de nuevo y en el que yo sabría al fin todo lo que tanto deseaba saber.


  Como iba diciendo, nuestro tercer viaje concluyó en la primavera de 1920: estábamos en París.


  Lo recuerdo muy bien: llovía, era por la tarde, y yo miraba por la ventanilla del coche las calles y los transeúntes. Iba sentada en un transportin, enfrente de los Travín. María Nikolaevna tenía un aspecto fatigado. Recuerdo mis pensamientos en la habitación del hotel Regina, los primeros días, y el retrato de María Nikolaevna en Le Petit Parisien. Lo recuerdo nítidamente, como si hubiese sido ayer. Y otra vez —¡cuántas veces ya durante aquel año!— la vida empezaba de nuevo, impetuosa, abigarrada y generosa. Encontramos a viejas amistades de los Travín, hubo salidas, veladas y restaurantes. Llegó el verano. María Nikolaevna se fue a la montaña, Pavel Fedorovich se reunió enseguida con ella. Yo deambulaba, sin rumbo, por la ciudad, visitando la tumba de Napoleón y las iglesias. Tenía dinero suficiente. Después, me hicieron ir también al Midi. Regresamos en septiembre y el trabajo no tardó mucho en entrar en su apogeo. Pavel Fedorovich se dedicó como siempre a los negocios. María Nikolaevna comenzó a prepararse para los conciertos. Y hubo un empresario, hombre de rapiña, estafador, pero atractivo, con sus divertidas historias, sus cumplidos y toda clase de servicios prestados.


  El otoño se acercaba…


  Estaba sola en casa el día en que llegó. Entonces ya teníamos un apartamento. Los Travín habían ido a almorzar en alguna parte y la criada disfrutaba de su día libre.


  Llamaron a la puerta.


  Yo descifraba algo en el piano y, sin pensar en quién podría ser, fui a abrir la puerta.


  Entró un hombre alto, muy alto, cubierto con un sombrero flexible y vestido con un abrigo de buena calidad, pero ya muy desgastado. En la mano llevaba un viejo bastón completamente pasado de moda.


  La puerta del salón estaba abierta. Vi que tenía unos cabellos castaño oscuro, una nariz recta y larga y un pequeño bigote. Sus ojos miraban sin alegría.


  —¿Vive aquí María Nikolaevna Travina?


  —Sí.


  —¿Está ella en casa?


  —No, no está aquí.


  Lanzó un suspiro de alivio.


  —¿Volverá pronto?


  Comprendí que me tomaba por una doméstica.


  —Creo que no.


  —¿Y Pavel Fedorovich?


  —También ha salido.


  —¿Volverán juntos?


  —Sí, eso creo.


  Se quedó en silencio. Después sacó del bolsillo un papel y un lápiz, y escribió algo.


  —Aquí está mi número de teléfono —dijo—. Tenga. Dígale a ella —subrayó la palabra ella—, dígale que ha venido Ber, Andréi Grigorievich Ber. ¿No lo olvidará?


  Me puso dos francos en la mano.


  Cogí el dinero, le di las gracias y le dije con toda la persuasión de que fui capaz:


  —No, no lo olvidaré, pierda cuidado.


  Y cuando se fue, me senté allí mismo, en la antesala, en un taburete de terciopelo, y me eché a llorar. Tal vez por compasión de mí misma; o quizá de alegría, porque se había aproximado a mí el principio del misterio.


  VII


  Sabía que debía decir enseguida a María Nikolaevna que Ber había venido… aquel mismo Ber que yo había olvidado por completo hacía meses y cuya existencia en el mundo sólo me resultaba sensible por una especie de instinto perruno. Era aquel mismo hombre para quien había echado una carta en la Liteinaia, el primer día que trabajé en casa de los Travín. Ahora estaba en París. ¿Nos había seguido? Me sentía inclinada a asegurar que no. Probablemente había salido de Rusia por el norte, y ahora estaba aquí (tras un año de ausencia) y era la primera aparición en la vida de María Nikolaevna.


  «¿No estás satisfecha? —me dije—. ¿Te sientes mal? ¿Qué es lo que quieres y por qué intentas destruir esta existencia en la que te han acogido con tanta confianza?». Me sujeté con ambas manos a un estrecho tremó, y contemplé mi rostro como si nunca lo hubiera visto desde tan cerca. Y cuanto más me miraba más me parecía que no era yo, sino otra, la que me miraba desde el fondo del espejo. Y que tenía ante mí los ojos de una persona dispuesta a prender fuego a la casa. Que quizá ya tenía apretada en su mano, pálida y nudosa, la mecha humeante.


  —¿La mecha, de qué mecha se trata?


  En el espejo, detrás de mí, vi un rostro que se reía. Sin hacer ruido, María Nikolaevna había entrado en la sala.


  —Pavel Fedorovich se ha ido a las carreras y yo he venido a casa. Por favor, prepara la plancha. Tengo que planchar unos trapos esta noche. ¿Dónde está Dora?


  —Yo plancharé, María Nikolaevna. Dora ha salido.


  Ambas estábamos de pie en el centro de la pieza. Cuando vi que se quedaba delante de la luz, de tal modo que su rostro no podía ocultarme ningún movimiento, abrí la mano y le tendí el número de teléfono de Ber.


  —Ha venido a verle un señor y me ha dicho que le telefonee.


  Ella dijo «¡Uf!» y se sentó.


  —¿Qué es lo que quiere? ¿Quién es? Tal vez sea para Pavel Fedorovich.


  —No, es para usted. Andréi Grigorievich Ber.


  «Bueno, ya está bien. Ella ha palidecido. Con esto basta. Con esto basta. Lo que venga después no te concierne. Se ha puesto totalmente pálida, se va a sentir mal enseguida. ¿Estás contenta? Ya está, se siente mal». Pero María Nikolaevna no se sentía mal, y no se había tambaleado como me pareció. Sólo movió la cabeza. Tomó el papel, lo leyó, se quedó pensativa. Yo seguía de pie y esperaba.


  —La plancha, Sonechka —dijo ella sin mirarme—. Te había pedido…


  Fui a la cocina y enchufé la plancha. En el apartamento no se oía nada.


  —Y mientras se calienta, Sonechka —gritó de pronto con su fuerte voz—, por favor, llame a este número.


  Fuimos hacia el teléfono.


  —Pregunte por ese señor Ber. Dígale que ya me ha dicho que ha venido, pero que estos días estoy tan ocupada, tan terriblemente ocupada, que me perdone si no puedo recibirle. Y que ya le avisaré cuando me encuentre algo más libre.


  Sus mejillas se habían puesto como la púrpura, sus ojos brillaban y su voz estaba a punto de traicionarla.


  Llamé a aquel número y me dijeron que Ber no estaba en casa. Ella no lo esperaba, perdió la contención y comenzó a quitarse y a ponerse su brazalete. Yo me fui a la cocina. Media hora después, María Nikolaevna me llamó: quería cantar un poco antes de cenar.


  —¿Qué opina usted, Sonechka? —preguntó, ya en pie junto al piano y mirándome de una manera extraña—. Supongamos que yo quiero saber la dirección de alguien con el número de teléfono. ¿Es eso posible?


  —Creo que sí.


  —¡No, no la de Ber! ¡Oh, qué mala es usted! Seguro que ha pensado en ese Ber. No, sólo teóricamente.


  —Me parece que hay un anuario telefónico especial para eso. Lo vi precisamente cuando estábamos en el Regina.


  —¿Especial? ¿Y si yo no lo tengo?


  —Entonces habrá que recorrer toda la guía telefónica… un millón de números.


  —¿Cree usted? ¿Un millón? ¿Y cuántas horas le parece que podría llevar eso?


  ¿Qué sabía yo? Un pensamiento me invadía: ¿iba a pedirme que no le hablase a Pavel Fedorovich de la visita de Ber? Pero Pavel Fedorovich regresó a casa (tras haber ganado mucho y alegre como de costumbre) y María Nikolaevna no me dijo nada.


  Pero a él tampoco le dijo nada.


  —¿No ha venido nadie? —preguntó Pavel Fedorovich cuando todavía estaba en el vestíbulo.


  Y yo respondí: «Nadie, Pavel Fedorovich», pensando que María Nikolaevna me dirigiría una mirada de agradecimiento, pero ni siquiera volvió la cabeza hacia mí.


  A la mañana siguiente, a petición suya, llamé a Ber por teléfono y le transmití lo que ella me había encargado que le dijera. Ella escuchaba su voz en el auricular. Él me pidió que lo repitiese, y me dio las gracias. Aquel mismo día por la tarde, María Nikolaevna convenció a Pavel Fedorovich para que la llevase a una sala de juego que, contrariamente a la costumbre de los clubes de ese tipo, recibía a las mujeres (clandestinamente, claro está). Regresaron muy tarde. María Nikolaevna entró en mi habitación y me despertó.


  —En un caso así, se puede molestar a esta Sonia durmiente. He dilapidado dieciocho mil, y Pavel Fedorovich no sólo no me ha regañado, sino que incluso me ha consolado… ¡y luego le tratan de kupetz! ¡Luego los he recuperado y me he llevado siete mil más! ¡Para jugar hay que saber! ¡Es muy distinto de cantar! ¡Cantar puede hacerlo todo el mundo!


  Estaba tan bella y tan alegre que ni Pavel Fedorovich ni yo sabíamos cómo calmarla. Los tres estuvimos despiertos hasta el alba. «¡Le tratan de kupetz! ¿Quién lo dice? —pensaba yo—. ¿Quién tiene derecho a decir que Travín es un kupetz?» Pero había en Pavel Fedorovich —y yo le comprendía— algo que podría irritar a las personas que no pertenecían a su ambiente.


  Durante aquel año, había cambiado totalmente de apariencia. Se había hecho cortar sus cabellos de «mercader» y se peinaba con una raya al lado, a la europea; en lugar de botas, llevaba zapatos de primera calidad y, en invierno, unas polainas gris claro. Su ropa interior, sus corbatas, sus trajes: todo era perfecto. Se hacía arreglar las manos, su rostro se había redondeado y se había puesto en el dedo meñique una sortija adornada con un diamante. Cuando estaba callado e inmóvil, fumando un cigarro en su butaca, con las piernas estiradas, avanzando un vientre que ya había caído un poco, se le podía tomar por un hombre de perfecta corrección, por un gentleman, en las inmediaciones de la respetabilidad.


  Pero le bastaba con comenzar a hablar o a caminar para que, de pronto, apareciese en él una especie de alegre vulgaridad, una especie de animalidad, de simplismo; se veía que lo que más le gustaba del mundo era comer bien, beber como un rico, echar una cabezada, «jugar una mano» como él decía y pavonearse con María Nikolaevna, cosa que hacía que algunos de sus amigos pusieran mala cara, pero que no molestaba en absoluto a la propia María Nikolaevna. Ella decía que, a su juicio, un hombre debía ser precisamente así: un poco rústico en sus gustos, equilibrado en la vida y sin preocuparse de saber si es buena o no la impresión que produce en unas personas a las que no necesita para nada. Un día, ella me dijo más o menos esto:


  —Hay algo de inadmisible y de contra natura en un matrimonio en que el hombre ande perdido en altos pensamientos, esté en las nubes, no vea a su alrededor, meta los pies en todos los charcos, se siente en el borde de la silla y se suene con una servilleta de té, mientras que la mujer… lleva todas las cuentas en la cabeza, cuánto cuesta esto y aquello, y mañana termina el plazo, y alguna que otra cosa. El hombre debe tener la cabeza fría y, si es preciso, empujar al vecino para poder pasar él. ¿Cree usted, tal vez, que la mujer debe ser una especie de pájaro? No, en absoluto. Si tiene talento, o simplemente un alma… está salvada.


  Eso fue lo que ella me dijo un día. Y cuando, una noche, salió sola —cosa que nunca hacía— recordé esas palabras y pensé que es mucho más fácil engañar al que está en las nubes y se conduce como un retrasado mental, que al que, por su naturaleza sensata y primitiva, ama la vida y lo que ésta le ofrece.


  María Nikolaevna salió aquella noche. Pavel Fedorovich estaba en su club. Ella no dijo adónde iba. Regresó pronto, a eso de las once: no había podido ir muy lejos; tal vez se había paseado en coche por el Bois de Boulogne, o quizá se había quedado en el café de la esquina como una modistilla. Entró en su habitación. Como de costumbre, yo no estaba dormida todavía a esa hora, pero aquella noche no me había sentido bien y me había acostado. Al oírla me puse la bata y, en zapatillas, fui a preguntarle si quería que le llevase el té a la cama. Llamé a la puerta y, como nadie respondió, entré sin hacer ruido. María Nikolaevna estaba sentada en una silla, ante el tocador, y lloraba.


  Me precipité hacia ella con un ímpetu salvaje, sin comprender por qué lo hacía y sintiendo que yo también lloraba. Le tomé una mano, la rodeé con el otro brazo e inundé su vestido con mis lágrimas. Ella ocultó el rostro con la mano. Mi corazón estaba desgarrado, y yo no sabía expresar nada. Finalmente, ella alejó mi rostro y me miró a los ojos. Presentí que iba a decirme… que no podía seguir disimulando. ¡Ah, y cómo lo deseaba yo, cómo lo deseaba! Pero únicamente me sonrió.


  —Vamos a tomar un té —dijo— y todo pasará.


  Luego rozó con una gran borla rosa mis ojos húmedos y los suyos.


  Una hora después, yo estaba en mi alcoba totalmente sola. Pero lo cierto era que ella había llorado. Esto me bastaba. Lo que yo soñaba se produjo sin mí. Ella había llorado, sufría, no era feliz.


  Pero al día siguiente —que fue un día especialmente sobrecargado y agitado—, al verla tan ecuánime, tan apacible, sin nubarrones, ya no creía en mí misma. Y cuanto más se fue alejando aquella noche, más dudaba yo de mí: ¿realmente había visto sus lágrimas? O tal vez lloraba por razones completamente distintas, que no tenían nada que ver ni con Ber ni con Pavel Fedorovich. Tal vez había perdido su brazalete preferido, o había recibido noticias tristes de Moscú, de su familia.


  Una semana después, María Nikolaevna cantó en la sala Gaveau.


  Me habían hecho ponerme un vestido azul escotado, y el peluquero intentó dar un poco de vida y de brillo a mis cabellos ralos y secos. María Nikolaevna estaba extraordinariamente bella con su vestido blanco y con la trenza de sus cabellos negros alrededor de la cabeza. Siguiendo la moda de entonces, su vestido no se abrochaba, sino que se enroscaba y se anudaba, y esto le hacía reír.


  —¿Te imaginas —le decía en el coche a Pavel Fedorovich— que tu frac se enroscase como esta especie de envoltura? ¿Qué dirías?


  Algunas personas portadoras de flores nos recibieron en el polvoriento camerino. El empresario, cuya barba, aquel día, estaba teñida casi de azul y torcida hacia un lado, lanzó un grito cuando vio a Travina. Luego me descubrió a mí:


  —¡Oh, qué… joven es usted! —exclamó lleno de entusiasmo.


  Sí, en efecto, yo era joven. Pero no supo decir nada más de mí.


  Y henos ya entrando en escena. Ella delante, yo detrás, a lo largo de la primera fila de los que estaban instalados sobre el estrado y que, naturalmente, lo mismo que los que estaban en la sala, la miraban a ella sin fijarse en mí. Yo acompañaba siempre de memoria. Se me ocurrió que si tocara siguiendo una partitura, tendría a alguien detrás de mí, por ejemplo a una jovencita con vestido rosa que se sentaría a mi lado, en una silla, y me pasaría las páginas. Es decir, que estaría después de mí, como yo estaba después de María Nikolaevna. Pero yo tocaba de memoria y sólo éramos dos. Estábamos las dos en el estrado y yo tenía la sensación de que nos hallábamos las dos solas en la sala. Sabía que Pavel Fedorovich se había ido al primer palco de la derecha, en donde también se encontraban algunos amigos. La sala estaba repleta. Pero yo sentía, de todos modos, que sólo estábamos las dos. Aquella sensación duró, probablemente, un minuto, a partir del momento en que los aplausos cesaron y hasta que, de repente, descubrí a Ber sentado en la primera fila.


  Él la miraba y estaba tan blanco como la pechera de su camisa. Ahora éramos tres. Yo toqué el primer acorde. María Nikolaevna miraba por encima de la sala. Pero yo adivinaba que sabía que él estaba allí. Aunque no podía mirarle, le veía de todos modos.


  VIII


  Llegó el invierno. Hubo aún dos conciertos después del primero. Para el mes de diciembre, María Nikolaevna recibió dos proposiciones: la una para una gira de conciertos por América, la otra para la Scala de Milán. Ella se hallaba ahora tan rodeada de gente, tan oprimida, que sólo nos veíamos cara a cara por la mañana, antes de almorzar, cuando trabajaba, a veces antes de vestirse, y con Pavel Fedorovich sólo se quedaba sola por la noche, ya tarde, cuando regresaban de una velada pasada en el teatro, en algún restaurante o en casas de amigos. En cuanto a estar juntos los tres, como nos sucedía antes, ahora ya nunca se producía.


  Un enorme número de antiguos conocidos habían surgido en esos días: hombres de negocios de la misma raza que Pavel Fedorovich, y actrices amigas y mujeres de mundo, y una especie de juventud aventajada, y hasta extranjeros.


  Siempre había alguien a almorzar, y hasta cinco o seis personas para cenar si los Travín cenaban en casa. Algunos venían todos los días, otros cambiaban. Yo, a veces, ni siquiera sabía quiénes eran; no sabía ni sus nombres. Algunos moscovitas salían de nuevo a la superficie (Pavel Fedorovich era de Moscú); habían llegado aquel año a París y la casa de los Travín era una de sus preferidas.


  Algunas veces, por las noches, se jugaba fuerte en el despacho de Pavel Fedorovich y hasta las ocho de la mañana o casi, de manera que me despertaban las voces toscas y enronquecidas de las personas que se despedían en el vestíbulo, mientras que el humo del tabaco, extendiéndose como una capa por todo el apartamento de los Travín, acababa entrando en mi habitación. Pavel Fedorovich iba calladamente al cuarto de baño y luego se acostaba en algún diván, dormía hasta la una, almorzaba y se iba a su oficina a vender o a comprar la madera, el petróleo, el carbón y el oro de los rusos, en una palabra, lo que ya no existía, pero que él tenía ganas de que existiese, como antaño, cuando trabajaba en una oficina de abastecimiento en Petersburgo y tenía vara alta en aquellos negocios, que eran los suficientes para ser repartidos entre él y algunos subordinados suyos. Y él tampoco pensaba ahora: esto es honrado o deshonesto, esto está de acuerdo con la ley de Dios o no lo está. La vida transcurría rápida, turbia. Y él navegaba en aquella agua turbia.


  Cada día se veían en nuestra casa gentes nuevas: jóvenes, viejos, ricos que ya habían dilapidado toda su fortuna en algún negocio; mujeres, generalmente bellas, y hombres que, sinceros o no, veían en Travín a una divinidad; pero en aquella corriente no vi nunca al que María Nikolaevna le hubiera sido tan fácil introducir en la casa: nunca vi a Andréi Grigorievich Ber. Y deduje de ello que Ber también era conocido por Pavel Fedorovich, que no podía aparecer en casa de los Travín, como tampoco podía hacerlo en Petersburgo.


  Se me hizo muy claro que Ber desempeñaba cierto papel en la vida de María Nikolaevna desde hacía más de un año y que ese papel había sido, en otro tiempo, descubierto por Pavel Fedorovich, momento en que se le prohibió la entrada en casa de los Travín. Dicho de otro modo: si no se conociesen o si Pavel Fedorovich no hubiera sospechado nada, Ber habría frecuentado la casa de ellos tanto como los demás hombres. Poco a poco se me hizo más claro que Ber, en Petersburgo, ya se había convertido en el secreto de María Nikolaevna, y que ésta no había revelado ahora a Travín la presencia de aquel hombre en París. Ella callaba. Callaba mucho. Parecía contenta de que otros hablasen, metieran ruido y rieran a su alrededor, dándole la posibilidad de no decir casi nada.


  Ya no se repitieron las llamadas de teléfono ni la visita de Ber. La vida de María Nikolaevna estaba llena de música, de salidas mundanas, de visitas a casa del modista y al instituto de belleza: no parecía tener ni posibilidad ni tiempo de verse con él, y sin embargo, yo no ponía en duda que se veían. ¿Por qué? No tenía ninguna prueba de ello. Durante el primer concierto él estaba sentado en una butaca de orquesta y apareció entre bastidores; durante el segundo y el tercer concierto ya no le volví a ver. Un día, María Nikolaevna recibió una carta que ella misma quemó enseguida en la chimenea donde nunca había habido fuego, y las cenizas (el tiro debía estar cerrado) volaron por todo el apartamento. Durante el día, ella salía casi cotidianamente, no por mucho tiempo, pero contra viento y marea. Se había vuelto silenciosa y, algunas veces, una sombra de inquietud invadía su rostro. Y ahora se negaba a viajar: no quería ir ni a América ni a Milán.


  «¡Pero si es porque Ber está en París!», tenía yo ganas de gritar a Pavel Fedorovich al ver que la escuchaba con un gesto de asombro.


  —¿Pero por qué, Macha? Es lo que siempre habías soñado… Reflexiona… ¿No lo deseas?


  Ella movió la cabeza. Los «íntimos» que se encontraban allí —es decir, cuatro caballeros totalmente ajenos a nosotros— lanzaron grandes exclamaciones.


  Fui al despacho de Pavel Fedorovich y estuve allí mucho rato, mirando un libro y pensando en lo que me afectaba. América, Milán, era todo aquello a lo que María Nikolaevna aspiraba en Rusia, y ahora renunciaba a ello por amor. Quería permanecer al lado del hombre que amaba y que había venido en pos de ella a París. Estar juntos. Ni mi madre ni yo habíamos estado nunca juntas con nadie. Y ella despreciaba la gloria por unas citas breves y secretas. ¿Con quién? ¿Quién era aquel Ber? ¿Por qué no se la quitaba abiertamente a Pavel Fedorovich? ¿A qué esperaban?


  Yo no tenía respuesta a todo eso. Por el momento, sólo sabía una cosa: que había descubierto el punto débil de María Nikolaevna, sabía el lado por el cual podría herirla. Pero ¿por qué? Pues porque ella era única, y parecidas a mí había millares; porque los vestidos que tanto la habían embellecido y que luego arreglaba para mí no me sentaban bien; porque ella no sabía lo que eran la vergüenza y la miseria; porque ella amaba, y yo no comprendía siquiera lo que era eso.


  —Sonechka —dijo Pavel Fedorovich en el salón donde estaban todos—. Tráeme mis pasaportes. Están en el cajón del medio de la mesa de mi despacho.


  —¿Qué va a hacer con ellos? —respondí yo, como si me hubieran despertado.


  —No quieren creer que sólo tengo cuarenta y siete años. Dicen que tengo más. Y quiero demostrárselo.


  Prosiguieron después con su conversación fútil. Ella estaba allí, y también Travín, que no sospechaba nada.


  Me acerqué al despacho y abrí el cajón. En efecto: guardados en un gran sobre, allí estaban los cinco pasaportes de Travín: el soviético, el falso, el ucraniano, el turco y el pasaporte Nansen de refugiado. Debajo de ellos había un revólver.


  Cerré de inmediato el cajón… No podría decir hasta qué punto me sorprendió aquel hallazgo. Tener un revólver no era nada propio de Pavel Fedorovich.


  Llevé los pasaportes al salón. Se demostró que Pavel Fedorovich tenía realmente cuarenta y siete años. Viéndole, parecía tener más. María Nikolaevna sonrió sin decir nada.


  «Ber está en París». Si yo pronunciase estas palabras, Pavel Fedorovich quizá me matase con aquel revólver. Al salir de Constantinopla —yo misma había hecho las maletas de Pavel Fedorovich— no tenía el revólver. Lo compró en París. ¿Cuándo? ¿Para qué?


  Mientras tanto, en el salón proseguía la absurda conversación. Pasadas las diez, una amiga de María Nikolaevna y su marido vinieron a buscarla para llevarla a alguna parte. Pavel Fedorovich y tres de sus visitantes comenzaron a jugar un póquer silencioso, y yo me quedé en el cuarto de los invitados, con un hombre mayor y calvo que se llamaba Iván Lazarevich Nersessof. Estaba fumando, y yo seguía allí esperando que se fuese. No le gustaba el póquer; jugaba al ferrocarril, le gustaban los viajes en avión (cosa que, en aquella época, era relativamente raro), era viudo y vivía en un palacete propio, no lejos de nuestra casa.


  Fumaba y no decía nada, en un olvido perezoso, oriental, del mundo entero. Sus ojos somnolientos estaban fijos en mí, al parecer sin verme.


  —Muy difícil —dijo de pronto.


  —¿Qué es difícil?


  —Muy difícil —repitió—. Acostarse temprano, levantarse temprano. Es una mala costumbre pasar así la noche. Beber. Comer. Sin pasear. Permanecer tendido.


  —Sí —convine yo.


  —El aire —dijo él— de nuevo. El sol. Antes me gustaba. Ahora lo he olvidado.


  —Debería usted fumar el narguile. ¿Lo ha probado?


  Él bajó afirmativamente los párpados.


  —Venga —repuso en el momento en que yo le creía amodorrado—. Pavel Fedorovich, deje que la señorita salga conmigo.


  Pavel Fedorovich nos daba la espalda y no se volvió.


  —¡Por favorrr, por favorrr…! —estaba reflexionando—. ¿Pero adónde? ¿Salir? ¿Con Sonechka? ¿Lo desea usted realmente, Sonechka?


  Yo no estaba todavía vestida cuando Pavel Fedorovich entró en mi habitación sin prestar la más mínima atención al gesto que hice para ocultar mis hombros.


  —Es un hombre de una corrección absoluta. Pero no beba usted demasiado o acabará con náuseas. Es un hombre absolutamente correcto. Y muy aburrido. Baile un poco con él.


  Nersessof me condujo a su coche. El chófer se despertó. Nos sentamos. Yo llevaba mi vestido azul.


  —Es usted muy amable, muy amable. Tan fea y tan amable —dijo—. Tan pequeña y tan fea.


  Se rió.


  Yo me reí también.


  Llegamos a un restaurante que estaba entonces de moda, y enseguida comenzó una cena larga, distinguida e indigesta. Yo bebía. Nersessof bebía. ¿Por qué tenía necesidad de mí? Probablemente, ni se habría hecho esta pregunta. Tal vez porque era buena y había tenido compasión de mí. ¿O acaso necesitaba matar aún otra noche sin sueño? Yo no sabía ni perfumarme, ni ponerme polvos en la cara, y los camareros del restaurante me miraban con pena.


  —¿Y no ha estado usted nunca enamorada de nadie, Tanechka? —me preguntó Nersessof.


  Y recordé mi vida: Yevgueni Ivanovich, que se fue y no volvió; un rostro tierno apenas conocido en un vagón entre Petersburgo y Moscú, al que no he vuelto a ver; mi estudiante de primer año en Rostov, del que tanto se burlaba María Nikolaevna. Eso era todo.


  —No me llamo Tanechka, sino Sonechka —respondí yo, y seguí bebiendo.


  —Tiene usted que casarse, querida —dijo él—, y tener niños…


  —No me llamo Olechka, sino Sonechka —respondí a aquello y me reí de mí misma.


  Muy tarde, poco antes del alba, me devolvió a casa, me besó la mano y me dio las gracias por aquella «loca noche de cabaret». Tardé en encontrar el timbre y, cuando la puerta se abrió, me pareció que alguien estaba allí, en la oscuridad. Busqué el interruptor. Sentía que allí había alguien, de pie, muy cerca de mí, y comencé a tener mucho miedo. Había dejado la puerta abierta. De repente, alguien salió y la cerró desde fuera. Encendí el interruptor.


  Arriba, los visitantes ya se habían ido. María Nikolaevna no había regresado todavía. Pavel Fedorovich estaba solo en el salón. Aquello era un fumadero, la alfombra estaba arrugada.


  —¿Por qué no se ha ido a dormir?


  —No tenía sueño —respondió él—. Bien, ¿se ha divertido usted?


  De repente, dejé salir un sollozo.


  —¡Por favorrr, por favorrr…! —exclamó él, como antes, cuando reflexionaba durante su partida de cartas—. Vaya a acostarse enseguida. Necesita conciliar el sueño.


  Me empujó hacia la puerta, como si temiera que hablara más de lo debido.


  IX


  Es posible que si, durante aquellas semanas, María Nikolaevna hubiera cambiado de cara y de alma, si hubiera sufrido de tal modo que todo el mundo, incluida yo misma, lo hubiese notado, si hubiera caído enferma o perdido su voz… no sé, pero es posible que eso me hubiera bastado. Pero no noté nada, salvo aquella especie de dulzura que había aparecido en ella y, en algunos momentos, una mirada inquieta. Se mostraba de nuevo amable y solícita con Pavel Fedorovich, de nuevo trabajaba mucho y con aplicación; embellecía a ojos vista de una manera deslumbrante y proseguía su vida con gran seguridad en sí misma y con plena libertad. Y yo sentía que me difuminaba cada vez más ante ella, mientras ella crecía como cantante y, tanto física como espiritualmente, se aproximaba a una especie de punto focal de su existencia, punto que ella sería capaz de hacer durar largos años con su inteligencia, su belleza y su talento.


  Había en su equilibrio algo que me maravillaba hasta el espanto, hasta la repugnancia por ella. No me cabía duda de que engañaba a Pavel Fedorovich, pero lo hacía de una manera que no tenía nada de común, y él, sin duda inconscientemente, incluso la ayudaba: jamás le preguntaba, ahorrándole así la mentira y no humillándola; ella no tenía más que callar. Tampoco dudaba yo de que entre Ber y ella no había una «aventura» —aplicada a ella, esa palabra era tan absurda como una muleta que se hubiese pegado de repente a su cuerpo asombrosamente «justo» y regular—, sino un amor largo, difícil y tal vez sin salida. Y a pesar de esos sentimientos insolubles, ella continuaba irradiando una especie de felicidad constante. Y era esa felicidad constante la que me incitaba a castigarla.


  No habría bastado hacer comprender a Pavel Fedorovich que Ber estaba en París. Necesitaba poder demostrar que ella se veía con él… Por el momento, aún no pensaba sobre la manera en que utilizaría las pruebas y cómo informaría a Travín. Esperaba, acechaba.


  No pensaba en un éxito fortuito. Eso habría sido demasiado sencillo: salir a la calle y encontrarme con ellos. En varias ocasiones creí que la propia María Nikolaevna iba a hablarme de Ber. Creo que esto habría bastado para que yo abandonase para siempre toda idea de cualquier venganza contra ella o de ajuste de cuentas con ella, unas cuentas que sólo Dios podía pagar. En los últimos tiempos resultaba cada vez más raro que se mostrase conmigo tan afectuosa como antes, en los primeros meses de nuestra vida en común. Pero, de todos modos, algunas veces ocurría. Yo estaba sentada al piano, ella en pie detrás de mí y colocaba la mano sobre mi cuello, en ese sitio donde tengo dos duros tendones y un hoyito en medio. Y tocaba mis cabellos.


  —Sonechka, ¿piensa usted algunas veces en su madre? ¿En Petersburgo? ¿En Mitenka?


  —Sí, María Nikolaevna.


  —Tal vez un día tengan noticias de nosotros. ¡Qué bien estaría eso!


  Yo dije:


  —Hay personas que llegan de Petersburgo. Una carta puede llegar también.


  Ella respondió vivamente:


  —¡Una carta! ¡No piense en ello! Las personas huyen por el hielo, a través de Finlandia…


  De este modo supe que Ber había huido hacia ella a través de Finlandia.


  Como ya he dicho, Pavel Fedorovich salía para su oficina a las dos de la tarde. A las tres pasadas, María Nikolaevna se iba también. Si tenía a alguien en casa, le decía: «Volveré enseguida». Y el invitado o los invitados —a los que, por otra parte, nadie consideraba como invitados— se quedaban allí, toqueteaban el piano, hojeaban tranquilamente los periódicos o jugaban a las damas. Dora o yo les llevábamos el té.


  Yo había pensado en todo de antemano. No acariciaba la esperanza de saberlo todo la primera vez que la siguiese. La primera vez que salí detrás de María Nikolaevna y la seguí por la calle, a una treintena de pasos, no pude pasar de la esquina de la calle del miedo que tenía a ser descubierta. Dos días después, salí de nuevo. Nuestra calle se cruzaba con otra y ésta desembocaba en una plaza, grande y silenciosa, que tenía un monumento en el centro. En un lado, había una pastelería y, en el otro, tres cafés contiguos; dos de esos cafés, que formaban un ángulo, eran espaciosos y claros, y el que estaba en medio era más sombrío y más apolillado, de tal suerte que, si alguien tenía ganas de entrar, entraría seguramente en uno de los dos primeros, y sin duda no en el del medio, en el que, probablemente, una taza de mal café costaría veinticinco céntimos menos que en los establecimientos vecinos.


  María Nikolaevna llegó a la plaza. Creyendo que iba a subir en un taxi, rodeé la plaza para tomar a mi vez el último taxi de la fila y seguirla. Pero María Nikolaevna dejó atrás la parada de taxis y entró directamente por la estrecha puerta del pequeño café del medio. Y yo regresé a casa.


  Cuando me precipité en el apartamento, aún llevaba conmigo la sombra de una duda. Recordaba el número de teléfono de Ber. Le llamé. No, no estaba en casa, había salido hacía alrededor de una hora. ¿A qué hora volvería?


  En ese momento oí que alguien metía una llave en la cerradura de la puerta de entrada. Colgué, el teléfono sonó ligeramente. Me quedé de pie cerca de la puerta, oculta por una doble cortina. Vi a Pavel Fedorovich, con el aire culpable de encontrarse en casa a una hora tan desacostumbrada.


  Su primera mirada fue para el perchero. No había invitados. Lanzó un suspiro de alivio. Pasó por delante de mí para ir al salón y, desde allí, a la habitación de María Nikolaevna. Yo le seguí a paso de lobo. Casi no tenía miedo: si se hubiese vuelto, yo habría convertido aquello en una broma. Estuvo allí mucho tiempo, tal como había entrado, con sombrero y abrigo; después fue por el pasillo hacia el comedor y miró dos veces el reloj de pared.


  —¡Sonechka! —llamó.


  Le respondí desde mi habitación.


  —No, no ocurre nada… había olvidado algo… y he tenido que volver.


  Oí la puerta al cerrarse. Se había marchado. Con una angustia inconsciente me precipité en su despacho y abrí el cajón. No, el revólver estaba en su sitio. ¡Cómo se me habría ocurrido una idea tan estúpida! ¿Quién, aparte de mí, podía hacer que él tomase el arma y la disparase? Pero mi hora no había llegado todavía.


  ¡Si al menos hubiera podido ajustar mis cuentas de otro modo! Atacarla abiertamente, quitarle a Ber tal vez, hacer que su voz palideciera a causa de mi música, que ella no existiese tan cerca de mí, que ya no existiera más que para una sola persona. Pero no tenía nada de eso. Debía vengarme violentamente.


  Recuerdo muy bien el día que siguió a aquél. Por la mañana, ella hizo vocalizaciones. Tenía dos invitados franceses para almorzar. Pavel Fedorovich les dio conversación, les sirvió vinos finos. Cada uno habló de su bodega. Después, los dos hombres se marcharon. Llegó la costurera para una prueba. Después…


  Yo salí la primera. Llegué hasta la plaza, la crucé y entré en el café oscuro y estrecho. Había unas filas de mesas, a derecha y a izquierda, y un estrecho pasillo entre las dos filas y, al fondo, había una mampara. Me coloqué detrás de la mampara: allí aún estaba más oscuro. Sentada a la primera mesa, pedí una cerveza y abrí un periódico. Mi cálculo resultó exacto: diez minutos más tarde, Andréi Grigorievich Ber, cubierto con el mismo sombrero y con el mismo bastón en la mano, entró en el café y se sentó en el primer salón, al lado de la mampara. Yo le veía a través de los arabescos transparentes del cristal esmerilado, a menos de un metro de mí. No se oía nada, llovía detrás de los cristales. Era esa hora tan peculiar de París en que, a principios del mes de febrero, no es ni de día ni de noche y parece que el tiempo transcurre más lentamente y que la ciudad está más triste.


  … María Nikolaevna se sentó al lado de Ber y les sirvieron algo. Ya estaba ella allí. Todavía no lo podía creer. Él tomó sus dos manos, le quitó los guantes y las besó prolongadamente.


  —No llores —dijo ella de repente.


  Hubo un largo silencio.


  —Tengo las manos mojadas de tus lágrimas —dijo ella de nuevo.


  Un gran reloj de péndulo hacía tictac encima de mí, en una esquina oscura; pasó un camión. El grueso patrón dormitaba detrás del mostrador de cinc… Y eso era todo.


  —No puedo —dijo ella—. He dado mi palabra a Pavel Fedorovich. No puedo.


  Él dijo:


  —También lloras tú. Tu café está frío y tal vez salado.


  María Nikolaevna agitó la cucharilla dentro de la taza. En la inmovilidad de aquellas altas siluetas oscuras había algo que no parecía real.


  —Dime algo —dijo él—. Sonríeme.


  Pero, probablemente, su voz y sus labios no le obedecían.


  —No puedo dejarle —escuché yo—. Sería como si le matara. Y tampoco puedo engañarle.


  —Entonces, seré yo el que le mate —dijo él en un susurro.


  Ella guardó de nuevo un largo silencio.


  —Quiero venir aquí para mirarte. Y tú también vienes a mirarme.


  Él la miró largo rato.


  —Espera —dijo de pronto, y sonrió—. ¿De verdad crees que esto puede seguir así mucho tiempo y que nunca estaremos juntos?


  Ella apoyó la mejilla en su mano, a la manera campesina. El reloj de péndulo hacía tictac, el tiempo transcurría, alguien entró, tomó una copa en el mostrador y las monedas tintinearon.


  Luego se fue.


  Y cuando, de repente, la luz eléctrica brotó por encima del mostrador, por encima de ellos y de mí, María Nikolaevna se levantó y se fue. Un minuto después, Ber llamó al patrón, pagó y salió también. Otras dos lámparas se encendieron. Afuera, era totalmente de noche.


  Yo salí como anonadada. No tenía a nadie en el mundo con quien poder llorar. No tenía a nadie en el mundo… Unas calles, unas esquinas, unos faroles de gas… No reconocía nada. Llegué a la casa, llamé. Dora me abrió la puerta.


  María Nikolaevna estaba en casa, y en el salón se encontraba Nersessof.


  Estuve mucho tiempo en la puerta, mirándole, y él también me miraba. Tal vez aquel hombre tenía derecho a decir que éramos amigos. Entre las relaciones de los Travín era el único que conocía ahora mi nombre de pila y que ya no lo confundiría; una vez, por la noche, se había compadecido de mí.


  Me senté frente a él. Pensé: ¿y si hubiese sido mi marido o por lo menos un amigo íntimo? O, si no él, algún otro; para no estar tan sola, siempre sola, sino estar dos, estar con alguien, o para que, de vez en cuando, así lo pareciese… Le habría limpiado sus zapatos por la mañana, le habría planchado sus pañuelos, le habría secado su navaja de afeitar húmeda. Le habría esperado para cenar y algunas veces me habría apretado contra él para que mi cuerpo sintiera su calor.


  Un hombre viejo, calvo, estaba sentado frente a mí.


  —¿De dónde viene usted?


  —He estado paseando, Iván Lazarevich —respondí maquinalmente.


  —Yo pasaba por aquí y he entrado. Van a venir los Disman, y Pavel Fedorovich regresará. Cenaremos.


  Dora ponía la mesa en el comedor. María Nikolaevna le daba instrucciones. Yo me puse de pie, fui al despacho de Pavel Fedorovich arrastrando los pies con dificultad; sin encender la luz, abrí el cajón del escritorio y saqué el revólver. Caminando suavemente, salí al pasillo, entré en mi habitación y oculté el revólver debajo de la almohada.


  Había decidido matar aquella noche a Pavel Fedorovich.


  X


  Por la noche tuvimos invitados, unas diez personas, pero esta vez no hubo partida de cartas: María Nikolaevna cantó.


  Nunca se negaba a cantar cuando se lo rogaban, pero me pareció que aquella noche consentía en hacerlo a regañadientes. Los invitados estaban sentados en el ángulo del salón donde había una lámpara y unas hondas butacas blancas. Lialia Disman, que había puesto en la alfombra dos cojines, se tendió sobre ellos. Algunos estaban en la sombra; Pavel Fedorovich se encontraba a un lado del primer término: yo veía su rostro. Veía que, de vez en cuando, durante un silencio, se levantaba, ofrecía a alguien un cenicero o una naranja, cogía un cuchillo de frutas en el cestillo y lo entregaba, vertía en los vasos la bebida servida en una inmensa sopera de cristal en la que, como en un acuario, flotaban trozos de plátanos y de melocotones.


  Yo estaba al piano. Ella estaba a mi lado. Llevaba un vestido oscuro y se la veía más pálida que de costumbre. Su voz sonaba maravillosamente, como siempre o tal vez como nunca. Pero si aquella noche había allí una persona que no podía escucharla, esa persona era yo.


  ¿Librarla de Pavel Fedorovich? Desde que los primeros compases sonaron por encima de mí comprendí que era un sueño inútil, llegado por azar en un momento de debilidad, después de la conversación con Ber que yo había sorprendido. No, era yo misma la que necesitaba librarme de ella: había llegado la hora de traicionarla, para que Travín hiciese justicia y me dejase, con ese acto, libre para toda mi vida.


  «Mañana», me dije. E importa poco a quién de los dos mate Pavel Fedorovich. Pero él arreglará su cuenta, y yo seré la causa de ello; yo, a quien nadie escucha, a la que nadie advierte; yo, que no tengo nombre ni talento. Helo ahí sentado, a ese hombre sólido y sensato, a ese «mercader» que no sufrirá por haber sido burlado y engañado, helo ahí con su pesada energía vital, para la cual todos nuestros «permitidos» o «no permitidos» son irrisorios, que ha marchado toda su vida, sin vacilar, sobre los demás para abrir su camino y que ahora no cederá nada de lo que es suyo. Mañana lo sabrá todo.


  Pero ¿cómo? ¿Cómo informarle? Tenía que pensar en ello.


  Durante las dos últimas semanas había comenzado, no sé por qué, a evitarme. En dos ocasiones había salido de viaje y yo no lo había sabido, por Dora, hasta el mismo día de la partida. ¿Escribirle una carta? Pero si la firmaba… sería lo mismo que si le hablase. Y si la enviaba sin firma… no la creería. Había pasado el tiempo en que las gentes creían en las cartas anónimas. Al principio se perecían por ellas; luego, les ponían de malhumor; ahora, se reían de ellas. ¿Telefonearle a su oficina? Sería la misma conversación, pero simplificada y más violenta… Entonces necesitaba devolver a su sitio el revólver, lo antes posible, y esperar a la mañana siguiente.


  Así pensaba yo, o más bien recogía de vez en cuando algunos pensamientos, mientras la voz de María Nikolaevna me desgarraba el corazón y mi mirada se dirigía hacia el lugar en donde estaba Pavel Fedorovich, recostado e inmóvil en su asiento, con aquella dosis de gravedad que había aparecido en él recientemente.


  —Basta ya, estoy fatigada —dijo María Nikolaevna.


  Pero nadie tenía aún deseos de irse. Un joven pianista de mejillas coloradas tocó, lleno de petulancia, dos estudios de Chopin. Lialia Disman cantó, con su contralto un poco rudo, algunas romanzas que María Nikolaevna calificaba de «sospechosas».


  Yo fui a mi habitación. Llevé, con precaución, el revólver al despacho. Luego ayudé a Dora a recoger la mesa del comedor. Era medianoche. Los invitados se fueron después de dar las doce.


  A la mañana siguiente me despertó una conversación en voz baja: Pavel Fedorovich le decía a Dora que se diese prisa para servirle el café. Pavel Fedorovich salía para Londres, en viaje de negocios. Su maleta ya estaba en la puerta. ¿Para mucho tiempo? Unos diez días… María Nikolaevna, que apenas había tenido tiempo de prender sus cabellos, estaba allí. Se dijeron adiós, y él me estrechó la mano.


  —Mírese, Sonechka —me dijo María Nikolaevna—. Se está volviendo usted casi transparente. Deberíamos cambiar de género de vida, porque si no acabaremos fastidiadas. Ayer canté en una habitación llena de humo… ¡después de esto no serviré para nada! Hay que dejar de beber vino y de tomar con apetito toda clase de cosas nocivas…


  Estaba remojando un bizcocho en su taza de café, sentada frente a mí.


  —No hay que tener caprichos, y todavía hay otras muchas cosas que no se pueden hacer… Por ejemplo, estar triste. Y yo, algunas veces, estoy triste. ¿Le sorprende? Hoy, Sonechka, he tenido un mal sueño: he soñado que todo mi rostro se cubría de pelo. Comenzaba por la frente, seguía por los ojos, por la nariz, por las mejillas… y muy rápidamente. Me desperté porque gritaba.


  Estuvo charlando mucho tiempo, y yo casi no le respondía. La marcha de Pavel Fedorovich me había desconcertado. Después llegó Lialia Disman: la víspera había olvidado sus guantes en casa de los Travín. Se quedó a almorzar, relató dos historias divertidas, una de las cuales me resultó incomprensible, y María Nikolaevna enrojeció y dijo:


  —Por favor, ten cuidado: Sonechka es todavía una chiquilla.


  A las dos y media, María Nikolaevna me envió a la biblioteca y, después, a sacar las entradas para un ballet. Llovía a mares, de modo que mi paraguas estaba empapado cuando llegué a la esquina de la calle, y decidí tomar un taxi. En una hora, sus encargos estaban hechos. Cuando salí del teatro, un débil sol trataba de abrirse paso en el aire húmedo de febrero, y un pálido arco iris descendía de lo alto. Fui hacia la parada del autobús. Todo lo que hacía aquel día lo hacía como un autómata, y no sentía ni pensaba en otra cosa que en Pavel Fedorovich, que se había ido para diez días. Lo que sucedió después, no lo sabía aún.


  Descendí del autobús en nuestra plaza, cerca de la pastelería. El arco iris manaba en algún sitio muy alto, allí donde trasparecía ya un azul casi primaveral. Rodeé el monumento. Delante del café en donde, a aquella hora, se veían María Nikolaevna y Ber, brillaba un enorme charco de agua azul cielo.


  Estaban allí dentro. Aquellas calles, aquella acera, aquellas ventanas no existían para mí hasta unos días antes solamente, y ahora su visión me llenaba de una debilidad vertiginosa, de una especie de inexplicable dolor. Sería mejor no ver todo aquello: había esperado dos años, bien podría esperar diez días más. Y sin embargo, no apartaba mis ojos, permanecía inmóvil, apretando contra el pecho los libros y el paraguas; el charco de agua azul cielo tenía la forma de una hoja de roble… Unos árboles desnudos de hojas dejaban caer dentro de él unas gotas claras y perladas. Bajo los árboles, había un banco mojado y como barnizado. Y en aquel banco estaba sentado Pavel Fedorovich.


  Me sorprendió que estuviera allí, ya que aquella misma mañana debía salir para Londres. Pero lo que más me asombró fue que permanecía allí, no sólo sin ningún signo de su compunción satisfecha de cada día, sino también con una actitud extraña —que no era nada habitual en él— de cansancio mortal. Y entonces comprendí por qué no le había reconocido enseguida.


  Me situé detrás del monumento y estuve allí algún tiempo. Cuando volví a salir de mi escondite, Travín ya no estaba allí. Ni tampoco estaba en la acera, se había ido increíblemente deprisa y, si yo me hubiera sentido en otro estado, habría dudado, simplemente, de haberlo encontrado. Pero todo lo que yo había visto a mi alrededor —el landó conducido por una negra de chal verde, el quiosco de periódicos lleno de abigarrados colores, el arco iris— se me mostró de una manera tan nítida que ya no dudé de que Pavel Fedorovich había estado sentado bajo los árboles mirando directamente la puerta vidriera que tenía ante él, con su inscripción «Licores de marca». Por consiguiente, había regresado y tal vez ya estaría en casa. Pero entonces, ¿dónde estaba su maleta? Si no había almorzado, ¿le habría servido Dora de comer? He aquí, al fin, llegada la hora de decírselo todo, de quedarme sola con él, cara a cara. De hacerle volver a aquella plaza en el momento en que los dos amantes fueran a separarse.


  Corrí hacia la casa, comprendiendo que había que apresurarse, que la vida que estaba allí, a mi lado, en alguna parte, iba a adelantarme; que las nubes iban a cubrir el cielo, que el crepúsculo iba a descender; que los faroles iban a encenderse, como para recordarles que era el momento de separarse. Dejé que se cerrase, pesadamente, la puerta de la calle, y el ascensor se elevó, lento y silencioso. Yo tenía una llave. Abrí la puerta y vi el abrigo y el sombrero de Pavel Fedorovich colgados en la percha.


  Recuerdo que pasé la mano por la manga del abrigo: estaba completamente empapado. Entré en el salón. El piano seguía abierto, las lilas blancas de la víspera habían amarillecido y se inclinaban. Me aproximé a la puerta del despacho. En el interior, no se oía ningún ruido.


  Suavemente dije:


  —Pavel Fedorovich.


  No obtuve respuesta.


  —Pavel Fedorovich, ¿puedo entrar? —y llamé dos veces.


  En aquel momento, tuve la sensación muy clara de que no tendría ni siquiera el tiempo de instalarme en la butaca de piel, junto a la mesa, de que se lo diría todo desde el umbral de la puerta y de que, si él me escupía en la cara, me dominaría y no diría nada.


  Pero no llegaba la respuesta desde el otro lado de la puerta.


  Entonces la entreabrí.


  Pavel Fedorovich estaba sentado delante de la mesa. El día había caído. Él permanecía sentado, inclinado sobre el cajón del centro, que estaba abierto, y miraba atentamente alguna cosa. Su brazo izquierdo colgaba entre la butaca y la mesa, y el brazo derecho estaba posado delante de él.


  —¡Pavel Fedorovich! —grité.


  Pero él no se movió.


  Entonces vi que estaba muerto y que su mano derecha, caída sobre la mesa, empuñaba el revólver.


  Grité. Dora, que, desde la cocina, separada del despacho por tres puertas, no había oído el disparo, se precipitó al oír mi grito. La mujer perdió la contención; no sé lo que la asustó más: si el cadáver de Pavel Fedorovich sentado a la mesa, o mi larguísimo grito que ella no lograba detener y que aún duraba. Cuando pienso en ello, tengo la impresión de que duró tres días. En realidad, Dora pensó en echarme agua fría a la cara, y yo me calmé. Diez minutos después me tendió en el diván del salón y allí me quedé, ya no recuerdo cuánto tiempo, pero probablemente hasta la llegada de María Nikolaevna, aunque ahora tengo la impresión de que estuve allí mucho, mucho tiempo e incluso como hasta fuera del tiempo.


  Aquella media hora me pareció la más insoportable de mi existencia, y no solamente de la mía. Creo que, a pesar de todo el horror y la angustia de la vida, el noventa por ciento de los seres humanos no han sufrido nunca lo que yo sufrí entonces. Entre «Ya llegó» y «Eso no ha podido llegar»; entre «Ya llegó» y «Esto no debía llegar», mi corazón se estremecía y caía en alguna parte. No puedo recordar ni explicar lo que sentía (o lo que pensaba… era parecido) entonces… A propósito de mí misma, del destino, de las personas, de la felicidad y de nuevo a propósito del destino e incluso de aquella bala que yo había tenido en mi mano un poco antes, con la cual apuntaba al espacio y que, luego, había encontrado por sí misma el lugar al que estaba destinada.


  —Usted es mi amiga, Sonechka —dijo sobre mí una voz que yo reconocería dentro de mil años y hasta en la inconsciencia completa—, ayúdeme.


  Tomándome por las dos manos, María Nikolaevna me obligó a levantarme. En la puerta había unos desconocidos.


  XI


  Todo cambió: la vida de los dos últimos años, la inquietud, la vigilancia, todo había acabado, y todo lo que se había producido se había producido sin mí, fuera de mí, como si yo ni siquiera hubiese existido. Yo volvía hacia lo que había sido el comienzo con la sensación de un cansancio insuperable en el corazón y con la conciencia de mi inutilidad total. Las personas y las pasiones habían pasado ante mí: yo les veía desde mi rincón, aspiraba a reunirme con ellos, para estropearle algo a alguien, para ayudar a alguien, para afirmarme con aquel acto; pero había sido evitada, no me dieron un sitio en ese juego que terminó con el suicidio de Pavel Fedorovich. Él lo sabía todo antes que yo, había comprendido sin mí lo que tenía que hacer, no arregló sus cuentas con Ber y María Nikolaevna, pero dejó el paso libre para que ella continuase viviendo tal como deseaba y siendo feliz con quien ella amaba. Para que ella fuese libre.


  Me aficioné a las conversaciones conmigo misma. Partiendo de mis monólogos de entonces, he llegado, quizás, a estas memorias. Nadie me escuchaba. Durante aquellas noches lunares de febrero, permanecía junto a mi ventana sin encender la luz, sin correr las cortinas. La calle estaba plateada. Me parecía ver Petersburgo, a mamá, nuestro viejo y largo piano, y, a uno y otro lado, nuestras dos camas (durante los meses de invierno dormíamos en la misma habitación); nuestras dos estrechas camas, con sus colchas de piqué blanco y, colgados de las paredes, los iconos que, durante tantos años, no había tenido tiempo de examinar de veras. La luna blanqueaba el asfalto y helaba un poco. Me parecía ver mi infancia en N., el portón chirriante del patio, el perro del propietario que me daba miedo, la cocinilla que esperaba conmigo que mamá regresase de sus lecciones, la pobreza, la tristeza, el abandono de nuestra existencia. La calle, en París, estaba silenciosa y vacía; la luna y el frío se hallaban al otro lado de la ventana. Me parecía ver la vida agitándose a mi lado, rozando y moldeando a los seres humanos, pero sin ocuparse de mí, hiciese lo que hiciese para imponerme.


  Detrás del tabique, ya no estaba Pavel Fedorovich. María Nikolaevna estaba sola, pero las gentes que, durante los últimos meses, no les dejaban estar juntos, continuaban rodeándola ahora, noche y día. No le proponían, como antes, que saliese con ellos; no exigían vinos finos en la cena, ni hablaban de las carreras, ni de la gira de una compañía vienesa, ni de la Bolsa. Estaban allí, simplemente: Nersessof y Disman fumaban en el salón; Lialia Disman, en la habitación, sentada a la turca sobre la cama, intentaba hacer un bordado; alguien subía el péndulo en el comedor; en el despacho de Pavel Fedorovich, su ayudante en los negocios, un antiguo abogado y miembro de la Duma, hacía cuentas. Y a María Nikolaevna no le sorprendía todo aquello. El día del entierro volvió del cementerio con todos ellos, y a la mañana siguiente se reunieron de nuevo. Yo le pregunté si no le molestaba la presencia constante de aquella gente en la casa. Ella dijo que le daba igual y que, probablemente, se marcharía muy pronto.


  El abogado, Nersessof y Disman hablaban acerca de que los asuntos de Pavel Fedorovich se habían bamboleado mucho en los últimos tiempos. María Nikolaevna lo sabía. Sí, en efecto: los negocios de Pavel Fedorovich iban, en el mejor de los casos, no tan bien como antes; ella podía llevarlos con la conciencia tranquila, diciéndose que no era ella, sino el dinero, el responsable de su muerte. Sin embargo, sabía muy bien lo que realmente la había causado.


  Comenzó a hablarme una semana después del entierro. En aquel momento, algunos suspendieron sus visitas y, cuando aún había extraños, solamente era en el almuerzo y en la cena. Durante la noche, María Nikolaevna venía a mi habitación y se sentaba en la cama.


  —¿No duerme, Sonechka?


  —No, María Nikolaevna.


  —¿Puedo quedarme un rato? Me gusta charlar con usted. Apártese un poco.


  Yo seguía acostada, con el corazón latiendo aceleradamente, y la miraba. La luz de la habitación contigua caía sobre sus manos. Estaba envuelta en una bata blanca, cálida, con su gran trenza en la espalda y sus chinelas cayendo de sus pies, que eran bastante grandes y bronceados.


  —¿Qué debo hacer, Sonechka? —decía suavemente, apretándose las manos y mirándome—. A pesar de que la muerte me ha rozado, no consigo ahuyentar la sensación de una especie de felicidad constante. Sólo Dios sabe de dónde me viene y cómo va a terminar. De todos modos, puedo decir que me han ocurrido muchas cosas en la vida… pero ¡yo soy feliz de la vida misma! Ni siquiera sé de qué… de respirar, de cantar, de vivir en este mundo. ¿Me juzga usted mal?


  —No, María Nikolaevna.


  —… otros dirán que le he matado yo. Pero ¿qué puedo hacer yo, si no me siento culpable? ¿Cree usted que él me juzgó mal? ¿En el último momento, o en el penúltimo, o en un momento cualquiera? No, yo sé que no, y Dios lo sabe también… ¿De dónde procede ese sentimiento de tener razón? ¿Tal vez lo tiene todo el mundo, pero otros lo ocultan por hipocresía?


  Yo quise responderle. Reflexioné largo rato y luego dije:


  —Hay personas así. Llevan dentro una especie de magnificencia. Estando a su lado, se siente un poco de miedo… no tiene importancia, María Nikolaevna, no lo tome en serio. Es raro que se consiga modificarlas, disminuirlas, suponiendo que los otros seamos disminuidos… No sé expresarlo: un ser feliz vive como por encima de todos los demás, y los aplasta un poco, naturalmente. Y ni siquiera esto hay que perdonárselo, porque lo tienen del mismo modo que se tiene la salud, o la belleza.


  Ella reflexionó y respondió sonriendo:


  —De todos modos, Sonechka, perdóneme.


  Nos callamos las dos.


  ¡Ah, qué inaccesible era de nuevo para mí con aquella sonrisa!


  Y he aquí que llegó el día de nuestra separación: era verano, las ventanas estaban abiertas de par en par, el apartamento había sido alquilado y los muebles transportados a un guardamuebles. María Nikolaevna se iba con Ber a América, en donde había firmado un contrato por dos años.


  Nada recordaba ya nuestra vida del tiempo de Pavel Fedorovich. María Nikolaevna fue rompiendo poco a poco con sus antiguas amistades, abandonó a su suerte todos los negocios de Pavel Fedorovich y renunció a las salidas, a las recepciones y a los cálculos de dinero. Ya sólo contaba consigo misma, y esta independencia la hacía aún más fuerte y más joven. Aparecía en ella esa especie de hechizo que se advierte en las mujeres independientes de las que la «sociedad» se ha despedido y que pagan a esa «sociedad» con su más completa indiferencia. En los últimos tiempos había trabajado mucho conmigo y con Ber. Yo, ahora, conocía bien a aquel hombre. Había dejado de ser un enigma para mí.


  Todo él estaba volcado hacia el futuro. Y no porque tuviese ante él una «carrera» o porque estuviese dotado de algún talento. Apenas tenía treinta años. Era un hombre taciturno, ardiente y muy nervioso, que comprendía a medias palabras incluso a un interlocutor circunstancial y que adivinaba fácilmente los pensamientos de un ser más allegado. Esta intuición, algo sobrenatural, sustituía a todas las demás cualidades: la «musicalidad» en música, la energía práctica en la existencia. Él no «prometía» nada, pero mirándole, pensando en él, se tenía la impresión (y no era yo la única en tenerla) de que quizá veía ante sí un destino que no era en absoluto vulgar.


  Ahora, poco a poco, se iba convirtiendo en el acompañante, y también en el empresario de María Nikolaevna. Y en escaso tiempo se iba a convertir en su marido. Como raras veces sucede, aquel amor dejaba traslucir una verdad profunda y fiel, en la que no había lugar para sus celos ni para nuestras dudas: María Nikolaevna le amaba… Sin embargo, a veces me parece que, incluso sin amor, ella habría sido feliz… Realmente, para serlo, no necesitaba a nadie. Pero le amaba.


  Ellos se iban, y yo iba a instalarme en un hotel. Buscaba trabajo. María Nikolaevna me prometió no olvidarme; me dejó dinero, me recomendó a algunas personas. Y, estrechándome entre sus brazos, me dijo que si deseaba volver a Petersburgo, también podría arreglarlo.


  No, yo no deseaba volver a casa de mamá.


  Y se marchó; en el último minuto, al mirarla, tuve la sensación de que no iba a la América de los negocios y, en resumidas cuentas, cotidiana, para hallar allí trabajo, éxito y la manera de ganarse la vida, sino a algún país un poco irreal y ostensiblemente feliz, cuyo camino estaba vedado a los demás y en donde se la esperaba y se la amaba desde hacía mucho tiempo, lo mismo que ella amaba a todo el mundo.


  Ber, que en otro tiempo me había tomado por la criada y me había dado dos francos de propina, no me prestaba demasiada atención y en el momento de los adioses estuvo bastante frío. Yo también experimentaba ante él cierta hostilidad. Ambos estábamos estrechamente unidos a María Nikolaevna y yo le dejaba libre el camino para que nadie le estorbase. María Nikolaevna me miró largo rato y fijamente. Es posible que, al decirme adiós, pensase por primera vez en mí, en mi vida, en mi amor por ella.


  En el andén, me quedé destrozada y agotada por el pasado que había huido, sin tener un presente, y con un futuro oscuro y vacío. Regresé al apartamento desamueblado, tomé mi baúl (que era el mismo que vino de Rusia), un paquete de libros y de partituras, y le pedí al conserje que me buscase un simón. En aquella época, los simones de París eran baratos. De repente, me había vuelto inquieta y cuidadosa: en el baúl había ordenado meticulosamente todas mis ropas. Colocaron el baúl a mis pies y puse junto a mí los libros y las partituras. Atravesamos la ciudad y yo pensaba que no era posible, que aquél no era el mismo París, que estaba soñando, que no era posible que estuviese sola en el mundo entero, sin ningún ser humano, sin un sueño, sin ese algo que permite vivir entre nosotros… seres humanos, animales, cosas…


  Tres años han transcurrido desde que pensé esto y, durante ese tiempo, he sentido muchas veces el deseo de ocultarme bajo tierra, como un topo, o bien de gritar que esto no era justo, que el mundo no estaba equitativamente ordenado… María Nikolaevna continúa en América.


  Se ha casado con Andréi Grigorievich y no tiene intención de volver a Europa, Canta en Filadelfia y cada dos años sale de gira. La quieren, sobre todo, en California. Me envía cartas, recortes de periódicos (en los que se habla de ella) y, algunas veces, dinero. Tengo una gran necesidad de dinero: gano poco, tocando el piano en un pequeño cine, en una de las calles que desembocan en la Porte Maillot. Nuestra orquesta se compone de tres personas: el violinista —que es al mismo tiempo director de orquesta— el violonchelista, delante del cual está colocada también la batería, y yo. Es extraño, pero fue Nersessof quien me consiguió el empleo, casi seis meses después de la partida de María Nikolaevna. Al poco tiempo, él murió.


  Trabajaba desde casi hacía un año en aquel cine cuando, de pronto, Mitenka llegó a París, procedente de Rusia. Me buscó para decirme que mamá había muerto, y para entregarme sus pendientes de turquesas (que no tenían ningún valor). Creo que ella tenía unos sesenta años. Se había enfriado, yendo a algún sitio en busca de comida. ¡Dios mío! ¡Allí continuaba aquella vida dura y extraña, a medias olvidada! Allí las gentes vivían como hormigas o como lobos. En cierto sentido, de una manera más digna que nosotros aquí…


  Mitenka está ahora casado; su mujer está encinta y no sé por qué se oculta de todo el mundo. Mitenka sigue siendo el mismo. Resopla y jadea, está reñido con la limpieza, pero ya es famoso y el niño prodigio se ha convertido en un auténtico genio.


  —Y yo toco en un cine —le he dicho, porque también necesito hablar de mí, sin conformarme con oírle.


  Él inclina su cabeza desplumada y me mira con tristeza.


  —¿Y no te da vergüenza? —dice él luego, hablando con la nariz—. ¿Y no te da vergüenza, Sonechka? ¡Nosotros esperábamos tanto de ti!


  Creo que me confunde con alguna otra persona. ¡Nadie ha esperado nunca nada de mí!


  Luego me invita a su casa, para que vea a su mujer. Ella aparece, confusa, con las manos apoyadas en su vientre.


  —Mira, ésta es Sonechka —dice él—, de la que tanto te he hablado… —Su rostro no expresa nada—. Antonovskaia, Sophia…


  Pierde el dominio de sí mismo: cuando ha olvidado el patronímico de mi padre, no le he ayudado para sacarle del apuro. Es verdad que todo esto me da lo mismo, desde hace mucho tiempo.


  ¿Es realmente una pena sentirse herida por tu propia madre porque te han escupido a la cara desde antes de nacer? Suele suceder —ha sucedido muchas veces— que ofensas de esa clase han producido unos seres auténticos, unos seres buenos y orgullosos. El asunto no está en el nacimiento, sino en algo muy distinto. Y por mucho que me digan que un monigote cualquiera no tiene derecho a pretender la magnificencia universal, yo no cesaré de esperar y de decirme: tú no puedes morir, no puedes descansar, todavía hay un ser que se pasea sobre la tierra. Hay todavía una deuda que tal vez puedes cobrar algún día… Si Dios existe.


  El lacayo y la puta


  I


  Era hija de un funcionario petersburgués que alcanzó el grado de consejero civil: un hombre receloso, enfermizo, siempre descontento, de cara larga y estrecha. Su madre se parecía tanto a las mujeres de otros funcionarios petersburgueses, que cuando ella murió, Tania, que tenía entonces unos quince años, pronto fue incapaz de distinguirla en su memoria de las otras damas que frecuentaban su casa, le pellizcaban la barbilla y hablaban entre sí de criadas, de tiendas y de comités benéficos mientras jugueteaban de manera afectada con sus impertinentes.


  Instalaron a una institutriz en la casa, pero no supo adaptarse en absoluto, ni logró dominar a la mayor, Lila, a la que un aspirante de la Escuela Naval esperaba a la salida del colegio. Tania y Lila le enseñaron a beber madeira, a soltar obscenidades, y la convencieron de que el inquilino de abajo estaba locamente enamorado de ella. Un día, sin siquiera pedir lo que se le debía, y aprovechando que no había nadie en casa, la institutriz bajó sus pertenencias, las cargó en un coche de punto y se marchó, dejando a su excelencia una nota en la que afirmaba que «no podía más».


  Era un año antes de la revolución. El padre fue destinado a Siberia y los cuatro se mudaron a Irkutsk. La cuarta era Ella Martynovna, la antigua gobernanta de la madre, seca como un hueso y de ojos otrora libidinosos pero actualmente apagados. También fueron trasladados los aparadores, el piano de cola, dos copias de cuadros de Chichkin y los tapices franceses. Y en Irkutsk, en el enorme apartamento oficial, entre las nuevas amistades y los nuevos placeres, se reanudó la vida desordenada.


  Ella Martynovna servía de protección frente al padre. Pero también éste tuvo pronto una aventura con la mujer del vicegobernador; ni siquiera una aventura, sino más bien un lío, neurótico, interminable.


  La mujer del vicegobernador, vieja y gorda, y el caballero de la orden de Stanislas se citaban en las solitarias avenidas del parque, o fuera de la ciudad, cerca de la desierta Angara. Algunas veces elegían una velada a la luz de la luna y, si el tiempo no era demasiado húmedo, se sentaban sobre la hierba o sobre un tronco caído. Jugaban a ser jóvenes, a Maupassant, a todo lo prohibido, pero la levita de él y los quevedos de ella eran el hazmerreír de toda la ciudad.


  Y durante este tiempo, en un restaurante lleno de humo en el que se servían brochettes, se tocaba la zurna y donde un cherkes sin frente y con talle de avispa bailaba el lezguinka contorsionándose, Lila, cruzando descaradamente las piernas (mientras a su derecha un armenio conocido la apretujaba), fumaba, ahogándose en el aire viciado, guiñaba el ojo, separaba el dedo meñique de su copa y, después, desaparecía en dirección a los lavabos para retocarse los ojos de negro y rociarse nuevamente de perfume.


  Durante estas veladas Tania, llena de despecho, se quedaba en casa y reflexionaba, preguntándose cómo podría organizarse. ¿En qué debía convertirse? La verdadera vida estaba a punto de empezar y había que estar preparada, no se podía desaprovechar la ocasión, ni dar un paso en falso. ¿Tenía que casarse lo más pronto posible? ¿Convertirse en una diva de opereta? ¿O en una escritora, y contar la historia de su vida? Ella Martynovna le echaba las cartas, mojando su dedo largo y nudoso, y siempre salía lo mismo: alguien la quería mal, alguien la envidiaba, alguien le cerraba el paso, pero ella triunfaba ante todos los obstáculos y acababa casándose con un hombre de fortuna y de pelo oscuro.


  Y nuevamente la partida, esta vez sin aparadores ni copias de Chichkin. La partida hacia Japón, para huir. ¿Huir de quién? Entre otros, de la mujer del vicegobernador, pero sobre todo de los bolcheviques. Se cosen billetes de banco zaristas en corsés, y Tania se pone uno, y también Lila y Ella Martynovna. Embutidos en corsés crujientes a causa de los billetes de banco y con el pesado abrigo ladeado, nuevamente los cuatro, como una familia unida que no pudiera vivir separada, se van a Nagasaki, huyen. En un gran paquebote, acompañada por el suave gorjeo de los japoneses, Lila vomita sangre, y se ve obligada a bajar al camarote y acostarse. Y, más tarde, ya negra noche, en el puente, entre los fardos y los paquetes, Tania, aplastada contra la borda por un ingeniero viejo que la mantiene abrazada, comprende de pronto: sin Lila, todo es cien veces más alegre, más fácil, más libre; sin Lila, ella gusta a todo el mundo. No existe vida para ella al lado de Lila.


  Lila es hermosa, sí, pero cuando llegan a Japón, Tania se da cuenta de que su vivacidad, su falsa distinción empiezan a decaer, e incluso su cara, regular, pálida y afilada, se vuelve austera y aburrida. Por la mañana, Lila reza mucho. En su medallón lleva el retrato del zar. Y hacia la primavera se abandona completamente, no encarga más vestidos, no se deja besar más, recoge sus cabellos en la nuca con un moño severo y dice que toda su vida dedicada a la plegaria no bastará para obtener la absolución de Rusia. «¡Te felicito!», le grita su hermana.


  Tania tiene los dientes pequeños, espaciados y la piel suave, extraordinariamente suave; ni en su adolescencia tuvo en su cuerpo la menor aspereza. Bajo sus ojos rasgados, de pesados párpados, hay pecas. La nariz es gruesa y el óvalo de la ancha cara es irregular. No es alta y tiene demasiado pecho. Sus manos son como grandes palas y camina sin ninguna gracia. Sí, pero al cabo de algunos meses, los hombres que gravitan a su alrededor y que hablan entre ellos sin demasiados rodeos, dicen que cuando la besan tiene una manera muy particular de abandonarse, y ya nadie mira a Lila. Además, corre la voz de que pronto cumplirá los treinta.


  Ahora bien, entre los hombres que soltaban carcajadas como relinchos al escuchar un chiste, comían demasiado, cantaban romanzas y cogían a Tania entre sus brazos, se encontraba un tal Alexéi Ivanovich, que se proponía entrar en los servicios de información —conocía el idioma japonés—, y que por el momento estaba empleado en un banco nipón. Era un hombre delicado, enfermizamente asqueado por lo mucho que comían y bebían los demás, un hombre de grandes ojos casi azules, con un pequeño bigote negro, ridículo, como dibujado. Venía y se marchaba de nuevo en compañía de los otros. Un día Ella Martynovna dijo que el rey de trébol había confesado, en la escalera, al rey de diamantes que Taniuska era deliciosa, pero que en realidad él estaba enamorado de Lila. Y es cierto que Alexéi Ivanovich había imaginado, Dios sabe por qué, que la joven a la que solamente había percibido dos veces en el pasillo, con su severo moño y su color enfermizo, era exactamente la visión celeste cuya encarnación había estado esperando toda su vida. Al día siguiente, después de haber empolvado su nariz cartilaginosa, Lila se unió a los invitados, con un pájaro de porcelana prendido en el pecho. Inclinaba la cabeza, atormentaba sus largas manos fibrosas, tosía de una manera particularmente significativa. Un mes más tarde, Alexéi Ivanovich la pidió en matrimonio.


  Por primera vez Tania se sintió desamparada. No podía dormir en toda la noche, echaba los brazos hacia atrás, se agarraba con las manos a la cabecera y arqueaba el cuerpo hasta no sentirlo. Le parecía inconcebible, increíble que alguien hubiera preferido a Lila. No sabía si Alexéi Ivanovich le gustaba o no, pero era el único hombre entre los que frecuentaban su casa que no intentaba besarla y manosearla, que no le murmuraba obscenidades y que, de una manera general, no le prestaba ninguna atención. Fue solamente entonces cuando comprendió. Y el pensar en que un hombre no le había hecho caso, que su vida empezaba con un fracaso, se le hizo insoportable. El pequeño bigote negro y los ojos inmóviles se convirtieron para ella en una tentación inesperada.


  Se fue a su casa, un domingo, hacia las diez de la mañana. Él acababa de vestirse y andaba con los pies descalzos por la habitación (más tarde se vio que tenía esta costumbre).


  —Me siento muy feliz, Tatiana Arkadievna. Halagado. ¿A qué debo este placer? —dijo él sonriendo, mientras con sus grandes manos blancas le acercaba una butaca.


  Ella llevaba una pelliza y un sombrerito de piel y miraba con asombro los pies limpios y desnudos del hombre.


  —He venido por una apuesta —dijo, no sabiendo aún cómo resultaría la cosa y dando diente con diente—. He hecho una apuesta conmigo misma.


  Él se echó a reír.


  —Conmigo misma… —repitió, sin darse cuenta de que Tania estaba turbada.


  —Mire —dijo de pronto ella con voz sorda, y abrió completamente su abrigo.


  Las medias terminaban en unas anchas ligas de satén (compradas el día anterior), debajo, un pantaloncito de batista con volantes rizados, sujeto por unos lacitos, y no había nada más sobre el cuerpo de Tania. Su piel suave, extraordinariamente suave, tenía un reflejo azulado, los pezones y la sombra bajo los senos eran anaranjados. Se quedó durante algunos instantes sin moverse, con las piernas apretadas y una media ajustada más arriba que la otra. Y, de pronto, hizo un gesto… No se acordaba de dónde lo había sacado: seguramente de Maupassant, o de Krinitski, o quizás el autor anónimo de alguno de los libros devorados en San Petersburgo. Pero lo esencial venía de ella. Con gemidos y mohines expresó a Alexéi Ivanovich una pasión que había aprendido en sus sueños.


  Alexéi Ivanovich había tenido siempre la impresión de que la vida consistía en caminar con las mayores precauciones posibles, y en fijarse bien en dónde pone uno los pies, para no caer en ninguna trampa. La muerte era una trampa, y todo lo que era imprevisto o amenazador, era una trampa; la revolución se presentaba como un abismo que había engullido a su padre y a su hermano, y del que él había podido librarse. Había otras muchas acechanzas desconocidas donde el pie podía quedar atrapado.


  Desde la mañana siguiente, su pasión por Tania se le apareció pues como un pavoroso barranco donde se había precipitado con estruendo y terror, con los pies descalzos, la cara desencajada, la camisa hecha jirones, arrastrándose de rodillas cuesta abajo, Dios sabe cuántos peldaños, y pegando dolorosamente con la cabeza contra quién sabe qué: era la cabecera de la cama contra la que había embestido, después de lo cual, el dolor, el furor y la dicha casi le hicieron perder los sentidos. Una semana más tarde encontró de nuevo su apacibilidad, su sonrisa y el brillo micáceo de sus grandes ojos. Se casó con Tania y se la llevó a Shanghai, debilitado, con la mirada extraviada, el cuerpo tembloroso y súbitamente enflaquecido.


  Tania estaba contenta de su marido, de Shanghai y de haber abandonado su casa, y los nueve años que pasó en compañía de Alexéi Ivanovich —durante los que tuvo una breve aventura con un americano, un triste enredo con un ruso casado, echó al mundo una niña muerta y fue una vez a ver a su padre— se deslizaron apaciblemente, porque ella no pensaba jamás en el presente, y cuando pensaba lo hacía solamente en el futuro. Éste es el motivo por el que aquellos años no dejaron ninguna huella. En Japón nada vino a recordarle su juventud. Su padre estaba paralítico, Lila era intérprete en un despacho de exportación, envejecía y cada vez era más fea. Ella Martynovna ya no estaba en este mundo. A finales del noveno año, a Tania le entraron ganas de ir a París, ciudad de destino de mucha gente; también a Alexéi Ivanovich le entraron ganas de ir a París; por descontado, siempre le apetecía hacer las mismas cosas que a ella. Reflexionó sobre todo, muy a fondo, según le pareció (lo que no dejó de suponer un gran esfuerzo), y abandonó su empleo. Y así se marcharon, en busca de la felicidad, como decía Tania, calculando las oportunidades, imaginándose el futuro. Pero no conseguía representarse claramente esta felicidad, su felicidad en particular, y la de Alexéi Ivanovich; su felicidad parisina.


  La principal baza que Alexéi Ivanovich pensaba jugar en París era la de su conocimiento de la lengua japonesa. Creía que esto podía significar para alguien un interés enorme. Pero cuatro meses más tarde, cuando empezó a faltar dinero, cuando no tenía otro trabajo que el de las complicaciones con los visados, los pasaportes y la lengua francesa, que no conocía ninguno de los dos, Alexéi Ivanovich empezó a tener crisis nerviosas durante las cuales rompía todo lo que estaba a su alcance, juraba como un carretero y empezó a sufrir insomnio. Durante las horas en vela caminaba con los pies descalzos por la habitación del pequeño hotel donde vivían entonces, y Tania se golpeaba la cabeza contra la almohada. Poco después, durante una visita a unos parientes lejanos (el dueño de la casa era un sacerdote que había sido antes húsar), tuvo su última crisis.


  La casa estaba situada en los arrabales, en medio de un jardín bajo y húmedo, y por la ventana abierta los mosquitos volaban hacia la lámpara, se quemaban en ella y caían sobre el tarro de confitura. Toda la escena recordaba mucho a Rusia: sobre un extremo de la mesa había un samovar de cobre, al que iban añadiendo agua de un cazo que hervía sobre el fogón. Matuchka[2] con las uñas rosadas y el pelo oxigenado, contaba una historia sobre personas de muy alta alcurnia que nadie conocía, los invitados bebían té, y ya no quedaba en la bandeja más que una pequeña porción de la tarta de manzana.


  De repente, Alexéi Ivanovich interrumpió a la anfitriona clamando con voz sonora y lacrimosa que tenía demasiado calor.


  —Instálese cerca de la ventana —dijo el sacerdote y antiguo húsar—, la brisa nocturna refrescará su cuerpo extenuado.


  Pero Alexéi Ivanovich pegó un salto y gritó que nadie conseguiría que se acercara a la ventana, ni hablar. «Ya sé yo lo que es eso, ¡se cae uno por ella!». Algunos le miraron, vejados. Pero de repente, como un rayo, se arrancó la chaqueta, el pantalón, el chaleco, y se había desprendido ya de uno de sus zapatos cuando consiguieron agarrarlo. Con sus ojos claros centelleantes, completamente vestido de blanco, y su ridículo bigotito negro, se mostró nuevamente suave y sonriente. Pero a continuación empezó a debatirse con tanto furor, que hubo que llamar a una ambulancia, y dos enfermeros se arrojaron sobre él, lo derribaron, lo dominaron y lo arrastraron a través del jardín mientras el pobre hombre, delirando, aullaba palabras incomprensibles.


  Algunos días más tarde, abotargado por los muchos golpes recibidos, con el pelo medio gris y los dientes delanteros rotos, murió en el hospital, en el pabellón de locos furiosos. Tania se encontró sola en París, en la habitación del miserable hotel a donde había llegado «en busca de la felicidad».


  Se encontró sola. Empezaba un nuevo día, gris como la existencia. Ahora bien, a Tania no le gustaban estos días, ni tampoco estas noches, largas, sin vida, en las que los cálculos ocupaban el pensamiento: cuánto dinero le queda, qué es lo que puede comprar con él, dónde encontrar a un hombre tras el que esconderse, que pensara en todo, lo pagara todo, que le haga regalos, un adorador, como ocurre a veces, como le ocurre sin duda a todo el mundo, como ya les ha ocurrido a dos amigas petersburguesas a las que encontró aquí y a una conocida de Shanghai, en una palabra, a las mujeres a las que creía conocer. Comenzaba un nuevo día y Tania se dedicaría a recorrer los almacenes, sin comprar casi nunca nada pero eligiendo, comparando los precios, revolviendo en los surtidos de medias y de guantes, economizando el dinero y, en sus sueños, emocionada hasta ahogarle los latidos de su corazón, al imaginarse vestida con un poco de seda o de piel. Removía los montones de encajes, hacía deslizar los botones entre sus dedos, siempre indecisa, temiendo no comprar lo conveniente, llevando siempre el mismo zorro rojo, rapado, colgando sobre el hombro, y un polvoriento sombrero negro, adornado con una flor negra para simular el luto. Tenía treinta y dos años. Durante su matrimonio y después del nacimiento de la niña muerta, había engordado, pero su cara seguía siendo fresca y tersa, y ahora, incluso acicalada descuidadamente y sin gusto, llamaba la atención.


  En ocasiones iba a visitar a sus Nadia, Marussia o Tatochka y unas veces una, otras veces otra, le hacían un regalo: unas medias con un punto corrido, un viejo bolso con el espejo roto. En el curso de una charla rápida y desordenada, llegaba el momento en que una u otra levantaba el velo que cubría su vida, y Tania retenía el aliento ante aquella libertad salvaje, las pasiones, el dinero, la ociosidad, las atenciones y la felicidad de que disfrutaban; cogía estas migas y se las llevaba con ella, a su casa, para intentar comprender, durante la noche, lo que significaba esta vida —no la suya— en la que todo es tan alegre, tan sólido y tan tranquilo. Después iba a casa de las otras, que no le hacían regalos, vivían pobremente y trabajaban. Estaba Belova, la costurera, y el tema de sus conversaciones era siempre el mismo: lo que estaba de moda y cómo vestirse lo mejor posible con poco dinero. Tania se quedaba helada al enterarse de que un solo error, por pequeño que fuera —manga mal cosida, cuello mal cortado—, podía mandar el vestido al cuerno, y junto con él, el propio destino. Había también otra mujer, alta, maquillada, amargada, que se llamaba Gulia y había intentado una docena de ocupaciones. Tiempo atrás había estudiado en un instituto de belleza, y después había sido maniquí, pero una terrible enfermedad y dos malpartos la habían consumido y quebrantado. Actualmente trabajaba en un restaurante, donde rompía la vajilla y se comportaba de un modo grosero con los clientes.


  Tania iba obstinadamente a las casas, a los almacenes, a las calles, fijándose hasta atontarse en las mujeres que encontraba, escuchando una lengua que no siempre comprendía, midiendo, calculando y pensando hasta el total embrutecimiento, recapacitando durante sus noches de insomnio sobre lo que había visto y oído durante el día. Nadia le decía: «Querida, ante todo deberías aprender a lavarte, no sabes lavarte». Belova juraba que lo que debía hacer era teñirse de rubio y vestir únicamente de negro. Otra le pedía que adelgazara. Pero en todos estos consejos se transparentaba la indiferencia, casi el desprecio hacia ella. Solamente Gulia no daba jamás consejos, aunque ella supiera mucho mejor que las demás lo que le convenía a Tania.


  Y he aquí que, poco a poco y sin decir nada a nadie, Tania empezó a cambiar, sin olvidar jamás que no tenía dinero ni talento más que para transformarse a sí misma y crearse un marco, para resaltar, para ir… ¿adónde? Al restaurante ruso donde cantaban La Copa, y a otro donde se comía esturión y gangas, o también a un cabaret en el que la música no era rusa sino argentina, y en el que sola, con su dulce rostro, su pecho abundante y su boca suave, permanecería sentada jugando con sus largas uñas, sorbiendo a través de una pajita un líquido frío y embriagador, sin mirar demasiado alrededor de ella.


  Pero en el restaurante, muy de moda entonces y siempre lleno, no la dejaron entrar, porque iba sola o porque era necesario pagar al maître el derecho a hacer amistades; un brazo le cerró el paso cerca de la entrada y un barítono de voz aterciopelada, en francés pero con acento ruso, le rogó que se retirara. La angustia hizo que perdiera inmediatamente el uso de la palabra, no supo dominarse, lloriqueó y se fue, preguntándose cómo podría conseguir entrar, cuando un alegre juerguista vestido con capa y chistera, después de decirle que era «encantadora», simuló un beso cerca de su mejilla.


  Un coche, al pasar, la salpicó de agua. Era demasiado tarde para ir a cualquier otro sitio, era ya de noche, por lo que volvió a su casa y lloró de despecho sentada en la cama. El negro de sus pestañas manchó su traje claro, se puso a limpiarlo con gasolina, lo estropeó aún más y quiso arrojarse por la ventana. Pero la habitación estaba en un segundo piso (después lo recordó siempre y jamás volvió a intentarlo) y daba sobre un patio que olía tan mal que cerró de inmediato la ventana.


  Al día siguiente se fue a un restaurante, sin música ni zíngaros, donde, simplemente, todo era muy caro. Mientras atravesaba la sala, una rápida ojeada sobre la carta que descansaba sobre una mesa le hizo comprender que allí no se podía comer por menos de cien francos. Había hombres sentados a lo largo de las paredes, hombres que no le prestaban la menor atención y que, de una manera o de otra, le recordaban a su padre: calvos, barbudos, comiendo con avidez o haciendo ya la digestión. Echó una mirada desesperada sobre uno que no parecía demasiado viejo, de ojos saltones, que estaba hurgándose los dientes, comprendió que nadie la necesitaba y dijo que sólo quería telefonear.


  Salió, no le quedaba más que un sitio donde ir, al cabaret zíngaro, alegre y ruidoso, del que le había hablado Tata. Fue allí. Tenía hambre. Fue recibida al son de la orquesta, la instalaron en un rincón y la libraron de su único bien: un abrigo adornado con armiño. Inmediatamente sintió que allí encontraría, aunque fuera por poco tiempo, lo que buscaba. Y si no ocurría ni hoy ni mañana, sería de todas maneras allí.


  El violinista pseudorrumano y la cantante pseudozíngara vociferaban por encima de su cabeza. Una tela de araña húmeda y humeante descendía del techo. Las parejas se balanceaban cadenciosamente en la pista, y ella, poniendo sobre la mesa su mano blanca que sostenía una larga boquilla, irguiendo su dilatado pecho modelado por el corpiño, con su cara de pétalo brillando en la oscuridad, permanecía sentada mirando sin ver. En su actitud expectante, en el hambre oculta que en los últimos tiempos provocaba casi un dolor en el vacío de su cuerpo adormecido, había algo que evocaba la languidez de una inocente jovencita soñando a la luz de la luna en la ventana del hogar paterno, rodeada por el perfume de las jeringuillas. Su sed indefinible era también fuerte, y de la misma manera, el futuro se anunciaba brumoso, aterrador.


  Un tiempo más tarde, cuando la aventura denigrante mantenida con el violinista pseudorrumano formó ya parte del pasado, se acordaba de él no como de un hombre, sino como de un animal. Y cuando, después de dieciocho meses de una vida en común atormentada por la tristeza, los celos y el miedo al mañana, salió del hospital (donde sufrió una operación), consumida, desgraciada, con sus agrandados ojos llameantes de amargura y de lucidez (el violinista ya no estaba, se había marchado con una orquesta a Londres), regresó al mismo lugar, después de haber comprendido que nadie adora a nadie, ni ama hasta la tumba, que no existe nadie tras quien esconderse, lo que le había ocurrido a ella les ocurre a todas las Tatas y Nadias, pero que ninguna lo cuenta; comprendió que hay que mentir siempre, agarrarse a todo lo que pueda ser apresado, procurar olvidar, beber, no pensar más en su falta ni en las concesiones hechas al canalla de ojos negros que la había vendido muchas veces y ahora la había abandonado.


  Era por las mañanas, despierta desde el alba por el ruido del patio estrecho y maloliente, cuando recordaba algunas veces, con un odio impetuoso, aquella época que en sus comienzos tanto se parecía a una romanza zíngara que corriera por sus venas como el fuego, cantada en voz baja cerca del corazón, pero que rápidamente adquirió un tufo de sábanas sucias, de cañerías, en un húmedo día de noviembre, cuando chorrea en la alcantarilla un agua amarillenta, hedionda, que rodea un trapo retorcido, un agua en la que uno teme poner el pie y hundir el tacón. Permanecía entonces un par de horas más acostada, sumergida en sus recuerdos, evitando mezclarlos con otros, y después se dormía con un sueño pesado. Más tarde, durante el día intentaba encontrar el ímpetu perdido, su aspecto de antes, que la habían llevado, después de la muerte de Alexéi Ivanovich, en pos de algo a lo que no sabía dar un nombre, pero sin lo que le parecía imposible poder vivir aquí, este algo obligatorio, necesario, en el que la suma de la ociosidad y el regocijo hubieran podido llamarse, en su lenguaje, dicha parisina.


  Por la noche volvía al único lugar del mundo, siempre al mismo cabaret zíngaro, porque no tenía otro. Y cuando se encontraba allí, entre el estrépito de la música y el aire cargado de humo, olvidaba algunas veces borrar de su cara la expresión de sufrimiento, de tristeza y de vejación.


  La mano que por encima de la mesa se tendió hacia ella, una mano pesada, corta, masculina, con una pitillera abierta, era la de un hombre al que precisamente le había gustado su expresión fatigada y desamparada. Ella cogió un cigarrillo, se apoderó de la pitillera, la puso sobre la mesa y después, repentinamente, apretó la mano y sonrió interrogativamente a través de las lágrimas.


  —¿Qué puede haber que sea más hermoso que una mujer rusa? —exclamó el hombre, con un ligero acento—. No, se lo digo en serio; ¿qué puede haber que sea más encantador, más lujoso y magnífico que una mujer rusa?


  Y la estruendosa música pareció repetir con sus trinos la pregunta para complacer al cliente.


  Cuatro años. Tres veces por semana —siempre durante el día— acudía a descansar de su mujer, de la Bolsa, del bridge, de las letras impagadas, de los cheques sin fondos y de toda la difícil e irregular existencia masculina. Cada vez le entregaba cien francos y le decía que solamente allí, en la miserable, no muy limpia y acogedora habitación, se sentía un hombre y no parte de un rebaño. «¿Se casará conmigo? —se preguntaba ella algunas veces—. ¿Se divorciará? ¿Dejará a su mujer?». Cuando ella le pedía salir, contestaba que alguien podría verlos juntos y denunciarlo, lo que destrozaría su vida. Era prudente, en cuanto llegaba reclamaba su batín, sus zapatillas, el té y abría el paquete de pasteles. «No se casará, no se casará nunca», se decía ella mirando con odio el batín rojo, con borlas, colgado de la puerta y esparciendo su olor por la habitación, que protegía sus bienes. Y sin embargo, ¡qué contenta se había sentido el día en que él trajo este olor personal, un pijama y las zapatillas! Era casi como si ya se alojara allí, y faltara muy poco para tenerlo completamente conquistado.


  —Con un revólver, es posible —dijo un día Gulia—. Sólo para darle miedo. Imagínate si lo atropellan por la calle. Te quedarías sin nada, como antes. Y los años van pasando…


  No lo amenazó con ningún revolver. Y he aquí que, a fines del cuarto año, desapareció. Había dicho que sus negocios le obligaban a abandonar París durante una semana, pero había pasado ya casi un mes sin que regresara. La dirección que le había dado a Tania era falsa, en aquella calle no existía ninguna casa con aquel número. Tenía también el teléfono de su club, pero cuando llamó le dijeron que hacía más de seis meses que no aparecía por allí.


  Tania perdió la cabeza, corrió a través de la ciudad, incluso pensó en acudir a la comisaría. Apenas le quedaban algunos francos, el alquiler no había sido pagado y nuevamente se encontraba sola. Llena de furor y desespero, sin lavar y con el pelo suelto, se fue a casa de Gulia. «¿Estás en casa? ¿No trabajas?». Gulia, sentada cerca de la ventana, con un gatito sobre sus gruesas rodillas, estaba bordando a punto de cruz. La habían despedido del restaurante y ahora se dedicaba a bordar a domicilio.


  —Tú también puedes hacerlo, si quieres —dijo Gulia con su voz profunda, mientras dejaba caer la ceniza de su cigarrillo sobre la lana roja y el cañamazo azul—. Se pueden ganar unos noventa céntimos por hora. Al menos no se muere una de hambre.


  No obstante hay otras, pensaba Tania, delgadas y distinguidas, saciadas y sonrientes, que trabajan en alguna parte como secretarias o vendedoras, que se acuestan con el jefe, van a los deportes de invierno y compran todo lo que está de moda… «¿Por qué no yo?». Y en los escaparates negros de los almacenes se veía reflejada con los ojos anegados de lágrimas, envejecida, con el pecho caído y las caderas poco firmes, caminando con su aire desgarbado y sin guantes. «No debe de ser cierto —se respondía—, o solamente dura un mes o dos… Todo el mundo miente. Todas son como yo, las asquerosas». Y las lágrimas se deslizaban por su cara, que ella secaba con sus manos.


  ¿Los restaurantes? Ahora los conocía ya todos. El cabaret zíngaro había cerrado, y en su lugar había otro; el lujoso restaurante donde tiempo atrás no la habían dejado entrar, seguía existiendo; el hombre que mantenía a Tatochka la había llevado allí una noche. Después, en muchas ocasiones acompañada de Nadia, había cenado en el lugar donde antes se sintiera tan intimidada: los hombres, aunque entrados en años y parecidos a su padre, eran en el fondo como todos los hombres, e incluso algunos las habían mirado con insistencia: a ella y Nadia.


  Pero era imposible volver allí con un vestido viejo y menos de cien francos en el bolso. Por eso, después de haber andado errante a través de la ciudad durante varios días, volvió a casa de Gulia y se puso a bordar.


  El primer día ganó nueve francos, el segundo once, el tercero se quedó llorando en cama casi todo el tiempo, ganó cuatro francos y después, con los ojos hinchados, se desplomó nuevamente en la cama. El cuarto día compró, por siete francos cincuenta, medio bogavante y se lo comió con mayonesa; lo que más le gustaba en el mundo era el bogavante con mayonesa. La noche del cuarto día estaba como borracha y no comprendió nada cuando la propietaria empezó a decirle que no debía preocuparse por el alquiler de la habitación, que la cosa podía esperar. El quinto día se fue andando a casa de Gulia; no tenía dinero para el metro, ni había comido. Gulia no tenía trabajo para ella, pero le ofreció café.


  Le pidió prestados a Nadia, en cuya casa cenó, ciento cincuenta francos: un billete de cien francos y el resto en monedas. Escuchó un montón de alabanzas, respondió de la misma manera y, al día siguiente, después de haber gastado tres francos en comida, se puso a pensar en lo que debía hacer. Sus manos temblaban al recontar el dinero. Tenía dos proyectos, y uno excluía al otro.


  El primero consistía en comprarse un revólver, emborracharse y, a continuación, pegarse un tiro. El otro consistía en ondularse el pelo, ir al pedicuro, vestirse de manera conveniente y comer en el restaurante, de forma que alguien pagara su cena y pudiera salir de allí acompañada. Se acercó al espejo y compuso la expresión que tenía siempre cuando se miraba, y que en otros momentos no tenía. Después empezó a arreglarse con todo el cuidado de que era capaz.


  Eran las ocho y cuarto. Llegaba un poco tarde: nunca llegaba puntual a ninguna parte. Se había puesto un vestido negro y un sombrero del mismo color que dejaba al descubierto su pelo ahuecado hacia arriba; poco antes se lo había hecho teñir de rubio, pero cerca de las sienes aparecían ya las raíces negras. El cuello de su abrigo de astracán esconde su gruesa y blanca garganta, y cuando lo echa hacia atrás, de él se escapa una bocanada de aire cálido y perfumado que, cual si fuera una nube, invade su cara. En las piernas, la tela de araña de sus últimas medias intactas; en los pies, ligeros escarpines. Se acerca nuevamente al espejo y, de nuevo, compone su expresión —feliz, tranquila—, la cara que hubiera querido tener. Se mira detenidamente. Hermosa. Para perfeccionar el conjunto, necesitaría un perrito, pretexto suplementario para iniciar una relación. «¡Idiota! ¿Por qué no le pediste a tu judío que te comprara un perro, al principio, cuando era tan amable?». ¿Amable? Claro que sí, era amable durante el primer y el segundo año de su… digamos amor, le había regalado este abrigo de pieles, soportaba todos sus caprichos, su desconfianza, su horrible cara bañada en lágrimas. Fue cuando llegaron los reproches porque no se casaba con ella, las amenazas de no soltarlo, cuando dejó de ser complaciente. Y tenía razón. «Podías haberlo conservado, tú eres la culpable de todo —se dijo de repente—. ¡Idiota, comediante, inepta!». Estaba a solas con su imagen, tomó impulso y cerró de golpe la puerta del armario, que soltó un chirrido. Era amable, era bueno, se hubiera quedado. Era como si estuviera leyéndolo en su interior, y encima todavía hay más: ahora tendrás que bordar o te convertirás en una golfa. Tapó al instante el espejo con la mano para no ver la expresión de su boca. «No sabes ni cuidar de ti misma», se dijo, lo dijo en voz alta e inmediatamente vio cómo su cara se descomponía.


  La confianza en sí misma, la certeza de que lo que intentaba hacer era lo más acertado, desaparecieron de repente. Le entraron ganas de echarse en la cama y dormir, o de arrastrarse hasta la calle, comprar media botella de coñac y bebérsela… Eluyó de estas lastimosas tentaciones, y después de abrir y cerrar una vez más su abrigo, salió.


  La sala del restaurante, decorada con pretenciosa austeridad, estaba vacía en sus dos terceras partes cuando Tania entró: a la derecha, en un rincón, un caballero y una dama de edad avanzada; en el rincón de la izquierda, un joven y una muchacha; más allá, caras masculinas, de hombres mayores, al parecer: todo el conjunto debe ser captado en un momento. Tres hombres instalados a lo lejos se dedicaban al vodka y a los entremeses. El maître quería colocarla cerca de la pareja joven, al lado de la puerta; ella pasó de largo y fue a sentarse al fondo, en la mesa vecina a la ocupada por los hombres. Se acercaron dos camareros, pero ella conservó su abrigo. A continuación una carta voló hacia sus manos, los cubiertos centellearon, desplegó la servilleta.


  Era amable, podía ser amable, se repitió Tania. Estaba cansada de toda aquella larga semana, se acordó de su cara y sonrió ligeramente, pero nadie la miraba. En ese momento, otros dos hombres (al parecer franceses) entraron y se sentaron enfrente. Sintió que no conseguiría animarse, que lo que le apetecía era comer deprisa y marcharse, que necesitaba quedarse a solas con sus pensamientos. Reflexionar a fondo. Dormir hasta saciarse. ¿Y mañana? Este pensamiento le atravesó el alma. «Mañana seré como Gulia, o algo peor todavía. Iré a trabajar. De criada. Hay mucha gente que trabaja. Mira estos camareros que andan apresurados; también ellos trabajan». Y se puso a observar a uno de ellos: un hombre mayor, alto, calvo, vestido con una estrecha chaqueta blanca, que preparaba algo sobre una bandeja con sus velludas manos. Ha traído la selianka[3]. Ahora sirve el esturión.


  —Unas setas para la mesa de la izquierda —murmuró al pasar por su lado un camarero más joven con cara de palo, que balanceaba unas copas limpias puestas boca abajo.


  —De acuerdo —respondió el calvo en voz baja.


  Sirvió la selianka a Tania y corrió hacia alguna parte con paso vacilante. Casi lo perdió de vista confundido entre otros cuatro que se le parecían. Sus ojos le seguían con un sentimiento confuso. Apareció de nuevo, flotando en el aire con una pequeña bandeja de setas adobadas, descorchando una botella de vino rodeada por una servilleta, empujando hacia un alejado rincón un carrito con quesos. «¿Para qué vive un hombre como éste?», se preguntaba. El camarero reaparecía aquí y allá, llevando platos sucios, y de pronto Tania vio cómo en el office, que podía ver de refilón, el camarero se metía vorazmente en la boca un trozo de algo que había quedado en un plato. Se sintió invadida por el asco.


  «¿Para qué vive un hombre como éste? Dios mío, ¿para qué? Y yo, ¿para qué vivo? ¿Para qué hago todo esto? —se preguntó, compadeciéndose del hombre y de sí misma—. ¿Para qué vive la gente, en general?». Reflexionó un instante. «Para el placer. Claro, eso es. La gente vive para obtener placer. Pero ¿dónde está el placer en su vida, y en la mía?». —¿No le ha gustado el esturión, señora?— le preguntó respetuosamente, viendo que no había terminado la selianka.


  —Sí… sí, me ha gustado.


  Agitando sus manos velludas con elegancia, el camarero se llevó la selianka y algunas cosas más, y le trajo un ala de pavo sobre una ovalada bandeja de alpaca plateada. Servía, erguido, maniobrando solamente con las manos, sin mover los brazos.


  —¿Desea usted vino tinto?


  Pidió media botella de Nuits. Uno de los hombres de la mesa vecina levantó hacia ella unos ojos alelados, desorbitados. Por unos instantes intentó acordarse de algo, decirlo.


  —Camarero, ¡traiga también aquí una botella de Nuits! —gritó, tras comprender finalmente lo que necesitaba.


  Tania se dio la vuelta.


  «¿Para qué vive un hombre como éste? —se dijo una vez más—. Ay, Dios mío, ¿dónde está ahora? Mira cómo corre titubeando con una bandeja. Qué vieja y cansada se ve su cara, qué cráneo más raro. Sin duda alguna, fuma demasiado, ha ahumado sus dientes y su corazón. Y yo, ¿para qué vivo? ¿Por qué me preocupo tanto? ¿A qué conduce todo esto? Mañana estaré muerta, ¿por qué? ¿Y de qué manera moriré? Conseguiré la paz. Ya no desearé nada, ni tendré que calcular nada. Me detendré». Con una inexplicable simetría, primero la pareja mayor y después la joven, se levantaron. Un botones barrigudo, que se aguantaba sobre unas piernas delgadas y torcidas, les ayudó a ponerse los abrigos. Se marcharon. Los vecinos pidieron la cuenta, se arrebataron la nota el uno al otro, tiraron una botella de vino, y finalmente, el más imponente, que tenía ojos aguardentosos, pagó. Durante largo tiempo, Tania, con un trozo de melocotón escarchado en la boca, se quedó mirando, no sus caras, sino su forma de dejar la propina y la manera como el camarero calvo, con la cara transformada, doblaba la cintura y se apresuraba a retirar las sillas.


  Luego entregó los clientes al maître, éste al botones, y este último, ya en la calle, al chófer de taxi. Durante este tiempo la cara del camarero había recobrado su antigua expresión.


  —Café, por favor —dijo Tania desdeñosamente.


  Y bien, ¡ya había acabado la cena por la que debería pagar ella! Todo había sido excelente. Pero ¡qué rápidamente se había hecho el vacío a su alrededor! Éste, el que tiene cara de palo, y otro, más joven, se apresuran con un montón de servilletas sucias y de copas, esta vez boca arriba y con el pie hacia abajo. Al parecer, todavía quedan los franceses, pero están acompañados. No se había fijado en ellos cuando entraron, elegantes, alegres, vivaces. Ellos viven desde luego para eso, para el placer. Y el alto echa a correr nuevamente, enciende la lámpara de alcohol bajo el filtro.


  —No tienen ustedes mucha gente —dice Tania sin saber por qué—. Se está bien cuando no hay mucha gente.


  —Desde luego. Es agradable.


  Se aleja. La lámpara de alcohol calienta y hace pasar el café. Vuelve a tiempo.


  —¿Viene mucha gente a la hora de comer?


  «¿Por qué le pregunto esto? De todas maneras no volveré más aquí». —Ciertamente. Algunos días, los hay que llegan a las tres de la tarde.


  —Debe de ser cansado.


  —Como de costumbre. Trabajo desde hace casi diez años.


  —¿Y qué hacía usted antes?


  Pero él, cojeando ligeramente, corre a buscar las pinzas del azúcar. Ella mira de nuevo sus dedos cubiertos de vello y, a través de la ajustada chaqueta, cree ver su pecho flaco, hundido, terriblemente peludo y gris.


  —¿Antes? ¿Cuándo, exactamente?


  Y él, bailoteando a su alrededor, trata de sonreír.


  —Antes, en Rusia.


  —Combatía por la fe, el zar y la patria —dice con aire de conspirador.


  Tania remueve su café y se queda mirándolo. El permanece a su lado, erguido en la medida que se lo permite su espalda encorvada.


  —¿No será usted de San Petersburgo?


  —Naturalmente. Cuerpo de Caballería Nikolaev.


  Algo se está formando en su cerebro, una especie de largo pasillo, pero ella no puede distinguir lo que se encuentra en su extremo.


  —¿La Caballería Nikolaev? Yo conocía a Ajliostychev, y a Zauné, que cortejaba a mi hermana mayor.


  —A Ajliostychev sí le conocí, era cuatro años más joven que yo.


  Bien, ahora ella le da la posibilidad de alejarse, de ordenar los fruteros, uno dentro de otro, llevárselos al office, depositarlos sobre el hielo hasta el día siguiente, volver y quedarse cerca de la caja, con la servilleta al brazo, dejando resbalar la mirada sobre los últimos clientes. Cerca de la puerta, otros andan atareados. Si se hubiera sentado cerca de la ventana, no hubiera sido él sino otro quien la hubiera servido, por ejemplo este rubio deteriorado de nariz transparente… Ahora puede alejarse, la jugada está hecha, se ha establecido entre ellos cierto vínculo, tenue y débil, a través de Lila y del enorme Ajliostychev, muerto hace mucho tiempo, por quien tanto miedo sentía Tania cuando era pequeña y que un día la cogió para dar unas vueltas de baile con ella y le arrugó groseramente el vestido.


  Miró hacia donde estaba. No, ella no pedía aún su cuenta. Volvió a pasar por delante.


  —Y, dígame —creyó que él no oiría su murmullo, pero él la oyó y volvió a bailotear inclinando su cráneo alargado—, quizás haya usted conocido a mi hermana Lila Chabunina (yo soy Tania Chabunina, nacida Chabunina, he estado casada). ¿No? ¿Y a los Zavertiaev? (Un nombre bien divertido). Los visitábamos con frecuencia. Y estaban también los Filatiev (en su casa organizaban un árbol de Navidad, todavía me acuerdo, había muchos niños, todos mayores que yo). Entre mi hermana y yo hay seis años de diferencia. Los Filatiev. Vivían cerca del puente Chernychev. Y también había un talGoguen… Mi padre y Kirkilevich eran colegas. ¿No conoció usted a Kirkilevich? Su hija está casada actualmente con Tsvetkov. Y también me acuerdo de Ojotnikov, de la Caballería Imperial Nikolaev, o quizá no, de la Artillería Imperial Constantinov. Su padre era un pez gordo.


  Él le acercó un cenicero al cigarrillo.


  —Claro —respondió maquinalmente.


  Juntó los talones desmañadamente y se fue a preparar él mismo la cuenta. Alguien apagó una de las lámparas blancas y redondas, pero Tania ni se dio cuenta.


  —Escuche —dijo la cajera—, su amiga nos hace retrasar terriblemente. Son ya más de las diez.


  Con la nota en la mano, el camarero se estremeció y de repente se precipitó en el office: experimentaba un deseo agudo, devastador, de quedarse a solas, aunque sólo fuera un instante; necesidad de soledad, de silencio, para poder acordarse de algo, reconstruir algo…


  Abrió la puerta del sombrío guardarropa que olía a cola y a trajes viejos. Allí, colgando de pequeñas perchas, estaban las americanas oscuras de los camareros. Reconoció la suya por la ligereza del cheviot. Cogió la manga vacía, la estrujó, reflexionaba. Sentía un vehemente deseo de reconstitución, pero no sabía cómo hacerlo. Era de esas personas que cuando oían las palabras «las ventanas de la casa daban al jardín», se representaban toda su vida la misma casa vislumbrada en alguna parte, una vieja casa de campo que sin parar monta la guardia en la memoria. Y a las palabras «el tren avanzaba lentamente hacia la estación», correspondían siempre la misma locomotora negra, parada ya cerca del depósito de agua medio demolido, el lejano retumbar del cañón, una inscripción polaca sobre la puerta de cristales de la estación, y el azul desteñido del horizonte, del que, después de tanto tiempo, estaba uno harto. Y lo que no había encontrado en sus recuerdos una representación inmutable, había desaparecido tiempo atrás. Pero ahora, acababa de ocurrir le algo extraño: las palabras «el puente Chernychev», «el árbol de Navidad» han atravesado su cerebro como una avalancha, y lo que queda, en medio de una columna de humo, en el estruendo de las palabras de Tania, se petrifica, se inmoviliza, embruja su pobre corazón. Una esbelta jovencita vestida de rojo aplasta con sus deditos húmedos, reduciéndola a lentejuelas, una gran bola brillante, redonda, hueca, que acaba de ser retirada de la rama del abeto. Él, de uniforme, lleva sobre sus mechones dorados un brillante tricornio, tricornio que se inclina sobre su oreja. Las manos y el vestido de la chiquilla están llenos de lentejuelas de cristal… ¿Y si esta mujer que está sentada allí, que fuma y se retoca la cara, fuera la misma chiquilla? No, desde luego, no es ella. ¿Quizá su hermana? No, tampoco esto puede ocurrir en este mundo. Entonces es alguien que ella ha conocido, sin duda, o ha visto. Los Filatiev… y después se acabó, no puede acordarse de nada más, ni establecer otra relación. Pero ya es suficiente, fragmentos llenos de sol de un día veraniego de la infancia se han precipitado, han rodado, corrido hacia él: cuando se quedó colgado por la chaqueta de la falleba al saltar por la ventana. Y otros, divertidos y tristes, y multicolores, multicolores, tan rápidos que no puede retenerlos: los guantes blancos estrechando las pequeñas manos, y el largo capote de cadete, y la mezcla de orgullo y ansiedad que sintió después de ingresar en el cuerpo de cadetes y, en primavera, la libertad maravillosa y salvaje, y nuevamente diciembre, y el callejón cerca del puente de la Bolsa donde se imaginó, Dios sabe por qué, la entrada en el pequeño Neva, en medio de la niebla, de un paquebote que separaba las orillas y se hacía grande, más alto que la fortaleza de Pedro y Pablo. Y algo más: los acordes siniestros, las espirales de las trompetas del regimentó que acompañaban el ataúd de su padre. La arena y la nieve. El silencio. Y en el negro cielo nórdico, un cometa que vio una noche desde una ventana. Y aún algo más, y aún… Hasta que todo se rompe en la existencia: la guerra, el nombramiento, la embriaguez, la boda y la huida que lo habían conducido a este cuartucho, a la oscuridad de este office lleno de humo, hasta estos platos con la mostaza esparcida por los bordes y la hoja de lechuga que se adhiere a los dedos, hasta estas copas medio vacías de las que a veces bebía ávidamente. Sobre la delgada percha de madera, aferró con ambas manos la manga de su chaqueta de calle, la estrujó y se apoderó de ella, esperando escuchar el sonido de una campana, un toque de rebato que sonaría en el universo entero, y quizás hiciera acudir a la gente… Pero todo estaba silencioso, y no se oía más que el ruido sordo de los pasos y de las voces. Todo estaba silencioso.


  Entonces abrió la puerta y salió.


  Ella seguía allí, ahora completamente sola en el restaurante casi a oscuras. Ya habían retirado los manteles de las mesas, los camareros se acercaban amontonando las sillas. El maître, sin frac, permanecía al lado de la caja, y el propietario —un polaco distinguido y de pronunciación gutural, con un pañuelo de color en el bolsillo de la americana— hojeaba el libro de cuentas haciendo sisear las páginas. La mujer seguía sentada a lo lejos. Podía marcharse, y sin embargo no podía. Mejor dicho, no podía dejarla escapar: era necesario que le dijera algo más, que le recordara algo. ¡Qué maravillosa, dulce y fugaz belleza en su expresión! ¡Cuán incomprensible es: sus ojos, sus dedos, su voz! Ha dicho «Ajliostychev». ¿Quién era ese Ajliostychev? ¿Sería el que, en 1918…? ¿Habría resucitado ahora, resucitado para hacer que se encontraran hoy aquí…?


  Puso la nota delante de Tania.


  —Permítame que me presente —dijo—: teniente Bologovski.


  La mujer puso sobre la mesa un billete de cien francos, le dio una palmadita y levantó la cara.


  —Encantada.


  Él corrió a la caja, cambió el billete, regresó.


  —¡Este encuentro es extraordinario! ¿Hace mucho tiempo que se marchó usted?


  Lo preguntaba para ganar tiempo. ¿Qué le importaba cuánto tiempo hacía, diez o quince años, que andaba ella errante por el mundo?


  —Oh, ¡muchísimo tiempo!


  Cogió el dinero y dejó una propina. El camarero, sonriendo maquinalmente, le hizo una señal con la cabeza al que andaba correteando por allí con cara de palo, éste recogió la propina con sus enormes manos y dio las gracias con un susurro.


  —Permítame usted —y al decirlo se encorvó, su cabeza se hundió entre los hombros y su espalda se tornó angosta y redonda—, permítame que salgamos juntos. Teniente Bologovski. Por favor, no me tome por un inoportuno.


  —Pero ¿puede usted marcharse ya?


  —Un momento.


  Ella comprendió que hubiera debido marcharse mucho antes. Abrió y volvió a cerrar su polvera, cogió el espejo. La comida y el vino le habían dado calor.


  Le contó su vida, acortó un poco la historia de su matrimonio y se expresó con énfasis al hablar de su hija casada que vivía en Bulgaria y que siempre parecía dispuesta a visitarlo aunque no lo hacía nunca. Le contó su vida en una hora, durante el trayecto y mientras tomaban una copa de anís en un café ruso, situado en alguna parte del distrito quince, donde él se encontraba como en su propia casa. El corazón se le salía del pecho, las manos (con la prisa, se había olvidado de lavarlas) temblaban sobre el paquete de cigarrillos al intentar poner un relativo orden sobre la mesa: «Ésta es mi copa, aquélla la suya, los cigarrillos están aquí, y más allá las cerillas, ahí está su guante negro, cálido, perfumado, más lejos su mano blanca, perfumada, suave». Frente a él hay una mujer y no se acuerda de cómo empezó todo, ha bebido demasiadas porquerías diferentes, sus piernas le pesan bajo la mesa, parece como si llevara botas o polainas, y tiene unas ganas terribles de llorar… Es la vejez. Por nada del mundo le dirá la edad que tiene: que le suponga cuarenta y cinco, o incluso cincuenta, que imagine lo que quiera.


  Mira su pecho, sus manos, casi no mira su cara. Y de pronto se siente alegre. ¡Cuándo piensa en todo lo que ha vivido! «Pero ¿en qué pienso? Ah, sí, en mi pasado, tormentoso, estúpido, lamentable».


  —Una velada como ésta, permítame que se lo diga, no la había tenido nunca. No; como ésta de hoy, no ha habido ninguna. No lo tome como un cumplido.


  —Y aunque fuera un cumplido —contesta Tania—. A las mujeres les gustan los cumplidos, usted es un hombre y debería saberlo.


  Ella bebe también. Y hacia la medianoche, él dice que tiene hambre, y ella pide también vodka y algo para comer, sólo para acompañar sus tres vasos de vodka. Alrededor de los ojos se le han formado dos círculos anchos y negros, y a causa del vodka su boca se ha vuelto suave y profunda. «¿A qué está jugando? —se pregunta, embotada, medio bebida—. ¿Al esposo legítimo? ¿Al romántico enamorado? ¿O al chulo? ¿Y si se lo preguntara con todo descaro?». Este pensamiento la hace reír hasta saltársele las lágrimas y suelta chillidos, su cabeza se balancea, se sujeta la cara con las manos para que no le caiga sobre la mesa.


  Su repentina incapacidad de dominarse suscita en él pasión y ternura. Ella lloriquea pesadamente, coge su vaso y lo tritura ruidosamente entre sus dedos blancos y regulares.


  —Por el amor de Dios, Tatiana Arkadievna —grita él, con la cara cubierta de sudor—, así puede herirse.


  Sus dedos y su vestido están cubiertos de fragmentos de cristal, pero él no añade nada más, con los puños apretados bajo la mesa, ruido en la cabeza y fuego en el corazón; permanece allí, mira y nada en la felicidad que le produce ella, ya no recuerda, trata de no respirar, de no pestañear, y en la bruma de su felicidad todo es ebrio y límpido, alegre y triste a la vez.


  Pero ella se aburría. La taberna, con su ex gobernador de Kaluga detrás del mostrador, estaba impregnada de grasa y de humo. La tulipa de papel montada sobre un alambre, que Bologovski cambiaba continuamente de lugar, sin saber dónde ponerla ni con qué combinarla, le cosquilleaba la mejilla. La fotografía de un torero, armado con una guitarra, la observaba desde la pared. Todo esto —y el hombre sentado cerca de ella, con su corbata ancha almidonada sobre la que lucía una piedra roja— le parecía un signo tal de degradación, de expiación, un camino tan rápido hacia el desenlace final, que, llena de horror y desesperación, se sorprendía de la crueldad y de la brutalidad con que la vida disponía de ella.


  «Si intenta besarme, le golpearé en la cara», decidió en su fuero interno.


  Pero, ya en el taxi, el hombre cogió con una sola mano, grande y ruda, las dos de ella, la abrazó y estrujó, aplastando sus labios secos contra los de ella, su cara huesuda contra la suya. Un instante más tarde, se sintió invadida por la piedad y por la ternura… ¿Adónde ir? ¿Para hacer qué? Dios mío, qué triste es todo en este mundo… En la oscuridad, intentó ver sus ojos, más por hábito que por curiosidad. En sus ojos, que ella todavía no conocía bien, brillaban unas lágrimas metálicas, y su cabello ralo (se había sacado el sombrero) le pareció también metálico.


  Subió en silencio detrás de ella, y arriba, en la habitación iluminada por una bombilla desnuda, en la que reinaba el desorden y en la que una cortina de algodón ocultaba la ventana, la empujó, voraz, grosero, apresurándose y cayendo (ella remoloneaba, como si estuviera reflexionando sobre algo). Sin embargo, no ocurrió lo que él hubiera deseado. Inmerso en un terrible cansancio, enajenado por su calor, se durmió pesadamente, con la cara sobre la almohada.


  II


  Seguía en cama, despeinada, con el camisón azul arrugado, los ojos embadurnados de negro, dejando colgar casi hasta el suelo un brazo adornado con un brazalete de plata, que conservaba desde Rusia. Él estaba cerca de la ventana, con el abrigo puesto. Al otro lado de la ventana había un patio, de tres metros de ancho, parecido a un pozo húmedo y sombrío. Estaba a punto de llover. Veía otras ventanas por encima de él, pero por mucho que se inclinó, no consiguió ver el cielo. El humo caía en aquel pozo. El hombre dijo, con su voz ronca, como si canturreara:


  
    Lluvia, párate al instante,


    que nos vamos a Astraján.

  


  Ella no entendió las últimas palabras y repitió, bostezando: «… iremos al restaurante».


  Él emitió un ruido que se parecía a una risa breve, se dio la vuelta, avanzó unos pasos y la besó en la cabeza. Los cabellos rubios estaban faltos de vida y habían perdido su color, la raya era oscura, con algunos hilos grises.


  —No lloriquees, te lo suplico —dijo ella levantando su brazo, pesado como una haltera—. ¿Por qué estás lloriqueando otra vez?


  Él no lloraba, sino que desde arriba miraba su cara esperando que la mujer levantara los ojos para sonreírle.


  —Siempre parece que estés a punto de llorar. Tus párpados están rojos y sin duda tus ojos están enfermos. Y esta lágrima cerca de la nariz, como metálica. Pero ríete de una vez, caramba, ¿acaso no estás alegre?


  Él le acarició la cabeza con precaución y la besó nuevamente en la raya.


  —Los dientes son demasiado feos para sonreír —contestó él y rió de mala gana.


  Y, a decir verdad, ¿por qué la tristeza le oprimía el corazón cuando él la miraba? ¿De qué sentía piedad? Lo que ni siquiera se había atrevido a soñar durante la primera noche de su encuentro, había ocurrido: ella estaba a su lado, su cuerpo y su calor estaban con él, tenía una mujer, una mujer suya, no la mujer de otro. Ella le recordaba algo que había sido muy real y que sin embargo se parecía a un sueño; en determinados momentos (¡Dios mío, si ella lo supiera!), por el olor, por el roce de la mano sobre su nuca, le recordaba a su madre.


  Se marchaba a trabajar a las once y volvía a las cuatro, volvía a marcharse a las seis y regresaba por la noche. Ella estaba siempre allí, lo acompañaba a la puerta, le esperaba. En la cama estaba a su lado y le daba calor y la conciencia de que estaba a su lado, de que había venido de lejos, trayendo con ella todo lo que él había perdido, esta conciencia le impedía dormir.


  —Compréndelo, Tassenka, pequeña, cariño —dijo de repente—. Me siento tan bien que no sé cómo expresarlo. Y la tristeza, no sé de dónde viene… Me pregunto continuamente: ¿cómo he podido merecer esto? Sabes, antes me preguntaba con frecuencia: ¿quién soy?, ¿por qué? Ahora lo he dejado de lado, ya ni pienso en ello.


  —Filosofabas.


  —No me digas… Filosofar con esta pinta… Ahora, ya ni siento la necesidad de hacerlo.


  —¡Alabado sea Dios!


  Y se acordó vagamente de que aquella famosa noche, ella también filosofaba en el restaurante.


  —Bueno, me parece que me voy —decía siempre lo mismo para preparar la separación—. Es necesario. Ya es la hora.


  Ella se levantó, se puso una bata corta, la ciñó a la cintura y, con los pies descalzos, esperó a que él se marchara. Después se echó nuevamente de través sobre la cama deshecha y se sumergió en el periódico del día anterior.


  Antes, nunca se le ocurría mirar un periódico. Si alguna vez alguien dejaba en su casa el suyo, lo echaba a la basura sin desdoblarlo. Las gentes que no conocía y que no conocería jamás, no le interesaban. Pero desde hacía un mes —desde que Bologovski se había trasladado a su casa (las conversaciones se centraban cada vez con más frecuencia alrededor de todos los papeles que había que conseguir para poder casarse)—, desde el día en que se había ido con ella, le había tomado afición a las historias de crímenes que los periódicos contaban al detalle, con delectación y con palabras poco usuales: historias en las que siempre aparecían sábanas manchadas de sangre, o una toalla acartonada por alguna cosa sospechosa —un objeto necesariamente impúdico y apestoso—, que arrebataba la imaginación de Tania.


  Había dramas que hacían pensar en el despiece de un buey en una carnicería. En otros, un cuerpo tumefacto era empujado silenciosamente al agua, en la oscuridad de la noche. Se enviaban canastas a destinatarios desconocidos. La gente manejaba el revólver, el cuchillo de cocina, el cincel. Pero los crímenes más violentos, los más obsesivos eran los que se inspiraban en la mentira: el querer dar gato por liebre. No contentarse con suprimir o suprimirse, sino engañar al mundo entero, incluso pagándolo con la propia vida.


  Por ejemplo, esa mujer celosa de su propia hija y de su amante a cuya esposa envenena. Es condenada a trabajos forzados. Hasta aquí, todo parece normal; pero de pronto, la sospecha de complicidad cae sobre él, se descubre un pequeño indicio (¡oh, este pequeño indicio que cada uno arrastra tras de sí!) y entonces el amante es condenado a muerte. ¿No resulta un poco complicado? O este otro caso: una mujer se pega un tiro delante de su marido, pero antes ha tenido tiempo de murmurar al comisario que no ha sido ella, sino él quien ha disparado para deshacerse de su mujer. Aparece nuevamente un pequeño indicio y lo condenan a trabajos forzados. No importa que ella haya muerto o que sobreviva. Lo que cuenta es que en el mundo hay cosas por las que vale la pena pagar el precio justo.


  Por suerte, estas lecturas la ayudaban a pasar el tiempo y ahuyentaban el aburrimiento. Tumbada en la cama, se imaginaba, siguiendo el hilo de su pensamiento perezoso, de qué manera podría ella hacer lo mismo: matarse, limpiamente, sin error posible. Matarse porque la cuestión «placer» no ha funcionado, porque las raíces del cabello son grises, porque Bologovski es pobre, aburrido y viejo, porque no hay ningún otro, ni nada en el futuro. Permanecía tumbada boca arriba, con los pies descalzos y fríos colgando, y los brazos debajo de la nuca, exponiendo sus axilas depiladas. ¿Quién era el culpable de todo esto? ¿A quién denunciar? ¡Bah, a quién puede importarle! No se ha comprometido en ser justa… Pero de todas maneras no hay que correr riesgos, puede no haber a mano un comisario dispuesto a escuchar la gran mentira… En cuanto al sacerdote, seguramente no acudirá… y, sin embargo, ¡qué bueno sería mentir una vez por todas en la última confesión! No, no se puede correr el riesgo. Lo preparará todo a su manera, organizará el destino de Bologovski, como hace una madre con el de su hijo.


  Por hoy ya es suficiente. Después de vestirse (con la ropa interior llena de agujeros y un viejo vestido rojo que, no se sabe por qué, a él le gusta realmente), se va a casa de Gulia. Allí se observa un nuevo cambio: a partir de ahora, Gulia sacará por la mañana de paseo a una jovencita rica por algunos francos y la comida.


  El gatito se ha hecho grande y es de pelaje pío, se rasca, se pasea sobre la mesa y duerme sobre la almohada de Gulia. Toda la habitación está impregnada del olor: el suyo, dulzón, áspero, no el del perfume de Gulia, penetrante y que recuerda el alcohol desnaturalizado.


  Con las anchas palmas de sus manos Gulia sostiene sus pálidas mejillas, que parecen abotargadas por una enfermedad. Y pensar que esta cara fue antes hermosa y de carne firme. Bajo su frente estrecha, unos ojos saltones. Sus rodillas están muy separadas y sus dos grandes pies, calzados con pantuflas deformadas, se presentan a los ojos de Tania como objetos muertos, inmóviles. Con sus dedos largos y amorcillados, Gulia sostiene una boquilla de poco precio con una colilla apagada. Con su voz baja, casi masculina, dice:


  —Ahora hace de sirviente y cualquier día lo pondrán de patitas en la calle más pelado que un huevo. Se instalará en el paro. Hay que exigir.


  —Se siente celoso del primer perro que llega.


  —Por una parte, tiene razón. Tú no rechazarías al último de los perros.


  Tania suelta una armoniosa carcajada: esto significa que Gulia la considera como una «gran amante». Habían hablado un día de este tema y llegaron a la conclusión de que ni Tata ni Nadia eran «grandes amantes». Tania se siente halagada.


  —No tiene dinero, anda todo el día filosofando. Y además, es un poco viejo para mí. ¿Me comprendes?


  —¿Ya? ¡El hijo de perra! Y encima se permite el lujo de ser celoso…


  Tania enciende un cigarrillo.


  —Ayer me dijo: ¿te mato o me caso contigo?


  —¿A santo de qué?


  —Porque sí. Histeria.


  Gulia mueve los pies.


  —¿Para qué, pregunta él continuamente, vivimos tú y yo, y todo el mundo?


  —Pero ¿por quién se toma ése, por Tolstói, o qué? Dile que venga, que le voy a dar propinas, yo.


  Una vez más, Tania estalla en carcajadas.


  —¿Y si… —dice entre risas y sin poder apartar los ojos de los pies de Gulia—, y si me degüella por las buenas?


  Súbitamente, Gulia acerca su cara al gato instalado sobre la mesa.


  —Pero ¿por qué?


  —Oh, ¿acaso todas las cosas tienen que hacerse por una razón? Aunque sea por aburrimiento…


  Después cambian de conversación, se trata ahora de cómo reformar el sombrero del año anterior, de Nadia, del amante de Gulia que se ha vuelto alcohólico, una manera segura de no… Cae la noche, llueve, bajo el tejado la pequeña ventana de Gulia deja ver el cruce de dos calles azul lila, un tranvía proyecta una estrella de color frambuesa en el aire vespertino y el asfalto está tan mojado que no sabe uno dónde está arriba y dónde está abajo.


  Los días van pasando; se diría que alguien los va distribuyendo como las cartas de juego, las mismas que le servían a Ella Martynovna para predecir el futuro, y con las que Tania y Gulia juegan ahora algunas veces, cuando ya no saben de que hablar. Martes, miércoles, y ya ha pasado otra semana, y después otra: y de nuevo es jueves y otra vez es sábado. Nuevamente la estrella frambuesa del tranvía se va apagando a lo lejos cuando Tania sale del inmueble. Siente ganas de gritar «Esto ya ha ocurrido» cuando llega a su casa, enciende la luz y espera a Bologovski. Con él se aburre, pero sola se aburre todavía más. «Mi Tassenka —dice él algunas veces—, mía, mía. Es Dios quien te ha enviado. Dime, ¿no crees que fue algo extraordinario que tú entraras en nuestro restaurante? ¡Mira que eres comilona! Eres capaz de cambiar los últimos francos ganados bordando, por un poco de pavo. Escucha, amor mío, este mes sin falta te traeré caviar, del de verdad, del fresco, del negro». Ella frunce los ojos de placer. Él la besa y se va detrás del biombo para desnudarse. Empieza con sus historias: quién ha pedido qué, y cuánto le ha dejado de propina. Ella escucha, escucha y después se duerme sin lavarse. El hombre tiene miedo de despertarla y se acuesta a su lado con precaución, la habitación está llena de humo, falta el aire, huele a mujer, su mujer. Tiene una mujer. Qué cosa más maravillosa y horrible. Tiene que escribir a su hija para decirle que tiene la intención de casarse otra vez. Le ha escondido a Tania que su hija tiene un hijo, es decir, que él tiene un nieto. De cuatro años. ¡Qué sorpresa se va a llevar! ¿Cómo les debe de ir por allí? Pero, en el fondo, ¿qué le importa? Lo principal, es ella. No despertarla…


  Lentamente (pero las cervicales han chirriado), se da la vuelta hacia ella y súbitamente ve un destello en su cara, el mismo que se refleja en el grifo del lavabo, en la cerradura del armario; sin duda es el reflejo de la luz que entra por la ventana. Los ojos de Tania están abiertos; está mirando al infinito.


  —Tassenka —murmura, asustado sabe Dios por qué. Ella no responde y él siente todavía más miedo. Oprime su hombro con fuerza; está cálida, viva—. ¿Qué te pasa?


  —In—som—nio —murmura ella entre dientes, con pausas, con dureza, como si no fuera ella la que hablara.


  Él permanece en silencio, todo oídos. Ella respira. ¿No le dirá nada? ¿No se le acercará?


  —¿Has pensado alguna vez en lo que es mi existencia? —pregunta la mujer descansando las manos sobre el pecho—. ¿Has pensado alguna vez en el porqué de todo esto?


  Él siente un estremecimiento interior entre la garganta y el corazón, por un momento no oye nada a causa de la angustia; un segundo después percibe de nuevo el sonido de su voz.


  —… Insoportable. ¡Comprendes!, insoportable. Hubiera sido mejor comprar una pistola en lugar del bogavante y de la mayonesa. ¿Has visto que tengo un batín con borlas colgado allí? Ni siquiera has preguntado nada. Piensas: el marido. Es como para morirse. Déjame marchar, por el amor de Dios.


  Él se sentó en la oscuridad y se apretó el alargado cráneo con las dos manos; después, sus hombros caídos, estrechos, volvieron a quedar inmóviles.


  —No te retengo… Espera, sí, te retengo, y me retengo a mí mismo. Tú eres lo único bueno que me queda. Tengo ya un nieto, Volodia, el hijo de Lidochka. ¿Dónde puedo ir… Tassenka? ¿Qué podría hacer por ti? ¿Qué necesitas? ¿Quizá deseas tener un bebé? Ya sabes que todas las mujeres…


  Ella irguió su pesado cuerpo y se sentó en la cama, a su lado. Durante unos momentos no pudo ni pronunciar una palabra, luego se echó de nuevo, sollozando.


  —Yo te hablo de mí, ¿y tú? Hago todos los posibles para no concebir un niño, y tú me preguntas si… Dios mío, ¡mira que no entender nada hasta ese punto! Seré el hazmerreír de Gulia.


  Sus lágrimas, la oscuridad, la ausencia de aire, los reflejos que se desplazaban como gusanos de luz de un objeto a otro, pero sobre todo sus lágrimas, acabaron de embrollar en la cabeza de él lo poco que aún estaba claro. Encendió la luz.


  —¿Qué, qué? Tassenka…


  Pero las lágrimas le habían hecho perder el hilo de sus pensamientos, ya ni ella misma se acordaba de cómo y por qué habían empezado la conversación y sus sollozos. ¿No tenía lo que había deseado siempre, un hombre a su lado dispuesto a amarla y protegerla durante toda su vida? Y durante toda la jornada podía impunemente pasear, transformar sus vestidos viejos o jugar a las cartas. Sin embargo, el asco que sentía por él y por sí misma le rompía el alma. No sabía lo que era la vida, pero comprendía que no era eso, no era eso. Y los años pasaban, y ahora, con sus amargos pensamientos, el aburrimiento mortal oprimiéndole el corazón, el pecho ajado y la cara envejecida, ¿adónde podía ir? ¿Quién la querría, quién le indicaría lo que debía hacer? No era posible que en el mundo todo fuera así, tan mezquino, tan amargo…


  —No te dejaré marchar. Te quiero, te quedarás aquí. Me aferraré a ti.


  Lo repetía una y otra vez, y en el techo la bombilla estaba encendida, y sus hombros estaban caídos, y por el escote de su camisa aparecía su rudo pecho gris.


  —Apaga —dijo ella suavemente—. Es hora de dormir.


  Y se durmió enseguida.


  La noche era larga, se deslizaba sin ruido, como un río sin fin que no hubiera tenido nunca principio. Y por primera vez desde que vivía con Tania, Bologovski, en medio de la inquietud y la tristeza, se acordó de su existencia anterior, y súbitamente dudó de que Tania pudiera traerle la felicidad. Sabía que allí, entre sus recuerdos, todo estaba más o menos en el mismo orden que en los de los demás: la inocencia del niño, los errores de juventud, el peso del destino ligado a la patria, la pérdida de un techo, de una familia, la muerte de la esposa, la boda de la hija. Un empleo de sirviente durante los últimos diez años. Dos, no, tres mujeres a lo largo de estos años: una pariente que ya no era joven, una amiga de su mujer con la que querían casarle, una francesa a la que encontró en los bulevares la noche de fin de año (¿cuál?, ¿1932?, ¿1934?).


  En aquella época bebía… fue un período sin alegrías en su existencia, pero esto también les ocurre a los demás. Apostaba en las carreras y bebía. Su hija le mandó dinero para el billete, pero se lo bebió también. Después eso pasó, apareció la fatiga que a veces le impedía dormir, se le encorvó la espalda y le cayeron los hombros. Sobre todo lo notaba cuando servía los platos. Pero mucha gente le envidiaba.


  Y de pronto había aparecido ella. Decididamente, no podía olvidarse de aquella noche que no se parecía a las otras. Tania estaba sentada a una mesa y daba vueltas a su café; después, estaban sentados uno frente al otro, y había una tulipa de papel que, también, le recordaba la infancia. Después aparecía bajo el pecho izquierdo de Tania un pequeño bulto blanco, cicatriz de un absceso de infancia, y dos tendones firmes y suaves en la parte posterior de su rodilla fuerte y suave. Entonces, ¿era eso? ¿Habían transcurrido todos esos años para llegar ahí? Ésos y los otros. Todo se había cumplido, quizás incluso más de lo que había sido prometido.


  Inquietud, tristeza. ¿Por qué? Ella estaba acostada a su lado, soñaba, y él, con inquietud, con tristeza, rememoraba, rememoraba su vida sin ella, y cuando, con el pensamiento, tendía un puente entre el pasado y el futuro, por encima de la noche que se deslizaba como un río, no conseguía ver a Tania a su lado, y se veía nuevamente solo, completamente solo, todavía más solo que antes. ¿Por qué? Sin duda, porque carecía de imaginación.


  La mañana, de nuevo la mañana, una vez más la mañana, la de ayer ya no existe, quizá no ha existido nunca. Quizá sea siempre la misma mañana que se repite. ¡Hala!, una vez más y otra, y muchas, muchas veces más[4], canta para sí Tania. Una cafetera azul desconchada bailotea sobre el fogoncillo de alcohol, y por la ventana abierta oye el piar de los gorriones como si fuera primavera. Un pensamiento, siempre el mismo, le corta la respiración. Un solo y único pensamiento.


  Cuando Bologovski se trasladó a su casa con sus dos maletas, apenas les echó una ojeada, molesta al ver todas aquellas antiguallas, aquellas reliquias entre las que incluso había un volumen grasiento de Kuprin. Pero algo brilló entre los andrajos, una cosa necesaria (¡ya en aquel momento!) y ahora está decidida a comprobar si es lo que ella piensa.


  «Bueno, me parece que me voy», dice él una vez más, como el tictac de un péndulo. En cuanto ella deja de oír sus pasos, abre la primera maleta, pero allí no hay más que cuellos almidonados bastante sucios. Por el contrario, la otra está casi llena. Echándose un chal sobre los hombros, Tania se sienta en una silla y mete la cabeza y las manos bajo la tapa.


  ¡Allí hay de todo! Tirantes viejos y dos docenas de hojas de afeitar oxidadas y negras, cartuchos de bala vacíos, una lámpara de aceite sin cristal, lápices, trapos, un montón de calcetines de colores vivos con unos agujeros por los que podría pasar el puño, unos cirios a medio consumir, una condecoración de San Jorge, con una cinta de un metro y medio al menos, completamente nueva, envuelta en papel de seda, un estuche con una cruz de oficial, una especie de certificado escrito sobre un magnífico bristol[5] con los pliegues reducidos a polvo, cartas mezcladas con calcetines. Y en un rincón, exactamente lo que ya le había parecido ver antes (de repente se acuerda de que en aquella ocasión él dijo: no es mío, no, no es mío, pero dispara magníficamente), envuelto en un trozo de chal de Bujara hecho con una seda burda («ojos» amarillos sobre fondo frambuesa), una Browning rusificada desde tiempo atrás, pequeña pero pesada, con el cañón apuntando hacia el ángulo de la maleta.


  Tania la cogió y la envolvió en el chal, pero éste era tan llamativo que empaquetó el conjunto con un periódico —el del día anterior, ya devorado—, y ocultando el bulto bajo la ropa blanca del armario, pensó que empezaba a parecerse a una de las mujeres cuya historia había leído y cuya fotografía…


  Tenía un plan. Como un estratega, un viajero o un criminal, tenía su propio plan. Lo había imaginado durante los últimos días, cuando se quedaba sola, y no era únicamente su cerebro: era toda su esencia la que había participado. Cuanto más pensaba en ello, más sed le entraba, y en varias ocasiones se acercó al lavabo y bebió del grifo. Ahora sólo le faltaba por hacer dos cosas: escribir una carta, una simple carta, no importa a quién, por ejemplo a Belova, que era muy cuidadosa y seguramente la guardaría, e ir por última vez a casa de Gulia para decirle: «Tengo miedo, tengo un presentimiento…».


  No, faltaba una tercera cosa, quizá la más importante: prevenir a la propietaria del hotel, o mejor dicho, sembrar la inquietud. «Ah, señor juez de Instrucción, en aquel momento lo pensé: el muy bruto matará a esta pobre mujer… Me miraba con tanta dulzura cuando dijo: "Sí, seguramente mañana iremos a ver esa película —tenemos un cine justo enfrente, señor juez, vamos una vez por semana, y también van todos nuestros vecinos—, seguramente iremos —me dijo la pobre señora rusa—, si es que seguimos con vida".»¿Por qué, a santo de qué tenía que seguir viviendo? ¿Para qué vivía acaso su hermana Lila, disecada en su oficina de exportación? ¿Y su padre, consumiéndose en su parálisis? Y, hablando en términos generales, ¿había existido alguna vez en alguna parte un país donde ella se había casado con Alexéi Ivanovich, había vivido con él y lo había engañado? Durante todos estos años, no había ocurrido nada que mereciera ser echado de menos o amado, le parecía que todo hubiera podido ser mejor, que los demás disfrutaban de más riqueza, más alegría, más de todo, que poseían lo que se llama felicidad. Y mucho antes, en su infancia, en otro país olvidado desde mucho tiempo atrás. Jugarretas que no tenían nada de inocentes, una atenazadora vanidad y, a partir de los nueve años, sueños impúdicos. No valía ni la pena recordarlo. ¡Era mejor estar enterrada, sí, enterrada! Largarse lo más rápidamente posible, vengándose de toda su vida con un solo golpe dado sobre no importaba quién, haciendo caer la venganza sobre Bologovski porque los demás se han marchado, se han salvado, se han escondido, los canallas.


  No le dejaba mucho dinero, no porque fuera avaro, sino porque no tenía más. Cuando vivía solo, a veces tenía algo y con esto le bastaba; incluso, en algunas ocasiones le sobraban cien o doscientos francos que mandaba a su hija. Ahora era más difícil, pero al volver a su casa en el metro, en medio del aire viciado, rodeado por una masa de cuerpos extraños y por el olor de la respiración humana, pensaba que en el fondo tenía algo en común con la pareja que frente a él se abrazaba, transpiraba, y flotaba en una nube de felicidad. El metro pasaba a través de estaciones oscuras. A veces vislumbraba a una vieja que, sin prestar atención a los vagones que desfilaban, permanecía en un banco, encorvada, gris, miserable, con un bastón y un bolso, o un anciano dormitando, mostrando sus zapatos atados con cordeles, o un obrero manco que masticaba pan. Y entonces acudían a su mente pensamientos no deseados: el miedo de la muerte, quizá de la vejez, y el presente permanecía frente a él como un peso que no podía desplazar.


  Cada vez más insistentemente, cada vez más obstinadamente, sin tener plena conciencia de lo que sentía, esperaba la ayuda del amor. No hubiera podido decir exactamente lo que esperaba de esta mujer, es posible que si le hubiera planteado la pregunta, hubiera contestado que tenía lo que necesitaba. Pero sin hacer uso del lenguaje, su corazón esperaba calor, una palabra amable, un movimiento de comprensión hacia él, incluso quizá bordados a punto de cruz, de los que, según le había dicho, vivía ella antes de conocerle. En medio de esta grave felicidad, tan parecida en el fondo a un tormento sin fin, elevaba como una espuma su trémula felicidad que manifestaba con besos, palabras y risas.


  «Quizá —pensaba (y normalmente estos pensamientos empezaban al acercarse a su casa)— haya tenido a alguien después de su marido. Pero es que ya hace seis años, o cinco, que murió. Antes, ni se me hubiera ocurrido pensar en semejante cosa, pero ahora ha cambiado todo tanto, vivía sola, no se sentía bien. Bueno, de acuerdo, no es asunto mío. Pero ¿y si ahora también me engañara? No, es imposible». No era celoso ni desconfiado por naturaleza, necesitaba algún motivo para atormentarse o para recuperar las esperanzas. Y esto era precisamente lo peor de todo: allí no existía ningún motivo, ni de un signo ni de otro. Y cada vez que llegaba frente a la puerta de entrada, en el mismo umbral, la idea de que arriba las cosas hubieran cambiado en su ausencia le oprimía el corazón, temía adivinar que arriba se había enfriado todo, que arriba ya no quedaba nada. Y entonces, una vez cerrada la puerta, se precipitaba hacia arriba, subiendo con esfuerzo los peldaños uno a uno, con sus piernas flacas y no muy rectas, solamente para asegurarse de que Tania seguía existiendo.


  Estaba sentada, completamente desnuda, sobre una silla en medio de la habitación esperando que secaran las diez uñas de las manos y las diez uñas de los pies que acababa de pintarse. Era muy blanca, el contorno de su grueso vientre y de sus caderas se modificaba según la postura que adoptaba. No tenía casi vello en el cuerpo; su falta de cejas lo dejaba prever. Con las piernas estiradas y las manos extendidas, esperaba, y su cara, que ella no veía jamás, pero que sí veía la otra gente, era ajada y obtusa.


  —Ha venido alguien —dijo él, notando en el aire la presencia de algún extraño.


  El cenicero estaba lleno de colillas.


  —Ha venido Gulia —contestó ella.


  —¿Por qué?


  —Estaba preocupada y ha pasado un momento.


  Él comenzó a desvestirse.


  —¿Qué es lo que la preocupaba?


  —Estaba muy preocupada por mí. Por mi vida contigo.


  Él se quitó el abrigo, el sombrero, la chaqueta, liberó de los zapatos los pies entumecidos por la fatiga y, sentado a la mesa, se quedó mirando a aquella mujer inmóvil y desnuda, ligeramente inclinada sobre la silla, con su grueso pecho caído y sus veinte uñas rojas como rábanos.


  «¿Así eres tú? ¿La misma? —se preguntó con precaución—. Dios mío, pero ¿quién eres? ¿Por qué estás tan desnuda? Cúbrete, por el amor de Dios, cúbrete, te lo suplico». Lo decía en su interior, para sí mismo, y al mismo tiempo notaba que perdía el uso de la palabra, como si se le hubiera paralizado la voz. Callarse. Hay que callarse. De repente, su boca se cerró de una manera extraña, como si hubiera sido recortada con una navaja de afeitar y pegada de nuevo. Luego, extendiendo sobre la mesa sus manos velludas, Bologovski se dispuso a esperar que la mujer se levantara y cubriera su desnudez.


  Finalmente ella se levantó, encontró sus zapatillas y empezó a vestirse a dos pasos de él. Pero a él no le pareció extraño que la mujer estuviera tan cerca, que fuera tan accesible, y que él no tuviera ni ganas de mirarla.


  —Gulia se preocupa por mí, y Belova también, e incluso la propietaria, que cada vez que me ve por abajo dice «Gracias a Dios», y leo en sus caras que si algún día muero a causa de las setas o del pescado podrido, te acusarán de haberme envenenado. —Tania soltó una risita mientras abrochaba su descolorida faja lila—. Y bien, ¿por qué te callas? Me moriré y entonces sabrás… hablarás. Oh, qué harta estoy, harta de todo. Todo está viejo —sujetó su sostén con un imperdible— y el pelo hecho un asco, y casi ya no quedan polvos en el fondo de la caja. ¡Pero habla de una vez! —Cuando se hubo puesto una media, se quedó quieta mirando a Bologovski con odio—. Si vives conmigo, habla, no te quedes en silencio… ¿Para qué vives? Dímelo de una vez, ¿para qué vives? ¿Y por qué conmigo? Pero ¿entiendes o no lo que te estoy preguntando? —gritó entre lágrimas.


  Él movió los dedos pero no dijo nada, sólo un estremecimiento recorrió su cara y sus ojos se hicieron todavía más metálicos.


  —Y es con un hombre así que yo pensaba que, de una manera o de otra, de alguna manera… —murmuraba ella en su desesperación, mesándose los cabellos con las dos manos—. Pero ¿no comprendes que aparte de rabia no siento nada por ti?


  ¡Nada! ¿Por qué me alimentas desde hace tres meses? ¿Por qué te acuestas conmigo? Voy a suicidarme ahora mismo y la policía te detendrá. Antes, tocaré el timbre, gritaré.


  Ella saltó, pero él saltó también con premura y le cerró el paso.


  ¿Hacia dónde se abalanzaba? No hacia él, ni hacia el timbre que estaba en la cabecera de la cama. Hacia el armario. Bologovski seguía sin poder vencer el mutismo, ni pronunciar una sola palabra, y por otra parte, ¿de qué palabras disponía? ¿De las que dicta la ternura? ¿O de las que proceden del rencor? A medio vestir y llevando todavía una media en la mano, ella se detuvo delante del armario, y mientras el hombre, siempre mudo, se apresuraba a meter sus pies en los zapatos abandonados debajo de la mesa, mientras se ponía su chaqueta y su abrigo, permaneció cerca del armario, sin encontrar, sin duda, la fuerza para hacer lo que quería. Su cara era ahora horrorosa. Todavía cuatro, tres… dos segundos… no, ya no hará lo que le había parecido tan simple y tan fácil. Un segundo. Sin desplegar el chal, llegar hasta el timbre. A través del chal, en el vientre, en mi vientre tibio y suave, mientras llamo, mientras grito para alborotar la casa… Y él, durante este tiempo, se precipita ya por la escalera. ¿Qué ha ocurrido? Se ha suicidado, les dice a los que corren a su encuentro, miren, todavía tiene la pistola en la mano. Ni hablar, queda usted detenido, le responden; si hubiera disparado ella, no hubiera tocado el timbre, no hubiera pedido socorro, no hubiera repetido a todos y a cada uno, a lo largo de esta última semana, que le temía a usted. Usted la ha matado. Pero si me he precipitado a la escalera antes de que sonara el disparo, pregunte a los vecinos. Y alguien dice (bajo juramento) que primero se ha oído el disparo, y a continuación pasos en la escalera. Y otro declara (también bajo juramento) que primero se han oído los pasos, y a continuación el disparo…


  Él estaba ya lejos, en la calle, y ella permanecía aún al lado del armario.


  En lugar de preguntarse qué le había impedido llevar a cabo lo que deseaba, pensaba en cosas muy diferentes. ¿Qué hora debe de ser? Mira, hay una telaraña en el techo. ¿Qué es aquello de allí? ¿Cómo se llama aquella enfermedad del cerebro? Manía… con manía. Linfo… litomanía. No, ¡qué estoy diciendo! Mitomanía, de la palabra mito. He inventado una historia con la que, si se escribe, se puede ganar dinero en esta clase de periódicos. He inventado… Dios mío. ¿Dónde está? Dios mío, ¡pero si me ha abandonado!


  Las seis. Hay una lámpara con una pantalla verde encendida cerca de la caja. Siete hombres, vestidos con las mismas chaquetas blancas, preparan las mesas. Zumbando, un montacargas trae los entremeses, del refrigerador hacen llegar la «tarta de la casa» cubierta de crema. Alguien seca las copas y se las lleva, con el pie hacia arriba… Y Bologovski se desplaza a derecha e izquierda sumergido en una iluminación que parece de acuario, eligiendo los pesados tenedores de alpaca plateada. A las siete y cuarto la puerta de entrada empieza a girar, llegan los primeros clientes, después los demás. Las mesas de las cuatro esquinas son las primeras en ocuparse; a continuación, las del centro. Las pequeñas soperas calientes avanzan, alguien acarrea un cubo de hielo hacia alguna parte, las brochettes son transportadas sobre bandejas alargadas. La sala se llena. A las ocho, no queda una mesa libre. Fortissimo de una orquesta invisible, después progresiva suavización de las voces, de los movimientos, el reflujo de la gente, de los platos y de las copas (con los pies hacia abajo), la recogida de servilletas, el amontonamiento de las sillas. Se apaga una lámpara, luego otra, y una tercera. El reloj marca las diez, exactamente las diez. En la calle hace una noche primaveral, una noche de mayo. París es el mismo. ¿Cómo creerlo?


  Caminó y reflexionó, le costaba dominar sus pensamientos. En cuanto a los sentimientos, no experimentaba más que uno: la repugnancia ante su desnudez y sus lágrimas. Recordando los tres meses vividos con ella, todo o casi todo le parecía impregnado del mismo impudor, de la misma grosería, de las mismas mentiras. No había dónde asirse, todo era escurridizo, repugnante, y lo menos soportable era la evidencia de que se engañaba a sí misma: ella no era ella misma y él tampoco era él mismo en esta unión.


  Caminaba a través de la oscuridad y la humedad de la noche sin reparar en la gente con la que se cruzaba. Cuando veía luz, entraba para beber, y el alma —pues, sí, ésta era la prueba de su existencia—, su alma, bajo la influencia del alcohol, desplegaba unas alitas polvorientas. Hacer sonar una vez más las monedas sobre el mostrador de cinc, echarse un vaso al coleto y sentir en su hombro y en sus costillas un calor que se difunde, este calor que tanto necesitaba. Y otro callejón más, una farmacia, una lámpara de gas, un coche alto, blanco y sucio en el que se transporta hielo. Allí hay un caballo… «No se confunda usted, se lo suplico. ¿Qué pinta aquí la artillería? La gloriosa Escuela Imperial de Caballería Nikolaev… Vea usted eso —dice, echándose el sombrero sobre la nuca y abrazando la paciente cabeza del caballo gris tordo de grandes ojos—. ¡Vea usted eso!». Y lo acaricia, lo manosea, le besa el hocico y husmea el aire que soplan sobre su cara los ollares dóciles. Y el caballo lo husmea también, y se husmean los dos. «Vea usted eso, me ha reconocido, se ha acordado, no ha olvidado». Y frota la mejilla y toda la cara contra la cabeza del caballo, la acaricia con las dos manos. El cochero, que había entregado una barra de hielo en el café, vuelve a subir silenciosamente a su asiento, silenciosamente levanta el látigo. El caballo se va, indiferente, dócil, dejando a Bologovski solo.


  Cuando abrió de golpe la puerta y entró, Tania permanecía a oscuras, contra la pared, sujetando con las dos manos y apretando contra su pecho el chal de Bujara, apelotonado formando una bola (¿dónde y cuándo había visto él aquel chal?).


  —¿Qué te ocurre, Tassenka? Parece como si quisieras asustarme —dijo, y sonrió.


  Ella retrocedió, desconfiada.


  —¿Dónde estabas?


  —¿Cómo, dónde estaba? Estaba trabajando, hacía de camarero.


  Olía a vino y su sombrero estaba aplastado de un lado.


  —Dime, Tassenka…


  Ella apretó fuertemente contra su pecho el chal enrollado, él se le acercó, con un abismo en los ojos que ella no conocía.


  —Vamos, dime, ¿no me quieres? Tú piensas «amar de una manera general». ¿No? Pero yo no pienso de «una manera general», sino de un modo tan particular que incluso asusta decirlo.


  Se acercó a ella del todo, le puso las manos sobre los hombros y apretó su pecho contra el suyo.


  —Y resulta que todo ha sido inútil. Dime, pequeña, ¿cuántos ha habido antes que yo?


  Ella callaba, con la pistola apoyada sobre su pecho, y sobre el suyo también, pero él no se daba cuenta.


  —Dime después de cuántos vengo yo, y te dejaré tranquila. Serás libre, como lo eras antes. Te irás al diablo, ¡pequeña idiota! Ya que esto no ha funcionado, ¡al cuerno!


  —¿Me abandonarás? —susurró ella, asustada, intentando alcanzar el gatillo bajo el chal.


  Él retrocedió de repente y cogió el cañón con su mano derecha.


  —Pero ¿qué demonios es esto? —preguntó, serenándose de repente.


  La mujer se dejó caer lentamente hacia atrás.


  —No, no finjas ahora desmayarte, sabes hacer mucha comedia. Si lo sabré yo… ¡Te felicito! Pero dime, ¿qué significa esto?


  Ella interrumpió su caída, respiró penosamente mientras se apoyaba contra la pared y su cara quedó inmóvil, blanca, húmeda. Sujetando con una mano las de ella, Bologovski hacía dar vueltas a la Browning con la otra, cogiéndola por el cañón, y el chal flotaba como una bandera. «¿Qué significa esto? ¿Qué significa esto?», repetía el hombre tras una pausa. Dejó caer la pistola sobre la alfombra, y agarrando las manos de Tania, esta vez con las dos suyas, la doblegó y la arrastró lejos de la puerta.


  —Gritaré —chilló ella, que se había golpeado contra la cabecera de la cama y asegurándose de que él no había cogido nuevamente el arma.


  —Matarme… A mí… ¡Querías matarme! —rugía él haciéndola doblar más todavía, arrastrándola, tirando de ella, sacudiéndola tan fuerte que finalmente cayó gimiendo entre la mesa y la cama.


  —Déjame —chilló ella.


  Como un gran pez, Tania se debatía agitándose, intentando librarse de aquel cuerpo pesado que conocía tan bien. Él la aplastaba con las rodillas y el pecho, apretujando, triturando sus manos.


  —¿Por qué, víbora, por qué? —Y su cara, tan próxima a la suya, se había cubierto de venas hinchadas, como si fueran una red.


  —Bromeaba, bromeaba, bro… —repetía ella, enloquecida, intentando todavía rechazarlo y golpeándose la nuca contra un objeto duro.


  Con el codo, el hombre hizo girar la cara de Tania hacia él, la aplastó con su pecho y, con su mano izquierda inmovilizando las suyas, cogió con la derecha su garganta blanca, aterciopelada, tan parecida, cuando la tocaba, al sitio, detrás de la rodilla, donde ella tenía los dos tendones suaves y resistentes que él apretaba algunas veces para comprobar su firmeza y su debilidad.


  —¡Ah—ah—ah! —gimió ella, con los ojos fuera de las órbitas, claros, horrorizados, sin brillo—. Ah—ah—ah. —Pero esta vez ya no era un alarido, era un estertor.


  Sí, los mismos tendones duros y fuertes, comprobó él, completamente sereno, una parte redonda en medio, y alrededor una grasa temblorosa, en la que se hunden los dedos cubiertos de vello. Apretó durante largo tiempo, hasta que ella dejó de ofrecer resistencia. ¿Ya no vive? ¿Vive todavía? Lanzó sobre la cara una almohada sacada de la cama, tiró otra sobre su pecho y se acostó de nuevo, pesadamente, no imaginando que ella pudiera no revivir.


  Algo golpeó la puerta con estruendo… Espere… es necesario asegurarse primero de que no hay intersticios. Sería demasiado horrible que ella volviera: con sus uñas, con sus palabras, con sus convulsiones, y con aquel pasado que no conocía, y con este futuro… Pero, gracias a Dios, no había futuro.
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    NINA BERBEROVA: Hija de un funcionario armenio y de madre rusa ortodoxa, Nina Berberova nació en San Petersburgo en 1901. Conocedora en profundidad de los turbulentos acontecimientos que marcaron el fin del imperio zarista, huyó de Rusia tras la Revolución acompañada por su primer marido, el poeta Jodasiévich. Atravesó Praga y Berlín hasta llegar a Francia, donde vivió hasta que los nazis ocuparon París. Obligada por la pobreza a un segundo exilio, se instaló en Estados Unidos en 1950, y allí se convertiría en profesora de prestigiosas universidades como Yale, Columbia y Princeton. Desde que en la década de 1980 la crítica gala redescubriera su obra, ha pasado a constituir un referente ineludible del panorama de la literatura rusa del siglo XX. Entre su excelsa obra literaria cabe destacar La soberana (1932), La acompañante / El lacayo y la puta (1935), Alexander Blok (1947) y El cabo de las tormentas (1950). Nina Berberova murió en Filadelfia en 1993.

  


  Notas


  
    [1] Miembro de la clase de los mercaderes (kupetchestvo) que, en el siglo XIX, vivían entre ellos y se caracterizaban por unas costumbres y unas maneras especiales de vestirse y de peinarse. Totalmente desaparecidos en su especificidad mucho tiempo antes de la revolución, y tras haber dado a las siguientes generaciones liberales y mecenas, continuaron, a pesar de ello, muy vivos en la imaginación rusa gracias, probablemente, al gran dramaturgo del siglo XIX A. N. Ostrovsky, que los representó ampliamente. (N. del T.). <<

  


  
    [2] Al sacerdote ortodoxo se le da el nombre de batiuchka (padrecito) y a su mujer el de matuchka (madrecita). (Nota de la Traductora). <<

  


  
    [3] Plato a base de col acompañado de pescado o de carne. (Nota de la Traductora). <<

  


  
    [4] Estribillo de la canción rusa Dos guitarras. (N. de la T.). <<

  


  
    [5] Especie de cartulina utilizada para la redacción de documentos y cartas. (N. de la T.) <<
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