
  


  
    
  


  
    E. F. Benson, membre d’una singular família literària tant en el vessant inspirador com creatiu, va ser un escriptor d’èxit a la seva època, gràcies a les seves novel·les humorístiques, històriques i d’aventures, i curiosament també autor de manuals encarregats pel ministeri de Defensa britànic. No tan curiós, però, és el fet que se sentís atret, com molts altres escriptors anglesos coetanis seus, pels contes de fantasmes: la seva família, i ell en particular, es movien en un rígid ambient victorià, preocupats i fascinats per llegendes transgressores, que prenien vida en els llocs i racons de la seva vida quotidiana. Pel que sembla, ell i la seva família van ser els que van inspirar a Henry James la seva famosa novel·la Un altre pas de rosca. Així doncs, no és estrany que el conte que obre aquesta antologia, La cambra de la torre, es desenrotlli a l’habitació en què el seu pare tenia l’estudi, i que el conte que la tanca, Mrs. Amworth, tingui com a protagonista una dama encantadora, amant de les flors, i que l’acció transcorri en un poble per on els caps de setmana passen tot de cotxes que fan cap a Brighton.
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  Presentació


  Si algun cop teniu ocasió de veure-les, contempleu amb deteniment les fotografies d’Edward Frederick Benson: mireu-lo bé. Té el rostre típic de l’anglès, de l’escriptor anglès que pertany (a diferència de Kipling o Stevenson) a la categoria d’«assenyat». El gentleman bo i planxat, que tant pot escriure una novel·la com ésser membre de la Cambra dels Lords. Un rostre serè, ferm, respectable, un poc irònic…


  Menys els seus ulls. Aquests ulls! Són els de tants anglesos «assenyats» que han estat famosos. Els mateixos. Quasi. Si podeu trobar-la, mireu l’altra fotografia que conec d’ell, aquella en què es troba acompanyat dels seus germans. I hi descobrireu una història rera d’ell, d’ells…


  Edward White Benson, arquebisbe de Canterbury i molt afavorit a la cort de la reina Victòria, es va casar amb Mary Sidgwick quan aquesta tenia divuit anys, després d’una persecució —o reserva de drets, com vulgueu, en tot cas una història fosca— que ja durava set anys. Home despòtic i cruel, va tenir sis fills, dels quals dos van morir en una edat primerenca. Maggie, l’única filla que va sobreviure, embogí i va intentar assassinar la seva mare, més que probablement a causa d’haver descobert l’assumpte lesbià que Mary mantenia amb una de les millors amigues de Maggie, filla de l’anterior arquebisbe.


  Els tres fills restants, que són els que ens interessen aquí, van ser: Arthur Christopher (1862-1925), Edward Frederic (1867-1940) i Robert Hugh (1871-1914). El que hem dit abans sobre la vida íntima de la família —més propi d’una novel·la que no pas d’una biografia— es pot aplicar també a la vida d’aquests tres. Tots ells van ésser escriptors (tots plegats comptabilitzen més de cent llibres). I cap dels tres no es va casar mai.


  Arthur es va dedicar a l’ensenyament. Després d’estar a Eton, va ser nomenat rector del Magdalene College de Cambridge, posició que ocupà fins a la seva mort. La seva forma de negar l’educació moralista i rígida, rebuda a través de la tradició familiar, va ser la d’evitar els assaigs universitaris dins la seva producció. Es va convertir en un propagador de la pau i l’harmonia espiritual, sense prescindir de la narració en alguns dels seus llibres. Les seves preferències privades semblen haver-se decantat pels homes atlètics i de membres proporcionats, tot i que va ser tota la vida sexualment inactiu.


  Hugh va ser més radicalment insultant en la rebel·lia. Després d’ordenar-se sacerdot de l’església anglicana, i al cap de quatre anys de la mort del seu pare, va abjurar de la fe i es va convertir en sacerdot catòlic —militant, a més. Però la seva vida no va pas estar mancada d’episodis escandalosos: la seva amistat amb Frederick Rolfe (que s’autodenominava Baró Corvo) el va portar fins a la pràctica de la màgia i l’alquímia durant un cert període de temps; un tèrbol assumpte d’homosexualitat va ser ràpidament amagat, gràcies a la influència del Papa Pius X, de qui era capellà.


  Edward, davant d’aquestes biografies, podria considerar-se com el «normal» de la família. Però això només en aparença. Després d’estudiar Clàssiques a la Universitat de Cambridge, on va obtenir la més alta graduació, no va trigar a interessar-se per l’arqueologia, matèria en la qual es va formar com a deixeble del mateix Gladstone. Les seves preferències pels països del Sud el van portar a residir tres quartes parts de l’any a la Mediterrània, sobretot a Itàlia, però també a Egipte, Grècia o Algèria. Bon esportista, li agradava el golf, el patinatge i l’escalada. Però, també, era un home social. Si només ens fixàvem en la seva vida no literària, podria induir-nos a creure que era un d’aquests mandrosos aristòcrates britànics que han estat satiritzats fins a la sacietat per tots els mitjans. De festa en festa, d’una reunió aquí a una altra en una casa de camp; i sempre escoltant i emetent comentaris i xafarderies sobre els personatges del «tot Anglaterra». Però la veritat és que, en realitat, Benson era un satíric consumat en aquesta ridiculització de la classe a la qual ell mateix pertanyia. La seva primera novel·la, Dodo, va tenir un èxit excepcional, amb més d’una edició cada any. I a aquesta en van seguir d’altres, particularment les de la sèrie Reina Lucia que encara es continua reeditant i que no fa gaire ha merescut una seqüela escrita per Tom Holt. La llista dels seus llibres és inacabable i variada: tant va escriure ficció com manuals (aquests, principalment per al Ministeri de Defensa, durant la I Guerra Mundial). Tant novel·la d’aventures al estil del Presoner de Zenda com novel·la històrica. Però la seva fama es va deure sempre a les novel·les humorístiques i socials. En aquestes més d’un cop va caure en el sentimentalisme i l’absurd que tant criticava en els altres, i així ho va reconèixer a les seves memòries. Avui, E. F. Benson és objecte d’un discret revival amb la reedició de les seves obres, però de segur que no arribaran mai a la consideració d’obres mestres.


  I els contes de fantasmes? Curiosament, Benson no en tenia una opinió massa favorable. Els considerava truculents, i merament comercials. De fet, les seves paraules eren: «mitjançant una selecció d’elements pertorbadors no és difícil que el lector arribi a un estat mental d’inquietud que, treballat amb cura, obri el camí del terror». El subratllat és meu, i he de dir que poques persones s’han acostat amb tanta cura al camí del terror com E. F. Benson.


  Per què escrivia Benson contes de terror? La paraula sobreviure hauria encaixat a un altre escriptor. Però, encara que li representaven uns substancials ingressos, Edward no els necessitava pas.


  Potser per tradició familiar? Tots els germans Benson van tractar el gènere en un moment o altre, i és sabut que La volta de rosca, de Henry James (considerada com una de les més grans novel·les del gènere) va ser inspirada en una idea que el pare dels Benson va comentar a l’escriptor (i això donaria ja per a una nova interpretació d’aquesta novel·la de la possible similitud amb els nens Benson).


  Però el cas és que l’aproximació d’E. F. Benson al terror va ser, si no original, sí totalment única. Crec sincerament que aquest gust dels tres germans pel terror va ser motivat pel desig de catarsi i sublimació de les experiències viscudes en aquella família —digníssimament victoriana— de bojos.


  Agafem, per exemple, el conte «La cambra de la torre», sens dubte l’obra mestra de tota la producció d’Edward. És un conte d’imatges vampíriques —psíquicament vampíriques—, de reiteració, de pressió mental, amb les seves reiterades referències al malson. Hi ha una misogínia latent, present per d’altra banda en tots els contes de Benson. Una casa aclaparadora i terrorífica (els qui hagin vist la casa real dels Benson han comprovat que l’habitació de la torre existia realment, i, segons el mateix Benson, devia ser l’estudi del seu pare), i una perillosa intromissió de malson dins la realitat.


  O «Mrs. Amworth», amb la seva vampiressa tan normal i sana socialment parlant, però tan letal i de doble vida com qualsevol vampir clàssic. I, curiosament, sense ser una dona fatal. El tractament donat a Mrs. Amworth dins la història és sempre maternal, un altre atac a les experiències viscudes a la infantesa.


  Tots els contes de Benson poden ser analitzats. Rera el curs de la història, sempre s’amaga un substrat d’infinites conseqüències. Com rera el mateix Benson. Curiosament, són les seves històries de terror les que ens descobreixen la societat victoriana i la doble moral que va imposar. No és una mala lliçó. En certs aspectes, podem veure en la nostra societat certs trets similars als de les èpoques victorianes i a l’eduardiana que la va seguir.


  I, per altra banda, l’aspecte lúdic i de bon escriure d’Edward F. Benson. Deixem que ell mateix ens doni l’anècdota: «Solia llegir-li a Lord Halifax (conegut col·leccionista de casos reals d’espiritisme i fantasmes, N. del P.) les meves històries de terror. Els hi escrivia per la seva incomoditat particular. El bon home estava quasi sord, i s’acostava a mi, amb la mà a cau d’orella, i de tant en tant em deia: “És massa terrorífic. Seguiu, seguiu, no puc suportar-ho!”».


  No puc imaginar un elogi millor per a un escriptor fantàstic.


  LLUÍS SALVADOR


  La cambra de la torre


  És probable que tota persona que sigui somiadora habitual hagi tingut, si no més, una experiència d’un fet o d’un seguit de circumstàncies que li travessaven els pensaments mentre dormia que després s’han realitzat en el món material. A mi em sembla, però, que no solament no cal estranyar-se’n, sinó que seria molt més insòlit que això no passés de tant en tant, ja que normalment els nostres somnis giren al voltant de persones que coneixem i de llocs que ens són familiars i seria molt natural que es realitzessin quan estem desperts i ens trobem en el món il·luminat per la llum del dia. És un fet que aquests somnis sovint són suscitats per algun incident absurd i fantàstic que els exclou de la seva possible realització; però, si consideréssim el càlcul de probabilitats, no seria gens improbable que un somni d’algú que somia constantment pogués esdevenir alguna vegada realitat. No fa gaire temps, per exemple, que vaig poder comprovar una d’aquestes realitzacions d’un somni, fet que no em sembla gens remarcable ni trobo que tingui cap mena de significació psíquica. La cosa va passar d’aquesta manera.


  Tinc un amic que viu a l’estranger i que té l’amabilitat d’escriure’m més o menys cada quinze dies. Això fa que, quan han passat aproximadament catorze dies des de la darrera vegada que en vaig tenir notícies, sigui d’una manera conscient o inconscient, esperi rebre carta d’ell. Una nit de la setmana passada vaig somiar que, quan me n’anava escales amunt per tal de vestir-me per sopar, sentia —com he sentit tantes vegades— que el carter trucava a la porta del davant, fet que va desviar la meva atenció escales avall. Barrejada amb altres cartes, n’hi havia una d’ell. Aleshores va introduir-se l’element fantàstic, ja que, en obrir-la, hi vaig trobar l’as de diamants i, escrita amb gargots de la seva lletra, que conec molt bé, hi havia aquesta frase: «Li envio això perquè ho guardi en lloc segur, ja que com vostè sap seria un risc excessiu tenir asos a Itàlia». A l’endemà al vespre, quan em disposava a pujar l’escala per anar-me’n a vestir, vaig sentir el carter que trucava i vaig fer exactament el mateix que havia fet en somnis. Entre altres cartes hi havia la del meu amic, si bé no contenia l’as de diamants. Si l’hagués trobat, hauria donat més importància al fet, que, tal com es va produir, em sembla només una coincidència de tipus corrent. No hi ha dubte que jo, conscientment o inconscientment, esperava carta d’ell, com bé em suggeria el meu somni. D’altra banda, ja que feia quinze dies que el meu amic no m’havia escrit, era lògic esperar que ho fes. Però de vegades no es troba una explicació tan fàcilment i he de dir que no n’hi trobo cap a la història següent. Va sortir de la fosca i a la fosca va tornar.


  Tota la vida he estat somiador. Són poques les nits en què, quan em desperto al matí, no comprovo que he tingut alguna experiència mental i de vegades jo diria que em passo la nit sencera vivint les aventures més extraordinàries. Són aventures, gairebé sense cap excepció, agradables, tot i que sovint puguin semblar trivials. Del que em disposo a parlar és d’una excepció.


  La primera vegada que vaig tenir un somni determinat jo tenia cap a setze anys i la cosa va anar d’aquesta manera. Començava trobant-me a la porta d’una gran casa de maó vermell on, segons em semblava, havia d’entrar. El criat que em va obrir la porta em va dir que els de la casa estaven prenent el te al jardí i em va conduir a través d’una sala de sostre baix, amb tot de plafons foscos i amb un gran escalfapanxes obert, fins a un alegre jardí amb tot de gespa verda envoltada de platabandes florides. Al voltant de la taula del te hi havia un petit grup de persones, totes desconegudes llevat d’una, que era un company de l’escola que es deia Jack Stone, evidentment el fill de la casa, el qual em va presentar la seva mare, el seu pare i un parell de germanes. Recordo que em va sorprendre una mica de trobar-m’hi, ja que gairebé no coneixia aquell noi i el poc que en sabia no m’agradava. Per altra part, l’any abans havia deixat l’escola. Era una tarda xafogosa i regnava una opressió intolerable. A l’altre costat de la gespa hi havia una paret de maó vermell amb una porta de ferro al centre i, a la part de fora, un noguer. Nosaltres érem asseguts a l’ombra de la casa, davant d’una filera de llargs finestrals, dins dels quals vaig veure una taula parada i, damunt de les tovalles, la resplendor del cristall i de l’argent. Aquest frontal ajardinat de la casa era molt llarg i tenia a un extrem una torre de tres pisos que a mi em va semblar més antiga que la resta de l’edifici.


  Mrs. Stone, que com tota la resta de persones estava asseguda en el silenci més absolut, em va dir al cap d’una estona:


  —Jack t’ensenyarà on és la teva cambra. T’he destinat la cambra de la torre.


  Sense que sàpiga per què, en sentir aquelles paraules em va caure l’ànima als peus. Semblava que jo ja sapigués d’antuvi que m’havia de correspondre la cambra de la torre i que allà hi havia alguna cosa terrible i important. Jack va aixecar-se al moment i vaig comprendre que l’havia de seguir. Vam travessar el vestíbul en silenci i vam pujar per una gran escala de roure tota plena de racons que ens va conduir a un petit replà on hi havia dues portes. Va obrir-ne una per deixar-me passar i, sense que ell entrés a la cambra, la va tancar al meu darrere. Vaig saber llavors que la meva conjectura era encertada i que en aquella cambra hi havia alguna cosa terrible i, mentre els terrors del malson anaven creixent ràpidament i embolcallant-me, em vaig despertar enmig d’un espasme de basarda.


  Ara bé, aquell somni o variants d’aquell somni se m’han fet presents intermitentment durant quinze anys. La majoria de les vegades se’m presentava exactament d’aquesta mateixa manera: l’arribada, el te a la gespa, el mortal silenci seguit d’aquella frase també mortal, Jack Stone acompanyant-me a la cambra de la torre on hi havia aquella cosa terrible i, al final del malson de terror, allò tan espantós que hi havia a la cambra, encara que mai no vaig saber què era. Altres vegades somiava variacions d’aquest mateix tema. En alguna ocasió, per exemple, estàvem asseguts a la taula i sopàvem al menjador, a través del finestral del qual jo havia mirat aquella primera nit en què vaig tenir el somni d’aquesta casa, però el que sempre es produïa era aquell mateix silenci, aquella mateixa sensació de terrible opressió i de dissort. I el silenci era sempre interromput per Mrs. Stone, que em deia:


  —Jack t’ensenyarà on és la teva cambra. T’he destinat la cambra de la torre.


  Després —i això era invariable—, l’havia de seguir escala de roure amunt, aquella escala plena de racons, i havia d’entrar en aquella cambra que temia més i més cada vegada que la visitava en somnis. Altres vegades em trobava jugant a cartes, també en silenci, en un saló il·luminat per immenses aranyes que t’enlluernaven de tanta claror. No podria pas dir a quin joc jugàvem. L’única cosa que recordo, amb una sensació de malaurat presagi, era que ben aviat Mrs. Stone s’aixecaria i em diria:


  —Jack t’ensenyarà on és la teva cambra. T’he destinat la cambra de la torre.


  El saló on jugàvem a cartes era al costat del menjador i, com ja he dit, estava sempre brillantment il·luminat, mentre la resta de la casa era plena d’ombres i de foscor. Malgrat tot, moltíssimes vegades, encara que hi havia tanta llum, m’havia de fixar atentament en les cartes que em donaven, ja que alguna raó m’impedia distingir-les. També trobava estranys els dibuixos, perquè no n’hi havia cap de vermell, sinó que tots eren negres, i fins i tot hi havia cartes que eren negres del tot, que eren les que jo temia i detestava especialment.


  Mentre aquest somni s’anava repetint, vaig anar coneixent la part més espaiosa de la casa. Hi havia una sala-fumador més enllà del saló, al capdavall d’un passadís amb una porta verda de feltre. Allà era sempre molt fosc i, quan hi anava, hi trobava sempre algú que no havia vist sortir per cap porta. També hi havia canvis importants en els personatges que poblaven el meu somni, com poden haver-n’hi entre persones vives. A Mrs. Stone, per exemple, que la primera vegada que la vaig veure tenia el cabell negre, se li va anar tornant gris i, en comptes d’aixecar-se ràpidament, com havia fet aquell primer dia que va dir-me: «Jack t’ensenyarà on és la teva cambra. T’he destinat la cambra de la torre», ara s’aixecava amb penes i treballs, com si les forces l’haguessin abandonada. Jack també es va anar fent vell i el seu aspecte va anar esdevenint desagradable. Ara duia un bigoti castany. Una de les germanes va deixar també d’aparèixer i vaig entendre que es devia haver casat.


  Va passar després que vaig estar-me ben bé sis mesos o més sense tornar a tenir aquest somni i ja començava a tenir l’esperança que no em vindria a visitar mai més, perquè el terror que em produïa era terrible. Però heus aquí que una nit, després d’aquest interval, se’m va tornar a aparèixer aquella gespa on es prenia el te, si bé Mrs. Stone ja no hi era i tots els altres anaven vestits de negre. De seguida vaig entendre el perquè i al moment el cor em va fer un salt en pensar que potser ara ja no hauria de dormir a la cambra de la torre i, tot i que habitualment ens estàvem asseguts en silenci, en aquella ocasió l’alleujament em va donar xerrera i ganes de riure d’una manera que mai no havia experimentat. Malgrat tot, les coses no van ser tan planeres com semblaven, ja que ningú més no parlava i tothom s’anava mirant amb recel. No va trigar a esgotar-se aquell riu de paraules i, gradualment, una inquietud més intensa que cap de les que havia sentit altres vegades va anar emparant-se de mi a mesura que la llum s’anava esmortint lentament.


  Tot d’una, una veu que coneixia molt bé va trencar la quietud. Era la veu de Mrs. Stone, que deia:


  —Jack t’ensenyarà la teva cambra. T’he destinat la cambra de la torre.


  Semblava sortir d’un lloc situat prop de la porta encastada a la paret de maó vermell que vorejava la gespa i, en observar atentament, vaig veure que l’herba que hi havia a l’exterior estava sembrada de làpides sepulcrals. En sortia una curiosa llum grisenca que em va permetre llegir la inscripció de la pedra tombal que tenia més a prop: «A la mala memòria de Julia Stone». Com d’habitud, Jack va alçar-se i, una vegada més, el vaig seguir a través del vestíbul i de l’escala poblada de racons. Aquesta vegada el lloc era més fosc que de costum i, en entrar a la cambra de la torre, només vaig veure els mobles, la situació dels quals ja m’era familiar. A la cambra hi havia una desagradable olor de putrefacció que em va induir a despertar-me cridant.


  Aquest somni, amb totes les variacions i incidències que he esmentat, va continuar al llarg de be bé quinze anys. De vegades el somiava dues o tres nits seguides. Com ja he dit, en certa ocasió hi va haver una pausa de sis mesos, si bé jo diria que, com a mitjana raonable, acostumava a somiar-lo una vegada al mes. Tenia alguna cosa de malson, ja que sempre s’acabava amb aquella impressió terrible d’horror que, en comptes d’anar de baixa, semblava renovar-se de cap i de nou cada vegada que l’experimentava. Hi havia, a més, una estranya i terrible coherència en aquell somni. Els personatges que hi sortien, com ja he dit, s’anaven envellint regularment, la mort i els casaments visitaven aquella família silenciosa i, després que Mrs. Stone es va haver mort, ja mai més els meus ulls es van tornar a posar damunt d’ella en el meu somni. Malgrat tot, sempre era la seva veu la que m’anunciava que tenia preparada per a mi la cambra de la torre, tant si preníem el te a la gespa com si l’escena es desenvolupava en una de les sales que hi donaven, a l’altre costat de la porta de ferro veia sempre la seva làpida. El mateix passava amb la filla casada: normalment no hi era, però la vaig veure una o dues vegades en companyia d’un home, que vaig suposar que era el seu marit. Com tota la resta dels presents, també ell romania en silenci, si bé, a conseqüència de la repetició constant del somni, vaig deixar de donar-li importància quan hi rumiava despert. Durant aquells anys mai no vaig tornar a veure Jack Stone, ni mai no vaig veure tampoc cap casa que s’assemblés a la casa fosca del meu somni. Però un dia va passar una cosa.


  Aquell any m’havia quedat a Londres fins al final de juliol i, durant la primera setmana d’agost, vaig anar a viure amb un amic que havia llogat una casa per passar-hi els mesos d’estiu, situada a Ashdown Forest, a la regió de Sussex. Vaig sortir d’hora de Londres, ja que m’havia de trobar amb John Clinton a l’estació de Forest Row i teníem intenció de dedicar el dia a jugar al golf i deixar-nos caure a casa seva a última hora de la tarda. El meu amic va venir en cotxe i, cap a les cinc de la tarda, ens vam disposar a emprendre el viatge, després d’haver passat un dia francament agradable, i recórrer una distància de deu milles. Com que era molt aviat, no vam prendre el te al club, sinó que vam pensar que seria millor esperar i prendre’l en arribar a casa. Mentre anàvem amb cotxe, el temps, que fins aleshores havia estat, encara que calorós, força fresc, em va semblar que s’alterava quant a la qualitat i que esdevenia xafogós i opressiu, acompanyant-se d’aquella sensació indefinible de recel ominós que acostuma a aparèixer abans de començar a tronar. John, però, no era del meu parer i atribuïa la pèrdua de llum al fet d’haver perdut la capsa de llumins. Malgrat tot, els esdeveniments em van donar la raó, tot i que no penso que la tempesta de llamps i trons que es va desencadenar aquella nit fos l’única causa del meu estat depressiu.


  La carretera estava encastada entre camps situats a major altura i, abans d’haver fet gaire camí, jo ja m’havia endormiscat. L’única cosa que va arrencar-me d’aquell son va ser l’aturada del motor. Amb sobtada commoció, en part per l’ensurt i sobretot per la curiositat, em vaig trobar davant de l’entrada de la casa del meu somni. Hi vam entrar mentre jo encara m’anava preguntant si somiava o estava despert i vam accedir a una sala de sostre baix amb plafons de roure, des d’on vam sortir a un prat de gespa. El te ja estava servit, arrecerat a l’ombra de l’edifici. La gespa estava envoltada de platabandes de flors i hi havia una paret de maó vermell amb una reixa encastada, a l’altre costat de la qual s’estenia un camp d’herba descuidada entre la qual hi creixia un noguer. La façana de la casa era molt llarga i tenia a un extrem una torre de tres pisos, molt més vella que la resta de l’edificació.


  Aquí s’acabava de moment tota semblança amb el somni repetit. Allà no hi havia cap família silenciosa i antipàtica, sinó un grup de persones extremadament amables, totes les quals jo coneixia molt bé. I tot i que ara veia reproduïda al meu davant l’escena del meu somni, no sentia aquella sensació de terror que em produïa habitualment. Només experimentava una curiositat d’allò més intensa en relació amb el que passaria al cap d’uns moments.


  La cerimònia del te va continuar amablement i Mrs. Clinton no va trigar gaire a posar-se dreta. Aleshores vaig saber què em diria. Dirigint-se a mi, les seves paraules van ser:


  —Jack t’ensenyarà la teva cambra. T’he destinat la cambra de la torre.


  En aquell moment, i durant l’espai de mig segon, es va tornar a emparar de mi tot l’horror del somni, si bé no va trigar gaire a esvanir-se deixant només al darrera una intensa curiositat. No passaria gaire temps sense que aquesta quedés perfectament satisfeta.


  John es va girar cap a mi i em va dir:


  —És a dalt de tot de l’edifici, però em sembla que t’hi trobaràs bé. Tenim la casa absolutament de gom a gom. ¿Vols veure de seguida la teva cambra? Vaja, em sembla que tenies raó quan deies que tindríem tempesta! Que fosc que s’està posant!


  Em vaig aixecar i el vaig seguir. Vam travessar el vestíbul i vam pujar l’escala que em resultava perfectament familiar. Després ell va obrir la porta i jo vaig entrar a la cambra. En aquell moment un terror absolutament irracional es va emparar de mi. No sabia què era el que em feia por, només que tenia por. Tot d’una, de la mateixa manera que de vegades es recorda de sobte un nom llargament oblidat, vaig saber què em feia por. Era Mrs. Stone la que em feia por, la tomba de la qual, amb aquella sinistra inscripció —«A la mala memòria de…»—, havia vist tan sovint en somnis més enllà d’aquell tros de gespa que s’estenia a sota de la finestra de la meva cambra. I aleshores, una vegada més, la por es va esvanir de tal manera que em vaig haver de preguntar què havia de témer i em vaig veure, sobri, asserenat i en perfectes condicions de salut, a la cambra de la torre que tantes vegades havia sentit esmentar en somnis i la decoració de la qual m’era tan familiar.


  Vaig mirar al meu voltant amb una certa sensació de ser propietari de tot allò i vaig adonar-me que res no havia canviat des de les nits en què la somiava i la coneixia tan bé. A l’esquerra de la porta hi havia el llit, que recorria la paret en tota la seva llargada i tenia la capçalera a la part que feia angle. Arrenglerats amb el llit hi havia l’escalfapanxes i una petita llibreria; davant de la porta i havia la paret que limitava amb l’exterior, en la qual hi havia dues finestres de vidrets i, entre aquestes finestres, es trobava el tocador. A la quarta paret hi havia un rentamans i un gran armari. Ja havien desfet el meu equipatge, perquè els elements del meu necesser estaven col·locats ordenadament damunt del tocador i del rentamans, mentre que la roba que m’havia de posar per sopar estava col·locada damunt de la vànova del llit. Tot d’una, però, amb un sobresalt sobtat i un inexplicable esverament, vaig adonar-me que també hi havia dues coses, força evidents, que mai no havia vist en somnis: n’era una pintura a l’oli de mida natural de Mrs. Stone i l’altra un dibuix en blanc i negre de Jack Stone, que el representava tal com l’havia vist feia tot just una setmana, en l’última versió de la seqüència de somnis repetits, és a dir, com un home reservat i malèvol d’uns trenta anys. Aquest dibuix estava situat entre les dues finestres, com si contemplés l’altre retrat que tenia al davant, penjat al costat del llit. Em vaig dedicar a observar aquest i, mentre me’l mirava, vaig sentir que l’horror del malson tornava a emparar-se de mi.


  Representava Mrs. Stone tal com l’havia vista en el darrer dels meus somnis: vella, marcida i amb els cabells blancs. Malgrat tot, la feblesa evident del cos no apagava aquella espantosa exuberància i aquella vitalitat que semblava resplendir a través de l’embolcall de la carn, una exuberància absolutament maligna, una vitalitat amb una bromera i una escuma de perversitat que era gairebé inimaginable. Aquells ulls mig tancats i que miraven de reüll vessaven maldat i la boca reia de la mateixa manera que hauria pogut riure un dimoni. Tot el rostre estava ple d’una secreta i espantosa alegria; les mans, que s’enllaçaven al voltant del genoll, semblaven estremir-se amb continguda i indefinible gaubança. Vaig veure de sobte que a l’angle inferior esquerre hi havia una signatura i, preguntant-me qui podia ser l’artista, la vaig voler examinar de més a prop i llegir-la. Deia: «Julia Stone per Julia Stone».


  En aquell moment van picar a la porta i va entrar John Clinton.


  —¿No et fa falta res? —em va preguntar.


  —Tinc més del que necessito —vaig fer jo, tot indicant-li el quadre amb el dit.


  Va esclafir la rialla.


  —Una vella molt dura —va dir ell—. Pintada per ella mateixa, crec recordar. De tota manera, no es va afavorir gaire.


  —¿No te n’adones? —vaig replicar jo—. Si no sembla un ésser humà! Sembla la cara d’una bruixa, d’un dimoni…


  Se la va mirar amb més atenció.


  —Sí, no és gens agradable, la veritat sigui dita —va fer ell—. No és una companya de llit gaire amable, oi? Sí, em sembla que si mentre dormo la tingués a prop del llit, tindria un malson. Si vols, la faré despenjar.


  —T’ho agrairia —li vaig respondre.


  Va fer sonar la campaneta i, amb l’ajut d’un criat, vam despenjar el quadre i el vam treure al replà, on el vam deixar de cara a la paret.


  —Mare meva, aquesta vella pesa com un plom! —va dir John eixugant-se el front—. Aquesta en devia portar alguna de cap!


  A mi també m’havia sorprès el pes extraordinari del quadre. Ja anava a dir la meva quan tot d’una vaig mirar-me la mà i vaig veure que una gran quantitat de sang em cobria tot el palmell.


  —Em dec haver tallat —vaig dir.


  John aleshores també va deixar anar una exclamació de sorpresa.


  —Mira, jo també m’he tallat! —va exclamar.


  El criat en aquell mateix moment es va treure un mocador de la butxaca i vaig veure que s’eixugava la mà. En el mocador també hi havia sang.


  John i jo ens vam ficar a la cambra i ens vam rentar la sang de les mans si bé ni en la seva mà ni en la meva vam descobrir el més lleuger senyal d’una esgarrapada o d’un tall. Després d’haver-ho comprovat tots dos, en virtut d’un tàcit acord, no hi vam tornar a fer al·lusió. A mi se m’havia acudit vagament una cosa, però no tenia cap ganes de capficar-m’hi. No era res més que una conjectura, però jo hauria dit que també se li havia acudit a ell.


  Després de sopar va augmentar extraordinàriament la sensació de xafogor i d’opressió, ja que encara no havia descarregat aquella tempesta que esperàvem, i la majoria dels assistents, entre els quals hi havia John Clinton i jo, ens vam asseure a l’exterior, en el camí que vorejava la gespa, on vam prendre el te. Era una nit fosca com gola de llop i cap guspireig de lluna o d’estels no travessava la mortalla de núvols que tapava el cel. El nombre de persones de la reunió va anar minvant de mica en mica: les dones se’n van anar a dormir i els homes es van dispersar per anar a fumar o fer una partideta a la sala de billars. Els únics que quedàvem a les onze de la nit érem el meu hoste i jo. Tot el vespre havia tingut la impressió que volia dir-me alguna cosa i, així que vam estar tots dos sols, va parlar.


  —L’home que ens ha ajudat a baixar el quadre també s’ha fet sang. ¿Te n’has adonat? —em va dir—. Li acabo de preguntar si s’havia fet mal i m’ha dit que suposava que sí que se n’havia fet, però que no s’havia trobat cap ferida. ¿D’on sortia la sang, doncs?


  Després d’haver-me esforçat en no pensar-hi, ho havia aconseguit i ara que s’acostava l’hora d’anar-se’n al llit, no tenia gens de ganes de parlar-ne.


  —No ho sé pas —vaig dir—, però ara que ja no tinc el quadre de Mrs. Julia Stone al costat del llit, no m’amoïna gaire.


  Es va aixecar.


  —Cal dir que és ben estrany, però —va observar—. Ah, i ara t’ensenyaré una altra cosa curiosa!


  Mentre estàvem parlant, havia sortit de la casa un gos del meu amic, un terrier irlandès de raça. La porta que teníem al darrere i que donava al vestíbul estava oberta i d’ella en sortia un raig de llum que il·luminava la gespa i fins i tot aquella herba abandonada que hi havia a l’altre costat de la porta de ferro i entre la qual hi creixia un noguer. Vaig adonar-me que el gos tenia tots els pèls del coll eriçats, com si se sentís esperonat per la ràbia o la por. Tenia els llavis caragolats cap avall i ensenyava les dents, com a punt de saltar damunt d’alguna cosa, i grunyia sordament. No feia cas del seu amo ni de mi i, tot enravenat i tens, anava caminant per damunt de l’herba en direcció a la reixa de ferro. Allà es va quedar un moment, mirant a través dels barrots i sense para de grinyolar. Tot d’una, però, va semblar que el valor l’abandonava i va deixar anar un llarg udol al temps que tornava corrents cap a casa amb un moviment curiós del cos encongit.


  —Ho fa mitja dotzena de vegades al dia —va dir John—. Deu veure alguna cosa que no li agrada i que tem.


  Vaig acostar-me a la porta i vaig mirar-hi a través. Hi havia una cosa que es movia entre l’herba i no vaig trigar gaire a distingir un so que de moment no vaig poder identificar. Al cap d’una estona, però, vaig recordar què era: el ronc rogallós d’un gat. Després d’encendre un llumí el vaig veure. Era un gat persa, enorme i blavós, que anava donant voltes i més voltes formant un petit cercle a l’altre costat de la porta, caminant amb uns passos alts i extàtics i mantenint la cua aixecada com una bandera. Els ulls li brillaven i guspirejaven i de tant en tant abaixava el cap i ensumava l’herba.


  Em va escapar una rialla.


  —S’ha acabat el misteri, em sembla! —vaig fer—. Un gat enorme que celebra tot sol la nit de Walpurgis!


  —Sí, és Darius —va dir John—. Es passa la meitat del dia i tota la nit sencera en el mateix lloc. Però t’he de dir que aquí no s’acaba el misteri del gos, perquè ell i Toby són els millors amics d’aquest món, sinó més aviat que aquí comença el misteri del gat. ¿Qué hi fa el gat aquí? ¿I per què està tan content Darius si Toby està terroritzat?


  Recordant els horribles detalls dels meus somnis, vaig veure a través de la porta, just en aquell mateix lloc on era el gat, aquella pedra blanca tombal amb la sinistra inscripció. Abans de poder contestar, però, es va posar a ploure a bots i barrals, de manera tan sobtada com si acabessin d’obrir una aixeta. El gat va esmunyir-se a través dels barrots de la porta i, saltant a través de la gespa, es va ficar a la casa buscant aixopluc. Després es va quedar assegut al pas de la porta, fitant obstinadament la foscor. Fins i tot va escopir a John i li va donar un cop amb la pota quan aquest el va fer entrar a dins per tal de tancar la porta.


  Ja que el retrat de Julia Stone era al passadís, la cambra de la torre ja no em provocava cap inquietud i, en ficar-me al llit, ple de son i força cansat, ja no hi havia altra cosa que m’interessés aclarir si no aquell curiós fet de la sang a les mans i l’estranya conducta tant del gos com del gat. El darrer lloc on es va posar la meva mirada abans d’apagar el llum va ser a l’espai buit al costat del llit on abans era el quadre. En aquell lloc el paper de la paret conservava el seu color vermell fosc original, que s’havia anat descolorint a la resta de la paret. Després d’apagar l’espelma d’una bufada, em vaig adormir instantàniament.


  El despertar va ser igualment instantani i, seguidament, em vaig asseure al llit amb la impressió d’un raig de llum intensa projectada en el meu rostre, malgrat que tot estava tan fosc que era com mirar dins d’un pou. Sabia perfectament on em trobava, ja que aquella era la cambra que tanta por m’havia fet en somnis, si bé l’espant que havia sentit estant adormit no s’acostava ni de lluny al terror que ara m’envaïa i em glaçava els pensaments. Immediatament després que es va sentir el terrabastall d’un tro que acabava de descarregar damunt mateix de la casa, vaig pensar que probablement havia estat la flamarada d’un llampec el que m’havia despertat, si bé la reflexió no va ser prou per tranquil·litzar el meu cor, que anava al galop. A la cambra, amb mi, hi havia una cosa que jo coneixia prou bé i, instintivament, vaig estendre la mà dreta, la més propera a la paret, per apartar-me’n. La mà va tocar el cantell d’un marc que tenia ben bé al costat.


  Vaig saltar del llit, tombant la tauleta que tenia a prop, i vaig sentir el soroll del meu rellotge, de l’espelma i dels llumins en caure a terra. Però no tenia necessitat de cap llum, ja que una claror encegadora acabava de sortir dels núvols i em va mostrar novament que al costat del meu llit, penjat a la paret, hi tornava a haver el quadre de Mrs. Stone. Al moment va tornar a quedar immersa en la negror. Aquell esclat de llum, però, també, m’havia deixat veure una altra cosa: una figura repenjada al peu del meu llit, que m’estava observant. Duia un vestit blanc molt ajustat ple de taques de rovell, i el seu rostre era igual que el del retrat.


  Vaig sentir el rugit del tro damunt de la casa i, quan va cessar, una quietud mortal. Però al moment vaig percebre el soroll d’alguna cosa que es movia i se m’acostava i, més horrible encara, la fortor que desprèn la matèria putrefacta, la descomposició. Després vaig sentir el contacte d’una mà que em tocava el coll i, molt a prop de l’orella, una respiració àvida i anhelant. Jo sabia que aquella cosa, tot i que podia ser percebuda pel tacte, per l’olfacte, per l’ull i per l’orella, no era d’aquest món, sinó que havia sortit del cos i que tenia poder per manifestar-se. Aleshores vaig sentir una veu, que ja coneixia, i que em va parlar:


  —Sabia que vindria a la cambra de la torre —va dir-me—. Fa molt de temps que l’estic esperant i per fi ha vingut. Aquesta nit ho festejaré i no trigarem gaire a festejar-ho tots dos.


  I la respiració anhelant se’m va acostar més; ja la sentia al coll.


  En aquell moment el terror, que em sembla que em devia haver deixat paralitzat, va cedir davant d’un desfrenat instint de conservació. Vaig posar-me a donar cops amb mans i peus i de seguida em va arribar el plany d’algun animal petit, acompanyat d’un cop sord al meu costat. Vaig fer un parell de passes endavant, a punt de trepitjar allò que tenia prop dels peus. Vaig tenir la sort de trobar el pom de la porta. Al cap d’un segon ja era al replà i havia tancat la cambra d’un cop de porta. Gairebé immediatament vaig sentir que s’obria una porta en alguna cambra del pis de baix i de seguida vaig veure John Clinton, amb una espelma a la mà, que venia corrents escales amunt.


  —¿Què passa? —va exclamar—. Jo dormo a la cambra de sota de la teva i he sentit un soroll com si… Oh, Déu meu, tens sang a l’espatlla!


  Segons em va explicar després, jo m’havia quedat allà dret, balandrejant-me d’un costat a l’altre, blanc com la cera i amb una taca a l’espatlla, com si se m’hi hagués posat una mà coberta de sang.


  —És a dins —vaig dir, assenyalant la cambra—. Ella, vull dir. El retrat és a dins, penjat allà mateix on era abans.


  Va fer una rialla.


  —Estimat amic, això ha estat un malson! —va dir.


  Em va empènyer cap a un costat i va obrir la porta, mentre jo romania glaçat de terror, incapaç de deturar-lo, incapaç de moure’m.


  —Uix, quina pudor més desagradable! —va exclamar.


  Després silenci. Havia travessat la porta i ja no el veia. Però de seguida va tornar a sortir, tan blanc com jo, i la va tancar de cop.


  —Sí que és a dins el retrat —va dir— i a terra hi ha una cosa… una cosa tota bruta de terra, com si hagués estat desenterrada. Fugim, fugim de seguida!


  No sé com vaig poder baixar l’escala. Una espantosa esgarrifança, una nàusea espiritual més que no de la carn s’havia emparat de mi, i més d’una vegada el meu amic em va haver d’ajudar a posar els peus als graons, sense deixar un moment de llançar llambregades de terror, de pànic, escales amunt. Quan vam ser al vestidor de la seva cambra, situada al pis de sota, li vaig explicar tot el que he exposat fins aquí.


  La continuació es pot abreujar. Sens dubte que algun dels meus lectors ja deu haver endevinat de què es tractava, especialment si recorda aquell inexplicable afer del cementiri de l’església de West Fawley que va passar ara fa vuit anys, on per tres vegades es va voler enterrar el cadàver d’una dona que s’havia suïcidat. En cada una d’aquestes ocasions es va trobar el taüt, al cap d’uns quants dies, tornant a aparèixer a flor de terra. Després del tercer intent, per tal de no tornar-ne a sentir parlar, es va enterrar el cos d’aquella dona en un altre lloc, en terra no sagrada: precisament a l’altre costat del reixat de ferro que donava al jardí d’aquella casa on havia viscut aquella dona. S’havia suïcidat a la cambra situada a dalt de tot de la torre i es deia Julia Stone.


  Més endavant es va tornar a desenterrar el cadàver en secret i es va trobar el taüt tot cobert de sang.


  La confessió de Charles Linkworth


  El Dr. Teesdale va tenir ocasió d’assistir al condemnat una o dues vegades durant la setmana que va precedir la seva execució i, com sol passar quan s’ha esvanit la darrera esperança de vida, el va trobar tranquil i completament resignat a la seva sort, com si no veiés amb por aquell matí al qual cada hora que passava l’acostava més i més. Semblava que l’amargor de la mort, per a ell, havia cessat: va desaparèixer el dia que li van dir que la seva apel·lació havia estat denegada. Però, llevat d’aquells dies en els quals encara no havia abandonat completament l’esperança, aquell desgraciat va estar immers diàriament en la mort. En tota l’experiència viscuda, el metge mai no havia vist un home que s’arrapés amb tanta passió i desesperació a la vida, cap tan involucrat com ell en el món material a través d’un anhel purament animal de viure. Malgrat tot, quan li va ser comunicat que ja no podia continuar alimentant aquella esperança, el seu esperit va passar per damunt d’aquella fixació agònica de tortura i incertesa i va acceptar amb indiferència el fet inevitable. El canvi, però, va ser tan extraordinari que al metge li va semblar més aviat que la notícia li havia anul·lat completament la capacitat de sentir i que s’havia quedat, balb, sota la superfície de la realitat, però enganxat encara a les coses materials amb la mateixa força de sempre. Va desmaiar-se quan li van comunicar la nova i es va avisar al Dr. Teesdale per tal que l’atengués. Però aquell defalliment havia estat momentani i, en retornar-se, va demostrar que tenia plena consciència de tot el que havia passat.


  L’assassinat havia estat un fet particularment horrible, i el públic no tenia cap simpatia envers la persona que l’havia perpetrat. Charles Linkworth, ara condemnat a la pena capital, era l’amo d’una petita botiga de papereria a Sheffield, on vivia amb la seva dona i la seva mare. Va ser aquesta darrera la víctima del seu atroç crim, i el motiu, el desig d’emparar-se de la suma de cinc-centes lliures, propietat de l’esmentada senyora. Segons va saber-se durant el judici, Linkworth devia aleshores cent lliures i, aprofitant que la seva dona s’havia absentat de casa seva per anar a veure uns parents, va escanyar la seva mare i, durant la nit, va enterrar el cadàver en el jardinet que tenia al darrere de la casa. En retornar la seva dona, disposava d’una explicació suficientment plausible per justificar la desaparició de l’anciana Mrs. Linkworth, ja que durant els dos anys darrers ell i la seva mare havien tingut constants raons i renyines i, més d’una vegada, ella l’havia amenaçat dient que es retiraria i que ja no els passaria els vuit xílings a la setmana amb els quals contribuïa a les despeses de la casa i que amb els seus diners es faria una renda vitalícia. També era cert que, durant l’absència de la jove Mrs. Linkworth, mare i fill havien tingut una violenta baralla a propòsit d’un assumpte trivial relacionat amb l’administració de la casa i que, com a conseqüència d’aquest fet, la dona havia tret els seus diners del banc amb la intenció d’anar-se’n de Sheffield a l’endemà mateix i d’instal·lar-se a Londres, on tenia amics. Aquell vespre ho va comunicar així al seu gendre i aquella nit mateixa aquest la va matar.


  El pas següent que va donar abans no retornés la seva dona va ser lògic i encertat: va empaquetar totes les pertinences de la seva mare i les va dur a l’estació, des d’on les va enviar a la ciutat amb el tren de passatgers i, en arribar al vespre, va convidar uns quants amics a sopar i els va comunicar que la seva mare se n’havia anat de casa. No va fingir disgust (recurs igualment lògic, tenint en compte el que ja sabien probablement els seus amics), però els va dir que ell i la seva mare no s’havien avingut mai i que la seva partida afavoriria la pau i tranquil·litat familiar. Va explicar la mateixa història a la seva dona tan bon punt va tornar, idèntica en tots els seus detalls, si bé afegint-hi que la baralla havia estat violenta i que la seva mare ni tan sols havia deixat cap adreça. També va ser considerada prudent aquesta mesura, ja que evitava que la dona l’escrivís. Va semblar que la dona acceptava l’explicació, ja que de fet no tenia res d’estrany ni de sospitós.


  Va estar-se un temps comportant-se amb aquella serenitat i astúcia que, fins a cert punt, posseeixen la majoria dels criminals i la manca de la qual acostuma a ser la causa de la seva detecció. Per exemple, no va pagar de seguida els seus deutes i va admetre a dispesa un jove a casa seva, el qual va ocupar la cambra de la seva mare. També va acomiadar el dependent que l’ajudava a la botiga i va dedicar-s’hi exclusivament. Això feia pensar que allà s’estaven fent estalvis i, mentrestant, ell no parava de parlar de la nova prosperitat del seu negoci. No havia passat un mes que ja disposava lliurement dels bitllets que havia trobat en un calaix tancat amb clau que la mare tenia a la seva cambra. Després va canviar dos bitllets de cinquanta lliures i va pagar els seus creditors.


  Aquí li va fallar la serenitat i l’astúcia: va obrir un compte de dipòsit en un banc local amb quatre bitllets més de cinquanta lliures, en comptes de tenir paciència i anar augmentant els seus havers a la caixa d’estalvis lliura darrere lliura, i va ser aleshores quan va començar a posar-se nerviós pensant en allò que tenia enterrat en les profunditats del jardí del darrere. Per tal de sentir-se més segur en aquest aspecte, va comprar una càrrega d’escòria i de grava i, fent-se ajudar pel dispeser, va dedicar els vespres d’estiu, després de tancada la botiga, a construir una mena de jardí rocallós en el lloc en qüestió. Aleshores va sorgir la circumstància fortuïta que va donar realment un caire perillós a la situació. Al departament d’equipatges perduts de l’estació de King’s Cross (on ell hauria d’haver reclamat les coses pertanyents a la seva mare) es va calar foc, i una de les dues caixes es va cremar parcialment. La companyia es va fer responsable de la compensació i, com que a la roba blanca hi havia el nom de la mare i a més es va trobar una carta amb la seva adreça a Sheffield, va dirigir-li una comunicació purament oficial i formal on li notificava que la companyia estava disposada a atendre la seva reclamació. La carta anava dirigida a Mrs. Linkworth i, en rebre-la l’esposa de Charles Linkworth, la va llegir.


  Tenia tota l’aparença d’un document completament inofensiu, tot i que anava endossat amb la sentència de mort de Charles Linkworth, ja que aquest no va saber explicar el fet que les caixes encara estiguessin a l’estació de King’s Cross si no era perquè la seva mare hagués tingut un accident. Com és lògic, va haver de posar l’assumpte en mans de la policia per tal d’esbrinar el que havia passat i, si es demostrava que s’havia mort, reclamar els seus diners, que ella ja havia retirat del banc. Tal va ser almenys el que li van empènyer a fer la seva dona i el dispeser, en presència dels quals va ser llegida la comunicació tramesa pels funcionaris dels ferrocarrils, i el que va ser impossible deixar de fer. Aleshores va començar a moure’s la silenciosa i reservada maquinària de la justícia, tan peculiar d’Anglaterra. Un grapat d’homes molt tranquils van posar-se a recórrer Smith Street, van visitar bancs, van analitzar la suposada prosperitat de la botiga i van observar el jardí, on ja havien començat a prosperar les falgueres del jardí rocallós, des d’una casa situada molt a prop. Després ja va seguir la detenció i el judici, que no va ser gaire llarg, i, un dissabte a la nit, el veredicte. Elegants dames amb barrets molt grans van posar la nota de color a la sala del tribunal i es pot dir que el públic en general no va mostrar cap simpatia envers aquell home jove i d’aspecte atlètic que hi va ser condemnat. Moltes de les dones del públic eren mares provectes i respectables i, com que aquell crim havia estat un ultratge a la maternitat, van escoltar amb convençuda aprovació la impecable presentació de les proves, per bé que no van deixar-se d’estremir quan el jutge es va posar aquell ridícul i terrible barretet negre per anunciar la sentència dictada per Déu.


  Linkworth es va disposar a pagar el càstig que comportava l’atroç acció comesa, i cap dels que havien escoltat el seu testimoni va dubtar que l’hagués portada a terme amb la mateixa indiferència que caracteritzava el seu posat des que va saber que la seva apel·lació havia fracassat. El capellà de la presó que l’havia assistit va fer tots els possibles perquè es confessés, si bé tots els seus esforços van resultar inefectius i fins al darrer moment ell va continuar afirmant, encara que sense protestes, la seva innocència. Un lluminós matí de setembre, mentre el sol lluïa i donava una mica d’escalfor a la sinistra processó que va travessar el pati de la presó fins al cobert on s’alçava l’aparell de la mort, es va fer justícia i el Dr. Teesdale va poder comprovar que la vida s’havia extingit immediatament. Havia estat present al costat del cadafal, havia contemplat com es movia el pern i com la figura amb caputxa i mans lligades queia dins del pou, havia sentit el soroll sec i el cruixit de la corda en ser tensada sobtadament pel pes i, mirant cap a baix, havia vist els recargolaments estranys del cos suspès. Però només havien durat un segon o dos, perquè l’execució havia estat perfectament satisfactòria.


  Al cap d’una hora havia realitzat l’examen post-mortem, la qual cosa li havia permès de veure que la seva apreciació havia estat correcta: les vèrtebres de la columna estaven trencades a la zona de coll i la mort havia estat instantània. Gairebé no era necessari fer la petita dissecció que permetia comprovar-ho, si bé, per respecte a la forma, la va fer. I en aquell moment va tenir una impressió mental molt curiosa i viva que li va demostrar que l’esperit d’aquell mort era al seu costat, com si encara no hagués abandonat la violentada cambra del seu cos. Estava fora de dubte, però, que el cos era mort: ja feia una hora que era mort. Després va seguir una altra circumstància que al primer moment va semblar insignificant encara que també curiosa. Va entrar un dels carcellers i va preguntar si la corda que s’havia fet servir feia una hora, que era un dels guanys que corresponien al botxí, havia estat traslladada per error al dipòsit de cadàvers juntament amb el mort. Però no se’n va trobar ni rastre, com si s’hagués esvanit completament, tot i que era una cosa ben singular que s’hagués perdut: ni era allí ni tampoc al cadafal. I encara que la seva desaparició no tenia particular importància, era perfectament inexplicable.


  El Dr. Teesdale era solter i gaudia de mitjans econòmics independents, vivia en una casa espaiosa i amb alts finestrals a Bedford Square, on una cuinera senzilla, però excel·lent, s’ocupava del seu menjar i el marit d’aquesta, de la seva persona. No tenia cap necessitat de practicar la seva professió i, si realitzava aquella labor a la presó, ho feia per estudiar les ments dels criminals. Considerava que la major part dels crims, és a dir, la transgressió de les normes de conducta que ha establert l’espècie humana per tal de preservar-se, era resultat d’alguna anormalitat del cervell o de la fam. Els crims relacionats amb el robatori, per exemple, els atribuïa indefectiblement al cap, ja que tot i que sovint eren fruit d’una vertadera necessitat, més sovint encara venien dictats per alguna obscura malaltia del cervell. Hi havia casos als quals es posava l’etiqueta de cleptomania, però estava convençut que n’hi havia molts d’altres que no es classificaven directament sota el dictat de la necessitat física. Era sobretot el cas d’aquells crims que comportaven algun acte violent, i aquell vespre, mentre tornava cap a casa, va situar mentalment sota aquell encapçalament el criminal als darrers moments del qual havia estat present aquell matí. El crim havia estat abominable, la necessitat de diners no excessivament imperativa i aquella abominació i anormalitat del crim l’induïen a considerar el criminal més aviat com a boig que com a criminal. Havia estat, segons deien, un home de natural tranquil i afable, un bon marit, un veí sociable i, malgrat tot, havia comès un crim, només un, que el situava completament al marge dels seus semblants. Un acte tan monstruós com aquell, ja hagués estat perpetrat per un home assenyat o per un boig, era intolerable. El qui l’havia comès no podia tenir lloc en aquest planeta. El metge, de tota manera, estimava que hauria estat més d’acord amb l’execució de la justícia que el mort hagués confessat. Era moralment segur que era culpable, però hauria desitjat que, ja que no hi havia cap esperança per a ell, ell mateix hagués confirmat el veredicte.


  Aquell vespre va sopar tot sol i, havent sopat, va asseure’s a l’estudi situat al costat del menjador i, com que no tenia ganes de llegir, es va instal·lar a la gran butaca vermella posada al davant de l’escalfapanxes i va deixar que els pensaments li vagaregessin per on els plagués. De seguida va recordar aquella curiosa sensació que havia experimentat al matí, aquella impressió de la presència de l’esperit de Linkworth, tot i que feia una hora que la seva vida s’havia extingit. No era la primera vegada que li passava, especialment tractant-se d’un cas de mort sobtada, si bé potser la impressió mai no li havia semblat tan inequívoca com avui. Considerava, però, que la impressió probablement es basava en una veritat natural i psíquica. Sabia —cal observar que creia en la doctrina de la vida futura i que l’ànima no s’extingeix amb la mort del cos— que l’esperit probablement sigui incapaç o no estigui disposat a abandonar de seguida ni completament la seva casa terrenal i que és molt probable que s’hi entretingui encara una mica, sentit-se lligat a la terra. En les seves hores de lleure, el Dr. Teesdale era un aplicat estudiós de les ciències ocultes, ja que com la majoria dels metges més avançats i competents, reconeixia clarament que era molt prima la separació entre ànima i cos, que era molt gran la influència de les coses intangibles sobre les materials i el seu cervell entenia sense dificultat que un esperit desencarnat pugui comunicar directament amb aquells que encara estan lligats per les coses finites i materials.


  Les seves meditacions, que estaven començant a aplegar-se d’acord amb una seqüència definida, es van veure interrompudes en aquest moment. Tenia el telèfon al damunt de l’escriptori, a l’abast de la mà, i el va sentir tocar, si bé no amb la insistència metàl·lica habitual, sinó molt feblement, com si el corrent fos dèbil o el mecanisme estigués avariat. No obstant, ja que era evident que trucava, es va aixecar i va despenjar l’aparell.


  —Sí, sí —va dir, ¿qui hi ha?


  Es va sentir un murmuri gairebé inaudible i totalment indistint a tall de resposta.


  —No el sento —va dir.


  Novament es va sentir aquell fil de veu, igualment inintel·ligible. I després va cessar del tot.


  Va quedar-se esperant mig minut aproximadament, com si pensés que podia repetir-se, però a part dels habituals sorolls raucs que indicaven que, malgrat tot, estava en comunicació amb algun altre instrument, el silenci va ser total. Va penjar el receptor, va marcar el número de la Telefònica i va donar el seu número.


  —¿Que em podria donar el número de telèfon de la persona que m’acaba de trucar? —va preguntar.


  Hi va haver una curta pausa i seguidament li van donar un número. Era el de la presó on ell exercia de metge.


  —Posi-m’hi en comunicació —va dir.


  Ho van fer.


  —M’acaben de trucar, oi? —va dir a través de l’aparell—. Sí, sóc el Dr. Teesdale. ¿Què m’ha dit? No he pogut entendre el que em deia.


  La veu va sonar perfectament clara i intel·ligible.


  —Deu tractar-se d’un error, senyor —li van dir—. Aquí no l’ha trucat ningú.


  —Però si a la Telefònica m’ho han confirmat… Fa justament tres minuts!


  —A la Telefònica s’han equivocat, senyor —va dir la veu.


  —És molt estrany. Bé, bona nit. És el carceller Draycott, oi?


  —Sí, senyor; bona nit, senyor.


  El Dr. Teesdale va tornar a instal·lar-se a l’enorme butaca, encara amb menys ganes que abans de posar-se a llegir. Va deixar vagarejar una bona estona els pensaments encara que sense empènyer-los en cap direcció definida, si bé de tant en tant tornava a recordar aquell estrany incident del telèfon. Altres vegades l’havien trucat per equivocació i altres vegades la Telefònica l’havia posat en contacte amb el número que s’havia equivocat, però aquell truc esmorteït del telèfon i els murmuris inintel·ligibles de l’altre extrem li havien suggerit reflexions molt curioses i no va trigar gaire a trobar-se passejant d’un costat a l’altre de la cambra, mentre els seus pensaments es nodrien àvidament de pastures realment insòlites.


  —Però això és impossible! —va exclamar en veu alta.


  A l’endemà de matí va anar com sempre a la presó i novament es va sentir assetjat de forma estranya per aquella sensació d’una presència invisible. Altres vegades havia tingut estranyes experiències psíquiques i sabia que era persona «sensible», és a dir, capaç de rebre, en determinades circumstàncies, impressions supranormals i de tenir visions momentànies del món invisible que ens envolta. I aquest matí era conscient de la presència de l’home que havia estat executat el matí del dia abans. Era una impressió local, que sentia més fortament al pati de la presó i quan passava la porta de la cel·la del condemnat. Allà la sentia amb tanta força que no li hauria estranyat gens que la figura de l’home se li hagués fet visible i per això, en travessar la porta del final del passadís, es va girar en rodó, com si esperés trobar-se’l. Per altra banda, sentia un horror profund al fons del cor, ja que aquella ànima en pena desitjava algun favor especial. Ni un moment va dubtar que aquella impressió no fos objectiva i sabia que allò que la feia tan real no era un fantasma de la seva imaginació que ell mateix s’inventava: l’esperit de Linkworth era allà present.


  Va entrar a la infermeria i durant un parell d’hores es va entretenir amb la seva feina, si bé tota l’estona que s’hi va quedar va tenir consciència de la mateixa presència invisible prop d’ell, tot i que la seva força era manifestament inferior aquí que en aquells llocs més íntimament associats amb aquell home. Finalment, abans d’anar-se’n, va voler inspeccionar el cobert on es feien les execucions per tal de poder comprovar la seva teoria. Però al cap d’un moment, amb la cara pal·lidíssima, va tornar a sortir i va tancar la porta de pressa i corrents. Dreta a dalt de tot de l’escala hi havia una figura encaputxada amb les mans lligades, si bé la silueta era boirosa i visible només amb gran dificultat. Malgrat tot, no hi havia dubte que hi era.


  El Dr. Teesdale era un home de tremp i es va recobrar gairebé instantàniament, avergonyit del pànic momentani que havia sentit. El terror que li havia empal·lidit el rostre era efecte sobretot dels nervis alterats, no del cor aterrit, i tot i que estava profundament interessat en els fenòmens psíquics, no se sentia en cor de tornar a aquell lloc. I, si se n’hi sentia, els músculs es negaven a obeir el missatge. Si aquell pobre esperit lligat encara a la terra volia comunicar-li alguna cosa, s’estimava molt més que li ho digués a distància. Pel que es veia, tenia circumscrit el radi d’acció. Rondava pel pati de la presó, era a la cel·la dels condemnats i al cobert on es feien les execucions i, més feblement, a la infermeria. Aleshores se li va fer present un altre punt, va tornar a l’habitació i va reclamar la presència del carceller Draycott, amb el qual havia parlat per telèfon la nit anterior.


  —¿Està ben segur que anit no em va telefonar ningú a casa meva just abans que jo el truqués a vostè? —li va preguntar.


  Hi havia una certa vacil·lació en l’actitud de l’home, que el metge va detectar.


  —No ho veig possible, senyor —va respondre-li—. M’havia estat assegut al costat del telèfon ben bé mitja hora o més. Bé hauria vist la persona que trucava si hi hagués hagut algú.


  —¿I no va veure ningú? —va dir el metge amb un èmfasi lleuger.


  Era evident que l’home se sentia inquiet.


  —No, senyor, no vaig veure ningú —va dir amb el mateix èmfasi d’abans.


  El Dr. Teesdale va apartar d’ell els ulls.


  —¿És que potser va tenir la impressió que hi havia algú? —li va preguntar com aquell que no dóna importància a la pregunta i com si no li interessés gens la resposta.


  És evident que el carceller Draycott tenia alguna cosa al pap i trobava difícil parlar-ne.


  —Bé, senyor, si m’ho pregunta d’aquesta manera… —va començar—. Però aleshores em dirà que jo estava mig adormit o bé que havia menjat per sopar alguna cosa que no se m’havia assentat prou bé.


  El metge aleshores va abandonar aquella manera despreocupada de parlar.


  —Ni pensar-ho! —va dir—, de la mateixa manera que vostè tampoc m’ha dit m’havia quedat adormit quan vaig sentir trucar el telèfon. Li he de dir, Draycott, que no va trucar com truca habitualment i que amb prou feines el vaig sentir tot i que el tenia al costat. I quan m’hi vaig posar, només vaig sentir un murmuri a cau d’orella. En canvi, quan vaig parlar amb vostè, el vaig sentir clarament. Crec que hi havia alguna cosa… algú… en aquesta part del telèfon. Vostè era aquí i, tot i que no va veure ningú, també es pensa que algú hi devia haver.


  L’home va fer que sí amb el cap.


  —No sóc nerviós, senyor —va dir— ni crec en fantasies, però aquí hi havia alguna cosa… i planava sobre el telèfon… i no era el vent, perquè no bufava ni un alè d’aire i la nit era calorosa. De tota manera vaig tancar la finestra per assegurar-me’n. Però es va estar a l’habitació una hora llarga, senyor. Remenava els fulls de la llista telefònica i, quan se m’acostava, m’esborifava els cabells. I era una cosa freda com el glaç, senyor.


  El metge se’l va mirar directament a la cara.


  —¿Li va recordar potser el que s’havia fet ahir al matí? —li va preguntar tot d’una.


  L’home va tornar a titubejar.


  —Sí, senyor —va dir finalment—: el convicte Charles Linkworth.


  El Dr. Teesdale va fer un moviment amb el cap mirant de tranquil·litzar-lo.


  —Exactament —va fer—. Escolti’m, ¿que està de servei aquest vespre?


  —Sí, senyor, tant de bo que no hi estigués.


  —Ho comprenc, perquè jo vaig sentir exactament el mateix que vostè. Ara bé, sigui el que sigui, sembla que vol comunicar-se amb mi. Per cert, ¿que va tenir algun entrebanc anit aquí a la presó?


  —Sí, senyor, n’hi va haver mitja dotzena que van tenir un malson. Cridaven i xisclaven com bojos tot i que habitualment són homes molt tranquils. És una cosa que passa de vegades quan hi ha hagut una execució, ho he vist en altres ocasions, però mai tan fort com anit.


  —Ja ho entenc. Ara bé, si aquesta nit… la cosa aquesta que no pot veure vol tornar a trucar per telèfon, deixi-la fer. Probablement deurà venir a la mateixa hora. No li sabria dir per què, però és el que passa en aquests casos. Així és que, si no hi està obligat, no s’estigui a l’habitació del telèfon i deixi-li el camp lliure una hora llarga, entre dos quarts de deu i dos quarts d’onze. Jo estaré esperant a l’altre extrem del fil. Si em telefonen, quan s’hagi acabat la trucada em posaré en contacte amb vostè per tal d’assegurar-me que no m’han trucat de la manera que és habitual.


  —No cal témer res, senyor, oi? —va preguntar l’home.


  El Dr. Teesdale tenia el compromís d’anar a sopar aquell vespre, però es va excusar i, a dos quarts de deu, estava tot sol al seu estudi. Com a resultat de la ignorància humana actual pel que fa a les lleis que governen els moviments dels esperits arrencats del cos, no podia explicar al carceller quina era la raó que justificava que les visites d’aquests siguin sovint periòdiques i puntuals d’acord amb el rellotge i als nostres esquemes horaris, però en les escenes de taules classificades d’aparicions de revenants, sobretot en casos en què l’ànima està terriblement necessitada d’ajuda, com podria ser el cas que ens ocupa, el Dr. Teesdale havia descobert que es presentaven a la mateixa hora del dia o de la nit. Per norma, a més, el poder de deixar-se veure, sentir o escoltar augmentava una mica després de la mort, a continuació s’anava fent més feble a mesura que estava menys lligat a la terra i sovint cessava completament, raó per la qual ja es preparava aquella nit a rebre una impressió menys indistinta. És evident que a les primeres hores del seu desencarnament tenen poca força, com l’arna que acaba de trencar la crisàlide… Just en aquell moment va trucar el telèfon, no tan dèbilment con la nit abans, però sense tenir encara el to imperatiu habitual.


  El Dr. Teesdale es va aixecar instantàniament i es va acostar l’aparell a l’orella. I el que va sentir va ser uns sanglots que trencaven el cor i uns espasmes violents que semblaven esqueixar l’ésser que els patia.


  Va esperar-se un moment abans de parlar, glaçat per una innombrable por i, malgrat tot, profundament inclinat a oferir ajut, si li era possible.


  —Sí, sí —va dir finalment, adonant-se que li tremolava la veu—. Sóc el Dr. Teesdale. ¿En què el puc ajudar? ¿Qui és vostè? —encara va afegir, tot i que va comprendre que la pregunta era innecessària.


  Lentament els sanglots es van anar extingint i van ser substituïts per murmuris, interromputs de tant en tant pel plor.


  —He de dir-li, senyor… vull dir-li… he de dir-li…


  —Sí, digui-m’ho. ¿Què li passa? —va preguntar el metge.


  —No, no és a vostè… sinó a un altre home que solia venir-me a veure. ¿Voldrà dir-li el que jo acabo de manifestar-li? No m’és possible fer-me veure ni sentir per ell.


  —¿Però vostè qui és? —li va preguntar tot d’una el Dr. Teesdale.


  —Charles Linkworth. Em pensava que ja ho sabia. Sóc molt desgraciat. No me’n puc anar de la presó… i hi fa tant fred! ¿Que voldrà anar a buscar l’altre senyor?


  —¿Vol dir el capellà? —va preguntar el Dr. Teesdale.


  —Sí, el capellà. Ahir, quan vaig travessar el pati, va llegir les oracions. No em sentiria desgraciat si pogués parlar amb ell.


  El metge va vacil·lar un moment. Seria una cosa ben estranya haver de dir a Mr. Dawkins, el capellà de la presó, que a l’altre extrem del telèfon hi havia l’esperit de l’home que havia estat executat el dia abans. I malgrat tot, creia seriosament que així era, que aquell desgraciat esperit estava desesperat i que volia «explicar-se». No calia preguntar-li què volia dir.


  —Sí, el faré venir —va dir finalment.


  —Mil gràcies, senyor. El farà venir, ¿oi que el farà venir?


  La veu s’anava aprimant.


  —Ha de ser demà a la nit —va dir—. I ara ja no puc parlar més. He d’anar a veure… Oh, Déu meu, Déu meu!


  Es va tornar a sentir sanglots que cada vegada semblaven més llunyans. Va ser amb interès frenètic que el Dr. Teesdale li va preguntar.


  —¿Què ha d’anar a veure? —va exclamar—. Digui’m què està fent, què li passa.


  —No li ho puc dir, és millor que no li ho digui —va dir la veu feblement—. Forma part…


  I la veu va anar morint-se fins que es va estroncar.


  El Dr. Teesdale es va esperar una estona, però no es va sentir cap més so, llevat d’aquells sorolls raucs de l’instrument. Va tornar a penjar el receptor i va adonar-se que tenia el front amarat de suor freda, provocada per l’horror. Les orelles li xiulaven, el cor se li havia esvalotat, tot i que li bategava feblement, i va haver d’asseure’s per tal de recobrar-se. Va preguntar-se un parell de vegades si algú no li estaria fent alguna broma terrible, encara que sabia que no podia ser; tenia la plena seguretat d’haver estat parlant amb una ànima que patia els turments de la contrició per culpa d’aquell acte terrible i irremeiable que havia comès. Però els sentits no l’enganyaven: aquí, en aquesta saleta tan confortable de Bedford Square, amb tot Londres bullint alegrement al seu voltant, havia parlat amb l’esperit de Charles Linkworth.


  Però no tenia temps ni ganes —ja que sentia bé prou les esgarrifances de l’ànima en el seu interior— de complaure’s en meditacions. El primer que va fer va ser trucar a la presó.


  —¿El carceller Draycott? —va preguntar.


  La veu de l’home va tremolar perceptiblement en respondre:


  —Sí, senyor. ¿Que és el Dr. Teesdale?


  —Sí. ¿Ha passat alguna cosa aquí?


  Per dues vegades va semblar que l’home mirava de parlar però que no podia. Al tercer intent li van sortir, finalment, les paraules:


  —Sí, senyor. Ha vingut. L’he vist entrar a l’habitació on hi ha el telèfon.


  —Ah! ¿I ha parlat amb ell?


  —No, senyor, l’únic que he fet ha estat suar i resar. I aquesta nit hi ha hagut mitja dotzena d’homes que han tornat a xisclar mentre dormien. Però ara ja torna a estar tot tranquil. Em sembla que ha marxat cap al cobert on es fan les execucions.


  —Sí, el que li he de dir és que crec que ara ja no hi haurà més disturbis. Per cert, ¿que em podria donar l’adreça particular de Mr. Dawkins?


  * * *


  La hi va donar i el Dr. Teesdale va procedir a escriure al capellà convidant-lo a sopar a casa seva a l’endemà. Però tot d’una va adonar-se que no podia escriure en el seu escriptori habitual, amb el telèfon al costat, i va pujar escales amunt, a la saleta que rares vegades feia servir, llevat quan havia de rebre els seus amics. Allà va recobrar la serenitat dels nervis i va poder controlar la mà. En la nota es limitava a demanar a Mr. Dawkins que acceptés de sopar amb ell a l’endemà, perquè tenia ganes d’explicar-li una història molt estranya i demanar-li ajut. I afegia:


  «Encara que tingui un altre compromís, li demano seriosament que el deixi de banda, perquè jo he fet el mateix. Ho hauria lamentat molt si no hagués procedit d’aquesta manera.»


  En conseqüència, a l’endemà al vespre els dos homes es van asseure per sopar en el menjador del metge i, quan es van disposar a fumar i a prendre el cafè, el metge va parlar:


  —No em tingui per boig, estimat Dawkins —va dir-li—, quan s’assabenti del que haig de dir-li.


  Mr. Dawkins es va posar a riure.


  —Li ben prometo que no —va respondre.


  —Doncs bé, anit i la nit abans, una mica més tard que aquesta hora, vaig parlar per telèfon amb l’esperit de l’home l’execució del qual vam presenciar ara fa dos dies: Charles Linkworth.


  El capellà, en comptes de posar-se a riure, va tirar la butaca on seia cap endarrere i va fer un posat que expressava torbació.


  —Teesdale —va dir—, ¿per dir-me això… no voldria mostrar-me groller… però vull dir que si és per explicar-me aquesta ximpleria que m’ha fet venir aquest vespre?


  —Doncs sí, i de moment només l’he posat al corrent de la meitat dels fets. Anit em va demanar que em posés en contacte amb vostè perquè li havia de comunicar alguna cosa. Em sembla que ja ens podem imaginar de què es tracta.


  Dawkins es va posar dret.


  —Permeti’m que em negui a seguir-lo escoltant —va dir—. Els morts no tornen, no ens ha estat revelat quin és l’estat o les condicions de la seva existència, però sabem que prescindeixen de totes les coses materials.


  —Però encara li he de dir més coses —va dir el metge—. Fa dues nits que em van trucar per telèfon, però molt feblement, i només vaig poder sentir uns quants murmuris. Vaig preguntar al moment de quin lloc venia la trucada i em van dir que era de la presó. Aleshores jo vaig telefonar a la presó i el carceller Draycott em va dir que a mi no m’havia trucat ningú. Però també ell tenia consciència d’alguna presència.


  —Em sembla que aquest home beu —va dir Dawkins amb aspresa.


  El metge va fer una pausa momentània.


  —Estimat amic, no digui aquestes coses —va fer-li observar—. És un dels homes més assentats que conec. Si hem de dir que beu, també podem dir que bec jo.


  El capellà es va tornar a asseure.


  —Haurà de perdonar-me —va dir— però en això no m’hi puc ficar. Es tracta de qüestions perilloses en les quals no voldria barrejar-m’hi. A més, ¿com sap que no es tracta d’una innocentada?


  —¿I qui me la fa aquesta innocentada? —va preguntar el doctor—. Escolti!


  El telèfon va trucar tot d’una i aquesta vegada va ser perfectament audible.


  —¿No sent? —va exclamar.


  —¿Si sento què?


  —El timbre del telèfon.


  —Jo no sento cap timbre —va dir el capellà, més aviat de mala manera—. De timbre no se’n sent cap.


  El metge no va respondre, però es va ficar al seu estudi i va encendre els llums. Després va despenjar l’aparell i se’l va acostar.


  —¿Digui? —va preguntar amb veu tremolosa—. ¿Qui és? Sí, Mr. Dawkins és aquí. Miraré de fer-lo parlar amb vostè.


  Va tornar a entrar a l’altra saleta.


  —Dawkins —va dir—, aquí hi ha una ànima en pena. Li prego que l’escolti. Per l’amor de Déu, vingui i la sentirà!


  El capellà va vacil·lar un moment.


  —Com vostè mani —va dir.


  Va agafar l’aparell i se’l va acostar a l’orella.


  —Sóc Mr. Dawkins —va dir.


  I es va quedar esperant.


  —No sento res —va comentar finalment—. Ah, sí, se sent alguna cosa… un murmuri molt fluixet.


  —Miri d’escoltar, miri d’escoltar! —va fer el metge.


  El capellà va tornar a mostrar-se atent. Tot d’una va deixar l’aparell i es va quedar tot emmurriat.


  —Hi ha una cosa… una persona que ha dit: «La vaig matar, ho confesso. Vull que em perdonin». Li ben asseguro que es tracta d’una broma, amic meu. Algú que sap que vostè sent una certa feblesa per les qüestions relacionades amb l’espiritisme li està aixecant la camisa. Jo no m’ho crec!


  El Dr. Teesdale va despenjar l’aparell.


  —Sóc el Dr. Teesdale —va dir—. ¿No podria demostrar-li a Mr. Dawkins, mitjançant algun senyal, que és vertaderament vostè?


  I va tornar a penjar.


  —M’ha dit que sí que li és possible —va explicar— i que cal que ens esperem.


  El vespre tornava a ser calorós i la finestra que donava al pati empedrat, situat al darrere de la casa, estava oberta. Durant cinc minuts aproximadament els dos homes es van quedar en silenci, esperant, sense que no passés res. Per fi el capellà va parlar.


  —Em sembla que és prou concloent —va dir.


  Encara estava parlant quan un corrent d’aire glaçat va entrar tot d’una a la cambra, fent cruixir els papers que hi havia al damunt de l’escriptori. El Dr. Teesdale es va acostar a la finestra i la va tancar.


  —¿Se n’ha adonat? —va preguntar.


  —Sí, una bufada de vent. I freda, per cert.


  Novament, dins de l’habitació tancada, es va sentir una remor.


  —¿I d’això, se n’ha adonat? —va preguntar el metge.


  El capellà va fer que sí amb el cap. De sobte va sentir que el cor li martellejava la gorja.


  —Defensa’ns de tots els perills de la nit que s’apropa! —va exclamar.


  —Hi ha una cosa que s’apropa! —va confirmar el metge.


  Mentre parlava, es va acostar del tot. En el bell mig de la cambra, a una distància que no arribava als tres metres, hi havia la figura d’un home amb el cap inclinat cap a l’espatlla, cosa que feia que el rostre no fos visible. Aleshores, agafant-se el cap amb totes dues mans, se’l va aixecar com si fos un pes mort i els va mirar obertament. Li sortien els ulls i la llengua i tenia una marca lívida al voltant del coll. Tot d’una, però, es va sentir un terrabastall del fustam del terra i la figura va desaparèixer. Al terra, però, havia quedat un tros de corda.


  Van romandre una estona sense que cap digués res. Al metge li regalimava la suor cara avall, mentre els llavis esblanqueïts del capellà anaven mormolant pregàries. Fent un gran esforç, el metge va mirar de sobreposar-se i va assenyalar la corda.


  —D’ençà de l’execució que no havia aparegut —va dir.


  Es va tornar a sentir el telèfon. Aquesta vegada el capellà no necessitava que li diguessin què havia de fer. Hi va anar de dret i el timbre va cessar. Es va quedar una estona escoltant en silenci.


  —Charles Linkworth —va dir finalment—, davant de Déu, en presència del qual et trobes, ¿et penedeixes de veritat del teu pecat?


  Hi va haver una resposta inaudible per al metge, i el capellà va tancar els ulls. El Dr. Teesdale es va agenollar en sentir les paraules de l’absolució.


  En concloure’s, es va tornar a fer el silenci.


  —No sento res més —va dir el capellà, tornant a deixar l’aparell al seu lloc.


  En aquell moment entrava el criat del metge amb una safata on hi duia licors i sifó. El Dr. Teesdale va assenyalar sense mirar-lo el lloc on s’havia presentat l’aparició.


  —Agafi aquesta corda i cremi-la, Parker —va dir.


  Hi va haver un moment de silenci.


  —Aquí no hi ha cap corda, senyor —va dir Parker.


  De com va anar-se’n la por de la galeria llarga


  Church-Peveril és una casa tan assetjada i visitada pels espectres —visibles i audibles— que no hi ha ningú d’aquells que són acollits per la família en el seu acre i mig de teulades de coure verd que es prengui seriosament els fenòmens físics que hi passen. Per als Peveril, l’aparició d’un fantasma és una qüestió que gairebé no té altra significació que l’aparició del carter per a aquells que viuen en cases de tipus més corrent. Es pot dir que és algú que ve cada dia, truca a la porta (o fa qualsevol altre soroll) i se’l veu venir pel camí que duu a l’entrada (o en un altre lloc qualsevol). Jo mateix, estant a casa de l’actual Mrs. Peveril, que és força curta de vista, l’he vista escrutant la foscor, mentre preníem el cafè a la terrassa després de sopar, i he sentit que deia a la seva filla:


  —Escolta, nena, ¿aquesta no era la Senyora Blava que fa un moment es ficava entre la verdor? No entenc per què ha espantat Fio. Xiula i fes venir Fio, nena.


  (Convé aclarir que Fio és el més jove i el més bonic d’una colla de dachshunds).


  Blanche Peveril, en aquella ocasió, va deixar anar un xiulet distret, mentre rosegava amb les dents blanquíssimes el sucre que no s’havia barrejat amb el cafè i que s’havia quedat al fons de la tassa.


  —Ai, mare, la Fio no és tan ximpleta per amoïnar-se per aquestes coses! —va dir—. La blava de la tia Barbara és ben pesada, pobra dona! Sempre que me la trobo fa una cara com si volgués dir-me alguna cosa i quan li pregunto: «¿Es pot saber què et passa, tia Barbara?» es queda sense dir ni piu i només assenyala la casa amb el dit, gest que trobo d’allò més indefinit. Jo diria que fa dos-cents anys que volia confessar alguna cosa i que ara no es recorda del que és.


  En aquest punt Fio va deixar anar dos o tres alegres lladrucs i va sortir de la zona verda tot remenant la cua i fent tota mena de cabrioles al voltant del que em va semblar un espai totalment buit.


  —Vine aquí! Fio s’ha fet amiga d’ella —va dir Mrs. Peveril—. No entenc com és que va vestida amb aquest color blau tan estúpid.


  De tot això se’n pot deduir que, fins i tot en relació amb els fenòmens psíquics, hi ha una part de veritat en aquell proverbi que parla de familiaritat. Això no obstant, no es podria dir que els Peveril tracten els seus fantasmes amb menyspreu, ja que la major part d’aquesta meravellosa família mai de la vida no ha menyspreat ningú, llevat d’aquelles persones que, d’una manera ostensible, no s’han preocupat mai de la caça, del tir, del golf o del patinatge. I com que tots els seus fantasmes pertanyen a la seva família, sembla raonable suposar que tots, fins la pobra Senyora Blava, en algun moment de la seva vida van excel·lir en els esports practicats a l’aire lliure. Per tant, no els mostren antipatia ni menyspreu, sinó únicament pietat. D’un Peveril, en efecte, que es va trencar el coll tractant inútilment de pujar per l’escalinata principal muntat en una euga de pura sang, després d’una feta monstruosa i violenta que havia passat en el jardí del darrere de la casa, n’estan força orgullosos, i Blanche baixa l’escala els matins amb una mirada estranyament brillant quan pot anunciar que Master Anthony anit va fer «una mica de soroll». Deixant a part que va ser un bergant fastigós, era un heroi en el camp, i els complau comprovar aquestes indicacions d’una vitalitat tan poc comuna com la seva. De fet, es considera una distinció, quan es va convidat a casa dels Church-Peveril, que t’assignin un dormitori freqüentat pels difunts de la família. Això vol dir que et consideren digne de contemplar un mort que tan pot ser august com malvat, i després t’introdueixen en alguna cambra amb sostre de revoltons o amb les parets cobertes de tapissos, sense el benefici de la llum elèctrica —això sí—, i et diuen que la rebesàvia Bridget de tant en tant no se sap ben bé què la té enfeinada amb la llar de foc, però que més val no dir-li res, i que ja sentiràs Master Anthony «terriblement bé» si li agafa el rampell de pujar l’escalinata principal qualsevol moment abans del matí. I allà et deixen, desitjant que reposis perfectament tota la nit i, quan t’has acabat de despullar tremolant com una fulla, no et toca res més que anar apagant a contracor totes les espelmes. En aquestes cambres tan grans sempre hi ha corrents d’aire i els solemnes tapissos que hi pengen onegen i deixen anar com una mena d’udols i sembla que hagin de caure en qualsevol moment, i les flames de la llar dansen i esdevenen formes de guerrers, de caçadors o de porfidosos perseguidors. Després t’enfiles al llit i és tan enorme que sembla com si et trobessis al davant del desert de Sàhara tot sencer i, a l’igual que aquells mariners que es van embarcar amb sant Pau, et poses a resar per tal que es faci de dia. Mentrestant, no et pots treure del cap que Freddy i Harry i Blanche, i potser fins i tot Mrs. Peveril, siguin perfectament capaços de vestir-se i donar-te l’ensurt de venir a tustar a la porta, de tal manera que, quan la vagis a obrir, et trobis davant d’algun horror indefinible. Pel que fa a mi, m’he entossudit a afirmar que pateixo una estranya malaltia valvular del cor, i així puc dormir tranquil·lament a la nova ala de la casa on mai no hi penetren ni la tia Barbara, ni la rebesàvia Bridget ni Master Anthony. He oblidat els detalls referents a la rebesàvia Bridget, però es veu que està comprovat que va tallar el coll en rodó a una parenta llunyana abans d’esventrar-se ella mateixa amb la mateixa destral que s’havia fet servir a Agincourt. Abans d’aquests fets la seva vida havia estat molt accidentada i poblada d’incidents sorprenents.


  A Church-Peveril, però, hi havia un fantasma del qual no es burlava cap membre de la família i envers el qual ningú no sentia cap interès afectuós ni xiroi i del qual només es parlava el que era just i necessari per a la seguretat dels convidats. Si cal parlar amb més propietat, s’hauria de dir que, de fet, es tractava de dos fantasmes, ja que l’aparició a la qual estem fent referència és la de dos nens, que a més eren bessons. No sense motiu, la família se’ls prenia molt seriosament. La seva història, tal com me la va explicar Mrs. Peveril, és la següent:


  L’any 1602, que no és altre que el darrer del regnat de la reina Isabel, hi havia un tal Dick Peveril que gaudia del favor de la cort. Era germà de Master Joseph Peveril, aleshores propietari de la casa pairal i de terres corresponents, i el qual dos anys abans, a l’edat respectable de setanta-quatre anys, va esdevenir pare de dos bessons, primer fruit de la seva nissaga. Se sap que la reial i històrica verge havia dit a l’atractiu Dick —que gairebé tenia quaranta anys menys que el seu germà—: «I quina llàstima que vós no sigueu l’amo de Church-Peveril!», paraules que probablement van suggerir a aquest un sinistre designi. Sigui el que sigui, el fet és que l’encisador Dick, que va justificar molt apropiadament la fama de perversitat que caracteritzava la família, es va posar en camí cap a Yorkshire i va resultar que, oportunament, el seu germà acabava de patir un atac de feridura, sembla ser com a resultat d’un període continuat de xafogor unit a la necessitat de sadollar la set amb quantitats progressives de vi blanc, i que s’havia mort mentre l’elegant Dick, que només Déu sabia quins pensaments li ballaven pel cap, es dirigia cap al nord. Així és que va arribar a Church-Peveril just a temps per assistir a l’enterrament del seu germà. Va ser amb gran circumspecció que va assistir a les exèquies i que va passar un dia o dos de dol solidari amb la seva cunyada vídua, que era una doneta de cor tendre, molt poc propensa a aparellar-se amb voltors d’aquella mena. A la segona nit de la seva estada, el germà va fer una cosa que els Peveril encara estan lamentant el dia d’avui: va entrar a la cambra on els bessons dormien amb la dida i, sense fer soroll, va escanyar aquesta mentre dormia. Seguidament va agafar els dos i els va tirar al foc que servia per escalfar la galeria llarga. La temperatura, que fins al dia de la mort de Joseph havia estat calorosa, havia canviat sobtadament i havia esdevingut extremadament freda. Els troncs que cremaven a la foguera feien unes flames que Déu n’hi do i el foc era exultant. El foc es va convertir en crematori en tirar-hi els dos infants, als quals aquell malvat va ventar fortes puntades de peu amb les botes de muntar. Tot just havien après a caminar, però no en sabien prou per sortir caminant d’un foc tan ardorós com aquell. Sembla ser que, en afegir-hi més troncs, no parava de riure. Així va ser com va esdevenir l’amo de Church-Peveril.


  Aquell crim no li va ser mai atribuït, però només va viure un any per poder gaudir d’una herència tan sagnant com aquella. En el llit on es trobava moribund, va confessar-se amb el sacerdot que l’atenia, si bé la seva ànima va lluitar per sortir volant de la carn que la tenia presonera abans de rebre l’absolució. Aquella mateixa nit va iniciar-se a Church-Peveril aquell encanteri que fins al dia d’avui ben poques vegades ha estat objecte de converses familiars i, en casos com aquest, encara en un fil de veu i amb un posat molt seriós, ja que encara no havien transcorregut una o dues hores des de la mort de l’atractiu Dick que un dels servents, en passar per la porta de la galeria llarga, va sentir un esclat de fortes rialles, tan jovials i a la vegada tan sinistres que no pensava que mai més poguessin tornar-se a sentir en aquella casa. En un d’aquells moments de coratge fred que són tan afins al terror mortal, va obrir la porta i va entrar, esperant veure no sabia quina manifestació d’aquell que jeia ben mort a la cambra del pis de baix, mentre el que va veure van ser dues figuretes vestides amb robeta blanca que caminaven fent tentines per un terra il·luminat per la lluna, agafadetes de la mà. Els que feien la vetlla a la cambra de baix van córrer escales amunt en sentir el terrabastall del cos en caure a terra i se’l van trobar estassat, víctima d’espantoses convulsions. No va recobrar la consciència abans del matí i aleshores va explicar el fet. Amb un dit tremolós i gris com la cendra va assenyalar la porta i, amb un crit espantós, va quedar mort a terra.


  Aquella llegenda tan estranya i terrible dels bessons va anar consolidant-se i adquirint forma durant els cinquanta anys que van seguir. Feliçment per a les persones que viuen a la casa, la seva presència ha estat sempre molt esporàdica, ja que, pel que sembla, durant tots aquests anys només se’ls ha vist quatre o cinc vegades. En cadascuna d’aquestes ocasions s’han presentat de nit, entre la posta i la sortida del sol, sempre a la mateixa galeria llarga i sempre com dos nens de caminar vacil·lant. I en cadascuna d’aquestes ocasions, l’individu desgraciat que els ha vist s’ha mort al poc temps o d’una manera terrible —o bé al poc temps i d’una manera terrible—, després d’haver-se-li presentat la maleïda visió. De vegades ha sobreviscut uns quants mesos. De fet, ha estat afortunat si s’ha mort al cap de poques hores, com va ser el cas del servent que els va veure per primera vegada. Molt més terrible va ser el destí d’una tal Mrs. Canning, que va tenir la desgràcia de veure’ls a mitjan del segle següent o, per ser més exactes, l’any 1760. En aquell temps eren prou coneguts l’hora i el lloc de l’aparició i, tan aleshores com fins fa un any, sempre s’advertia als visitants que no anessin a la galeria llarga entre la posta i la sortida del sol.


  Malgrat això, Mrs. Canning, una dona notable tant per la seva intel·ligència com per la seva bellesa —que per altra part era amiga i admiradora d’aquell famós escèptic que va ser Voltaire—, va voler anar-hi i, sense fer cas de les advertències, estar-se nit darrere nit en aquell lloc encantat. Va passar-s’hi quatre nits sense veure res, però en arribar la quinta va aconseguir el seu propòsit, ja que es va obrir la porta que hi havia al bell mig de la galeria i a través d’ella va sortir aquella parelleta innocent i plena de mals averanys. Però ni això va semblar espantar-la, sinó que, pobra desgraciada, va considerar oportú burlar-se’n dient-los que ja era hora de tornar a ficar-se a la foguera. Ells no li van dir ni paraula i no van fer altra cosa que girar cua i anar-se’n plorant i gemegant. Al cap d’un moment van desaparèixer del seu davant i ella es va apressar a anar-se’n escales avall i a presentar-se allà on la família i els convidats que hi havia a la casa ja l’estaven esperant, i els va anunciar que els acabava de veure i que ho havia d’escriure a Voltaire perquè s’esbombés a pertot que ella havia parlat amb esperits. Va afegir que això li faria molta gràcia. Malgrat tot, quan li va arribar aquella notícia al cap d’uns quants mesos, no li va fer gens de gràcia.


  Mrs. Canning era una de les belleses més conegudes de l’època i l’any 1760 estava en la plenitud i el zenit de la seva florida. El tret més destacable de la seva bellesa, si és possible distingir-ne algun essent tots exquisits, era el color fascinant i la incomparable brillantor de la seva pell. Tenia aleshores trenta anys però, malgrat els excessos de la seva vida, encara conservava aquelles qualitats de la neu i la rosa que són privilegi de la joventut, i cercava la resplendor de la llum del dia que altres dones defugen, ja que aquesta exaltava encara més l’esclat de la seva pell. Per tant, va ser amb considerable defalliment que un matí, uns quinze dies després d’haver tingut aquella estranya experiència a la galeria llarga, va observar que a la galta esquerra, ben bé a sota de l’ull, el color del qual era blau turquesa, tenia una taca grisosa de les dimensions d’una moneda de tres penics. De res no li va servir que s’hi apliqués les locions i ungüents que acostumava a fer servir; de res no li van servir tampoc les arts de la fardeuse ni els consells del metge. Va passar-se una setmana reclosa, martiritzant-se amb la solitud i remeis desacostumats, sense que al final d’aquella setmana hagués pogut obtenir cap millora. Ben al contrari, aquella espantosa taca grisa s’havia tornat el doble de grossa. D’ençà d’aquell moment, aquella malaltia sense nom, fos quina fos, va començar a desenvolupar-se de manera nova i terrible. Del centre d’aquell estigma descolorit li van sortir uns circells d’un color entre gris i verd semblants a líquens i, en el llavi inferior, li va aparèixer una altra taca igual que l’altra. Aquesta no va trigar gaire a vegetar, i un matí, en obrir els ulls a l’horror d’un nou dia, va descobrir que ho veia tot borrós. Va precipitar-se al mirall i el que va veure la va fer xisclar d’horror. A la parpella superior li havia sortit, en el curs d’aquella nit, una excrescència que tenia tota l’apariència d’un bolet i els filaments de la qual s’estenien cap avall enterbolint-li la nineta. Al cap de poc temps van ser atacades la llengua i la gorja: se li van obstruir els canals de l’aire i, després de molts sofriments, la mort per asfixia va ser inevitable.


  Encara va ser més terrible el cas d’un tal coronel Blantyre, que va disparar contra els nens amb el seu revòlver. El que va haver de patir aquell home no és cosa que es pugui explicar en un lloc com aquest.


  Els Peveril, per tant, es prenen molt seriosament aquesta aparició i no hi ha convidat que vagi en aquella casa a qui no se li recomani especialment que no entri de nit a la galeria llarga amb cap excusa. Malgrat tot, de dia és un lloc meravellós que bé mereix una descripció especial, tenint en compte a més que és necessari conèixer la seva geografia per comprendre el que seguirà a continuació. Té ben bé vuitanta peus de longitud i està il·luminat per una renglera de sis alts finestrals que s’aboquen al jardí de la part del darrere de la casa. Una porta comunica amb el replà que hi ha a dalt de tot de l’escala principal i, cap a la meitat de la galeria, a la paret situada al davant dels finestrals, hi ha una altra porta que comunica amb l’escala del darrere i amb l’ala destinada al servei, circumstància que fa que la galeria sigui un lloc de pas constant per als servents quan han de dirigir-se a les cambres del primer replà. Va ser a través d’aquesta porta que van sortir els nens quan es van aparèixer a Mrs. Canning, i se sap que en altres ocasions també van entrar per aquesta porta, ja que la cambra de la qual el bell Dick els va treure està situada a l’altre costat, a dalt de tot de l’escala del darrere. A la mateixa galeria, una mica més enllà, hi ha la llar de foc on va tirar les criatures i, a l’extrem oposat, hi ha una gran tribuna que dóna a l’avinguda. A dalt de la llar de foc, amb tota la seva macabra significació, hi ha penjat un retrat del formós Dick que el mostra en tota la bellesa insolent de la seva jove virilitat, atribuït a Holbein, a més d’una dotzena d’altres retrats de gran mèrit, encarats a les finestres. De dia és el lloc més freqüentat de la casa, ja que els seus fantasmes no hi fan mai acte de presència en aquella hora, ni aleshores hi ressona mai la rialla jovial i cruel del formós Dick que, altres vegades, quan es fa fosc, senten els qui passen pel replà de fora. A Blanche tampoc no li brillen els ulls quan la sent, sinó que es tapa les orelles i s’apressa a augmentar la distància entre ella i el so d’aquella riallada atroç.


  Malgrat tot, de dia la galeria llarga és freqüentada per moltes persones i no hi ressonen rialles gens sinistres ni malenconioses. Quan l’estiu es deixa sentir amb tota l’escalfor sobre la terra, els seus ocupants s’escarxofen als còmodes seients de la finestra, de la mateixa manera que quan l’hivern obre els dits glaçats i s’escapa un fred gelat dels seus palmells gebrats tothom es congrega al voltant de la llar de foc situada a l’altre extrem i fa petar alegrement la xerrada, tots asseguts al sofà, a les butaques, al respatller o a terra. Sovint m’hi he estat també assegut en les llargues tardes d’agost fins a l’hora de vestir-se per sopar, si bé mai no m’hi he quedat quan algú semblava disposat a romandre-hi fins tard sense sentir aquella advertència habitual:


  —El sol ja es pon. I si ens n’anéssim?


  Més tard, quan a la tardor els dies es fan més curts, sovint s’hi pren el te, i de vegades ha passat que, just en el moment en què tothom estava més animat, tot d’una Mrs. Peveril ha mirat la finestra i ha dit:


  —Amics meus, s’està fent tard. Podríem continuar explicant totes aquestes bestieses al saló de baix.


  I en moments com aquest ha caigut un curiós silenci damunt d’aquella família tan loquaç i també damunt dels convidats, com si s’acabés de saber una mala notícia, i tots hem de sortir de la galeria sense dir paraula. Però l’esperit dels Peveril (em refereixo als Peveril vius, naturalment) és extremadament tastaolletes, i aquell núvol d’infortuni que ha passat un moment damunt d’ells, només pensar en el bell Dick i els seus fets, s’esvaeix amb sorprenent rapidesa.


  L’any passat, poc després de Nadal, se celebrava a casa dels Church-Peveril una festa típica, plena de gent jove i particularment alegre i, com sempre, el 31 de desembre, Mrs. Peveril va oferir el ball que donava cada any la vigília d’Any Nou. La casa estava de gom a gom i la senyora havia disposat que s’habilitarien gran part de les possessions familiars perquè hi pogués dormir l’excés de gent que hi anava. Durant uns quants dies una glaçada terrible i sense gens de vent va impedir que es pogués sortir a caçar, però aquella calma no bufava bons averanys (suposant que se’m pugui permetre una metàfora tan complicada com aquesta), i el llac que hi havia a sota la casa feia un dia o dos que s’havia quedat cobert per una meravellosa i lògica capa de gel. Tota la gent de la casa havia estat ocupada tot el matí d’aquell dia realitzant àgils i violentes maniobres damunt d’aquella elusiva superfície i, tan bon punt tothom va haver acabat de dinar, menys una persona, tots hi van voler tornar. L’excepció va ser Madge Dalrymple, que havia tingut la desgràcia d’haver sofert una mala caiguda aquell mateix dia, si bé esperava que, si deixava reposar el genoll malmès en comptes de tornar-se a aplegar amb els patinadors, podria estar en condicions de ballar aquell vespre. Ja se sap que l’esperança és una senyal d’optimisme, i li semblava que encara que ara hagués de tornar coixejant maldestrament cap a casa, amb aquell despreocupat optimisme que caracteritza els Peveril (era cosina en primer grau de Blanche), ben poc divertiment podria treure, en el seu estat present, del patinatge, així és que no li sabia greu sacrificar una cosa petita a canvi d’obtenir-ne una de més gran.


  Així, doncs, després d’una ràpida tassa de cafè, que es va servir a la galeria llarga, vam deixar Madge còmodament recolzada en el gran sofà tallat en angle recte que hi havia al davant de la llar de foc, amb un llibre amè a les mans per entretenir el tedi fins a l’hora del te. Com que era de la família, sabia tot el que calia saber sobre el bell Dick i els bessons, com també el destí que li havia correspost a Mrs. Canning i al coronel Blantyre, però just quan sortíem vam sentir que Blanche li deia:


  —No t’hi quedis massa estona, Madge.


  I aquesta li va contestar:


  —No, me n’aniré molt abans que es pongui el sol.


  I la vam deixar a la galeria llarga.


  Madge va quedar-se uns minuts llegint el llibre amè que li havien deixat, però, com que no li interessava gaire, el va arraconar i, tot coixejant, es va acostar a la finestra. Malgrat que no eren gaire més de les dues, entrava una llum tènue i somorta, ja que la claror cristal·lina del matí havia estat substituïda per la foscor emboirada d’uns núvols espessos que s’acostaven lentament des del nord-est. Semblava que tot el cel n’havia quedat cobert i de tant en tant passaven per davant dels llargs finestrals algunes volves de neu que aletejaven indecises. Aquella foscor i aquell fred agut de la tarda semblaven indicar que no tardaria gaire a caure una forta nevada, i aquells signes externs trobaven un ressò en aquella mena de mareig i d’emboirament del cap que sentia Madge, símptoma que en les persones sensibles a la pressió i lleugeresa de l’aire anuncia tempesta.


  Madge era particularment receptiva de les influències externes: si el matí era radiant, sentia una vivesa i una animació vertaderament inefables i, lògicament, si s’acostava mal temps, li venia com una mena de somnolència que l’encaparrava i la deprimia.


  Amb aquesta disposició d’esperit es va tornar a acostar coixejant al sofà alimentat pels troncs. La casa estava proveïda d’una confortable calefacció que funcionava amb tubs d’aigua calenta i, encara que el foc de troncs i de torba —barreja adorable— cremava amb poca força, la sala estava a molt bona temperatura. Amb mirada ociosa, va contemplar les flames que s’anaven afeblint i, sense obrir el llibre, es va estirar al sofà de cara a la llar de foc, per bé que, mig abaltida, va fer-se el propòsit, encara que no de seguida, d’anar-se’n a la seva cambra i de dedicar aquell temps, fins que tornessin els patinadors i portessin l’alegria novament a la casa, a escriure una o dues cartes que tenia pendents. Encara abaltida, va començar a pensar en el que havia d’escriure: una carta que feia uns quants dies que havia d’enviar a la seva mare, la qual estava profundament interessada en els problemes psíquics de la família. Li pensava explicar que Master Anthony havia estat extremadament actiu a l’escala feia una o dos nits, i que la Senyora Blava, tot i que feia tan mal temps, havia estat vista per Mrs. Peveril aquell matí mateix, passejant-se tranquil·lament. La cosa era força interessant: la Senyora Blava se n’havia anat tranquil·lament pel passeig de llorers i s’havia ficat als estables, on, en aquells moments, Freddy Peveril estava inspeccionant els cavalls, que hi romanien a causa del fred. Tot d’una hi havia hagut un pànic terrible als estables, i els cavalls s’havien posat a renillar, a ventar guitzes, a saltar i a suar. Pel que feia als bessons fatals, feia molts anys que no se n’havia tornat a sentir parlar, si bé, com sabia la seva mare, els Peveril mai no entraven a la galeria llarga quan es feia fosc.


  Tot d’una es va asseure en adonar-se que ara també ella estava a la galeria llarga. No eren gaire més de dos quarts de tres i, si se n’anava a la seva cambra al cap de mitja hora, encara tindria temps sobrer per escriure aquella carta i fins i tot una altra abans de prendre el te. Fins aleshores llegiria el llibre. Se l’havia deixat a l’ampit de la finestra i no tenia ganes d’anar-lo a buscar. Tenia massa son.


  El sofà on estava ajaguda havia estat entapissat de nou feia poc temps i era de vellut d’una tonalitat verda grisosa, un color que s’assemblava una mica al dels líquens. Era una roba molt gruixuda i suau, i va treure els braços a fora tota mandrosa, un a cada costat del cos, pressionant amb els dits el borrissol del teixit. Quina història més horrible aquella de Mrs. Canning! Aquella excrescència del color dels líquens que li havia sortit a la cara! I de sobte, sense transició i sense que passés un moment d’aquells en què sembla que els pensaments es vagin esvaint, Madge va quedar-se adormida.


  Va somiar. Va somiar que es despertava i que es trobava exactament allà on s’havia adormit i precisament en la mateixa positura. Les flames dels troncs s’havien tornat a encendre i llepaven les parets, il·luminant a intervals el quadre del formós Dick penjat més amunt de la llar de foc. En el seu somni sabia exactament què havia fet aquell dia i per quin motiu estava allà ajaguda i no en companyia dels altres patinadors. També recordava (encara somiant), que volia escriure una o dues cartes abans del te i que estava preparant-se per aixecar-se i anar al seu dormitori. Quan ja s’anava a posar dreta, va adonar-se que tenia els braços un a cada costat del sofà de vellut gris, si bé no veia on se li acabaven les mans i on començava el vellut gris. Com si els dits s’haguessin fos en el vellut. Es veia clarament els canells, una vena blava al dors de les mans i algun artell. Recordava, mentre somiava, la darrera cosa en la qual havia pensat abans, d’adormir-se, que no era altra que aquella excrescència d’una coloració semblant a la dels líquens que li havia sortit a la cara, als ulls i al coll de Mrs. Canning. I, pensant-hi, va començar aquell terror sufocant d’un malson real: s’adonava que s’estava transformant en aquella cosa grisa i se sentia absolutament incapaç de moure’s. Ben aviat tota aquella grisor se li estendria pels braços i per damunt dels peus i, quan arribessin tota la colla després de patinar, la trobarien reduïda a una mena de coixí enorme i malgirbat de vellut del mateix color que els dels líquens. Allò seria ella. L’horror va fer-se més agut i aleshores, amb un violent esforç, va alliberar-se de l’engrapada d’aquell son malèfic i es va despertar.


  Durant un minut o dos va romandre allà, conscient només d’aquell immens alleujament que li produïa el fet d’haver-se despertat. Va palpar amb els dits el tacte suau del vellut i els va fer anar amunt i avall per damunt de la roba, com si es volgués assegurar que no s’havia fos en aquella grisor i aquella suavitat, tal com semblava indicar-li el somni. Però tot i que s’havia despertat tan sobtadament, encara tenia molta son i per això romania allà, amb els ulls baixos, conscient del fet de no veure’s les mans. Ara ja s’havia fet gairebé totalment fosc.


  Just en aquell moment, del foc que ja s’estava apagant va sortir una revifalla de flames, i aquella flamarada del gas que emanava la torba va inundar la cambra. El retrat del bell Dick semblava mirar-la amb malevolència, però ella s’havia tornat a veure les mans. Tot d’una, un pànic pitjor que el pànic inspirat pels seus somnis es va emparar d’ella. La llum del dia gairebé s’havia esvanit i sabia que es trobava ben sola en la fosca de la terrible galeria. Aquell pànic era com un malson, ja que s’adonava que el terror no la deixava moure, mentre sabia que encara era pitjor que un malson pel fet de saber-se desperta. Aleshores va comprendre el perquè d’aquell terror espantós que l’estava posseint: estava absolutament convençuda que no trigaria gaire a veure els bessons.


  Va sentir, de sobte, que tota la cara se li humitejava de suor, mentre dins la boca tenia la llengua i la gorja totalment seques i la llengua carrisquejava en fregar la superfície interna de les dents. Dels seus membres havia desaparegut tota capacitat de moviment, deixant-los morts i inerts, i amb els ulls esbatanats sotjava la fosca. Ja s’havia extingit novament aquell doll de flama que havia brotat de la torba i la negror l’embolcallava tota.


  Tot d’una, a la paret que tenia enfront i que estava encarada amb les finestres, va veure una lluïssor carmesina que anava creixent de mica en mica. Per un moment va pensar que devia anunciar-li la proximitat de l’horrible visió, però després va sentir reviure l’esperança i va recordar que, abans d’adormir-se, el cel s’havia ennuvolat i va pensar que aquella llum devia venir del sol, que probablement encara no s’havia post del tot. Aquell sobtat reviscolament de l’esperança li va donar l’estímul que li faltava i va saltar del sofà on estava ajaguda. Va mirar per la finestra i va veure una resplendor tota esmorteïda a l’horitzó. Però no havia tingut temps de fer un pas endavant que ja s’havia tornat a enfosquir. De la llar de foc sortia una lleu brillantor de llum que amb prou feines il·luminava les rajoles de la llar, mentre la neu anava caient pesadament darrere els vidres de les finestres. No hi havia altra llum ni altre so que aquests dos.


  Malgrat tot, aquell rampell de coratge que li havia agafat, donant-li prou força per poder-se moure, no l’havia abandonada del tot, i va començar a caminar vacil·lant per la galeria. Aleshores va adonar-se que s’havia perdut. Es va entrebancar amb una cadira i, redreçant-se de seguida, va topar amb una altra. Però el que li va barrar el pas en aquell moment va ser una taula i, girant-se ràpidament de costat, es va trobar amb el respatller del sofà. Ara veia la feble resplendor del foc de la llar en el lloc oposat on esperava veure-la. Buscant el camí a les palpentes, segurament havia invertit la direcció dels seus passos. Però, ¿cap on havia d’anar? Tenia la impressió que els mobles li impedien caminar. I aquella por de trobar aquells bessons terribles i a la vegada innocents era una sensació tan insistent com imminent.


  Aleshores es va posar a resar:


  —Il·lumina la nostra foscor, oh, Senyor!… —va dir, però no sabia com continuava l’oració, i tenia una necessitat urgent de dir-la.


  Sabia que deia alguna cosa sobre els perills de la nit. Tota l’estona anava fent tentines i palpant-ho tot amb mans incertes i agitades. La resplendor del foc, que hauria d’haver estat a l’esquerra, ara tornava a estar a la dreta; per tant, calia que es girés en rodó.


  —Il·lumina la nostra foscor! —va dir amb un murmuri i després, amb veu més forta, va repetir-ho—: Il·lumina la nostra foscor!


  Aleshores es va entrebancar amb una mampara. No es recordava que n’hi hagués cap de mampara en aquell lloc. Tota atabalada, va palpar al seu costat amb mans insegures i va tocar una cosa suau i vellutada. Era el sofà en el qual s’havia ajagut? Si ho era, on tenia el cap? Tenia cap, espatlla i peus… com una persona, tota coberta de líquens grisos. Aleshores va perdre completament el cap. No tenia cap altra solució que resar; estava perduda, perduda en aquell lloc terrible, en la foscor del qual no hi havia res més que els nens que ploraven. I aleshores va sentir la seva pròpia veu que anava pujant i passava de ser un murmuri a parlar, i de parlar a cridar. Va xisclar les paraules sagrades, va cridar-les com si llancés blasfèmies mentre anava topant amb taules i cadires i altres coses corrents de la vida diària que tot d’una s’havien tornat tan terribles.


  Aleshores va sentir una sobtada i terrible resposta a la pregària que deia cridant. Una vegada més, el caliu que covava sota les cendres va inflamar una bossa de gas de la torba i la cambra va quedar il·luminada. Va veure els ulls malèfics del formós Dick i tot de petites volves de neu fantasmagòriques que queien, atapeïdes, a l’altre costat de la finestra. I aleshores va veure on era, just al davant de la porta a través de la qual els terribles bessons solien entrar a la galeria. La flama es va tornar a extingir i la va deixar immersa en la negror. Però alguna cosa havia aconseguit, perquè ara ja coneixia la geografia de la cambra. El centre d’aquesta estava buida de mobles i, si feia una ràpida correguda, podria traslladar-se a la porta que donava al replà de dalt de tot de l’escala i, d’allà, a un lloc segur. Aquell espurneig de moments abans li havia permès entrellucar el pom de la porta, de llautó lluent, lluminós com una estrella. Hi aniria de dret, era cosa de segons.


  Va fer una profunda inspiració, en part d’alleujament i en part per calmar el seu cor, que anava al galop. Però la inspiració es va quedar a la meitat perquè, una vegada més, el malson la va deixar immobilitzada.


  Havia sentit un lleu murmuri. Va ser poca cosa més que això, i venia de la porta oposada al lloc on es trobava, a través de la qual solien entrar els bessons. A fora no era fosc del tot, ja que va poder veure que la porta s’anava obrint i que a l’obertura que s’anava engrandint hi havia dues figures menudes, una al costat de l’altra. Avançaven lentament cap a ella i anaven arrossegant els peus. No li era possible de veure’ls clarament la cara ni la forma del cos, però distingia molt bé que les figuretes anaven avançant. Madge sabia que eren els fantasmes del terror, malgrat que eren innocents de l’espantós malastre que portaven al damunt, i que ella també era innocent. Amb una rapidesa mental inconcebible, va decidir què havia de fer. Ella no els havia fet cap mal ni se n’havia burlat, perquè els bessons eren unes pobres criaturetes que havien mort cremades per culpa d’una acció malvada i perversa. Segur que els esperits d’aquells nens no serien inaccessibles al plor d’un ésser que duia a les venes la seva mateixa sang i que no havia comès cap maldat que mereixés la malaventura que li portaven. Si els ho suplicava, ben segur que li tindrien pietat, que desistirien de llançar-li cap maledicció, que la deixarien sortir d’aquell lloc sense fer-li cap mal, sense sentenciar-la a mort ni projectar sobre ella l’ombra de coses que encara eren pitjor que la mort.


  Només va vacil·lar un moment, però de seguida va caure de genolls i va estendre els braços en actitud implorant.


  —Ai, fillets! —va dir—, que jo només he quedat adormida i no he fet altre mal que aquest!…


  Va callar un moment i el seu cor tendre de dona ja no va pensar en ella, sinó només en aquells infants, aquells esperits innocents que arrossegaven un destí tan negre, que només sabien portar mort allà on altres nens portaven alegria, desgràcia en comptes de joia. Però totes les altres persones que els havien vist abans havien tingut por, s’havien espantat o se n’havien burlat.


  I aleshores, mentre dins d’ella anava enfortint-se la llum de la pietat, va aconseguir espolsar-se la por del damunt, com les formoses poncelles de la primavera s’espolsen la beina que les embolcalla.


  —Ai, fillets, no sabeu quina pena em feu! —va dir—. Si vosaltres no en teniu cap culpa de la desgràcia que em porteu! Però jo ara ja no us tinc cap por i només em feu molta llàstima. Que Déu us beneeixi, pobres nens!


  I aixecant el cap, se’ls va mirar i, tot i que era tan fosc, els va poder veure les cares, malgrat que el que veia era tan indistint i tan tremolós, com la llum de les pàl·lides flames quan el corrent d’aire les fa vacil·lants. Però les cares no estaven gens tristes ni airades, sinó que somreien, somreien com somriuen els nens petits, amb una mica de timidesa. I mentre encara se’ls mirava, vet aquí que es van anar fonent, desapareixent lentament com es desfan els fils de vapor enmig de l’aire glaçat.


  Madge no es va moure després de veure’ls fondre’s, ja que ara no tenia por, sinó que se sentia embolcallada per una meravellosa sensació de pau, tan feliç i tan serena que no li venia gens de gust torbar-la ni perdre-la. De tota manera, per fi es va aixecar i, buscant el camí a les palpentes sense sentir-se oprimida per cap impressió de malson o sense que la impetuositat de la por l’esperonés, va sortir de la galeria llarga i es va trobar amb Blanche, que pujava l’escala xiulant i amb els patins brandant a la mà.


  —Què fa la cama, noia? —li va preguntar—. Veig que ja no vas coixa!


  Fins aleshores Madge no se n’havia adonat.


  —Em sembla que va molt bé —va dir—. Ja me n’havia oblidat! Mira, Blanche, no t’espantis perquè t’he de dir una cosa, vols? He vist els bessons.


  El rostre de Blanche es va quedar blanc d’espant durant un moment.


  —Què dius? —va fer amb veu gairebé inaudible.


  —Sí, els acabo de veure. Són bons nens, m’han somrigut i m’han fet tanta llàstima! No sé per què, però em sembla que no tinc res a témer.


  Es veu que Madge tenia raó, perquè no li va venir cap mal. Devia haver-hi alguna cosa, potser l’actitud que els va mostrar, la pietat o l’afecte, que els va tocar el cor i va dissoldre i destruir la maledicció. La veritat és que la setmana passada vaig ser a casa dels Church-Peveril i hi vaig arribar força tard i, just quan passava per davant de la porta de la galeria, vaig veure Blanche que en sortia.


  —Vaja, per fi ha arribat! —va dir-me—. Acabo de veure els bessons. Són uns nens d’allò més simpàtics i s’hi han estat ben bé deu minuts. De seguida prendrem el te.


  Conte del metro


  —És una convinença —va dir Anthony Carling, tot alegre—, i no gens convincent. El Temps! En realitat, el Temps no és res, no té una existència real. El temps no és altra cosa que un punt infinitesimal de l’eternitat, de la mateixa manera que l’espai és un punt infinitesimal de l’infinit. El temps, com a màxim, és una mena de túnel a través del qual ens hem acostumat a creure que viatgem. Tenim un bram a les orelles i una foscor als ulls que ens fa creure que és real. Però, abans que entréssim al túnel, existíem des de sempre en una llum solar infinita i, quan l’acabarem de travessar, tornarem a existir en una infinita llum solar. ¿Per què, doncs, hem d’amoïnar-nos davant la confusió, el soroll i la foscor que només ens envolta un moment?


  Tot i ser un convençut creient en idees tan incommensurables com aquestes, l’exposició de les quals anava puntuant amb animada aplicació de l’atiador a la meravellosa flama viva i espurnejant de la llar, Anthony té una apreciació molt agradable de les coses mesurables i finites i no conec ningú amb un zel per la vida i els seus plaers tan ardent com el d’ell. Aquell vespre ens havia ofert un sopar admirable, havia distribuït entre nosaltres un porto que estava per damunt de qualsevol elogi i ens havia il·luminat unes hores plaents amb la llum d’un optimisme encomanadís. Dispersats els convidats, m’havia quedat amb ell, assegut al seu estudi, al costat de la llar de foc. Al defora se sentia el tamborineig de la calamarsa, empesa pel vent, als vidres de la finestra, cobrint ara i adés el fiíeteig de les flames a la llar, mentre la imatge de les ràfegues glaçades del vent i els carrers coberts de neu de Brompton Square, els quals, muntats en taxis rabents, els darrers convidats s’havien esmunyit, feia esdevenir la meva situació, estable a la rasa fins a l’endemà de matí, la més exquisida de les delícies. I per damunt de tot hi havia l’estimulant i suggerent companyia del meu amic, que, ja parlés d’aquelles grans abstraccions tan intensament reals i pràctiques per a ell o ja de les remarcables experiències que havia tingut en aquelles convinences de temps i espai, sempre resultava igualment fascinant per a la persona que l’escoltava.


  —Adoro la vida —va dir—. La considero una joguina captivadora, un joc deliciós i, com saps molt bé, l’única manera de jugar al joc que sigui és jugar-hi seriosament. Si et dius: «No és res més que un joc», deixes d’interessar-t’hi. Has de saber que només és un joc i comportar-te com si fos l’únic objecte de l’existència. M’agradaria que encara durés molts anys, però també cal viure constantment en el pla vertader, que és l’eternitat i l’infinit. Si t’atures a pensar-hi una mica, l’única cosa que la ment humana no és capaç de copsar és el finit i no l’infinit, el temporal i no l’etern.


  —Sembla una mica paradoxal —vaig dir.


  —Només perquè tens l’habitud de pensar en coses que semblen circumscrites i limitades. Considera-ho d’una manera oberta, només un minut. Mira d’imaginar el Temps i l’Espai finits i t’adonaràs que no pots. Recula un milió d’anys i multiplica aquest milió d’anys per un altre milió i trobaràs que no et pots imaginar un començament. ¿Què va passar abans d’aquest començament? ¿Un altre començament i, abans, un altre? ¿I abans d’aquest? Mira-t’ho d’aquesta manera i veuràs que l’única solució comprensible és l’existència d’una eternitat: quelcom que no ha començat mai i que mai no finirà. Passa el mateix amb l’espai. Projecta’t fins a l’estel més llunyà, ¿què hi ha més enllà? ¿La buidor? Travessa la buidor i no podràs imaginar-la finita, quelcom que té un final. Ha d’anar continuant sempre més. Aquesta és l’única cosa que pots entendre. No existeix l’abans ni el després, el començament ni el final. I això és ben reconfortant! M’estaria inquiet fins a la mort si no existís aquest coixí tou i enorme de l’eternitat per poder-hi posar el cap. Hi ha gent que diu —i segurament tu també ho hauràs sentit a dir— que la idea de l’eternitat cansa; t’adones que has de parar. Però això passa perquè penses en l’eternitat com a Temps i no pares de preguntar-te: «¿I després d’això, i després d’això altre?». ¿No copses la idea que a l’eternitat no existeix el «després», de la mateixa manera que tampoc existeix l’«abans»? L’eternitat és una sola cosa.


  De vegades, quan Anthony parla d’aquesta manera, em sembla que tinc una besllum d’allò que per a ell és transparentment clar i sòlidament real, mentre que altres vegades (atès que tinc un cervell que no copsa fàcilment les abstraccions) em sembla que m’està empenyent cap a un precipici i les meves facultats intel·lectuals s’arrapen desesperadament a qualsevol cosa tangible o comprensible. Això és el que em va passar en aquell moment i aquest va ser el motiu perquè l’interrompés.


  —Sí que hi ha un «abans» i un «després» —vaig dir-li—. Fa unes quantes hores que ens has ofert un sopar admirable i després… sí, després hem jugat al bridge. I ara tu m’explicaràs les coses d’una manera una miqueta més clara i després em ficaré al llit…


  Va esclafir la rialla.


  —Faràs exactament el que et plagui —va dir— i no seràs esclau del Temps ni aquest vespre ni demà de matí. Ni tan sols fixarem hora per esmorzar i esmorzaràs a l’eternitat sigui quina sigui l’hora que et despertis. I com que veig que encara no és la mitjanit, eliminarem els límits del Temps i parlarem infinitament. Deturaré el rellotge, si t’ha d’ajudar a alliberar-te de la il·lusió, i després t’explicaré una història que, a la meva manera de veure, demostra fins a quin punt són irreals les anomenades realitats o, si més no, que fal·laços són els nostres sentits com a jutges del que és real i del que no ho és.


  —¿Coses misterioses, coses que fan por? —vaig preguntar tot parant l’orella, perquè sé que Anthony té clarividència i visions estranyes de coses que passen inadvertides als ulls normals.


  —M’imagino que podries qualificar-ho en part de misteriós —va dir—, tot i que hi ha un aspecte de realitat més aviat tenebrosa que hi està barrejat.


  —Vaja! Una barreja excel·lent —vaig dir jo.


  Va llençar un altre tronc al foc.


  —És una història llarga —va dir—. Fes-me callar quan ja en tinguis prou. Però hi ha un punt que et prego que consideris. Tu, que tan arrapat estàs al teu «abans» i al teu «després», ¿has pensat mai en com és de difícil de dir quan es produeix un fet? Posem, per exemple, que un home fa un delicte de violència, ¿no podem dir, amb una bona dosi de veritat, que fa realment aquell delicte quan el planeja i determina de fer-lo, quan s’hi complau? La realització autèntica del delicte, em sembla que podríem raonablement argumentar, és la mera seqüela material de la seva resolució: es fa culpable del delicte quan pren la determinació de cometre’l. ¿Quan, per tant, pel que fa a l’«abans» i el «després», es produeix vertaderament el delicte? A la meva història encara hi ha un altre punt que caldria que consideressis. Sembla segur que l’esperit d’un home, després de la mort del seu cos, està obligat a tornar a fer el crim comès, suposo que amb la previsió del remordiment i la possible redempció. Els qui posseeixen una segona percepció han pogut veure aquesta mena de repeticions d’un fet. Potser aquell home havia realitzat aquell fet d’una manera cega, en vida, però després el seu esperit torna a fer-lo amb els ulls de l’esperit ben oberts, capaços de comprendre la seva enormitat. Per tant, ¿haurem de veure la determinació inicial de l’home i la realització del seu delicte només com un preludi de la realització real del fet, quan el fa amb els ulls oberts i se’n penedeix…? Tot això sembla fosc quan se’n parla d’una manera abstracta, però em sembla que veuràs el que vull dir si escoltes la meva història. Estàs còmode? ¿Tens tot el que vols? Doncs para l’orella.


  Va repenjar-se a la cadira, es va concentrar un moment i després va parlar.


  —La història que vaig a explicar-te —va dir— va començar ara fa un mes, quan tu eres a Suïssa, i va arribar a la seva conclusió, o així m’ho sembla, ahir al vespre. En qualsevol cas, no espero tenir-ne cap més experiència. Doncs, fa un mes que, una nit de pluja, tornava a casa després de sopar a fora i, no havent trobat cap taxi que m’hi conduís, vaig posar-me corrents a redós del xàfec dins l’estació de metro de Piccadilly Circus, i em vaig considerar molt afortunat en poder agafar el tren que anava en la direcció desitjada. El vagó en el qual em vaig ficar era gairebé buit, ja que només hi havia un altre passatger, assegut prop de la porta, davant per davant del lloc on jo em trobava. Que jo sabés, no l’havia vist mai, però vaig fixar l’atenció en ell com si m’hi anés alguna cosa. Era un home de mitjana edat, anava correctament vestit i tenia una expressió molt concentrada, com si estigués reflexionant sobre alguna qüestió vertaderament important, mentre anava obrint i tancant la mà que tenia damunt el genoll. Tot d’una va alçar els ulls i em va mirar fixament. Vaig llegir-hi desconfiança i temor, en aquell esguard, com si jo l’acabés d’enxampar en algun fet secret.


  »Just en aquell moment el tren va deturar-se a la parada de Dover Street, mentre l’empleat obria les portes i, després d’anunciar l’estació, afegia: “Correspondència amb Hyde Park Corner i Gloucester Road”. A mi m’anava perfectament, ja que el tren pararia a Brompton Road, que era el meu destí. Pel que es veu, al meu company també li convenia, ja que tampoc no va sortir i, al cap d’una estona de parada, durant la qual no va entrar ningú més, vam continuar el trajecte. He d’insistir que el vaig veure després que s’haguessin tancat les portes del vagó i que el tren hagués continuat el viatge, però que, en tornar a mirar, mentre anàvem endavant, vaig adonar-me que no hi havia ningú: jo estava completament sol al vagó.


  »Ara potser pensaràs que vaig tenir un d’aquells somnis ràpids i momentanis que travessen la ment en l’espai d’un segon, però jo no crec que aquest sigui el cas, ja que estic convençut que vaig tenir una mena de premonició o de visió clarivident. Un home, la semblança del qual, digues-li cos astral o digues-li el que vulguis, acabava de veure, devia haver estat assegut davant meu alguna vegada, reflexionant i tenint cabòries.»


  —¿Què vols dir? —vaig preguntar—. ¿Per què ha de ser el cos astral d’un home viu el que tu penses que vas veure? ¿Per què no pot ser el fantasma d’un home mort?


  —Ho sé per les sensacions que vaig tenir. La visió de l’esperit d’un mort, que he tingut dues o tres vegades a la vida, ha anat sempre acompanyada d’un encongiment físic de por, com també de la sensació de fred i de soledat. Sigui com sigui, vaig tenir la impressió que havia vist el fantasma d’un ésser viu, impressió que va quedar confirmada, diria fins i tot demostrada, l’endemà. Perquè l’endemà em vaig trobar l’home. I la nit següent, com sabràs de seguida, vaig tornar a veure el fantasma. Però anem per ordre.


  »L’endemà estava dinant amb la meva veïna, la senyora Stanley: fèiem una festeta i, en arribar jo, només faltava un altre convidat. Va entrar mentre jo estava parlant amb un amic i després vaig sentir darrere meu la veu de la senyora Stanley…


  »—Deixa’m que et presenti Sir Henry Payle —va dir ella.


  »En girar-me, vaig veure la persona que havia estat observant la nit abans. Era inequívoc que es tractava de la mateixa persona i, mentre ens donàvem la mà, em va semblar que em mirava amb un esguard indefinit i desorientat, com si m’hagués reconegut.


  —¿No ens havíem vist abans, senyor Carling? —va dir ell—. Em sembla recordar que…


  »De moment vaig voler oblidar l’estranya manera com havia desaparegut del vagó i només vaig pensar que es tractava del mateix home que havia vist la nit abans.


  »—Sí, evidentment, i no fa gaire temps —vaig dir jo—. Ahir al vespre estàvem asseguts davant per davant en un vagó del darrer tren que sortia de Piccadilly Circus.


  »Em va continuar mirant, amb aire sever, però desorientat, i va moure el cap.


  »—Això sí que és impossible —va dir—, perquè he arribat del camp aquest matí.


  »Allò em va interessar profundament, ja que, segons diuen, el cos astral habita en una regió no del tot conscient de la ment o de l’esperit i conserva el record de les coses que li han passat, que només pot transmetre d’una manera imprecisa i obscura a la ment conscient. Tot el temps que va durar el dinar vaig veure els seus ulls dirigits insistentment cap a mi, amb aquell aire perplex i desorientat de sempre i, quan ja me n’anava, se’m va dirigir amb aquestes paraules:


  »—Algun dia recordaré on ens vam conèixer —va dir—, i tinc l’esperança que ens tornarem a veure. «—No va ser pas a…? —i va callar—. No, ho he oblidat completament —va afegir.»


  El tronc que Anthony acabava de posar a la llar cremava de valent i les flames allargassades il·luminaven el seu rostre.


  —No sé si creus en les coincidències com a fets fortuïts —va dir—, però si és així, treu-te la idea del cap. I, cas que no puguis, continuo dient que va ser una coincidència que aquella nit jo tornés a agafar el darrer metro en direcció a l’oest de la ciutat. Aquesta vegada, però, en comptes de ser un passatger solitari, hi havia una considerable multitud esperant a Dover Street, on jo em trobava i, just quan començava a retrunyir dins el túnel el soroll del tren que s’apropava, vaig descobrir Sir Henry Payle, dret al costat de la boca del túnel, de la qual el tren sortiria d’un moment a l’altre, i separat de la resta de gent. Vaig pensar que era ben estrany que jo hagués vist el seu fantasma precisament en aquella mateixa hora la nit abans i que ara veiés l’home de veritat, i em vaig dirigir cap al lloc on es trobava per dir-li: «Almenys és al metro on ens trobem aquesta nit…», quan de sobte va passar una cosa espantosa i terrible. Just al moment que el tren sortia del túnel, l’home va saltar a la via i el tren va passar-li pel damunt mentre avançava al llarg de l’andana.


  «Recordo que, un moment, commogut per la visió, vaig tapar-me els ulls per no veure aquella horrible tragèdia, si bé de seguida vaig adonar-me que, malgrat que el fet havia succeït davant de tantes persones que s’esperaven, semblava que ningú no l’havia vist llevat de mi. El conductor, que treia el cap per la finestreta, no havia fet funcionar el fre, el tren que avançava no havia tingut cap sotrac, no hi havia hagut cap xiscle, cap crit, i tota la resta de passatgers pujaven i baixaven del tren amb perfecta naturalitat. Segurament jo devia caminar de manera vacil·lant, perquè recordo que em sentia feble i malalt després del que acabava de veure i que fins i tot una ànima compadida em va oferir el braç i em va ajudar a pujar al tren. Es tractava d’un metge, segons em va dir, que em va preguntar si em trobava malament o si patia d’algun mal. Aleshores li vaig dir el que em semblava haver vist i va assegurar-me que l’accident que acabava de descriure-li, no havia passat.


  »En aquell moment va fer-se clar en els meus pensaments que jo havia vist el segon acte, per dir-ho d’alguna manera, d’aquell drama psíquic i l’endemà al matí vaig rumiar sobre el problema i sobre el que calia haver fet. Vaig fullejar el diari del matí i, com ja suposava, no hi vaig veure cap menció del fet que havia presenciat. Era evident que no havia succeït, per bé que jo estava convençut que havia de passar. El vel diàfan del Temps havia estat retirat dels meus ulls i jo havia contemplat el que tu en diries el futur. Pel que fa al Temps, és evident que era futur, si bé des del meu punt de vista el fet pertanyia tant al passat com al futur. Existia i estava esperant la seva realització material. Com més hi pensava, més clar veia que no hi podia fer res.»


  Vaig interrompre les seves explicacions.


  —¿No vas fer res? —vaig exclamar—. Segur que hauries pogut fer alguna cosa per evitar la tragèdia.


  Va moure el cap negativament.


  —¿De quina cosa en concret parles? —va dir—. ¿Havia d’anar a veure Sir Henry Payle i dir-li que l’havia tornat a veure al metro just quan s’estava suïcidant? Has de veure les coses d’aquesta manera: o el que jo havia vist era una pura il·lusió, una pura imaginació, cas en el qual no tenia cap mena d’importància, o era veritable i real i, de fet, havia passat. O bé, encara que no era gaire lògic, es trobava entre aquests dos extrems. És a dir, que la idea de suïcidi, per alguna causa que jo ignorava, li havia passat pel cap o li passaria pel cap. En aquest cas, ¿no hauria fet una cosa molt perillosa si li hagués suggerit això? El fet de comentar-ho, ¿no hauria fet néixer en ell aquella idea o, si ja la tenia, no l’hauria confirmat i reforçat? Com diu Browning, “jugar amb les ànimes és molt delicat”.


  —Sembla, però, tan inhumà això de no mirar d’interferir-se —vaig dir jo—, de no intentar fer alguna cosa.


  —¿Quina interferència? —va preguntar ell—. ¿Quin intent?


  L’instint humà que encara romania dintre meu semblava cridar amb totes les seves forces davant la idea d’abstenir-se d’evitar aquella tragèdia, per bé que semblava topar amb una resistència rígida i inexorable. I encara que m’esforcés fins al límit, no podia canviar el sentit del que ell havia dit. No tenia cap resposta, i per això ell va continuar.


  —També has de recordar —va dir— que aleshores vaig creure, com continuo creient-ho ara, que el fet havia passat. La causa del fet, fos quina fos, havia començat a actuar, i els seus efectes, dins aquesta esfera material, eren inevitables. A això em referia al principi de la meva història quan t’he demanat que consideressis com és de difícil de dir quan comença un fet. Tu encara penses que aquest incident específic, el suïcidi de Sir Henry, no havia passat, perquè ell encara no s’havia llançat sota el tren que avançava, però jo considero que aquest punt de vista és materialista i que, llevat de la confirmació de la seva realitat, per donar-li algun nom, el fet ja s’havia produït. I suposo que Sir Henry, per exemple, lliure en aquests moments de les foscors materials, ho sap perfectament.


  Just en el mateix moment que pronunciava aquelles paraules, un corrent d’aire glaçat va travessar la cambra càlida i ben il·luminada esborrifant-me els cabells i fent trontollar i vacil·lar les flames que sortien dels troncs. Vaig mirar al voltant per veure si la porta del meu darrere s’havia obert, però vaig comprovar que res no s’hi movia i que, damunt de la finestra tancada, les cortines estaven tirades. En arribar l’alenada a Anthony, aquest va incorporar-se ràpidament a la cadira i va dirigir una mirada d’un costat a l’altre de la cambra.


  —Ho has sentit? —va preguntar.


  —Sí, una ràfega sobtada —vaig dir—, gelada com un glaç.


  —Res més? —va preguntar—. Cap més sensació?


  Vaig fer una pausa abans de contestar, ja que vaig recordar que Anthony feia una diferenciació entre els efectes que produeix, en la persona que els contempla, el fantasma d’un ésser viu i l’aparició d’un mort. Això darrer era el que encaixava més exactament amb aquella sensació física d’encongiment, aquella mena de por, aquell sentiment de soledat. Malgrat tot, jo no havia vist res.


  —He sentit una mica de por —vaig dir.


  En parlar, vaig acostar una mica més la cadira al foc i, he de confessar-ho, vaig escrutar ràpidament i amb una certa aprensió les parets de la cambra abundosament il·luminada. Vaig observar alhora que Anthony mirava fixament el prestatge de la llar, damunt del qual, just sota un canelobre amb dos llums elèctrics, hi havia un rellotge que, en començar la conversa, ell s’havia ofert a parar, i vaig adonar-me que les manetes indicaven que mancaven vint-i-cinc minuts per la una.


  —¿Però no has vist res tu? —va preguntar.


  —Res absolutament —vaig dir—. ¿Per què havia de veure res? ¿Què havia de veure? O és que tu…


  —Em sembla que no… —va dir.


  Tot i que no sabria dir quin motiu tenia, aquella resposta m’havia posat nerviós, potser perquè aquella estranya sensació que havia acompanyat el corrent d’aire glaçat encara no m’havia abandonat. Més aviat s’havia aguditzat.


  —És evident que has de saber si has vist alguna cosa o no —vaig dir.


  —No se’n pot estar mai segur —va dir—. He dit que em sembla que no he vist res. Però ni tan sols sé si la història que t’estic explicant es va acabar totalment aquella nit. Em sembla que encara hi falta quelcom. Si vols, deixarem la resta, tal com la conec, per demà de matí i ara ves-te’n al llit.


  Aquella calma i tranquil·litat absolutes que mostrava em van asserenar.


  —Però, ¿i per què me n’he d’anar? —vaig preguntar-li.


  Va tornar a mirar al seu voltant, examinant les parets brillantment il·luminades.


  —Doncs bé, em sembla que acaba d’entrar algú a la cambra —va dir— i poden passar coses. Si la situació no t’agrada, serà millor que te’n vagis. No cal dir que no hi ha motiu d’alarma perquè, sigui el que sigui, no ens pot fer cap mal. Però ens acostem a l’hora en què, en dues nits successives, he vist coses que ja t’he explicat, i les aparicions acostumen a produir-se sempre a la mateixa hora. No sabria dir-te per què és així, si bé és evident que sembla com si un esperit lligat a la terra encara està regit per certes convencions, per exemple les convencions marcades per l’hora. A mi em sembla que no tardaré a veure quelcom, si bé és probable que tu no vegis res. Tu no estàs tan subjecte com jo a aquesta mena de… d’enganys.


  Jo estava espantat i ho sabia, però també estava profundament interessat i dintre meu serpentejava un orgull pervers, fruit de les seves últimes paraules. ¿Per què jo no havia de veure també el que s’havia de veure?, em preguntava.


  —No tinc gens de ganes d’anar-me’n —vaig dir—. Vull sentir la resta de la història.


  —On era, doncs? Ah sí, tu m’estaves preguntant per què no havia fet res en veure el tren que avançava al llarg de l’andana i jo et deia que no es podia fer res. Si ho penses bé, hi estaràs d’acord. Van passar un parell de dies i, el tercer matí, vaig llegir al diari que la visió que jo havia tingut s’havia fet realitat: Sir Henry Payle, que esperava el darrer tren cap a South Kensington, a l’andana de l’estació de Dover Street, s’havia llançat a la via just en el moment en què el tren entrava a l’estació. El tren només havia recorregut un parell de metres, però una roda havia aixafat el pit de l’home i l’havia matat.


  »Es va esbrinar el cas i en va sortir una d’aquelles històries obscures que, en ocasions com aquesta, de vegades es projecten com una ombra funesta damunt d’una vida que el món potser considerava triomfadora. Aquell home havia mantingut molt males relacions amb la seva dona, de la qual vivia separat, i sembla que poc temps abans que es produís aquesta separació s’havia enamorat bojament d’una altra. La nit abans de suïcidar-se, s’havia presentat a darrera hora a casa de la seva dona i havien tingut una escena llarga i violenta durant la qual ell li havia implorat el divorci, amenaçant-la que, si no l’hi atorgava, convertiria la seva vida en un infern. La dona s’hi havia negat i ell, empès per un accés passional ingovernable, havia tractat d’escanyar-la. Havia seguit una lluita, l’aldarull de la qual havia despertat el criat de la muller, que havia aconseguit dominar el marit. Aleshores Lady Payle l’havia amenaçat que procediria contra ell, acusant-lo d’assalt amb intenció d’assassinat. Davant d’aquella amenaça, la primera cosa que va fer, com ja t’he dit, va ser suïcidar-se.»


  Va tornar a mirar el rellotge i vaig veure que ara les manetes indicaven que faltaven deu minuts per la una. El foc de la llar s’havia anat consumint i era un fet que la cambra anava esdevenint estranyament freda.


  —Aquí no s’acaba tota la història —va dir Anthony, tornant a donar una ullada al voltant—. ¿Estàs segur que no la vols sentir demà, la resta?


  Em va dominar aquella barreja de vergonya, orgull i curiositat que ja sentia des de feia molta estona.


  —No, explica-m’ho tot ara —vaig dir.


  Abans de parlar, va fitar de sobte un punt situat darrere la cadira on jo seia fent pantalla amb la mà damunt els ulls. Vaig seguir-li la mirada i vaig comprendre què volia dir quan assegurava que de vegades no se sabia ben bé si es veia una cosa o no. ¿Era de veritat una ombra allò que s’interposava entre el meu cos i la paret? Hauria estat difícil de dir-ho, ja que no m’era possible confirmar si es trobava prop de la paret o prop de la cadira. De tota manera, semblava esvanir-se quan jo ho mirava amb més atenció.


  —No veus res? —va preguntar Anthony.


  —No, em sembla que no —vaig dir-li—. I tu?


  —Jo em sembla que sí —va dir ell, mentre els ulls seguien quelcom invisible als meus.


  El seu esguard va aturar-se a l’espai situat entre ell i la llar de foc. Mirant fixament aquell punt, va tornar a parlar:


  —Tot això va passar fa unes quantes setmanes —va dir—, quan tu eres a Suïssa, i, fins ahir a la nit, no he vist res més. Malgrat tot, he estat esperant alguna cosa. M’adonava que, pel que feia a mi, la història no s’havia acabat, i anit, amb la intenció de rebre alguna comunicació que pogués venir del més enllà, vaig anar al metro, a l’estació de Dover Street, uns quants minuts abans de la una, l’hora en què s’havia produït tant l’assalt com el suïcidi. En arribar-hi, l’andana era completament buida, o almenys ho semblava, però tot d’una, just quan començava a sentir el terrabastall del tren que s’apropava, vaig observar la figura d’un home, situat a uns vint metres del lloc on era jo, mirant el túnel. No havia baixat amb mi a l’ascensor i feia un moment no hi era. Va avançar cap a mi i aleshores vaig veure de qui es tractava i vaig sentir una alenada de vent, fred com el glaç, que venia al meu encontre en apropar-m’hi. No era el corrent d’aire que es produeix quan s’acosta un tren, ja que provenia de la direcció oposada. L’home va venir cap a mi i vaig veure en els seus ulls que em reconeixia. En alçar el rostre, vaig veure que els llavis es movien, si bé, potser a causa del soroll creixent que venia del túnel, no vaig sentir res. Va avançar la mà, com si em pregués que fes alguna cosa, i jo, amb una covardia que no m’autoritza a perdonar-me, em vaig allunyar, ja que sabia, pels signes de què t’he parlat, que tot allò provenia de la mort, i la meva carn s’arronsava de por davant d’aquell home i ofegava tota pietat i tot desig d’ajudar-lo, suposant que hagués estat possible. És evident que ell desitjava quelcom de mi, però jo me n’apartava. El tren ja sortia del túnel i, al cap d’un moment, amb un gest terrible de desesperació, aquell home es llançava davant les rodes.


  En acabar de pronunciar aquelles paraules, encara amb els ulls fits davant seu, va aixecar-se de la cadira. Vaig adonar-me que les seves pupil·les es dilataven i que la seva boca es movia.


  —Ja ve —va dir—. Cal que pugui expiar la meva covardia. No he de tenir por de res. Convé que ho recordi…


  Mentre pronunciava aquestes paraules, de la paret que hi havia damunt de la llar de foc va venir un fort i terrible cruixit, mentre el vent gelat tornava a moure’s en cercle damunt del meu cap, i jo m’anava encongint a la cadira, assegut com estava, avançant les mans com si volgués emparar-me de quelcom que jo sabia era allà, però no podia veure. Tots els sentits em deien que en aquella cambra hi havia una presència que no era la meva ni la d’Anthony, per bé que el més terrible era que no podia veure-la. Qualsevol visió, per espantosa que hagués estat, estic segur que hauria estat més tolerable que aquell convenciment inequívoc d’aquella cosa invisible al meu costat. Malgrat tot, ¿quin horror podia haver-hi que superés la visió del rostre del mort i el seu pit aixafat…? De tota manera, mentre tremolava per la fredor del vent, l’única cosa que vaig poder veure van ser les parets familiars de la cambra i Anthony, dret davant meu, enravenat i ferm, apel·lant a tot el seu coratge. Tenia els ulls fits en quelcom que jo tenia molt a prop i als seus llavis es veia la semblança d’un somriure. Va tornar a parlar.


  —Sí, et conec —va dir—. I tu desitges quelcom de mi. Digue’m, doncs, què vols.


  Aleshores va haver-hi un silenci absolut, si bé el que era silenci per a les meves orelles no devia pas ser-ho per a les seves, ja que Anthony va moure el cap una o dues vegades, com si assentís, i va dir:


  —Sí, ja ho entenc, així ho faré.


  I sabent que, de la mateixa manera que allà hi havia algú que jo no podia veure, també es deien coses que jo no podia sentir, va anar creixent dintre meu el terror de la mort i de l’inconegut, acompanyat d’aquella sensació d’impotència que es pròpia dels malsons. No podia moure’m ni podia parlar. L’única cosa que podia fer era parar l’orella per mirar de sentir l’inaudible i fitar amb els ulls per intentar de veure l’invisible, mentre el vent fred que venia de la vall on són les ombres de la mort bufava sobre mi. No era que la presència de la mort fos terrible per ella mateixa, sinó que de la seva pau i serenor n’havia sortit una ànima inquieta que no podia reposar fins al moment del deixondiment últim, aquell que despertarà les innombrables generacions dels qui ja han marxat, i havia estat apartada de les activitats que puguin tenir les ànimes per ser conduïda al món material del qual hauria d’haver quedat deslliurada. Mai, fins que l’abisme entre vius i morts havia estat salvat d’aquesta manera, no havia semblat tan immens i tan poc natural. És possible que els morts puguin comunicar-se amb els vius, tot i que no era ben bé això el que tant m’aterria, ja que com sabem aquesta comunicació els primers la dirigeixen d’una manera voluntària, sinó que aquí hi havia quelcom, fred com el glaç, quelcom delictiu, que era foragitat del lloc de pau on aquesta no podia donar-li el repòs necessari.


  I després, com per fer encara més horrible la situació, va produir-se un canvi en aquelles condicions invisibles. Ara Anthony estava silenciós i, si abans mirava endavant amb els ulls fits, ara havia començat a girar el cap i a mirar de reüll envers el lloc on jo era assegut, fet que em va convèncer del trasllat d’aquella presència invisible, que segurament havia anat del lloc on era ell al lloc on era jo. I aleshores, de mica en mica, en una gradació terrible, vaig començar a veure…


  Damunt del prestatge de la llar, sobre els panys de la paret de més amunt, va començar-se a dibuixar el perfil d’una ombra que va anar adquirint forma fins a afaiçonar-se en la silueta d’un home. Dins la forma d’aquella ombra també van anar perfilant-s’hi els detalls, i aleshores vaig veure, vacil·lant en l’aire, com si estigués mig embolcallada amb la boirina, la semblança d’un rostre, ferit i tràgic, carregat amb el pes d’una aflicció que mai no havia vist reflectida en cap rostre humà. Després van ser les espatlles les que es van anar perfilant i sota seu va començar a dibuixar-se una taca lívida i roja que va anar escampant-se, fins que, tot d’una, la visió total va esdevenir precisa: era allà dret, amb el pit aixafat, negat en una taca roja i amb les costelles trencades sortint-li entre les carns, com les despulles d’un vaixell naufragat. Tenia els ulls consirosos i terribles fits sobre meu i vaig adonar-me que era d’ells d’on venia aquell vent tan aspre…


  Després, amb la rapidesa d’un llum que s’apaga sobtadament, l’espectre es va esvanir, mentre el vent aspre s’encalmava i davant meu, dret, restava Anthony, en una cambra tranquil·la i brillantment il·luminada. Havia desaparegut aquella sensació d’una presència invisible, ell i jo estàvem sols i la conversa interrompuda continuava suspesa entre nosaltres en l’aire novament tebi de la cambra. M’havia retornat, com es retorna el malalt després de l’anestèsia, i tot tornava a fer-se visible, de primer irreal i després adquirint gradualment la textura de la realitat.


  —Estaves parlant amb algú, no amb mi —vaig dir-li—. Qui era? Què era?


  Passant-se el dors de la mà pel front, que li lluïa a la llum, va dir:


  —Una ànima de l’infern.


  Sempre és difícil recordar les sensacions físiques quan ja han passat. Si has tingut fred i ara tens calor, et costa recordar com era el fred. Si has tingut calor i ara tens fred, serà difícil que tornis a fer-te càrrec de l’opressió produïda per la calor. De la mateixa manera, després d’esvanir-se aquella presència, em vaig sentir incapaç de reviure aquella impressió de terror que, uns moments abans, m’havia envaït i m’havia inspirat.


  —Una ànima de l’infern? —vaig preguntar—. ¿De què estàs parlant?


  Va restar aproximadament un minut anant d’un costat a l’altre de la cambra i, després, acostant-se a la cadira on jo seia, s’hi va asseure al braç.


  —Ignoro què has vist —va dir— o has sentit, però mai en ma vida no m’havia passat una cosa tan real com la que m’han dut aquests darrers minuts. He parlat amb una ànima que hi ha a l’infern del remordiment, l’únic infern possible. La persona sabia, gràcies al que va passar anit, que potser podria establir comunicació amb el món que havia deixat servint-se de mi, i per això m’ha buscat i m’ha trobat. M’ha encarregat una missió que he de complir amb una dona que no he vist mai i a la qual he de portar un missatge del penedit… Ja pots imaginar qui és…


  Va aixecar-se amb sobtada llestesa.


  —Comprovem-ho, de tota manera —va dir—, ja que me n’ha dit el carrer i el número. Ah, aquí hi ha la guia telefònica. ¿Pot parlar-se de mera coincidència si descobreixo que al n.º 20 de Chasemore Street, South Kensington, hi viu una tal Lady Payle?


  Va girar els fulls del volum.


  —Sí, efectivament, hi viu —va dir.


  Negotium perambulans


  És possible que el turista accidental que passi per l’oest de Cornualla hagi observat, en travessar la despullada plana elevada que s’estén entre Penzance i la Fi de la Terra, un rètol indicador molt vell que assenyala un terreny costerut i que en el desgastat dit que el mostra duu una inscripció mig esborrada que diu: «Polearn 2 milles», tot i que és probable que hagin estat molt pocs els que han sentit la curiositat de recórrer aquestes dues milles per veure un lloc al qual les guies turístiques dediquen un comentari tan superficial. Hi és descrit en un parell de ratlles molt poc incitadores com un petit poblet de pescadors amb una església sense cap interès particular, llevat dels plafons de fusta gravada i pintada —que originàriament pertanyien a un altre edifici— que formen la barana de l’altar. Es recorda al turista, però, que a l’església de St. Creed hi ha una decoració semblant, però molt superior a aquesta pel que fa a estat de conservació i interès, circumstància que fa que fins i tot els més ben disposats a visitar esglésies no se sentin esperonats a anar a Polearn. L’esquer és massa magre per desitjar empassar-se’l i una mirada a aquell terreny costerut, que quan no plou ofereix una catifa de pedres punxegudes i quan hi ha pluja presenta un riu de fang, ben segur que el farà decidir a no exposar el cotxe o la bicicleta a aquesta mena de riscs en una regió tan poc poblada com aquesta. Des de Penzance els seus ulls gairebé no han trobat cap casa i la possibilitat de punxar un pneumàtic en haver de recórrer mitja dotzena d’accidentades milles sembla un preu massa alt a canvi de veure uns quants plafons pintats.


  Polearn, per tant, fins i tot en el moment del ple de l’estació turística, és poc propens a la invasió i, pel que fa a la resta de l’any, no crec que hi hagi més d’un parell de persones al dia que travessin aquestes dues milles —força llargues, per cert— de pendissos rampants i pedregosos. En aquest càlcul exigu no m’oblido del carter, ja que són pocs els dies que, deixant el cavallet i el carro al cim del turó, s’arriba al poble, perquè a pocs centenars de metres costa avall hi ha una gran caixa blanca que sembla un bagul de mariner, posada al costat del camí, amb una fenedura per tirar-hi les cartes i una porteta tancada amb pany i clau. Quan duu a la cartera una carta certificada o un paquet massa gros per ficar-lo a les caselles quadrades del bagul de mariner, ha de baixar el coster i lliurar l’enutjosa tramesa personalment al seu propietari, rebent a canvi una moneda o algun refrigeri per la seva amabilitat, però aquestes ocasions són rares i la rutina general és treure de la caixa les cartes que hi han estat dipositades i deixar-hi les que porta. Aquestes seran recollides, potser aquell mateix dia o el dia després, per un emissari enviat per l’administració de correus de Polearn. Pel que fa als pescadors de la localitat, que amb el seu comerç d’exportació estableixen el vincle principal del moviment entre Polearn i el món exterior, mai no els passaria pel cap de pujar la calada pendís amunt i de recórrer les sis milles que els separen del mercat de Penzance. La ruta del mar és més curta i avinent i poden deixar el peix al morro de l’escullera. Així és que, tot i que l’única indústria de Polearn és la pesca, no es pot disposar de peix si no s’encarrega prèviament a algun pescador. Quan tornen els bous vénen més buits que una casa encantada, ja que el peix va carregat als vagons que fan camí ràpidament cap a Londres.


  Aquest aïllament de la petita comunitat, continuat des de fa segles, produeix igualment l’aïllament de l’individu i això és el que explica que no hi hagi ningú tan individualista com la gent de Polearn. Malgrat tot, o així m’ho ha semblat sempre, la gent està unida per una misteriosa comprensió, com si tots haguessin estat iniciats en algun antic ritu, inspirat i conjuminat per forces visibles i invisibles. Les tempestes que ataquen les costes a l’hivern, l’encanteri de la primavera, els estius càlids i tranquils, l’estació de pluges i de la putrefacció autumnal creen un sortilegi que, de mica en mica, va comunicant-se als seus habitants i influeix en les forces del bé i del mal que governen el món, manifestant-se d’una manera que tant pot ser benigna com terrible…


  La primera vegada que vaig anar a Polearn tenia deu anys i era un noiet feble i malaltís, amenaçat de dolències pulmonars. Els negocis del meu pare el retenien a Londres, però es va considerar que l’abundància d’aire fresc i la benignitat del clima eren per a mi condicions essencials si havia d’arribar a l’edat adulta. La germana del meu pare s’havia casat amb el vicari de Polearn, Richard Bolitho, natural del poble, fet que va permetre que jo passés tres anys a casa dels meus familiars a canvi de pagar-los la dispesa. Richard Bolitho tenia en el poble una casa molt bonica, on vivia més de bon grat que a la vicaria, la qual tenia llogada a un jove artista, John Evans, enamorat de la localitat, raó que feia que no se’n separés des d’un cap de l’any a l’altre. A la casa hi havia un sòlid cobert proveït de teulada, descobert per un dels costats, que havien construït al jardí especialment per a mi i on jo vivia i dormia. Això feia que de les vint-i-quatre hores del dia gairebé no en passés ni una darrere de parets i finestres. Sempre era a la badia amb la gent de mar o rodant pels penya-segats coberts d’argelagues que s’alçaven a dreta i esquerra del profund congost on es trobava el poble o bé estava ocupat en foteses al morro de l’escullera o anant a cercar nius d’ocell al bosc amb nois del poble. Llevat dels diumenges i durant les poques hores del dia que anava a lliçó, estava autoritzat a fer tot el que em passés pel cap sempre que ho fes a l’aire lliure. Pel que fa a les lliçons, no eren pas feixugues, ja que el meu oncle sabia acompanyar-me per les dreceres florides que travessen les garrigues de l’aritmètica, em portava a fer agradables excursions a través dels elements de la gramàtica llatina i, per damunt de tot, em forçava a presentar-li diàriament un informe, exposat en frases clares i gramaticalment correctes, de tot el que ocupava els meus pensaments i els meus moviments. Si havia de dir-li que havia corregut pels penya-segats, la manera d’expressar-me havia de ser ordenada, no difusa, i acompanyada de notes exposant-li les meves observacions. Això m’ajudava a entrenar les meves dots d’observació, ja que m’induïa a explicar-li quines eren les flors que havia trobat i quins ocells havia vist planant damunt del mar o construint el niu dins del bosc. D’això li haig d’estar perennement agraït, ja que l’observació i la descripció de les coses observades en un llenguatge expressiu esdevindria la professió de la meva vida.


  De tota manera, més important encara que les tasques reservades per als dies de cada dia era la rutina prescrita per al diumenge. A l’ànima del meu oncle covava l’ombrívol caliu del calvinisme i del misticisme, que convertia el diumenge en el dia del terror. El seu sermó del matí ens socarrimava amb un tast dels focs eterns preparats per als pecadors impenitents i es pot afirmar que no era menys aterridor quan parlava als nens durant la cerimònia de la tarda. Recordo perfectament la seva exposició de la doctrina de l’àngel de la guarda. Segons afirmava, un nen podia sentir-se segur emparat per aquella custòdia angèlica, però que anés molt en compte i no cometés alguna de les nombroses ofenses que podien obligar el seu àngel custodi a apartar d’ell la cara, ja que de la mateixa manera que hi havia àngels que ens protegeixen, també hi havia presències malèvoles i ominoses disposades a atacar-nos. Era en aquestes que li agradava entretenir-se de forma particular. També recordo el seu comentari fet en el sermó del matí sobre els plafons plens de relleus de la barana de l’altar, als quals ja he fet al·lusió anteriorment. S’hi veia l’àngel de l’Anunciació i l’àngel de la Resurrecció, però també hi era present la bruixa d’Endor i, en el quart plafó, una escena que m’inquietava de manera particular. Aquell quart plafó —el meu oncle baixava de la trona per assenyalar els detalls treballats pel temps— representava la porta del cementiri de la pròpia església de Polearn i, de fet, la semblança era molt remarcable. A l’entrada hi havia la figura d’un capellà que duia una túnica i que sostenia una creu a la mà. S’enfrontava amb aquella creu a una criatura terrible que semblava un llimac gegantí i que reculava en trobar-s’hi al davant. D’acord amb la interpretació del meu oncle, representava algun ésser d’una maldat i d’un poder gairebé infinits, que només podien ser combatuts amb una fe ferma i un cor pur. A sota hi havia una llegenda que deia: «Negotium perambulans in tenebris», treta del psalm noranta-u. Havíem trobat també la traducció: «la pestilència que camina per les tenebres», que només reproduïa feblement el llatí. De fet, era més mortal per a l’ànima que qualsevol pestilència, que només pot matar el cos: era la Cosa, la Criatura, l’Assumpte que traficava enmig de les Tenebres, un ministre de la ira de Déu entre els perversos…


  Mentre ell parlava, jo m’adonava de les mirades que bescanvien els feligresos i sabia que les seves paraules evocaven alguna suposició, algun record. Feien moviments amb el cap i deixaven anar murmuris en veu baixa, comprenien les seves al·lusions i, amb aquell esperit inquisitiu dels infants, no podia descansar fins que arrencava la història als meus companys, fills dels pescadors, quan a l’endemà matí ens torràvem, despullats, al sol després d’haver pres el bany. Un en sabia un tros, un altre en sabia un altre i, enganxant-los uns amb els altres acabàvem formant una llegenda vertaderament alarmant. En poques línies, es desenvolupava de la manera següent.


  En altre temps hi havia hagut una església molt més antiga que aquella on el meu oncle cada diumenge ens terroritzava amb les seves paraules, que s’alçava a menys de tres-cents metres de distància, damunt del replà de terreny planer que hi havia a sota de la pedrera de la qual s’havien tret les pedres. El propietari del terreny l’havia enderrocada i s’havia fet bastir una casa en el mateix lloc aprofitant els materials de les runes, si bé, amb un èxtasi de perversitat, havia conservat l’altar, damunt del qual hi menjava i hi jugava a daus. Però heus aquí que, quan es va fer vell, es va emparar d’ell una mena de negra melangia i volia tenir-hi espelmes cremant tota la nit, ja que la foscor li feia molta basarda. Una nit d’hivern va sobrevenir una galerna tan forta com mai no se n’havia vist d’altra, que va trencar les finestres de la sala on estava sopant i va apagar-li els llums. Els criats van presentar-se proferint crits de terror i el van trobar ajagut a terra enmig d’un riu de sang que li sortia de la gorja. En el moment d’entrar els va semblar que veien una immensa ombra negra que s’apartava d’ell i que, arrossegant-se per terra i enfilant-se per la paret, s’esmunyia per la finestra trencada.


  —Allí era, ben mort —va explicar el darrer dels meus informants—, i ell, que havia estat un home tan cepat, ara s’havia quedat reduït a un sac de pell i ossos, ja que aquella bestiola li havia xuclat tota la sang. El seu darrer sospir va ser un crit i va proferir les mateixes paraules que es poden llegir al plafó.


  —Negotium perambulans in tenebris —vaig aventurar-me a dir àvidament.


  —Poc més o menys. En qualsevol cas, llatí.


  —¿I després? —vaig preguntar.


  —No hi havia ningú que volgués acostar-se a aquell indret i aquella casa vella es va anar arruïnant i fa cosa de tres anys que es va esfondrar. Però vet aquí que aleshores surt Mr. Dooliss, de Penzance, i torna a bastir-ne la meitat. Ell no volia fer cap cas d’aquells éssers estranys, ni tampoc dels llatinòrums. Un dia va i agafa l’ampolla de whisky i en arribar la nit ja duia al damunt una mona com un senyor. Bé, me’n vaig a casa a sopar.


  Prescindint de l’autenticitat de la llegenda, em van explicar la veritat sobre Mr. Dooliss de Penzance, que d’ençà d’aquell dia va esdevenir objecte d’una àvida curiositat per part meva, especialment perquè la casa que s’havia bastit a la pedrera estava situada al costat del jardí del meu oncle. La Cosa que caminava enmig de la foscor no excitava especialment la meva imaginació i jo ja estava tan acostumat a dormir sol en el cobert que la nit no servava cap terror per a mi. Però hauria estat molt excitant despertar-me a qualsevol hora i sentir Mr. Dooliss que cridava, ja que m’hauria fet suposar que la Cosa l’havia atrapat.


  De tota manera, aquella història es va anar esborrant del meu cap, ensombrida per les coses més interessants que passaven durant el dia i, en el curs dels darrers dos anys de vida a l’aire lliure en el jardí de la vicaria, rara vegada vaig pensar en Mr. Dooliss i en el fat que podia correspondre-li per la temeritat de viure en un lloc on es movia aquella Cosa tenebrosa. De tant en tant el veia per damunt de la tanca del jardí, un home que era com un farcell malgirbat i groguenc, que caminava lentament i fent tentines, si bé mai no me’l vaig trobar a l’altre costat de la reixa de casa seva, ni en cap carrer del poble, ni a baix a la platja. Ningú no es ficava en la seva vida i ell no es ficava en la vida de ningú. Si volia córrer el risc de ser la víctima del llegendari monstre nocturn o beure tranquil·lament a casa seva fins a morir, era cosa que a mi ni m’hi anava ni m’hi venia. Sembla que el meu oncle havia fet diversos intents per veure’l quan va venir a instal·lar-se a Polearn, però es veu que a Mr. Dooliss no devien agradar-li els vicaris, perquè feia dir que no era a casa i mai no li va tornar la visita.


  Després de tres anys de sol, vent i pluja, jo havia vençut completament aquells primers símptomes i havia esdevingut un xicotet fort i cepat de tretze anys. Em va fer anar a Eton i Cambridge i, havent acabat la preparació convenient, em vaig convertir en advocat. Al cap de vint anys ja guanyava un sou anual de cinc xifres i havia invertit en determinats valors una suma que em podia reportar dividends que, tenint en compte els meus gustos senzills i els meus costums frugals, m’oferien totes les comoditats materials que m’eren necessàries en aquest costat del sepulcre. Tenia a l’abast els premis que atorga la professió i no sentia cap ambició que m’esperonés ni desitjava tampoc esposa i fills, ja que suposo que dec ser solter natural. De fet, només tenia una ambició que al llarg d’aquells anys d’activitat m’havia estat fent mirallets i se’m presentava afalagadora com la visió d’unes muntanyes blavosas i llunyanes, i era tornar a Polearn i viure aïllat del món en companyia del mar i els turons vestits d’argelagues on havia jugat amb els companys i explorar els secrets que hi raïen amagats. Tenia enredat aquell sortilegi en el meu cor i puc dir ben sincerament que gairebé no havia passat un sol dia en tots aquells anys sense que aquell pensament i aquell desig estiguessin absents dels meus pensaments. Malgrat que havia estat en comunicació freqüent amb el meu oncle durant tota la seva vida i, després de la seva mort, amb la seva vídua —que encara hi vivia—, des que m’havia embarcat en la meva professió ja no hi havia tornat mai més, perquè sabia de cert que, si hi anava, després m’havia de costar molts esforços arrencar-me’n. Tenia decidit, però, que tan bon punt hauria preparat la meva independència, hi tornaria i ja no me n’aniria mai més. Però en vaig marxar i ara ja no hi hauria res al món que em fes desviar del camí que condueix de Penzance a la Fi de la Terra i contemplar aquelles parets que tanquen la vall i s’alcen, costerudes, per damunt de les teulades del poble i escoltar el xisclet de les gavines que pesquen a la badia. I tot perquè una de les coses invisibles que formen part de les forces obscures va saltar a la llum i jo la vaig veure amb els meus ulls.


  La casa on jo havia passat aquells tres anys de la infantesa havia estat transmesa a la meva tia amb caràcter vitalici i, quan li vaig comunicar la meva intenció de tornar a Polearn, em va suggerir que, mentre no trobés la casa adequada, anés a viure amb ella, sempre que no trobés inconvenient la seva proposició.


  «La casa és massa gran per a una vella que viu tota sola —em va dir per carta— i sovint penso que no aniria desencaminada si la deixava i m’instal·lava en una caseta més petita, suficient per a mi i les meves necessitats. Vine a compartir-la amb mi, estimat nebot i, si et faig nosa, que un dels dos se’n vagi. Potser t’agrada la soledat, com a la majoria de la gent de Polearn, i aleshores te n’aniràs tu. O bé seré jo la que et deixarà. Una de les raons principals d’haver-me quedat tots aquests anys en aquesta casa ha estat el desig de no deixar-la arruïnar. Les cases s’arruïnen, tu ja ho saps, si no s’hi viu. Es van morint de mica en mica, l’ànima se’ls va afeblint i acaba sortint-ne. ¿No t’han explicat aquesta ximpleria en les coses que t’han ensenyat a Londres?…»


  Com era natural, vaig acceptar entusiasmat aquell arranjament momentani i un vespre de juny em vaig trobar al començament d’aquella costa que baixa a Polearn i novament vaig davallar fins a la vall profunda encastada entre muntanyes. Semblava que el temps s’hi hagués aturat: aquell rètol indicador tan gastat —o el seu substitut— encara assenyalava amb el dit esprimatxat aquella baixada i, uns quants centenars de metres més enllà, hi havia aquella caixa blanca on es feia el bescanvi de cartes. Els meus ulls anaven topant una per una amb coses recordades i el que veien no s’havia empetitit, com sol passar davant dels escenaris de la infantesa quan són revisitats en enquibir-los en una escala més petita. Allà hi havia l’administració de correus, també hi havia l’església i, ben a prop d’ella, la vicaria, i més enllà, tota aquella vegetació que aïllava la casa a la qual jo em dirigia des del camí i, encara més enllà, les teulades grises de la casa de la pedrera, humides i lluents, escombrades per la brisa mullada de la tarda que bufa des del mar. Tot era exactament com ho recordava i, per damunt de tot, aquella sensació de reclusió i d’aïllament. En algun lloc més amunt de les copes dels arbres s’enfilava aquell viarany que unia la carretera a Penzance… però tot era incommensurablement llunyà. Els anys transcorreguts des d’aquella darrera vegada que vaig aparèixer a la famosa porta s’esvaïen com el baf de l’alè en aquell aire calent i suau. Hi havia palaus de justícia en algun lloc del llibre gris de la memòria i, si m’entretenia a girar-ne els fulls, em dirien que m’hi havia fet un nom i una bona renda. Però ara el llibre gris s’havia tancat perquè jo tornava a ser a Polearn i el sortilegi em tenia embolcallat.


  Si Polearn no havia canviat, tampoc no havia canviat la tia Hester, que va sortir-me a rebre a la porta. Sempre havia estat delicada i blanca com la porcellana i el pas dels anys no l’havia envellida sinó que només havia servit per refinar-la. Mentre ens estàvem asseguts parlant després de sopar, em va informar de totes les novetats que havien passat a Polearn durant aquells anys, si bé els canvis dels quals em va parlar només van servir per confirmar la immutabilitat dels fets. En tornar a recordar noms, vaig voler preguntar-li per la casa de la pedrera i per Mr. Dooliss, i em vaig adonar que el seu rostre s’enfosquia una mica, com si l’ombra d’un núvol acabés d’enterbolir un dia de primavera.


  —Sí, Mr. Dooliss —va dir—, pobre Mr. Dooliss! I tant que me’n recordo! Però ja deu fer ben bé deu anys o més que es va morir. Mai no t’ho vaig comunicar per carta perquè va ser terrible i no tenia ganes d’entristir els teus records de Polearn. El teu oncle sempre havia pensat que podia passar una cosa com aquesta si continuava bevent tan lamentablement… i encara pitjor! I tot i que ningú no sabia exactament què va passar, és el que cal suposar.


  —Però, ¿com va anar tot, més o menys, tia Hester?


  —Doncs bé, com és natural no t’ho puc explicar fil per randa, ja que ningú no podria fer-ho. Però era un home molt pecador i l’escàndol que va provocar a Newlyn va ser una vergonya. A més, vivia a la casa de la pedrera… No sé si deus recordar un sermó que va fer una vegada el teu oncle, quan va baixar de la trona i va explicar aquell plafó de la barana de l’altar. Vull dir allò d’aquella horrible criatura apostada a la porta del cementiri.


  —Sí, me’n recordo perfectament —li vaig respondre.


  —Suposo que et devia impressionar, com va impressionar a tothom que el va sentir, una impressió que va quedar estampada en tots nosaltres quan va passar aquella catàstrofe. No sé com va anar, però Mr. Dooliss va assabentar-se del sermó del teu oncle i, una vegada que devia estar begut, va irrompre a l’església i va deixar el plafó reduït a bocins. Es veu que es pensava que era màgic i que, si el destruïa, segurament es lliuraria del fat terrible que ja l’amenaçava. Ja que cal que et digui que, abans que cometés aquell terrible sacrilegi, havia estat un home que patia obsessions: odiava la fosca i la temia, pensant-se que aquella criatura representada en el plafó li anava al darrere, i creia que si tenia les espelmes enceses, se’n lliuraria. Però estava tan trastornat que li semblava que aquell plafó era el causant dels seus terrors i, com t’he dit, va irrompre a l’església i va intentar destruir-lo. I ara t’explicaré per què he dit que ho va intentar. Ben cert que a l’endemà matí, quan el teu oncle va anar a l’església a dir matines, va trobar-lo fet estelles i, sabent la por que li feia el plafó a Mr. Dooliss, va dirigir-se immediatament a la casa de la pedrera i el va titllar de destructor. L’home no va negar-ho, sinó que es va vantar del que havia fet. I tot i que era tan d’hora, va continuar allà assegut bevent el seu whisky.


  —Ja pots veure què se n’ha fet de la Cosa que parlaves —va dir-li— i també del teu sermó! Ja veus quin cas en faig de les supersticions!


  »El teu oncle se’n va anar sense donar resposta a aquella blasfèmia, amb intenció de dirigir-se de dret a Penzance i informar a la policia d’aquell ultratge a l’església, però en sortir de la casa de la pedrera es va tornar a ficar a l’església per poder donar detalls sobre els desperfectes i es va trobar el plafó al seu lloc, intacte i il·lès. Ell, però, l’havia vist destrossat i el propi Mr. Dooliss li havia confessat que la destrucció era obra seva. Però era un fet que era allà, ¿i qui hauria pogut dir si havia estat el poder de Déu o algun altre poder el que l’havia adobat?»


  Així era Polearn vertaderament, i era l’esperit de Polearn el que em feia acceptar tot el que em deia la tia Hester com a fet comprovat. Havia passat d’aquesta manera. I continuava com si res amb aquella seva veu tranquil·la.


  —El teu oncle reconeixia que allà havia intervingut algun poder que estava per damunt del de la policia i ja no va anar a informar del fet a Penzance perquè havien desaparegut totes les proves.


  Em va caure al damunt un sobtat devessall de paraules.


  —Hi devia haver algun error —vaig fer jo—, ja que el plafó no havia estat trencat…


  Ella va somriure.


  —T’has passat molt temps a Londres, estimat nebot… —em va dir—, però deixa’m que t’expliqui la resta de la història. Aquella nit, per alguna raó, no vaig poder dormir. Feia molta calor i semblava que em faltava l’aire. Suposo que deus pensar que l’insomni queda explicat amb aquesta xafogor. De tant en tant m’aixecava del llit i m’acostava a la finestra per mirar de respirar una miqueta, i d’allà estant, la primera vegada que em vaig aixecar del llit vaig veure que la casa de la pedrera resplendia de llum. Però la segona vegada vaig adonar-me que estava totalment a les fosques i, quan ja em preguntava quin podria ser-ne el motiu, vaig sentir un crit terrible i, al cap d’un moment, les passes d’algú que caminava molt de pressa pel camí que estava a l’altre costat de la porta. Mentre corria no parava de cridar: «Llum, llum! Doneu-me llum o m’enxamparà!». Era molt terrible de sentir-ho i vaig anar corrents a despertar el meu marit, que dormia al vestidor que hi ha a l’altre costat del passadís. No es va entretenir gens, si bé els crits ja havien despertat tot el poble i, en arribar a l’escullera, va descobrir que tot s’havia acabat. La marea s’havia enretirat i, al peu de les roques hi havia, ajaçat, el cos de Mr. Dooliss. Segurament es devia segar alguna artèria en topar amb aquelles pedres tan cantelludes, ja que s’havia dessagnat fins a morir i, tot i que era un home corpulent, el seu cos semblava un sac d’ossos. Malgrat tot, al voltant seu no hi havia cap bassal de sang, com s’hauria pogut esperar. Només la pell i l’os, com si li haguessin xuclat fins a l’última gota de sang!


  Es va inclinar endavant.


  —Tant tu com jo sabem què va passar, estimat nebot —va dir ella— o, si més no, ens ho imaginem. Déu disposa d’instruments per venjar-se d’aquells que porten la maldat a llocs que són sagrats. Els camins d’Ell són foscos i misteriosos.


  Imagino fàcilment què hauria pensat d’aquesta història si me l’haguessin explicada a Londres.


  Hi havia una justificació òbvia: l’home en qüestió havia estat un bevedor i, per tant, no és estrany que els dimonis del deliri el perseguissin. Però aquí, a Polearn, la situació era diferent.


  —¿I qui hi viu ara a la casa de la pedrera? —vaig preguntar—. Fa molts anys que els fills dels pescadors em van contar la història de l’home que la va construir i la fi espantosa que va fer. Ara havia tornat a passar el mateix. Ben segur que no hi ha ningú que hagi gosat tornar-hi a viure.


  Vaig llegir-li a la cara, fins i tot abans de fer-li la pregunta, que sí que havia existit aquella persona.


  —Sí, hi han tornat a viure —va dir ella—, ja que la ceguesa no coneix aturador… No sé si te’n recordes d’ell. Fa molts anys que va ocupar la vicaria.


  —John Evans —vaig dir jo.


  —Sí, un home ben agradable, per cert. El teu oncle estava molt satisfet de tenir un llogater tan bona persona com ell. I ara…


  Es va posar dreta.


  —Tia Hester, no hauries de deixar les frases per acabar —vaig dir-li.


  Ella va fer que no amb el cap.


  —És una frase que s’acabarà tota sola —va dir ella—. Quina nit aquesta! He d’anar-me’n a dormir i cal que tu també hi vagis o es pensaran que volem tenir la llum encesa quan es fa fosc.


  Abans de ficar-me al llit, vaig córrer les cortines i vaig obrir les finestres de bat a bat per tal que l’airet tebi que venia del mar entrés a la cambra. En contemplar el jardí, la llum de la lluna va il·luminar el sostre lluent de rosada d’aquell cobert on jo havia viscut tres anys. Com les altres coses, em va tornar als vells temps els quals jo ara revivia, com si formessin una sola peça amb el present i no hi hagués una llacuna de més de vint anys que els fendia. Aquells dos espais de temps s’ajuntaven com boletes de mercuri que s’apleguen per formar una esfera lluminosa plena de misterioses llums i reflexos. Després, alçant una mica els ulls, vaig veure damunt de la negra paret del turó les finestres de la casa de la pedrera encara il·luminades.


  El matí, com sol passar tantes vegades, no va trencar la il·lusió. Quan vaig començar a recobrar la consciència, vaig imaginar-me que tornava a ser un nen i que em despertava al cobert del jardí i tot i que, en despertar-me del tot, aquella impressió em va fer riure, el fet en el qual es basava era, de fet, real. Ara com aleshores, només calia trobar-se aquí, tornar a recórrer els penya-segats i escoltar l’esclat de les tavelles entre els arbusts; passejar-se per la costa fins a la cova on prenies el bany, flotar, deixar-se endur per l’aigua, nedar en la marea calenta i torrar-se a la sorra, contemplar les gavines que van pescant, vagarejar pel morro de l’escullera amb els pescadors, veure en els seus ulls i escoltar en les seves tranquil·les paraules que hi ha coses secretes que, sense que ells ho sàpiguen, formen part dels seus instints i de la seva mateixa essència. Hi havia en mi poders i presències; els blancs pollancres que s’alçaven al costat del rierol que barbotejava per la vall ho sabien i de tant en tant deixaven veure un guspireig, com l’espurna de blancor que es veia sota les fulles, que ho demostrava; fins i tot les pedres que pavimentaven el carrer n’estaven impregnades… Jo no volia altra cosa que ajeure-m’hi i impregnar-me’n. Ja ho havia fet, de petit, d’una manera inconscient, però ara el procés havia de ser conscient. Havia de saber quin sacsejament de forces, fructíferes i misterioses, bullien a migdia als pendents del turó i espurnejaven de nit sobre el mar. Era possible conèixer-les, fins i tot era possible dominar-les per part d’aquells que eren mestres en el sortilegi, però mai no se’n podria parlar, perquè habitaven la part més interior, estaven empeltades en la vida eterna del món. Hi havia foscos secrets de la mateixa manera que hi ha poders clars i amables, i sens dubte pertanyia a aquests aquell negotium perambulans in tenebris que, tot i posseir una malignitat mortal, no podia ser considerat únicament com un mal, sinó com a venjador de fets sacrílegs i impius… Tot això formava part del sortilegi de Polearn, i les seves llavors feia molt de temps que raïen, abaltides, dintre meu. Ara, però, estaven rebrotant. ¿Qui podia dir quina estranya flor s’obriria en les seves tiges?


  No vaig trigar gaire a trobar John Evans. Un matí, mentre m’estava ajagut a la platja, va acostar-se arrossegant els peus per la sorra un home cepat i de mitja edat que tenia el rostre de Silè. En ser més a prop es va aturar i em va fitar tot frunzint les parpelles.


  —Vaja, ¿no ets aquell noiet que vivia en el jardí del vicari? —va dir-me—. ¿Que no saps qui sóc?


  Ho vaig saber en sentir-li la veu. La veu va ser el que va informar-me i, en reconèixer-la, vaig veure els trets d’aquell xicot fort i despert esdevinguts grotesca caricatura.


  —Sí, tu ets John Evans —li vaig dir—. Tu eres molt amable amb mi, solies fer-me dibuixos.


  —Així és i ara te’n tornaré a fer. ¿Que t’has banyat? Doncs és cosa ben arriscada. No se sap mai què hi nia en el mar, ni tampoc en terra, la veritat sigui dita. No és que jo els en faci cas. Jo em dedico només al treball i al whisky. Ai, Déu meu! D’ençà de l’última vegada que et vaig veure n’he après força de pintar, i de beure també, si he de ser franc. Ja saps que visc a la casa de la pedrera i cal dir que és un lloc que et fa venir set. Vine i hi donaràs una ullada, si et ve de pas. Has anat a viure amb la teva tia, oi? Li podria fer un bon retrat, té una cara interessant, i en sap un niu de coses. Els que viuen a Polearn han de saber moltes coses, tot i que jo no en faig gaire cas d’aquesta mena de coneixements.


  No sabria dir si mai havia sentit repulsió i atracció ensems com aquella vegada. Darrere de la grolleria d’aquella cara s’hi amagava una cosa que et feia horror i et fascinava alhora. Amb el seu parlar papissot passava el mateix. Quant a les seves pintures, ¿com devien ser les seves pintures?


  —Justament me n’anava cap a casa —vaig dir-li—. De bon grat hi passaria, si no et fa res.


  A través del jardí descuidat i desbordant de vegetació em va fer entrar en aquella casa on no havia posat els peus en tota la vida. Hi havia un gat gris molt gros que prenia el sol a la finestra i una vella que servia el dinar en un racó de la glaçada sala a la qual donava la porta d’entrada. Tenia parets de pedra, i unes motllures plenes de relleus encastades als murs, fragments de gàrgoles i imatges escultòriques que testimoniaven la seva procedència de l’església enderrocada. En un racó hi havia una taula de fusta oblonga i decorada amb relleus, carregada amb tota la parafernàlia de l’ofici de pintor i, repenjades a les parets, hi havia tota una colla de teles.


  Va acostar el dit gros al cap d’un àngel que formava part de la lleixa de l’escalfapanxes i, deixant anar una rialleta, va dir:


  —Un aire de santedat, per això mirem d’atenuar-lo pel que fa als propòsits de la vida ordinària amb un art d’una mena molt diferent. ¿Vols beure alguna cosa? No? Aleshores ves repassant les meves pintures mentre m’arreglo una mica.


  Tenia motius per enorgullir-se del seu talent: sabia pintar i, pel que es veia, pintava qualsevol cosa, però jo mai no havia vist pintures tan inexplicablement malèvoles. Hi havia estudis exquisits d’arbres, però t’adonaves que alguna cosa sotjava des de les ombres tremoloses. Hi havia un dibuix del gat prenent el sol a la finestra, tal com l’acabava de veure i, malgrat tot, no era un gat sinó una bèstia d’espantosa malignitat. Hi havia un noi despullat ajagut a la sorra i no era un ésser humà, sinó una cosa dolenta que acabés de sortir del mar. Hi havia sobretot pintures del jardí desbordant de plantes, aquell jardí que semblava una selva, i veies que entre els arbusts hi havia presències a punt d’abraonar-se sobre teu…


  —Bé, ¿que t’agrada el meu estil? —va dir aixecant-se amb el got a la mà.


  (No havia diluït el vaset d’alcohol que s’havia servit.)


  —Jo miro de pintar l’essència del que veig, no simplement la pell i la clafolla, sinó la natura, el centre d’on surt i allò que l’origina. Hi ha molt en comú entre un gat i una fúcsia, si els observes amb atenció. Tot va sortir del llim del pou i tot hi ha de tornar. M’agradaria fer-te un retrat algun dia. Com va dir el boig, només has de sostenir el mirall perquè s’hi reflecteixi la Natura.


  Després d’aquell primer encontre, el vaig anar veient de tant en tant durant els mesos d’aquell meravellós estiu. Sovint s’estava a casa seva i es dedicava a pintar dies i dies, però de vegades me’l trobava algun vespre vagarejant per l’escullera, sempre tot sol, i cada vegada aquella repulsió i aquell interès que m’inspirava anaven creixent, ja que semblava que avançava més i més per aquell camí de coneixement secret que el duia a un santuari del mal on l’esperava la iniciació completa… I de sobte va venir el final.


  L’havia trobat un vespre d’octubre als penya-segats quan el sol del capvespre encara brillava al cel, però amb sorprenent rapidesa va venir des de l’oest la negror d’un núvol tan espès com mai no n’havia vist d’altre. El cel va xuclar la llum, i la foscor va anar caient en capes cada vegada més espesses. Tot d’una ell se’n va adonar.


  —He de tornar tan ràpidament com pugui —va dir—. D’aquí a uns minuts serà fosc i la minyona és fora. Els llums no seran encesos.


  I va marxar amb una vivacitat ben extraordinària tractant-se d’una persona que camina arrossegant els peus i que amb prou feines pot aixecar-los. No va trigar gens a posar-se a córrer atropelladament. Enmig de la foscor que anava creixent vaig poder veure que tenia la cara humitejada per la rosada d’un inexpressable terror.


  —Cal que m’acompanyis —va dir panteixant—, perquè com més aviat tinguem els llums encesos, millor. No em puc estar sense llum.


  Vaig haver d’esforçar-me per seguir-lo, ja que semblava que el terror li donava ales. Malgrat tot, jo li anava al darrere i, quan vaig arribar a la porta del jardí, ja havia recorregut la meitat del camí que conduïa a la casa. El vaig veure entrar, deixar la porta ben oberta i furgar els llumins. Però la mà li tremolava de tal manera que era incapaç de traslladar la flama al ble del llum.


  —Però, ¿per què tens tanta pressa? —li vaig preguntar.


  De sobte va fitar la porta oberta al meu darrere i va saltar del seient que tenia al costat de la taula —aquella taula que en altre temps havia estat l’altar de Déu— tot deixant anar un esbufec i un crit.


  —No, no! —va exclamar—. Vés-te’n!


  En girar-me, vaig veure el que ell estava contemplant. La Cosa havia entrat i ara anava relliscant per terra i dirigint-se cap allà on ell era, igual que una eruga gegantina. Emanava una llum fosforescent i freda, ja que tot i que la foscor de fora havia esdevingut negror, podia veure clarament aquell ésser gràcies a la llum terrible de la seva pròpia presència. En sortia també una olor de corrupció i de putrefacció, la mateixa que fa el llim que ha estat molt temps sota l’aigua. Semblava que no tingués cap, si bé a la part del davant se li veia un orifici de pell arrugada que s’obria i es tancava i feia tot de baves a les vores. No tenia pèl i, pel que feia a la forma i a la textura, semblava un llimac. Quan avançava, la part del davant se li alçava del terra, com una serp que es prepara a atacar, i s’apressava a dirigir-se cap a ell…


  En veure allò i en sentir els esgarips agònics que deixava anar, el pànic que s’havia emparat de mi es va transformar en una valentia sense esperança i, amb mans impotents i paralitzades, vaig voler aferrar la Cosa. Però no em va ser possible: tot i que allà hi havia un element material, era impossible subjectar-lo i les mans se m’hi enfonsaven com en un fang espès. Era com la lluita d’un malson.


  Em sembla que només van transcórrer uns quants segons abans que tot s’acabés. Els crits d’aquell malaurat van tornar-se gemecs i murmuris quan la Cosa li va caure al damunt. Encara va bleixar una o dues vegades abans no va restar immòbil. Durant un moment més llarg encara es van sentir tot de sorolls de clapoteig i de xuclaments, fins que va lliscar silenciosament per terra de la mateixa manera que havia entrat. Vaig encendre aquell llum on havia vist l’home furgant i allà a terra me’l vaig trobar res més que una pellofa que formava tot de plecs damunt d’uns ossos punxeguts.


  Mrs. Amworth


  La població de Maxley, on l’estiu i tardor darrers van passar aquests estranys esdeveniments, està situada en una zona de terres altes de Sussex coberta de brucs i pineda. No trobaríeu a tota Anglaterra una situació més agradable ni més sana que aquesta. Si el vent hi bufa des del sud, ve carregat de salabror marina; per la banda de llevant, els turons la protegeixen de les inclemències de març; mentre que, per l’oest i el nord, les brises, en arribar-hi, ja han fet milles a través de boscos aromàtics i terres de brucs. Pel que fa a la seva gent, el poble és ben insignificant, si bé és abundós en amenitats i bellesa. Cap a la meitat del seu únic carrer, amb la seva àmplia calçada i espaioses zones d’herba a cada costat, hi ha l’esglesiola normanda i l’antic cementiri, abandonat des de fa molt temps. Quant a la resta, cal esmentar una dotzena de tranquil·les casetes georgianes de maó vermell i llargs finestrals, cadascuna amb la seva platabanda quadrada florida al davant i una llenca més ampla al darrere. Una renglera de botigues i un parell de rengleres de cabanes amb teulada de palla, pertanyents als treballadors de les hisendes veïnes, completen la munió dels seus pacífics habitatges. Malgrat tot, la pau general s’altera lamentablement els dissabtes i els diumenges, ja que ens trobem en una de les carreteres principals que uneixen Londres i Brighton, el que fa que el nostre tranquil carrer esdevingui una pista de curses d’esbojarrats cotxes i bicicletes. El rètol que s’ha posat a l’entrada del poble recomanant que es condueixi amb moderació sembla que els encoratgi a accelerar la velocitat, ja que com que el carrer està expedit i és recte, vertaderament no hi ha cap raó que els indueixi a comportar-se d’una altra manera. A tall de protesta, doncs, les dones de Maxley es tapen el nas i la boca amb el mocador tan bon punt veuen un cotxe que s’acosta, per bé que, com que el carrer està asfaltat, no cal que prenguin aquesta mena de precaucions per protegir-se contra la pols. Quan, ja tard el diumenge, ha passat tota la horda dels esverats, finalment ens disposem a preparar-nos per als cinc dies d’alegre i reposada reclusió que ens espera. Les vagues de trens que tan sovint commouen el país ens deixen indiferents, ja que la majoria dels habitants de Maxley no en surten mai.


  Sóc l’afortunat propietari d’una d’aquestes casetes georgianes i em considero no menys afortunat tenint com a veí una persona tan interessant i cordial com Francis Urcombe, el qual, segons els habitants de Maxley més inveterats, fa gairebé dos anys que no ha sortit de casa seva, situada precisament davant per davant de la meva en l’únic carrer del poble, ja que en aquella ocasió, malgrat que es trobava al bell mig de la seva vida, va renunciar al seu càrrec de professor de fisiologia de la universitat de Cambridge per tal de poder-se lliurar a l’estudi d’aquells fenòmens ocults i curiosos que semblen interessar per igual la faceta física com la psíquica de la naturalesa humana. De fet, la seva reclusió no deixava d’estar relacionada amb la seva passió per aquells racons estranys i desconeguts que rauen en els confins o fronteres de la ciència, l’existència dels quals és negada obstinadament per les ments més materialistes, ja que ell era partidari que tots els estudiants de medicina es veiessin obligats a passar alguna mena d’examen de mesmerisme i que una de les proves finals comprovés els seus coneixements en matèries tals com les aparicions en el moment de la mort, les cases visitades per fantasmes, el vampirisme, l’escriptura automàtica i la possessió.


  —Naturalment, no hi van voler saber res —s’explicava ell en parlar sobre aquesta matèria—, ja que no hi ha res que espanti tant a aquests pous de ciència com el coneixement, i el camí que hi condueix rau precisament en l’estudi de coses com aquesta. El funcionament de l’estructura humana, parlant en termes generals, és prou conegut. Forma una regió que, per dir-ho d’alguna manera, ja ha estat delimitada i traçada. Malgrat tot, als marges hi ha grans extensions de terres que encara estan per descobrir però que, evidentment, existeixen. Els autèntics pioners del coneixement són aquells que, tot i esdevenir objecte de ludibri en ser titllats de crèduls o de supersticiosos, desitgen endinsar-se en aquestes regions emboirades i probablement perilloses. M’adono que jo seria més útil penetrant sense brúixola ni motxilla aquestes boires que no estant-me tancat a la gàbia, com un canari, refilant cançons conegudes. D’altra banda, ensenyar és molt dolent per a un home que sap que està aprenent. Cal ser un ase presumit per dedicar-se a ensenyar.


  En la persona de Francis Urcombe tenia, doncs, un agradabilíssim veí, ja que també jo sento una ansiosa i ardent curiositat en relació amb el que ell en diu «regions emboirades i probablement perilloses». La darrera primavera es va afegir a la nostra agradable i reduïda comunitat una simpàtica persona: Mrs. Amworth, vídua d’un funcionari que havia servit a l’Índia. El seu marit havia estat jutge de les províncies nord-occidentals i, en morir, ella va decidir tornar a Anglaterra. Després de passar un any a Londres, va descobrir que es moria de ganes de respirar un aire més net i de veure el sol del camp en comptes de les boires i la brutícia de la ciutat. També tenia una raó especial per instal·larse a Maxley: els seus avantpassats, fins a cent anys endarrere, hi havien nascut i, a l’antic cementiri de l’església, ara desafectat, encara s’hi veien moltes pedres tombals amb el seu nom de soltera, Chaston. Com que era una dona forta i enèrgica, la seva personalitat poderosa i afable no va trigar a potenciar en el poble un grau de sociabilitat mai conegut fins aleshores. La majoria dels habitants érem concos, fadrines i ancians, no gens portats a esmerçar les generositats i afanys que comporta l’hospitalitat i, fins aleshores, només les satisfaccions de vetllades per prendre el te, inclosa la partida de bridge i les botes d’aigua (si plovia) per tornar a casa i sopar en solitari, havien estat el clímax de les nostres festes. No obstant, Mrs. Amworth ens va ensenyar que hi havia una manera més gregària de comportar-se i va predicar amb l’exemple de bons àpats per dinar i algun sopar, que nosaltres vam imitar. Altres nits en què no s’havia previst aquesta hospitalitat, per a un home tan sol com sóc jo era agradable de saber que podia telefonar a casa de Mrs. Amworth, situada a uns cents metres de casa meva, i preguntar-li si li faria res que m’hi deixés caure després de sopar per tal de fer una partideta de piquet abans d’anar-se’n a dormir, proposició que el més segur era que fos acollida amb entusiasme. I allà la trobaves, una dona àvida de companyia, sempre a punt de rebre’t amb una copeta de porto, una tassa de cafè, un cigarret i un joc de piquet. També sabia tocar el piano amb exuberància i desimboltura, i s’acompanyava cantant amb veu molt agradable. I quan els dies s’allargassaven i la llum s’entretenia fins ben tard, jugàvem al seu jardí, que en pocs mesos va passar de ser un planter de llimacs i cargols a esdevenir un trosset de terra radiant i ple de flors. Estava sempre contenta i alegre, tot li interessava i, quant a música, jardineria i jocs de tota mena, cal dir que era una competent practicant. Agradava a tothom (llevat d’una persona), ja que semblava que duia al damunt el goig d’un dia assolellat. L’excepció era Francis Urcombe, si bé, tot i que confessava que aquella dona no li agradava, reconeixia que no deixava d’interessar-li. A mi sempre m’havia semblat estrany, ja que com que la trobava tan agradable i jovial, no sabia veure-li res que provoqués conjectures ni sospites, essent com era tan saludable i poc misteriosa. Val a dir, però, que l’interès d’Urcombe era genuí i no se’n podia dubtar i bé prou que se’l veia sotjant-la i examinant-la. Pel que fa a l’edat, ella mateixa havia confessat francament que tenia quaranta-cinc anys, si bé la seva energia, la seva activitat, la pell tan perfecta i el cabell negre com el carbó feien difícil de creure que no adoptés l’estratagema tan poc habitual d’afegir deu anys a la seva edat en comptes de treure-se’ls.


  Sovint, també, quan la nostra amistat gens sentimental va anar esdevenint més sòlida, Mrs. Amworth em trucava i em proposava de venir-me a veure a casa meva. Si em trobava aqueferat escrivint, li havia de respondre amb una franca negativa, com ja havíem acordat prèviament, en resposta de la qual em dedicava una forta rialla i em manifestava el seu desig d’un fructífer vespre de treball. De vegades, abans no m’ho proposés, quan Urcombe travessava el carrer per venir a casa meva a fer petar una mica la xerrada i fumar un cigarret, en assabentar-se qui era la suposada visitant, em pregava que li digués que no deixés de venir-hi. Ella i jo podíem jugar al piquet —deia ell— i, mentrestant, si no hi posàvem objecció, ell miraria i n’aprendria. Però em semblava que no hi posava gaire atenció, ja que era ben evident que, sota d’aquell cobert format pel front i les espesses celles, la seva atenció no se centrava en les cartes, sinó en una de les persones que hi jugaven. Semblava, però, que gaudia d’aquella horeta passada d’aquella manera i sovint, fins a un determinat vespre de juliol, es dedicava a observar-la amb l’expressió d’un home que té al davant un seriós problema. Ella, amb aquell entusiasme que posava en el joc, semblava ignorar aquell escrutini. Tot això fins que va arribar aquell vespre en què, com ara veig gràcies a la llum dels fets subsegüents, va començar a alçar-se el vel que amagava als meus ulls l’horror del secret. No vaig adonar-me’n aleshores —sinó que ho vaig descobrir més tard— que sempre que em trucava per preguntar-me si podia venir-me a veure, no solament em preguntava si no tenia feina sinó també si Mr. Urcombe era a casa meva. Si li deia que sí, aleshores em responia que no volia espatllar la vetllada a dos companys i, tot rient, em desitjava bona nit. En aquella ocasió, mitja hora abans que aparegués Mrs. Amworth, Urcombe es trobava a casa meva, on m’estava parlant de les creences medievals referents al vampirisme, un d’aquells temes fronteres que, segons ell, no havien estat suficientment estudiats abans de ser designats per la professió mèdica a la pila polsosa de les supersticions més desacreditades. S’estava assegut, malcarat i frisós, exposant amb aquella claredat diàfana que l’havia convertit en tan admirable professor durant els dies de Cambridge la història d’aquelles misterioses visites. Totes tenien els mateixos trets generals: un d’aquells morbosos esperits es fixava en algun home o dona i li conferia el poder sobrenatural de volar com una rata-pinyada i d’afartar-se mitjançant nocturns i sangonosos festins. Quan el seu amfitrió moria, continuava vivint dins del cadàver, que romania incorrupte. De dia dormia i, quan queia la nit, abandonava la tomba i es dedicava als seus horribles afers. Sembla que no hi havia hagut cap país europeu medieval que n’hagués estat lliure i hi havia casos paral·lels més antics a la història dels romans, grecs i jueus.


  —És corrent rebutjar tots aquests fets i considerar-los bajanades —va dir—. Són centenars, però, els testimonis totalment independents i pertanyents a èpoques completament diferents que han declarat l’existència d’aquests fenòmens i jo no conec cap explicació que justifiqui aquests fets. I si se sent inclinat a din «Doncs bé, si és veritat que passaven aleshores, ¿per què no passen ara?», li puc donar dues respostes. Una és que a l’Edat Mitjana hi havia malalties que d’aleshores ençà s’han extingit, si bé això no ens priva d’afirmar que les esmentades malalties existien. De la mateixa manera que la «mort negra» va visitar Anglaterra i va delmar la població de Norfolk, fa cap a tres-cents anys que en aquesta mateixa regió hi va haver un esclat de vampirisme i Maxley en va ser el centre. La meva segona resposta encara és més convincent, ja que he de dir-li que el vampirisme no s’ha extingit ni de bon tros. Fa un any o dos que a l’Índia n’hi va haver un brot.


  Just en aquell moment vaig sentir que algú trucava amb el picaporta d’aquella manera alegre i peremptòria que solia anunciar la visita de Mrs. Amworth i vaig acudir-hi per tal d’obrir-la.


  —Entri de seguida —li vaig dir—, abans que no se’m glaci la sang. Mr. Urcombe té ganes de terroritzar-me.


  Al moment va semblar que la presència imponent de Mrs. Urcombe omplia l’habitació.


  —Oh, quina cosa més fantàstica! —va fer ella—. M’agrada tant que se’m glaci la sang! Ja pot continuar explicant les seves històries de fantasmes, Mr. Urcombe, perquè a mi em fascinen.


  Vaig adonar-me que, com tenia per costum, Mr. Urcombe es posava a observar-la fixament.


  —No es tractava ben bé d’històries de fantasmes —va dir ell—. Em limitava a explicar al nostre amfitrió que el vampirisme no es troba extingit i que fa uns quants anys n’hi havia hagut un brot a l’Índia.


  Va produir-se una pausa ben perceptible i vaig veure que, si Urcombe l’estava observant, ella per la seva banda també ho feia amb els ulls fits i la boca badada. Fins que amb una alegre rialla va trencar aquell silenci que ja s’anava fent tens.


  —Oh, quina llàstima! —va dir ella—. Amb això sí que no em glaçarà gens ni mica la sang. ¿D’on ha tret aquesta rondalla, Mr. Urcombe? He viscut anys i anys a l’Índia i mai de la vida n’he sentit a parlar. Ho deu haver escampat algun d’aquests que expliquen històries als bazars. En saben un niu.


  Vaig veure que Urcombe anava a afegir alguna cosa més, però que se n’abstenia.


  —Ben segur! —va limitar-se a afegir.


  Però probablement hi havia algun fet que aquella nit havia pertorbat la tranquil·la sociabilitat acostumada i que fins i tot havia aigualit l’habitual cordialitat de Mrs. Amworth. No tenia gens de ganes de jugar al piquet i, després d’un parell de partides, va decidir marxar. Urcombe també s’havia quedat silenciós i no es va tornar xerraire fins que ella va ser fora.


  —He estat desafortunat —va dir Urcombe—, ja que a Peshawar va haver-hi un brot d’una misteriosa malaltia… per anomenar-la d’alguna manera… i allà és on vivien ella i el seu marit. I…


  —I bé? —vaig preguntar jo.


  —Que ell en va ser una de les víctimes —va dir—. Me n’havia oblidat en parlar de tot això.


  L’estiu era estranyament calorós i gens plujós, i Maxley patia molt la sequera, a més d’una plaga de rantells grossos i negres que sortien de nit i la picada dels quals era especialment irritant i virulenta. Volaven al capvespre i se t’instal·laven a la pell amb tanta cautela que no t’adonaves de res fins que la fiblada t’anunciava que ja t’havien picat. No et picaven les mans ni la cara, sinó que sempre escollien el coll i la gorja com a terreny de pastura i, quan el verí s’escampava, a la majoria de les víctimes els sortia un goll temporal. Més endavant, cap a mitjan agost, es va donar un d’aquells misteriosos casos de malaltia que el nostre metge local atribuïa a la calor persistent i a la picada d’aquells verinosos insectes. El pacient era un xicot de setze o disset anys, fill del jardiner de Mrs. Amworth, i els símptomes que presentava eren una pal·lidesa anèmica i una lànguida prostració, acompanyades d’intens mareig i d’una voracitat anormal. Tenia al coll dos petits senyals que, segons conjecturava el Dr. Ross, indicaven el lloc on l’havia picat algun d’aquells grossos rantells. L’estrany del cas, però, era que no es va produir inflor ni embotornament en el lloc on havia estat agredit. La calor, per altra part, havia començat a anar de baixa, però la major frescor tampoc no el restablia i, malgrat la quantitat de bon menjar que el xicot s’empassava àvidament, s’havia quedat reduït a la pell i els ossos.


  Una tarda d’aquella època vaig trobar el Dr. Ross pel carrer i, com a resposta a les meves preguntes sobre el pacient, va dir-me que temia que el noi es moriria. Va confessar que es tractava d’un cas que el tenia desorientat i l’única cosa que podia al·legar com a explicació era una forma perniciosa d’anèmia. Es preguntava si Mr. Urcombe voldria veure el noi, per si podia trobar alguna justificació al cas i, com que Urcombe sopava amb mi aquell vespre, vaig demanar al Dr. Ross que ens acompanyés. Va dir que no podia, però que ens vindria a veure després de sopar. Tan bon punt va arribar, Urcombe va accedir al moment a posar els seus coneixements a la disposició de l’altre i de seguida van marxar tots dos junts. En veure’m privat d’aquella vetllada social, vaig telefonar a Mrs. Amworth per saber si podia imposar-li una hora de la meva presència. Vaig tenir la satisfacció de rebre una resposta afirmativa i, amenitzant aquella hora amb el joc del piquet i amb la música, la vam allargar fins a dues hores.


  Em va parlar del noi que patia una malaltia desesperada i misteriosa i em va comentar que l’havia anat a veure repetides vegades, portant-li sempre menges delicades i nutritives. Avui, però —em va dir amb els ulls humits mentre me n’assabentava—, li semblava que li havia fet la darrera visita. Coneixent l’antipatia que hi havia entre ella i Urcombe, no li vaig voler dir que l’havien sol·licitat a consulta i, en dir-li que me’n tornava a casa meva, va voler acompanyar-m’hi fins a la porta, al·legant que l’aire de la nit era fresc i que volia endur-se’n una revista meva on hi havia un article sobre jardineria que ella volia llegir.


  —Ai, quin aire nocturn tan deliciós! —va dir ella, tot aspirant voluptuosament aquella frescor—. L’aire de la nit i la jardineria són els grans tònics. No hi ha res tan estimulant com el contacte despullat de la mare terra. Mai no et sents tan fresc com quan remenes terra, tens les mans brutes i les ungles negres i dus les botes empastifades de fang.


  I va acompanyar les paraules amb una rialla jovial.


  —Sento una gran voracitat d’aire i de terra —va dir ella—. Per això miro la mort d’una manera positiva, ja que aleshores m’enterraran i m’envoltaran de terra. No vull taüt de plom… ja he donat les ordres oportunes. Però, ¿i l’aire? Bé, segurament no es pot tenir tot. Ah, la revista! Moltíssimes gràcies i tingui la seguretat que la hi tornaré. Bona nit, practiqui la jardineria i mantingui les finestres obertes i així no patirà d’anèmia.


  —Sempre les tinc obertes les finestres quan dormo —vaig replicar jo.


  Vaig anar de dret al meu dormitori, una de les finestres del qual dóna al carrer i, mentre em despullava, em va semblar que sentia veus que parlaven no gaire lluny. No m’hi vaig fixar gaire, però, i vaig apagar els llums i, havent-me adormit, em vaig enfonsar en les profunditats del més horrible dels somnis, sens dubte provocat de manera distorsionada per les darreres paraules de la conversa amb Mrs. Amworth. Vaig somiar que em despertava i que les dues finestres del meu dormitori estaven tancades. Mig ofegant-me, vaig somiar que saltava del llit i que corria a obrir-les. La persiana de la primera era abaixada i, en aixecar-la, vaig veure amb l’horror indescriptible del primer malson el rostre de Mrs. Amworth suspès prop del vidre enmig de la foscor exterior, movent-se i somrient. Tornant a abaixar la persiana per tal de foragitar el terror, em vaig precipitar a la segona finestra, situada a l’altre costat del dormitori, i també hi vaig trobar el rostre de Mrs. Amworth. Aleshores em vaig sentir posseït totalment del pànic. M’ofegava en aquella cambra sense aire però, si obria una finestra, hi trobava el rostre de Mrs. Amworth flotant-hi, semblantment a aquells silenciosos rantells negres que et picaven abans que no t’adormissis. El malson va arribar al seu punt culminant i, amb la veu ofegada pel crit, em vaig despertar en la meva cambra, fresca i tranquil·la, amb totes dues finestres obertes i les persianes aixecades, mentre la mitja lluna recorria molt alta el seu curs projectant un reflex de llum inclinat i assossegat sobre el terra. Però fins i tot en despertar-me persistia l’horror i vaig quedar-me una bona estona movent-me i girant-me d’un costat a l’altre. Devia haver-me adormit molt abans d’enfonsar-me en el malson, ja que ara gairebé s’havia fet de dia i per la banda de llevant molt aviat començarien a aixecar-se les parpelles emmandrides del matí.


  Acabava de baixar les escales a l’endemà matí —ja que, en fer-se de dia, em vaig quedar dormint fins tard— quan Urcombe va trucar per saber si podia veure’m immediatament. Va entrar, tot capficat i amoïnat, i vaig adonar-me que xuclava una pipa que ni tan sols havia omplert.


  —Necessito que m’ajudi —va dir-me— i per això he d’explicar-li primer que res què va passar anit. Vaig acompanyar el metge a veure el seu pacient i amb prou feines es podria dir que era viu. Immediatament vaig fer el diagnòstic mental del que volia dir aquella anèmia, inexplicable per altres camins. Aquell noi és víctima d’un vampir.


  Va deixar la pipa damunt de la tauleta d’esmorzar, davant de la qual jo m’acabava d’asseure, i amb els braços plegats em va fitar per sota de les poblades celles.


  —Parlem d’ahir nit —va continuar—. Jo vaig insistir que el traslladessin de la casa del seu pare a la meva i, just quan ens disposàvem a fer-ho, portant-lo amb una llitera, ¿mai no diria qui ens vam trobar? Doncs Mrs. Amworth, molt sorpresa de veure que ens l’endúiem. ¿Per què creu que ho estava?


  Amb un sobresalt provocat per l’horror, recordant el meu somni de la nit abans, em va venir al cap una idea tan absurda i forassenyada que immediatament la vaig rebutjar.


  —No en tinc ni la més mínima idea —vaig dir.


  —Aleshores escolti i li explicaré com van anar les coses. Vaig apagar tots els llums de l’habitació on dormia el noi i em vaig disposar a observar. Hi havia una finestra que s’havia quedat una mica oberta perquè m’havia oblidat de tancar-la i, cap al voltant de la mitjanit, vaig sentir un soroll que venia de fora, com si algú estigués tractant d’obrir-la del tot. Tot i que ja endevinava qui era —malgrat que la finestra es troba a una alçada de sis metres de terra— em vaig posar a guaitar des d’un angle de la persiana. Just a fora vaig veure la cara de Mrs. Amworth i també la mà, amb la qual s’estintolava en el marc de la finestra. M’hi vaig acostar molt cautelosament i després vaig tancar la porta d’una revolada i em sembla que li vaig enganxar la punta d’un dit.


  —Però, ¿que no veu que és impossible? —vaig exclamar—. ¿Com vol que estigui flotant en l’aire d’aquesta manera? ¿I per què havia de venir? No em surti amb aquestes coses…


  Una vegada més i encara amb més força se’m va fer present el record del malson.


  —Li explico el que vaig veure —va dir-me—, i durant tota la nit, fins que gairebé es va fer de dia, va estar aletejant a la finestra, com una espantosa rata-pinyada, mirant d’entrar. I ara no ha de fer res més que aplegar les coses que li he explicat.


  I va posar-se a enumerar-les amb els dits.


  —Número u —va dir—: a Peshawar hi va haver un brot d’una malaltia semblant a la que pateix aquest noi i el marit d’ella en va morir. Número dos: Mrs. Amworth va protestar en veure que jo traslladava el noi a casa meva. Número tres: ella, o el dimoni que habita dins del seu cos, un ésser poderós i mortal, intenta introduir-se. Afegeixi a tot això que, en època medieval, hi va haver aquí a Maxley una epidèmia de vampirisme i que, segons expliquen, es va descobrir que la vampira era Elizabeth Chaston… Suposo que es recorda del nom de soltera de Mrs. Amworth. Finalment he de dir que el xicot es troba més fort aquest matí i que segurament ja no seria viu si hagués tornat a rebre la visita. ¿Què en dedueix de tot això?


  Es va produir un llarg silenci, durant el qual vaig descobrir que aquest horror increïble anava assumint els matisos de la realitat.


  —He d’afegir-hi una cosa —vaig fer jo—, que pot tenir o no alguna relació amb els fets. Segons vostè diu, l’espectre se n’ha anat poc abans que es fes de dia.


  —Sí.


  Aleshores li vaig explicar el meu somni i ell em va somriure tristament.


  —Sí, ha fet bé de deixondir-se —va dir ell—, perquè aquesta advertència venia del seu subconscient, que mai no està totalment adormit i que l’avisava d’un perill mortal. Això vol dir que té dues raons per ajudar-me: una per salvar els altres i la segona per salvar-se vostè mateix.


  —¿I què vol que faci? —vaig preguntar.


  —El primer que vull que faci és que m’ajudi a vigilar aquest noi, per tal d’assegurar-nos que ella no se li acosta. I el que també desitjo és que m’ajudi a identificar aquest ésser, a descobrir-lo, a exterminar-lo. No és humà, és l’encarnació del dimoni. Encara no sé quins són els passos que haurem de fer.


  No eren les onze del matí quan vaig travessar el carrer per dirigir-me a casa seva, on havia de fer una sentinella de dotze hores mentre ell dormia per tal de poder tornar a vigilar aquella nit i procurar que durant les vint-i-quatre hores vinents o bé Urcombe o bé jo estiguéssim sempre a l’habitació on dormia el noi, que s’anava trobant més i més fort a mesura que el temps passava. L’endemà era dissabte i feia un matí clar i diàfan i, quan vaig travessar el carrer per dirigir-me a casa seva per tal de complir amb el meu deure, ja s’havia iniciat aquella corrua de cotxes en direcció a Brighton. Vaig veure simultàniament Urcombe, que feia una cara molt animada i em duia bones notícies del seu pacient en sortir de casa seva, i Mrs. Amworth, que em dirigia un gest de salutació i que s’acostava amb un cistell a la mà vorejant l’ampla llenca de gespa que segueix la carretera. Ens vam trobar tots tres alhora. Vaig adonar-me (i em sembla que Urcombe també) que Mrs. Amworth duia un dit de la mà esquerra embenat.


  —Bon dia a tothom —va dir ella—. He sabut que el seu pacient es troba bé, Mr. Urcombe, i he vingut a portar-li un bol de gelea i a fer-li una horeta de companyia. Som molt amics i estic més que contenta en veure que es recupera.


  Urcombe va fer una pausa d’un moment com si mirés de decidir-se i seguidament li va dir tot assenyalant-la amb el dit:


  —Li ho prohibeixo. Ni li farà companyia ni el veurà. I vostè sap tan bé com jo el perquè.


  Mai no he vist un canvi tan horrible en un rostre humà com el que va empal·lidir el de Mrs. Amworth fins a deixar-lo blanc com la cera. Va alçar la mà com aquell que es vol protegir contra aquell dit que l’apuntava i que va traçar el senyal de la creu, i es va agemolir tot fugint cap a la calçada. Es va sentir un so embogit de botzines, el grinyol de frens, un xerric —massa tardà— d’un cotxe que passava i un crit allargassat que es va tallar en sec. El cos de Mrs. Amworth va rebotar a la calçada així que hi va haver passat per damunt la primera roda seguida de la segona. Després va romandre-hi un moment encara tot tremolós i convuls fins que va quedar immòbil.


  Va ser enterrada tres dies després al cementiri dels afores de Maxley d’acord amb els desitjos que m’havia expressat en relació amb el seu enterrament, i la commoció provocada a la comunitat per aquella mort sobtada i terrible es va anar esvaint. Només hi va haver dues persones, Urcombe i jo, per a les quals l’horror va quedar ablanit des del principi per l’alleujament provocat per la seva mort, si bé, com és natural, ens vam reservar la nostra opinió i mai no vam deixar traslluir cap al·lusió referent a l’horror més gran que aquella havia evitat. Però, tot i que pugui semblar estrany, o almenys a mi m’ho semblava, encara hi havia alguna cosa que no el satisfeia prou en relació amb aquella dona i no em responia mai quan li feia alguna pregunta sobre aquella matèria. Després, mentre es van anar esmunyint els dies d’uns tranquils i dolços mesos de setembre i octubre, igual que van caient les fulles dels arbres esgrogueïts, la inquietud que sentia aquell home es va anar apaivagant, si bé, abans no entrés el novembre, l’aparent tranquil·litat va esclatar igual que un huracà.


  Una nit vaig anar a sopar als afores del poble i, cap allà a les onze, ja estava de tornada cap a casa. La lluna tenia una brillantor especial i feia resplendir tota cosa amb la precisió d’un aiguafort. Jo em trobava just al davant de la casa que havia ocupat Mrs. Amworth, on havien posat un rètol de fusta que anunciava que la casa estava per llogar, quan tot d’una vaig sentir el soroll del reixat d’entrada en obrir-se i de seguida, amb sobtada esgarrifança i l’esperit tremolant com una fulla, la vaig veure al pas de la porta. Tenia el perfil intensament il·luminat i dirigit cap a mi i era impossible, per tant, que pogués equivocar-me. Va semblar que no em veia (de fet, l’ombra de la tanca de teixos que hi havia davant del seu jardí m’envoltava de negror) i, travessant ràpidament el carrer, es va ficar per la porta de la casa situada directament al davant. I aleshores ja la vaig perdre de vista.


  Em vaig quedar esbufegant, com si hagués estat corrent. De fet, corria, i mentre ho feia no vaig parar de girar el cap per mirar, porugament, endarrere durant l’espai dels cent metres que em separava de casa meva i de la d’Urcombe. Era a casa d’aquest que em conduïen els meus passos accelerats i no vaig trigar gens a ser-hi.


  —¿Què ha vingut a comunicar-me? —em va preguntar—. ¿O és que ho he d’endevinar?


  —No ho endevinaria mai —li vaig dir.


  —No, no es tracta d’endevinar-ho. Sé que ella ha tornat i que vostè l’ha vist. Expliqui-m’ho.


  Li vaig exposar els fets.


  —És la casa del comandant Pearsall —va dir ell—. Anem-hi de seguida.


  —Però, ¿què podem fer? —vaig preguntar.


  —No en tinc ni idea, però ho hem de descobrir.


  Al cap d’un minut érem al davant de la casa. Feia un moment que era a les fosques; ara, en canvi, hi havia un parell de finestres a la part de dalt que estaven il·luminades. Mentre l’estàvem observant, va sortir-ne el comandant Pearsall i, en veure’ns, es va quedar aturat.


  —Vaig a casa del Dr. Ross —ens va comunicar precipitadament—. La meva dona tot d’una s’ha posat malalta. Feia una hora que era al llit quan he pujat al dormitori i me l’he trobada blanca com un llençol i totalment esgotada. Sembla ser que estava dormint… però els prego que em perdonin…


  —Un moment, comandant —va dir Urcombe—. ¿Que tenia algun senyal al coll?


  —¿Com ho sap? —va replicar—. Sí que en tenia un… aquests maleïts rantells l’han picat dues vegades. I li sortia sang.


  —¿Hi ha algú que li faci companyia? —va preguntar Urcombe.


  —Sí, he despertat la cambrera.


  Va anar-se’n tot de pressa i Urcombe, girant-se cap a mi, em va dir:


  —Ara ja sé què hem de fer. Vagi a casa seva a canviar-se de roba i allà ens trobarem.


  —Però, ¿què passa? —vaig preguntar jo.


  —Ja li ho explicaré pel camí. Anem al cementiri.


  En trobar-nos duia un pic, una pala i un tornavís i, al damunt de les espatlles, un tros llarg de corda. Mentre anàvem caminant, em va informar en relació amb l’hora terrible que ens esperava.


  —El que li haig de dir —va explicar-me— li semblarà excessivament fantàstic per poder ser real, però abans de punta de dia tindrem ocasió de comprovar si correspon o no a la realitat. Gràcies a una feliç circumstància, vostè va veure l’espectre, el cos astral, o com vulgui anomenar-lo, de Mrs. Amworth quan es dirigia a complir les seves sòrdides ocupacions i, per tant, està fora de dubte que l’esperit de vampir que ocupava el seu cos en vida ara torna a animar-la després de morta. No és un fet excepcional i, en realitat, ja fa setmanes, d’ençà que es va morir, que m’ho esperava. Si no m’equivoco, trobarem el seu cos incorrupte, no atacat per la putrefacció.


  —Però si fa gairebé dos mesos que és morta… —vaig fer jo.


  —Encara que fes dos anys!… si és veritat que el vampir la té posseïda. Per tant, tingui-ho ben present: el que jo li faci, no li ho faig a ella, ja que si les coses anessin com han d’anar, ara el seu cos nodriria les herbes que creixen al damunt de la seva tomba, sinó que ho faig a un esperit espantosament pervers que confereix una vida de fantasma al seu cos.


  —¿I què serà el que veuré? —vaig preguntar-li.


  —Ja li ho diré. Ara, en aquest mateix moment, sabem que el vampir que ha adoptat la seva semblança mortal és fora i que està sopant. Però sabem que tornarà abans de l’alba i que aleshores adoptarà la forma material de l’ésser que reposa a la tomba. Doncs hem d’esperar que passi això i aleshores, amb l’ajut de vostè, desenterraré el cos de Mrs. Amworth. Si no m’erro, vostè la veurà tal com era en vida, amb tot el vigor de l’horrible aliment que ha rebut, palpitant, dins de les venes. I aleshores, quan ja es faci de dia i el vampir ja no pugui sortir del cau que és per a ell el cos de Mrs. Amworth, l’atacaré amb això —i va indicar el pic—, plantat-l’hi al bell mig del cor i aleshores ella, que només torna a la vida a través de l’animació que li proporciona el malèvol, tornarà a morir juntament amb el seu infernal aliat. Llavors podrem tornar-la a enterrar, alliberada per fi.


  Havíem arribat al cementiri i, amb la claror de la lluna, no ens va costar gaire d’identificar la seva tomba. Es trobava a uns vint metres de la petita capella, en el porxo de la qual, emparats en l’ombra, ens vam amagar. Des d’allà teníem una visió clara i neta de la tomba i allà ens esperaríem fins que l’infernal visitant tornés a casa. La nit era càlida i no bufava ni un alè d’aire, però encara que hagués fet un vent glaçat em sembla que no l’hagués sentit, tanta era la preocupació que sentia davant del que ens havia de portar la nit i la primera claror. Al campanar de la capella hi havia una campana que tocava els quarts, i em va sorprendre de comprovar amb quina rapidesa se succeïen els repics.


  Ja feia una bona estona que la lluna havia anat a jóc, però enmig de la claror del cel hi havia una lluïssor d’estrelles quan des de dalt del campanar es van sentir tocar les cinc de la matinada. Encara van passar uns quants minuts i aleshores vaig sentir la mà d’Urcombe que em tocava. Mirant cap allà on m’indicava amb el dit, vaig veure la forma d’una dona, alta i forta d’estructura, que s’acostava per la dreta. Sense fer cap soroll, amb un moviment que més aviat semblava relliscar i flotar que no caminar, va travessar el cementiri en direcció a la tomba que havia esdevingut el centre de les nostres observacions. S’hi movia al voltant com aquell que vol assegurar-se del lloc on es troba i durant uns moments es va quedar encarada directament cap a nosaltres. Enmig d’aquella grisor a la qual ara els meus ulls ja s’havien anat acostumant, li distingia fàcilment el rostre i reconeixia els seus trets.


  Va acostar-se la mà a la boca com si anés a eixugar-se-la, però va deixar anar una rialla ofegada que em va dreçar els cabells del cap. Després es va llançar d’un salt dins de la tomba, alçant les mans per damunt del cap, i de mica en mica va anar desapareixent sota terra. Jo tenia la mà d’Urcombe damunt del braç, com volent-me forçar a estar quiet, però ara la va enretirar.


  —Vingui! —em va dir.


  Ens vam acostar a la tomba amb el pic, la pala i la corda. La terra era lleugera i sorrosa i no eren gaire més de les sis que ja havíem cavat fins a descobrir la tapadora del taüt. Ajudant-se amb el pic, Urcombe va anar alleugerint la terra que l’envoltava i, passant la corda per les nanses que havien servit per baixar el taüt, vam mirar de pujar-lo. Va ser feina llarga i laboriosa i ja la llum havia començat a anunciar l’arribada del dia pel costat de llevant quan vam aconseguir-ho i el vam poder deixar prop del forat. Aleshores, amb el tornavís, va posar-se a afluixar els cargols que fermaven la tapadora i la va treure i llavors vam poder veure la cara de Mrs. Amworth. Els ulls, que la mort havia tancat, ara eren oberts, tenia color a les galtes i els llavis eren vermells i plens, com a punt de somriure.


  —Amb un cop n’hi haurà prou —va dir Urcombe—. No cal que miri.


  Mentre parlava, va tornar a agafar el pic i, apuntant-li el pit esquerre amb la punta, va medir la distància. Tot i que sabia què passaria, no vaig poder apartar els ulls…


  Va agafar el pic amb totes dues mans, el va alçar una o dues polzades per damunt del punt escollit i, amb tota la seva força, l’hi va descarregar damunt del pit. Tot i que feia tant de temps que era morta, en va sortir un doll de sang que, alçant-se enlaire, va caure amb una remor sorda damunt de la mortalla, mentre simultàniament dels llavis esclatants de vermellor sortia un crit llarg i aterridor que anava creixent com una sirena i que després va anar-se morint. I tant instantània com un llampec, va produir-se la corrupció del rostre, que va empal·lidir fins a esdevenir cendra, mentre les galtes carnoses s’enfonsaven i la boca es desencaixava.


  —Gràcies a Déu que ja s’ha acabat tot! —va dir ell, sense donar-se una pausa, tornant a posar al seu lloc la tapadora del taüt.


  Ara ja s’estava fent de dia de pressa i, amb la fal·lera d’acabar aviat, vam tornar a posar el taüt allà on corresponia i vam tirar-hi unes quantes palades de terra al damunt… Quan vam arribar a Maxley els ocells ja s’esgargamellaven fent refilets.
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    EDWARD FREDERIC BENSON (Berkshire, 24 de juliol de 1867 - Londres, 29 de febrer de 1940) va ser un novel·lista, biògraf i escriptor de contes de terror anglès, conegut professionalment com a E. F. BENSON.


    Fill d’un director d’escola que més tard fou Arquebisbe de Canterbury, va estudiar a Temple Grove, després a Marlborough, i va acabar els seus estudis al King’s College de Cambridge, on es va aficionar molt a l’arqueologia. El seu primer llibre va ser Sketches from Marlborough (1888). La seva primera novel·la va ser la controvertida Dodo (1893), a la qual van seguir diverses sàtires i melodrames romàntics. La sèrie de Mapp and Lucia, escrita relativament tard, consisteix en sis novel·les i tretze contes.


    Benson, escriptor victorià com M. R. James, de qui era un gran amic, és molt conegut per les seves històries de fantasmes, les quals apareixen freqüentment en antologies del gènere. Benson hi evita els típics escenaris gòtics, buscant àmbits més quotidians.
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