
  


  
    
  


  
    La dama de la furgoneta és una història real i commovedora. Durant els anys 70 i 80, al costat de la casa de Camden de l’escriptor Alan Bennett, hi vivia una vella dama amb la seva furgoneta. Després d’una sèrie d’incidents, Miss Shepherd va haver d’abandonar el carrer, i l’escriptor la va convidar a instal·lar-se amb la seva furgoneta groga al jardí de casa seva, on va viure fins que va morir. Va ser així com es va iniciar una convivència que va durar quinze anys. Una de les històries més divertides i corprenedores que hagis llegit mai. Alan Bennett és un dels observadors de la naturalesa humana més tendres i subtils.
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  Introducció


  Me’n vaig anar a viure a Gloucester Crescent, Camden Town, el 1969. Amb un preu d’11.500 lliures, que no resultava pas cap ganga, el número 23 era més barat que algunes de les altres cases perquè, tot i ser força imponent i tenir una finestra mirador a cada banda de la porta, i haver estat construïda el 1840, era més petita que la majoria de les residències del Crescent, i per tant no resultava adient per a les parelles joves amb nens que començaven a colonitzar aquella part del nord de Londres. Construïda com un habitatge de qualitat superior per a la classe mitjana victoriana, el carrer coincidia amb els ferrocarrils que travessaven Camden Town (com passa a Dombey i Fill) i, en part com a resultat d’això, el barri havia entrat en una decadència continuada, particularment durant la Segona Guerra Mundial, quan moltes de les cases s’havien convertit en pensions. La meva casa tenia comptadors de gas a totes les habitacions de la planta superior, un llegat del seu passat d’hostalatge, que encara es podia encavalcar amb el present. Poc temps després d’haver-hi iniciat la meva estada, un vespre vaig obrir la porta i m’hi vaig trobar un home força vell que demanava una habitació a la casa, on s’havia hostatjat feia anys. En aquella època jo tenia un espai setmanal al programa de Ned Sherrin The Late Show i el vell (interpretat per John Bird) es va convertir en el personatge principal d’un esquetx en el qual uns veïns gentrificadors, amb les restes encara actives d’una consciència social, voltaven per tot Camden (en un Rolls-Royce, ni més ni menys), per provar de trobar al pobre home un allotjament sense gentrificar on se li pogués donar la benvinguda. Acabava a l’alberg obrer de Rowton House.


  Tot i que el 1969 ja no hi havia cap pensió al Crescent, encara sobrevivien algunes propietats de l’ajuntament (i encara sobreviuen, per fortuna), tot i que atesa la política thatcherista de vendre les concessions municipals, juntament amb les pressions financeres actuals que pateixen les entitats locals, l’estatus d’aquestes propietats no té garantida cap seguretat. És una forma de neteja social que ha anat en detriment del carrer, que avui en dia és més homogeni… i homogèniament ric… del que havia estat mai.


  Quan m’hi vaig traslladar, els residents eren una bona barreja; entre els primers que hi van arrelar, hi havia l’artista David Gentleman i la seva dona, que encara hi són més de cinquanta anys després. Hi havia periodistes com el difunt Nicholas Tomalin i la seva dona Claire, biògrafa; hi havia novel·listes com Nicholas Mosley i Alice Thomas Ellis, amb el seu marit editor, Colin Haycraft, juntament amb Jonathan Miller i la seva dona, Rachel, que van ser els primers de veure instal·lat el rètol en venda al n. 23, i que em van avisar. Hi havia un exdiplomàtic ioguslau, un comandant naval retirat, la vídua de Vaughan Williams, el compositor, i a la cantonada, a Regent’s Park Terrace, el novel·lista Angus Wilson i el seu company, Tony Garrett, que vivien a poques portes de l’habitant possiblement més distingit de tots, l’escriptor i crític V.S. Pritchett. Ah, i també hi havia un bisbe, el bisbe anglicà d’Edmonton.


  El que m’havia portat a aquest racó de Londres era la seva manca d’elegància, relativa tranquil·litat i la proximitat a Regent’s Park i el West End. Quan actuava al teatre podia arribar en bicicleta a Shaftesbury Avenue en vint minuts, i a la BBC a Portland Place encara més de pressa. S’hi comprava bé, el mercat d’Inverness Street era a la cantonada, hi havia una lleteria, una fleca i un sabater al mateix carrer, i un assortiment de botigues de queviures italianes i asiàtiques, una peixateria, un parell de llibreries i mitja dotzena de botigues de quincalla i de mobles de segona mà. El que no hi havia llavors era Camden Lock, que amb el pas dels anys ha engolit les botigues indígenes i ha convertit l’àrea, simplement, en una atracció turística.


  Tot seguit incloc extractes del meu diari del 2014, anteriors i concurrents amb la filmació de La dama de la furgoneta aquell mes d’octubre, amb algunes interpolacions procedents de la introducció escrita per a l’obra de teatre (1999).


  6 de gener, 2014. He après a no creure mai en una pel·lícula fins que comença el rodatge, però és molt probable que aquesta tardor rodem La dama de la furgoneta. És la història de Miss Mary Shepherd, l’anciana excèntrica que va instal·lar-se al meu jardí el 1974, on va viure en una furgoneta fins a la seva mort quinze anys després. Maggie Smith va interpretar Miss Shepherd al teatre el 1999, i si tot va bé protagonitzarà la pel·lícula, que dirigirà Nicholas Hytner. A data d’avui, he escrit dos esborranys del guió i en tinc un tercer a mitges.


  La casa on va tenir lloc la història l’ocupa actualment el fotògraf Antony Crolla, tot i que moltes de les meves possessions encara són in situ. Aquesta tarda me n’hi vaig per començar el llarg procés de neteja d’alguns dels llibres i papers que hi tinc, perquè la casa es pugui utilitzar en condicions per al rodatge.


  Vaig veure la casa per primera vegada el 1968. Pertanyia a una dona nord-americana que tenia lloros, amb tot de perxes instal·lades al saló i també al petit jardí.


  Vaig encarregar-me jo mateix de gairebé tota la decoració, vaig netejar el fresc borrós i emblanquinat de la sala d’estar amb una llima d’ungles, una feina que avui en dia s’hauria fet amb vapor; en aquella època, però, els qui em van ajudar van ser uns quants actors de la meva primera obra, Forty Years On, que llavors es representava al West End. Un dels actors era George Fenton, que compondrà la música per a la pel·lícula, i un altre era Keith McNally, el propietari del restaurant Balthazar.


  20 de febrer. Les parets del saló i de l’estudi a Gloucester Crescent estan tal com vaig decorar-les jo mateix fa gairebé mig segle. Sempre m’he sentit molt orgullós de la meva obra, tot i que sóc conscient que amb el pas dels anys l’acabat que vaig aconseguir sovint s’ha considerat excèntric.


  El 1969, després d’haver-ho arrencat tot de les parets tret del guix, vaig pintar el saló de color blau amb un preparat de poliuretà. El guix era l’enguixat de calç original, aplicat quan la casa es va construir, el 1840. L’enguixat de calç té molts avantatges: és granellut i no absorbeix la pintura com si fos paper assecant, cosa que el guix modern té tendència a fer (i a més, sovint és de color marró o rosa). Totes les impureses de l’enguixat de calç eren visibles, fins i tot les notes que hi escrivien els paletes i els seus grafits ocasionals. Tot això m’era igual, però el blau no era un bon color; era massa fred, i vaig estar convençut durant un temps que havia fet malbé l’habitació i que l’hauria d’empaperar, que era l’última cosa que volia. Llavors, com a experiment, vaig provar una mica de pintura groga en un raconet i això va conferir a la paret un verd vibrant, massa fort per a molta gent, sens dubte, però ideal per a mi, i vaig pintar-la tota d’aquesta manera. L’estudi del costat vaig fer-lo diferent, amb pintura a l’aigua, i com que aquí les parets també eren d’enguixat de calç, les vaig pintar amb una barreja de terra d’ombra i taronja, groc i verd. Llavors vaig rentar les parets i ho vaig segellar tot amb un preparat, i l’habitació va quedar molt millor del que m’hauria imaginat: va adquirir els tons càlids de les parets d’un palazzo italià (o si més no, això és el que em va semblar a mi). Estic segur que un pintor d’escenografies hauria pogut assolir el mateix resultat amb molt menys esforç, però estic content d’haver-ho fet jo mateix. I amb el pas dels anys, les parets no s’han descolorit i continuaran igual de brillants, espero, mentre els propietaris successius de la casa estiguin disposats a conservar l’enguixat original, cosa que probablement no serà gaire temps, perquè queden al carrer ben poques cases en el seu format original; els nouvinguts, avui en dia, poques vegades hi entren a viure fins que no han arrencat les entranyes a aquests decentíssims edificis victorians i els han convertit en models dignes del minimalisme blanc de moda.


  En un fons tan colorista i divers com el de Camden Town, Miss Mary Shepherd, l’estranya història de la qual ens explica la pel·lícula, sembla no gaire inusual en alguns aspectes. Era una rodamón, però estacionària, resident durant els últims quinze anys de la seva vida a uns quants pams de la meva porta principal, on hi havia una àrea pavimentada… l’arquitecte, amb amor de mare, l’havia anomenat pati… prou gran perquè hi cabés un cotxe. O, com va ser el cas, una furgoneta.


  Al barri mai no li havien faltat els seus excèntrics, un assortiment constant dels quals el proporcionava Arlington House, un dels albergs Rowton edificats al segle XIX per proporcionar als obrers un llit i uns àpats decents a un preu raonable. I aquesta mateixa tasca feia encara, admirablement, tot i que també hostatjava uns quants personatges inusuals, un o dos dels quals semblaven extrets directament de les obres de Samuel Beckett. A més, també voleiava pels carrers un repartiment extens d’alcohòlics itinerants que s’ajocaven als esglaons de qualsevol local buit o en la proximitat de qualsevol reixa que expulsés aire calent. Si Miss Shepherd destacava entremig d’aquesta companyia no era pas, com ella potser a vegades s’imaginava, per causa d’algun grau de superioritat social, sinó perquè tenia, per molt decrèpit que fos, un lloc on viure, amb forma de furgoneta. Ella mai no va haver de dormir en un portal, per exemple, com havien de fer molts dels homes que no aconseguien que els admetessin a Arlington House.


  Si Arlington House, als peus de la pujada de Gloucester Crescent, era un refugi secular per als pobres i els sense sostre, la seva contrapartida espiritual era el convent al capdamunt del carrer. Aquest edifici que no es feia estimar gens, i que ara és la North Bridge House School, llavors encara era un convent que, tot i que jo no ho sabia, havia estat breument una llar per a Miss Shepherd. Durant gran part del temps que vaig viure al Crescent, hi va haver un crucifix penjat a la paret granelluda que donava als semàfors de Gloucester Gate i Parkway. En algun moment de la dècada dels vuitanta, el convent es va transmutar en una escola japonesa, i en aquest procés, comprensiblement, va perdre el crucifix. Després es va convertir en una escola privada. Tot i que ja d’entrada no sóc gens partidari de l’educació privada, el que més em va irritar van ser els hàbits d’aparcament absolutament egoistes dels pares, sobretot quan passaven a buscar els seus fills. Sempre pensava: eduquen de la mateixa manera que aparquen.


  La meva decisió de convidar Miss S. a deixar la seva furgoneta al meu pati el 1974 va ser presa amb reserves, però la reconstrucció que se’n fa a la pel·lícula em sembla fidel als fets. Al carrer, la furgoneta estava aparcada en línia recta amb la taula instal·lada al mirador on jo treballava. Qualsevol cosa que li passés a Miss Shepherd… des de les escaramusses diàries que tenia amb els veïns i els vianants fins a les provocacions més serioses que li infligien regularment brètols o gent malintencionada… tot això em representava una distracció mentre provava de treballar. Traslladar Miss S. al jardí del davant l’allunyava dels vianants i els curiosos, de manera que tots dos podíem tenir una vida més tranquil·la i jo podia oblidar-me d’ella durant bona part del dia; un arranjament, tal com comenta AB, molt semblant a un matrimoni.


  Però era aquest element d’interès personal o de profit personal que va tenir el trasllat, el que sempre m’ha impedit de considerar-lo un acte de caritat. Jo procurava per mi, i només incidentalment per Miss Shepherd; la bondat no hi va tenir res a veure.


  La idea que casar-se és a vegades la manera que tenen els homes d’oblidar algú és una noció proustiana (tot i que força tosca): Swann es casa amb Odette justament per aconseguir això. Hi ha una colla d’aforismes que hi tenen relació.


  «El bon caràcter, o el que sovint es considera com a tal, és la virtut més egoista de totes: nou vegades de cada deu no és res més que indolència».


  Aquesta és una citació del llibre de William Hazlitt Sobre el coneixement del caràcter (1822), però no vaig trobar-la llegint Hazlitt, en l’obra del qual mai no he aconseguit d’entrar, sinó citada en l’autobiografia de John Osborne, Gairebé tot un senyor.


  Una musicalitat similar trobem a Romola (1862-3) de George Eliot: «Els elements de la bondat i de l’autoindulgència són difícils de distingir en una naturalesa excessivament tova», que també és una altra citació que no vaig trobar a la font original, sinó citada als Quaderns de Geoffrey Madan.


  «Cap home mereix ser lloat per la seva bondat si no té la fortalesa de caràcter necessària per ser malvat. Qualsevol altra mena de bondat no és generalment res més que indolència o impotència de la voluntat» (La Rochefoucauld).


  La persona que mai no va sentir la necessitat d’embrancar-se en una anàlisi moral d’aquesta mena, i que estic segur que mai no va pensar que allò es tractava d’un acte d’amabilitat, si és que mai hi va arribar a pensar de cap manera, va ser Miss Shepherd mateixa, és clar: aparcar al jardí de casa meva era un favor que ella em feia a mi, i no pas a l’inrevés. Permetre’s de mostrar que sentia el més mínim agraïment hauria estat una escletxa a la seva armadura, necessària per al seu enfrontament permanent contra el món.


  «No era un matrimoni. Ella no era la meva vida», diu AB en un diàleg, que més endavant es va tallar, tot i que la furgoneta sempre va resultar molt útil com a tema de conversa. No en sé gaire, jo, de fer petar la xerrada, i per tant qualsevol que hagués de fer el paperot amb mi en una festa tenia el recurs de preguntar: «I com està, la parenta?». Que s’hagués convertit, fins i tot en vida, en una mena de celebritat, no l’hauria sorpresa gens, i fins i tot hauria trobat d’allò més adient que alguns dels seus pamflets estiguin dipositats ara a la Biblioteca Bodleiana d’Oxford, on Maggie Smith va poder consultar-los abans de rodar la pel·lícula.


  La presència de Miss Shepherd al jardí no em va impedir, és clar, fer apunts, prendre notes de les seves activitats i fer crònica de les seves diverses topades còmiques. De fet, en els meus moments més desoladors, tenia la impressió que aquella era l’única cosa de la qual podia prendre notes, perquè no em passava res més.


  De tota manera, quedava del tot descartat escriure o publicar res sobre ella fins que estigués morta o se n’hagués anat del jardí, i a mesura que passava el temps les dues coses van acabar semblant la mateixa. De tant en tant, els diaris s’hi interessaven i provaven d’inflar la situació per convertir-la en una notícia simpàtica, però les muralles de la intimitat eren molt més inexpugnables en aquella època pre-Murdoch, i generalment deixaven Miss S. en pau. Fins i tot els periodistes que em venien a entrevistar a mi, sovint eren massa educats per preguntar què hi feia una furgoneta (cada cop més pudent) aparcada a quatre pams de la porta de casa meva. Si ho preguntaven, jo els ho explicava, i els demanava que s’ho guardessin, cosa que sempre van fer. Dubto que avui en dia s’exercís una discreció similar.


  Miss Shepherd hi ajudava, sempre es feia fonedissa quan algú s’acostava a casa, i de nit apagava immediatament el seu llum sempre que sentia passes. Però tot i que sens dubte duia una vida de reclusa, Miss Shepherd no estava pas en contra de gaudir d’algun episodi ocasional de celebritat. Un dia vaig tornar a casa i me la vaig trobar fent poses al costat de la furgoneta per a la columnista (el gènere era important, per a Miss S.) que d’alguna manera l’havia convençuda de deixar-se entrevistar. Miss Shepherd va aconseguir, en aquest procés, insinuar que amb el pas dels anys jo havia esmorteït sistemàticament la seva veu. Si més endavant va assolir alguna fama o notorietat gràcies al fet que jo escrivís sobre ella, sospito que ho hauria considerat un fet, simplement, ben merescut, i que la seva ocupació com a autora de pamflets i comentarista política li donava dret al reconeixement públic o, tal com diu a l’obra de teatre, «la Llibertat de Pas».


  Era aquesta celebritat imaginària —em sembla que el terme psicològic és «deliri de referència»— el que li feia suposar, amb cada bomba de l’IRA, que ella era la pròxima de la llista. Un incendi desastrós a l’Illa de Man volia dir, n’estava convençuda, que ara el culpable la tindria a ella com a objectiu, i si hagués estat viva en el moment de la mort de la princesa Diana, s’hauria agafat el fet luctuós com un advertiment personal per evitar de passar (amb la furgoneta, tot i que era molt diferent d’un Mercedes nou de trinca) per sota del Pont de l’Alma. En la primera (i molt més llarga) versió de l’obra de teatre, aquesta obsessió s’examinava amb més detall:


  MISS S.: Senyor Bennett. ¿Vol mirar a sota la furgoneta?


  AB: ¿Per què?


  MISS S.: Per si hi ha un d’aquells dispositius explosius. Ahir a la nit van posar una altra bomba i em sembla que dec ser la següent de la llista.


  AB: ¿Per què vostè?


  MISS S.: Pel Partit Fidelis. L’IRA se’n pot haver assabentat amb la intenció de sabotejar els intents de reconciliació, segurament. Miri a sota la furgoneta.


  AB: No hi veig res, amb tantes bosses de plàstic.


  MISS S.: Sí, i els explosius són de plàstic, o sigui que tampoc no es veurien, segurament. ¿Hi ha cables? La ràdio diu que s’han de buscar cables. ¿Hi ha alguna cosa que s’assembli a un temporitzador?


  AB: Hi ha una llauna de galetes vella.


  MISS S.: No. Això no és una bomba. És una cosa que estava d’oferta al supermercat. M’haurien de posar protecció especial pel fet de ser líder d’un partit, el risc s’incrementa a través de la subversió de la democràcia, possiblement.


  AB: Ningú no ho sap, que vostè és líder d’un partit.


  MISS S.: A veure, d’entrada era qüestió de mantenir l’anonimat, però a algú se li hauria pogut escapar alguna cosa. No hi ha cap organització que sigui hermètica.


  Es diu de Robert Lowell que quan periòdicament perdia el seny, començava a pensar que podia tractar-se de tu amb Beethoven, Voltaire i altres grans personatges de tots els temps, amb els quals es considerava en plena igualtat de capacitat. (De fet, Isaiah Berlin, sobre la salut mental del qual no hi ha cap dubte, feia exactament la mateixa suposició, però això no té res a veure.) Amb l’excepció de la Verge Maria, Miss Shepherd apuntava força més baix. Els seus presumptes iguals eren Harold Wilson, Mr. Heath i (com ella li deia sempre) «Enoch», i constantment em burxava perquè li trobés les seves adreces personals per poder-los enviar l’últim exemplar de Visió Veritable. Cosa atípica per a una persona desequilibrada, Miss Shepherd mai no es va interessar gaire per la família reial, i mai no va pensar en la reina i el duc d’Edimburg com a lectors potencials.


  Miss Shepherd hauria estat tan poc contenta com jo mateix amb la noció que AB era el seu cuidador… i no pas perquè «És un comunista, segurament». Tret de Déu, no crec pas que es considerés en deute amb ningú… vet aquí la seva ingratitud aparent davant de qualsevol forma de benevolència; roba, furgonetes, crème brûlée… tot plegat exigia obligacions per a les quals ella no tenia temps. L’única obligació que comptava era el perdó del pecat… del seu pecat.


  Tots dos compartíem, però, la desconfiança de l’activitat en general que porten a terme els cuidadors, i potser l’afirmació més rotunda que he posat en boca d’AB a la pel·lícula és la seva diatriba contra aquesta activitat. No li agrada l’expressió «tenir cura»; se sent incòmode en el paper de cuidador, mai no se li havia acudit que se’l pogués definir així fins que l’assistenta social l’hi suggereix. La paraula comporta un sentiment, un estrat de preocupació que et converteix no tan sols en cuidador, sinó en cuidador de, mentre que en el meu cas els sentiments amb prou feines hi intervenien, i és possible que això no sigui un fet poc corrent. Tenir cura d’algú, prou sovint, és haver de suportar-lo, no poder-te’l treure de sobre, no tenir cap més alternativa. ¿Quantes vegades s’assumeix aquest paper amb alegria, o voluntàriament? Tenir cura d’algú és una feina molt dura. I tampoc no és, com la paraula cura podria insinuar, una feina dolça. «Fer-ho tot per ell/ella vol dir que hem de fer una cosa molt determinada per ells». Tenir cura d’algú vol dir pixum i merda… merda a les sabates d’AB quan passa pel costat de la furgoneta, merda al caminet quan una de les bosses que Miss S. llença des de la porta del vehicle esclata quan cau a terra. I aquests són només inconvenients molt menors. Mai no vaig haver d’abaixar-li la nombrosa roba interior per netejar-li el cul, ni treure-li les calces xopes de pipí… mai no vaig haver d’abaixar-li aquelles mitges tan espantoses; i encara menys vaig haver d’obrir bretxa a la ciutadella interior del seu castell de capes i capes de roba… no vaig haver de fer cap de les tasques servils i rutinàries que han de realitzar els cuidadors de veritat, i que, per consolar-nos, pensem que se’ls fan tolerables per l’amor que senten per les persones al seu càrrec. Però també hi ha fills que ja tenen una edat avançada i que es veuen obligats a tenir cura dels seus pares, molt més vells, tot i que ja fa temps que van deixar de sentir gran cosa per ells… o que tan sols en tenen cura per recompensar de mala gana la cura que ells en van rebre anys enrere.


  En el meu cas, la bondat mai no va ser menys bondadosa, ni la cura més insensible, i l’exasperació i els retrets a mi mateix estaven a l’ordre del dia.


  24 de setembre. Obro el diari aquest matí i m’assabento que la duquessa vídua de Devonshire ha mort… Tothom li deia Debo, però jo no, perquè quan la vaig conèixer em va semblar que la nostra relació era massa breu per permetre aquestes familiaritats, i per tant vaig acabar dient-li «Ms. Debo», mentre que jo era «Mr. Alan». La nineta dels ulls de l’Spectator i un dels pilars de l’Aliança Rural, difícilment es podria dir que fos de la meva corda, però quan em va escriure per demanar si podia escriure una introducció per a un dels seus llibres, no m’hauria sentit més afalagat si Virginia Woolf m’hagués demanat un prefaci per a Mrs. Dalloway. Un cop feta la petició, vaig saber que no la podia refusar, i vaig escriure que l’única dona amb una voluntat de ferro comparable a Debo era Miss Shepherd. A partir de llavors, Debo signava totes les cartes que em dirigia com a «D. Shepherd», engrescada amb la idea que hi podia haver una setena germana Mitford: n’hi hauria una que vivia a Chatsworth House, i una altra que vivia en una furgoneta Commer esgavellada.


  6 d’octubre. El primer matí de rodatge de La dama de la furgoneta, m’estic assegut a l’habitació que havia estat el meu estudi, ara ben nua i freda, amb les parets enguixades i prou, tal com estaven quan vaig veure la casa per primera vegada el 1968, encara que no recordo que l’agent immobiliari me l’ensenyés, com passa en una de les primeres escenes de la pel·lícula. Alex Jennings m’interpreta i se m’assembla notablement, sense cap rastre d’aquell ros escandalós que a vegades transparentava a Cocktail Sticks quan m’interpretava a l’escenari.


  El repartiment d’Els nois d’història surt a la pel·lícula per raons sentimentals i perquè ens agrada treballar plegats, encara que alguns només tinguin una línia de diàleg. Avui li toca a Sam Anderson, que ara és un dels protagonistes de Doctor Who, i que intervé a l’escena inicial com a testimoni de Jehovà:


  Sam Anderson: Jesucrist habita en aquesta casa?


  Alex Jennings/AB: No. Provi a la furgoneta.


  Com sempre em passa en un rodatge, em sento una mica perdut, perquè el guionista no hi té una funció precisa, i poques vegades se’l requereix. Després de moltes setmanes de temps càlid i assolellat, avui fa un dia fred i humit, i quan Maggie Smith surt per fer la seva primera presa, diu sense bellugar els llavis: «Un milió de gràcies».


  7 d’octubre. Encara no estic ben instal·lat al rodatge, i en un moment determinat acabo assegut en un contenidor de plàstic al darrere de la porta del jardí, fins que Sam, l’assistent personal, molt agradable, em troba un seient com cal. Sempre havia estat convençut que el director i les estrelles tenien els noms escrits als respatllers de les seves cadires, però en quaranta anys de rodatges, és una cosa que no he vist mai, potser perquè les produccions no han estat prou grandioses. Conec el director de fotografia, Andrew Dunn, que va filmar La bogeria del rei Jordi III i Els nois d’història, i tot i que sempre està capficat, mai no li he vist perdre els nervis, de manera que la seva benvolença i l’alegria de Nick Hytner s’encomanen a l’equip. No sempre és així, sovint el director de fotografia és més irritable i temperamental que els actors. Quan vaig començar, existia gairebé invariablement un cert grau de ressentiment entre el departament de so i el de fotografia, i els de so es queixaven que tal com estava muntat el pla, la seva feina era impossible. («No s’hi arriba, mestre».) Això ha desaparegut de fa temps, i l’únic vestigi que en queda és que la gent de so és generalment més oberta que l’equip de fotografia, més autosuficients i més refiats de la seva experiència.


  Roger Allam i Deborah Findlay interpreten els veïns de la casa del davant, on aparca Miss Shepherd. No estan basats en els veïns autèntics (que tenien trigèmins). L’únic veí que conserva el nom de debò és Ursula Vaughan Williams, la vídua del compositor, interpretada per Frances de la Tour. La majoria dels actors ja han interpretat altres coses meves, però Roger Allam no; ell ha intervingut en pràcticament totes les obres que ha escrit Michael Frayn. I entenc per què: és subtil i divertit, i igual de bo dins i fora de la pantalla.


  David Gentleman s’ho mira tot. Amb més de vuitanta anys, s’està dret dues hores seguides, dibuixant tot el que passa, encantat de tenir un tema com aquell a la porta de casa seva.


  11 d’octubre. Me’n vaig a les 4.30, atuït més que no pas esgotat, perquè he fet una contribució ben pobra: el meu únic suggeriment ha estat que Alex Jennings, que es menja un sandvitx d’ou, s’hauria de tacar el jersei, cosa que a mi em passa invariablement. El departament de vestuari s’aferra a aquest detall com si es tractés de cinéma vérité, i se li taca el jersei d’ou, com cal. Difícilment es pot qualificar això d’un dia de feina ben feta.


  Que hi hagués dos Alan Bennetts era una característica de l’obra de teatre, tot i que allà els interpretaven dos actors diferents. Que els interpreti tots dos Alex Jennings és més difícil d’establir, sobretot al començament, però el fet que una part de mi mateix s’enfrontava a les exigències d’aquella dona estrafolària mentre que una altra part s’ho mirava, i sovint en prenia notes, és el més semblant a la sensació que jo tenia aleshores. «Viure», com va dir Camus, «és gairebé el contrari d’expressar».


  També hi va haver moments en els quals semblava, lúgubrement esposats com estàvem, que aquella era l’única cosa digna de destacar-se, encara que la presència de Miss Shepherd era tan prolongada i tan donada per descomptada que la idea que en pogués arribar a fer un llibre, i encara menys literatura, semblava ben absurda. També era absurda la noció que Miss S. pogués ser matèria primera literària, i que aquesta era la raó per la qual vaig convidar-la a instal·lar-se al meu jardí… Tret que, és clar, si et dediques a escriure… i cap a mitjan anys vuitanta jo ja havia arribat a la conclusió que em dedicava a això, i que era, de fet, un «escriptor»… llavors qualsevol cosa que passi és gra per al molí creatiu, tot i que sense cap certesa pel que fa al resultat eventual.


  15 d’octubre. Dir la veritat és un tema que apareix força sovint a la pel·lícula: què va fer o què no va fer Miss Shepherd provoca força desacord entre els dos Alan Bennetts. De no dir la veritat, ells en diuen «mentir», però «fer treballar la imaginació» seria una descripció més amable, i l’Alan Bennett escriptor s’acaba imposant, i fa que Miss Shepherd parli del seu passat (cosa que ella no va fer mai) i fins i tot la fa tornar d’entre els morts per tal de fer-la ascendir en cos cap als cels (un altre esdeveniment imaginari). Allunyar-me dels fets d’aquesta manera em va costar Déu i ajuda, em va resultar molt difícil i em va fer reflexionar, no pas per primera vegada, que el pitjor desavantatge per a un escriptor és haver estat ben educat. A mi em van educar per no mentir i no fer el fatxenda, tot i que temperamentalment tenia inclinació per totes dues coses, sobretot de petit, i encara que controlar aquests impulsos segurament em va millorar la personalitat, no em va ajudar gens en la meva futura professió, en la qual mentir, o si més no embellir la realitat, és l’essència. La meva formació tampoc no em va ajudar. Una de les dificultats que vaig tenir per escriure La bogeria del rei Jordi III va ser que, a causa de la meva formació com a historiador, em costava moltíssim allunyar-me dels fets. Pel que fa al primer rampell de bogeria de Jordi III, amb prou feines calia alterar els fets per fer-los dramàtics, i només va fer falta una mica de manipulació, però fins i tot això em va resultar difícil.


  Mai no n’he sabut gaire, d’inventar res, i m’he cenyit força estrictament als fets de la vida de Miss Shepherd, amb l’excepció del personatge de l’expolicia Underwood, que també figura a l’obra de teatre. És fictici. Que Miss Shepherd va tenir un accident, i un motorista es va encastar fatalment contra la seva furgoneta, m’ho va explicar el seu germà després de la mort de Miss S. No va ser culpa seva, però pel fet d’abandonar l’escenari de l’accident abans no arribés la policia, era tècnicament culpable d’un delicte greu, i per tant susceptible al xantatge. Underwood l’interpreta Jim Broadbent, amb qui vaig treballar per última vegada a El corredor d’assegurances, una pel·lícula sobre Kafka dirigida per Richard Eyre, i que vam rodar a Liverpool el 1985; a partir de llavors, Jim s’ha convertit en una estrella cinematogràfica internacional, com li va passar també a Pete Postlethwaite, sense que sembli haver envellit gens en trenta anys. Resulta instantàniament autèntic (he decidit que és pel pentinat), al mateix temps divertit i sinistre, i em recorda que treballar amb ell i Julie Walters anys enrere em feia desesperar, perquè una conversa informal entre tots dos era més divertida i animada que cap diàleg que jo fos capaç d’inventar. Jim té l’habilitat de semblar absolutament normal i corrent, com a mínim pels carrers de Camden Town, i encara que no se’n diu ben res al guió, es veu només per la manera que té de caminar que és un expolicia.


  16 d’octubre. En una ocasió, Miss Shepherd va assegurar que havia vist una boa constrictora a Parkway «i semblava com si anés cap a la furgoneta». En aquells moments, vaig considerar l’albirament de serps com una altra de les visions força freqüents que tenia Miss S… boes constrictores, el senyor Khruixtxov i (en aparicions regulars) la Verge Maria; el dramatis personae de les seves visions sempre va ser ric i variat.


  Va resultar, però, que en aquella ocasió en particular havien entrat a robar a Palmer’s, l’antiquada botiga d’animals de Parkway («Lloros parlants, micos, naturalistes»), i per tant, que hi hagués una boa constrictora en llibertat i reptant carrer amunt no era del tot forassenyat, tot i que el fet de si l’animal tenia una mirada significativa o no es podria discutir.


  Aquest matí rodem l’albirament de la serp en un dels jardins de Gloucester Crescent. I és una serp com cal… una boa constrictora autèntica, de gairebé tres metres, i que respon al nom d’Ayesha; ha fet el viatge des de Chipping Norton juntament amb la seva amiga i companya, una mica més petita, Clementine; totes dues, és clar, sota la supervisió del seu cuidador.


  Jo he tingut experiències poc afortunades amb cuidadors d’animals, com també li ha passat a Maggie Smith, que una vegada va haver de saltar per damunt d’un porc en plena fugida al rodatge d’Una funció privada. En justícia, el cuidador d’avui sembla assenyat i (a diferència del cuidador del porc) gens caparrut, i com que Ayesha no ha d’actuar en cap escena excessivament exigent, el cuidador se centra a tenir-les totes dues, Ayesha i Clementine, prou còmodes en un llit d’ampolles d’aigua calenta.


  17 d’octubre. No rodem en seqüència cronològica, i per tant el desè dia filmem el final de la pel·lícula. Tal com el vaig escriure, si fa no fa deu anys després de la mort de Miss S. (que va morir el 1989), em vaig imaginar la inauguració d’una placa blava commemorativa dedicada a ella al mur del n. 23. Nick ho ha fet encara més ocurrent: la càmera recula per mostrar l’equip de rodatge enregistrant l’escena mentre se’ls miren diversos veïns autèntics del Crescent. Aquesta és també la seva petita recompensa per haver estat tan comprensius amb els inconvenients inevitables que ha representat la pel·lícula, tot i que, com vaig escriure a cadascun abans de l’inici del rodatge, ells potser es veurien privats dels seus drets d’aparcament durant sis setmanes, però oferir allotjament a Miss Shepherd m’havia privat dels meus drets d’aparcament durant quinze anys. En el moment de la veritat, l’escena no queda ben bé com jo me l’havia imaginat. Hi ha una placa commemorativa fixada al mur, amb una colla de veïns al voltant, entre ells Antony Crolla, que és qui viu a la casa ara, i el meu company (una mica avergonyit) Rupert Thomas, però llavors la càmera (en una grua) em capta a mi una mica més amunt del carrer, mentre em dirigeixo en bicicleta cap al rodatge. Baixo de la bici i m’afegeixo a la gentada mentre Alex Jennings fa un petit discurs sobre Miss S., estira el cordó per deixar la placa al descobert, i la càmera fa un tràveling enrere per mostrar la resta de l’equip de rodatge. La placa sembla bona, autèntica de debò, tot i estar feta, em sembla, d’alguna mena de goma. Espero que es pugui deixar in situ quan s’acabi de rodar la pel·lícula, perquè podria fer augmentar el valor de la propietat, cosa que compensaria les dilapidacions inherents a un rodatge i el fet que la productora n’ha pagat un lloguer molt econòmic.


  Tinc experiència pel que fa a la inauguració de plaques blaves commemoratives, perquè fa uns quants anys vaig estirar el cordó d’una placa que commemorava l’excasa del pintor (notòriament poc sociable) William Roberts, a St. Mark’s Crescent. És un carrer ben proveït de commemoracions. Mentre que el meu carrer només pot presumir de tenir-ne una, dedicada al Doctor José Rizal, Escriptor i Heroi Nacional de les Filipines, St. Mark’s Crescent en té com a mínim tres: Arthur Hugh Clough, William Roberts i A.J.P. Taylor. N’hi ha una dedicada a Sylvia Plath a la casa on va viure a Chalcot Square, però no pas a Fitzroy Road, on va morir. A la mateixa casa, però, n’hi ha una dedicada a Yeats, sobre el qual el difunt Eric Korn afirmava haver sentit dir a un vianant, tot passant per allà: «Sí, és una placa dedicada a William Butler Yeast»[1], cosa que va temptar Eric d’afegir: «el responsable de la Lleva d’Independència d’Irlanda».


  22 d’octubre. Utilitzem diverses furgonetes en diversos estats de decrepitud, inclosa una de ben maca, en el seu estat original, cedida a Miss Shepherd als anys 70 per Lady Wiggin, una bona samaritana catòlica de Regent’s Park Terrace. Bonica com era la furgoneta, Miss Shepherd la va sotmetre al seu tractament habitual, i va aplicar-hi, amb un raspall de rentar plats, una capa de pintura groga grumollosa (grumollosa perquè hi havia barrejat, per alguna raó, pa de pessic de Madeira). Com a conseqüència d’aquestes permutacions vehiculars, i per poder filmar en condicions, el contingut d’una furgoneta s’ha de treure i s’ha d’instal·lar en la seva successora. Jo sec a la meva cadira, a la vorera, i contemplo aquest procés fatigós en acció, i em meravello de la dedicació i el detallisme de Katie Money i el departament d’atrezzo, que l’han de dur a terme. Les pertinences de Miss S. consisteixen en muntanyes de roba vella, bosses de plàstic farcides amb els seus papers, intercalades amb el contingut del rebost, llaunes de mongetes a mig menjar, paquets de pa de motlle ranci, cebes escampades (que ella es menjava crues), pomes podrides i api marcit, tot plegat adornat amb rulls de paper de vàter començats, baietes brutes i kleenex fets servir que no convidaven gens a examinar-los més de prop.


  Seria perfectament possible imitar aquesta aglomeració desagradable amb uns quants sacs de sorra i una capa superficial de brossa que cridés l’atenció. La càmera no ho sabria pas. Però els actors sí. Per tant, tots aquests detritus es transfereixen repetidament i de manera meticulosa de furgoneta a furgoneta, com si es tractés del contingut d’un saló del segle XVIII. Sé que aquesta devoció pel deure no té res a veure amb mi personalment, però sóc jo qui ha posat tot això en marxa i m’agradaria fer-los una encaixada ben forta a tots… al noi que transfereix amb compte la llauna oberta de sopa de tomàquet coagulada, a Katie que torna a col·locar delicadament el paquet rebregat de compreses per a la incontinència, i que en posa una a assecar, com feia Miss Shepherd, al damunt del fogó elèctric. Estic en deute amb tots. I a sobre, un d’ells es pren la molèstia d’anar-me a buscar una tassa de te.


  24 d’octubre. A l’ambientació del carrer hi intervenen diversos vianants. «Acció de fons», se’n diu, quan els extres caminen amunt i avall del carrer al rerefons d’una escena que s’interpreta davant de la càmera. Se sap que aquests personatges són actors perquè van guarnits amb la roba del període, i es nota particularment quan porten pantalons de pota d’elefant o els cabells molt llargs. El problema és que el carrer no es pot tancar del tot, i per tant també hi passa gent del tot autèntica que a vegades també és força excèntrica, i mai no acabes d’estar segur de qui és un actor i qui no. A vegades, però, no té importància: aquest matí A.N. Wilson passa en bicicleta amb la seva gavardina i la seva gorra, tal com podria haver-ho fet el 1970, guarnit exactament igual.


  27 d’octubre. Aquest matí arribo una mica tard i trobo l’equip a punt de rodar l’escena en la qual porten una carretada de fems al n. 23, cosa que fa que Miss S. surti corrent per queixar-se de la pudor i em demana que posi un rètol que informi els vianants que la pudor ve dels fems i no pas d’ella.


  Després de fer una presa, estem a punt de tornar-hi quan se m’acut que els fems, si eren frescos, segurament fumejaven, com em sembla recordar que feien en el seu moment. Tothom hi està d’acord, en això, però a ningú se li acut la manera de fer que els fems utilitzats (que es decanten més aviat cap a una certa abundància de palla) fumegin de manera convincent. El gel sec no serveix, i fer-ho amb pots d’aigua calenta vol massa feina. Per tant, es decideix que no fumegin, i el resultat net de la meva intervenció és que abans tothom estava content amb la presa, però ara, gràcies a mi, no li sembla satisfactòria a ningú.


  28 d’octubre. Rodem una escena en la qual una periodista nord-americana entrevista AB sobre la seva feina, i durant l’entrevista ell li ofereix te i (tot i que jo no ho havia especificat) pastís. Atrezzo ha decidit fer servir Battenberg, un pastís que mai no m’ha dit gaire res (no m’agrada el massapà), però la meva pregunta vacil·lant de si seria possible substituir-lo per pa de pessic de Madeira troba com a resposta un devessall de riallades, i per tant tirem endavant amb el Battenberg. No és pas que això m’amoïni, però si ho ajuntem amb la meva intervenció d’ahir, quan vaig fer aturar la producció perquè els fems no fumejaven, em sembla que em convé aprendre a tenir la boca ben tancada.


  2 de novembre. El funeral de Miss S., que en vida seva (o més ben dit, en la seva mort) es va celebrar a Our Lady of Hal, a Arlington Road, a la pel·lícula es filma a St. Silas, als peus de Haverstock Hill. També hi rodem Miss S. a missa, amb Maggie Smith prenent l’eucaristia. Però no agenollada i prou. Després de la mort de Miss S. vaig rebre una carta del pare Cormac Rigby, que va fer vint anys de locutor a Radio 3 de la BBC abans d’abandonar la Corporació i ser ordenat com a sacerdot el 1985, moment en el qual van enviar-lo a viure a Our Lady of Hal, l’església local de Miss S. El pare Rigby em va explicar que quan la veia enmig de la congregació li queia el món a sobre, perquè ell tenia problemes d’esquena, i la pràctica exigent (tot i que no pas ostentosa) de Miss S. feia que virtualment es prostrés quan rebia l’hòstia, i per tant el capellà havia d’ajocar-se arran de terra per poder-li dipositar la forma a la boca. Maggie fa tot això, de genolls, tres o quatre vegades, sense queixar-se i sense ajuda. És uns quants mesos més jove que jo, però jo no em podria agenollar d’aquesta manera, i si ho fes no podria aixecar-me. Ella fa les dues coses, i davant de la càmera. Després entra al confessionari per descarregar una vegada més les seves culpes amb el sofert capellà (Dermot Crowley), al qual parla del motociclista que es pensa que va matar en un accident anys enrere. Ell ja ho ha sentit tot moltes vegades, i l’ha absolta repetidament. «L’absolució, filla meva, no és com un passi d’autobús. No caduca». Llavors, quan el següent a la cua del confessionari (Clive Merrison) entra al compartiment, recula espantat per la pudor que ella ha deixat enrere. El capellà no se sorprèn, i sentim la seva veu tranquil·la: «Hi ha un ambientador al darrere del crucifix».


  Va ser el pare Cormac Rigby qui em va dir, tant per amabilitat com per convicció, que el fet d’haver acollit Miss Shepherd acceleraria el meu pas pel Purgatori. Jo no m’hi jugaria res.


  6 de novembre. Un matí humit, i avui rodem l’enterrament de Miss S. al cementiri de Kensal Green. De fet, està enterrada en una tomba sense làpida al cementiri de Camden i Islington, prop del cinturó viari del North Circular Road, però Kensal Green és mes fotogènic. Fa fred i plovineja, amb els actors sota paraigües fins al moment abans que es cridi «Acció!», quan les basses s’escombren ràpidament del camí abans que els actors hi desfilin. En un moment determinat, veig que Andrew Dunn aparta delicadament del recorregut de la càmera una fulla que destaca massa, amb tota la cura que posaria un cadi per preparar un cop al green. Maggie està de bon humor, tot i que força callada, fins al moment en el qual s’inicia la presa, i llavors immediatament es mostra plena d’energia i amb bona veu. Ens mirem la tomba digníssima d’Alfred Waterhouse, l’arquitecte i pintor victorià, i ella es posa histèrica davant d’una parcel·la familiar amb una llarga llista de tota la gent que hi ha enterrada, i que acaba: «Dora és en una altra banda».


  La presa crucial del dia (encara plou) arriba quan Miss Shepherd, morta, reapareix de la tomba i descobreix el jove motorista que sempre es va pensar que havia matat fent un cigarret darrere d’una làpida. Se’n va amb ell, agafada de bracet, cap a la seva posta de sol particular, i mentre ho fa deixa anar una rialla esquerdada. «Senyor Bennett. Sap què és això? És qui riu últim!». Després… i gràcies a una bruixeria tècnica que no entenc… pujarà als cels.


  12 de novembre. Cap al National Theatre, on filmen Alex J. a l’escenari del Lyttelton, caracteritzat per al monòleg «Una patata a la sucrera», de Talking Heads. Va ser durant les prèvies del muntatge, a Guilford, quan em vaig quedar en blanc tres vegades en la mateixa funció, i el pànic escènic resultant va curar-me de qualsevol desig que em pogués quedar de pujar dalt d’un escenari. Ara fa un any es va celebrar la Gala del Cinquantè Aniversari del National Theatre, on jo vaig interpretar el paper de Richard Griffiths en un extracte d’Els nois d’història, i el terror no s’ha apaivagat gens ni mica. Puc parlar dalt d’un escenari, i llegir-hi, però actuar (i, en essència, recordar), ja no puc.


  13 de novembre. Un dels petits plaers de viure a Gloucester Crescent/NW1, i que no es mencionava als tríptics (cada cop més luxosos) que feien imprimir els agents immobiliaris (cada cop més presents), era despertar-se cap a les sis del matí amb el soroll distant d’uns cavalls al trot. Aquarterada encara a St. John’s Wood en aquella època, la King’s Troop s’exercitava regularment a Regent’s Park, cosa que de tant en tant els feia agafar Oval Road i baixar pel Crescent. El soroll antic dels genets arribava molt lluny a aquelles hores del matí, i se sentia la tropa molt abans que es deixessin veure trotar, uns vint o trenta cavalls, amb cada soldat vestit de caqui menant una altra muntura sense genet. L’estat d’ànim d’aquesta tropa sovint era festiu i informal; per primavera algun genet trencava un branquilló de cirerer florit i se’l posava a la gorra, i a l’hivern hi havia alguna discreta escaramussa amb boles de neu. Jo sempre em llevava per veure’ls passar i de tant en tant Miss Shepherd també s’hi posava ferms; una vegada, un soldat jove la va saludar amb fingida formalitat. A l’estiu diria que anaven en mànigues de camisa, però fins i tot quan vestien de manera més formal, era un exercici molt relaxat, que a l’hivern resultava encara més romàntic perquè els genets es materialitzaven en la foscor, precedits per un genet solitari amb un llum encès, i un altre genet tancant la formació amb una altra llàntia. M’imagino que l’espectacle encara deu continuar en un lloc diferent de Londres, però les Casernes de St. John’s Wood ja no hi són, i és una gran pèrdua per a Camden Town… i com que els Guardes no poden fer el trajecte des de Hyde Park, també és una gran pèrdua per a la pel·lícula.


  Novembre, Shoreditch Town Hall. Avui filmem Miss Shepherd de jove, com a solista en un concert simfònic, interpretant el Primer Concert per a Piano de Chopin.


  Jo vaig viure un temps a Shoreditch quan em vaig traslladar a Londres el 1961; hi compartia pis amb uns amics d’Oxford, a Worship Street, i de dia anava amb bicicleta a la feina, al Registre Públic, que llavors era a Chancery Lane, i al vespre anava al Fortune Theatre, on participava en l’espectacle de varietats Beyond the fringe. La casa on vivíem havia estat dissenyada per Philip Webb, el deixeble de William Morris, i representava un cert replantejament social: una filera de cases adossades modèliques, amb tallers i obradors a la planta baixa i allotjaments a dalt. Per sort, encara existeixen avui en dia, i han estat declarats edificis d’interès històric i artístic. Shoreditch tenia llavors ben poca cosa que el fes atractiu, era un barri de petites fàbriques i obradors, cafeteries tronades i tallers de reparació de mobles. Amb prou feines havia estat al barri des de llavors, i em deixa parat fins a quin punt s’ha convertit en un lloc elegant i fins i tot de moda, els pisos i casetes victorians gentrificats del tot, els carrers plens de botigues i restaurants d’última tendència. El Town Hall, però, no ha canviat, i la sala elaboradament enrajolada i carregada de motllures, aquest matí rep la London Symphony Orchestra, dirigida per George Fenton. Guarnit amb la levita del seu pare, li han posat bigoti per tal que tingui l’aire d’un Adrian Boult jove… un intent fallit, perquè Adrian Boult no pot haver estat mai jove, i si George s’assembla a algun director d’orquestra, és a «Flash Harry» en persona, Malcolm Sargent. Per sort, no tan sols «interpreta» el paper de director: en diverses èpoques ha bellugat la batuta (una de les batutes de Karajan) davant de la Filharmònica de Berlín i de la Filharmònica de Los Angeles. La jove solista, Clare Hammond, també toca molt bé, i escoltar aquella música, filmada en preses molt llargues, és un plaer enorme. Aquí davant hi tinc mitja vida, penso mentre escolto, perquè George va actuar en la meva primera obra, Forty Years On, i va aprendre música assegut al costat de Carl Davis, que interpretava l’organista de l’escola d’Albion House.


  M’he permès una mica de llicència a l’hora d’especular sobre la carrera com a concertista de Miss Shepherd, però el fet és que, si com va dir el seu germà, havia estudiat amb Alfred Cortot, devia ser una pianista amb prou talent. Cortot va ser el pianista francès més ben considerat d’entreguerres, i Miss Shepherd devia estudiar amb ell en el moment més àlgid de la seva fama. Pel fet d’haver continuat oferint concerts durant l’Ocupació, va acabar la guerra sota un núvol de sospita, i potser va ser això el que li va fer oferir una gira de concerts per Anglaterra; recordo haver vist la seva fotografia en algun pòster cap a finals dels quaranta. Potser Miss Shepherd també va veure el mateix pòster, tot i que en aquella època les seves esperances de fer carrera com a concertista ja es devien haver esvanit, lliurada a la vocació de fer-se monja.


  S’havia passat la guerra conduint ambulàncies, una feina per a la qual cal suposar que va allistar-se i va ser entrenada, i que va marcar l’inici de la fascinació que va sentir tota la vida per qualsevol cosa que anés sobre rodes. Resulta còmic, però mentalment sempre la veig al costat de la reina, que quan era la princesa Isabel també va servir en temps de guerra, i que com a recluta de l’ATS, el Servei Territorial Auxiliar, fou filmada en un famós espot de propaganda de guerra canviant la roda d’un camió militar, un vehicle que la meva mare va creure amb fervor que Sa Altesa Reial va conduir mentre van durar les hostilitats.


  Entre les noies de l’Exèrcit Agrícola Femení, les infermeres, les Auxiliars Femenines de les Forces Aèries, el Servei Territorial Auxiliar i el Reial Servei Naval Femení, aquells anys eren plens de dones alegres, segures d’elles mateixes i aparentment despreocupades, i m’agrada pensar que Miss Shepherd va ser breument una d’elles, i que s’ho va passar bomba: cantant la tornada d’una cançoneta a l’Institut Recreatiu de la Marina, l’Exèrcit i les Forces Aèries, potser; fent un àpat ràpid en un restaurant britànic abans d’anar al cinema a veure Leslie Howard o Joan Fontaine. Potser va ser aquest tast d’independència en temps de guerra el que després va fer-la inadequada per portar el vel, o potser, com va suggerir el seu germà, va patir neurosi de guerra quan una bomba va esclatar prop de la seva ambulància. En qualsevol cas, se la va llicenciar per invalidesa i va ser llavors quan va començar a tenir problemes, i segons el seu germà, la vocació conventual en va ser un.


  M’hauria agradat que la seva carrera de concertista hagués sobreviscut a la guerra o que s’hagués reprès tot seguit; la idea d’una dona dedicant-se a tocar el piano en contra de les seves dificultats psicològiques era el tema de la pel·lícula El setè vel (1945) amb Ann Todd com la pianista Francesca i James Mason com el seu Svengali tirànic i armat amb un bastó. Va ser enormement popular en el seu moment (i va fer popular el Concert per a piano de Grieg), i la pel·lícula va dictar el to per a una generació de pianistes glamuroses, la més coneguda de les quals va ser Eileen Joyce, que tenia la fama de canviar-se de vestit entre moviments.


  El setè vel es va adaptar posteriorment al teatre, i encara conservo el programa de la sessió matinal que vaig veure al Grand Theatre de Leeds el març del 1951. El Concert per a piano de Grieg havia estat substituït pel N. 2 de Rakhmàninov, i James Mason per Leo Genn, però Ann Todd encara era la protagonista, i el seu tutor encara li tustava els dits amb el bastó mentre ella s’agemolia damunt de les tecles.


  Si Miss Shepherd hagués arribat a entrar en el circuit de concerts, llavors jo podria haver-la vist, perquè en aquella època anava cada setmana als concerts simfònics del Leeds Town Hall, on Miss Shepherd hauria ocupat el seu lloc juntament amb Daphne Spottiswoode o Phyllis Sellick, Moura Lympany, Valda Aveling i Gina Bachauer… artistes amb vestits escotats tan glamuroses i imponents als meus ulls de noi de catorze anys com si fossin models de moda, les Barbara Goalen del teclat; el director les feia aixecar perquè agraïssin els aplaudiments, i elles s’aferraven al pit els rams que invariablement els eren oferts, els quals Miss Shepherd compara despectivament amb el ramet raquític d’anemones que li porta AB.


  I aquella va ser l’última nit de la seva vida. Quan vaig escriure el text original, vaig obviar el fet que la mort de Miss Shepherd va tenir lloc la mateixa nit que, ben rentada i vestida amb roba neta, va tornar del centre de dia. Vaig decidir no dir-ho amb totes les lletres perquè el fet que Miss Shepherd morís llavors semblava massa idoni i convenient, just el moment que un escriptor hauria triat per a la seva mort (massa oportuna, fins i tot). Per tant, faig constar que no tan sols em feia posar nerviós alterar els fets per afavorir el dramatisme, sinó també que semblés que els havia alterat.


  25 de novembre. Avui és l’últim dia de rodatge i fa tant de fred i tanta humitat com sis setmanes enrere, quan vam començar. Avui ve l’últim dels exnois d’Història, Russell Tovey, que interpreta un jove sospitós, i que al començament no reconec per la perruca negra i arrissada que porta. Només té una frase, «Qui és la vella?», però quan passa pel costat de la furgoneta, Maggie ha de treure el cap i mirar-se’l mentre s’allunya.


  MISS S.: Senyor Bennett. Aquell jove. ¿Portava una arracada?


  AB: Sí que en portava una.


  MISS S.: Ja cal que vagi amb compte…


  No em dedico a fer la ronda per dir adéu a tothom perquè se suposa que aniré a la festa de final de rodatge, però quan arriba la nit del dijous, no m’hi veig amb cor.


  Hi ha una nota a peu de pàgina prou estranya en la història de Miss Shepherd que persisteix fins avui en dia: fins a la seva mort, molt recent, residia a Chiswick una altra dama en una furgoneta. Això potser no sembla gaire estrany, si no fos perquè ella també havia estat pianista i era tan contrària a la publicitat com ho havia estat Miss Shepherd. La primera vegada que vaig sentir-ne parlar, vaig tenir la impressió que era una rival, i que d’alguna manera restava autenticitat a la història de la meva dama de la furgoneta. Això és absurd, tot i que estic segur d’una cosa: a Miss Shepherd no li hauria agradat gens.


  Miss Shepherd era solipsista fins a l’extrem, i en el seu refús persistent de tenir en compte les preocupacions o els sentiments de ningú tret d’ella mateixa, i en el fet que només podia veure el món i tot el que hi passava segons l’afectés a ella, es comportava més com un home que no pas com una dona. Jo suposava que aquest egoisme impenitent tenia alguna cosa a veure amb la supervivència. La gratitud, la humilitat, el perdó o l’empatia eren estranys a la seva naturalesa o s’hi havien tornat amb els anys, però si el seu caràcter hagués estat diferent, potser no hauria sobreviscut tant de temps. Detestava el soroll, tot i que ella en feia molt, sobretot asseguda al volant del seu Reliant Robin un diumenge al matí, prement l’accelerador per recarregar la bateria. Detestava els nens. Li costava deixar que es truqués a la policia quan li havien trencat una finestra de la furgoneta i fins i tot li havien fet mal, però volia que es fes intervenir la llei immediatament si hi havia nens jugant al carrer i feien el que ella considerava que era massa soroll; o de fet, qualsevol soroll.


  Habitava un món diferent que la resta de la humanitat, un món on es podia trobar la Verge Maria al davant de l’oficina de correus de Parkway i el senyor Khruixtxov una mica més amunt del carrer; un món on els seus consells eren benvinguts pels líders mundials i el Col·legi Cardenalici tenia en compte la seva opinió. Com que es veia ella mateixa com el centre del món, tenia una gran fe en el poder de la veu de l’individu, encara que només es pogués fer sentir a través de pamflets fotocopiats a Prontaprint o llegits a la vorera davant de l’oficina del banc Williams and Glyn’s.


  Mai no vaig interrogar Miss Shepherd sobre el tema, però el que m’intrigava de les aparicions regulars que feia la Verge Maria era que poques vegades es presentava amb els seus guarniments tradicionals; res de vels de color blau cel, i encara menys cap aurèola. Abans d’abandonar el cel per venir a la terra, la Santíssima Verge Maria semblava que dedicava una estona a remenar dins del bagul de les disfresses, per poder baixar caracteritzada com la Reina Victòria, per exemple, o guarnida amb el que semblava ben bé un sari. I no tan sols ella. Una de les aparicions pòstumes del meu pare va ser com a estadista victorià, i un vell rodamón, amb els cabells grisos i amb certa distinció, va ser identificat amb seguretat com a Sant Josep (menys l’ase), de la mateixa manera que a mi em va prendre breument per Sant Joan.


  Amb tanta disfressa i una bona quantitat de levitació, era difícil no trobar còmiques les visions de Miss Shepherd, però eren prova d’una fe que la sustentava manifestament, i un component de la seva vida diària i difícil. En un dels seus pamflets va mencionar el poeta Francis Thompson, que era catòlic igual que ella (i que vivia en una misèria similar). La seva visió de la barreja d’aquest món amb l’altre no era gaire diferent de la que tenia ell:


  
    Però (quan tan trist estàs que més trist no podries)


    Plora: i per damunt de la teva pèrdua atroç


    Llampegarà el trànsit de l’Escala de Jacob


    Instal·lada entre el cel i Charing Cross.


    Sí, en plena nit, Ànima meva, filla meva,


    Plora, aferrada als serrells del cel;


    I mira, Crist camina damunt les aigües,


    No del Mar de Galilea, sinó del Tàmesi fidel!

  


  Ja ha passat més d’un quart de segle des que Miss Shepherd va morir, però sentir com es tanca la porta d’una furgoneta encara em projecta cap a l’època en què la tenia instal·lada al jardí. Per a Marcel, el narrador d’A la recerca del temps perdut, el so que el feia tornar enrere era el de la porta del jardí idíl·lic de la seva tia; en el meu cas, és la porta d’una furgoneta Commer atrotinada. La discrepància és depriment, però és clar, la majoria d’escriptors descobreixen força aviat que mai no seran cap Proust. A més, jo no hauria pogut sentir el so de la porta del meu jardí, perquè per tal d’amortir aquell soroll tan irritant (per a ella), Miss Shepherd havia insistit que posés un xiclet a la balda.


  ALAN BENNETT, abril de 2015
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  LA DAMA DE LA FURGONETA


  MEMÒRIA ORIGINAL


  El bon caràcter, o el que sovint es considera com a tal, és la virtut més egoista de totes: nou vegades de cada deu no és res més que indolència.


  WILLIAM HAZLITT, «Sobre el coneixement
 del caràcter» (1822)


  —Aquesta tarda he topat amb una serp —va dir Miss Shepherd—. Venia per Parkway. Era una serp llarga i grisa… una boa constrictora, segurament. Semblava verinosa. S’arrambava força a la paret, i semblava que sabia cap on anava. Tinc la impressió que potser volia anar cap a la furgoneta. —Em va treure un pes de sobre que aquesta vegada no m’exigís que truqués a la policia, com feia regularment si mai passava alguna cosa fora del normal (tot i que va resultar que la nit abans havien entrat a robar a la botiga d’animals de Parkway, i que per tant és molt possible que veiés una serp). Em va portar la seva tassa i jo li vaig preparar alguna cosa per beure, que es va endur cap a la furgoneta—. He pensat que valia més que l’hi digués —va comentar—, per si de cas. Me n’he vist de tots colors, jo, amb les serps.


  Aquesta trobada amb la boa constrictora putativa va tenir lloc l’estiu de 1971, quan Miss Shepherd i la seva furgoneta ja feia uns quants mesos que estaven permanentment aturades al davant de casa meva a Camden Town. Me l’havia trobada per primera vegada uns quants anys abans, dreta al costat de la seva furgoneta, que s’havia calat com de costum, prop del convent al capdamunt del carrer. El convent (que després faria carrera com a seu de l’Escola Japonesa) era un edifici eixut semblant a un reformatori, que hostatjava una guarnició minvant de monges entrades en anys i que resultava notable per un crucifix impressionant fixat a la paret que donava als semàfors. Hi havia alguna cosa en la posició del Crist, arrapat a l’empedrat tètric de la paret, sota les finestres barrades del convent, que recordava visions dels Stalag i els reflectors de vigilància, i que ens havia empès a anomenar-lo «El Crist de Colditz». Miss Shepherd, que també semblava una mica crucificada, era dreta al costat del seu vehicle en una actitud que m’acabaria resultant molt familiar, el braç esquerre estès amb el palmell de la mà pla damunt del flanc de la furgoneta per indicar possessió, el braç dret fent el gest d’invocar qualsevol que fos prou ximple per parar-li atenció, en aquesta ocasió jo mateix. Gairebé d’un metre vuitanta d’alçada, era una figura que imposava, i encara ho hauria fet més si no hagués anat guarnida amb una gavardina llardosa, faldilla taronja, gorra de golf estil Ben Hogan i sabatilles d’estar per casa. En aquell moment devia tenir seixanta anys.


  Em devia convèncer perquè li empenyés la furgoneta fins a Albany Street, tot i que no recordo ben res de la conversa. El que recordo és que ens va avançar un cotxe de la policia amb dos agents a dintre mentre jo empenyia la furgoneta pel pont de Gloucester; vaig pensar que, com que la furgoneta era clarament un obstacle per a la circulació, haurien pogut donar-me un cop de mà. Però eren més espavilats que jo. L’altra peculiaritat destacada d’aquesta primera trobada amb Miss Shepherd va ser la seva tècnica de conducció. Amb prou feines havia acostat jo l’espatlla al darrere de la furgoneta, una Bedford vella, quan un braç llarg es va estendre amb elegància per la finestreta del conductor per indicar amb una claredat digna d’un llibre de text que la furgoneta (o més ben dit, jo) iniciava la marxa. Uns quants metres més avall, quan estàvem a punt de tombar per Albany Street, el braç va tornar a emergir, recargolant-se elaboradament en l’aire per indicar que giràvem cap a l’esquerra, un moviment realitzat amb una gràcia tan elàstica que aquella secció del codi de circulació hauria pogut estar coreografiada per Petipa, amb la Ulanova al volant. El seu «M’aturo» va ser menys elegant, perquè es va veure ben clar que no s’esperava que jo deixés d’empènyer, i em va escridassar tot dient que era a l’altra punta d’Albany Street, on volia anar, una milla més avall. Però llavors jo ja n’havia tingut prou i la vaig deixar on era, sense que em donés les gràcies per haver-me pres la molèstia d’ajudar-la. Ni de bon tros. Fins i tot va baixar de la furgoneta i em va venir corrent al darrere, cridant que què em pensava, abandonar-la així… de manera que els vianants em van mirar com si jo hagués comès algun greuge contra aquell espantall patètic. «Com és, la gent!», m’imagino que vaig pensar, amb la impressió de ser un ximple al qual aquella dona s’havia passejat (o més ben dit, a la qual jo havia passejat), i emprenyat perquè havia acabat més malparat que si no hagués aixecat ni un dit; aquesta barreja incòmoda de sentiments seria el resultat invariable de qualsevol transacció en la qual intervingués Miss Shepherd. Poques vegades se li podia fer un favor sense acabar tenint ganes d’estrangular-la.


  Més o menys un any després d’això, i per tant cap a final dels seixanta, la furgoneta va aparèixer per primera vegada a Gloucester Crescent. En aquella època, el carrer era una bona barreja. Les cases semiadossades, espaioses, havien estat construïdes originàriament per hostatjar la classe mitjana victoriana, i posteriorment havia anat perdent categoria, i, tot i que mai no havia patit una decadència total, moltes de les cases havien degenerat en pensions, i per tant van ser de les primeres candidates per al fenomen que ara s’anomena «gentrificació» però que llavors s’anomenava «tirar envans a terra». Parelles de joves professionals, molts dedicats al periodisme o la televisió, van comprar les cases, les van reformar i (una característica invariable d’aquestes reformes) van fer tirar a terra els envans del soterrani per formar una gran cuina-menjador. A la meitat dels seixanta vaig escriure una sèrie per a la BBC TV, Life in NW1 (La vida al districte NW1), basada en una d’aquestes famílies, els Stringalong (els Babau), que llavors en Mark Boxer va adoptar per poblar una tira còmica al Listener, i que van continuar apareixent als seus dibuixos durant la resta de la seva vida. El que feia divertida la situació social era la disparitat entre l’estil en el qual els nouvinguts es podien permetre de viure, i les seves opinions progressistes: per dir-ho en poques paraules, se sentien culpables, cosa que als gentrificadors d’avui en dia és notori que no els passa (o que no els «donava maldecaps»). A nosaltres sí que ens en donava, tot i que no estic segur que fóssim millors per aquesta raó. Hi havia una llacuna entre la nostra posició social i les nostres obligacions socials. I era en aquesta llacuna que Miss Shepherd podia viure (a la seva furgoneta).


  Octubre 1969. Quan no és a la furgoneta, Miss S. es passa gran part del dia asseguda a la vorera, a Parkway, on té una paradeta al davant de Williams & Glyn’s Bank. Ven pamflets, amb el títol «Visió Veritable: Coses d’Importància», que escriu ella mateixa, tot i que això és una cosa que no vol reconèixer.


  —Jo els venc, però pel que fa a l’autoria, diré que són anònims, i no penso anar més lluny sobre aquest tema.


  Generalment escriu amb guix a la vorera l’essència del pamflet actual, tot i que sense cap intent d’expressió artística. «Sant Francesc va LLANÇAR lluny els diners», diu el missatge d’avui, i els clients potencials l’han de trepitjar per poder entrar al banc. També es guanya unes quantes monedes venent llapis.


  —Un senyor va venir l’altre dia i em va dir que el llapis que m’havia comprat era el millor llapis del mercat en aquests moments. Li havia durat tres mesos. Aviat en vindrà a comprar un altre.


  D., un dels veïns més convencionals (i que no és dels que tiren envans a terra), m’atura i em pregunta:


  —Digui’m, és una excèntrica autèntica?


  Abril 1970. Avui hem mogut la furgoneta de la senyora. Li havien deixat una denúncia per obstrucció a sota l’eixugaparabrises, on es declarava que estava estacionada al davant del número 63 i que era un perill per a la salut pública. Aquesta denúncia, insisteix Miss S., és una denúncia estatutària:


  —I estatutària vol dir estacionada… en aquest cas, estacionada al davant del número 63… per tant, si la furgoneta canvia de lloc, la denúncia quedarà invalidada. —Ningú s’atreveix a discutir-li-ho, però no se sap decidir si la seva pròxima base hauria de ser al davant del número 61 o una mica mes avall. A la fi decideix que hi ha «un lloc molt maco» al davant del número 62 i opta per aquesta opció. El meu veí Nick Tomalin i jo empenyem la furgoneta per darrere, però tot i que ella indica amb elegància que inicia la marxa (per cobrir una distància de cinc metres) la furgoneta no es belluga.


  —Ha tret el fre de mà? —pregunta en Nick Tomalin. Hi ha una pausa.


  —Estic en procés de treure’l.


  Mentre estem en posició d’iniciar el trasllat, es materialitza un altre excèntric de Camden Town, la figura alta d’un home d’edat avançada, guarnit amb un abric llarg i un barret Homburg, amb un bigoti gris distingit i una bandereta de la Primrose League al trau de la solapa. Es treu un guant llardós de color groc canari i posa una mà tremolosa al darrere de la furgoneta (OLU 246), i quan l’hem fet avançar els pocs metres estatutaris, l’home es torna a posar el guant i diu:


  —Si em necessiten, sóc aquí mateix a la cantonada —(és a dir, a Arlington House, l’alberg obrer.)


  Pregunto a Miss S. quant de temps fa que té la furgoneta.


  —Des del 1965 —diu—, però val més que no ho vagi escampant. La vaig arreplegar per posar-hi les meves coses. Vaig venir de St. Albans amb ella, i tinc previst de tornar-hi en un moment o un altre. Ara mateix estic entre dues aigües. Sempre m’he dedicat al transport. Sobretot lliuraments, i fer de xofer. Ja ho sap —diu misteriosament—, vehicles reformats de l’exèrcit. I tinc una bona topografia. Sempre l’he tinguda. Em coneixia Kensington amb les apagades i tot, a la guerra.


  Aquesta furgoneta (n’hi hauria tres més al llarg dels següents vint anys) era originàriament de color marró, però quan va arribar al Crescent, ja li havien donat una capa de color groc. Miss S. n’estava molt, del groc («És el color papal»), i mai no es conformava a deixar gaire temps els seus vehicles amb l’aspecte de fàbrica. Tard o d’hora se la veia bellugar-se a poc a poc al voltant de la seva llar immòbil, retocant meditativament el rovell amb una llauna minúscula de pintura color prímula, guarnida amb un vestit llarg i una pamela, talment amb el mateix aspecte que hauria tingut Vanessa Bell si s’hagués decantat per pintar furgonetes Bedford. Miss S. mai no va distingir la diferència que hi ha entre esmalt per a automòbils i pintura brillant normal i corrent, i ni tan sols es prenia la molèstia de barrejar-la. El resultat era que tots els seus vehicles acabaven com si els haguessin donat una capa de crema anglesa amb grumolls, o com si els haguessin recobert amb ous remenats. De tota manera, hi havia poques ocasions en les quals es veia Miss Shepherd veritablement feliç, i una era quan pintava la furgoneta. Uns quants anys abans de morir, va decidir comprar-se un Reliant Robin (per poder-hi posar més coses). Ja era groc d’entrada, però això no el va salvar de rebre una capa addicional, que Miss S. va aplicar com hauria pogut fer Monet, reculant per jutjar l’efecte de cada pinzellada. El Reliant estava aparcat al davant de la meva porta. Se’l va endur la grua a començament d’any, i un grapat de gotes grogues a la vorera és l’únic que queda per marcar el seu últim aparcament.


  Gener 1971. La caritat a Gloucester Crescent pren formes molt refinades. Els editors de la casa del costat treuen alguna mena de llibre clàssic, i per celebrar l’esdeveniment ahir a la nit van organitzar un sopar romà. Aquest matí, l’au-pair trucava a la finestra de la furgoneta amb un plat ple de sobres romanes. Però Miss S. mai no és fàcil d’ajudar. Ahir a la nit, passades les dotze, la vaig veure pujar pel Crescent, brandant el bastó i enviant algú a pastar fang. Llavors vaig sentir una veu de classe mitjana en retirada que deia, queixosa:


  —Però si només li he preguntat si es trobava bé.


  Juny 1971. Ara amb prou feines passa un dia sense que hi hagi alguna mena d’incident que tingui a veure amb la senyora. Ahir al vespre cap a les deu, un cotxe esportiu s’atura a la banda del carrer on hi ha la furgoneta perquè el seu conductor, ric, elegant i de vint-i-tants anys, pugui estirar el braç i clavar uns quants cops al flanc del vehicle, segurament per fer sortir la bruixa que viu allà dintre i ensenyar-la a la seva xicota, tota somriure. Jo l’escridasso i ell toca el clàxon i surt disparat. Miss S., és clar, vol que truqui a la policia, però jo no hi trobo cap sentit, i de fet aquest matí, cap a les cinc tocades, em desperto i veig dos policies que juguen al mateix joc, il·luminen les finestres de la furgoneta amb les seves llanternes, amb l’esperança que la senyora es desperti i animi una mica aquella part de la seva patrulla, més aviat avorrida. Aquesta nit un cotxe blanc fa marxa enrere carrer amunt, dramàticament, s’atura amb un xerric de rodes al costat de la furgoneta, i un jove fornit en surt i sacseja el vehicle de mala manera. Suposant (i segurament amb l’esperança) que ja hauria pujat al cotxe i se n’hauria anat quan jo arribés al carrer, resulta que encara me’l trobo allà, i li pregunto què cony es pensa que fa. La seva resposta és força assossegada.


  —Què et passa, a tu, doncs? —pregunta—. Encara surts a la tele? Que estàs nerviós? Tremoles com una fulla. —Després em diu que sóc un cony de desgraciat i se’n va. Després de tot això, és clar, resulta que Miss S. no és a la furgoneta, i per tant, com de costum, acabo més enrabiat amb ella que no pas amb el brètol.


  Aquests atacs, n’estic segur, afectaven la meva pau d’esperit molt més que no pas la seva. Vivint d’aquella manera, cada dia devia experimentar crueltats com aquella. Alguns dels venedors del mercat d’Inverness Street la perseguien amb un delit medieval; i els nens, que tan bon punt infligeixen com pateixen crueltats d’aquesta mena, també ho feien. Una nit dos borratxos van trencar sistemàticament totes les finestres de la furgoneta, i els bocins de vidre li van fer talls a la cara. Tot i que es posava furiosa davant de qualsevol petita llibertat que ningú es prengués amb ella, aquest fet només la va neguitejar una mica.


  —Potser van beure massa per error —va dir—. Això passa quan no s’ha menjat prou, segurament. No en vull fer un gra massa. —Estava molt més interessada en «un subjecte pèl-roig que vaig veure a Parkway en companyia del senyor Khruixtxov. Ha desaparegut, últimament?».


  Però trobar-me tant de sadisme i intolerància tan a prop em va començar a deprimir seriosament, i haver d’estar alerta davant la possibilitat que tingués lloc algun d’aquells atacs sense sentit feia que em resultés impossible de treballar. Va arribar un dia, després d’una llarga successió d’incidents com aquests, que vaig suggerir a Miss S. que com a mínim passés les nits en un cobert que tinc al costat de casa. Reticent al començament, com amb qualsevol canvi, al llarg dels següents dos anys va abandonar gradualment la camioneta pel cobert.


  Quan li vaig oferir asil al meu jardí i em vaig buscar una inquilina que s’hi va estar, fet i fet, quinze anys, no em vaig fer pas la il·lusió que m’hi empenyia un impuls purament caritatiu. I és clar, em feia enrabiar que m’hagués vist obligat a adoptar aquella mesura. Però jo volia tenir una vida tranquil·la, ho volia tant com ella, i possiblement encara més que ella. Al jardí, si més no, Miss S. no corria cap perill.


  Octubre 1973. He passat un cable al cobert i ara, regularment, he d’arreglar l’estufa elèctrica de Miss S., que ella sempre mareja perquè endolla massa aparells a l’allargador. M’assec als esglaons remenant el fusible de l’endoll mentre ella s’asseu a la gatzoneta dins del cobert.


  —No té fred? Podria entrar. Puc encendre una espelma i llavors faria una mica més d’escalfor. El gripau ha vingut una vegada o dues. Va venir amb un llimac. Em sembla que deu estar enamorat del llimac. Vaig provar de fer-lo fora i es va atabalar molt. Em pensava que em saltaria al damunt. —Es queixa que no hi ha prou lloc al cobert i em suggereix que li trobi una tenda, que llavors ella podria fer servir per guardar unes quantes de les seves coses—. Només faria un metre d’alçada, i a dreta llei s’hauria d’aixecar en un prat. Llavors també hi ha aquells hivernacles irrompibles, és clar. O es podria fer alguna cosa amb gavardines velles, segurament.


  Març 1974. L’ajuntament imposa restriccions d’aparcament al Crescent. S’han assignat places per als residents, i s’han traçat línies grogues a la resta del carrer. D’entrada, els treballadors van ser molt comprensius, i van pintar la línia groga fins a arribar a la furgoneta, i llavors van tornar a començar-la a l’altra banda, de manera que, tècnicament, encara està aparcada legalment. Però ara ha intervingut un funcionari de més graduació, que ha cursat una ordre de retirada del vehicle, i per tant durant tota la setmana hi ha hagut molta activitat, amb Miss S. carretejant munts de bosses de plàstic des de l’altra banda del carrer, a través del jardí, i cap a dins del cobert. Tot i que professa una gran fe en la protecció divina de la furgoneta, amb gran prudència la buida de les seves pertinences davant de la possibilitat de la seva retirada. Una nota que ha escrit ella, i que declara il·legal l’acció de l’ajuntament, voleia ociosament sota l’eixugaparabrises.


  —L’ordre es va lliurar un diumenge. Em sembla que els diumenges es poden lliurar ordres d’escorcoll, però res més, diria jo. M’haurien d’haver concedit llibertat de pas pels bons articles que he venut dins de l’economia. —Està particularment capficada pels pneumàtics de la furgoneta, que «podrien ser miraculosos. Només s’han inflat dues vegades des de 1964. Si aconsegueixo un altre vehicle», i Lady W. amenaça de comprar-n’hi un, «m’agradaria que els hi transferissin».


  Es van endur la furgoneta vella l’abril de 1974 i una altra fou proporcionada per Lady W. («una senyora catòlica amb títol nobiliari», com sempre hi feia referència Miss S.). Feliç de poder fer-se càrrec de la despesa d’una furgoneta nova (tot i que vella), Lady W. no tenia cap ganes, comprensiblement, que quedés aparcada al davant de la seva porta principal, i amb el temps, i potser a hores d’ara de manera inevitable, la furgoneta i Miss S. van acabar al meu jardí. Aquesta furgoneta tenia capacitat circulatòria, i Miss S. va insistir de ser ella qui la fes entrar pel portal cap a dins del jardí, una maniobra que un cop més li va permetre exhibir tot el seu repertori de senyals manuals. Un cop la furgoneta va ser a lloc, Miss S. va posar el fre de mà amb tanta determinació que, com Excalibur, mai més no es va poder treure, i es va rovellar a lloc amb tanta fermesa que quan la furgoneta es va haver de treure d’allà deu anys després, es va haver d’hissar per damunt del mur amb la grua de l’ajuntament.


  Aquesta furgoneta (i la seva successora, comprada el 1983) ocupava ara una àrea pavimentada entre la porta principal de casa meva i el portal del jardí, amb el capó de la furgoneta a tocar dels esglaons, i la porta del darrere, que Miss S. sempre feia servir per entrar-hi i sortir-ne, a uns quants pams del portal. La gent que venia a casa s’havia d’esquitllar pel costat del vehicle, i mentre esperaven que jo obrís la porta, Miss Shepherd els escrutava des del darrere del parabrisa tèrbol. Si tenien mala sort, es trobaven la porta del darrere oberta i Miss S. asseguda allà amb les cames llargues i blanques penjant. L’interior de la furgoneta, un abocador de roba vella, bosses de plàstic i menjar a mig consumir, no era fàcil d’ignorar, però si algú que Miss S. no coneixia s’aventurava a parlar-li, ella de seguida arronsava les cames i tancava la porta sense dir ni una paraula. Els primers anys de la seva estada al jardí, jo provava d’explicar als meus visitants desconcertats com s’havia produït aquesta situació, però al cap d’un temps em va deixar d’importar, i si jo no ho mencionava, ningú no ho feia.


  De nit, la impressió era fantasmagòrica. Li havia passat un cable des de la casa perquè tingués llum i calefacció, i a través de les draperies estripades que penjaven a les finestres de la furgoneta, un visitant entrellucava la figura espectral de Miss S., sovint inclinada i pregant, o ajaguda de costat com l’efígie d’una tomba, amb la cara reposant en una mà mentre escoltava Radio 4. Si sentia cap moviment, de seguida apagava el llum i esperava, com un animal destorbat, fins que estava segura que ja no hi havia ningú i que podia tornar a encendre el llum. Se n’anava a dormir aviat, i sovint es queixava si algú venia o se n’anava a les tantes de la nit. En una ocasió, Coral Browne sortia de la casa amb el seu marit, Vincent Price, i parlaven en veu baixa.


  —A veure si callem —va exclamar la veu dins de la furgoneta—, que estic provant de dormir. —Per a algú que havia provocat terror a milions de persones, va ser una ració inesperada de la seva pròpia metzina.


  Desembre 1974. Miss S. m’ha explicat per què l’antiga Bedford (la furgoneta, no pas el music-hall del mateix nom) havia deixat de funcionar, «possiblement». Hi havia posat una mica del seu combustible casolà, basat en una recepta per a un substitut de la benzina que havia llegit feia anys en un diari.


  —Era una cullerada de benzina, quatre litres i mig d’aigua i un polsim d’una cosa que es pot comprar a qualsevol botiga. Doncs se’m va ficar al cap, no sé per què, que era bicarbonat de sodi, però em sembla que em devia equivocar. Ha de ser clorur de sodi o nitrat de sodi, però es veu que el clorur de sodi és la sal, i el farmacèutic de Boots no em va voler vendre l’altre, perquè va dir que podia provocar explosions. Tot i que em sembla que pel fet que jo era una persona gran, ell ja sabia que seria més responsable. Però potser no ho són totes, de responsables, les senyores grans.


  Febrer 1975. Miss S. truca, i quan obro la porta enfila directament cap a les escales de la cuina.


  —M’agradaria veure’l un moment. He trucat unes quantes vegades. Però primer m’agradaria saber si puc fer servir el lavabo. —Jo li dic que això em sembla anar una mica massa lluny—. No vaig ni lluny ni a prop. És que faré millor l’entrevista si primer puc anar al lavabo. —Després, s’asseu amb el seu impermeable verd i el seu mocador de cap morat, amb els artells d’una mà grossa i pigallada reposant al damunt de la taula neta i ben fregada, i m’explica que ha ideat un mètode per «sortir a la ràdio». Jo he de demanar a la BBC que em doni un programa de trucades telefòniques («una cosa que algú com vostè podria organitzar en un pim pam») i llavors ella em trucaria des de la casa—. Això, o podria intervenir a Petticoat Line. Tinc molt més coneixement en qüestions morals que la majoria dels que hi surten. Podria cantar la meva cançó per telèfon. És una cançó molt bonica, que es diu «La fi del món» —(cosa que sembla digna de Beyond the Fringe[2])—. No em comprometré pas a cantar-la, no pas en aquests moments, però probablement ho faré. Hi ha seny que s’hauria de dir en veu alta i coneixements que s’haurien de saber. Podria ser tot anònim. Jo em podria dir La Senyora Rere la Cortina. O Una Dona de Gran Bretanya. Es podria interpretar com una qüestió de nom-de-plume. —Aquesta idea de La Dona Rere la Cortina és evident que li ha fet gràcia, i comença a expandir-la, demostrant on hauria d’anar la cortina; casualment, a la seva banda hi quedaven inclosos el televisor i la butaca. Ella es podria estar al darrere de la cortina, explica, fer les seves emissions periòdiques, i la resta del temps podria fer de convidada a la televisió i assimilar una mica de civilització. Potser hi hauria algun interval en el programa on s’hi podria posar bona música clàssica. Jo en conec una: «Preludi i Liebestraum» de Liszt. Em sembla que era un capellà catòlic. Vol dir ‘somni d’amor’, però no pas la cosa sensual. És l’amor de Déu i la santificació del treball i tot això, cosa que jo recomanaria als cèlibes com vostè i jo, segurament». Escandalitzat per aquesta temptativa d’agrupar les nostres condicions, me la trec ràpidament de sobre i, tot i que fa una nit glaçada, obro les finestres per esbandir la pudor.


  La Dona Rere la Cortina no va deixar de ser un dels seus projectes preferits, i el 1976 va escriure a Aiman (sic) Andrews: «Ara que s’ha acabat Aquesta és la seva vida, pel fet de costar massa diners i etcètera, potser jo podria fer la meva com a La Senyora Rere la Cortina. Tot el que caldria és posar una cortina que m’amagués però que permetés que paraules assenyades en sortissin com a resposta a algunes preguntes. Fa falta seny». També feia falta higiene, però, i possiblement en un esforç per convèncer-me que tenia prou mèrits per estar-se darrere la cortina, va ser ella mateixa qui va mencionar el tema.


  —Jo sóc per naturalesa una persona molt neta. Tinc un certificat d’Habitació Neta, que em van concedir fa uns quants anys, i la meva tia, que era d’allò més polida i primmirada, va dir que jo era la més neta de tots els fills de la meva mare, sobretot als llocs que no es veuen. —Mai no vaig entendre com manegava les seves funcions fisiològiques. Només em va demanar una vegada que li comprés paper de vàter («el faig servir per netejar-me la cara»), però el que passava en referència a aquest tema, jo suposava que tenia a veure amb algun sistema complicat relacionat amb les bosses de plàstic que llançava cada matí des de l’interior de la furgoneta. Quan encara podia pujar escales, feia servir el meu vàter molt de tant en tant, però jo no l’animava pas a fer-ho; era allà, al pas de la porta del lavabo, on la meva caritat s’acabava. Un cop, quan feia obres (i em sentia, suposo, conscient de què pensaven els paletes), vaig dir molt intrèpidament que se sentia pudor d’orina.


  —I doncs, què espera, si tot el dia em plouen maons al damunt del cap? I em sembla que també hi ha un ratolí. Un ratolí deu fer una pudor com de formatge, segurament.


  L’aparició diària de Miss S. quan sortia de la furgoneta era molt teatral. Tot d’una i sense advertència prèvia, la porta del darrere s’obria de cop per revelar les draperies estripades que amagaven el terrible interior. Hi havia una pausa, i llavors, a través dels vels, diversos sacs de plàstic voluminosos sortien propulsats. Una altra pausa, i lentament, amb gran cautela, una cama reforçada i calçada amb sabatilla sortia per palpar el terra abans que l’altra fes el mateix, i llavors s’obtenia la primera llambregada al vestuari d’aquell dia. Els barrets sempre eren presents: una gorra negra de ferroviari amb una visera llarga, que portava una mica de gairell, de manera que semblava un guardaagulles borratxo o un guàrdia reial francès del 1880; la seva gorra de llançador de beisbol estil Charlie Brown, i el juny de 1977, unes tovalles individuals de palla, octogonals, lligades amb un mocador de gasa i amb un tros de cartró com a visera. També li agradaven les viseres verdes de comptable. Les seves faldilles tenien una aparença telescòpica, perquè sovint les havia allargat diverses vegades a través del mètode expeditiu de cosir una franja extra de roba a la vora, sense fixar-se si hi feia joc o no. Tenia una faldilla feta amb draps de la pols de color taronja, cosits. Quan tenia problemes amb les autoritats, sempre deia que era culpa de la seva roba. Una vegada, a altes hores de la nit, la policia em va trucar des de Tunbridge Wells. L’havien detingut a l’estació, perquè s’havien pensat que el vestit que portava era una camisa de dormir. Ella estava indignada.


  —Que potser sembla una camisa de dormir? Es veu un munt de gent que porta vestits com aquest. Em sembla que aquest estil de moda encara no ha arribat a Tunbridge Wells.


  Miss S. poques vegades portava mitges, i alternava unes ballarines negres amb sabatilles marrons d’estar per casa. Tenia les mans i els peus grossos, i tenia el que la meva àvia hauria anomenat «una bona còrpora». Era de classe mitjana i parlava a la manera de la classe mitjana, tot i que el seu posat rondinaire i sovint ressentit ho amagava una mica; no tenia una veu fina ni una veu refinada. Al seu vocabulari hi havia un deix de col·legiala. No deia que estava cansada, deia que estava «feta pols»; la benzina era «suc», i si no tenia ganes de fer alguna cosa, deia «ni de broma». Tota la seva conversa estava impregnada de la seva varietat particular de fanatisme catòlic («l’extrema importància dels fets de justícia»). Era el llenguatge dels pamflets que escrivia, i el «segurament» amb el qual acabava moltes de les seves frases era un eco del «Subjecte a l’Església Catòlica Romana en els seus drets etc.» amb què encapçalava cada opuscle.


  Maig 1976. He fet portar fems per al jardí, i com que el munt de fems no és gaire lluny de la furgoneta, Miss S. està capficada per si la gent que passa es pensa que la pudor ve precisament d’allà. Vol que posi un rètol al portal que informi que la pudor és dels fems, no d’ella. Jo li dic que no, sense afegir, tot i que podria, que de fet els fems fan molt més bona olor.


  Feinejo al jardí quan Miss B., la treballadora social, arriba amb una caixa plena de roba. Miss S. no té ganes d’obrir la porta de la furgoneta, perquè està escoltant Alguna resposta? a la ràdio, però a la fi llisca de cul cap a la porta de la furgoneta i examina la roba. No queda gens impressionada.


  MISS S.: Només havia demanat un abric.


  MISS B.: Doncs n’he portat tres per si de cas volia canviar.


  MISS S.: No tinc lloc per a tres abrics. A més, tenia previst rentar aquest abric en un futur pròxim. Llavors serien quatre.


  MISS B.: Aquest és el meu impermeable de quan feia d’infermera.


  MISS S.: Ja tinc un impermeable. I a més, el verd no em queda bé. Té el bastó?


  MISS B.: No. Ens l’han d’enviar. S’ha hagut de fer especialment.


  MISS S.: Serà prou llarg?


  MISS B.: Sí. És un bastó especial.


  MISS S.: Jo no vull un bastó especial. Vull un bastó normal i corrent. Però més llarg. Té una cosa d’aquelles de goma a la punta?


  Quan Miss B. se’n va, Miss S. seu a la porta de la furgoneta i examina a poc a poc el contingut de la caixa com un ximpanzé, ensuma la roba i la desplega i murmura tota sola.


  Juny 1976. Estic assegut als esglaons de l’entrada, arreglant la meva bici, quan Miss S. fa aparició per a la seva passejada vespertina.


  —Dissabte vaig anar a Devon —va dir—. Amb un gratinat. —M’imagino que devia voler dir una gratuïtat, un abonament per a pensionistes que British Rail va oferir el cap de setmana passat—. A Dawlish, vaig anar. Gent molt amable. L’home de l’altaveu ens va dir a tots Senyores i Senyors, que és el que toca. Hi va haver una persona que va cridar, però no era un de nosaltres… el fill d’algú, em sembla. —I gairebé per primera vegada en tota la vida, va somriure, i va dir que tots estaven apilonats provant de pujar dalt d’un vagó, una bona gentada, i que a ella l’havien hissat cap amunt—. Hauria quedat bé en una pel·lícula —va dir—. Vaig pensar en vostè. —I s’està allà amb la seva gavardina llardosa, i amb blens de cabells grisos i esllanguits que se li escapen per sota del mocador de cap. Em sento agraït que hi hagi hagut gent que hagi estat amable amb ella, i em pregunto com s’hi devia estar, dins d’aquell vagó, aquella tarda tan calorosa. Llavors em parla d’un programa sobre Francis Thompson que havia sentit a la ràdio: es veu que havia provat de fer-se capellà, però que li havia fallat la vocació i s’havia convertit en un rodamón. Llavors, cosa molt poc habitual, em va explicar una mica de la seva vida, i em va dir que havia provat de fer-se monja en dues ocasions, s’havia instruït com a novícia, però s’havia vist obligada a deixar-ho per problemes de salut, i que durant molts anys havia tingut la impressió d’haver fracassat. Però era un error, pensar això, no havia estat un fracàs—. Si hagués pogut tenir roba més moderna, dormir més i respirar un aire més sa, segurament me n’hauria pogut sortir.


  —Una mica d’aventura —en va dir, del seu viatge a Dawlish—. La meva aventura.


  Juny 1977. Avui, dia del vint-i-cinquè aniversari de la coronació de la reina, Miss S. ha enganxat una Union Jack de paper a la finestra esquerdada del darrere de la furgoneta. És l’única en tot el Crescent. Ahir duia un mocador de cap i, agafada a banda i banda amb dos grans imperdibles, una baieta Spontex blava que se suposava que havia de fer de visera contra el sol (molt esmorteït). Semblava la penyora d’amor d’un cavaller medieval, o un amulet per fer fora els mals esperits. Tot i això, era millor que el model de la setmana passada, una gorra de l’Afrika Corps sortida de la botiga de Laurence Corner: Miss Shepherd, la Guineu del Desert.


  Setembre 1979. Miss S. m’ensenya una fotografia que s’ha fet en una de les màquines de Waterloo. Està molt avall dins de l’enquadrament, amb la boca xuclada, és com si li haguessin fet la foto després de morta. Ella n’està molt contenta.


  —Normalment no quedo bé a les fotografies. Aquesta és l’única fotografia que he vist que s’assembla a mi. —Vol que n’hi faci fer dues còpies. Jo li dic que seria més fàcil que tornés a Waterloo i se’n fes dues més. No… això la deixaria «feta un nyap»—. Me’n vaig fer una a França una vegada, quan tenia vint-i-un o vint-i-dos anys. Vaig haver d’anar al poble del costat. Hi vaig sortir guenya. Vaig veure la foto d’una altra persona al seu passi d’autobús i la dona havia sortit que semblava una negrota. Ningú no vol sortir com una negrota si ho pot evitar, no?


  Juny 1980. Miss S. s’ha posat el conjunt d’estiu: una gavardina girada, amb retalls de lona marró i una etiqueta grossa que declara que és d’Emerald Weatherproof. Tot plegat ho remata un mocador de gasa de color lavanda lligat al voltant d’una visera contra el sol feta amb un paquet vell de cereals. Em demana que li compri unes coses.


  —Vull un paquet petit d’Eno, una mica de llet i alguns caramels de goma. Els caramels de goma no són urgents. I, ah, Mr. Bennett, em pot portar una d’aquelles ampolles petites de whisky? Em sembla que Bell’s és molt bo. No me’l bec pas… el faig servir per fer-me fregues.


  Agost 1980. Estic de rodatge, i Miss S. em veu sortir de casa ben aviat cada matí, i tornar tard. Avui, la seva mà magra apareix amb una carta on hi diu «Si us plau, mediti-ho bé»:


  Una manera més fàcil per a Mr. Bennett de guanyar diners podria ser possiblement amb la meva part cooperativa. Dos joves em podrien seguir en un cotxe, un amb una càmera per filmar una pel·lícula divertida com «L’Àvia Riley s’allista» segurament. Si el cotxe es cala llavors el podrien empènyer. O podrien pujar als autobusos amb ella però guardant distància. A vegades es donen situacions còmiques sense voler-ho, o com a mínim es pot donar una filmació interessant de l’ús dels autobusos per part d’una Persona de la Tercera Edat. Un dia a Hounslow, un altre a Reading o a Heathrow. La gent dels autobusos haurien d’estar-ne contents, però potser caldrà demanar-los permís. Llavors Mr. Bennett podria jaure més al sofà i fer-se la barba d’or, segurament.


  Octubre 1980. Miss S. ha començat a delir-se per una caravana i se li n’ha escapat de les mans una que havia vist a Exchange and Mart: «cortinetes de reixeta a tot el voltant, tres lliteres».


  —No les faria servir pas totes, només —diu, tètricament— per posar-hi coses a sobre. Unes finestretes molt maques… 275 lliures. Han dit que estava venuda, però potser s’han pensat que només sóc una vella rodamón… Estava pensant que oferiré la meva ajuda a Mrs. Thatcher amb l’economia. No demanaria pas diners, perquè estic a la seguretat social, o sigui que li sortiria molt barata. Potser demanaria algun incentiu, però. Com una caravana. Li escriuria una carta, però ara és fora. Jo sé què cal. És d’allò més senzill: Justícia.


  Cap partit polític acabava d’encaixar amb les opinions de Miss S., tot i que el Front Nacional s’hi acostava. Era apassionadament anticomunista, i el 1945 ja havia escrit una carta a Jesús «sobre l’horrorosa situació temuda a partir de la conferència de Ialta». El problema era que les seves opinions polítiques, tot i que mai no eren moderades, sempre quedaven temperades per la seva visió idiosincràtica de la fisonomia humana. Com més vella una persona, invariablement més sàvia, cosa que es pot discutir però que és mínimament raonable; però en el cas de Miss S., ser més alt també volia dir ser més savi. Però l’alçada també tenia els seus inconvenients, i potser era perquè ella també era alta, però Miss S. pensava que l’alçada d’una persona s’afegia a les seves càrregues, i li feia patir una gran pressió. Per tant, tot i que estava d’acord amb Mr. Heath en tot excepte el Mercat Comú:


  —Penso que Mr. Wilson, personalment, podria haver vist millor les coses pel que fa a Europa, pel fet de seure al banc de l’Oposició amb menys salari i pel fet de tenir més edat, ser més menut i no patir tanta pressió.


  S’oposava amb vehemència al Mercat Comú; quan n’escrivia alguna cosa a la vorera, sempre subratllava comú, com si fos l’enorme vulgaritat de la unió econòmica l’aspecte que més objeccions li provocava. Mai gaire lúcida en els seus pamflets, es mostrava especialment confosa sobre el tema de la CEE. «No fa gaire una ànima va escriure, o com a mínim va rumiar la possibilitat d’escriure [no pot recordar quina de les dues coses, i de fet podria ser una mica de cada], que es dissociava de l’entrada al Mercat Comú i les temudes injustícies derivades d’aquesta entrada, o alguna cosa semblant». «Enoch», com ella anomenava invariablement Mr. Powell, l’havia encertada, i li va escriure unes quantes cartes per dir-li-ho, però davant de l’absència de cap partit amb el qual congeniés del tot, va fundar el seu de particular, el Partit Fidelis.


  —Serà un partit dedicat a la Justícia (i per tant no li caldrà oposició). La justícia en el món d’avui en dia amb la seva gegantina conducta ignorant exigeix el govern d’un Bon Dictador, segurament.


  Miss S. mai no va considerar que ocupés el capdavall de l’escala social. Aquest lloc l’ocupaven «els pobres desesperats», és a dir, els que no tenien cap sostre damunt del cap. Ella estava «per sobre dels pobres de solemnitat», i considerava que una de les seves responsabilitats en la societat era intercedir per ells i per aquells que patien tràngols que, segons la seva opinió, Mrs. Thatcher havia passat per alt. Si se li pogués cridar l’atenció sobre aquest fet (i ella havia escrit a Mrs. Thatcher diverses cartes sobre el tema), sens dubte que de seguida seria mitigat.


  De tant en tant escrivia cartes a altres figures públiques. L’agost de 1978 ho va fer al Col·legi Cardenalici, enfeinat llavors en l’elecció d’un papa. «Eminències. Voldria suggerir humilment que un papa d’edat avançada seria excel·lent. L’alçada també pot influir en el seu coneixement, segurament». De tota manera, aquest papa més vell (i calia esperar que més alt) que ella recomanava podria trobar que la cerimònia li representava una mica de calvari, i per tant, experta com era en barrets i guarniments de cap, suggereix que «a la Coronació no es faci servir una corona tan pesant, possiblement de plàstic lleuger o de cartó, per exemple».


  Febrer 1981. Miss S. està engripada, i jo li faig les compres. M’espero cada matí al costat de la finestra lateral de la furgoneta, que amb l’interior fosc i la seva mà llardosa obrint la cortina porpra estripada, em fa l’efecte de ser un confessionari. Els productes principals aquest matí són galetes de gingebre («escalfen molt») i suc de raïm.


  —Em sembla que això és el que devien beure a Canà —diu quan li porto l’ampolla—. Jesús no hauria volgut que s’emborratxessin, i això no porta alcohol. No agrada pas a tothom, però la meva opinió és que és millor que el xampany.


  Octubre 1981. La cortina és oberta, aquest matí, i Miss S., amb el que m’imagino que deu ser la roba que porta per dormir, parla del «discerniment dels esperits» que li va permetre notar una presència angèlica quan estava malalta. En un període anterior, quan tenia la seva paradeta davant del banc, havia notat una presència angèlica similar, i ara, després d’haver vist el seu fullet de campanya, resulta que la presència era, «segurament», el nostre candidat conservador, Mr. Pasley-Tyler. Llavors s’embarca en una llarga disquisició sobre el seu conegut tema de l’edat en la política. Mrs. Thatcher és massa jove i viatja massa. No com el president Reagan.


  —A ell no l’enxamparan pas fent tombarelles per Austràlia.


  Gener 1982. —Sap que l’han trobat, aquell soldat americà? —Vol dir el coronel Dozo, segrestat per les Brigades Roges i trobat després d’un tiroteig en un pis de Pàdua—. Sí, l’han trobat —diu ella, triomfal—, i jo sé qui l’ha trobat. —Com que em sembla poc probable que tingui alguna amistat en la versió italiana de les SAS, li pregunto qui vol dir—. Sant Antoni, és clar. El patró de les coses perdudes. Sant Antoni de Pàdua.


  —Dona —tinc ganes de dir—, doncs no ha hagut d’anar a buscar gaire lluny.


  Maig 1982. Quan me’n vaig cap a Yorkshire, la mà de Miss S. surt per la finestreta com la de l’ancià mariner:


  —No sap pas si hi ha esglaons a l’estació de Leeds?


  —Per què? —li pregunto amb prevenció, per si se li ha acudit de venir a acampar al pas de la meva altra porta. Resulta que només vol anar a fer un volt a alguna banda, i jo li suggereixo Bristol.


  —Sí, he estat a Bristol. De tornada vaig passar per Bath. Feia bona pinta. Hi havia uns cotxes aparcats d’una manera preciosa. —Llavors recorda quan conduïa vehicles militars rehabilitats i els portava cap a Derbyshire—. Ho vaig fer a la guerra —diu—. De fet, m’hi vaig excedir, a la guerra. —I d’alguna manera, aquesta és la bola de neu que l’ha portat fins aquí, delint-se per viatjar en aquest matí de maig, quaranta anys després.


  Terra és una paraula que Miss S. prefereix, abans que país. «Aquesta terra…». Utilitzada en aquest sentit, forma part de la retòrica, si no de la bogeria, com a mínim de l’obsessió. Els Testimonis de Jehovà parlen d’«aquesta terra», i el Front Nacional també. Terra és país més destí: país als ulls de Déu. Mrs. Thatcher parla d’«aquesta terra».


  Febrer 1983. A. em truca a Yorkshire per dir que al soterrani hi ha quatre dits d’aigua, perquè la caldera ha rebentat. Quan li diuen que el soterrani està inundat, l’únic comentari de Miss S. és:


  —Malaguanyada aigua.


  Abril 1983. —Estic passant males nits —diu Miss S.—, però si m’elegissin potser les passaria millor.


  Vol que li porti els papers per a la nominació per poder presentar-se al Parlament en les pròximes eleccions. Ella seria la candidata del Partit Fidelis. El partit, que mai ha estat gaire nombrós, ara ha quedat considerablement reduït. Abans havia pogut comptar amb cinc vots, però ara només compta amb dos, un dels quals és el meu, i no tinc ganes de dir-li que sóc del Partit Socialdemòcrata. De tota manera, li prometo que escriuré a l’ajuntament per demanar els papers de la nominació.


  —Encara no hi ha fons comú establert —diu—, i jo no vull pas haver de trobar-me amb gent. No me’n sortiria. Això ho pot fer el secretari (se li pagarien dietes). Però jo en sabria molt, de votar… molt més que no pas ells, segurament.


  Maig 1983. Miss S. em demana que faci de testimoni de la seva signatura del formulari de nominació.


  —Jo estic signant —diu—, vostè ja testimonieja? —Ha parlat amb diverses monges per formar part de la llista—. Una germana que conec hauria signat, però ja feia uns quants anys que no la veia, i se li ha enterbolit força el cap. No sé què faré, amb els fullets de propaganda. Haurà de ser molt econòmic, tot plegat… no em puc permetre la despesa. Potser escriuré el meu manifest a la vorera, i prou; això corre com la pólvora.


  Maig 1983. Miss S. ha rebut els papers de la nominació.


  —Com m’hauria de descriure? —pregunta per l’escletxa de la finestra—. Jo havia pensat Soltera d’Edat Avançada, segurament. També hi diu Títol. Doncs el meu títol és —i deixa anar una de les seves escasses rialles— Mrs. Shepherd. És el que em diu alguna gent per bona educació. I jo no ho nego pas. La mare Teresa sempre diu que és casada amb Déu. Jo podria dir que estic casada amb el Bon Pastor, per la coincidència del meu cognom, i que justament d’això es tracta, el Parlament, de tenir cura del ramat. Quan m’elegeixin, ¿li sembla que hauré de viure a Downing Street o podré dirigir les coses des de la furgoneta?


  Torno a parlar amb ella el mateix dia i això de la nominació ja la comença a desanimar.


  —Vostè en sap alguna cosa, de l’Acta de 1974? Fa referència a les desqualificacions que imposa. És igual, tot això m’està fent agafar mal de cap. Em sembla que hi poden haver unes altres eleccions no gaire després d’aquestes, o sigui que haurà estat una bona preparació, de tota manera.


  Juny 1984. Miss S. ha tornat a donar un cop d’ull a Exchange and Mart i ha contestat a un anunci d’un Morris Minor blanc.


  —És la mena de cotxe a què estic acostumada… o a què estava acostumada a estar acostumada. Sento la necessitat de poder-me desplaçar. —Jo plantejo la qüestió del permís de conduir i l’assegurança, que ella sempre tracta com si només fossin formalitats pesades i irritants—. El que vostè no entén és que ja estic assegurada. Estic assegurada al cel. —Ella afirma que des que està assegurada al cel, la furgoneta no s’ha fet ni una rascada. Jo li comento que això té menys a veure amb l’assegurança celestial que amb el fet que la furgoneta sempre s’està aparcada al meu jardí. Ella reconeix que, quan circulava, la furgoneta de tant en tant rebia algun copet—. Una vegada algú em va venir per darrere i em va fer una rascada a la furgoneta. Jo volia que pagués alguna cosa… em sembla que era mitja corona. I ell no va voler.


  Octubre 1984. Avui m’han posat moqueta nova a les escales. Quan ha vist que llençaven la moqueta vella, Miss S. diu que seria ideal per posar al sostre de la furgoneta per amortir el soroll de la pluja. Aquesta conversa té lloc justament quan me’n vaig a treballar, però li dic que no vull la furgoneta engalanada amb retalls de moqueta vella… ja té prou mal aspecte sense. Quan torno al vespre, em trobo la meitat de les restes de moqueta al damunt del sostre del vehicle. Pregunto a Miss S. qui les ha posat allà dalt, perquè no ho pot pas haver fet ella.


  —Un amic —diu misteriosament—. Algú de bona voluntat. —Enrabiat, n’arrenco un tros simbòlic, però la majoria es queda on és.


  Abril 1985. Miss S. ha escrit a Mrs. Thatcher per demanar «un càrrec d’assessor al Ministeri de Transport, que tingui a veure amb la beguda i la conducció i tot això». També m’ensenya el text d’una carta que té intenció d’enviar a l’ambaixada argentina, a l’atenció del general Galtieri.


  —El que ell no entén és que la Dama de Ferro no és Mrs. Thatcher. Sóc jo.


  
    A algú que mani a l’Argentina. 19 d’abril de 1985


    Benvolgut senyor,


    Escric per ajudar a oferir misericòrdia pel pobre general que va dirigir les seves forces en la guerra de fet com a una persona de veritable coneixement més del que semblaria. Jo estava abocada a la Justícia, l’Amor i, per dir-ho d’aquesta manera, vaig ser a la guerra, com qui diu, per estrènyer la mà del seu líder aleshores, per donar-li la benvinguda en esperit (podria haver tingut alguna cosa a veure amb l’amor d’educació catòlica per les Malvines, per exemple) amb grans intencions de negociadors amables i etc. però em temo que potser es va pensar que era Mrs. Thatcher qui li donava la benvinguda d’aquesta manera i que en conseqüència el podria haver influït indegudament.


    Per tant li suplico que tingui misericòrdia d’ell en efecte. Deixi’l anar, restableixi’l en el seu càrrec, si és factible. Pot llegir públicament aquesta carta si desitja explicar la misericòrdia, etc.


    Al seu servei.


    Atentament,


    Un membre del Partit Fidelis


    (Servents de la Justícia)


    PS Altres poden haver contribuït a influir indegudament també.


    PPS Segurament sense adonar-se’n.


    Tradueixi-ho a l’argentí si escau.

  


  L’any 1980 Miss S. va adquirir un cotxe, però abans de poder fer més d’una o dues sortidetes («És un campió!») l’hi van robar i més endavant van trobar-lo desballestat i abandonat al soterrani dels pisos de protecció oficial de Maiden Lane. Vaig anar a recollir el que hi quedava («tot i que la policia potser ho necessitarà com a prova, segurament») i vaig descobrir que fins i tot en el poc temps que havia tingut el Mini, se les havia manegat per omplir-lo amb la quota habitual de bosses de plàstic, rotlles de paper de cuina i mantes velles, tot amarat generosament de pólvores de talc. Quan es va comprar un Reliant Robin el 1984, va fer el mateix, era un segon guarda-roba a més de ser un segon vehicle. Miss Shepherd es podia permetre aquestes despeses perquè estar-se aparcada al jardí volia dir que tenia una adreça fixa, i per tant tenia dret al subsidi complet de la seguretat Social i les seves diverses assignacions. Com que les seves úniques despeses fixes eren de menjar, podia anar estalviant, i tenia un compte obert al Halifax i uns quants certificats de deute públic. De tant en tant sentia gent que deia, quan passava:


  —És milionària, ho sabies? —i la inferència era que ningú amb dos dits de seny la deixaria viure allà si no ho fos.


  El seu Reliant va veure més món que no pas el Mini, i se n’anava sense presses algun diumenge al matí, aparcava a Primrose Hill («L’aire és millor»), i fins i tot va arribar alguna vegada fins a Hounslow. La majoria de les vegades, però, era perfectament feliç (i jo diria que ho era de debò) asseguda al volant del Reliant i prement l’accelerador sense bellugar-se de lloc. De tota manera, com que generalment decidia fer-ho a primera hora del diumenge, els veïns no li donaven precisament les gràcies. A més, el que ella descrivia com «una vida dedicada als vehicles de motor» no li havia ensenyat que accelerar un cotxe estàtic no recarrega la bateria, de manera que, quan es descarregava regularment, jo l’havia de treure i portar-la a carregar, tot i ser perfectament conscient que això volia dir més accelerades de bon matí. («No, no» insistia, «la setmana que ve potser aniré a Cornwall, segurament».) El fet de recarregar la bateria no era el problema: senzillament, em feia vergonya que em veiessin remenar sota el capó d’un cotxe tan ridícul.


  Març 1987. Les monges que hi ha carrer amunt —o, com Miss S. sempre les anomena, «les germanes»— han agafat el costum de comprar-li algunes coses. Aquest matí, una ha deixat una bossa a l’esglaó del darrere de la furgoneta. Hi ha les inevitables galetes de gingebre, i uns quants paquets de compreses. Entenc que això són articles difícils de demanar-me a mi perquè els hi compri, tot i que demanar a una monja que els hi compri també em fa l’efecte que ha de ser molt difícil per a ella. Les compreses formen part dels seus complicats arranjaments fisiològics, i de tant en tant se’n veuen d’esteses, per assecar-les, al damunt del fogó elèctric amb incrustacions de sopa. Com ha dit el carter aquest matí:


  —La pudor a vegades et fa caure una mica d’esquena.


  Maig 1987. Miss S. vol posar una manta al sostre (a més dels retalls de moqueta) per esmorteir el soroll de la pluja. Jo comento que en unes quantes setmanes quedarà ben humida i fastigosa.


  —No… —diu ella— quedarà adobada per la intempèrie.


  Ha posat un pòster del Partit Conservador a la finestra del costat de la furgoneta. L’única persona que el pot veure sóc jo.


  Aquest matí seia a la porta oberta de la furgoneta i quan m’he esquitllat pel costat, ha llançat un paquet buit d’Ariel. La manta estesa al damunt del cotxet de criatura és ben coberta de pólvores detergents.


  —Se li ha vessat? —li pregunto.


  —No —diu ella, emprenyada, irritada per haver d’explicar el que resulta evident—. Això és detergent. Quan plogui, la manta es rentarà.


  Ara, mentre treballo a la meva taula, veig que s’inclina al damunt del cotxet, pinça amb els dits escames de detergent i les redistribueix per tota la manta. De moment no hi ha previsió de pluja.


  Juny 1987. Miss S. ha convençut els serveis socials perquè li proporcionin una cadira de rodes, tot i que a ella, de fet, li té el cor robat la versió elèctrica.


  MISS S.: Aquell noi de l’altra banda del carrer en té una. Per què jo no?


  JO: Ell no pot caminar.


  MISS S.: I com ho sap? No ho ha provat pas.


  JO: Miss Shepherd, aquell noi té espina bífida.


  MISS S.: Doncs jo era carregada d’espatlles, de petita. Avui en dia potser no és gaire seriós, però llavors sí que ho era força. He viscut dues guerres, era una criatura a la primera i no podia menjar racions senceres, i a la segona conduïa ambulàncies, a més de no poder aprovar l’ingrés als Serveis Territorials Auxiliars. Per què no es pot tenir en compte la gent gran?


  Frustrada la seva ambició d’aconseguir una cadira de rodes amb motor, Miss S. ho va compensar amb l’adquisició (mai no vaig poder esbrinar d’on la va treure) d’una segona cadira de rodes («per si de cas l’altra s’espatlla, segurament»). L’inventari total dels seus vehicles de rodes era el següent: una furgoneta, un Reliant Robin, dues cadires de rodes, un cotxet plegable de criatura, un cotxet plegable de criatura de dues places. De tant en tant, jo esporgava els cotxets de criatura i me n’enduia un d’amagat a l’abocador. Ella atribuïa la desaparició als nens (mai no havien estat les seves persones preferides), i la quantitat aviat augmentava amb un altre cotxet procedent de la parada de quincalla d’en Reg. Miss S. mai no va dominar la tècnica de l’autopropulsió amb la cadira de rodes perquè refusava de fer servir la roda de mà («No les puc fer, jo, aquestes bajanades»). Per contra, el que li agradava era fer perxa amb dos bastons, de manera que semblava una mena d’esquiador. Al capdavall, li vaig haver de treure la roda de mà («El pes extra m’afecta la salut»).


  Juliol 1987. Miss S. (visera verd brillant, faldilla morada, rebeca marró, mitjons baixos de color turquesa fluorescent) perxa des de la cadira de rodes per travessar el portal en una maniobra complicada que seria molt més senzilla si es dignés a empènyer la cadira fins al carrer, cosa que és perfectament capaç de fer. Un vianant s’apiada d’ella, i l’empeny fent via cap al mercat. Tret que no pot fer gaire via: el viatge és obstaculitzat innecessàriament pel refús de Miss S. de treure els peus de terra, de manera que el bon samarità es troba que empeny una cadira de rodes contínuament travada i frenada per aquells peus grossos calçats amb sabatilles d’estar per casa. Ara té les cames tan primes que els peus semblen tan flàccids i plans com els d’un camell.


  De tota manera, hi haurà un moment digne de veure, com passa sempre en aquestes expedicions. Quan la tornen a empènyer des del mercat, ella dirà (ho dirà, no ho demanarà, i tampoc no dóna mai les gràcies) a qui li empenyi la cadira que la deixi al davant del portal, però al centre de la calçada. Llavors, quan es pensa que no mira ningú, aixeca els peus, es propulsa, i roda pendent avall els pocs metres fins al portal. La cara que posa és de plaer en estat pur.


  Octubre 1987. He estat rodant a l’estranger.


  —Quan era a Iugoslàvia —pregunta Miss S.—, s’hi va trobar la Verge Maria?


  —No —li dic—, em sembla que no.


  —Ah, doncs s’apareix allà. Fa molts anys que s’apareix allà cada dia.


  És com si m’hagués perdut l’atracció turística principal.


  Gener 1988. Pregunto a Miss S. si ahir va ser el seu aniversari. Ella ho reconeix amb cautela.


  —O sigui que té setanta-set anys.


  —Sí. Com ho sap?


  —Una vegada li vaig veure omplir el formulari del cens.


  Li regalo una ampolla de whisky i li explico que és només per fer fregues.


  —Oh. Gràcies. —Pausa—. Mr. Bennett. No ho digui a ningú.


  —Això del whisky?


  —No. Això del meu aniversari. —Pausa—. Mr. Bennett.


  —Sí?


  —Això del whisky tampoc.


  Març 1988.


  —He fet una mica de dissabte —diu Miss S., agenollada al davant d’un quadre de brutícia i podridura digne de Kienholz. Diu que ha estat parlant amb la treballadora social de la possibilitat d’un bungalou, al qual ella estaria disposada a contribuir «amb uns quants centenars de lliures». És possible que el bungalou estigui fet d’amiant, «però jo podria portar una màscara. No em faria res, portar-la, i és clar, seria molt millor des del punt de vista dels incendis». Porta a les mans unes mitenes fetes amb mitjons vells, té una compresa posada a assecar al fogó elèctric, i un fullet setinat del Halifax que ofereix «oportunitats d’inversió fabuloses».


  Abril 1988. Miss S. em demana que Tom M. li faci una fotografia per al passi de bus nou.


  —Això seria una bona comèdia, sap què vull dir?… asseguda en un autobús i amb el passi caducat. Es podria fer una fortuna amb això i amb ben poca feina, potser. Jo vaig néixer per ser una tràgica —diu—, o potser una còmica. Una o altra, això segur. Però no me’n vaig adonar, en el seu moment. Peus grossos. —Estira els turmells vermells i sense mitjons—. Mans grosses. —Els dits tacats de marró—. Alta. La gent ensopega amb mi. Això és comèdia. M’estimaria més que no ho fessin, és clar. M’agradarien les coses més fàcils, però això és com és. No li dic pas que ho hagi de fer —diu ràpidament, potser amb la impressió que s’ha acostat massa a una revelació personal—, però és una cosa que podria fer riure la gent. —Tot això dit amb la cara ben seriosa i sense cap insinuació de somriure, asseguda a la cadira de rodes amb les mans premudes entre els genolls i amb la gorra de beisbol posada.


  Maig 1988. Miss S. seu a la seva cadira de rodes, al carrer, amb el pot de pintura a la mà, fent retocs a la carrosseria del Reliant; d’aquí poc hi entrarà, l’engegarà i trepitjarà l’accelerador ben satisfeta durant una mitja hora, i després apagarà el motor i remarà carrer avall amb la cadira de rodes. Ja fa temps que burxa en Tom M. perquè li arregli l’embragatge, però hi ha condicions. No pot ser el diumenge, perquè és la festa de sant Pere i sant Pau i un dia d’observança. I es veu que tampoc pot ser l’altre diumenge, perquè la Festa de l’Assumpció cau en dilluns i es transfereix, doncs, al dia anterior. Entremig de tot el caos de la seva vida, al qual ara s’ha afegit, em sembla, la incontinència, saltironeja amb una precisió de fanàtica per aquest camp de mines litúrgic.


  Setembre 1988. Miss S. ha començat a pensar una altra vegada en un pis, tot i que no pas el que l’ajuntament li va oferir fa uns quants anys. Aquesta vegada té l’ull posat en una cosa molt més a prop de casa. De casa meva. Havíem estat parlant fora, i la vaig deixar asseguda en un esglaó mentre jo me’n tornava a treballar. Això és el que passa sovint: jo assegut al meu escriptori, amb ganes de tirar endavant, i Miss S. asseguda a fora xerrant. Aquesta vegada no para de parlar del pis, gairebé en fa un soliloqui, però és conscient que la puc sentir.


  —Només cal que sigui un pis petit, fins i tot una habitació, segurament. Però és clar, no puc pujar escales, o sigui que hauria de ser a la planta baixa. Encara que jo pagaria perquè hi instal·lessin un ascensor. —(Més fort.)— I l’ascensor no seria gens malaguanyat. El tindrien per quan fossin vells. I hauran de començar a pensar en la vellesa ben aviat. —El to de tot plegat em resulta familiar de molts anys enrere. Llavors m’adono que és com un d’aquells soliloquis fets expressament per ser sentit, als llibres de Guillem el Trapella, de Richmal Crompton.


  El seu vestuari aquest matí: faldilla taronja, feta amb tres o quatre draps grans de la pols; una jaqueta de setí blava de ratlles; un mocador de cap de color verd, una visera blava coronada per una gorra caqui que duia cosida la insígnia d’una calavera pirata i el nom de Rambo.


  Febrer 1989. La religió de Miss S. és una estranya barreja de fe tradicional i de creença en el poder del pensament positiu. Aquest matí, com sempre, el Reliant està acabant la bateria i ella em demana que l’hi arregli. Llavors té lloc la discussió habitual:


  JO: Dona, és clar que s’ha esgotat. S’esgotarà sempre si no fa córrer el cotxe. Pitjar l’accelerador no carrega la bateria. Les rodes han de girar.


  MISS S.: Pari de parlar d’aquesta manera. Aquest cotxe no és el mateix. Hi ha miracles. Hi ha fe. Els pensaments negatius no ajuden gens. (Prem l’estàrter un altre cop i el motor tus dèbilment.) Ja està, ho veu? El dimoni l’ha sentit. No hauria de dir coses negatives.


  L’interior de la furgoneta ara és indescriptible.


  Març 1989. Miss S. seu a la cadira de rodes i prova d’obrir la balda del portal amb el bastó. Primer ho prova amb la punta, llavors capgira el bastó i ho prova amb el mànec. Assegut a la meva taula, provant de treballar, me la miro ociosament, de la mateixa manera que ens mirem una formiga quan prova de donar la volta a un obstacle. Ara colpeja el portal per atreure l’atenció d’un vianant. Ara udola. Colpeja el portal i udola. Surto. Deixa d’udolar i m’explica que ha de fer la bugada. Mentre maniobro per fer-la passar pel portal, li pregunto si està en condicions de sortir. Sí, però necessitarà ajuda. Li explico que no la puc empènyer fins allà. (Per què no puc?) No, ella no ho vol pas, tampoc. La podria empènyer fins a la cantonada? Ho faig. La podria empènyer una mica més avall? Li explico que no la puc portar a la bugaderia. (I a més, la bugaderia va tancar, o sigui que: a quina bugaderia pensa anar?) A la fi, tot sentint-me com Fletcher Christian (però menys cristià) quan va abandonar el capità Bligh, la deixo asseguda a la cadira de rodes al davant de casa de la Mary H. Algú passarà. Em sentiria més avergonyit si no tingués la impressió, fins i tot quan no està gaire bé, que sap exactament què fa.


  Març 1989. Hi ha una capa fina de pólvores de talc al voltant de la porta del darrere de la furgoneta i trossets de mocadors de paper rebregats bruts d’una cosa que podria ser merda o no, tot i que no hi ha cap dubte sobre el principal element de brossa, que és una compresa per a la incontinència, bruta. El meu mètode per recollir aquests elements resultaria familiar als treballadors de la central nuclear de Sellafield. Em poso guants de goma, fico cada mà a dins d’una bossa de plàstic com a protecció addicional i llavors, després d’haver escombrat amb les mans i aplegat els artefactes fecals, els cullo amb molta cura i els fico al cubell.


  —No tot és brossa meva —diu una veu des de dins de la furgoneta—. El vent n’arrossega per sota el portal.


  Abril 1989. Miss S. m’ha demanat que truqui als serveis socials, i li dic que la vindrà a veure una treballadora social.


  —A quina hora?


  —No ho sé. Però vostè no serà pas fora. No ha sortit en tota la setmana.


  —Potser sí. Hi podria haver un miracle. A més, potser no podrà parlar amb mi. Potser no seré a la banda de la porta. Potser seré a l’altra punta de la furgoneta.


  —Doncs ja li parlarà des d’allà.


  —I si sóc al mig?


  Miss C. pensa que té problemes de cor. Li diu Mary. Jo ho trobo estrany, tot i que, és clar, és el seu nom.


  Abril 1989. Últimament, un producte omnipresent a la llista d’anar a comprar de Miss S. són els caramels de llimona amb sidral. Jo en tinc una provisió a casa, però ella insisteix que inverteixi en la seva adquisició continuada de manera que el subministrament perpetu de caramels de llimona amb sidral mai no estigui en perill.


  —Ara n’estic prenent. No vull haver de deixar-los.


  Li pregunto si li ve de gust una tassa de cafè.


  —No li vull portar pas tanta murga. Només en prendré mitja tassa.


  Cap al final de la seva vida, Miss S. es va fer amiga d’una exinfermera que vivia al barri. Ella em va posar en contacte amb un centre de dia on van acceptar acollir Miss Shepherd, banyar-la i fer-li un examen mèdic, i fins i tot oferir-li un llit en una habitació individual on s’hi podria estar, si volia. En retrospectiva, veig que hauria hagut de fer alguna cosa similar anys enrere, però Miss Shepherd tan sols hauria pogut acceptar aquesta mena d’ajuda quan l’edat i la malaltia la van afeblir prou. Ni tan sols llavors no va ser fàcil.


  27 d’abril 1989. Ve una ambulància vermella per endur-se Miss S. al centre de dia. Miss B. parla amb ella una estona a la furgoneta, la convenç gradualment perquè surti i s’assegui a la cadira de rodes; té regalims de merda als peus inflats, un tros de paper de vàter enganxat en un turmell escamat.


  —I si no m’agrada —no para de preguntar—, podré tornar? —Jo li asseguro que sí, però, quan miro a dins de la furgoneta i provo de suportar la ferum, em costa de creure que pugui continuar vivint allà gaire temps més. Quan vegi l’habitació que li ofereixen, el lavabo, els llençols nets, no m’imagino pas que vulgui tornar. I de fet, insisteix molt més del que és habitual a tancar la porta de la furgoneta, cosa que indicaria que accepta que potser no tornarà. M’adono que, sense cap dels meus escarafalls, el conductor de l’ambulància s’inclina damunt seu per col·locar-la a l’elevador, li arranja amb compte la roba llardosa, li estira la faldilla perquè li tapi els genolls en interès del decòrum. La cadira queda fixada a l’elevador, i a poc a poc Miss S. s’alça i queda a la vista per damunt del mur del jardí, abans que la facin entrar dins de l’ambulància. Mostra una certa distinció quan se’n va, una Dorothy Hodgkin dels vagabunds, una guanyadora del Premi Nobel sense sostre, els plecs gruixuts de la seva cara bruta mostren una mena de satisfacció resignada. Potser fins i tot s’ho està passant la mar de bé.


  Quan ja se n’ha anat, dono la volta a la furgoneta i prenc nota de les nostres batalles: els trossos de moqueta que va aconseguir pujar al sostre, la manta lligada al mateix lloc per esmorteir el soroll de la pluja, les bosses negres sota la furgoneta farcides amb la seva roba vella… escenaris d’escaramusses que jo sempre vaig perdre. Ara me la imagino banyada i embenada i amb roba neta i començant una nova vida. Fins i tot em veig anant-hi de visita amb un ram de flors.


  Aquesta fantasia s’esvaneix ràpidament quan, cap a les 2.30, Miss S. reapareix, ben rentada i amb roba neta, sí, i amb un parell de mitjons blancs d’hospital, llargs, que li tapen les cames marcides, però és molt evident que està encantada de la vida d’haver tornat. Té un número de telèfon per poder contactar amb els seus nous amics, i me’l dóna.


  —Se’ls pot trucar —diu— en qualsevol moment… fins i tot per vacances. Tenen un busca de llarga distància.


  Quan me’n vaig cap al teatre, ella colpeja la porta de la furgoneta amb el bastó. Obro la porta. Està ajaguda, embolcallada en llençols blancs nets al damunt d’un cobrellit on hi ha acumulada tota la brutícia i porqueria de la furgoneta. Encara pateix per si faig que se l’emportin a l’hospital. Jo li dic que de cap manera, i que es pot quedar tant de temps com vulgui. Tanco la porta però se sent un altre cop i la torno a tranquil·litzar. Un cop més tanco la porta, però ella torna a picar.


  —Mr. Bennett. —M’he d’esforçar per sentir-la—. Em sap greu que la furgoneta estigui en aquest estat. No he pogut fer dissabte.


  28 d’abril. Treballo a la meva taula quan veig que arriba Miss B. amb un munt de roba neta per a Miss Shepherd, que li devien rentar ahir al centre de dia. Miss B. truca a la porta de la furgoneta, llavors l’obre, mira a dintre i —una cosa que mai no havia fet ningú— hi entra. Només tarda un moment a sortir, i ja sé què ha passat abans no toqui el timbre. Tornem cap a la furgoneta, on Miss Shepherd és morta, ajaguda al costat esquerre, amb la carn freda, la cara eixuta, el coll estirat com si l’hi haguessin de tallar, i una abella que brunzeix al voltant del seu cos.


  Fa un dia preciós, el jardí guspireja a la llum del sol, hi ha ombres fortes al costat de les ortigues, i campanetes al peu del mur, i recordo que en els seus moments ocasionals de contemplació seia a la cadira de rodes i es mirava el jardí. M’omplen els remordiments per la meva conducta severa amb ella, tot i que al mateix temps sé que no era gens severa. Però de fet mai no em vaig creure, o vaig decidir de no creure’m, que estigués tan malalta com estava, i també em penedeixo de totes les preguntes que mai no li vaig fer. Tampoc me les hauria contestades, és clar. Sento un fort impuls de sortir al portal i dir-ho a qualsevol que passi pel carrer.


  Miss B., mentrestant, se’n va i torna amb una doctora molt agradable de l’hospital de St. Pancras, que amb prou feines sembla haver sortit de l’adolescència. Puja a la furgoneta, pren el pols al coll estirat de Miss S., l’examina amb un estetoscopi i, per estalviar una autòpsia, certifica la seva mort per aturada cardíaca. Llavors ve el capellà per beneir-la abans no se l’emportin a la funerària i ell també entra a la furgoneta: la tercera persona que ho fa aquest matí, i totes elles sense fàstics ni escarafalls, tres accions que a mi em semblen tres petits actes d’heroisme. Inclinat damunt del cos, amb els cabells blancs i brillants gairebé fregant el sostre de la furgoneta, el capellà murmura una pregària inaudible i dibuixa una creu a les mans i el cap de Miss S. Llavors se’n van tots i jo entro a casa per esperar els de la funerària.


  Fa deu minuts que estic assegut a la meva taula, quan m’adono que els de la funerària ja fa estona que han arribat, i que avui en dia la mort arriba (o se’n va) en una furgoneta Ford de color gris que espera al davant del portal. Hi ha tres empleats de la funerària, dos de joves i forçuts, un tercer de més gran i amb més experiència… com si diguéssim, un sergent i dos caporals. Treuen un taüt poc polit, pintat de color gris, com una part de l’atrezzo que podria fer servir un il·lusionista, i sense fer cap comentari sobre les circumstàncies sens dubte extraordinàries en les quals el troben, cobreixen el cos amb un plàstic blanc i el carreguen cap a la seva caixa màgica, on fa una mica de soroll quan cau a dintre. A l’altra banda del carrer, empleats d’oficina surten de la Piano Factory per anar a dinar, però ningú no s’atura, ni tan sols s’ho miren gaire, i la dona asiàtica que s’ha d’esperar mentre travessen la vorera amb la caixa per entrar-la a (l’altra) furgoneta, quan a la fi pot passar, no gira pas el cap per tornar-se a mirar l’escena.


  Després vaig a la funerària per fer-me càrrec dels tràmits del funeral, i el director es disculpa per la resposta de l’empresa quan he trucat. M’havia respost una dona, tot dient:


  —Què vol, exactament? —Convençut que la gent no trucava a les funeràries per fer-hi una gran varietat de peticions, vaig quedar desconcertat. Llavors la dona va dir, impacient—: Vol que ens emportem algú? —El director de la funerària explica que aquell to poc servicial era perquè la dona es pensava que la meva trucada no era genuïna—. Ens fan tantes bromes, últimament. Moltes vegades he anat a recollir un cadàver i ens ha obert la porta ell mateix.


  9 de maig. El funeral de Miss Shepherd és a Our Lady of Hal, l’església catòlica de la cantonada. El servei s’ha programat amb la missa de les deu, de manera que a més d’un contingent de veïns, la congregació inclou el que m’imagino que són feligresos regulars: l’homenet gras de les ulleres gruixudes i les sabatilles d’esport que ranqueja cada dia cap a l’església procedent d’Arlington House; unes quantes monges, entre elles la germana de noranta-nou anys que manava quan Miss S. va ser breument novícia; una dona amb un barret de palla de color verd que sembla un test de cap per avall i que menja toffees durant tota la cerimònia, i una altra senyora que toca l’harmònium amb uns pantalons de pinces de color torrat i una perruca que sembla una funda d’aquelles perquè la tetera no es refredi. L’acòlit, un home de mitjana edat amb els cabells blancs, no porta cap sobrepellís, només roba normal i una camisa amb el coll obert, i si no fos perquè se sap la litúrgia, el podrien haver arreplegat d’una colla qualsevol que feia la cervesa a The Good Mixer, el pub de la cantonada. El capellà és un noi irlandès amb una cara grossa i vermella de pagès, i cabells sorrencs, i ell també, sense la sotana de color crema, hauria pogut tenir perfectament a les mans un martell pneumàtic sense desentonar gens a les obres del carrer. No paro de pensar en aquests personatges durant el terrible servei religiós, que em reafirma en una convicció que sempre he tingut: que jo mai no podria ser catòlic perquè sóc massa esnob, i que el sacrifici més gran que va fer John Henry Newman quan va renunciar a l’Església d’Anglaterra va ser social.


  Però en la cerimònia m’hi trobo un excés d’amabilitat. Davant nostre hi ha un home gran i prim que es coneix la litúrgia de memòria, i quan veu que no tenim missals, deixa el seu al damunt d’un exemplar de The Sun, puja passadís amunt per anar-ne a buscar uns quants i els reparteix, mentre dóna totes les rèpliques sense fallar-ne ni una. El primer himne és «Guia’ns, Llum Amable», de Newman, que jo provo de cantar, però amb el segon, que és «Kumbaià», ja no faig ni l’intent. El capellà resulta que té una bona veu, forta, tot i que el seu to és més adient per a «Kumbaià» que no pas per a Newman i J. B. Dykes. El servei en si és pansit i carregós, més fins i tot que l’actual equivalent anglicà, però ocasionalment es pot captar en el llenguatge aigualit un eco distant del 1662. Ara, però, arriba la part que em fa més por: donar la pau; sempre em recorda l’escalfament que Ned Sherrin insistia a fer patir al públic del plató abans d’Això no és ben bé un programa, quan tothom havia de donar la mà al seu veí. Però un cop més l’home agradable que ens ha anat a buscar els missals m’avergonyeix quan es gira sense cap neguit ni incomoditat i m’estreny la mà tot somrient. Llavors se celebra la missa pròpiament dita, el capellà distribueix l’eucaristia a la monja de noranta-nou anys i a la senyora amb el test al cap, mentre Miss S. jau dins del taüt al seu costat. Al final es canta un altre himne; aquest és obra de l’himnògraf desconegut (per a mi) Kevin Norton, que òbviament es va basar en la seva cançó candidata (i perdedora) del Festival d’Eurovisió; i amb el capellà jove com a cantant solista, i la congregació fent uns cors força tímids, Miss Shepherd surt de l’església.


  Els veïns, que no es pot dir ben bé que estiguin de dol, s’esperen a fora, a la vorera, mentre carreguen el taüt al cotxe de morts.


  —De més categoria que el seu últim vehicle —comenta Colin H.; i la comèdia persisteix quan el cotxe que acompanya el de morts al cementiri no es vol engegar. És una escena familiar, que jo he interpretat moltes vegades, amb Miss S. esperant a dins del seu vehicle mentre gent de bona voluntat aixeca el capó, va a buscar pinces i fa un pont entre les bateries per poder engegar el motor. Només que aquesta vegada ella és morta.


  Només A. i jo i Clare, l’exinfermera que últimament s’havia fet amiga de Miss S., acompanyem el cos, que dóna la volta a Hampstead Heath a una velocitat ben poc funeral, baixa per Bishop’s Avenue i puja cap al cementiri de St. Pancras, verd i exuberant en aquest dia càlid i assolellat. Travessem amb els cotxes l’escampall de bosc fins a l’extrem més allunyat, on hi ha llargues fileres de làpides noves, la majoria de granit negre polit. Molt apropiadament, atès l’amor que havia sentit tota la vida per l’automòbil, Miss S. serà enterrada a la vista i oïda del cinturó viari del North Circular Road, que discorre just a l’altra banda d’una tanca vegetal, i on el pas de camions enormes ofega les paraules del capellà quan lliura el cos a la terra. Ens ruixa a tots una mica amb la seva ampolleta de plàstic d’aigua beneïda, llancem una mica de terra dins de la tomba, i llavors tothom em deixa sol amb els pensaments solitaris que pugui tenir, que no són gaires, abans que ens tornin a portar en cotxe a Camden Town… la vida se’ns reafirma quan el cotxe de la funerària ens deixa, molt convenientment, al davant del supermercat Sainsbury’s.


  En l’interval entre la mort de Miss Shepherd i el seu funeral deu dies després vaig descobrir més coses sobre la seva vida que en vint anys. Era veritat que havia conduït ambulàncies durant la guerra, i va volar pels aires o va escapar pels pèls de la mort quan una bomba li va esclatar molt a prop. No estic segur que la seva excentricitat es pugui justificar amb això, ni tampoc amb la llegenda, mencionada per una de les monges, que va ser la mort del seu promès en aquest incident el que li va fer «perdre els papers». Seria reconfortant pensar que és l’amor, o la seva mort, el que desequilibra la ment, però em sembla que els seus intents de fer-se monja i els seus fracassos repetits («discutia massa», va dir una de les germanes) apunten cap a una personalitat que ja devia ser prou estranya quan era jove. Després de la guerra es va estar una temporada en hospitals mentals, però en fugia regularment, i va acabar passant prou temps fugida per determinar la seva capacitat per viure sense supervisió.


  El punt d’inflexió de la seva vida va arribar quan, sense que ella en tingués cap culpa, un motorista es va encastar contra la seva furgoneta. Si passava el mateix que amb les seves altres furgonetes, aquesta també devia estar assegurada al cel, per tant no és sorprenent que Miss S. abandonés l’escena de l’accident (que «toqués el dos», com hauria dit ella) sense donar ni el seu nom ni la seva adreça. El motorista va morir, o sigui que, tot i que sense cap mena de culpa pel que feia a l’accident, pel fet d’abandonar l’escena havia comès una ofensa criminal. La policia va organitzar la seva cerca. Quan es va fer novícia, ja s’havia canviat el nom de pila, i ara, en circumstàncies ben diferents, es va canviar el cognom i, fent-se dir Shepherd, va tornar a Camden Town i als voltants del convent on havia fet els seus vots. I tot i que els anys següents va tenir molt poca cosa a veure amb les monges, o elles amb ella, mai més no es va tornar a allunyar del convent.


  Tot això ho vaig saber aquells últims dies. Va ser com si Miss S. hagués estat un personatge de Dickens, la història del qual s’ha de revelar i els seus secrets s’han d’explicar en la conclusió general abans del final feliç, tot i que aquest final es va reduir al fet que ara, després de tant de temps, podia entrar el meu cotxe al jardí i aparcar-lo al lloc on la furgoneta s’havia estat tants i tants anys.


  Nota final (1994)


  Aquest relat de Miss Shepherd condensa algunes de les moltes entrades dedicades a ella escampades pels meus diaris. No he posat èmfasi en el text (tot i que es pot deduir per les dates de les entrades) en la formalitat dels seus últims dies. El diumenge abans de morir va anar a missa, cosa que feia molts mesos que no passava; dimecres al matí va deixar que se l’emportessin per banyar-la i perquè li posessin roba neta i perquè l’acotxessin a la furgoneta amb llençols nets, i aquella mateixa nit va morir. La progressió semblava tan pulcra que vaig tenir la impressió, quan ho vaig escriure, que si hi posava èmfasi despertaria dubtes sobre la veracitat del relat, o que com a mínim el faria semblar sentimental o melodramàtic. De tota manera, la metgessa que va certificar la mort de Miss Shepherd va dir que havia vist altres morts en circumstàncies similars; que no era pas (com jo m’havia plantejat frívolament) que el bany l’hagués matat, sinó que permetre que la banyessin i li posessin roba neta era al mateix temps preparació i reconeixement del fet que s’acostava la mort.


  Tampoc queda clar al relat original de quina manera vaig conèixer després de la seva mort els fets de la seva vida, que ella havia amagat tant de temps. Uns quants mesos abans, una mica de grip li devia fer pensar que havia de posar en ordre els seus afers, i em va ensenyar un sobre que potser em faria falta «si mai em passa alguna cosa, segurament». Trobaria el sobre al lloc, sota un seient, on guardava les seves llibretes d’estalvis i altres papers. No va dir què contenia el sobre, i, quan se li va curar la grip i va continuar fent, no el va tornar a mencionar.


  Va ser cap a aquesta època, però, que vaig tenir el primer i únic indici que el seu nom potser no era seu. Jo sabia que ella tenia diners a l’Abbey National, i periòdicament els seus fullets lluents de propaganda arribaven a la meva porta: propietaris joves i feliços que travessaven alegrement el portal de la seva primera casa i entraven en una vida de felicitat hipotecada.


  —Correu, Miss Shepherd. —Jo trucava a la finestra i esperava que la mà esquelètica sortís (ungles llargues i grises; dits tacats d’ocre com si hagués estat remenant argila). El fullet desapareixia cap a l’interior ombrívol i fètid, on hauria d’esperar una estona abans no l’obrissin, examinat de totes bandes entre les mans dubtoses de Miss S.; l’oferta més recent i emocionant de l’entitat bancària s’hauria d’esperar fins que ella estigués segura que no era un enviament de l’IRA.


  —Una altra bomba, segurament. Saben quines són les meves opinions.


  El 1988 l’Abbey National es preparava per convertir-se en un banc, una proposta a la qual Miss Shepherd, per alguna raó (la novetat, segurament), s’oposava del tot. Abans d’omplir la seva butlleta, em va preguntar (i va anar amb compte de plantejar la pregunta de manera impersonal) si un vot seria vàlid si qui havia adquirit les accions canviava de nom. Jo vaig dir, evidentment, que si les accions s’havien comprat amb un nom determinat, el que tocava era votar amb aquell nom.


  —Per què? —li vaig preguntar. Però m’ho hauria d’haver esperat, que després d’oferir l’indici d’una revelació, refusés de continuar, i tan sols va sacsejar el cap sense dir res i va tancar de cop la finestreta. Però llavors (i aquest també era el procediment estàndard), quan l’endemà jo passava pel costat de la furgoneta, ella va treure la mà.


  —Mr. Bennett. Allò que vaig dir del canvi de nom, no ho mencioni a ningú. Només era en teoria, segurament.


  Durant uns quants dies després de la mort de Miss Shepherd, vaig deixar la furgoneta tal com estava, no pas per pietat ni per cap mena de decòrum, sinó perquè no em veia amb cor d’entrar-hi, i encara que vaig posar-hi un cadenat nou, no vaig fer cap intent per extreure les seves llibretes ni per localitzar el sobre. Però la notícia havia corregut, i una tarda vaig tornar a casa i m’hi vaig trobar un ferroveller que hi ficava el nas, i em vaig adonar que era necessari serrar les dents (o tapar-me el nas) i examinar les possessions de Miss Shepherd.


  Per fer la feina com calia, hauria calgut un equip d’arqueòlegs. Totes les superfícies estaven cobertes amb capes de roba vella, vestits, mantes i papers acumulats, i algunes feia anys que ningú no tocava, i jeien sota una crosta antiga de pólvores de talc. Escampades amb imparcialitat al damunt de sabatilles humides, compreses per a incontinència usades i llaunes a mig menjar de mongetes cuites, la fortor del talc era d’una virulència que complementava, en comptes d’eliminar, la pudor característica de la furgoneta. El passadís estret entre les dues fileres de seients on Miss Shepherd s’havia agenollat, havia resat i dormit, estava cobert fins a una profunditat de quinze centímetres de residus humits, al damunt dels quals hi havia una capa superior de menjar vell, pastissos Mr. Kipling, pomes arrugades, taronges podrides, i piles a tot arreu… piles soltes, piles en paquets, piles que s’havien obert i que havien supurat goma negra al damunt dels pans de pessic prehistòrics i dels caramels de sidral al damunt dels quals reposaven. Amb un mocador tapant-me la cara, vaig aixecar una de les banquetes on, a l’espai buit de sota, m’havia dit que tenia amagades les llibretes d’estalvi. El sota del seient era viu, farcit d’arnes i cucs, però les llibretes hi eren, juntament amb altres documents que ella considerava valuosos: un certificat de circulació del seu Reliant, caducat feia temps; un rebut d’unes reparacions que li havien fet tres anys enrere; l’oferta d’una quinzena de sol i platja a les Seychelles per gentilesa d’una marca de cera per a cotxes. El que no hi havia era el sobre. Per tant, no em quedava cap altre remei que excavar la furgoneta, remenar tots aquells residus fètids amb l’esperança de trobar la nota que ella havia promès de deixar, i amb ella potser la seva història.


  Mentre escorcollava la furgoneta, no tan sols buscava el sobre; mentre examinava el rebuig acumulat de quinze anys, també esperava trobar alguna pista del que havia passat perquè Miss Shepherd volgués viure d’aquella manera. Però no parava de trobar objectes que suggerien que viure «d’aquella manera» no era tan diferent de viure de la manera en què viu la gent normal. Hi havia un joc d’utensilis de cuina, per exemple —una llossa, una espàtula, un trinxa-patates—, tots sense fer servir. Eren exactament la mena de cosa que la meva mare comprava i penjava a la cuina per fer maco, mentre continuava fent servir els de tota la vida que guardava al calaix dels ganivets. Hi havia capses de detergent barat i, és clar, de pólvores de talc, amb el precinte de cel·lofana sense obrir; això també tenia la seva contrapartida al calaix del tocador, a casa. Un altre producte que la meva mare acumulava eren els rotlles de paper de vàter, i aquí n’hi havia una dotzena. Hi havia un joc de setrilleres, encara a dintre de la capsa. ¿Quan, enmig d’un caos com aquell, podia haver tingut l’esperança d’utilitzar uns estris d’aquella sofisticació? Però és clar, ¿quan vam fer servir nosaltres les nostres, tancades permanentment a l’armari de la cuina, a punt per intervenir en una vida social que els meus pares mai no van tenir ni mai no van voler de debò? Com més hi treballava, menys peculiar em semblava la furgoneta: les seves característiques i aspiracions no eren gens diferents de les d’aquells amb qui jo m’havia educat. També hi havia diners. En una bossa que Miss Shepherd duia penjada al coll hi havia gairebé cinc-centes lliures, i quan vaig arrencar les capes humides del terra de la furgoneta en vaig aplegar cent lliures més. Sumant els diners en diverses entitats bancàries i els seus certificats de deute públic, Miss Shepherd se les havia manegat per estalviar unes sis mil lliures. Com que no tenia dret a una pensió, la majoria d’aquests diners els devia obtenir de l’escàs subsidi que rebia del Departament de Salut i Serveis Socials. No estic segur de si sota el règim actual se l’hauria lloat per la seva frugalitat o se l’hauria acusat de ser una xucladora de recursos. Tot i ser una arxiconservadora, sembla una bona candidata per a la llista de Mr. Lilley, afiliada a la societat de l’Alguna Cosa a Canvi de Res. M’hauria agradat veure com Mr. Lilley l’hi deia a ella en persona.


  Tot i ser modest, el llegat de Miss Shepherd va ser més gran del que m’esperava, i va fer que trobar el sobre fos encara més urgent. Per tant, vaig tornar a mirar a la seva roba vella, i aquest cop vaig palpar amb molta cura les butxaques i vaig sacsejar les mantes llardoses tot provocant una tempesta d’arnes i de pólvores de talc amb aroma «French Fern». Però no hi havia res, només el seu passi d’autobús, amb aquella fotografia ombrívola que semblava presa durant el setge de Stalingrad i que difícilment augurava res de bo per a la sèrie còmica que ella m’havia suggerit que escrivís sobre el tema. Estava a punt de renunciar, pensant-me que devia haver portat el sobre al damunt i que se l’havien endut amb el cos, quan el vaig trobar, tacat de sopa i entaforat a la guantera amb un altre munt de piles i de caramels de sidral de llimona, i adreçat a «Mr. Bennett, en cas de necessitat».


  Encara a la recerca d’alguna explicació («Sóc com sóc, segurament, perquè…»), vaig obrir el sobre. Fidel a ella mateixa, fins i tot en aquest últim comunicat, Miss Shepherd no estava disposada a revelar més del necessari. Només hi havia un nom d’home, que no era el d’ella, i un número de telèfon de Sussex.


  Vaig acabar de netejar la furgoneta, vaig gratar el passadís, i vaig obrir totes les portes i finestres, de manera que per primera vegada des que s’hi va traslladar, feia una olor gairebé dolça… tot i que de fet no, perquè ella havia aconseguit que fes una pudor dolça, molt dolça, però espantosa. El meu veí, l’artista David Gentleman, que deu anys abans havia fet un esbós llampec de Miss Shepherd mentre s’emportaven una furgoneta anterior, ara va venir i va fer un dibuix romàntic d’aquell seu últim vehicle, amb l’herba ben alta al seu voltant i les cortines estripades voleiant amb la brisa de primavera.


  2 de maig 1989. Aquesta tarda ha vingut un ferroveller força elegant que, quinze anys enrere, va refusar d’executar una ordre municipal per endur-se una de les antigues furgonetes de Miss Shepherd per la senzilla raó que algú hi vivia a dintre. O això és el que diu, tot i que potser ho fa només per establir el seu dret. Es queda al pas de la porta, mentre espera que jo li digui un preu; jo també m’espero, a l’expectativa de si em dirà quant pensa cobrar-me. El silenci de totes dues parts sembla indicar que la transacció s’ha tancat sense cap pagament per cap de les dues bandes, i abans d’una hora ja ha tornat amb el seu equipament. Tom M. fa fotografies mentre la furgoneta és arrossegada com una carcassa d’elefant pel portal i rampa amunt, els pneumàtics miraculosos encara feliçment inflats; el ferroveller escriu A REMOLC a la brutícia gruixuda del parabrisa; al costat del capó, poso per a una última fotografia (que no surt), i la furgoneta puja per última vegada pel Crescent, i deixa el pati de casa tan ample i tan buit com la Piazza San Marco.


  5 de maig 1989. —Mr. Bennett? —La veu té un deix militar i és força brusca, tot i que sense cap accent notable i sense res que indiqui que aquell home deu tenir més de vuitanta anys—. M’ha enviat una carta sobre una tal Miss Shepherd, que es veu que ha mort al seu pati. Li he de dir que no tinc coneixement de cap persona així.


  Una mica desconcertat, descric Miss Shepherd i les seves circumstàncies, i li dono la seva data de naixement. Hi ha una petita pausa.


  —Sí. És evident que és la meva germana.


  M’explica la seva història: quan va tornar de l’Àfrica després de la guerra, va trobar-la fent la vida impossible a la seva mare, dient-li que era molt i molt malvada, i què havia o no havia de menjar, i al capdavall ell va decidir fer internar la seva germana en un hospital mental de Hayward’s Heath. Llavors m’explica la resta de la història de Miss Shepherd, o com a mínim el que ell en sap, i diu que l’última vegada que la va veure va ser tres anys enrere. És molt clar i directe, i no amaga el fet que se sent culpable per haver-la fet tancar, però tampoc sap de quina altra manera hauria pogut actuar, diu que mai no es van avenir, i que no entén com me les he manegat per aguantar-la tants anys. Jo li menciono els diners i gairebé espero que canviï de cançó i comenci a dir que de fet estaven molt units. Però de cap manera. Com que no s’avenien, no en vol saber res, dels diners, i em diu que me’ls quedi jo. Quan jo també els refuso, em diu que els doni a la caritat.


  Anna Haycraft (Alice Thomas Ellis) havia mencionat la mort de Miss S. a la seva columna de The Spectator, i li comento això, més que res per demostrar-li que la seva germana tenia un lloc en l’afecte de la gent i no era tan sols una vella rondinaire.


  —Rondinaire no seria la paraula —diu ell, i riu. Noto una esposa a l’altra banda, i quan penjo el telèfon me’ls imagino rumiant i sospesant la trucada.


  Jo també rumio, em meravello de la vida intrèpida que ha tingut ella i en el seu contrast amb la meva tímida manera d’anar fent… viure, com va dir Camus, com si fos gairebé el contrari d’expressar-se. I m’adono que la situació de Miss Shepherd i la furgoneta, al davant però cap a un costat del lloc on escric, és també la situació de la majoria de les coses sobre les quals escric; també són sempre en un costat, i mai no les tinc davant per davant.


  Més d’un any després, com que era a prop del poble de Sussex on vivia Mr. F., vaig trucar-li i li vaig demanar si podia passar-lo a veure. En aquell interval, jo havia escrit sobre Miss Shepherd a The London Review of Books i havia emès una sèrie de xerrades sobre ella a Radio 4.


  17 de juny 1990. Mr. i Mrs. F. viuen en un petit bungalou en una urbanització moderna a tocar del carrer principal. Suposo que a causa de la manera ferma i sense vacil·lacions amb què havia refusat el llegat de Miss S., m’esperava una casa més acomodada; de fet, Mrs. F. és invàlida i les circumstàncies de la parella són evidentment modestes, cosa que fa que el seu refús fos molt més meritori del que m’havia pensat. Pel seu to de veu per telèfon m’esperava algú expeditiu i que anés per feina, però és un home refet, alegre, i ell i la seva dona no paren de riure. M’ofereixen un pastís boníssim que ha fet ell (Mrs. F. pateix una artritis molt greu) i llavors responen amb paciència les meves preguntes.


  La revelació més interessant és que quan era jove Miss S. va ser una pianista amb talent, i que havia estudiat a París amb Cortot, que li havia dit que hauria de fer carrera com a concertista. La seva decisió de fer-se monja va posar fi al piano, «i això no devia ajudar-la gaire, mentalment», diu Mr. F.


  Recorda les seves visites ocasionals, i que mai no entrava per la porta del carrer, sinó que venia camp a través fins a la part de darrere de la casa i saltava la tanca. Mai no va fer gens de cas de Mrs. F., sospitant, amb tota la raó, que les dones segurament serien menys tolerants amb ella que no pas els homes.


  Mr. F. diu que tot allò del promès, que em va arribar via les monges, són bajanades; ella no tenia cap interès pels homes, ni n’havia tingut mai. Quan era al servei d’ambulàncies, les altres conductores se’n reien, d’ella, i una vegada li van preguntar per què no s’havia casat. Ella va dreçar l’esquena i va dir:


  —Perquè no he trobat mai l’home que em pugui satisfer. —Desconcertada per les seves rialles, se’n va anar a casa i ho va dir a la seva mare, que també es va posar a riure.


  Mr. F. no amaga la situació als seus amics, sobretot després dels programes de ràdio, i no para de dir a la gent que ell s’ha passat la vida provant de deixar petja, i que en canvi ella, després d’haver viscut com una rodamón, és més famosa del que ell ho serà mai. Però em parla de la seva carrera a l’Àfrica, i diu que encara treballa a temps parcial com a veterinari, i me’n vaig pensant que són una parella admirable, ell i la seva dona, divertits i amables i tan bons en la pràctica com ella ho era en la teoria: el germà fa de Marta a la Maria de la seva germana.


  Ara, a vegades, quan sento la porta d’una furgoneta, penso: «Ja tenim Miss Shepherd aquí», i miro instintivament per veure com va guarnida aquest matí. Però la taca d’oli de motor que marcava el lloc on hi havia aparcada la furgoneta ja fa temps que ha desaparegut, i els esquitxos de pintura groga de la vorera gairebé s’han esvanit. Però ens ha deixat un llegat més permanent, i no tan sols a mi. Com la diftèria i els productes Brylcreem, jo associo les arnes amb els anys quaranta, i fins que Miss Shepherd no va establir la seva residència al jardí, em pensava que estaven confinades definitivament al passat. Però de la mateixa manera que va ser a través de la roba que la pesta, suposadament, es va estendre fins al poble d’Eyam a Derbyshire, també va ser un feix de la roba de Miss Shepherd, per molt ben tancada que estigués a dins d’una bossa de plàstic negre, el que va portar la plaga a casa meva, que es va estendre de la bossa als armaris, dels armaris a les moquetes; l’aparició d’una arna era el senyal que desencadenava un picar de mans frenètic i unes trepitjades salvatges. Quan Miss S. va morir, la meva vigorosa neteja de la furgoneta va estendre la plaga de manera molt més àmplia, i per tant ara molts dels meus veïns comparteixen aquest llegat no desitjat.


  La seva tomba al cementiri d’Islington St. Pancras és amb prou feines més baldera que l’espai estret on havia dormit els vint anys anteriors. No té cap marca que la distingeixi, però em sembla que a algú tan poc disposat a reconèixer el seu nom o a divulgar cap informació sobre ella mateixa, aquest detall no li hauria desagradat.
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    ALAN BENNETT (Leeds, Anglaterra, 9 de maig de 1934) és un dramaturg, actor, novel·lista i guionista britànic. És autor de nombroses obres teatrals, com Forty One Years On (1968), Habeas Corpus (1973), Kafka’s Dick (1986), The Madness of George III (1991) o The History Boys (2004, guanyadora de l’Olivier Award i el Tony Award). També és conegut per la seva obra a la televisió i al cinema, per qual ha estat guardonat amb diversos premis, com el BAFTA al millor guió original (1985) per A Private Function (1984), el BAFTA al millor guió adaptat (1988) per Prick Up Your Ears (1987) o l’Oscar al millor guió adaptat (1995) per The Madness of King George (1994). De la seva extensa obra s’han traduït al català La dama de la furgoneta (1989; ha estat adaptada al cinema), Amb una mà al davant i l’altra al darrere (1997), Una lectora poc corrent (2007) i Indecències (2011).

  


  Notes


  
    [1] Yeast: llevat. (N. del T.) <<

  


  
    [2] Beyond the Fringe va ser un espectacle teatral en format de comèdia d’esquetxos, escrit i protagonitzat per Bennett, Peter Cook, Dudley Moore i Jonathan Miller. Va ser el precursor dels moderns espectacles i sèries d’humor britàniques, amb una influència extraordinària. (N. del T.) <<
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