
  


  
    
  


  
    Els Ransome són una parella convencional, típica i tòpica: vagament insatisfets, de classe mitjana i mitjana edat, sense fills i emocionalment bloquejats. Però el dia que els entren a robar a casa, les seves vides canviaran per sempre. A poc a poc, molt subtilment però de manera definitiva, comencen a descobrir petits detalls i petits plaers que trasbalsaran la placidesa en què estan immersos: la Rosemary descobreix els avantatges de comprar a la botiga de barri i els límits de la teràpia, i en Maurice somia amb un nou equip de música per escoltar Mozart. I quan tot just sembla que les coses tornen al seu lloc, una carta alterarà definitivament les seves vides. Amb una mà al davant i l’altra al darrere és un novel·la deliciosa, magníficament escrita amb l’estil concís i precís propi de Bennett, que seduirà lectors de tota mena.
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  Havien desvalisat els Ransome. «Robat», va dir la Sra. Ransome. «Desvalisat» va corregir-la el Sr. Ransome. Les residències es desvalisaven, a les persones se les robava. El senyor Ransome era advocat de professió i creia que les paraules eren importants. Encara que «desvalisar» no era tampoc la paraula escaient. Els desvalisadors seleccionen; trien; s’enduen un article i en passen per alt d’altres. Hi ha un límit en el que es poden endur els desvalisadors: rara vegada s’enduen butaques, per exemple, i encara menys sofàs. Aquests desvalisadors, sí. S’ho havien endut tot.


  Els Ransome havien anat a l’òpera, a Così fan tutte (o Così com havia après a dir-ne la Sra. Ransome). Mozart era una part important del seu matrimoni. No tenien fills i si no fos per Mozart probablement s’haurien separat feia anys. El Sr. Ransome sempre es banyava en arribar a casa després de la feina i després sopava. Després de sopar es tornava a banyar, aquesta vegada el bany era de Mozart. Es delectava en Mozart, es complaïa en ell; deixava que el petit vienès eixugués tota la brutícia i fastigueig que havia hagut de suportar al despatx tot el dia. Aquell vespre en particular havia anat als banys públics, a Covent Garden, on els seients quedaven just al darrere del ministre de l’Interior. Ell també es banyava i es desempallegava de les preocupacions del dia, preocupacions que, encara que només fos en forma d’estadística, estaven a punt d’incloure els Ransome.


  Però en un vespre normal, el Sr. Ransome no compartia el bany amb ningú, ja que Mozart li arribava personalizat a través dels auriculars i una pila d’equipament estereofònic complex i equilibrat amb gran precisió que la Sra. Ransome tenia prohibit tocar. Ella culpava l’equip de música del desvalisament perquè probablement això era el que d’entrada buscaven els lladres. D’equips de música se’n roben sovint; de moquetes, no tant.


  —Potser han embolicat l’equip de música amb la moqueta —va dir la Sra. Ransome.


  El Sr. Ransome es va estremir i va dir que era més probable que ho haguessin fet amb el seu abric de pells, i això va fer que la Sra. Ransome es posés a plorar una altra vegada.


  No havia estat un Così gaire bo. La Sra. Ransome no havia pogut seguir-ne la trama i el Sr. Ransome, que mai no ho havia intentat, va trobar que la interpretació no es podia comparar amb els quatre enregistraments que tenia de l’obra. Trobava que invariablement es distreia amb l’actuació.


  —Ningú no sap què fer-ne, dels braços —va dir a la seva dona a la mitja part. La Sra. Ransome va pensar que probablement no es tractava només dels braços però no ho va dir. Es preguntava si el guisat que havia deixat al forn s’assecaria massa, havent-lo posat al 4. Potser al 3 hauria estat millor. Podia molt ben ser que hagués quedat sec, però no calia haver-s’hi amoïnat. Els lladres s’havien endut el forn amb guisat i tot.


  Els Ransome vivien en un edifici de pisos eduardià de color de sang de bou no gaire lluny de Regent’s Park. Era a prop de la City, encara que la Sra. Ransome s’hauria estimat més alguna cosa als afores perquè es veia fent de jardinera amb càvec i podall, bé, més o menys. Però no tenia gaire talent en aquest sentit. La violeta africana que la dona de fer feines li havia regalat per Nadal finalment havia passat a millor vida aquell mateix matí i s’havia vist obligada a amagar-la dins l’armari perquè no la veiés la Sra. Clegg. Més esforç desaprofitat. L’armari també se n’havia anat.


  No tenien veïns de qui parlar, i rarament amb qui parlar. Ocasionalment es trobaven amb gent a l’ascensor i ambdues parts se somreien amb precaució. Una vegada havien convidat uns nous veïns a prendre una copeta de xerès, però va resultar que ell era un «boig pel jazz» i ella una recepcionista de clínica dental amb un apartament de propietat compartida a Portugal, o sigui que d’una manera o altra va ser un vespre incòmode i mai més no van repetir l’experiència. Actualment el canvi de veïns era cada vegada més ràpid i l’ascensor més i més incontrolable. Sempre hi havia gent que hi venia a viure i se n’anava tot seguit, alguns d’ells àrabs.


  —Vull dir que —va dir la Sra. Ransome— això comença a semblar un hotel.


  —Tant de bo deixessis de dir «vull dir» —va dir el Sr. Ransome—. No afegeix res al significat.


  Ja en tenia prou a la feina del que ell anomenava «aquesta manera barroera de parlar»; el mínim que podia demanar a casa, li semblava, era un anglès correcte. I ara la Sra. Ransome, que normalment ja tenia poc a dir, tendia a dir encara menys.


  Quan els Ransome es van mudar a Naseby Mansions, els pisos presumien d’un porter amb un uniforme de color pruna que feia joc amb el color de l’edifici. S’havia mort una tarda del 1982 quan feia aturar un taxi per a la Sra. Brabourne del segon pis, la qual l’havia cedit perquè el dugués a l’hospital. Cap dels seus successors havia demostrat el mateix entusiasme en el càrrec ni orgull per l’uniforme, i finalment la funció del porter s’havia fusionat amb la d’encarregat de manteniment, i aquest mai no es trobava a la porta i molt rarament enlloc, tenia el cau en un rerecuina calorós darrere l’habitació de la caldera on dormia la major part del dia en una butaca que un dels inquilins havia llençat.


  La nit en qüestió el porter dormia, no a la butaca com de costum sinó al teatre. Esperant trobar un tipus de noia més elegant, havia decidit assistir a un curs de formació d’adults on s’havia apuntat a estudiar literatura; si en tenia l’oportunitat, havia dit al professor, li agradaria arribar a ser un lector voraç. El professor tenia algunes idees apassionants, tot i que no gaire ben formulades sobre l’art i el lloc de treball, i en saber que ell era porter li havia aconseguit entrades per a una obra de teatre amb el mateix nom, pensant que les reflexions resultants serien un estimulant per a la interacció del grup. El vespre va ser tan satisfactori per al porter com el Così per als Ransome i les reflexions que en va extreure foren limitades:


  —Pel que fa a la feina del porter —va informar la classe— era una collonada total. —El professor es va consolar amb l’esperança que, sense saber-ho el porter, el vespre podia haver obert alguna porta. I amb això tenia raó: la porta en qüestió era la del pis dels Ransome.


  Finalment va arribar la policia, però això va suposar més que el simple fet d’agafar el telèfon. Els lladres ja ho havien fet, tots tres telèfons havien agafat, i fins i tot havien pensat a retallar delicadament amb el sòcol el cable que sobresortia, de manera que, en no tenir resposta del pis del davant («Estada a Portugal, probablement», va dir el Sr. Ransome, «o a un concert de jazz»), va haver de sortir a buscar una cabina telefònica. «No fa cap mena de gràcia», és el que va dir a la Sra. Ransome, ara les cabines de telèfon també servien de vàters públics. Les dues primeres que el Sr. Ransome havia intentat no arribaven a tant, només eren urinaris, el telèfon ja feia temps que n’havia estat arrencat. Un mòbil hauria estat la resposta, és clar, però el Sr. Ransome s’havia resistit a aquesta innovació («Denota una manca d’organització»), com també es resistia a la majoria d’innovacions llevat d’aquelles en l’esfera de la reproducció estereofònica.


  Va seguir caminant per carrers deserts, preguntant-se com s’ho feia la gent. Els bars havien tancat, l’únic lloc obert era una bugaderia amb un telèfon públic a la finestra. Això, al Sr. Ransome, li va semblar un cop de sort; com que mai no havia tingut motiu per utilitzar un establiment d’aquella mena no s’havia adonat que en una infraestructura així el que s’hi feia era rentar roba; però el fet que les bugaderies fossin una novetat per a ell, també feia que no estigués segur si algú que no anava a rentar roba tenia permís per utilitzar-lo. Tanmateix, en aquell precís moment el telèfon el feia servir l’únic ocupant del lloc, una dona gran amb dos abrics que clarament feia força temps que no havia rentat la roba que duia, de manera que el Sr. Ransome es va armar de valor.


  Estava allà dreta amb el telèfon enganxat a l’orella, que devia ser ben bruta, sense parlar, però també sense escoltar gaire.


  —Es podria afanyar, si us plau —va dir el Sr. Ransome—. Això meu és una urgència.


  —Això meu, també —va dir la dona—. Truco a Padstow, el que passa és que no contesten.


  —Vull trucar a la policia —va dir el Sr. Ransome.


  —L’han agredit, eh? —va dir la dona—. A mi em van agredir la setmana passada. És moneda corrent avui dia. Era un marrec només. Sona, però el passadís és molt llarg. En aquesta hora acostumen a prendre una beguda calenta. Són monges —va dir a tall d’explicació.


  —Monges? —va dir el Sr. Ransome—. Està segura que no se’n deuen haver anat al llit?


  —No. Van amunt i avall tota la nit seguint els oficis. Sempre n’hi ha alguna de desperta.


  Va seguir escoltant el timbre que sonava a Cornualla.


  —No pot esperar, això seu? —va preguntar el Sr. Ransome, veient els seus efectes personals carretera M1 enllà—. La rapidesa m’és essencial.


  —Ja ho sé —va dir la vella—, en canvi les monges tenen tot el temps del món. Això no té preu, excepte quan es tracta de contestar el telèfon. Voldria anar a fer-hi un recés al mes de maig.


  —Però si només som al febrer —va dir el Sr. Ransome—. Jo…


  —De seguida omplen —va explicar la dona—. No es parla i es fan tres àpats al dia, no m’estranya. Ho fan servir com a residència de vacances per a religiosos de tots dos sexes. No hauria dit mai que les monges necessitessin vacances. No és que la pregària et demani massa. No és com ser cobrador d’autobús. Encara sona. Potser ja s’han acabat la beguda calenta i s’han traslladat a la capella. Suposo que podria trucar més tard, però… —Es va mirar les monedes que el Sr. Ransome tenia a la mà—. Jo ja hi he posat els diners.


  El Sr. Ransome va donar-li una lliura i ella va agafar-li els altres 50 penics, dient:


  —No necessita diners per al 999.


  Va penjar el telèfon i va recuperar les seves monedes, però el Sr. Ransome tenia tanta pressa a fer la trucada que gairebé ni se’n va adonar. Va ser solament més tard, assegut al terra del que havia estat la seva habitació que va dir en veu alta:


  —Te’n recordes del botó de devolució? Ja no hi és, saps. No m’hi havia fixat mai.


  —Tot ha desaparegut —va dir la Sra. Ransome, sense haver entès el que ell deia— l’ambientador, el platet del sabó. Quina poca humanitat; vull dir que fins i tot s’han endut l’escombreta del vàter.


  —Bombers, policia o ambulància? —va dir una veu de dona.


  —Policia —va dir el Sr. Ransome. Hi va haver una pausa.


  —Em sento millor després d’aquest plàtan —va dir una veu d’home—. Sí? Policia. —El Sr. Ransome va començar a explicar però l’home el va interrompre—. Hi ha algú en perill? —Estava mastegant.


  —No —va dir el Sr. Ransome—, però…


  —Alguna persona en risc?


  —No —va dir el Sr. Ransome, només…


  —Hi ha un lleuger embús en aquest moment, senyor —va dir la veu—. Li demano una mica de paciència mentre el poso a l’espera.


  El Sr. Ransome es va trobar de cop i volta escoltant un vals de Strauss.


  —Probablement estan prenent una beguda calenta —va dir la vella, i en poder olorar-la va suposar que la tenia a tocar.


  —Ho sento —va dir la veu al cap de cinc minuts—. Hem passat al control manual. L’ordinador té singlot. Com el puc ajudar?


  El Sr. Ransome va explicar que hi havia hagut un desvalisament i va donar-li l’adreça.


  —És al telèfon?


  —És clar —va dir el Sr. Ransome—, però…


  —I el número és?


  —S’han endut el telèfon —va dir el Sr. Ransome.


  —No em sorprèn —va dir la veu—. Aparell sense fil?


  —No —va dir el Sr. Ransome—. N’hi havia un a la sala d’estar i un altre al costat del llit…


  —No cal perdre’s en els detalls ara —va dir la veu—. A més, el robatori d’un telèfon no és la fi del món. Quin número ha dit que era?


  Ja era més de la una quan el Sr. Ransome va tornar i la Sra. Ransome, que ja començava a reprendre el fil, era en el que havia estat el seu dormitori, asseguda d’esquena a la paret al lloc on hauria estat al llit si hi hagués hagut un llit en el qual ficar-se. S’havia fet un fart de plorar mentre el Sr. Ransome era fora però ara ja s’havia eixugat els ulls i havia decidit treure el màxim suc de tot plegat.


  —Em pensava que potser t’havies mort —va dir ella.


  —Per què mort?


  —Sempre plou sobre mullat.


  —Era en una d’aquestes bugaderies, si ho vols saber. Ha estat terrible. Què menges?


  —Un caramel per a la tos. L’he trobat a la bossa. —Era un dels caramels que el Sr. Ransome insistia que prengués cada vegada que anaven a l’òpera des del dia en què es va passar tot el Fidelio respirant sorollosament.


  —N’hi ha més?


  —No —va dir la Sra. Ransome, xuclant—. Aquest és l’últim.


  El Sr. Ransome se’n va anar al lavabo, i es va adonar massa tard que el desvalisament havia estat tan exhaustiu que s’havien endut tant el rotlle de paper higiènic com el suport.


  —No hi ha paper —va cridar la Sra. Ransome.


  L’únic paper que hi havia al pis era el programa de Così i en passar-lo per la porta la Sra. Ransome va veure, amb satisfacció, que el Sr. Ransome s’hauria d’eixugar el darrere amb una foto de Mozart.


  Tan rígid com inflexible el fullet llampant (patrocinat per Barclays Bank plc) era incòmode d’usar i impossible d’enfonsar després, i malgrat les tres baixades d’aigua, l’ull ferotge de Sir George Solty encara apareixia mig tancat i ressentit donant voltes a la tassa.


  —Millor? —va dir la Sra. Ransome.


  —No —va dir el seu marit i es va asseure al seu costat d’esquena a la paret. Però en notar que el sòcol se li clavava a l’esquena, la Sra. Ransome va canviar de posició per jeure en angle recte amb el seu marit de manera que ara el cap descansava sobre la cuixa d’ell, situació en què no s’havia trobat des de feia anys. Alhora que es deia a si mateix que es tractava d’una emergència era una conjunció que el Sr. Ransome trobava incòmoda i compromesa, però que va semblar adient per a la seva dona, que es va adormir immediatament, deixant el Sr. Ransome deprimit mirant fixament la paret que tenia al davant i la finestra ara sense cortines, de la qual, va remarcar inquisitivament, els desvalisadors havien robat fins i tot les anelles de les cortines.


  Ja eren les quatre quan va arribar la policia, un home gros de mitjana edat amb gavardina, que va dir que era un sergent detectiu, i un jove policia d’aspecte sensible que duia uniforme, i que no va dir res en absolut.


  —Els ha costat prou d’arribar —va dir el Sr. Ransome.


  —Sí —va dir el sergent—. Hauríem arribat abans però hem tingut un lleuger… ah, un error tècnic, en diuen. Ens hem equivocat de timbre. Culpa d’aquest col·lega meu. Ha vist el nom Hanson i…


  —No —va dir el Sr. Ransome—. Ransome.


  —Sí. Ho hem constatat… finalment. Acabeu de mudar-vos, oi? —va dir el sergent, repassant els terres buits.


  —No —va dir el Sr. Ransome—. Fa trenta anys que vivim aquí.


  —Estava totalment moblat?


  —És clar —va dir el Sr. Ransome—. Era una casa normal.


  —Un sofà, unes butaques, un rellotge —va dir la Sra. Ransome—. Teníem de tot.


  —Televisor? —va dir l’oficial, amb timidesa.


  —Sí —va dir el Sr. Ransome.


  —Vídeo?


  —No —va dir el Sr. Ransome—. La vida ja és prou complicada.


  —Reproductor de CD?


  —Sí —van dir la Sra. Ransome i el Sr. Ransome alhora.


  —I la meva dona tenia un abric de pells —va dir el Sr. Ransome—. A l’assegurança hi ha una llista dels articles de valor.


  —En aquest cas —va dir el sergent— això serà bufar i fer ampolles. Faré només una petita ronda, si no els fa res, mentre l’agent Partridge pren nota dels detalls. Han vist els intrusos la gent d’aquí al davant?


  —Són a Portugal —va dir el Sr. Ransome.


  —El porter?


  —Probablement també és a Portugal —va dir el Sr. Ransome—, pel poc que el veiem.


  —Ransome amb e com l’escriptor o sense? —va dir el policia jove.


  —En Partridge és un dels nostres nous llicenciats —va dir el sergent, examinant la porta d’entrada.


  —Mira, el pany no ha estat forçat. Està fent carrera encara. No em podrien pas oferir una tassa de te?


  —No —va dir el Sr. Ransome sec—. Perquè no hi ha ni tetera ni bosseta de te per posar a dins.


  —Dono per descomptat que voldran assessorament —va dir l’agent.


  —Com diu?


  —Que vingui algú per agafar-vos la mà —va dir el sergent mirant per la finestra—. L’agent Partridge creu que això és important.


  —Tots som humans —va dir l’agent.


  —Sóc advocat —va dir el Sr. Ransome.


  —Bé —va dir el sergent—, potser la seva senyora podria intentar-ho. Ens agrada fer content en Partridge.


  La Sra. Ransome va somriure amablement.


  —Posaré que sí —va dir l’agent.


  —No han deixat res, oi? —va preguntar el sergent, mentre olorava i alçava el braç per passar la mà sobre la motllura per penjar quadres.


  —No —va dir el Sr. Ransome amb malhumor—. Res de res. Com pot veure vostè mateix.


  —No volia dir una cosa de vostès —va dir el sergent—, volia dir alguna cosa d’ells. —Va olorar de nou, inquisitivament—. Una targeta de visita.


  —Una targeta de visita? —va dir la Sra. Ransome.


  —Un excrement —va dir el sergent—. Es passen molts nervis en un desvalisament. Tot sovint els cal evacuar els budells quan fan les seves feines.


  —Que és una altra manera de dir-ho, sergent —va dir l’agent.


  —Una altra manera de dir el què, Partridge?


  —Fer les seves feines és una altra manera de dir evacuar els budells. A França —va dir l’agent—, en diuen «posar un sentinella».


  —Vaja, això és el que us ensenyen a Leatherhead, oi? —va dir el sergent—. Partridge és un llicenciat de l’escola de policia.


  —És com una universitat —va explicar l’agent—, però sense bufandes.


  —Sigui com sigui —va dir el sergent—, fes la ronda. Per buscar l’excrement, vull dir. Poden posar-hi molta creativitat. Una vegada vaig atendre un desvalisament a Pangbourne on ho havien fet a mitja alçada de la paret en un llum del segle XVIII. En qualsevol altra situació haurien guanyat el Premi Duc d’Edimburg.


  —Potser no se n’ha adonat —va dir el Sr. Ransome, seriós—, però no ens en queda cap, de llum.


  —Un altre a Guilford, ho van fer en el pot d’herbes aromàtiques del bany.


  —Això és ben irònic —va dir l’agent.


  —Ah sí? —va dir el sergent—. Jo que em pensava que es tractava simplement d’un ionqui de dits lleugers i cul pudent que patia incontinència. Tant és, ara que parlem de funcions fisiològiques, jo mateix hi faré una visita abans de marxar.


  El Sr. Ransome es va adonar massa tard que l’hauria hagut d’avisar i es va refugiar a la cuina.


  El sergent va sortir fent un moviment negatiu amb el cap.


  —Bé, almenys els nostres amics han tingut la decència de fer servir el vàter però l’han deixat ben fastigós. Mai no hauria pensat que em tocaria canviar l’aigua de les olives sobre Kiri Te Kanawa. La seva gravació de West Side Story és una de les joies de la meva col·lecció de discos.


  —Si hem de dir la veritat —va dir la Sra. Ransome—, ha estat el meu marit.


  —Renoi —va dir el sergent.


  —El què? —va dir el Sr. Ransome, que tornava a entrar a l’habitació.


  —No res —va dir la seva dona.


  —Creuen que els enxamparan? —va dir el Sr. Ransome quan ja era a la porta amb els dos policies.


  El sergent va riure.


  —De miracles ja n’hi ha, fins i tot en el món de l’aplicació de la llei. No hi ha ningú que li guardi rancor?


  —Sóc advocat —va dir el Sr. Ransome—. És possible.


  —I no podria ser que algú li volgués fer una broma?


  —Una broma? —va dir el Sr. Ransome.


  —Només és una idea —va dir el sergent—. Però si és un lladre de debò, ja li puc dir que sempre torna.


  L’agent va confirmar-ho sàviament amb un moviment de cap; fins i tot Leatherhead hi estava d’acord.


  —Tornar? Per què collons?


  El Sr. Ransome gairebé mai no deia renecs i la Sra. Ransome, que s’havia quedat a l’altra habitació, va fer veure que no l’havia sentit. La porta es va tancar.


  —Inútil —va dir el Sr. Ransome, en tornar—. Totalment inútil. Fa venir ganes de renegar.


  —Bé —va dir la Sra. Ransome unes hores més tard—, no tenim altre remei que acampar. Al capdavall —va dir sense descontentament—, podria ser divertit.


  —Divertit? —va dir el Sr. Ransome—. Divertit?


  Estava sense afaitar, sense rentar, el darrere li feia mal i l’esmorzar havia estat un simple got d’aigua de l’aixeta. Tant li feia; per molt que la Sra. Ransome supliqués, ell no deixaria d’anar heroicament a la feina, i la seva dona sabia instintivament que fins i tot en aquelles circumstàncies sense precedent el seu paper era treure el màxim de la dedicació desinteressada d’ell.


  Tot i així, amb el pis tan buit, quan ell va haver marxat, la Sra. Ransome el va enyorar una mica, i es va passejar d’una habitació a l’altra on tot ressonava sense saber per on començar. Va decidir començar fent una llista, però oblidava que no tenia res amb què fer-la ni on fer-la. Això volia dir una visita al quiosc per comprar una llibreta i un llapis, i just al costat, no s’hi havia fixat mai abans, hi havia una cafeteria. Semblava que hi feien esmorzars calents, i, tot i que amb la roba que duia per anar a l’òpera se sentia una mica fora de lloc entre els taxistes i els missatgers amb bicicleta que formaven la major part de la clientela, ningú no es va fixar gaire en ella, la cambrera li va dir fins i tot «reina» i li va oferir un exemplar del Mirror perquè llegís mentre esperava la cansalada, l’ou, les seques al forn i el pa fregit. No era un diari que llegís normalment, però cansalada, ou, seques al forn i pa fregit tampoc no era el que normalment menjava per esmorzar, i es va interessar tant per les històries del diari sobre la reialesa i les seves malifetes que el va recolzar sobre el pot de salsa per tal de llegir i menjar alhora, oblidant totalment que un dels motius pels quals havia entrat a la cafeteria era per fer una llista.


  Sense llista, la seva compra era molt poc sistemàtica. Se’n va anar primer a Boots i va comprar alguns rotlles de paper de vàter i alguns plats i tasses de paper, però es va oblidar el sabó. I quan va recordar el sabó i va sortir a buscar-lo, es va oblidar les bossetes de te, i quan se’n va recordar, de les bossetes de te, es va oblidar el paper de cuina, fins que amb tant d’anar i venir adonant-se a mig camí que havia de tornar, va començar a sortir-li l’esgotament.


  Va ser a la tercera d’aquestes sortides quan ja anava molt atabalada (ara s’havia oblidat dels coberts de plàstic) que la Sra. Ransome es va atrevir a entrar a la botiga del Sr. Anwar. Com que estava a mig camí entre el pis i el St. John’s Wood High Street, hi havia passat moltes vegades pel davant; és clar que se’n recordava de quan va obrir i de la botigueta de teixits i gèneres de punt per a criatures que havia substituït i de la qual ella havia estat una clienta fidel. L’havia portat una tal senyoreta Dorsey, a la qual havia comprat al llarg dels anys un drap de safata o mocador de Sylko de tant en tant, però de forma més habitual, paquets de paper marró llis que en aquell temps anomenaven «tovalloles». El tancament de la botiga a finals dels seixanta va deixar la Sra. Ransome amoïnada i desprotegida i va tenir una autèntica sorpresa en entrar un dia a Timothy Whites i trobar que la tecnologia en aquest íntim departament havia fet grans avenços darrerament i que no s’havien reflectit en les existències antiquades de la Srta. Dorsey, de les quals la Sra. Ransome, l’última de la seva clientela minvant, havia estat gairebé l’única compradora. Era antiquada, ja ho sabia, però un cert esnobisme també hi jugava aquí, ja que la Sra. Ransome trobava vagament més elegant que els seus requeriments es posessin sobre el taulell sense ni una paraula, amb el somriure pacient i patidor de la Srta. Dorsey («la nostra creu», deia el somriure), en lloc d’agafar-los d’algun prestatge promiscu a Timothy Whites. Tanmateix, no va passar gaire temps i Timothy Whites va seguir el mateix camí que el de la Srta. Dorsey, engolit sencer per Boots. Però li semblava que Boots també era un pèl més distingit que la farmàcia més pròxima, Superdrug, que d’elegant, no en tenia res.


  El tancament de la botiga de la Srta. Dorsey (havia tingut una embòlia i la van trobar estirada sobre el taulell) va deixar el local breument buit fins que, en passar un matí camí de High Street, la Sra. Ransome va veure que la botiga se l’havia quedat un verduler asiàtic i que el terra davant de l’aparador on anteriorment no hi havia hagut res a banda d’un cotxet d’una clienta de tant en tant estava ara ocupat per capses de verdures poc familiars… moniatos, papaies, mangos i coses així, al costat de molts sacs, sacs que a la Sra. Ransome li va semblar que els gossos podien recolzar-s’hi massa fàcilment i alçar la pota.


  O sigui que era en part per lleialtat a la Srta. Dorsey i en part perquè no era la seva mena de cosa que la Sra. Ransome no havia gosat entrar mai a la botiga fins aquest matí quan, per estalviar-se la caminada fins a High Street per enèsima vegada, ha pensat que entraria a demanar si tenien una cosa com betum de sabates (hi havia requeriments més imperiosos, i això hauria estat la primera a admetre-ho, però el Sr. Ransome era molt primmirat pel que feia a les seves sabates). Si bé ja havien passat més de vint anys, la botiga encara es podia conèixer pel que havia estat en el temps de la Srta. Dorsey perquè, a banda d’haver-hi introduït un congelador i armaris freds, el Sr. Anwar simplement havia adaptat les instal·lacions existents als seus requisits particulars. Calaixos que havien estat dedicats anteriorment als accessoris refinats d’una vida regalada —patrons de mitja, ganxets, cinta de cortina— ara contenien pa nan i de pita; les espècies substituïen les gorretes i peücs i els prestatges i calaixos fondos que abans acollien mitges i cotilles ara eren plens d’arròs i cigrons.


  La Sra. Ransome va pensar que era improbable que el betum fos part de les seves existències (portaven sabates normals?), però estava prou cansada per intentar-ho, i com que el volia de sang de bou (o bé era el que el Sr. Ransome requeria), li va passar pel cap que podia ser un to al qual tinguessin objeccions religioses. Però el rodanxó i alegre Sr. Anwar va portar diverses llaunetes per a la seva amable consideració i mentre pagava va veure un raspall d’ungles que segur que els faria falta; després va veure uns tomàquets que feien goig i una llimona, i ja que hi era semblava que a la botiga també venien articles de ferreteria, o sigui que va invertir en un colador. Mentre es passejava per la botiga la Sra. Ransome, que normalment no deia ni una paraula, es va trobar explicant a aquest botiguer rodanxó i amable les circumstàncies que l’havien dut a comprar un assortiment tan estrany de coses. I ell va somriure i va brandar el cap amb compassió i alhora li suggeria altres articles que sens dubte necessitaria i que ell estava encantat de proporcionar-li.


  —Li han fet una bona neteja de casa, aquests bergants. Deu estar molt atabalada. Necessitarà líquid de rentar i un d’aquests cubs per fer que el vàter sigui més respectable.


  O sigui que va acabar comprant una dotzena d’articles, massa per poder-los carregar tota sola, però tampoc importava perquè el Sr. Anwar va anar a buscar el seu fill al pis de dalt («Espero no estar-lo apartant de l’Alcorà», va pensar ella), que va seguir la Sra. Ransome fins a casa amb el seu barretet blanc, portant-li la compra dins d’una capsa de cartró.


  —De segona —va dir el Sr. Ransome després—. Així és com hi guanyen.


  La Sra. Ransome no veia com podia haver-hi betum de segona, però no va dir res.


  —És d’esperar —va dir la Sra. Ransome— que ho portin.


  —Vols dir —va dir el Sr. Ransome (i això era terreny conegut)— que esperes que ho portin. «És d’esperar que ho portin» vol dir que portar-ho és molt dubtós (tot i que això probablement també era cert).


  —En tot cas —va dir la Sra. Ransome amb desafiament—, té obert fins a les deu de la nit.


  —Ja s’ho pot permetre —va dir el Sr. Ransome—. Segurament no paga cap sou. Jo em quedaria amb Marks and Spencer.


  I ella també, en general. Però una vegada hi va entrar i va comprar un mango per dinar i una altra vegada una papaia; petites aventures, és cert, però eren tanmateix una desviació, viatges temerosos de descoberta, i coneixent el seu marit se’n guardava prou de comentar-ho.


  Els Ransome tenien pocs amics; rarament tenien convidats, perquè el Sr. Ransome deia que ja veia prou gent a la feina. Les poques vegades que la Sra. Ransome per casualitat veia algú que coneixia i s’atrevia a explicar la seva experiència horrorosa es quedava sorpresa en adonar-se que aparentment tothom en tenia una, d’història de lladres. Creia que no n’hi havia cap que fos tan dura i xocant que pogués estar a l’altura de la d’ells, i això amb justícia hauria d’haver superat de llarg aquests altres robatoris menys llampants, però semblava que la comparació amb prou feines comptava: els amics només aguantaven la seva història com un preludi inevitable a l’explicació de la d’ells. Va preguntar al Sr. Ransome si s’hi havia fixat.


  —Sí —va dir amb un to sec—. Qualsevol diria que això passa cada dia.


  I és clar que passava, però no, d’això n’estava segur, de manera tan definitiva, tan extrema i extremada, tan absolutament èpica com a ells.


  —Tot —va dir el Sr. Ransome a la Gail, la seva secretària de feia molts anys—, absolutament tot.


  La Gail era una dona alta, d’aspecte trist, cosa que normalment ja li anava bé, al Sr. Ransome, perquè no suportava gaire allò que ell anomenava «ximpleria» —és a dir feminitat. Però si la Gail hagués estat una mica més ximple hauria estat més comprensiva, però va contribuir com tothom amb la història del seu robatori, dient que la sorprenia que no ens hagués passat abans ja que a la majoria de gent que ella coneixia ja els havien entrat almenys una vegada i al seu cunyat, que feia de podòleg a Ilford, dues vegades, i una de les dues havia estat mentre miraven la televisió.


  —El que has de vigilar és el trauma; afecta la gent de maneres diferents. Sembla que la caiguda dels cabells és sovint conseqüència d’un robatori i a la meva germana li va sortir un èczema terrible. Però pensi que —va continuar la Gail— sempre són homes.


  —Sempre són homes els que què? —va dir el Sr. Ransome.


  —Els que desvalisen.


  —Doncs, les dones roben a les botigues —va dir el Sr. Ransome defensivament.


  —Però no fins a aquest extrem —va dir la Gail—. Mai no buiden la botiga.


  Sense saber com, el Sr. Ransome havia acabat al costat dolent de la discussió i per això, sentint-se molest i insatisfet, va provar sort amb el Sr. Pardoe de l’empresa del costat però sense gaire èxit.


  —S’ho han endut tot? Doncs, ja pots estar content que no éreu dins. El meu dentista i la seva dona van estar lligats durant set hores i van considerar que havien estat de sort que no els haguessin violat. Passamuntanyes, transceptors portàtils. Avui dia tot és un negoci. Jo els castraria.


  Aquella nit el Sr. Ransome va treure un diccionari del maletí, tant el diccionari com el maletí acabats d’adquirir. El diccionari era el llibre preferit del Sr. Ransome.


  —Què fas? —li va preguntar la Sra. Ransome.


  —Busco «clau» i trobo «emportar-se fins els claus de les parets».


  Al llarg de les dues setmanes següents, la Sra. Ransome va reunir els rudiments —dues lliteres d’acampada a més de llençols i tovalloles, una tauleta i dues cadires plegables. Va comprar un parell de pufs pera, d’aquests que a la botiga en deien alguna altra cosa; aparentment són molt populars, fins i tot entre la gent a qui no havien robat i que per gust els feien servir per seure a terra. Hi havia també (aquesta va ser la contribució del Sr. Ransome) un reproductor de CD portàtil i una gravació de La flauta màgica.


  A la Sra. Ransome sempre li havia agradat anar a comprar, de manera que aquest reequipament obligatori amb les coses essencials per viure tenia les seves satisfaccions, malgrat que la necessitat fos tan urgent que la tria quedava pràcticament fora de lloc. Fins ara qualsevol cosa elèctrica l’havia de comprar el Sr. Ransome, o bé s’havia de fer amb la seva supervisió, una sanció que fins i tot s’aplicava amb un electrodomèstic com ara un aspirador, aparell que ell no havia manejat mai, o el rentaplats, que molt rarament omplia. No obstant això, en les circumstàncies especials obtingudes després del robatori, la Sra. Ransome es va trobar amb llicència per comprar tot allò que li semblés necessari, fos elèctric o no; no només va comprar una bullidora elèctrica, sinó que es va decidir per un forn microones, una innovació a la qual el Sr. Ransome s’havia resistit durant molt de temps i no hi veia les virtuts.


  El fet que molt probablement la majoria d’aquests articles (els pufs pera, per exemple) els llençarien un cop cobressin els diners de l’assegurança i compressin alguna cosa més permanent, no disminuïa el tranquil entusiasme de la Sra. Ransome a comprar-los. A més, probablement la segona fase es retardaria ja que la pòlissa d’assegurança també havia estat robada, junt amb tots els altres documents, de manera que la indemnització, tot i que no es dubtava, podia trigar a arribar. Mentrestant vivien una mena de vida reduïda al mínim que a la Sra. Ransome, almenys, no li desagradava gens.


  —Precàriament —va dir el Sr. Ransome.


  —Vivint amb el que hi ha a la maleta i prou —va dir Croucher, el seu agent d’assegurances.


  —No —va dir el Sr. Ransome—. No en tenim cap, de maleta.


  —No li sembla —va preguntar en Croucher— que això podria ser una broma?


  —La gent no para de dir-m’ho —va dir el Sr. Ransome.


  —Les bromes deuen haver canviat des dels meus temps. Creia que les bromes havien de ser divertides.


  —Quina mena d’equip de música era? —va dir Croucher.


  —De gran qualitat —va dir el Sr. Ransome—. El més recent i el millor. Tinc les factures en alguna banda… ai, no, me n’oblidava.


  Tot i que això va ser una badada de debò potser era una sort que haguessin robat factures i equip alhora, perquè el Sr. Ransome estava dient una petita mentida. El seu equip de so no era ben bé d’última generació, quin equip pot ser-ho? La reproducció de so no és estàtica; la perfecció és contínua i amb prou feines passa una setmana sense que hi hagi algun avenç tècnic. En tant que àvid lector de revistes d’equips d’alta fidelitat, el Sr. Ransome veia sovint unes millores anunciades que li hauria encantat que formessin part de la seva experiència auditiva. El desvalisament, tot i haver estat tan aclaparador, era la seva oportunitat. O sigui que va ser en el moment de prendre consciència dels possibles avantatges de la seva pèrdua que aquest home, el més inflexible de tots, va començar, encara que fos de mala gana, a recuperar-se.


  La Sra. Ransome també podia veure el costat alegre de les coses, però de fet sempre l’havia vist. Quan es van casar es van equipar amb totes les necessitats d’una casa ben portada, tenien un servei de taula, joc de te a més d’estovalles de conjunt; tenien platets de postres, copes de gelat i suports de pastís en abundància. Hi havia estalvis per al tocador, rodals per a la tauleta de cafè, tapet per a la taula del menjador, tovalloles per als convidats a joc amb les tovalloletes de lavabo, estores de vàter a joc amb la de la banyera. Talladors de pastís, talladors de peix i altres talladors més, delicades paletes de plata i porcellana la funció de les quals la Sra. Ransome no acabava d’entendre. I per damunt de tot una maleta de diversos pisos amb un joc de coberts, amb prou ganivets, forquilles i culleres per a una taula de dotze convidats. El Sr. i la Sra. Ransome mai no tenien dotze persones a taula. Rarament feien servir les tovalloles dels convidats perquè mai no en tenien, de convidats. Havien transportat tota aquesta parafernàlia amb ells al llarg de trenta-dos anys de matrimoni sense cap finalitat que pogués veure la Sra. Ransome, i ara de cop se n’havien desfet del tot. De sobte, sense saber ben bé per què, mentre rentava les dues tasses a la pica, la Sra. Ransome es va posar a cantar.


  —Probablement, el millor —va dir Croucher— és seguir endavant amb la suposició que tot ha desaparegut i no tornarà. Potser a algú li ha fet gràcia una casa de classe mitjana ben equipada i simplement ha fet drecera.


  Es va alçar per sortir.


  —Li faré arribar un xec tan aviat com pugui. I llavors ja podran començar a refer la seva vida. La seva bona dona sembla que s’ho està prenent molt bé.


  —Sí —va dir el Sr. Ransome—, ho porta per dins.


  —Cap joia a destacar o alguna cosa per l’estil?


  —No. Mai no li ha dit res aquest estil de coses —va dir el Sr. Ransome—. Per sort, s’havia posat les perles per anar a l’òpera.


  —Duia un collaret aquest vespre —va dir Croucher—. Força vistós, he pensat.


  —Ah, sí? —El Sr. Ransome no se n’havia adonat.


  Quan sopaven a la tauleta el Sr. Ransome va dir:


  —Ja te l’havia vist, aquest collaret?


  —No. T’agrada? L’he comprat a la botiga.


  —A la botiga?


  —A la de l’indi. Només m’ha costat 75 penics. No me les puc posar sempre, les perles.


  —Sembla que t’hagi tocat a la tómbola…


  —Jo crec que em queda bé. N’he comprat dos. L’altre és verd.


  —Què és això que menjo? —va dir el Sr. Ransome—. Napicol?


  —Moniato. T’agrada?


  —D’on l’has tret?


  —De Marks and Spencer.


  —Molt bo.


  Un parell de setmanes després del robatori (el temps ara es mesurava a partir d’això) la Sra. Ransome seia al puf pera davant de l’estufa elèctrica, amb les cames estirades, i tot contemplant els seus escarpins més aviat gastats es preguntava què calia fer ara. Quan hi ha una mort, passa el mateix, va pensar: per començar hi ha un munt de coses a fer i després res de res.


  Tot i així (i seguint el fil dels seus pensaments vora la pica), la Sra. Ransome havia començat a veure que haver-se desfet tan abruptament de tots els seus béns materials podia aportar alguns beneficis que dubtaria a anomenar espirituals però que, de manera més lleugera, es podrien posar en la categoria d’allò que «enforteix el caràcter». Que així tal com sona li haguessin tret la moqueta de sota els peus li va semblar que havia de provocar-li pensaments saludables sobre la manera com havia viscut la seva vida. La guerra és una cosa que en el passat l’hauria salvada, és clar, un capgirament en la vida que no li havia donat cap alternativa, i mentre que el que havia passat no era una catàstrofe d’aquella magnitud sabia que d’ella depenia treure’n el màxim profit. Aniria a museus, va pensar, a galeries d’art, aprendria sobre la història de Londres; hi havia tota mena de classes actualment, classes a les quals hauria pogut assistir perfectament abans de trobar-se desposseïts de tot el que tenien en aquest món, llevat que havia estat tot el que tenien en aquest món, li semblava, allò que l’havia retingut. Ara podia començar. De manera que, escarxofada al puf pera, sobre el terra pelat de la seva antiga sala d’estar, la Sra. Ransome va trobar que no era gens infeliç, i es deia que això era més real i que (tot i que es necessiten certes comoditats) la vida calia viure-la desenfarfegada.


  Va ser en aquell moment que va sonar el timbre de la porta.


  —Em dic Briscoe —va dir la veu per l’intèrfon. La seva consellera?


  —Aquí som conservadors —va dir la Sra. Ransome.


  —No —va dir la veu—. La policia? El seu trauma? El robatori?


  Sabent que era la policia qui enviava la consellera, la Sra. Ransome s’esperava algú més, diguéssim, incisiu. La Sra. Briscoe no en tenia res, d’incisiva, llevat del seu cognom, i d’això se’n va desfer a la porta.


  —No, no. Digui’m Dusty. Així es com em diu tothom.


  —La van batejar amb el nom de Dusty? —va preguntar la Sra. Ransome, fent-la entrar—. O és només el nom que li diuen?


  —Oh, no. El meu nom de debò és Brenda, però no volia fer-me estranya amb la gent.


  La Sra. Ransome no ho va entendre gaire, això, però era cert que no tenia cara de Brenda: ara bé, si tenia cara de Dusty, això no ho podia saber del cert, ja que mai no n’havia conegut cap.


  Era una noia més aviat robusta que havia optat, potser amb seny, per una brusa en lloc d’un vestit i a sobre duia una rebeca tan llarga i ampla que gairebé feia de vestit, una butxaca farcida amb la seva agenda i la llibreta, l’altra que penjava amb el pes d’un telèfon mòbil. Tenint en compte que treballava per a les autoritats, la Sra. Ransome va pensar que l’aspecte de la Dusty era força deixat.


  —Així que vostè és la Sra. Ransome? Rosemary Ransome?


  —Sí.


  —I és així com li diuen, oi? Rosemary?


  —Bé, sí. (En la mesura en què em diuen alguna cosa, va pensar la Sra. Ransome.)


  —Era per saber si li deien Rose, o bé Rosie?


  —Oh, no.


  —El teu maridet et diu Rosemary, oi?


  —Bé, sí —va dir la Sra. Ransome—. Suposo que sí —i se’n va anar a posar la bullidora al foc, donant temps a la Dusty a escriure la primera nota: «Dubte: és el robatori el problema real?».


  Quan la Dusty va començar a fer de consellera, les víctimes eren sempre «casos». Això ja havia passat; ara eren clients, una paraula que la Dusty d’entrada va trobar poc comprensiva i l’havia resistida. Avui dia aquesta designació ja no l’amoïnava gens —com es diguessin els clients li semblava tan immaterial com els desastres que havien sofert. Les víctimes es triaven per si soles: ja fos per un desvalisament, un robatori o un accident de carretera, aquestes desgràcies eren simplement el mitjà pel qual se li feia palesa la gent inadequada. I davant d’una oportunitat, tothom tenia el potencial de ser inadequat. Li semblava que l’experiència és el que l’havia convertit en una professional.


  Es van endur el te a la sala d’estar i cada una es va enfonsar en un puf pera, una maniobra que la Sra. Ransome feia ara prou bé, però que en canvi la Dusty va fer rodolant.


  —Són nous? —va preguntar la Dusty, eixugant una mica de te de la brusa—. Ahir estava amb una altra clienta, la germana d’algú que està en coma, i tenia una cosa semblant. I bé, Rosemary, a veure si en parlem pas per pas.


  La Sra. Ransome potser s’estimava més parlar-ne i prou. Una versió semblava més rigorosa, menys serpentejant que l’altra, la diferència entre la seva tria de paraules era un mal presagi per a un discurs productiu. «Més estructurat», hauria dit la Dusty si la Sra. Ransome s’hagués aventurat a fer-ho notar, però no ho va fer.


  La Sra. Ransome ara descrivia les circumstàncies del robatori i la magnitud de la seva pèrdua, però això va impressionar menys la Dusty del que es podia esperar ja que les magres condicions en què els Ransome vivien ara —pufs pera, tauleta baixa, etc.—, la Dusty les considerava un estil més que no pas una privació.


  Deixant de banda que aquí tot estava més endreçat, aquest era l’aspecte minimalista pel qual havia optat en el seu propi pis.


  —S’assembla gaire a com ho tenien abans? —va dir la Dusty.


  —Oh, teníem moltes més coses —va dir la Sra. Ransome—. Ho teníem tot. Era una casa normal.


  —Ja sé que fa mal —va dir la Dusty.


  —Mal? A què? A qui? —va preguntar la Sra. Ransome.


  —A tu. Fa mal, oi?


  La Sra. Ransome va considerar que el seu estoïcisme era simplement una questió de gramàtica.


  —Ah, si em fa mal? Bé, sí i no. Ja m’hi estic acostumant, suposo.


  —No t’hi acostumis massa ràpid —va dir la Dusty—. Dóna’t temps per fer el dol. Espero que al seu moment ploressis.


  —D’entrada sí —va dir la Sra. Ransome—, però aviat em va passar.


  —I en Maurice?


  —En Maurice?


  —El Sr. Ransome.


  —Oh… no. No. No ho crec. Bé —i va ser com si li fes saber un secret—, és un home, saps.


  —No, Rosemary. És una persona. És una llàstima que no es deixés anar en aquell moment. Els experts estan tots més o menys d’acord que si no fas el dol, si te’l guardes, és molt probable que d’aquí a un temps sucumbeixis al càncer.


  —Valga’m Déu —va dir la Sra. Ransome.


  —Evidentment —va dir la Dusty—. Per als homes el dol és molt més difícil que per a les dones. Et sembla que l’ajudaria si parlés amb ell?


  —Amb el Sr. Ransome? No, no —va dir la Sra. Ransome de seguida—. No ho crec. És molt… tímid.


  —Bé —va dir la Dusty—. Em sembla que a tu sí que et puc ajudar… o ens podem ajudar l’una a l’altra. —Es va inclinar endavant per agafar la mà de la Sra. Ransome però es va adonar que no hi arribava o sigui que el que va acaronar va ser el puf pera.


  —Diuen que una se sent violada —va dir la Sra. Ransome.


  —Sí. Deixa-ho sortir, Rosemary. Deixa-ho sortir.


  —Però jo de fet ben bé, no. Només em sento desconcertada.


  «Clienta en fase de rebuig», va escriure la Dusty mentre la Sra. Ransome s’enduia les tasses de te. I després va afegir un signe d’interrogació.


  Quan se n’anava, la Dusty va suggerir a la Sra. Ransome que intentés veure aquella experiència com una corba d’aprenentatge i que una possible forma d’aquesta corba (aparentment en podia tenir diverses) era veure la pèrdua de totes les seves possessions com una mena d’alliberament —«la síndrome de les flors del camp», així és com ho va anomenar la Dusty. «Allò de no us preocupeu pensant què menjareu, o què beureu o com us vestireu». Aquesta noció ja se li havia acudit, a la Sra. Ransome, però tanmateix no ho va captar immediatament perquè la Dusty es va referir a «trastos» per parlar de les seves possessions, una paraula que, si la Sra. Ransome hi veia algun significat, era el del contingut de la seva bossa de mà, pintallavis, polvorera, etc., que de fet no havia perdut. Però pensant-hi bé després va reconèixer que posar-ho tot, moquetes, cortines, mobles i accessoris, sota el terme «trastos» facilitava la gestió. Tot i així, era una paraula amb la qual no preveia arriscar-se davant del seu marit.


  Per dir la veritat (tot i que no ho va dir a la Sra. Ransome) era un consell que en qualsevol cas pronunciava amb poc convenciment. Com més casos veia d’aquesta síndrome de les flors del camp, menys fe hi tenia. Havia tingut un o dos clients que li havien dit que un robatori dolorós els havia donat una idea sobre la manera de viure, que a partir d’aquell moment donarien menys valor a les possessions materials, viatjarien amb menys coses, etc. Sis mesos més tard hi va tornar per fer una visita de seguiment i se’ls va trobar amb la mateixa càrrega de sempre. Molta gent podia renunciar a coses, havia decidit la Dusty; del que no es podien estar era de comprar-les.


  Quan la Sra. Ransome va dir a la Dusty que no havia trobat a faltar especialment les seves pertinences, li deia la veritat. El que trobava a faltar —això era més difícil de posar en paraules— no era tant les coses en si mateixes, com el camí que ella havia seguit a través d’aquestes coses. Hi havia la gorra verda amb una borla, per exemple, que mai no es posava però que tenia sempre a la taula del passadís per recordar que havia engegat l’escalfador elèctric de la cambra de bany. Ara no tenia la gorra amb borla i no tenia la tauleta on posar-la (i que encara tingués l’escalfador elèctric calia considerar-ho una providència). Però sense la gorra amb borla a mà s’havia deixat dues vegades l’escalfador engegat tota la nit, i una vegada el Sr. Ransome s’havia escaldat la mà.


  Ell també havia hagut d’abandonar alguns rituals. Havia perdut les tisores corbades, per exemple, amb les quals es tallava els pèls de les orelles —i això només era el començament. Tot i no ser especialment presumit tenia un bigotet que, si el deixava estar, tenia una desagradable tendència a tornar-se roig, un to que el Sr. Ransome controlava amb un toc de tint de tant en tant. Aquest sortia d’una vella ampolla que la Sra. Ransome havia provat amb les seves arrels feia anys i que després, de sobte, havia descartat, però que encara guardava al fons de l’armari de la cambra de bany. Com que tancava la porta del bany amb clau abans d’aplicar-ho a la part afectada, el Sr. Ransome mai no havia confessat el que feia, i la Sra. Ransome per la seva banda no havia confessat mai que, fos com fos, ja ho sabia. Però ara l’armari de la cambra de bany, amb l’ampolla a dins, ja no hi era, de manera que al cap de poc temps el bigoti del Sr. Ransome va començar a agafar la tonalitat taronja reveladora que ell trobava tan detestable. Una resposta era demanar-li que en comprés una altra ampolla, però això significaria admetre els anys de cosmètica clandestina. Una altra era comprar l’ampolla ell mateix. Però on? El seu barber era polonès i el seu anglès només arribava a clatell net i patilles curtes. Potser un farmacèutic comprensiu, però tots els farmacèutics que el Sr. Ransome coneixia ho eren tot menys comprensius, amb farmàcies on treballaven unes noietes descarades amb només divuit anys que s’hi avorrien i amb tota probabilitat no sentirien cap compassió per un advocat de mitjana edat i el seu color taronja que avançava inexorablement.


  En observar-ne tristament el progrés al mirallet de la polvorera de la Sra. Ransome, que ara era al bany per tal com era l’únic mirall del pis, el Sr. Ransome va maleir els lladres que li havien portat una tal humiliació, i la Sra. Ransome ajaguda a la llitera va rumiar sobre el fet que, del que havien perdut en el robatori, les decepcions maritals no n’eren pas una petita part.


  Al Sr. Ransome li havien dit que mentre que la companyia d’assegurances no pagaria per l’arrendament temporal d’un reproductor de CD (no es considerava una cosa essencial), sí que acceptaria el lloguer d’un televisor. De manera que un matí la Sra. Ransome va sortir per triar el model més discret que trobés i el van portar i col·locar aquella mateixa tarda. Mai no havia mirat la televisió durant el dia, pensant que hauria de tenir coses millors a fer. No obstant això, quan l’operari se’n va haver anat va trobar que havia deixat posat una mena de programa tertúlia en el qual una senyora negra amb vestit pantaló interrogava una parella obesa americana sobre, així ho va dir la senyora negra, «la seva manera de relacionar-se sexualment».


  L’home, escarxofat a la cadira amb les cames ben obertes, descrivia amb el detall màxim que li permetia la dona amb vestit pantaló allò que ell, amb paraules seves, «demanava al matrimoni», mentre que la dona, amb els braços plegats, els genolls junts però massa rondaxona per veure’s tibada, explicava que, «sense voler-lo criticar, ell mai no havia acceptat el desodorant».


  —D’això se’n diu llenguatge corporal —va dir la senyora del vestit pantaló, i el públic, cosa desconcertant per a la Sra. Ransome, que no sabia què era això del llenguatge corporal, va esclatar amb mofes i rialles.


  —El que s’arriba a fer per diners —va pensar la Sra. Ransome i va apagar l’aparell.


  L’endemà a la tarda, en despertar-se de la becaina que va fer sobre el puf pera, el va tornar a engegar i es va trobar mirant un programa semblant amb una altra parella amb la mateixa poca vergonya i el mateix públic mofeta i rialler, i una presentadora diferent que es passejava entre el públic amb un micròfon, aquesta vegada era blanca però tan impertorbable com la primera i tan poc conscient de la mala educació de tothom que, fins i tot, va semblar-li a la Sra. Ransome, els esperonava.


  Aquestes presentadores (perquè ara la Sra. Ransome havia començat a mirar els programes regularment) eren totes iguals, robustes, agosarades i, creia la Sra. Ransome, amb massa confiança en si mateixes (hi havia una paraula per descriure això, ho hauria de buscar al diccionari del Sr. Ransome però no sabia per on començar). Tenien noms de sexe imprecís: Robin, Bobby, Troy i altres, com Tiffany, Page i Kirby, que segons la Sra. Ransome no eren noms.


  Les presentadores i el seu públic feien servir un llenguatge que la Sra. Ransome, d’entrada si més no, trobava difícil d’entendre, parlaven de «criança dels fills» i «interacció personal», de «fer un ajust en la seva vida sexual» i de «donar pel darrere». Era un llenguatge d’afirmació i de camaraderia eufòrica. «Ja veig què vols dir», deien, picant-se les mans alçades. «Ja sé d’on et ve tot això».


  Hi havia la Felicia, que volia una interacció sexual llarga i afectuosa amb en Dwight, el seu marit, que només tenia mans afamades i cap habilitat conjugal. Tots dos, en general tothom hi va estar d’acord, necessitaven parlar, i allí davant d’aquella multitud burlanera o esbroncadora, afamada de sensació, era el lloc on havien triat de fer-ho, finalment, sota els crèdits, van caure ansiosos l’un sobre l’altre, una boca enganxada a l’altra mentre el públic bramava la seva aprovació i la presentadora s’ho mirava amb un somriure més trist i prudent. «Gràcies a tothom», va dir, i la parella va seguir besant-se.


  Al que no es podria acostumar mai la Sra. Ransome era a la descaradura que tenien els participants, la poca vergonya i el fet que cap d’aquella gent no tenia ni un bri de timidesa. Fins i tot quan hi havia un programa sobre la timidesa cap ni una de les persones que hi participava era tímida en cap dels sentits en què la Sra. Ransome ho entenia; no hi havia ningú que es fes enrere ni manca de participants disposats a aixecar-se, sense enrojolar-se, i vantar-se de la seva inseguretat paralitzadora i de les absurditats a les quals un retraïment i una modèstia aclaparadora els havia portat. Per molt personal i íntim que fos el tema a debat, no hi havia ningú entre aquella gent cridanera i entusiasta que tingués vergonya. Al contrari, semblava que competissin entre ells per sortir amb confessions de comportaments que de manera inventiva es feien més i més vulgars i indelicats; una confessió escandalosa en superava una altra, el públic rebia cada nova revelació amb cridòria i xiscladissa, llançava consells als participants i els esperonava a compartir més depravacions.


  És cert que hi havia algunes ocasions en què part del públic no donava curs a l’alegria sinó a la indignació, i per un moment fins i tot semblava que, davant d’una confessió particularment atroç, s’escandalitzava de debò; però només era perquè la presentadora, mirant el públic d’amagat a l’esquena del que parlava, havia fet una ganyota i així els indicava l’afront. La presentadora n’era còmplice, va pensar la Sra. Ransome, i no era millor que els altres, fins i tot s’ho feia anar bé per recordar als participants els actes encara més indelicats i inventius que li havien confessat abans en la suposada intimitat del vestidor. Quan els feia memòria es llançaven en una elaborada pantomima de vergonya (amagant el cap, tapant-se la cara amb les mans, tremolant aparentment morts de riure), tot això per indicar que mai no haurien esperat que aquests secrets es fessin públics, i encara menys davant d’una càmera.


  Tot i així, la Sra. Ransome creia que tots eren millor que ella. El que tota aquella gent cridanera, riallera (i sovint força obesa) no semblava dubtar gens era que al nivell bàsic al qual aquests programes s’adreçaven la gent era tota ben igual. No hi havia vergonya ni reserves i fer veure altrament era ser un cregut i un hipòcrita. A la Sra. Ransome li semblava que ella era ben segur la primera cosa i que el seu marit era probablement la segona.


  El contingut del pis estava assegurat per 50.000 lliures. Inicialment havia estat molt menys, però el Sr. Ransome, sent advocat i un home prudent, havia procurat que la prima estigués a l’altura del cost de la vida. Per tant, aquesta modesta aglomeració de béns domèstics, mobles, instal·lacions fixes i accesoris havien seguit augmentant de valor al llarg dels anys; l’equip de música i el Magimix, el maletí de la coberteria, els coberts de plata de servir amanida, els tovallons de safata i els estalvis i tot l’aparell d’aquella vida per a la qual els Ransome estaven totalment equipats però mai no havien aconseguit fer, tot això havia seguit l’índex pas a pas. Articles durables, sobris, gens vistosos comprats per fer-los servir i no pas com a ornament, que pràcticament no havien quedat reduïts a causa de trencadissa o pèrdua, degudament espolsats i polits al llarg dels anys de manera que gairebé no tenien cap esgarrinxada per l’ús continuat —tot això va continuar sense cap entrebanc fins aquella nit terrible de l’emboscada per sorpresa de la columna quan aquell petit món, ordinari, sense cap mena de pretensió, va ser eliminat de forma aparent i el que la Sra. Ransome anomenava modestament «les nostres coses» havia desaparegut per sempre més.


  D’una manera o una altra la companyia d’assegurances va arribar a una conclusió i en el seu moment va arribar un xec pel valor sencer més un increment imprevist a pagar en absència de reclamació anterior i que va servir per cobrir el trastorn i compensar l’angoixa.


  —El suplement és pel nostre trauma —va dir la Sra. Ransome, mirant-se el xec.


  —Prefereixo dir-ne molèsties —va dir el Sr. Ransome—. Ens han desvalisat, no ens ha atropellat cap autobús. Sigui com sigui, el suplement ens anirà la mar de bé.


  Ja estava maquinant un pla per a un equip de música millorat més una actualització del seu reproductor de CD combinat amb so digital d’alta definició i to ultrarefinat, tot alimentat amb un parell d’altaveus majestuosos nous amb fusta de caoba treballada a mà. Seria Mozart com mai no l’havia sentit abans.


  La Sra. Ransome seia satisfeta en un balancí de vímet barat que havia trobat feia unes setmanes en una botiga de mobles a Edgware Road. Era un establiment en el qual, abans del desvalisament, mai no hauria ni somiat d’entrar, amb conjunts de mobles cridaners, quadres de pallassos i, a banda i banda de la porta, dos lleopards de ceràmica de mida natural. Abans l’hauria considerada una botiga ordinària, i en part encara l’hi considerava, però el Sr. Anwar l’havia recomanada i com era d’esperar el balancí que havia comprat era meravellosament còmode i, a diferència de la cadira de braços en la qual s’asseia normalment abans del robatori, li anava bé per a l’esquena. Ara que havia arribat el xec de l’assegurança pensava comprar-ne un altre de conjunt per al Sr. Ransome, però de moment havia comprat una catifa per posar-hi la cadira a sobre, que duia un elefant brodat i brillava sota un llum de llautó que havia posat sobre la taula comprada a la mateixa botiga. Asseguda en el que el Sr. Anwar li havia dit que era una estora de pregària sobre les espatlles li va semblar que en aquella sala d’estar nua era en una petita illa acollidora i lleugerament exòtica.


  De moment l’illa del Sr. Ransome no era tan acollidora, només consistia en una cadira i una tauleta baixa sobre la qual la Sra. Ransome havia posat l’única carta que constituïa el correu del dia. El Sr. Ransome va agafar el sobre. Flairant el curri, va dir:


  —Què hi ha per sopar?


  —Curri.


  El Sr. Ransome va tombar la carta. Semblava una factura.


  —Quina mena de curri?


  —Xai —va dir la Sra. Ransome—. Amb orellanes. Estava pensant —va dir—, creus que el blanc seria massa atrevit?


  —Blanc el què? —va dir el Sr. Ransome, mirant la carta davant de la llum.


  —Bé —va dir amb certa hesitació—. Absolutament tot blanc, diria.


  El Sr. Ransome no va contestar. Estava llegint la carta.


  —No et facis gaires il·lusions —va dir el Sr. Ransome quan eren al cotxe camí d’Aylesbury—. Potser es tracta d’algú amb cert sentit de l’humor. Una altra broma.


  De fet se sentien bastant desinflats, una mica com aquell paisatge sense gaire relleu; des que havien sortit gairebé no havien parlat, seguint les indicacions que el Sr. Ransome havia escrit amb llapis a la carta que la Sra. Ransome tenia a la falda.


  —A la rotonda, a l’esquerra —va pensar el Sr. Ransome.


  —A la rotonda, a l’esquerra —va dir la Sra. Ransome.


  Aquell matí havia telefonat a l’empresa d’emmagatzematge i havia contestat una noia. L’empresa es deia Rapid’n’Reliant Removals’n’Storage, tots aquells apòstrofs, va pensar el Sr. Ransome eren un mal presagi; i no el van decebre.


  —Rapid’n’Reliant Removals’n’Storage. Li parla Christine Thoseby. En què puc servir-lo?


  El Sr. Ransome va demanar pel Sr. Ralston que havia firmat la carta.


  —Just en aquest moment el Sr. Ralston és a Cardiff. En què puc servir-lo?


  —Quan tornarà?


  —La setmana vinent. Està visitant tots els nostres locals. En què puc servir-lo?


  Tot i la seva repetició de promeses de servei, la Christine tenia la practicada manca d’interès d’algú que es pinta les ungles perpètuament i quan el Sr. Ransome va explicar-li que el dia anterior havia rebut una factura misteriosa per 344,36 lliures, en referència a l’emmagatzematge de certs efectes domèstics, propietat del Sr. i la Sra. Ransome, la Christine només va dir:


  —I?


  Va començar a explicar les circumstàncies, però en suggerir que els efectes en qüestió podien haver estat robats, la Christine es va animar.


  —Puc interrompre’l? Crec que això és molt improbable, francament. Vull dir, Rapid’n’Reliant es va establir el 1977.


  El Sr. Ransome va intentar una altra tàctica.


  —No sabria, vostè, per casualitat si entre aquests efectes domèstics que tenen emmagatzemats hi ha un equip de música?


  —Em temo que no el puc ajudar amb això. Però si vostè té algun article als magatzems de Rapid’n’Reliant, li apareixerà en el C47, del qual vostè ha de tenir una còpia. És un full prim de color groc.


  El Sr. Ransome va començar a explicar el perquè no tenia cap full prim de color groc, però la Christine el va tallar.


  —D’això jo no en sé res, sap?, perquè jo sóc a Newport Pagnell. Aquí hi ha l’oficina. El magatzem és a Aylesbury. Actualment es pot ser a qualsevol lloc. Tot són ordinadors. De fet, la persona que el pot ajudar a Aylesbury és en Martin, però sé que avui és fora per una feina.


  —Em pregunto si valdria la pena que anés a Aylesbury —va dir el Sr. Ransome—. A veure si tenen alguna cosa allí.


  La Christine no va mostrar gaire entusiasme.


  —No l’hi puc pas impedir —va dir—, però no tenen cap instal·lació per a visitants. No és com una canera —va afegir inexplicablement.


  El Sr. Ransome va dir a la Sra. Ransome que l’empresa d’emmagatzematge era en un parc industrial, i la Sra. Ransome, que no estava familiaritzada amb el concepte, es va imaginar que estava situat en un lloc agradablement pastoral, un parc que era efectivament un parc i adjunt a alguna casa pairal més o menys imponent, adaptada ara amb sensibilitat als requisits moderns; possiblement amb alguns tallers distribuïts per la casa pairal; despatxos discretament situats entre els arbres. Al cor d’aquest centre empresarial es va fer la imatge d’una casa de camp on unes dones altes amb carpetes sota el braç caminaven a grans passes per les terrasses, mecanògrafes molt enfeinades dins de salons daurats sota sostres pintats, una visió que si hagués pensat a veure d’on li venia hauria trobat que derivava d’aquelles pel·lícules de guerra on uns castells francesos en mans de l’Estat Major alemany vibraven amb nova vida la vigília del Dia D.


  Per sort no havia compartit aquesta esperança romàntica amb el Sr. Ransome que, sent com era el secretari de diverses empreses i coneixent tan bé la realitat, l’hauria rebutjat de ple.


  Va ser només en veure que el cotxe passava per un trist cinturó sense ni un arbre al llarg d’un seguit de fàbriques envoltades de ciment i herbotes que la Sra. Ransome va començar a revisar aquesta esperança que s’havia fet.


  —No sembla que estiguem al camp —va dir la Sra. Ransome.


  —Per què ho hauria de semblar? —va dir el Sr. Ransome, a punt de girar cap a una reixa molt poc pal·ladiana.


  —Ja hi som —va dir la Sra. Ransome, mirant la carta.


  La reixa formava part d’una tanca de dos metres d’alçada amb una galeria obliqua de filferro amb punxes al capdamunt, de manera que el lloc tenia menys pinta de parc que de presó. Enganxat a un fortí buit hi havia un diagrama metàl·lic, pintat de groc i blau, que indicava la localització de les diverses empreses dins d’aquella propietat. El Sr. Ransome va baixar per buscar la Unitat 14.


  «Sou aquí», deia una fletxa, però algú havia inserit a la punta de la fletxa un parell de natges dibuixades de forma rudimentària.


  La Unitat 14 va resultar que estava a uns quants centenars de metres dins del perímetre, just allà on hi hauria hagut el melic si haguessin dibuixat les natges a escala. El Sr. Ransome va tornar a pujar al cotxe i va conduir lentament en el crepuscle creixent fins que va arribar a un edifici baix i ampli de tipus hangar amb porta doble corredissa, pintada de vermell i sense cap mena d’identificació llevat d’un avís dient que hi havia gossos guardians. No hi havia cap més cotxe ni cap indici que hi hagués ningú més.


  El Sr. Ransome va estirar la porta, sense esperar que s’obrís. I no es va obrir.


  —Està tancada amb clau —va dir la Sra. Ransome.


  —No fumis —va murmurar el Sr. Ransome per a si mateix, i amb pas ferm se’n va anar a donar la volta a l’edifici seguit més lentament per la Sra. Ransome, que mirava insegura on posava els peus per sobre la runa i els fragments de totxo i les males herbes. El Sr. Ransome va notar que la sabata relliscava amb alguna cosa.


  —Vigila la brutícia de gos —va dir la Sra. Ransome—. Aquesta herba n’és plena.


  Hi havia uns esglaons que duien a una porta del soterrani. El Sr. Ransome també va provar d’obrir-la. També estava tancada amb clau, potser era l’habitació de la caldera.


  —Sembla l’habitació de la caldera —va dir la Sra. Ransome.


  Ell va rascar la sola de la sabata a l’esglaó.


  —Diries que haurien de ser un exemple —va dir la Sra. Ransome.


  —Qui? —va dir el Sr. Ransome, refregant la sabata infecta sobre una mica d’herba.


  —Els gossos guardians.


  Gairebé havien completat la volta de l’hangar quan van trobar una finestreta amb vidre glaçat d’on sortia una llum tènue. Estava oberta un parell de centímetres per dalt i era òbviament un lavabo, i vagament, a través del vidre, la Sra. Ransome podia veure la forma dreta recolzada al marc de la finestra, força difuminada, d’un rotlle de paper higiènic. Era sens dubte una coincidència que fos blau, i a més d’un blau de miosotis, una tonalitat que la Sra. Ransome sempre havia triat per als seus rotlles de paper higiènic i no eren fàcils de trobar. Va prémer la cara contra el vidre per poder veure més clarament però va veure una altra cosa.


  —Mira —va dir la Sra. Ransome. Però el Sr. Ransome no mirava. Escoltava.


  —Calla —va dir. Podia sentir Mozart.


  I flotant a través de l’escletxa de la finestra del lavabo van sortir els tons plens, foscos, sumptuosos i totalment inconfusibles de Kiri Te Kanawa.


  «Per pietà, ben mio», cantava, «perdona all’error d’un alma amante».


  I d’allà sortia cap al crepuscle humit, alçant-se per sobre Rapid’n’Reliant de la Unitat 14 i Croda Adhesives de la Unitat 16 i Lansyl Selant Applicators plc de la Unitat 20 (les unitats 17-19 actualment estaven per llogar).


  «O Dio», cantava Kiri. «O Dio».


  I la carretera circumdant ho va sentir i els plançons embeinats i atrofiats que hi havia plantats allà i el degoteig brut d’un rierol que s’escolava a través d’una claveguera de ciment fins al camp bonyegut de més enllà, on un cavall descurat contemplava dos barrils i un pal.


  Impulsat pel so de la cantant dels antípodes, el Sr. Ransome es va enfilar per la canonada de baixada i es va agenollar dolorosament sobre l’ampit de la finestra. Agafat a la canonada amb una mà fent palanca va obrir la finestra un parell de centímetres més i va ficar-hi el cap tan endins com va poder, i amb tot això gairebé va caure daltabaix d’una relliscada.


  —Vigila —va dir la Sra. Ransome.


  El Sr. Ransome va començar a cridar.


  —Hola. Hola?


  Mozart es va aturar i per alguna banda va passar un autobús.


  Enmig d’aquell silenci, el Sr. Ransome va tornar a cridar, aquesta vegada gairebé amb alegria.


  —Hola!


  De cop un gran xivarri. Es van posar a bordar els gossos, es va disparar una sirena i el Sr. i la Sra. Ransome van quedar atrapats i enlluernats per mitja dotzena de llums de seguretat que enfocaven amb precisió les seves formes cada vegada més encongides. El Sr. Ransome, petrificat, s’aferrava desesperadament a la finestra del lavabo mentre la Sra. Ransome s’enganxava tant com podia a la paret, amb una mà resseguint-la cap amunt (esperava que no es notés) fins a l’ampit de la finestra buscant el confort del genoll del Sr. Ransome.


  Llavors, tan sobtadament com havia començat, la commoció es va aturar; els llums es van apagar, la sirena es va anar silenciant i els lladrucs dels gossos es van anar modulant fins a arribar a un gruny ocasional. El Sr. Ransome, tremolant a l’ampit de la finestra, va sentir una porta empesa enrere i uns passos romancers que creuaven el pati.


  —Ho sento, gent —va dir una veu d’home—. És per als lladres, em temo, mesures de detecció i intimidació.


  La Sra. Ransome va mirar en la foscor, però encara mig encegada pels llums no veia res. El Sr. Ransome va lliscar canonada avall i es va posar al costat d’ella, que tot seguit li va agafar la mà.


  —Per aquí, gent. Per aquí.


  El Sr. i la Sra. Ransome fent tentines sobre el que quedava d’herba van arribar al ciment on hi havia la silueta d’un jove al costat d’una porta oberta.


  Atordits, el van seguir cap a dins de l’hangar i amb la llum feien una parella d’aspecte deplorable. La Sra. Ransome coixejava perquè se li havia trencat un dels talons i se li havien fet carreres a les mitges. El Sr. Ransome s’havia fet un estrip al genoll dels pantalons; duia merda a les sabates, i al front, allà on l’havia posat contra el vidre de la finestra, hi tenia una taca negra.


  El jove va somriure i va allargar la mà.


  —Maurice. Rosemary. Hola! Sóc en Martin.


  La seva cara era agradable i franca i tot i que no portava una d’aquestes barbetes que la Sra. Ransome troba que els dóna a tots aspecte d’enverinadors, per ser un encarregat de magatzem, en certa manera se’l veia força elegant. És cert que duia la mena de gorra que havia estat el barret distintiu dels golfistes americans però que ara semblava haver estat adoptat de forma general, i una cueta de cabell lligada amb una goma li sortia pel darrere i, com a tots avui dia, la camisa li sortia dels pantalons; però bé, el que als ulls de la Sra. Ransome significava un cert estil era l’elegant jersei granat. No era diferent del que ella havia triat per al Sr. Ransome a les rebaixes de Simpson l’any passat. Al voltant del coll, nuat flonjament duia un mocador de seda groc estampat amb caps de cavall. La Sra. Ransome n’havia comprat un també per al Sr. Ransome, però ell només se l’havia posat una vegada perquè havia decidit que el feia semblar un tarambana. Aquest noi no semblava gens tarambana; se’l veia ben plantat i va pensar que si mai aconseguien recuperar les seves pertinences recuperaria el mocador del fons de l’armari i faria que el seu marit ho tornés a intentar.


  —Seguiu-me —va dir el jove i els va conduir per un passadís fred sense emmoquetar.


  —Estic molt content de poder-vos conèixer finalment —va dir per sobre l’espatlla—, tot i que ateses les circumstàncies és com si ja us conegués.


  —Quines circumstàncies? —va dir el Sr. Ransome.


  —Només un momentet —va dir en Martin.


  El Sr. i la Sra. Ransome es van quedar a les fosques mentre el jove intentava encaixar la clau al pany.


  —Us il·luminaré un pèl l’assumpte —va dir i es va encendre un llum a l’habitació de l’altre costat.


  —Endavant —va dir en Martin, rient.


  Cansats, bruts i parpellejant amb la llum, el Sr. i la Sra. Ransome van ensopegar en passar la porta i van entrar al seu propi pis.


  Era exactament tal com l’havien deixat el vespre que havien anat a l’òpera. Aquí hi havia la moqueta, el sofà, les cadires de respatller alt, la tauleta de cafè de fusta de noguera de cantonades arrodonides i potes cabriolades i a sobre el darrer número de Gramophone. Aquí hi havia el brodat de la Sra. Ransome, a la punta del sofà on l’havia deixat en anar-se a canviar a tres quarts de sis aquell vespre que mai no s’oblidarà. Allà sobre les tauletes niu hi havia el got en el qual el Sr. Ransome havia tingut una miqueta d’alguna cosa per poder passar tot el primer acte de Così, i encara (la Sra. Ransome va passar el dit per la vora del got) estava lleugerament enganxós.


  Sobre la lleixa de la llar de foc l’antic rellotge de viatge, regal que l’empresa Selvey, Ransome, Steele and Co. havia fet al Sr. Ransome amb motiu dels seus vint-i-cinc anys de servei, va tocar les sis, però la Sra. Ransome no va saber si eren les sis d’aleshores o les sis d’ara. Els llums eren encesos, tal com els havien deixat.


  «Un malbaratament d’energia, ja ho sé», acostumava a dir el Sr. Ransome, «però almenys dissuadeix el lladre fortuït», i a la taula del passadís el diari vespertí que el Sr. Ransome havia deixat per a la Sra. Ransome, que generalment llegia l’endemà amb el cafè del matí.


  A banda d’un plat de cartró amb una mica de curri fred a mig menjar que en Martin va amagar amb compte sota el sofà, alhora que deia «ho sento», tot, cada coseta estava exactament com hauria d’estar; era com si fossin a casa seva, al seu pis de Naseby Mansions, St. John’s Wood i no en un hangar d’una zona industrial als afores de qui sap on.


  La sensació de por que havia tingut la Sra. Ransome en començar la tarda ja havia desaparegut; ara tot era alegria mentre es passejava per l’habitació, agafant de tant en tant algun objecte preciós amb un somriure o un «Oh!» de retrobament, a voltes alçant-lo perquè el veiés el seu marit. Per la seva banda, el Sr. Ransome estava gairebé emocionat, sobretot en veure el seu reproductor de CD de sempre, el seu reproductor de CD de confiança, com l’anomenava ell ara, sense arribar a ser de categoria, és cert, un trasto venerable, però també honrat i antiquat; sí, estava content de tornar-lo a veure i va oferir a la Sra. Ransome una breu ràfega de Così.


  Observant aquest retrobament amb un somriure gairebé d’orgull, en Martin va dir:


  —Tot és al seu lloc? He intentat conservar-ho tot tal com estava.


  —I tant —va dir la Sra. Ransome—, és perfecte.


  —Sorprenent —va dir el seu marit.


  La Sra. Ransome va recordar alguna cosa.


  —Tenia un guisat al forn.


  —Sí —va dir en Martin—, em va agradar molt.


  —No estava sec?


  —Un pèl només —va dir en Martin, seguint-los cap al dormitori—. Potser hauria anat millor posar-lo al 3.


  La Sra. Ransome va assentir amb un moviment de cap alhora que veia sobre el marbre el tros de paper de cuina (recordava que se’ls havien acabat els kleenexs) amb el qual s’havia eixugat el pintallavis sobrer feia tres mesos.


  —La cuina —va dir en Martin com si no sabessin el camí, tot estava exactament on havia d’estar, i exactament també com havia d’estar, llevat de la cassola del forn, ara buida, que s’havia rentat i s’esperava a l’escorreplats.


  —No sabia on anava —va dir en Martin, excusant-se.


  —No t’amoïnis —va dir la Sra. Ransome—, va aquí. —Va obrir l’armari al costat de la pica i va desar-hi la cassola.


  —Era ben bé el que havia suposat —va dir en Martin—, però no em vaig voler arriscar. —Va riure i la Sra. Ransome també va riure.


  El Sr. Ransome va arrufar les celles. El jove semblava prou educat, encara que s’excedís en la confiança que mostrava, però tot plegat li semblava una mica massa distès. Al cap i a la fi s’havia comès un delicte, i no pas insignificant; aquestes eren possessions robades; què hi feien allà?


  El Sr. Ransome va pensar que ja havia arribat l’hora de fer-se càrrec de la situació.


  —Un te? —va dir en Martin.


  —No, gràcies —va dir el Sr. Ransome.


  —Sí, sisplau —va dir la seva dona.


  —Així, doncs —va dir en Martin—, n’hem de parlar, d’això.


  La Sra. Ransome mai no havia sentit aquella frase en la vida real com si diguéssim i es va mirar el jove amb un reconeixement acabat de descobrir: ja sabia d’on venia. I el Sr. Ransome també.


  —Sí, i tant —va dir el Sr. Ransome, seient amb determinació a la taula de la cuina i decidit a començar per preguntar a aquest jove realment massa satisfet amb si mateix què passava amb tot allò.


  —Potser —va dir en Martin servint te a la Sra. Ransome—, potser em voldríeu explicar de què va tot això. Vull dir, amb tot el respecte, com se sol dir.


  Allò era massa per al Sr. Ransome.


  —Potser —va esclatar—, i amb tot el respecte, em voldries explicar per quin motiu portes el meu jersei.


  —Mai no te’l posaves —va dir la Sra. Ransome, plàcidament—. Molt bo, el te.


  —Aquesta no és la qüestió, Rosemary. —El Sr. Ransome feia servir molt poques vegades el seu nom de pila, només com a forma d’instrument contundent—. Aquest mocador de seda és meu.


  —Això sí que no t’ho posaves mai, deies que et feia semblar un tarambana.


  —Per això m’agrada —va dir en Martin, content—, el factor tarambana. Però diuen que fins i tot les coses bones s’acaben. —I sense cap pressa (i sense cap remordiment, va pensar el Sr. Ransome) es va treure el jersei, va desfer el nus del mocador i els va deixar tots dos damunt la taula.


  Sense aquells destorbs protectors, la samarreta d’en Martin, amb un missatge que fins ara només es podia endevinar, proclamava sense por «Si tens trempera, enfunda coixinera!» i entre parèntesis «dibuix al darrere». Alhora que el Sr. Ransome, assegut a la cadira, es feia una mica endavant per protegir la seva dona de la il·lustració ofensiva, la Sra. Ransome es feia lleugerament enrere.


  —De fet —va dir en Martin—, ens hem posat un parell de coses vostres. Vaig començar pel teu abric marró, que d’entrada em vaig emprovar com una mena de broma.


  —Una broma? —va dir el Sr. Ransome, al qual no se li havien acudit mai les qualitats humorístiques d’aquesta peça de roba en concret.


  —Sí. Però ara li he agafat estima. Està molt bé.


  —Però et deu anar massa gran —va dir la Sra. Ransome.


  —Ja ho sé. Per això m’agrada tant. I tens un munt de mocadors. La Cleo creu que tens realment molt bon gust.


  —La Cleo? —va dir la Sra. Ransome.


  —La meva companya.


  Llavors, en adonar-se que al Sr. Ransome li sortien els ulls de lloc per la ràbia, en Martin es va arronsar d’espatlles.


  —Al cap i a la fi, vosaltres sou els que ens vau donar llum verda. —Se’n va anar cap a la sala d’estar i va tornar amb una carpeta, que va deixar sobre la taula de la cuina.


  —Digue’m una cosa —va dir el Sr. Ransome amb una calma terrible—, com és que les nostres coses són aquí?


  I en Martin els ho va explicar. El que passa és que no va ser ben bé una explicació i en acabar no en sabien pas gaire més.


  Un dia, feia uns tres mesos (el 15 de febrer, va facilitar el Sr. Ransome diligentment), en arribar a la feina i obrir la porta es va trobar aquell pis distribuït exactament com a Naseby Mansions i tal com el veien ara —moquetes instal·lades, llums encesos, calentet, una olor de guisat que venia de la cuina.


  —O sigui —va dir en Martin feliç—, una llar.


  —Però de ben segur —va dir el Sr. Ransome— que et devies adonar que això era, com a mínim, poc corrent.


  —Molt poc corrent —va dir en Martin. «Normalment», va dir, «el contingut de les cases es posava en un contenidor, dins de caixes, tot precintat, i el contenidor aparcat al darrere fins que es demanés»—. Emmagatzamem piles de mobles, però poden passar sis mesos i no haver vist mai una cadira de braços.


  —Però per què ho van llançar tot aquí —va dir la Sra. Ransome.


  —Llançar? —va dir en Martin—. D’això en dius llançar? És molt bonic, és un poema.


  —Per què? —va dir el Sr. Ransome.


  —Bé, en arribar aquell matí, hi havia un sobre a la tauleta del passadís…


  —Aquí és on poso les cartes habitualment —va dir la Sra. Ransome.


  —… un sobre —va dir en Martin—, que contenia 3.000 lliures en efectiu per cobrir el cost de l’emmagatzematge per a dos mesos, molt més del que cobrem normalment, us ho asseguro. I —va dir en Martin, traient una targeta de la carpeta— hi havia això.


  Era un full arrencat del calendari de Delia Smith Cookery amb la recepta de l’estofat que la Sra. Ransome havia fet aquella tarda i havia deixat dins del forn. Al darrere hi havia escrit: «Deixeu-ho exactament tal com està», i llavors entre parèntesis, «feu-ho servir amb tota llibertat». Això estava subratllat.


  —De manera que, pel que fa al teu abric i els mocadors, etc., em va semblar —en Martin buscava la paraula adequada—, em va semblar que era el meu imprimàtur. (Havia fet una estada breu a la Universitat de Warwick.)


  —Però qualsevol ho podria haver escrit, això —va dir el Sr. Ransome.


  —I deixar 3.000 lliures en efectiu amb la nota? —va dir en Martin—. No pateixis. Vaig fer les meves comprovacions. Newport Pagnell no en sabia res. Cardiff. Leeds. Vaig mirar l’ordinador i no va sortir res. I em vaig dir: «Bé, Martin, això és aquí. De moment està pagat, per què no ho aprofites?». I això és el que vaig fer. Tot i així, m’hauria agradat que la tria de CD hagués estat un pèl més eclèctica. M’imagino que ets un fan de Mozart.


  —De totes maneres crec —va dir el Sr. Ransome amb malhumor— que hauries pogut investigar més abans de prendre’t tantes llibertats amb les nostres pertinences.


  —No és corrent, hi estic d’acord —va dir en Martin—, però per què ho hauria d’haver fet? No tenia motius per pensar que… hi havia gat amagat?


  El Sr. Ransome es va fixar (i ho trobava molt empipador) en aquestes notes ocasionals d’interrogació inadequada amb la qual en Martin (i els joves en general) semblava acabar les frases. Ho havia sentit per boca de l’ordenança del despatx sense saber que havia arribat fins a Aylesbury («I on vas ara, Foster?». «A dinar?».). Semblava insolent, tot i que era difícil dir per què i invariablement posava el Sr. Ransome de malhumor (i era per això que en Foster ho feia).


  En Martin, d’altra banda, semblava no ser conscient de la irritació que causava, una serenor tan insensible que el Sr. Ransome ho va atribuir a la droga. Ara seia feliç a la taula de la cuina i mentre el Sr. Ransome anava d’una banda a l’altra buscant proves de desperfectes, de destrucció o fins i tot de desgast indegut, en Martin xerrava amb tota comoditat amb la Rosemary, així és com li deia.


  —No s’ho hauria de prendre tan a pit, ell —va dir en Martin mentre el Sr. Ransome donava cops als armaris.


  La Sra. Ransome no sabia ben bé si això de prendre-s’ho a pit era el mateix que prendre-s’ho a la valenta però en captar-ne el significat va somriure i va assentir amb el cap.


  —Ha estat com jugar a tenir casa —va dir en Martin—. La Cleo i jo normalment vivim sobre una bugaderia.


  La Sra. Ransome va pensar que la Cleo potser era negra però no ho va voler preguntar.


  —De fet —i en Martin va abaixar la veu perquè el Sr. Ransome era a l’armari del celler comptant ampolles de vi—, de fet, això ens ha anat molt bé a tot dos. Un canvi d’escenari, ja saps què en diuen.


  La Sra. Ransome va assentir amb coneixement; era un tema que es tocava sovint en els programes de la tarda.


  —Bon llit —va xiuxiuejar en Martin—, el matalàs et fa —què et diria?— una bona palanca. —En Martin va moure els malucs amb un bon impuls—. Saps què vull dir, Rosemary? —Li va picar l’ullet.


  —És ortopèdic —va dir la Sra. Ransome de seguida—. El Sr. Ransome té mal d’esquena.


  —Jo també en tindria si visqués aquí gaire més temps. —En Martin li va donar uns copets a la mà—. Era broma.


  —El que no entenc —va dir el Sr. Ransome, entrant a la cuina mentre en Martin encara tenia la mà sobre la mà de la seva dona (el Sr. Ransome tampoc no ho va entendre, això)—, el que no entenc és com fos qui fos que va transportar les nostres coses aquí va poder recordar amb tanta exactitud on anava cada cosa.


  —No t’hi encaparris més —va dir en Martin i va sortir al passadís i en va tornar amb un àlbum de fotos. Era un regal que el Sr. Ransome havia fet a la Sra. Ransome quan la incitava a aficionar-se a alguna cosa. També li havia comprat una càmera que ella mai no havia aconseguit entendre, de manera que mai no va fer servir ni la càmera ni l’àlbum. Però ara estava ple de fotografies.


  —La càmera polaroid —va dir en Martin— i els seus avantatges.


  Hi havia una dotzena de fotografies de cada habitació del pis la nit en qüestió; vistes generals de l’habitació, un primer pla de la lleixa sobre la llar de foc, una altra de l’escriptori, cada habitació i cada superfície enregistrada a consciència amb tot detall, com si el pis hagués estat un escenari per a una pel·lícula i l’ajudant de continuïtat els hagués enregistrat.


  —I el nostre nom i adreça? —va dir el Sr. Ransome.


  —Molt senzill —va dir en Martin—. Obre…


  —Qualsevol calaix —van dir el Sr. i la Sra. Ransome alhora.


  —Totes aquestes fotografies —va dir la Sra. Ransome—. Sigui qui sigui, deuen tenir diners a cabassos. Fan que tot es vegi molt bonic.


  —És que ho és —va dir en Martin—. Ho trobarem a faltar.


  —No és només que totes les nostres coses siguin al seu lloc —va dir el Sr. Ransome—. Les habitacions també hi són.


  —Pantalles —va dir en Martin—. Devien haver portat pantalles.


  —No hi ha sostre —va dir el Sr. Ransome triomfant—. Això no ho van aconseguir.


  —Van aconseguir col·locar el salamó —va dir la seva dona. I tant que sí, l’havien suspès d’una biga oportuna.


  —Bé, no crec que hàgim d’allargar aquesta fase del procés més del compte —va dir el Sr. Ransome—. Em posaré en contacte amb el meu agent d’assegurances per dir-li que s’han trobat les nostres pertinences. I llavors, sens dubte, es posarà en contacte amb tu per recollir-les i retornar-les. No sembla que falti res, però encara no ho podem assegurar del tot.


  —Oh, no falta res —va dir en Martin—. Un o dos After Eights potser, però això ho puc reposar fàcilment.


  —No, no… —va dir la Sra. Ransome—. No cal. Van a càrrec… —i va somriure—, van a càrrec de la casa.


  El Sr. Ransome va arrugar el front i quan el Martin va sortir per anar a buscar els diversos formularis va xiuxiuejar a la Sra. Ransome que ho haurien de fer netejar tot.


  —No vull ni pensar tot el que s’hi ha fet aquí. Hi havia una mica de paper de cuina al teu tocador tacat d’alguna cosa que estic gairebé segur que era sang. I tinc la sensació que deuen haver dormit al nostre llit.


  —Repartim-nos les còpies —va dir en Martin—. Una per a vosaltres. Una per a mi. Els vostres efectes. Se’n diuen «efectes» quan la persona encara es viva? O només quan és morta?


  —Morta —va dir el Sr. Ransome amb autoritat—. En aquest cas, se’n diu propietat.


  —Efectes —va dir en Martin—. És una bona paraula.


  Drets al pati en el moment d’anar-se’n en Martin va fer una petó a cada galta a la Sra. Ransome. Tenia l’edat que el seu fill hauria tingut, va pensar la Sra. Ransome, si n’haguessin tingut un.


  —Em sento com si formés part de la família —va dir.


  «Sí», va pensar el Sr. Ransome; si haguessin tingut un fill hauria estat ben bé així. Empipador, desconcertant. Amb un sentiment d’estar atrapats. No haurien pogut fer la seva pròpia vida.


  El Sr. Ransome va aconseguir fer una encaixada de mans.


  —Tot va bé si acaba bé —va dir en Martin, i donant-li un copet a l’espatlla—. Cuideu-vos.


  —Com ho sabem, que no hi estava implicat —va dir el Sr. Ransome dins del cotxe.


  —No en fa la pinta —va dir la Sra. Ransome.


  —Oh, quina pinta hauria de fer? T’hi havies trobat mai, amb un cas com aquest? N’havies sentit parlar mai? Quina mena de persona ho fa, això? Això és el que m’agradaria saber.


  —Anem una mica massa de pressa —va dir la Sra. Ransome.


  —Hauré d’informar la policia, és clar —va dir el Sr. Ransome.


  —Si abans no hi tenien cap interès, crec que ara encara menys.


  —I tu qui ets?


  —Perdó?


  —L’advocat sóc jo. Qui ets tu? Ets l’experta o què ets?


  Van conduir en silenci una bona estona.


  —És clar que voldré alguna compensació. L’angoixa. L’agonia mental. Les molèsties. Tot es pot quantificar, i s’ha de tenir en compte en l’acord final.


  Mentalment ja escrivia la carta.


  El contingut del pis va tornar com pertocava a Naseby Mansions, amb una targeta clavada a una de les caixes que deia «Feu-ho servir amb tota llibertat. Martin». I entre parèntesis, «És broma». El Sr. Ransome va insistir perquè tot es col·loqués exactament tal com estava abans, i això hauria estat molt difícil si no fos per l’ajuda memorística proporcionada per l’àlbum de la Sra. Ransome. Tot i així, la colla que va tornar els mobles va ser menys meticulosa que els lladres que se’ls havien endut, a banda de ser molt més lents. Però bé, un cop el pis va estar tot decorat i les fundes rentades, o netejades amb l’aspirador o a la tintoreria, la casa gradualment va començar a tenir el mateix aspecte que havia tingut abans i la vida va tornar al que la Sra. Ransome pensava abans que era normal però que ara ben bé ja no ho era.


  Bastant al començament del procés, i mentre el Sr. Ransome era al despatx, la Sra. Ransome havia provat el balancí de vímet i l’estora en les condicions actuals molt menys espartanes del saló, però tot i que el balancí era tan còmode com abans el conjunt no feia joc i tenia la sensació d’estar asseguda dins d’uns grans magatzems. De manera que va relegar el balancí a l’habitació sobrera on de tant en tant anava i s’hi asseia per repassar la seva vida. Però no, no era el mateix i finalment un dia va treure a fora el balancí perquè se l’endugués el conserge i aquest el va incorporar a la instal·lació de coses que tenia a l’habitació de darrere la caldera, on ara provava de descobrir els llibres de Jane Austen.


  El Sr. Ransome se’n va sortir millor que la seva dona, perquè tot i que va haver de tornar els diners del xec inicial a la companyia d’assegurances, va poder reclamar que havent ja encarregat uns altaveus nous (no ho havia fet) caldria tenir-ho en compte i compensar-ho, cosa que en complir-se li va permetre invertir en un bon equip d’última generació.


  Al llarg dels pròxims mesos, de tant en tant emergien indicis de la breu ocupació d’en Martin i la Cleo —un paquet de preservatius (buit) que havia estat entaforat sota el matalàs, un mocador al costat del sofà i, en un dels ornaments de la lleixa sobre la llar de foc, un tros d’una cosa marró i dura embolicada amb paper de plata. La Sra. Ransome la va ensumar tímidament, després es va posar els guants de goma i la va llençar al vàter en suposar que aquell era el lloc que li pertocava, però va haver de tirar la cadena diverses vegades perquè desaparegués del tot, i mentrestant la Sra. Ransome, asseguda a la vora de la banyera, esperant que es tornés a omplir el dipòsit, es preguntava com podia ser que una cosa així anés a parar a la lleixa sobre la llar de foc. Potser era una broma, però en tot cas no era una broma que pogués compartir amb el Sr. Ransome.


  Cabells estranys eren un altra cosa que apareixia regularment, uns de llargs i rossos que eren òbviament del Martin, uns de més foscos i arrissats que devien ser de la Cleo, va suposar. La incidència d’aquests cabells no estava dividida per igual entre els armaris de roba del Sr. i la Sra. Ransome; per descomptat, com que el Sr. Ransome no se’n queixava, ella va pensar que no en trobava mai cap, per tal com ben segur li ho hauria fet saber si n’hagués trobat.


  Ella, en canvi, se’ls trobava a tot arreu —entre els vestits, els abrics, la roba interior, els cabells d’ell i també els d’ella, i tan aviat curts com llargs—, de manera que es va quedar capficada pensant què devien haver estat fent que no es regia pels límits normals de la divisió dels sexes i la decència. Es preguntava si en Martin s’havia posat les seves calces al cap (en un parell n’hi havia tres, de cabells); podia ser que l’elàstic dels seus sostenidors hagués estat sempre tan distès com ara (hi havia dos cabells, un de ros i un de fosc)?


  Tot i així, un vespre, asseguda davant del Sr. Ransome amb els auriculars posats, va poder contemplar amb equanimitat, i fins i tot amb certa emoció, el fet d’haver compartit la seva roba interior amb un tercer. O amb dos tercers potser. «El que vols dir no és un tercer». Això és el que hauria dit el Sr. Ransome, però aquesta era un altra discussió que calia guardar.


  Tanmateix hi havia un recordatori del passat recent que es van veure obligats a compartir, encara que fos per accident. Havien acabat de sopar un dissabte al vespre quan el Sr. Ransome es preparava per enregistrar una emissió en directe d’Il Seraglio a Radio 3. La Sra. Ransome, en reflexionar que un dissabte al vespre no hi havia mai res que valgués la pena veure a la televisió, es va decidir per llegir una novel·la sobre unes infidelitats deslluïdes en algun lloc de Cotswold mentre el Sr. Ransome es preparava a gravar. Havia posat un cinta que es pensava que era buida però en posar-la a la màquina per comprovar-ho va tenir un ensurt en sentir que començava amb un esclat de rialles imparable. La Sra. Ransome va alçar la vista. El Sr. Ransome va escoltar prou estona per detectar que allà hi havia dues persones rient, un home i una dona, i adonant-se que no hi havia cap indici que allò hagués d’aturar-se va estar a punt de parar-ho quan la Sra. Ransome va dir:


  —No, Maurice. Deixa-ho. Això pot ser una pista.


  Així doncs van escoltar en silenci mentre les rialles seguien, gairebé ininterrompudes, i fins al cap de tres o quatre minuts no van començar a afluixar i tallar-se i qui fos que encara reia es va quedar panteixant i sense alè, aquesta manca d’alè es va anar modulant gradualment formant un altre so, com si fos el segon tema, un gemec i després un crit que duia cap a un bombament rítmic tan sever i tan decidit com l’altre havia estat ximple i despreocupat. Més endavant el micròfon devia haver-se apropat per captar un so que era tan humit i sucós que gairebé no semblava humà.


  —Això sona —va dir la Sra. Ransome— com quan la crema arrenca el bull. —Però ja sabia que no es tractava d’això. Molt rarament es deu necessitar tant d’esforç per fer crema, ni tampoc creia que calgués esperonar la crema amb crits afirmatius, ni que els cuiners xisclessin quan, com era d’esperar, la crema començava a vessar.


  —Jo diria que això no ho volem sentir, oi? —va dir el Sr. Ransome i va canviar a Radio 3, on es va sentir de sobte el silenci reverent que precedia l’entrada de Claudio Abbado.


  Més tard, quan eren al llit, la Sra. Ransome va dir:


  —Em sembla que val més que tornem aquella cinta.


  —Per què? —va dir el Sr. Ransome—. La cinta és meva. De totes maneres ja és massa tard. L’he esborrada. He gravat a sobre.


  Això era mentida. El Sr. Ransome havia volgut gravar a sobre, és cert, però li va semblar que cada vegada que sentís la música es recordaria del que hi havia a sota i això significaria la fi de qualsevol possible sublimitat. De manera que havia llençat la cinta a la galleda de les escombraries de la cuina. Després, pensant-hi bé, mentre la Sra. Ransome era al lavabo rentant-se les dents, va tornar-hi i va remenar entre les peles de patata i bossetes de te gastades, i, apartant una pell de tomàquet que s’hi havia enganxat, va agafar la cinta i la va amagar a la prestatgeria darrere un exemplar de Salmon on torts, un amagatall on també guardava una sèrie de fotografies d’alguns actes sexuals convencionals, el llegat d’un cas de divorci complicat a Epsom que ell havia portat feia uns anys. La prestatgeria, evidentment, havia anat a Aylesbury amb tota la resta però havia tornat intacta, aparentment en Martin no havia detectat l’amagatall.


  De fet no havia passat gens per alt: era de les fotografies que en Martin i la Cleo reien al començament de la cinta.


  No era un secret per al Martin ni tampoc eren un secret per a la Sra. Ransome els retrats, ja que una tarda mirant-se amb calma la prestatgeria i preguntant-se què faria per sopar havia vist el títol de Salmon on torts i va pensar que sonava força culinari. Va tornar a posar les fotografies al mateix lloc tal com les havia trobat però al cap d’uns mesos comprovava si encara hi eren. Quan les trobava se sentia en certa manera tranquil·litzada.


  Així doncs ara quan el Sr. Ransome seia a la seva butaca amb els auriculars posats escoltant La flauta màgica, de vegades no era en absolut La flauta màgica el que escoltava. Mirant distretament a la seva dona mentre llegia, tenia l’oïda plena d’en Martin i la Cleo gemegant i cridant i dient-se de tot una vegada i una altra. Per moltes vegades que escoltés aquella cinta mai no es deixava de sorprendre; era incapaç d’entendre que dues persones es poguessin donar l’una a l’altra tan completament i sense cap mena de reserva; li semblava un miracle.


  Com que escoltava la cinta tan sovint s’hi va anar familiaritzant tant com en Mozart. Va arribar a reconèixer la llarga inspiració d’en Martin com a punt que marcava el final d’un passatge misteriós que feia de pont (la Cleo estava de fet amb els genolls i les mans al llit, i en Martin al seu darrere) quan l’andante lànguid (petits miols de la noia) s’accelerava per crear un allegro assai percussor (crits roncs de tots dos) que en el seu moment es convertia en una coda frenètica, un rallentando sobtat («No, no, encara no», i després cridava «Sí, sí, sí») seguit d’uns esbufecs, uns sospirs, un silenci i finalment el son. Tot i no ser un home imaginatiu, el Sr. Ransome va pensar que si un recollís una col·lecció de cintes així seria possible atorgar-los l’equivalent sexual dels números Köchel, fins i tot descriure el desenvolupament d’una mena d’estil en la relació sexual, amb períodes inicials, intermedis i finals, tot l’aparell de la musicologia mozartiana adaptada a aquests nous ritmes de cops.


  Això és el que pensava el Sr. Ransome assegut davant de la seva dona, que tornava a fer un intent amb Barbara Pym. Ella ja sabia que ell no escoltava Mozart tot i que hi havia pocs senyals evidents i cap de tan vulgar com una prominència als pantalons. No, només hi havia una expressió tensa a la cara del Sr. Ransome, que era ben bé l’expressió contrària a la que tenia quan escoltava el seu compositor preferit; una intensitat d’atenció i la sensació que, si escoltés prou atentament, potser sentiria alguna cosa a la cinta que anteriorment li havia passat per alt.


  La Sra. Ransome escoltava de tant en tant la cinta tota sola però, en no tenir el camuflatge oportú de Mozart, va reservar les seves experiències auditives per a les tardes. Treia la seva escaleta de cuina per fer baixar el Salmon on torts i llavors posava la mà al darrere i n’extreia la cinta (les fotografies li semblaven tan ximples i ridícules com els ho havien semblat al Martin i la Cleo). Llavors, després de servir-se una copeta de xerès, s’asseia còmodament per escoltar-los fer l’amor, meravellant-se encara després d’haver-ho sentit una dotzena de vegades de la durada i la persistència del procés i el seu final violent i indecorós. Després s’estirava al llit, reflexionava sobre el fet que aquell era el mateix llit en el qual tot allò havia passat i hi tornava a pensar.


  A banda d’aquelles manifestacions discretes (i aïllades), la vida després d’haver recuperat les seves possessions va seguir sent més o menys igual com havia estat abans de perdre-les. Però de vegades, quan s’estirava al llit o abans d’aixecar-se al matí, la Sra. Ransome es deprimia, tenia la sensació que havia perdut el tren; encara que li hauria estat difícil saber quin tren ni cap a on anava. Abans de la visita a Aylesbury i el retorn de les seves coses, pensava que s’havia convençut que el robatori havia estat una oportunitat, que cada dia oferia una sèrie de petites aventures —una visita de la Dusty, una passejada a la botiga del Sr. Anwar, un viatge a Edgware Road. Ara, arrepapada de nou entre les seves possessions, la Sra. Ransome temia que les diversions s’havien acabat; la vida havia tornat al seu curs normal però era una normalitat que ja no li feia gràcia ni la satisfeia.


  Les tardes eren particularment avorrides i plenes de penediment. És cert que seguia mirant la televisió, ja no la sorprenia tant com abans el que feia la gent (com amb en Martin i la Cleo) ni tan sols els tenia la més mínima enveja. Es va acostumar tant a les formes del discurs televisiu que ocasionalment es traïa deixant anar un frase, com per exemple el dia que va comentar que a l’autobús 74 hi havia hagut una bronca.


  —Una bronca? —va dir el Sr. Ransome—. D’on l’has treta, aquesta expressió?


  —Per què? —va dir la Sra. Ransome innocentment—, no et sembla una bona paraula?


  —En el meu vocabulari no hi és.


  A la Sra. Ransome se li va acudir que havia arribat l’hora de l’ajuda terapèutica; el que anteriorment havia estat una opció ara era ja una necessitat, així doncs va intentar trobar la Dusty a través de la seva línia d’urgència.


  —Ho sento però la Srta. Briscoe no està disponible avui per respondre a la seva trucada —va dir una veu enregistrada, que va ser interrompuda immediatament per una presència real.


  —Hola, sóc la Mandy. Vostè dirà.


  La Sra. Ransome va explicar-li que necessitava parlar amb algú sobre el retorn sobtat de totes les pertinences robades.


  —Això m’ha creat uns sentiments complicats —va dir la Sra. Ransome i va intentar explicar-ho.


  La Mandy no ho veia gens clar.


  —Podria ser la síndrome d’estrès posttraumàtic —va dir—, però no hi posaria les mans al foc. Això ho estan controlant molt més ara que arribem al final de l’any fiscal, i de totes maneres és en referència a violacions i assassinats i coses així, i de vegades tenim gent que truca simplement perquè ha passat una mala estona al dentista. Potser ha trobat que els mobles estan bruts?


  —No —va dir la Sra. Ransome—, ho hem fet netejar tot per si de cas.


  —Bé, doncs, si ha guardat tots els rebuts, jo podria trucar a Bickerton Road i mirar que li retornin alguna cosa.


  —No s’amoïni —va dir la Sra. Ransome—, crec que ja me’n sortiré.


  —Bé, al capdavall això és el que hem de fer tots, oi? —va dir la Mandy.


  —Com diu? —va dir la Sra. Ransome.


  —Sortir-nos-en. Al cap i a la fi, d’això es tracta. I per la manera com ho ha descrit —va dir la Mandy—, em sembla un robatori molt respectuós.


  La Mandy tenia raó, malgrat que el problema era tota aquesta bondat. Si hagués estat un robatori normal i corrent hauria estat més fàcil superar-ho. Fins i tot la sostracció exhaustiva de tot el que tenien al món era una cosa a la qual la Sra. Ransome s’hauria pogut adaptar; sentir-se positiva, fins i tot gaudir-ne. Però havia estat la desaparició a l’engròs junt amb la reconstrucció i retorn meticulós allò que li dolia. Qui havia volgut robar-los fins a tal extrem i després d’haver-los robat decidia fer una reparació tan immaculada? A la Sra. Ransome li semblava que li havien robat dues vegades, primer amb la pèrdua de les seves possessions, i després l’oportunitat de transcendir aquella pèrdua. No era just, ni tenia cap mena de sentit; va pensar que potser això és el que volien dir quan parlaven de «perdre el nord».


  Poca gent escrivia als Ransome. De tant en tant, els arribava una postal del Canadà on el Sr. Ransome tenia alguns parents de la seva mare que mantenien la relació; la Sra. Ransome els contestava, i la seva postal era tan insípida com la d’ells, el missatge del Canadà era poc més que un «Hola. Encara som aquí», i la seva resposta «Sí, i nosaltres també». Però en general, el correu consistia en factures i comunicacions de feina i en recollir-lo de la bústia de baix a l’entrada la Sra. Ransome ni es molestava a mirar-se’l, i el posava sense categoritzar sobre la tauleta del rebedor d’on el Sr. Ransome l’agafaria per mirar-se’l abans de sopar. Aquest matí en particular acabava de fer aquest ritual quan es va adonar que la carta de sobre venia de l’Amèrica del Sud, i que no anava adreçada al Sr. M. Ransome, sinó a un Sr. M. Hanson. Això ja havia passat una vegada, i el Sr. Ransome havia posat la carta mal dirigida a la bústia del conserge amb una nota demanant a ell o bé al carter d’anar més amb compte en el futur.


  Menys tolerant de les queixes del seu marit del que havia estat anteriorment, la Sra. Ransome no va voler passar per tota aquesta comèdia i va posar la carta a un costat i després de dinar pujaria al vuitè pis, trobaria la porta del Sr. Hanson i la passaria per sota. Com a mínim això li serviria de sortida.


  Feia força anys que no havia pujat al capdamunt de l’edifici. Sabia que hi havia hagut algunes alteracions, perquè el Sr. Ransome havia escrit una carta de queixa als propietaris sobre el soroll dels treballadors i la brutícia de l’ascensor; però, com que els llogaters canviaven sovint, sempre hi havia algú que feia obres i la Sra. Ransome va acabar entenent que les renovacions eren part de la vida. Tot i així, en sortir de l’ascensor va quedar sorpresa de veure que era ben espaiós ara; hauria pogut ser ben bé un edifici modern amb aquell replà tan lluminós, espaiós i sense ombres. A diferència de la seva caoba fosca i masegada, aquí la fusta era polida i aclarida i mentre que el seu passadís tenia un terra taronja cobert de taques i clots, aquest tenia una moqueta gruixuda de color blau fumat que pujava paret amunt i amortia tots els sons. A dalt hi havia una claraboia octogonal i a sota un sofà octogonal a joc. Semblava menys el passadís d’un edifici de pisos que el d’un hotel o d’un dels nous hospitals. I no era tampoc que simplement la decoració hagués canviat tant. La Sra. Ransome recordava que allà hi havia hagut diversos pisos i ara semblava haver-n’hi només un, no hi havia indici de cap altra porta més. Va buscar un nom en aquesta porta per anar sobre segur però no hi havia cap nom ni cap bústia. Es va ajupir per passar la carta de l’Amèrica del Sud per sota la porta, però la moqueta era tan espessa que això era difícil i no hi passava. Sobre el cap de la Sra. Ransome, i sense que ella ho veiés, una càmera de seguretat, que ella havia pres per un llum, donava voltes com si fos un rèptil maldestre fent una sèrie de salts silenciosos fins que la va tenir enfocada. Ella intentava aixafar la moqueta quan es va sentir un truc esmorteït i la porta es va obrir silenciosament.


  —Endavant —va dir una veu incorpòria i va entrar amb la carta a la mà com si fos una invitació.


  No hi havia ningú al passadís i es va esperar amb incertesa, somrient atenta per si de cas algú l’estava mirant. El passadís era idèntic de forma al seu però amb el doble de mida i acabat com el replà amb la mateixa fusta clara i les parets lleument puntejades. Devien haver tirat parets, va pensar, i ajuntat el pis del costat, probablement tots els pisos, fent de tot el pis superior un sol pis.


  —He portat una carta —va dir, més fort que si hi hagués hagut algú—. Me l’han portat per equivocació.


  No es va sentir res.


  —Crec que ve de l’Amèrica del Sud, del Perú. Això sí, el nom és Hanson. Bé —va dir desesperada—, la deixo aquí i me’n vaig.


  Anava a posar la carta sobre un cub de metacrilat transparent que va pensar que era una taula quan va sentir al seu darrere un sospir de cansament, es va girar i va veure que la porta s’havia tancat. Però al mateix temps que la porta del darrere es tancava, amb una lleugera inspiració, s’obria la del davant, i a l’altra banda va veure una altra porta, aquesta amb una barra al damunt, i suspès de la barra un jove.


  S’alçava penjat de la barra aparentment sense gaire esforç, i comptant en veu alta. Duia uns pantalons de xandall gris, auriculars i res més. Havia arribat a onze. La Sra. Ransome s’esperava, encara amb la carta a la mà i sense saber massa on mirar. Feia molt de temps que no estava tan a prop d’algú tan jove i tan despullat, amb els pantalons que li relliscaven per sobre els malucs de manera que li podia veure la línia fina de pèls rossos que se li enfilaven pel ventre llis fins al melic. S’estava cansant i les dues últimes alçades, dinou i vint, li van costar un gran esforç i després d’haver gairebé cridat «vint» es va quedar dret esbufegant, amb una mà encara agafada a la barra, i els auriculars al voltant del coll. Hi havia una esquitxada imprecisa de pèl sota els braços i una mica que li començava a sortir al pit i tenia la mateixa cueta al clatell que en Martin, però la seva era més llarga i enroscada fent un nus.


  La Sra. Ransome va pensar que mai en la vida no havia vist ningú tan ben plantat.


  —Duc una carta —va tornar a començar—. Me l’han portat a mi per equivocació.


  Va estirar el braç per donar-li la carta però ell no es va moure, o sigui que ella va mirar al seu voltant per veure on la podia deixar.


  Hi havia una taula llarga de refectori al mig de la sala i al costat de la paret un sofà que era gairebé tan llarg, però aquests eren els únics objectes a la sala que la Sra. Ransome consideraria realment mobles. Hi havia un escampall de cubs de plàstic de colors llampants que va suposar que podien servir de taules, o potser de tamborets. Hi havia una piràmide alta d’acer amb unes reixetes de ventilació que semblava simplement un llum. Hi havia un cotxet de criatura antic amb rodes de costats blancs i molles immenses corbades. En una paret hi havia el collar d’un cavall de càrrega i en una altra el capell d’un cavaller anglès i al costat una fotografia immensa, molt ampliada, de Lana Turner.


  —Era una actriu de cinema —va dir el jove—. És un original.


  —Sí, ja me’n recordo —va dir la Sra. Ransome.


  —Ah sí? Que la coneixia?


  —Oh, no —va dir la Sra. Ransome—. A més, era americana.


  El terra estava cobert amb una catifa blanca espessa on suposava que tot hi devia quedar marcat, però de fet no se’n veia ni una, de marca. En tot cas, hi havia alguna cosa que no encaixava en aquesta sala, on una de les parets era de vidre i donava a la terrassa, semblava més un aparador inacabat d’uns grans magatzems que una habitació, el que li calia perquè tingués cert sentit era un rotlle de xeviot estirat informalment sobre la taula.


  Ell va veure com s’ho mirava.


  —Ha sortit a les revistes —va dir—. Segui —i li va agafar la carta.


  Ell va seure a una punta del sofà i ella a l’altra. Ell va posar-hi els peus a sobre, i si ella també els hagués posat encara hi hauria hagut molt d’espai entre ells. Es va mirar la carta, d’un costat i de l’altre, sense obrir-la.


  —Ve del Perú —va dir la Sra. Ransome.


  —Sí —va dir—, gràcies —i la va estripar.


  —Podria ser important —va dir la Sra. Ransome.


  —Sempre és important —va dir el jove, i va deixar caure els trossos sobre la catifa.


  La Sra. Ransome li va mirar els peus. Com tot allò que podia veure d’ell, eren perfectes, els dits no eren corbats i inútils com els d’ella, o els del Sr. Ransome. Aquests eren llargs, de punta quadrada i fins i tot expressius; eren com si en cas de necessitat els peus li poguessin servir de mans i fins i tot tocar un instrument musical.


  —No l’he vist mai a l’ascensor —va dir ella.


  —Tinc una clau. I així no s’ha d’aturar als altres pisos —va somriure—. És molt convenient.


  —No pas per a nosaltres —va dir la Sra. Ransome.


  —És cert —i va riure, sense haver-se ofès—. Però pago de més.


  —No sabia que es pogués fer això —va dir la Sra. Ransome.


  —És que no es pot fer —va dir.


  La Sra. Ransome es va fer a la idea que era cantant, però li va semblar que si ho preguntava deixaria de tractar-la d’igual a igual. També es preguntava si anava drogat. El silenci no semblava pas molestar-lo i estava estirat al sofà, somrient, amb tota tranquil·litat.


  —Me n’hauria d’anar —va dir la Sra. Ransome.


  —Per què?


  Es va tocar l’aixella i després va assenyalar-ho tot dins de la sala.


  —Tot això és d’ella.


  —Qui?


  Va indicar la carta estripada.


  —Va arreglar tot el pis. És interiorista. O era. Ara té ranxos al Perú.


  —Bestiar? —va dir la Sra. Ransome.


  —Cavalls.


  —Oh —va dir la Sra. Ransome—. Que bé. No deu haver-hi gaire gent que ho hagi fet, això.


  —Fet el què?


  —D’interiorista i després… després… haver cuidat cavalls.


  Ell s’ho va rumiar.


  —No. Però ella era així. Sap, esporàdica. —Va donar un cop d’ull a la sala—. Li agrada?


  —Bé —va dir la Sra. Ransome—, és un pèl estrany. Però m’agrada l’espai.


  —Sí, és un espai fantàstic. Excel·lent.


  La Sra. Ransome no havia volgut dir ben bé això, però el concepte d’espai no li venia de nou perquè en parlaven força als programes de la tarda, que la gent en necessitava, que se’ls n’havia de donar i que no s’havia de violar.


  —El va renovar de dalt a baix —va dir ell—, i després, és clar, hi va venir a viure.


  —O sigui que et va semblar —va dir la Sra. Ransome (i la frase hauria pogut ser els primers passos temptatius en urdú, li semblava tan estrany que sortís dels seus llavis)—, et va semblar que envaïa el teu espai.


  Va assenyalar-la amb un d’aquells peus tan bonics com a mostra d’afirmació.


  —I tant. I tant que ho va fer. Miri per exemple aquest collons de cotxet…


  —Ja els recordo, aquests —va dir la Sra. Ransome.


  —Sí, és clar, bé, només que aparentment —va dir—, tot i que per a mi no ho era gens d’aparent, aquí no fa de cotxet. Aquí és simplement un objecte. I havia d’estar justament en aquest collons de lloc. I com que jo resulta que el vaig moure, diguem, mig centímetre, la senyora es va posar com una moto. Em va amenaçar d’endur-s’ho tot. De deixar el pis buit. Com si a mi m’importés. En tot cas, ja és història.


  Com que era al Perú, a la Sra. Ransome li va semblar que també era geografia, una mica, però no ho va dir. En lloc d’això va assentir amb el cap i va dir:


  —Els homes tenen necessitats diferents.


  —Té raó.


  —Fa mal? —va dir la Sra. Ransome.


  —Abans sí —va dir el jove—, però ara ja me’n començo a sortir. Crec que ho he de fer.


  La Sra. Ransome va trobar que era el més assenyat.


  —Estava enfadada? —va preguntar, amb moltes ganes d’agafar-li el peu.


  —Miri —va dir—, aquesta dona estava sempre enfadada. —Es va quedar mirant per la finestra.


  —Quan se’n va anar?


  —No ho sé. Perdo la noció del temps. Fa tres mesos, potser quatre.


  —Com ara, al febrer? —va dir la Sra. Ransome. I no era una pregunta.


  —Sí.


  —Hanson, Ransome —va dir ella—. No s’assemblen gaire, però suposo que si ets del Perú…


  Ell no ho va entendre, com ho podria entendre, per tant l’hi va explicar, l’hi va explicar tot fil per randa, començant pel moment en què van tornar de l’òpera, i la policia i la sortida a Aylesbury, tota la història.


  Quan va haver acabat, ell va dir:


  —Sí, sembla ben bé cosa de la Paloma. És la mena de cosa que faria. El seu sentit de l’humor era ben curiós. Així van les coses a Sud-amèrica.


  La Sra. Ransome va assentir amb el cap, com si qualsevol buit en la narració del que va passar es pogués explicar per la regió i la ben coneguda volatilitat dels seus habitants; l’encant de les pampes, la llargària de l’Amazones, les llames, les piranyes —comparat amb fenòmens com aquest, què era un simple robatori al nord de Londres? Tot i així, encara hi havia una pregunta que l’amoïnava.


  —Amb qui compta per fer-ho amb tanta cura? —va preguntar la Sra. Ransome.


  —Oh, això és fàcil. Els roadies.


  —Els roadies? —va dir la Sra. Ransome—. Què vols dir?


  —L’equip tècnic de gira. Els paios que ho munten. Van espanyar la porta. Van fer les fotografies. Van desmuntar tot el pis i el van tornar a muntar a Aylesbury. Feina de dissenyadors probablement. És el que fan sempre d’una manera o una altra. Cap problema, res no els atabala… sempre que els paguis prou. —Va fer-li l’ullet—. De tota manera —i va donar un cop d’ull a l’habitació tan mínimament moblada—, no trigarien gaire. És com aquest, el vostre pis?


  —No exactament —va dir la Sra. Ransome—. El nostre és… bé… més complicat.


  Ell va arronsar les espatlles.


  —S’ho podia permetre. Era rica. Tant és —va dir, aixecant-se del sofà i agafant-li la mà—. Em sap greu que per culpa meva hagi tingut aquestes molèsties.


  —No —va dir la Sra. Ransome—. Va ser, bé, saps, força estrany al començament però vaig intentar veure-hi el costat positiu. I em sembla que he après molt, saps.


  Estaven drets al costat del cotxet.


  —Nosaltres n’havíem tingut un d’aquests —va dir la Sra. Ransome—. Breument. —Devia fer uns trenta anys que no n’havia parlat, d’això.


  —Una criatura?


  —S’havia de dir Donald —va dir la Sra. Ransome—, però mai no hi va arribar.


  Sense cap consciència que se li havia fet una revelació, el jove es va fregar un mugró mentre rumiava tot acompanyant-la cap al rebedor.


  —Gràcies per aclarir-me aquest misteri —va dir ella i (la cosa més atrevida que mai havia fet en tota la seva vida) el va tocar lleugerament al maluc nu. Estava preparada perquè ell s’estremís però no ho va fer, ni tampoc va canviar gens el seu comportament, que encara era somrient i distès. Llevat que ell devia pensar que calia fer alguna cosa fora del corrent perquè, agafant-li la mà, la va alçar fins als seus llavis i la va besar.


  Unes setmanes més tard, la Sra. Ransome entrava a Naseby Mansions amb la compra quan va veure una furgoneta a fora i es va creuar un jove al vestíbul que duia un capell de soldat anglès i al voltant del coll un collar de cavall. Empenyia un cotxet de criatura.


  —Que se’n va? —va preguntar al jove.


  —Sí —es va inclinar sobre el cotxet—. Una altra vegada.


  —Ho fa sovint?


  —Miri, senyora. Aquest paio buida la casa i es muda de la mateixa manera que altres buiden el ventre. Tot això —i va assenyalar el cotxet, el collar de cavall i el capell d’ala ampla— se’n va fora. Ara toca xinès, sembla.


  —Deixi’m que l’ajudi —va dir la Sra. Ransome, agafant-li el cotxet quan maldava per fer-lo passar per la porta. El va fer baixar rampa avall, i bressolant-lo lleugerament, va esperar que ell col·loqués els altres articles dins de la furgoneta.


  —Ha passat una mica de temps des que n’empenyia un, oi? —va dir mentre l’hi agafava. Amb la bossa de la compra a la mà es va enfilar al mur al costat de l’entrada, mirant-lo mentre posava mantes sobre els mobles, preguntant-se si aquest era un dels roadies que els havia fet el trasllat a ells. No li havia explicat al Sr. Ransome com havia anat això del robatori. En part perquè hauria fet molt d’enrenou, hauria insistit a pujar al pis de dalt de tot per parlar personalment amb el jove. («Probablement hi està embolicat», hauria dit.) Era una trobada que la Sra. Ransome no havia pogut contemplar sense passar vergonya. Va saludar amb la mà quan la furgoneta se n’anava i després va pujar a casa.


  Final de la història, això és si més no el que va pensar la Sra. Ransome, però un diumenge a la tarda un parell de mesos més tard el Sr. Ransome va patir una embòlia. La Sra. Ransome era a la cuina omplint el rentaplats i en sentir un cop hi va anar i es va trobar el seu marit estès a terra davant de la llibreria, amb una cinta en una mà, una fotografia obscena a l’altra, i Salmon on torts obert a terra. El Sr. Ransome estava conscient però no podia ni parlar ni moure’s.


  La Sra. Ransome va fer tot el que calia posant-li un coixí sota el cap i una catifa sobre el cos abans de trucar a l’ambulància. Esperava que fins i tot en aquell estat lesionat la seva eficiència i serenitat impressionarien el seu marit abatut, però en mirar-lo mentre esperava que la connectessin amb el servei que pertocava, no va saber veure en els seus ulls cap senyal d’aprovació ni de gratitud, sinó una mirada de terror absolut.


  Incapaç d’atreure l’atenció de la seva dona cap a la cinta que tenia aferrada a les mans, o ni que fos per deixar-la caure, el seu marit indefens mirava com la Sra. Ransome recollia ràpidament les fotografies, i d’alguna manera, en segon terme, registrava mentalment el poc interès o la poca sorpresa que ocasionava la seva vella i gastada obscenitat. Finalment (el clàxon de l’ambulància ja era audible en passar rabent pel costat del parc) ella se li va agenollar al costat i va deslliurar-lo de la cinta forçant-lo a obrir els dits cerosos i després com qui res la va deixar caure dins la butxaca del davantal. Va aguantar-li la mà un moment (encara corbada amb la forma de la cinta ofensora) i va pensar que potser la mirada en els seus ulls ja no era de terror sinó que havia passat a ser de vergonya; i per això li va somriure i li va prémer la mà, dient:


  —No té cap importància —i just en aquell moment els homes de l’ambulància van trucar al timbre.


  El Sr. Ransome no ha sortit gaire ben parat en aquesta narració; aparentment insensible als esdeveniments, a diferència de la seva dona, ni ha canviat ni ha crescut d’estatura. Si hagués tingut un gos potser se n’hauria sortit millor, però tot i que Naseby Mansions era a tocar del parc, haver d’estar tancat en un pis no és vida per a un gos; una afició hauria ajudat, una afició a banda de Mozart, és clar, ja que buscar la interpretació perfecta només servia per donar èmfasi a l’escrupolositat i manca de calidesa del Sr. Ransome. No, per aprendre a acceptar les coses tal com vénen hauria estat millor que es dediqués a les arts menys metòdiques, com la fotografia posem per cas, o la pintura amb aquarel·la; una família també hauria estat poc metòdica, i, tot i que semblava que només la Sra. Ransome havia patit la pèrdua del nadó Donald (i tot i que el Sr. Ransome no hauria fet cap gràcia com a pare), un fill potser li hauria suavitzat una mica el voraviu i li hauria fet la vida més caòtica —la pulcritud i l’ordre era l’única cosa que li importava ara en aquesta edat. Quan hi penses, pel que se’l condemna aquí és per no haver sortit de la seva closca, i si hi hagués hagut una criatura potser no n’hi hauria hagut, de closca.


  Ara jeu mut i immòbil a la unitat de cures intensives i «closca» sembla descriure-ho força bé. En algun lloc pot sentir la veu de la seva dona, a prop i al mateix temps lluny i ressonant una mica com si l’orella fos també una closca i ell l’ésser de dins. Les infermeres han dit a la Sra. Ransome que certament pot sentir el que ella li diu, i pensant que potser no sobreviurà no tant l’embòlia com la vergonya i la humiliació que l’acompanyava, la Sra. Ransome es concentra d’entrada a aclarir això. «Si ens podem prendre les coses amb més seny en les qüestions de sexe», pensa, «podríem acabar agraint aquesta embòlia».


  De manera que, sentint-se una mica ximpleta pel fet que la conversa ha de ser per necessitat totalment unilateral, la Sra. Ransome comença a parlar al seu marit inert, o més aviat, com que hi ha altres pacients a la sala, a murmurar-li a l’orella; de cua d’ull esquerre, la vista que el Sr. Ransome té d’ella és només el pendent lleugerament pelós i empolvorat de la seva galta amistosa.


  Li diu que ja ho sabia de feia anys això que ella en diu «la seva ximpleria» però no té per què sentir-se’n avergonyit, perquè al capdavall només és qüestió de sexe. Dins de la seva closca el Sr. Ransome intenta pensar què vol dir «avergonyit», ni tan sols està segur del verb «sentir», i no parlem de «sexe»; són paraules que semblen haver-se desfet del seu significat. El seny que ha tingut per la ximpleria del Sr. Ransome gairebé porta la Sra. Ransome a exhaurir el seu vocabulari emocional; com que abans no n’havia parlat mai gaire, d’aquesta mena de coses, per un moment es troba sense paraules. Tot i amb això, el Sr. Ransome, encara que estigui balb, està dolgut i queda claríssim que els cal parlar. De manera que, agafant-li lleugerament la mà tova amb la seva, la Sra. Ransome comença a dir-li a cau d’orella en aquell llenguatge que ara veu que li era necesari justament per aquesta mena d’eventualitats.


  —Em costa verbalitzar amb tu, Maurice —comença—. Sempre ens ha estat difícil verbalitzar entre nosaltres, però n’aprendrem, t’ho prometo. —Prement els llavis contra la seva orella impertèrrita, ella veu en primer pla els pèls gruixuts grisos que es talla regularment amb les tisores corbades durant les seves sessions a porta tancada dins la cambra de bany—. Les infermeres em diuen que aprendràs a parlar de nou, Maurice, i jo n’aprendré amb tu, n’aprendrem junts a parlar-nos l’un a l’altre —les paraules s’arremolinen al voltant de l’orella i s’hi escorren incompreses. La Sra. Ransome parla lentament. És com posar cullerades de farinetes a la boca d’una criatura; de la mateixa manera que s’eixuga la boca del menjar que no s’ha pres, és com si la Sra. Ransome netegés l’orella de la quallada de paraules que passen per alt.


  Tot i així, cosa que té el seu mèrit, ella persisteix.


  —No penso pas fer-te cap crítica, saps, Maurice, personalment no tinc res per criticar. —I li diu que ella també ha estat escoltant la cinta secretament.


  —Però d’ara endavant, Maurice, suggereixo que l’escoltem junts, que en fem part de l’afinament de les nostres habilitats matrimonials… perquè al cap i a la fi el matrimoni és prendre decisions i per treure’n alguna cosa cal haver-n’hi posat alguna.


  Li surt així d’una tirada, a la Sra. Ransome que abans no tenia llengua i ara estava posseïda per tot un lèxic d’amor i preocupació que aboca a l’orella del seu marit. Parla de perspectives i sexe i de com pot seguir havent-n’hi d’alegre i desenfrenat fins a arribar al llindar de la tomba i anuncia un futur del qual això formarà part i que una vegada torni a estar bé reservaran sempre un temps de qualitat que dedicaran a tocar-se l’un a l’altre.


  —No ens hem abraçat mai, Maurice. D’ara endavant ens hem d’abraçar.


  Engalanat com està amb tubs i drenatges i monitors, abraçar el Sr. Ransome malalt no és pas més fàcil que abraçar el Sr. Ransome sa, o sigui que la Sra. Ransome se satisfà fent-li un petó a la mà. Però havent compartit amb ell la seva visió del futur —tàctil, comunicatiu, sociable— ara vol coronar-ho amb una mica de Così. Pensa que podria anar-li bé.


  Llavors, amb compte de no desplaçar cap dels altres cables del Sr. Ransome, que no són de cap manera canals d’entreteniment, la Sra. Ransome li posiciona suaument els auriculars al cap. Abans de posar la cinta en el reproductor la posa davant dels seus ulls impertorbables.


  —Così —diu tot articulant. I més fort—: Mozart?


  L’engega i examina la cara immutable del seu marit buscant el mínim indici de resposta. No n’hi ha cap. Apuja una mica el volum, però no massa fort, diguem mezzo forte. El Sr. Ransome, que ha sentit la paraula «Mozart» sense saber si és una persona o una cosa o fins i tot un camió articulat, ara s’encongeix immòbil davant d’una ràfega de sons que li són totalment buits de significat i que no tenen pas més ritme o sentit que les fulles d’un arbre, llevat que les fulles de l’arbre semblen les notes i hi ha algú dalt de l’arbre (és Kiri) que xiscla. És incomprensible. És terrible. Sona molt fort.


  Potser és en adonar-se d’aquesta última realitat terrible, que Mozart no té cap mena de sentit o potser és perquè la Sra. Ransome, veient que no obté encara cap resposta, decideix apujar el volum encara més, com si fos l’últim tret, que els sons vibren a les orelles del Sr. Ransome i és la vibració, la responsable; però sigui com sigui alguna cosa passa en el seu cap, i el fràgil sac en el qual ha degotat la sang ara esclata, i el Sr. Ransome sent, més fort i més irresistible que qualsevol música que hagi sentit mai, un bram a les orelles; i de sobte hi ha un breu andante, tus suaument i es mor.


  La Sra. Ransome no s’adona immediatament que la mà balba del seu marit ara no és ni tan sols això; i és difícil de dir mirant-lo, o palpant-lo fins i tot, que res ha canviat. La pantalla s’ha alterat però la Sra. Ransome, de pantalles, no en sap res. Tanmateix com que Mozart no sembla funcionar treu els auriculars del cap del seu marit i és només quan desenreda els cables frívols dels més seriosos que veu que hi ha alguna cosa diferent a la pantalla i crida a la infermera.


  A la Sra. Ransome, el matrimoni sovint li havia semblat una mena de parèntesi i és escaient que el que diu a la infermera («Em sembla que se n’ha anat») apareix aquí també entre parèntesis, i que és aquest últim parèntesi que tanca el parèntesi més gran. La infermera comprova el monitor, somriu amb tristesa i posa una mà amistosa sobre l’espatlla de la Sra. Ransome, després corre la cortina i deixa marit i muller tots sols per última vegada. I així, amb el tancament del parèntesi obert trenta-dos anys enrere, la Sra. Ransome torna a casa vídua.


  Llavors hi ha una pausa apropiada. I la Sra. Ransome, havent estat formada per la televisió en els processos d’aflicció i les tècniques del dol, observa aquesta pausa; es dóna temps suficient per plorar i acceptar la seva pèrdua i en general pel que fa a la seva viduïtat no fa mai un pas fals.


  Quan mira enrere li sembla que el robatori i tot el que ha passat des de llavors ha estat una mena d’aprenentatge. Ara, pensa, estic a punt per començar.
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    ALAN BENNETT (Leeds, Anglaterra, 9 de maig de 1934) és un dramaturg, actor, novel·lista i guionista britànic. És autor de nombroses obres teatrals, com Forty One Years On (1968), Habeas Corpus (1973), Kafka’s Dick (1986), The Madness of George III (1991) o The History Boys (2004, guanyadora de l’Olivier Award i el Tony Award). També és conegut per la seva obra a la televisió i al cinema, per qual ha estat guardonat amb diversos premis, com el BAFTA al millor guió original (1985) per A Private Function (1984), el BAFTA al millor guió adaptat (1988) per Prick Up Your Ears (1987) o l’Oscar al millor guió adaptat (1995) per The Madness of King George (1994). De la seva extensa obra s’han traduït al català La dama de la furgoneta (1989; ha estat adaptada al cinema), Amb una mà al davant i l’altra al darrere (1997), Una lectora poc corrent (2007) i Indecències (2011).
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