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    En una Barcelona pre-hivernal, Jaume Fuster torna a la ciutat per incorporar-se al grup d’Homicidis dels Mossos d’Esquadra. I allò que havia de ser simple rutina es converteix en un cas ben enrevessat amb un agent decapitat i el pla ordit per la gran burgesia catalana i l’extrema dreta per carregar-se el president del Barça. Putes, sicaris i periodistes completen la galeria de personatges per mostrar la putrefacció de la societat actual.
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  No ens hem pas d’enganyar:

  l’honradesa és un luxe caríssim.


  JOAN FUSTER


  
    Als amics.


    Al Javier, entre tantes coses, per haver-me fet llegir Buzzati.

  


  I. Puta butaner


  —Maria, ha vengut el butaner?


  —No. He estat tot el matí esperant-lo i no ha comparegut. Com vàreu quedar?


  —Que vendria ahir horabaixa. Com pot ser tan fill de puta?


  Mentre baixava les escales d’una revolada, vaig poder sentir la meva filla que em deia que ens veuríem al vespre, que se n’anava a la Universitat. No en vaig fer ni cas. Darrerament, no es podia dir que la nostra conversa fos gaire fluida.


  Vaig passar pel carrer del Cometa, vaig sortir a la plaça del Regomir, on els petats de sempre aprofitaven aquella mica de sol del migdia, i amb quatre gambades em vaig plantar al carrer Ample.


  Sabia que ben sovint els pakistanesos que reparteixen el butà deixen el camió als voltants de la plaça de la Mercè i des d’aquí duen a peu la mercaderia. Pregonant-la a crits o picant contra les bombones de vint-i-cinc quilos, que de sol a sol pugen per escales amb esglaons infectes. Era qüestió d’esperar.


  Deu minuts després va comparèixer l’Asmir. Era l’home que s’encarregava del repartiment al meu carrer. Era l’home que el dia abans m’havia promès que passats deu minuts tornava. Era el responsable que aquell matí m’hagués dutxat amb aigua freda, una cosa que sempre havia odiat, però especialment en els mesos d’hivern, just a punt d’entrar al desembre. Quan em va veure, va canviar el rostre rialler i es va preocupar. Per collons, hauria de passar per davant meu. I ja anava pensant les excuses.


  —Hola, amic, que estàs molt enfadat?


  —Depèn del que per a tu sigui «molt».


  Vaig esperar que aquell home descarregués les bombones buides al camió.


  —Supòs que ara vendràs amb mi i em pujaràs les maleïdes tres bombones de butà que et vaig demanar ahir, no?


  —No, amic, ara no puc, ara hem d’anar a fer el canvi de bombones del matí, si no, s’enfadaran de valent, els nostres caps. Vindré avui a la tarda…


  —A mi me la duen fluixa, els vostres caps. Jo necessito el butà ara mateix. I quan dic ara és ara.


  —Ara no pot ser, amic.


  —Jo crec que sí.


  Quan em vaig obrir l’americana i va veure la culata de la pistola reglamentària, l’Asmir va agafar tres bombones de butà plenes i les va començar a col·locar en un carretó. De l’interior del vehicle va sortir un crit que ens devia dir de tot manco guapo en un urdú correctíssim i del tot incomprensible. Quan el conductor va davallar del camió de repartiment fet una fúria, també es va trobar amb aquella obertura d’americana tan fatxenda i que tant impressionava. La meva. Va tornar a pujar, no va dir res, i es va disposar a esperar tranquil·lament que l’Asmir tornàs amb les tres bombones buides i els quaranta-cinc euros que costaven les plenes després de l’enèsima pujada del preu dels combustibles. A aquell pas aviat tots ens convertiríem en ecosocialistes. Ni Crist no podria posar l’estufa en marxa. Sort que amb tant d’escalfament global els hiverns ja no duraven gaire a Barcelona. I si començaven les restriccions d’aigua, ni tan sols ens dutxaríem. Eau de sobac. Com al metro, vaja.


  La tornada de cap a casa fou silenciosa. Vaja, tan silenciosa com podia ser fer-la acompanyat d’un butaner mig cagat carretejant les bombones pel desballestat centre antic de Barcelona. Com a mínim no ens vàrem dir ni una puta paraula. Vaig obrir la porta de casa, vaig fer passar l’Asmir el primer i, mig mogut pel remordiment, mig emprenyat per la pressa, vaig agafar una de les bombones i vaig enfilar escales amunt. S’havia de reconèixer que aquell desgraciat es guanyava bé els sous que li pagaven per cada bombona. Pesaven com un dimoni. I això que jo, malgrat la quarantena llarga, encara em mantenia en forma, no fumava i feia temps que de l’alcohol n’abusava cada cop manco. El gimnàs de la comissaria em servia per cuidar la línia i anava a peu sempre que podia. Però el butà pesa com un mort. I això que és un gas. Si arriba a ser un sòlid, s’esbuca l’escala.


  Mentre l’Asmir feia el seu segon viatge i tornava a maleir els policies que mai no miraven la legalitat de les empreses subcontractades pel distribuïdor del gas, que feien que aquell home treballàs des de feia cinc anys sense contracte i totalment explotat, vaig rebostejar i la veïna del quart va baixar per l’escala esbroncant el seu marit, un sant, que la deixava parlar. Es varen aturar al meu replà.


  —Ai, Jaume, quin consol tornar-te a tenir aquí al barri. Amb un policia com tu a l’escala tots estam molt més tranquils.


  Vaig somriure com a resposta. Ves què hi podia fer… L’Asmir va pujar, va cobrar i, quan ja era a la porta a punt de marxar, em va dir si em podia fer una pregunta. No m’hi vaig negar.


  —Hauries disparat, si no hagués volgut venir?


  Li vaig tancar la porta a la cara, vaig engegar l’encalentidor, i a la fi vaig poder prendre la dutxa que tant necessitava. Les restriccions encara no havien arribat.


  II. Un gruyère a Santa Caterina


  Després de l’incident amb el butaner havia passat la millor tarda des que havia tornat de València. A poc a poc anava reorganitzant la meva vida, és a dir, anava obrint les caixes que havia duit del meu pis a la ciutat del Túria i m’anava fent la idea de viure de nou al meu cau barceloní, un bon grapat de metres per sobre del lloc per on passaven les antigues clavegueres romanes, entre el Cardus i el Decumanus, a la Barcino de sempre, la de tota la vida, la que ara es convertia en la ciutat multimerda encara que alguns la considerassin la ciutat multicultural.


  Feia uns quants anys que havia comprat el pis contigu al que havia heretat dels pares. I tot i que hi havia fet les obres que havien reconvertit els pisos en un de sol, tal com havia estat originàriament la finca, allò no havia estat habitat mai. Quan vaig acceptar el trasllat a València, encara no hi havia hagut temps per al canvi. La meva filla es va quedar la part que fins llavors havíem ocupat els tres i es va negar a venir a València amb mi. Havia començat una carrera i volia acabar-la. I s’estimava més viure en aquell pis ple de records que no en cap altra banda. Un grapat de mesos després, quan jo ja havia començat a integrar-me a València, la casa ja gairebé no servava records de sa mare. Només alguna foto escampada aquí i allà, fotos que hi havien estat sempre, ni la Maria ni jo no enteníem gaire aquella mania de posar imatges dels morts que imperava en la nostra societat. Ara tornàvem a viure els dos plegats, però cadascú a la seva banda de casa. Només compartíem la cuina. I la porta d’entrada. Jo vivia encara enmig de caixes de llibres i ella en el seu ordre estricte. Perfectes. Una relació collonuda. Ens vèiem poc i així no hi havia temps per barallar-se. Pocs pares de quaranta llargs podien dir el mateix. Potser així era millor. En el fons, els dos ens estimàvem. Érem l’únic que teníem. L’un i l’altre.


  Aquella tarda, després de la dutxa, s’havia fet el silenci a la finca. Els nins del pis de dalt devien ser a escola, i aquell grapat d’hores el vaig invertir a estrenar la butaca orellera que havia instal·lat a la part del davant de la casa, la que dóna al carrer, i a llegir tranquil·lament. Aquesta és la gràcia d’anar desfent les caixes d’un trasllat. Que mai no saps on pot aparèixer un tresor, en aquest cas en forma de William Faulkner i el seu soroll i la seva fúria. No us ho creureu, però Faulkner té molt més a veure amb els carrers de la Barcelona actual del que em pensava. Aquella incomprensió de Benji, aquella angoixa, aquell món que s’enfonsa. Barcelona és això, una ciutat que ja ha perdut tota la seva personalitat, un món que canvia per ser una altra cosa. Al Raval hi ha centenars de Benjis en potència. Sols que són persones de setanta o de vuitanta anys que ja no coneixen res del seu barri, que a poc a poc han anat veient com morien totes les persones amb qui podien mantenir una mínima conversa. Barcelona s’havia transformat molt més ràpid que la capacitat mental dels seus habitants per adaptar-se a aquells canvis. I allò provocava xocs. Faulkner. Ves qui ho hauria dit.


  El que més m’agradava de la nova feina d’inspector dels Mossos d’Esquadra és que podia anar-hi a peu. Sortia de casa, travessava el carrer de la Comtessa de Sobradiel, l’encreuament d’Avinyó on hi havia el quiosc de la senyora Carme, a qui li comprava cada dia un diari diferent:


  —Vostè em té enganyada, mai no sé quin li he de preparar.


  —Ai, senyora Carme, què seria la vida sense aquestes petites dosis de sorpresa?


  —I tant!, senyor Fuster, apa, fins demà.


  —Adéu, bon dia.


  I continuava la meva marxa pel carrer dels Escudellers avall, la plaça George Orwell, anomenada del Trippi, normalment deserta a aquelles hores del matí, però que ben aviat s’ompliria dels clients que ens visitaven sovint a les cel·les que teníem a la comissaria, on els guardàvem una o dues nits i després ja tornaven al carrer, fins a arribar a la plaça del Teatre. Si hi havia algú sobre l’escultura d’en Pitarra, m’hi acostava, treia la placa i el feia davallar, no fos cosa que enllardassin la figura d’un dels creadors teatrals més insignes que han donat les nostres lletres, travessava la Rambla, mirava a dreta i a esquerra intentant entrellucar alguns dels carteristes, trilers o proxenetes que s’hi passejaven, enfilava el carrer de l’Arc del Teatre fins a la cantonada inevitablement pixada del carrer de Lancaster i travessant-lo, travessava la seva humitat, retornava al carrer Nou de la Rambla, on m’esperava la comissaria de centre dels Mossos d’Esquadra, la meva nova destinació.


  El Raval havia canviat molt en els darrers vint anys, massa. I si bé hi havia molta gent nostàlgica d’aquell famós districte cinquè, jo no n’era gaire. La misèria és com l’energia, ni es crea ni es destrueix, es transforma. I per això aquell barri combinava ara algunes de les infraestructures culturals capdavanteres de la ciutat, amb illes de cases igual de miserables que sempre d’on qui havia pogut marxar ho havia fet. Altres de més pobres havien vengut a ocupar uns pisos que en principi ningú no volia però amb els quals ara tothom especulava.


  —Bon dia, inspector Fuster.


  —Bon dia.


  Vaig pujar les escales d’una revolada, diari a la mà, les claus del despatx a l’altra. Aquells instants del matí eren els que més em fascinaven, la comissaria mig buida, només els agents de portes, algun company del torn de nit que anava arreplegant… Tenia la taula plena de paperassa. Havia acceptat el traspàs de la Policia Nacional als Mossos pensant que hi hauria una reducció de fullaraca —com a mínim que es notés que era un cos policíac dirigit pels ecosocialistes, no fotem—, però continuava igual d’entrampat que a València. O encara més. A Homicidis hi ha una bona part de la feina que consisteix a examinar papers. Des de la premsa fins als informes d’entomologia dels forenses.


  
    En el cadàver s’observen dos tipus de nidificacions diferents, d’un costat les larves de segona generació ens indiquen que el cadàver ja ha d’haver entrat en la seva segona fase de descomposició. El fet que la casa estàs tancada en ple mes de juliol i que el sol pegués de ple sobre el cadàver, ha accentuat el procés de ressecament. El tret va ser executat a boca de canó i l’explosió de la cara n’ha impedit la identificació.

  


  Aquell era un dels casos que havien quedat sense resoldre l’estiu passat, entre altres coses perquè hi havíem actuat a petició dels veïns, alertats com estaven per la pudorada que desprenia el cadàver.


  Des que havia arribat a la comissaria, i a l’espera de nous casos —no us penseu, no es produeixen homicidis cada dia—, me n’havien donat alguns dels antics, d’aquells que estaven a punt de tancar-se definitivament, per veure si amb una nova mirada, amb una perspectiva diferent, podíem arribar a aclarir alguna cosa. Però quan va sonar el telèfon vaig saber que començava l’acció.


  —Al locutori que hi ha just davant del Mercat de Santa Caterina.


  —D’acord, ara hi anam, no tocau res.


  A la secció d’Homicidis hi havia una nova porra en marxa. Pel dissabte següent s’havia convocat una manifestació pel dret a decidir en matèria d’infraestructures i es tractava d’esbrinar quina xifra d’assistents diríem nosaltres, quina la Guàrdia Urbana, quina els organitzadors i quina acabarien publicant finalment els diversos diaris. Qui tenia més xifres encertades guanyava. Coses de policies.


  —Anam cagant llets, que s’han carregat dos paios en un locutori de Santa Caterina.


  No vaig tenir temps de sentir les imprecacions, si és que n’hi havia hagut. La subinspectora Llinàs i els agents Martínez i Carmona varen seguir-me. Deu minuts més tard ja havíem arribat al lloc del crim. Hi havia dos companys de la Guàrdia Urbana, que eren els que s’encarregaven de mantenir més o manco l’ordre i els primers que havien arribat al locutori. Semblaven contents de veure’ns. Els de l’ambulància encara no havien arribat i els de la Científica i el jutge vés a saber on cony paraven.


  Mentre Martínez i Carmona intentaven anar esbrinant què havia passat, la subinspectora i jo entràrem al fons de la sala. Hi havia un tipus gran i fort, amb una d’aquelles jaquetes de cuir tipus Matrix, literalment encastat a la cadira des de la qual havia estat teclejant en un d’aquells ordinadors que jo considerava semipúblics. Per contra del que m’havia esperat, aquells estaven bastant nets, res a veure amb la higiene habitual d’aquest tipus de locals. Li havien clavat quatre trets i un altre s’havia carregat el monitor amb què havia estat treballant. És clar que també podia ser un dels orificis de sortida d’algun dels que li havien disparat. Tres al pit i un altre al cap. Per si hi havia hagut algun error. Trets fets de tan a prop que havien destrossat el cos d’aquell home, l’havien deixat convertit, literalment, en un gruyère. Des de dins del locutori hi havia una perspectiva inèdita i preciosa d’aquell mercat on jo vaig a comprar dos o tres cops per setmana. Casualitats de la vida.


  III. Sempre hi ha un motiu


  Quan la subinspectora i un servidor sortíem, arribaren els de la Científica. De blanc impol·lut, amb tota la parafernàlia que havien popularitzat les sèries aquestes d’investigadors que omplen de merda la programació televisiva de les llars i que sempre estan farcides de diàlegs penosos, confiàvem que la seva feina ens pogués aportar alguna cosa per anar tirant.


  —Home, Jaume, com va tot?


  —A nosaltres millor que a aquest pollastre. L’han deixat ben fregit. Quatre o cinc trets al tòrax i un al cap. Ja em direu.


  —D’acord, avui a la tarda et passo l’informe. Per cert, ens cal un porter per a l’equip, per què no t’hi apuntes?


  —Fa temps que estic retirat.


  —Va, home, ens ho passem molt bé. Avui a les vuit a les pistes de Can Ricart. Jugam contra uns xitxaretl·los del Servei de Trànsit. Comptem amb tu?


  —Fet, em vendrà bé distreure’m una mica.


  —D’acord. Benvingut a la ciutat.


  No vaig fixar-me en el rostre de l’inspector Mateu, el cap d’aquella unitat de la Científica, i per tant no podia saber com havia estat el to de la seva benvinguda. Però diria que hi havia un punt de sarcasme a la seva veu, un no sé què de mala bava. Aquell home adorava la seva feina i nosaltres podíem estar tranquils. Si hi havia cap mena de rastre, cap petita pista que pogués ajudar-nos a resoldre el cas, ells la trobarien. Coneixia el Mateu des de feia vint anys. Segur que aquella tarda trauria la freixura per la boca. Però necessitava nous hàbits de socialització. Les caixes podien esperar.


  La putada era la ubicació d’aquell locutori. D’ençà que havien fet la remodelació del mercat, davant per davant de l’establiment hi havia tot un seguit d’apartaments tutelats per a gent gran. Allò volia dir una gernació de curiosos a la qual se sumaven els repartidors dels camions emprenyats perquè no podien maniobrar per descarregar les seves mercaderies, tots els immigrants que omplien els edificis dels carrerons propers i que havien sortit a veure què passava, i la gent que hi havia dins el local quan s’havien produït els fets i que eren interrogats pels meus companys. La subinspectora es va afegir a la tasca i, mentre jo mirava de suportar aquella pudor dolcenca, provocada a parts iguals per la presència d’una subestació de recollida de fems pneumàtica i pels magatzems del peix, una pudor molt pitjor que la de qualsevol cadàver, va aparèixer la jutgessa Méndez.


  —Bon dia, inspector, què tenim?


  —Un tipus amb quatre trets. Encara no sabem res més.


  —D’acord, Fuster, tranquils, que no us posaré entrebancs. Ja saps que m’agrada que aquesta ciutat estigui neta de xusma.


  —Sí, jutgessa.


  No em va dir res, va entrar al locutori, amb supèrbia, esclafant-ho tot amb les seves botes elegantíssimes de pell de cocodril. Devien pagar bé per devers el Ministeri de Justícia. No hi havia calçat que li pogués escaure millor.


  Mitja hora més tard érem tots quatre a comissaria. A mi m’hauria agradat més anar a berenar, per allò de fer pinya tots plegats, però es veu que ja no s’estilava. Només ho feien els veterans. I la subinspectora estava d’una mala hòstia que qualsevol proposava anar a fer les primeres birres matineres. Segur que sortiria amb un dels seus típics discursos sobre l’eficiència i la professionalitat que tant li agradava amollar de tant en tant. Normalment quan la nit abans se li havien frustrat les expectatives amb el pollastre de torn. Llavors pagàvem tots la seva mala llet. O això suposàvem. Només feia quinze dies que treballava amb ella i ja la coneixia com si l’hagués parit. No estava per hòsties, la subinspectora Llinàs.


  Així que els quatre ens posàrem a treballar amb la llum halògena de la comissaria. No sé qui havia dissenyat l’edifici, però el dia que a la facultat donaven lliçons d’aprofitament de l’energia lumínica mediterrània, se n’havia anat d’Erasmus. Vaja edifici malparit… Gairebé m’enyorava de la rònega comissaria de València. Per favor.


  —Molt bé, Martínez, comença tu. Què tenim?


  —L’home es diu José Ramón Compay, trenta-vuit anys, dominicà. Segons la propietària del locutori, fa uns cinc anys que va arribar a Barcelona. Era client habitual del local, vivia per allà a la vora i hi anava a diferents hores, els matins a escriure correus i l’horabaixa a telefonar. Un patró de conducta ben habitual i més si telefonava a Santo Domingo. Ella ha vist tres nois joves entrar, no han dit res, se li han acostat, li han disparat i han marxat. Els esperava un quart amb un cotxe en marxa i han fugit corrents. Ni tan sols els ha pogut veure bé. Només ha dit que n’hi ha un que és ros. També tenc el testimoni d’un dels clients. Assegura que eren tres, que a la víctima no li han dit ni una sola paraula i que ha sentit cinc trets. Tots anaven vestits normals, els tres amb texans. Però no recorda si n’hi havia cap de ros o no.


  —Típica amnèsia selectiva posttraumàtica —el Carmona.


  —No sabia que estassis fent un curset de psiquiatria —la subinspectora, amb mala folla.


  —Alguns volem fer carrera —ràpid, incisiu, el Carmona, atacant a la jugular. Era clar que tenia ganes de follar-se-la i no ho dissimulava.


  —Carrera? Ja pots anar fent un curset de llepaculs i no de psiquiatria —ella, tornant-s’hi, dura, calenta.


  —Això és tot, inspector —el Martínez, amb cara de no entendre de què anava la pel·lícula entre aquell parell.


  —D’acord. Digues, Damià, què tens tu?


  —Dos testimonis més els han vist sortir, tranquils, joves, ben pentinats, amb texans tots tres. El cotxe és un Seat León, amb matrícula de Barcelona, de color groc. Serà quasi impossible trobar-lo, és el cotxe, el model i el color preferit pels «quillets» de mitja ciutat. Només a Barna, a l’àrea metropolitana, pot haver-hi uns vuit mil cotxes com aquest. Qui semblava el líder era el ros. Han sortit molt tranquils i han marxat corrents, com si fossin uns autèntics professionals.


  —I per què no haurien de ser-ho?


  —Jo no he dit ni que ho siguin ni que no ho siguin.


  —Home, acabes de dir «com si fossin uns autèntics professionals». Això vol dir que no ho són i que els emulen, o que sí que ho són?


  —No ho sé, però convindreu que no és gaire normal que tres tios entrin en ple matí a un locutori davant d’un mercat, li engeguin quatre o cinc trets a un tipus de la República Dominicana i marxin en un Seat León groc com si per ells fos la cosa més normal del món, no?


  —No, és clar.


  —Doncs així, quina importància té si són professionals o si només ho semblen?


  —Encara no ho sabem, però precisament això pot ser definitiu.


  —I tu, Carme, què en penses?


  —Que això és un encàrrec o un ajustament de comptes o vés a saber què. Però que els tres que han entrat a fer la feina sabien a qui buscaven, on trobar-lo i allò que volien d’ell. Feina ben feta, molt fina, de l’Est?


  —Podria ser, però no hem de descartar res més. Demanau l’ordre per anar a casa seva, a veure què hi trobam. Guillermo, tu que controles això de la informàtica, intenta esbrinar les seves claus, amb qui parlava, a qui li enviava els correus, tot això. Damià, tu i jo, l’escorcoll i els veïns. Carme, vull saber-ho tot d’aquest tipus. Estrangeria, entrades i sortides, la fitxa de Dominicana, si és que en té, les nostres… tot. Ningú no es carrega ningú perquè sí. Sempre hi ha un puta motiu.


  Ara començàvem a fer feina i em tornava a sentir com un policia de veritat. A la fi teníem un cas propi, i semblava que seria entretengut. El Damià Carmona i jo tornàrem de cap a Santa Caterina.


  —Escolta, no és assumpte meu i no contestis si no vols, però quina mena d’història us porteu tu i la subinspectora?


  La pregunta el va agafar una mica a contrapeu, com si no es pogués imaginar que realment li ho preguntàs.


  —Home, «jefe», està molt bona, no? Des que la vaig conèixer que no me la puc treure del cap.


  —Vaja, doncs no sé si aquesta tàctica teva és la que dóna millors resultats.


  —No es preocupi, inspector, duem picant-nos des del dia que vam començar a treballar plegats a Homicidis. No es pot dir que sigui la millor forma de relació, però ja és alguna cosa. A més, avui està d’una mala lluna impressionant.


  —Està bé, feis els dois que vulgueu, però que no interfereixi a la feina, d’acord?


  —D’acord. Però no se n’oblidi. Algun dia serà meva. Puc fer-li una pregunta?


  —I tant!


  —Diuen de vostè que és un home llegit i tot això. Vostè sap si el carrer Casanova de l’Eixample es diu així en honor del seductor?


  Per sort havíem arribat i no li vaig haver de respondre.


  La víctima vivia al número tres del carrer Tragí, ben a prop, doncs, del locutori on l’havien mort. La finca, vella, tenia una escala d’aquelles on durant un temps hi devia senyorejar l’olor del bròquil bullit, temps de misèries, de postguerres, la pudor treta directament d’alguna pàgina de la Mercè Rodoreda, si és que a la Mercè Rodoreda li hagués plagut escriure de bròquils podrits, ben nostrats, sí senyor, una pudor ben identificable, una pudor d’escala de perdedors, de barri humil, de dignitat i d’humitat, d’ulls de cosidores que es fonen, d’escriptors que omplen de la porqueria més digna possible els quioscs de la cantonada, explotats per empresaris que regategen fins a la darrera pesseta, que s’aprofiten del talent i el reconverteixen en matèria de producció bibliogràfica, en la matèria dels somnis impresos de tota una generació, una escala feta de bròquil i misèria, i un ou bullit entre dos, que no tenim ni oli per fer una truita, i nins que no se n’adonen i somien en el diumenge, i l’excursió al carrer Escudellers per anar a veure com giren els pollastres a Los Caracoles, quina indecència, tots aquells pollastres girant i a casa el pare i la mare compartint un ou bullit per mirar d’aportar una mica de proteïnes a tota aquella massa de verdura, una platerada verda un dia i un altre, les sabates gastades, la cartera de l’escola que put a verdura, els dits ferms, Cara al sol, «la letra con sangre entra», què ha fet el Barça avui? Cada victòria contra el Madrid celebrada com si fos una victòria contra Franco i tot el seu règim i les seves legions, Porcioles desgraciant la ciutat, la verdura bullida de la mare i de la senyora Enriqueta, la del tercer segona, la que va cada setmana a la comissaria de Laietana a demanar un salconduit per anar fins a la Cerdanya, allà al poble sí que es menja bé, la senyora Enriqueta que sempre ens porta alguna cosa d’amagat, la senyora Enriqueta que entra a la comissaria de Via Laietana i vés a saber si en sortirà avui o si hi haurà algun problema i serà engolida per foscos passadissos on ningú no sap què hi passa, però hi ha gent que hi entra feta un home i torna a casa convertit en una despulla, senyora Enriqueta, no hi vagi, tranquil, Jaume, a mi no m’hi passarà res, ja em coneixen els senyors de la Via Laietana, no et preocupis, et portaré una mica de pernil de la meva germana, ja veuràs, que els infants com tu han de córrer i ser feliços, i anar a escola i fer-se homes de profit per quan vingui un altre juny, tu encara no ho pots entendre, però ja ho sabràs, i ara ja ets gran, Jaume, i no t’has fet cap home de profit, un policia miserable és el que ets, un simple policia que puja una escala que ja no fa pudor de bròquil, només d’arròs a la cubana, i de suor, i de somnis esvaïts, i tu ets la gola del llop, aquella comissaria de Laietana, sols que ara és al Raval, i hi ha càmeres de vigilància perquè no ens passem amb les hòsties, un mite, avui en dia gairebé ni els tocam, als detenguts, durant el franquisme sí que hi havia tortures, unes comissaries modèliques, amb càmeres, si totes les comissaries d’Espanya tenguessin càmeres tothom veuria que nosaltres som uns angelets, l’escala que ja no fa pudor de bròquil, que ara fins i tot han canviat les pudors de la pobresa.


  —Inspector, és aquí —la veu del Carmona tornant-te a la realitat—. Inspector, és aquí —i tu pujant una escala que ja no és ni infantesa, ni pàtria, ni res.


  —D’acord, endavant.


  I el Carmona es treu la pipa i entra tot decidit al pis, i jo el segueixo amb la pistola a la mà per si apareix un bròquil gegant que hàgim de detenir, no fos cosa que la pobresa ens atrapi de nou amb la seva pudor d’escala antiga, d’humitat i de senyora Enriqueta.


  —Aquí no hi ha ningú, inspector —el Carmona, des del fons del pis, seixanta metres i escaig, poques coses, molta netedat, molt d’ordre, sembla com si el José Ramón Compay sabés que anava a morir i ens hagués deixat el pis ben endreçadet, tot net i a punt per reforçar la seva imatge de bona persona. Llàstima de la taula plena de bossetes de cocaïna esperant el moment de la distribució.


  —Per ventura aquest era el puta motiu que vostè esperava, inspector, per ventura això sí que val cinc trets.


  —Torna a avisar els de la Científica. I els «estupes». Crec que avui somiaran en nosaltres.


  Vàrem arribar a la comissaria tres hores després. Hora d’anar a dinar, si és que encara ens en donarien a alguna banda. Vaig telefonar a la meva filla per explicar-li la troballa. I també perquè em recomanàs algun lloc proper per poder comprar roba esportiva. Després d’un dia com aquell i d’un dinar com el que pensava regalar-me, necessitaria fer exercici. Recuperar els vells hàbits.


  —Nois, jo no sé vosaltres, però jo tenc una fam que m’alça.


  —Una què? —el Martínez, sempre més perdut que l’hòstia.


  —Una fam que m’alça. Que no ho havies sentit mai?


  —No, inspector, què vol dir?


  —Que tenc molta gana, que no puc més, que vull anar a dinar.


  —Vostè perdoni, inspector, però això deu ser una de les seves expressions de Mallorca.


  —Potser sí. Potser.


  Era increïble, feia quaranta anys que vivia a Barcelona, des que els pares hi varen arribar quan jo en tenia vuit, i encara em continuaven considerant el mallorquí. Només perquè conjugava els verbs com m’havien ensenyat a casa i perquè de tant en tant amollava alguna expressió que els sorprenia. La culpa de tot això la tenien aquests maleïts puristes dels estàndards. Havia fet més en contra del català la mania dels estàndards i el fet que als mitjans públics es parlàs només un tipus de català ben concret i ben barceloní que no els quaranta anys de franquisme. Com a mínim, contra Franco tots ens enteníem. I ara aquella colla d’al·lotells d’acadèmia de policia no entenien més català que el que els vomitaven per TV3. Que molts de dies feia caguera, tot sigui dit.


  Discussions lingüístiques a banda, els vaig proposar d’anar a dinar tots plegats. Acceptaren, cosa rara. El Mesón David, al carrer de les Carretes, cantonada amb el carrer de Santa Elena, s’havia reformat. Les taules de fòrmica de la darrera vegada que hi vaig esser havien estat substituïdes per unes taules de fusta massissa que continuaven guardant l’essència d’un establiment que tenia la fama de fer el millor «lechazo» de tot Barcelona a preu d’obrer. A les altres taules hi convivien en decorosa companyia algunes prostitutes velles i d’altres de més joves, picapedrers ensenyant calçotets amb restes de dubtosa procedència i guàrdies civils del quarter proper, mestres del col·legi del barri i els veïns de la contrada de tota la vida amb algun turista despistat, perquè des de feia un temps aquell restaurant apareixia a les guies com un d’aquests llocs amb encant que ningú no s’ha de perdre si vol conèixer a fons la ciutat de Barcelona.


  Mentre els meus companys remiraven la carta per escollir algun entrant —quedava clar que tots menjaríem el plat estrella de la casa—, jo vaig anar a saludar vells coneguts: un sergent de la Guàrdia Civil i la Conchita, una meuca retirada que ens havia fet de confident alguna vegada per resoldre qualque crim en què hi havia implicades les noies de l’antic Barri Xinès, que ara no era barri, ni xinès, ni res, només algun carreró proper a la plaça Jean Genet —nomenclatura molt adequada— i pari vostè de comptar, que fins i tot les putes havien començat el seu procés d’exclusió dels carrers de la Barcelona multimerda.


  —Home, mira qui tenim aquí, benvingut a casa —el sergent Rodríguez, des de la taula, enfrontat amb un plat de llenties que li faria amollar pets durant tota la tarda, el mateix sergent Rodríguez de la Brigada d’Informació, que ara estava destinat a vigilar el terrorisme islàmic i que veia en cada nou habitant del Raval un potencial client per a la seva garjola.


  —Gràcies, com us van les coses?


  —Bé, molta feina, sembla que els de dalt s’han tornat bojos i que tots els musulmans del món són una amenaça potencial. Ens està costant una barbaritat separar el que són informacions valuoses de les simples paranoies dels informadors. I a tu, com et van les coses? Quan has tornat?


  —Bé, vaig tornar fa quinze dies, allà baix ja no hi podia estar més. Necessitava tornar a casa.


  —T’entenc, no hi ha cap lloc més opressiu per a un català que València. Allà ens odien més que a Madrid i tot.


  —I si ets policia i parles català ni t’ho explico. Els polis et tenen per un traïdor, els altres per un quintacolumnista. Allà he sabut el que era la solitud extrema. Sort que hi vaig poder fer algun bon amic.


  —Doncs bé, encantats de tenir-te per aquí de nou. Quan et calgui alguna cosa, m’ho dius. Ara gairebé som veïns de despatx.


  —No cal que ho juris.


  —Per cert, són el teu equip?


  —Sí, per què?


  —Res, bastants joves. No sé si et serviran de gaire. Segur que són d’aquells que hi posen més els collons que el cap.


  —No et pensis, la subinspectora és de glaç.


  —Sort que en tens.


  El vaig deixar, vaig fer una capada a la Conchita, i vaig anar a taula. Havien demanat pernil i una amanida. I vi de la casa. Greu errada. Al Mesón David l’única cosa de la casa que no s’ha de demanar és el vi.


  I allà, entre pernil i amanida, ens vam anar informant sobre el nostre mort i les seves activitats. «L’ordinador és inservible i no hem pogut recuperar cap mena d’informació, només sabem que tenia una adreça de hotmail, aquella fou l’última pàgina que va visitar. El que sí que tenim són els números de Santo Domingo on ha telefonat aquest matí. Ell havia estat el darrer usuari de la cabina 11. També hi ha un mòbil d’aquí. Estam fent les gestions per saber de qui és», explicà el Guillermo, mentre engolia amb perícia de mestre un bocí de pernil acabat de tallar, suau i gustós. «Doncs es veu que la criatura no era precisament un angelet. Al seu país tenia antecedents per robatoris de vehicles i per proxenetisme. I segons conta la policia d’allà, va fugir perquè l’havien amenaçat de mort un grapat de vegades. Tenia una esposa legal i tres fills, que no veia des que va arribar a Barcelona. La policia no té constància de cap viatge de Compay a l’illa, però això no ho poden descartar. Allà no s’havia involucrat en cap assumpte de drogues o, com a mínim, no n’havia quedat constància», assegurà la subinspectora, encantada de veure l’aspecte que presentava el plat que s’acostava, un cop acabada l’amanida i el pernil.


  Així doncs, teníem un petit delinqüent dominicà liquidat per tres tipus que havien marxat amb un Seat León. Una casa impecable i almanco cinquanta dosis de cocaïna preparades per a la venda a petits consumidors. I tots aquells tòpics dels veïns. Que si era una magnífica persona. Que si mai no es ficava amb ningú. Que no, senyor inspector, que en els darrers temps no havíem vist ningú estrany a l’escala. Que mirau quina desgràcia, tan jove i tan maco.


  Sort que ens quedava el futbol. I la paciència, que és la mare de la ciència. I la patrona d’Homicidis.


  IV. Una agenda negra


  —Hòstia, algú s’ha deixat una agenda aquí. És vostra?


  Cinc o sis persones s’acostaren fins al Pere, que havia tret la llibreta negra de sota de la taula llarga de l’aula 40101 de la Universitat Pompeu Fabra, Campus de la Ciutadella, l’aula on aquell any estudiaven Literatura de Tradició Europea II, l’assignatura que acabaven d’enllestir, una de les més participades per part dels alumnes, i això que es parlava de Shakespeare, de Cervantes, de Petrarca i de Montaigne. Rabiosa actualitat, vaja.


  —No és nostra, però has mirat si du nom?


  —No, no volia fer el xafarder per si era de qualcú —el Pere, tan prudent i discret com sempre.


  —Doncs vinga, no és nostra, mira de qui putes és.


  —Sí, sí, vinga Peter, que potser el coneixem.


  —D’acord. José Antonio Sáez. Vos sona?


  —Crec que és un de Polítiques que venia a Geografia i a alguna altra de lliure elecció. Va amb aquella al·lota de Polítiques, una que és molt guapa —en Tòfol, fisonomista nat, una espècie d’agent del CNI que se sabia el nom i llinatges de tota la penya amb qui anava a classe—. Hauríem de mirar si enguany coincidim amb ell a qualque assignatura.


  —Bé, i ara què faig jo amb la puta agenda?


  —Porta-la a objectes perduts —la Martina, pragmàtica, fineta, molt ben educada.


  —Sí, la Martina té raó, porta-la a objectes perduts.


  —Me fa gràcia això que en digueu objectes perduts —en Tòfol, disposat com sempre a la provocació.


  —I com en vols dir? —la Judit, amb l’entrepà a la mà, sempre disposada a entrar a la discussió.


  —Objectes trobats, és obvi, no?


  —Objectes trobats, vaja bajanada.


  —Home, si un objecte està perdut no és enlloc, continua perdut, no? En canvi, quan algú el troba, aquell objecte deixa d’estar en uns llimbs indeterminats i ja és a alguna banda, en aquest cas a l’oficina d’objectes trobats.


  —Vaja, ja hi ha aquí el filòsof.


  —Home, és que som en una facultat de lletres i el nom sí que fa la cosa. L’ordre dels factors sí que altera el producte.


  —D’acord, d’acord —frase concessiva per evitar el discurset de torn del pesat del Tòfol, defensor a ultrança de l’elitització de les universitats públiques.


  —Bé, però què faig? —el Pere, amb el pollastre a les mans.


  —Hòstia, doncs dus l’agenda a l’oficina aquesta, se’n digui com se’n digui —el Lluís, pragmàtic, donant suport a la idea de la Martina, que li agrada.


  —Ja, però on és?


  —Uf, allà dalt, a Secretaria.


  —Collons, doncs ja la hi duré demà, que tenim classe a l’aula de davant. Ara em fa una puta peresada haver de pujar l’escala per tornar aquesta agenda. I si la torn a deixar on era?


  —No, home, no siguis incívic. Demà la dus. I ara la rebostejam una mica, a veure què hi posa.


  —Home, això sí que és incívic.


  —Però és el que tots volíem fer, no? —l’Elisenda, menuda, riallera, que agafa l’agenda i comença a fer grans escarafalls.


  —Perdonau, podeu sortir, que tenim classe aquí?


  —Ai, sí, perdó, perdó.


  —Mirau, aquí hi ha el número de telèfon. Pere, sempre hi pots telefonar.


  —Sí, home, estàs que sí. Em fa peresa pujar-la a Secretaria i pretens que hi telefoni. Tu estàs xalada.


  —Sí, home, seria superdivertit. Potser és un noi molt guapo, molt alt i molt simpàtic.


  —Però tu no tens nòvio?


  —Sí, i què?, de mirar no fan pagar.


  —Tu estàs volada.


  —No, és que ella quan era petita va caure a la marmita dels porros i els efectes li són permanents.


  —Bé, jo me’n vaig, que tenc una altra classe.


  —Què teniu, ara? —la Paula, estressada com sempre, però amb la meitat dels treballs ja fets, l’enveja de tots per la seva capacitat organitzativa.


  —Jo res, me’n vaig a casa que tenc dues hores buides —el Tòfol.


  —Cabró.


  —Sí, però llavors tenc classe de tres a set. Aquests són els putes meravellosos horaris de la Pompeu. Jo perquè tenc la sort de poder treballar des de casa i més o manco combinar-m’ho, però, si no, no sé com estudiaria en aquesta Universitat.


  —Però no ets tu qui diu que la universitat hauria de ser elitista?


  —Sí, home, hauria de ser una universitat d’elit, amb molt pocs alumnes, tots becats. En aquest país sobren llicenciats universitaris i falten llanterners. No és normal que arribi un paio a casa i només per entrar per la porta et cobri 35 euros per despeses de desplaçament. I té collons d’haver pujat des de la cantonada. Si mira la rentadora, ja no et vull ni contar, dels 100 euros no et salves. Avui en dia, quan se t’espatlla una rentadora, és molt millor comprar-ne una de nova que fer-la arreglar. Si això fos una universitat d’elit, on en lloc de vuitanta o noranta alumnes només n’hi hagués quinze, seria molt diferent. Ara, això sí, si suspens, fora beca. Et paguen per estudiar, no?, doncs fes-ho.


  —Uf, doncs a mi ja me l’haurien treta segur. Jo encara tenc tres assignatures penjades de l’any passat.


  —Sí, però tu ets rica i tens uns pares que t’ho paguen tot. No et queixis, que només treballes per pagar-te els viatges i les farres.


  —Mira, això és veritat. Enlloc no es viu millor que amb els papis.


  —Me’n vaig per no sentir més disbarats. Ja et vendrà el dia que hagis de caure de la parra, nena.


  —I vosaltres què teniu? —insistent, la Paula.


  —Art Modern.


  —Nosaltres Història de l’Àfrica.


  —I tu?


  —Jo tenc Gèneres i Formes literàries, però em fa un pal del quinze anar a aquesta classe.


  —Doncs no hi vagis.


  —És que l’assistència és obligatòria, val dos punts.


  —Una altra cosa incomprensible.


  —És que aquesta Universitat és un poc com un col·le. Bé, algú es queda a dinar, després?


  —Sí, tots, oi?


  —Sí.


  —Jo no, me’n vaig a treballar.


  —Ah, és veritat.


  —Bé, fins després. Pere, ens veiem a Història?


  —Sí, que vagi bé.


  —Adéu.


  Qui havia deixat el Seat León davant de la facultat de Dret d’Esade ho havia fet amb tota la intenció que als estudiants de la facultat se’ls entrebancàs el cafè amb llet. O el que putes esmorzàs tota aquella legió de pijos que ens tocarien els collons al cap d’uns anys. Cada vegada que algun d’ells hagués de defensar un fill de puta amb prou diners com per poder pagar-los. Havien passat tres dies des de la troballa de Santa Caterina i nosaltres estàvem més perduts que un pop dins un garatge. Ni tan sols els d’«estupes» havien sabut dir-nos d’on sortia la droga de casa del Compay. Quan em varen dir que havien trobat el Seat León groc vaig estar ben content. Per ventura podríem començar des d’allà. Però quan em van dir que l’havien deixat amb el maleter obert on hi havia un cos a la vista la cosa ja va perdre la seva gràcia.


  Hi feia fred allà dalt. Hi havia una gernació al voltant del cotxe, o sigui que adéu empremtes. Si és que n’hi havia hagut. Arribar fins allà ens va costar deu i ajuda malgrat les sirenes que havíem engegat a les totes, perquè Barcelona té un trànsit infernal que ja no arreglarà ningú. Tothom estava disposat a limitar l’ús de vehicles mentre els regulats fossin els dels altres i no pas els seus. I aquella no era manera d’avançar.


  V. Seat León amb sorpresa


  —Carmona, neteja’m tot això de curiosos. Que se’n vagin a classe tots aquests picaplets. O a fer el que bonament vulguin. Però si n’entra un en un perímetre de dos-cents metres, me’l detens. Per tocament de collons a l’autoritat. Segur que deu estar tipificat al Codi penal.


  —Ok, capo.


  Em vaig acostar al cotxe. L’espectacle no era precisament agradable. Al tipus que hi havia allà dintre li havien tallat el cap i l’havien deixat separat del tronc. Ja esperava veure l’autòpsia. Tenia una certa curiositat per llegir en aquelles paraules mèdiques tan enrevessades com es deia que la causa de la mort havia estat la decapitació. El cap mirava de cap a la part interna del vehicle, així que encara no podia saber quina puta cara feia. I amb l’hora que era, tot feia pensar que el jutge encara tardaria una bona estona a arribar. I segur que allà dalt ni tan sols hi devia haver bars per esmorzar.


  —Carmona, qui l’ha trobat?


  —És aquella noia d’allà.


  —Idò que vengui.


  L’Amèlia Carulla, vint-i-dos anys, estudiant modèlica de quart de dret, recordaria per sempre aquell matí i el maleït moment que va decidir agafar el cotxe i aparcar a la facultat. I això que ella vivia ben a prop, a l’avinguda de Pedralbes, cantonada amb el carrer dels Cavallers. O sigui, a tocar de la Universitat. «Però és que avui tenia partit de tennis i, com que fa núvol, he decidit agafar el cotxe per si un cas plovia. I llavors ha estat quan l’he volgut aparcar a la vora d’aquest cotxe, perquè sempre va millor tenir una referència per aparcar, oi? Que jo sóc una mica així, i el cotxe tampoc no el faig servir gaire per ciutat, perquè com vol vostè que jo condueixi per aquesta jungla, plena de gent desconeguda?, vés a saber d’on surten, no fos cosa que em passés alguna cosa i després què, ui, Déu me’n guard, tanta gent estranya, doncs això, que jo sempre necessito tenir alguna guia per aparcar, que en vaig aprendre així, miri, què vol que li digui, cadascú n’aprèn com pot. Doncs això, que anava a entrar i he vist que hi havia una mà que sortia de la maleta del cotxe i llavors ja no l’he entrat, i els he avisat a vostès, i Déu meu, quin desastre, escolti, vostè sap si això durarà gaire?, perquè jo tenc hora al tennis i, és clar, no puc arribar tard, encara que amb aquest trasbals no sé si podré jugar, vostè ja m’entén, que és molt fort això, que no sé què em diran els meus pares quan els ho expliqui».


  —Miri, senyoreta Carulla. Unes quantes coses clares. D’entrada, no sé quan acabarem, però no ens atabali perquè com més ens atabali, pitjor. En segon lloc, res d’anar a explicar res a ningú fins que jo li digui que pot fer-ho. I, si pot, faci el favor de treure el seu cotxe i moure’l per afavorir la investigació. Li ha quedat clar? —em va sortir tota la mala llet, però és que no hi havia cosa que em rebentàs més que tota aquella gent podrida de diners: la seva forma de parlar.


  Els de la Científica i el jutge van arribar plegats. Aquesta vegada no coneixia cap dels companys. El sergent em va venir a veure.


  —Heu tocat alguna cosa, sabeu qui és?


  —No, no hem tocat res. I el cap és prou endins per no veure’n la cara.


  —Perfecte. Ara li demanarem al jutge per poder girar-la.


  —D’acord, em sembla bé.


  —Senyor jutge, podem procedir?


  —Facin, facin.


  Quan els de la Científica varen girar el cap, va ser el Carmona el primer de parlar.


  —Hòstia, no pot ser, no pot ser, fills de puta!


  —Què passa, Damià, que el coneixes?


  —Fotre, i tant!, no sabeu qui és?


  —No, qui és?


  —Hòstia, és el Sáez, el José Antonio, company nostre, de la Brigada d’Informació. Vàrem ser companys de promoció. Requaranta putes sagrades! —Dit això, el Carmona es va retirar fins a un arbre proper i va treure tot l’esmorzar i algunes restes de sopar mal digerides. M’hi vaig acostar amb una ampolla d’aigua.


  —Té, estaràs millor.


  —Gràcies.


  La notícia que el cadàver era un company ens havia deixat tocats a tots. Vaig trucar al comissari. Allò canviava les perspectives.


  —Està bé, Jaume, quan acabeu vine’m a veure al despatx. Hi haurà els d’Informació i ens diran en què treballava aquest nano. De moment, no els diré res, als voltors, fins a haver parlat amb vosaltres, però demana discreció a tota la gent que sou aquí dalt. Qui l’ha reconegut?


  —El Carmona, un noi jove, eren companys de promoció.


  —Calma’l. No necessitam herois solitaris, ara.


  —Sí, comissari.


  Vaig penjar sabent que aquell home demanava dos impossibles. Discreció, quan feia hores que hi havia periodistes voltant per la facultat per mirar de saber què havia passat, i que calmàs el Carmona. De moment, estava prou impactat per la troballa, però quan es recuperàs ja sabia que començaria una investigació paral·lela per saber qui havia matat el seu amic. Era llei de vida. I al cap i a la fi, només tenia vint-i-quatre anys i una pistola reglamentària.


  —Inspector Fuster —el jutge, amb l’estómac remogut però aguantant amb fermesa.


  —Digui.


  —De moment, no digui res als d’Afers Interns. Li donaré un grapat de dies perquè m’han comentat que aquest cotxe podria ser el que feren servir per a la fugida en l’altre assassinat que vostè investiga.


  —Sí, senyor.


  —Doncs demostri que aquest era un bon noi i detingui els fills de puta que ho han fet i ja m’encarregaré jo que no vegin mai més la llum del dia. I que vagin a parar a una cel·la on recordaran cada dia de la seva puta existència el que han fet. I faci-ho ràpid. No podré cobrir-li les espatlles gaires dies. Mobilitzi tothom, i no dubti a fer-me servir si m’ha de menester. Per a qualsevol cosa.


  —Gràcies, jutge.


  —I una cosa més.


  —Digui.


  —No m’agraden els pistolers solitaris. Ho dic per aquest noi. No m’agradaria que desgraciés la seva carrera fent-se l’heroi. M’he explicat?


  —Perfectament.


  Ja era la segona persona que volia evitar que els d’Afers Interns intervenguessin. I ja era la segona persona que volia que fes de mainadera. Definitivament, m’estava fent gran per a aquella feina. En arribar a la comissaria, vaig trobar-me amb la subinspectora i el Martínez. Ens tancàrem els quatre al meu despatx.


  —Mirau, nois, el cas és nostre i el resoldrem treballant plegats, tots plegats, queda clar, Carmona?


  —Sí, inspector.


  —No et vull fent l’heroi pels carrers de Barcelona. Atraparem els fills de puta que han fet això i farem la nostra feina ben feta. Queda clar?


  —Sí.


  —Perfecte, doncs. Ara em reuniré amb el comissari per saber en què estava treballant el Sáez. Després de la reunió, ens repartirem les feines. Quan torni, m’agradaria saber-ho tot d’aquell puta cotxe. I vull que parleu un altre cop amb els de la Científica i amb els «estupes», per si saben alguna cosa més del primer mort. Queda clar?


  Vaig sortir del despatx sense ni tan sols sentir el darrer sí que suposava que havien emès. El comissari Llavaneras feia cara d’estar preocupat. M’esperaven. Ell i l’inspector en cap Pérez, de la Brigada d’Informació. La secretària em va fer passar tot d’una i vam anar per feina.


  —Inspector Fuster, l’inspector en cap Pérez, d’Informació. Si no ho tenc mal entès, vostès ja es coneixen, oi?


  —Sí, comissari, el Jaume i jo som de la mateixa promoció, oi, Jaume?


  —I tant! Vàrem començar plegats a la comissaria de l’Eixample, els dos com a policies de barri. Ha plogut una mica.


  —D’acord. Doncs si ja es coneixen, deixem-nos de formalitats. Vostè, Fuster, ha estat comissari a València i ja sap de què va tot això. Jo estic encantat de tenir un home amb la seva experiència aquí, i més a Homicidis, però hòstia, aquest nano era dels nostres. No dubti que li donarem tot el suport que faci falta, però necessitarem resultats, i ràpids. Compti que el protegirem fins on calgui, però d’aquí a una setmana ens començaran a tocar els collons els d’Afers Interns.


  —D’acord, però potser podríeu dir-me què feia l’agent Sáez, a què es dedicava, no? Si hem de jugar i hem d’obtenir resultats ràpids, és millor que tenguem tota la informació sobre la taula i sapiguem què hem de buscar i a qui.


  —És lògic —l’inspector en cap Pérez, bon amic encara, malgrat els anys que feia que ens havíem perdut el rastre—, l’agent Sáez s’havia introduït en una banda de radicals espanyolistes que té alguns membres que estudien Ciències Polítiques a la Pompeu Fabra. Es va matricular als cursos fa dos anys i havia aconseguit entrar en relació amb alguns membres del club. Estava a punt de conèixer personalment el cap de la banda, però fa tres dies vàrem deixar de tenir notícies seves. Pel que sabem, aquesta gent no destaca per la seva indumentària, són bons estudiants, i capten els seus membres a còpia dels discursos que fan en els debats de les diferents assignatures. Però no sabem res d’ells, només el nom d’un dels integrants de la banda, la persona que li havia fet el contacte a la formació, un tal Willi Genet. Ell havia estat qui l’havia captat fa ja un any i mig i, a poc a poc, el Sáez havia anat guanyant-se el prestigi dins de l’organització fins al punt que ell i el Genet s’havien fet inseparables. El nostre agent havia participat en alguna pallissa a independentistes i okupes, baralles nocturnes diverses, i estava convençut que faltava molt poc perquè el deixassin entrar al nucli dur de l’operació. Però ara ja no sabrem mai si ho va aconseguir o si el varen descobrir abans. Perquè jo estic convençut que l’han descobert i se l’han carregat ells mateixos, però aquesta és només la meva opinió, Jaume, tu ets l’expert en homicidis.


  —Home, no ho hauríem de descartar. Però quant de temps fa que seguiu la banda?


  —Uns dos anys, però fins que ell s’hi va infiltrar no havíem aconseguit tenir ningú a dins.


  —I per què els investigau a ells i no qualsevol altre grupet dels del Vallès?


  —Precisament per això, perquè aquests són més perillosos. No hi ha empremtes de la seva estètica, però les seves accions són les més dures. Creiem que s’han estat preparant tot aquest temps per fer una acció sonada, però no hem pogut saber res més. I sembla que aquestes baralles i pallisses no eren res més que les proves per demostrar la vàlua per poder entrar al nucli dur.


  —I aquest Willi Genet en forma part, d’aquest nucli dur?


  —No en sabem res, però avui al matí ens han dit que fa tres dies que no apareix per classe, però que podria ser normal, que de tant en tant desapareixia per anar a veure els seus pares a França. Es veu que viuen a Marsella.


  —Mala gent.


  —I tant! Ja hem enviat la seva foto als gavatxos, a veure ells què en saben. I vosaltres, què teniu?


  —Home, de moment poca cosa. Jo crec que aquesta mort i la del Compay, el dominicà que vàrem trobar a Santa Caterina, poden estar relacionades. Estam mirant de veure si amb el cotxe podem saber alguna cosa i esperam les anàlisis dels científics. D’altra banda, els companys de la Brigada Antidroga treballen en la cocaïna que vàrem trobar al pis. La veritat és que no veig quina mena de relació hi pot haver entre un cas i un altre, però el cotxe és el mateix i és a l’única cosa que ens aferram de moment. Potser ens hauríem de repartir les tasques i vosaltres podríeu fer la feina a la Universitat.


  —I tant!, el que hàgiu de menester.


  —Però espera, ho hem de fer de forma discreta. Potser hi podríeu enviar només un home, de paisà, que vagi fent preguntes discretament. I jo tenc la meva filla que hi estudia, per ventura li puc demanar que ens faci el favor i intenti esbrinar el que pugui. Ara, no sé si voldrà. És més rara que son pare. Que ja és dir.


  —D’acord. Però inspector Pérez, vull que un home vagi investigant amb discreció per la facultat i en vull un altre que es converteixi en l’ombra de la filla de l’inspector Fuster. Vull que estigui protegida en tot moment. Queda clar?


  —Sí, comissari.


  —A partir d’ara vostès dos duran el comandament conjunt de les operacions. Vull que el fill de puta que ha fet això tregui el fetge per la boca. Ha quedat clar?


  —Sí, senyor.


  L’inspector Pérez i jo anàrem a fer una cervesa a un bar de la Rambla del Raval per celebrar la trobada i el fet que tornàssim a treballar plegats.


  —Home, Jaume, és una llàstima haver de retrobar-nos així, però mira, estic content que siguis tu i no segons quin altre cap de cony qui s’encarregui del cas.


  —Gràcies. Jo també estic content de treballar amb amics. Escolta, feia molt que el coneixies, aquest jove?


  —Sí, jo havia estat instructor seu a l’Acadèmia. Allà ja vaig veure que seria bo per a la Brigada. Era un bon poli. Ho duia a la sang.


  —Ja.


  —Saps què és el més fotut?


  —Què?


  —Que la setmana passada m’havia presentat sa mare i ara hauré de ser jo qui li expliqui que no veurà més el fill.


  —Una autèntica putada.


  —I tant!


  En tornar a la comissaria, els nois havien fet bé la seva feina. «El cotxe és d’un tal Francisco Sánchez Pérez, viu al número 290 del carrer Mare de Déu del Port, a la Zona Franca. Va posar una denúncia per robatori del vehicle fa tres dies. Al matí va sortir de casa, va anar fins al carrer de la Foneria i el cotxe no hi era. Va trucar a la grua, per si se l’havien emportat, i en veure que no, va posar la denúncia als Mossos de la zona. El noi té vint anys i treballa a la peixateria del Mercadona del carrer Pere d’Abanto». La inspectora Llinàs, servicial, recitant la lliçó. Allò no ens ajudava gaire, però, com a mínim, el pobre noi podria cobrar l’assegurança. Devia fer anys que treballava per comprar-se aquell cotxe. El vehicle dels seus somnis. El cotxe que volien tots els «quillets» de Barcelona. Li quedava una bona estona d’anar amb bus.


  VI. Refotuts periodistes


  El Ramon Piquer, guarda de seguretat de la Pompeu Fabra, campus de la Ciutadella, tenia obsessió per les pàgines de crims dels diaris. Era subscriptor d’El Periódico, l’Avui, El País i La Vanguardia, i cada dia buscava les pàgines que parlaven d’assassinats i de morts. Si visqués als Estats Units, seria el típic protagonista de la pel·lícula amb la casa plena de retalls de premsa esgrogueïts i sospitós d’una vintena d’assassinats. Però el Ramon Piquer era incapaç de matar una mosca, simplement és que li agradaven aquelles notícies. El guarda de seguretat era una persona carinyosa, simpàtica, i l’únic defecte que li trobava la seva dona, la María de la Encarnación, era aquella afició a guardar paperots. A casa, el Ramon Piquer tenia una petita habitació que feia servir com a despatxet i on estudiava la carrera de criminologia a distància. La parella només havia tengut un fill i per això podien destinar aquell espai de la llar familiar al despatxet, al refugi que tothom necessita i que només es pot aconseguir en una casa comprada abans de la bogeria de les hipoteques. Avui en dia, un despatxet són 60.000 euros més a la hipoteca, i no estan les coses com per anar fent segons quina mena de dispendis.


  Aquell matí, quan va veure la notícia de la mort del mosso d’esquadra, va retallar totes les notícies que li podien interessar i se les va emportar a la feina. Això era el diari que llegia cada dia: unes quantes notícies relacionades amb fets luctuosos que es confeccionava atrapant ara una pàgina d’aquí ara una altra d’allà.


  A les set i mitja del matí, la Pompeu estava deserta. Ell obria les portes principals dels dos edificis i un quart d’hora després començava a arribar el personal, la gent que feia que cada dia aquella maquinària ben engreixada funcionés com toca. A les vuit, tot correcte, ronda d’inspecció de les càmeres de seguretat i primer cafè del dia. I la lectura d’uns titulars que l’impactaren.


  «Troben mort decapitat un mosso d’esquadra», l’Avui; «Decapitació i acarnissament d’un mosso», El Periódico; «Un mosso muere decapitado», La Vanguardia; «Asesinan a un mosso cortándole la cabeza», El País. Un bon desplegament, algunes fotos no gaire ofensives —per sort, la poli havia arribat abans que els fotògrafs, aquella vegada— i una informació ben trenada. Però hi havia un detall que se’ls havia escapat a tots. Un detall que el Ramon coneixia i que explicaria només a una redactora d’un dels diaris.


  L’Agustina Fernández era l’escollida, però ella encara no ho sabia. Aquell dia es va aixecar com sempre, a les nou. Els malsons la torturaven, darrerament. Era sempre el mateix, repetitiu com una mala cosa. Anava al Registre Civil per canviar-se el nom, que mai no li havia agradat, que li havien posat perquè la padrina se’n deia, i ja se sap que no està gens ben vist, a un poble petit com aquell on havia nascut el 1970, i sembla que fou ahir, però ja han passat trenta-vuit anys i s’ha fet gran, i ha sacrificat la vida en favor de la carrera i del periodisme, no està gens ben vist, dèiem, saltar-se les normes i la tradició i canviar el nom dels fills i evitar fer feliç una persona. Per això l’Agustina es diu com es diu, i quan va al Registre Civil, després de fer hores de cua amb tots aquells funcionaris que no li volen facilitar la vida, tots aquells funcionaris que es recreen cada vegada que a algú li falta un document i escupen el títol, el nom de l’imprès que falla, allò que impossibilita obtenir un ajut, allò que impedeix viure una mica millor, el paper que diferencia entre ciutadans de primera i de segona, els funcionaris que esdevenen una guàrdia de corps en lloc d’uns servidors públics, i quan ja ho té tot tramitat se li apareix l’esperit de la padrina:


  —Nineta, com és que et vols canviar el nom, que ja no m’estimes?


  I ella que se’n fa creus i que es regira al llit, la padrina convertida en funcionària, alguna cosa no acaba d’anar bé.


  —Però si jo no em vull canviar el nom, que no m’agradi no vol dir que me l’hagi de canviar, és només que no m’agrada.


  I la padrina s’esvaeix, una figura congelada en el temps, la cara de la padrina quan encara estava bé, que ella no la va voler veure de morta per no tenir un mal record i ara, ves qui ho diria, fent crònica negra en un diari i veient més morts que molta altra gent, ella, tan fineta però amb uns ovaris com un temple, que és feminista, no fotem, i que pensa que si mai té un fill o una filla donarà un disgust a sa mare i a son pare i li posarà Mar, tant si és nin com nina, Mar, com aquell infant d’aquella novel·la del Pedrolo, Mecanoscrit del segon origen, un dels llibres més llegits en la nostra llengua. La Caixa contribueix a la cultura i la coberta clavada a la retina de la memòria, amb els seus colors de posta de sol, ella identificant-se amb l’Alba, una noia bruna i verge, als catorze anys, ja ha plogut, massa i tot, des d’aquella aula de l’institut on ella llegia les aventures de l’Alba i el Dídac i va decidir que algun dia seria escriptora, com aquell home, Manuel de Pedrolo, i recorda com va plorar el dia que li varen dir que s’havia mort, el seu escriptor preferit, el seu mite, l’home que li havia ensenyat a estimar els llibres, va plorar amargament, tant com el dia que varen tirar a terra el seu institut i al lloc on ella havia après a estimar la cultura s’hi va aixecar una urbanització gràcies a un conseller que ella no es va cansar de perseguir fins que el va fer dimitir mostrant a la llum pública els seus afers de corrupció, ella, l’Agustina, a qui li havien ofert més d’una vegada i de dues que escollís entre un pis nou o una bala al cap «mala puta, faré que ho paguis i que mai més no puguis treballar en això. Vés alerta amb el que fas i, quan agafis el cotxe, mai no se sap on poden fallar-te els frens», les converses enregistrades afegides com a prova al judici, un càrrec més contra aquell home que havia esbucat la seva infantesa, «amenaces de mort», sent al jutge pronunciant aquelles paraules i ella se sent la nova Alba, la mare de la Humanitat, perquè com a mínim s’ha fet justícia, per això es va fer periodista, ella, per fer justícia, i ara es mira, ja s’ha aixecat, «Zumo Don Simón, 100% natural», «Optivita te ayuda a regular el nivel de colesterol», dreta, cafè directe a la vena, com si fos una ionqui de la cafeïna, entra al menjador mentre escolta la ràdio i engega l’ordinador abans d’anar al diari, «continuen les retencions al Nus de la Trinitat per culpa de les obres del tercer carril». Glop de cafè. «La previsió és que, a final de setmana, amb una mica de sort, hi pugui haver maltempstades a Ponent i alguna gotellada, que bona falta ens fa». No es pot sortir de casa sense estar ben informat, el director del diari clavant el sermonet, com sempre, «Els Matins de Catalunya Ràdio, amb Antoni Bassas», i remira l’orla penjada a la paret i un petit trofeu d’un premi de periodisme, i les canes que li han sortit, i pensa en la padrina i en el disgust que tendria si es canviàs el nom i llavors sona el mòbil, «qui deu esser el puta cabró que truca a aquestes hores del matí?», aquestes hores del matí que són les nou i mitja tocades, que hi ha gent que ja fa tres hores que treballa, guapa, que tu ets una privilegiada, s’imagina la veu de la veïna del davant com una encarnació de la consciència i despenja amb mala llet i a l’altre costat hi ha el Ramon:


  —Vine que tenc una cosa bona per a tu.


  I penja, es vesteix d’una revolada i de cap a la Pompeu amb tots els dubtes esvaïts i la perspectiva d’una notícia a la butxaca, allò que la posa de bon humor i que li fa oblidar les primeres canes que s’ha vist al mirall i que, en sortir al carrer, ventet fresc a la cara, dotze graus, ja ni recorda.


  El guarda de seguretat l’espera a l’àgora Jordi Rubió i Balaguer, l’espai empedrat entre els dos edificis. Es reconeixen tot d’una, fa anys que aquell home és una de les seves fonts d’informació. Ella troba que s’ha envellit. Ell, que malgrat els anys, encara se li pot fotre un xisclet. Simplismes de la condició humana. Dos petons, conversa banal i suposadament interessada (els fills, el temps, la nova feina, vés a saber) i després van pels detalls, asseguts tots dos en una de les taules grans i desertes —la majoria dels estudiants són a classe— del menjador de l’edifici Roger de Llúria, un altre dels tipus la història del qual no expliquen a ningú en aquella Universitat tan moderna i tan oberta al món i tan poc arrelada a un país, una ciutat, una cultura.


  —Escolta’m, Agustina, saps el mosso d’esquadra decapitat, el que heu tret avui al diari…


  —El José Antonio Sáez.


  —Sí, això mateix.


  —Què li passa a aquest, que el coneixies?


  —I tant! Era alumne de la casa, estava matriculat a Ciències Polítiques, però també feia algunes assignatures d’Humanitats.


  —N’estàs segur?


  —I tant!, era un noi molt simpàtic, sempre saludava tothom, era molt agradable i parlava amb tothom. M’ha estranyat que en cap dels diaris no es publiqués això.


  —Sí que és curiós.


  —I per això t’ho volia dir. Crec que és un bon detall per a les teves cròniques properes.


  —I tant que ho és, moltes gràcies per la informació.


  —De res, dona, de res.


  —Escolta.


  —Digues.


  —Té, porta la dona al teatre i gràcies per la informació.


  —A tu per les entrades. Per quan són?


  —Per demà.


  L’Agustina Fernández se’n va anar convençuda de tenir un bon tema. I d’haver enflocat les dues entrades que algú li havia deixat al diari per anar a veure el doblador del Woody Allen al català. Com a mínim, farien profit a algú. Ser agraït no té preu. Refotuts periodistes.


  VII. Una caseta al mig de la neu


  Pot la lectura d’un text o el visió d’una pel·lícula influir de forma definitiva en la compra d’una casa? Quan estàs podrit de diners la resposta pot ser afirmativa, perquè quan estàs podrit de diners pots fer gairebé tot el que et passi pels collons. I entre altres coses pots comprar-te una casa a Taüll, la més gran del poble, només perquè t’agrada veure com cau la neu sobre el cementiri mentre una església romànica s’enfarina per convertir-se en una imatge única de postal.


  Això és el que li havia passat al Manel Escudé, propietari de la cadena d’hotels Escudé, trenta anys abans. Amb els diners que havia aconseguit amb la destrossa d’alguns trams de litoral de la Costa Brava, s’havia comprat (entre molts altres capricis) aquella casa des d’on dominava la vall de Boí, el poble de Taüll i les seves inversions en els hotels i ressorts del complex turístic que s’havia desenvolupat a l’ombra —i en aquest cas no podia ser més literal— de les pistes de l’estació hivernal de Boí-Taüll. A la contrada era un Déu que creava molta ocupació i riquesa per a uns, i un gàngster depredador del territori per a uns altres. Tot depenia amb qui parlessis, però el Manel Escudé s’havia convertit també en el mecenes del Patronat de l’Art Romànic de la Vall de Boí i era un dels homes que havia mogut més fils per aconseguir que declarassin el conjunt com a Patrimoni de la Humanitat. El movia la filantropia? Pots pensar, la filantropia és aquella paraula eufemística al darrere de la qual els empresaris amaguen la paraula diners. Escudé tenia un negoci altament estacionalitzat (en aquest cas, turisme d’hivern i esquí) i l’havia de desestacionalitzar. La millor manera era crear un atractiu vital que dugués gent a la contrada que mai no hi hauria anat a esquiar. I no s’havia d’inventar res, la vall tenia set esglésies romàniques de primer ordre. Només se les havia de posar al mercat, publicitar-les i fer que la seva visita esdevingués imprescindible. Hi va invertir diners, és cert, però les inversions, si es fan ben fetes, sempre retornen amb escreix.


  Escudé havia comprat la casa a Taüll feia trenta anys influït tant per la lectura del conte «Els morts», de Joyce, com per la visió de la versió cinematogràfica que n’havia fet John Ford. I se li va ocórrer pensar que tots els homes han de menester un refugi, un lloc des del qual veure com cau la neu sobre el món, sobre tot Irlanda, sobre les làpides del cementiri de Taüll, i sobre la teulada de Sant Climent, i sobre la pedra vella, humida, de Santa Maria, i recordar aquells homes que havien aixecat aquelles pedres humilment, dies i dies de feines terribles, i com el mestre de Taüll n’havia pintat els frescs, que després els fills de puta dels americans s’havien emportat, i veure la neu i les làpides i les tombes, i fou llavors que et jurares, Manel Escudé, que mai més ningú no et robaria la memòria ni les emocions ni els diners, Manel Escudé, vint-i-cinc anys, els primers cent milions ja guanyats guardats al banc i donant rèdits, Manel Escudé, tu que amb el temps estaves cridat a esdevenir una de les primeres fortunes de Catalunya amb el teu imperi hoteler, comprant una casa només perquè t’havia agradat la manera de caure la neu del conte de Joyce, de la pel·lícula de Ford, tu, possiblement el més il·lustrat dels empresaris catalans, el tauró amagat al darrere de l’eufemisme de la filantropia, tu, el mecenes d’aquesta operació que no t’ha privat del gaudi del cementiri, perquè quan neva ningú no surt de casa, tu que dirigeixes el teu imperi financer des d’una casa rústica on ara s’hi allotgen alguns dels empresaris més importants del teu país, ben preocupats per com van les coses, els empresaris de sempre, no aquests que han començat a fer les seves fortunes en els darrers temps, els que veniu de raça, de família, aquells que ja us féreu a vosaltres mateixos durant el franquisme, oh!, quin gran règim, penses, llàstima que s’acabàs, llavors podies fer el que volies i els empresaris generaven riquesa perquè el que comptava era l’esforç personal, les ganes de superar-se, i no tota aquesta mala colla de ganduls que omple les universitats i les escoles de secundària i que no serveixen per a res, i que haurien d’anar a les fàbriques i al camp i així no faria falta que aquest país s’omplís de xusma immigrant, penses, Manel Escudé, en un discurs o en un pensament, o en un viatge al teu cervell podrit, mentre feis un descans en les trobades, i cau la primera nevada feble de la temporada sobre el cementiri de Taüll, i hi passeges sol, com sempre, sol, ni tan sols les rèmores van amb el tauró, i a poc a poc la neu va cobrint les làpides i saps que algun dia hi acabaràs, algun dia no seràs res més que terra aspriva, tu que ara ho ets tot, i que tornes a la casa i obres una botella de vi sol al teu despatx mentre rellegeixes per mil·lèsima vegada el conte de Joyce.


  Es fa l’hora de sopar al menjador rústic de la llar, viandes exquisides, carn de caça ara que és temporada, sopes càlides d’entrant, amb olors que a tots els que hi són els recorden la infantesa, la Marta Copons, concessionària de totes les grans línies de transport públic; el Joan Josep Milà, gran empresari del sector editorial i dels mitjans de comunicació; l’Ermessenda de Maldà, la noble amb més terres de tot Catalunya, un imperi agrari que va de Solsona al delta de l’Ebre i on es produeixen alguns dels vins de més anomenada del país; Cristian Reixach, propietari del tercer imperi navilier més gran del món; Narcís Navarro, el major promotor immobiliari, i el Pere Verdaguer, propietari d’un imperi de la moda, les botigues Verdaguer’s, a Barcelona, Tarragona, Lleida, Girona, París, Milà, Nova York, Londres, Berlín, Belgrad, sí, però també Anchorage, San Francisco, Madrid, Porto, Ciutat del Cap, Dakar, Manila, Lió, Marsella, Andorra i Istanbul, i un dels principals traficants d’armes del món, encara que d’aquesta segona activitat se’n sabia poc; tots ells alabant el gust de la cuinera, apreciant la fortor del brou aconseguida gràcies a la gallina vella i al colomí, gaudint de la carn d’olla, especialment de la pilota, tendra, que es desfà a la boca, amb el punt just de julivert, just abans del civet de cérvol, acompanyat amb verdures de temporada, i les botelles justes de Vega Sicilia del 94, un vi extraordinari que l’amfitrió ja ha destapat per acompanyar Joyce, una cuina rústega i selecta a parts iguals, i abans de les postres, trufes confitades sobre crema de gerds amb fruites dels boscos, l’Escudé que els explica què hi fan allà tots plegats, les set fortunes més importants de Catalunya i un grapat d’homes discrets que vigilen la casa i els cotxes, impecablement vestits, i que es guanyen el sou perquè ara a fora hi fa cinc graus sota zero i la neu ja ha cobert del tot les làpides del cementiri.


  —Estimats, esper que fins ara vos hagin tractat bé en aquesta casa meva que ara també és vostra i de la qual podeu disposar sempre que vulgueu. Com podeu suposar, no us he convocat en aquesta reunió per fer un agradable passeig per la contrada ni perquè contemplau la pau de la caiguda de la neu durant el vostre sojorn. Us he convocat perquè en els darrers temps al nostre país han passat coses molt greus sobre les quals crec que és necessari que reflexionam tots plegats. Mirau, en els darrers temps les coses no van bé. Nosaltres ja ens vàrem encarregar que el primer govern del tripartit descarrilàs i se n’anàs a fer punyetes, però ara aquests socialistes dels collons no han après la lliçó i han tornat a pactar amb qui no havien de pactar, amb els d’Esquerra Republicana. Vosaltres direu que també han pactat amb els d’Iniciativa. És cert, però per als nostres interessos ja està bé que hi hagi un partit ecologista i dels treballadors amb els quals mantenguem tours de force i anar fent petites concessions. Són les regles del joc. Però amb els d’Esquerra no. Nosaltres podem fer tant d’ecologistes que vulguin i, de fet, algunes de les seves tesis no estan gens mancades d’arguments raonables, però allò que no es pot consentir de cap de les maneres és aquest gir sobiranista. I com que des de les institucions no poden fer res perquè seria un acte de deslleialtat, es dediquen a inflar de diners totes aquestes entitats separatistes, encara que ells diguin que no, que això és la societat civil que s’autogestiona: plataformes Volem el Divorci d’Espanya, cercles de Desenvolupament Català, Sobirania Total, la rifeta cultural…, tots els grups independentistes estan finançats per Esquerra. I això a mi em preocupa notablement. La cosa no passaria d’aquí si no hi hagués un sector de l’empresariat que combrega amb les seves tesis, si no hi hagués un sector de l’empresariat que manté aquesta agitació política. Fa dos anys que he posat recursos a investigar qui ajuda aquesta gent, i a la fi sé qui encapçala aquest moviment empresarial, un moviment que vol trencar amb nosaltres, amb les fortunes de sempre, amb la gent de llei i ordre, una gent que ens ho vol prendre tot aliant-se amb els punkies i amb els llardosos, amb els independentistes, amb els morts de gana, una gent que se’n vol anar d’Espanya perquè mai no han sabut obrir-s’hi mercat, una gent que creu en l’empresariat responsable, que vol atorgar més drets als treballadors, un empresariat que va de bon rotllo i que hem d’exterminar a les totes. I ara us he convocat aquí per dir-vos el nom del nostre enemic comú i plantejar-nos què n’hem de fer, com hem d’actuar contra aquell que ens vol destruir aprofitant-se de la societat civil.


  —Qui, qui és? —els altres sis a la vegada, alguns indignats, les trufes intactes a tots els plats.


  —Està bé, germans, us ho diré. Es tracta de l’Oriol Comes, el vicepresident de l’Associació d’Empresaris de Catalunya i el propietari de les indústries Comes. El Rei de l’Embotit, vaja. He pogut saber que ell és el responsable del finançament a les entitats sobiranistes amb un objectiu molt clar: si Catalunya esdevé independent, es posaran aranzels als productes que venguin de fora, i molt especialment a aquells que facin la competència als productors catalans. I ell en seria el màxim beneficiat. Aquest és el pacte polític al qual ha arribat i pel qual està disposat a trair-nos, però jo us puc assegurar que li posarem fre, que no deixarem que això passi. Ara, amics, ja sabem quin és el nostre enemic comú. Ara mengem les postres i després us explicaré el que he pensat i, si tenim l’aprovació de tots, procedirem.


  VIII. Torrent de les flors


  Mentre a Boí era considerat tot un problema, al número 47 del carrer Torrent de les Flors el Rei de l’Embotit era considerat tota una benedicció. Acabava de pagar tres mil euros per una sessió d’una hora amb una de les meuques més guapes de la casa, una sessió que es repartiria a parts iguals. Mitja hora de repartir i mitja hora d’entomar. La segona mitja hora seria, com sempre, la d’entomar. Li agradava que li pegassin, que el castigassin, que l’humiliassin. Però no li agradava no haver-se guanyat el càstig abans, no haver estat ell, l’Oriol Comes, el Rei de l’Embotit, el causant de la seva pròpia desgràcia.


  I mentre dona Úrsula, la Madame d’aquell bordell discret, situat en un pis que havia estat de botiguers benestants de tota la vida, d’aquells de La Vanguardia i el tortellet sota el braç cada diumenge, i de la prudència i del dir de la gent, que se l’havien venut perquè a l’hora d’especular ningú no pot alliberar-se de les temptacions, s’embutxacava els tres mil euros, la Jasmina, nom de guerra de la Claudia Pérez, una desgràcia onomàstica per a una dona que venia el seu cos per aquell preu, entrava a la cambra i es trobava aquell home disposat a tot.


  El Rei de l’Embotit sempre es presentava a la casa amb dos fuets. Amb dos fuets. Amb el primer fustigava la jove que llogava. Li pegava a les natges, als pits, a les cuixes…, la Jasmina n’era el darrer caprici i des de feia sis mesos només se n’anava al llit amb ella. A aquella noia ja li estava bé. Com a mínim es podia desfogar i després de rebre durant mitja hora podia repartir. Amb el segon fuet, l’Oriol Comes es dedicava a explorar les profunditats de les vagines i dels intestins de les noies a les quals sotmetia. Després culminava la sessió quan era el seu anus el que s’obria per acollir aquell aliment amb el qual li feien un tacte rectal d’allò més dolorós. Per descomptat, els dos fuets eren de la competència. Si li havien de donar pel cul físicament, com a mínim, que fos amb el fuet de la competència. Humiliacions sí, però ben fetes i completes. Res de posar-s’hi per poca cosa.


  Després de la sessió pertinent, quan els dos havien rebut i pegat prou i a bastament, a l’Oriol Comes li agradava anar-se’n amb la noia amb qui havia estat a sopar. Home com era de costums fixos, reservava una taula al restaurant La Rosa del Desierto, on la llegenda diu que hi fan el millor cuscús de Barcelona i potser un dels millors d’Europa, però ja se sap què passa amb les llegendes, que són llegendes. Això sí, el cuscús era excepcional. Sempre se n’hi anaven a peu, després d’acomiadar-se de dona Úrsula.


  —Què, senyor Oriol, ha anat bé?


  —I tant!, ja sap com li ho agraeixo.


  —Res d’agrair, és aquesta casa la que té el deute amb vostè. Torni quan vulgui i tracti’m bé la noia, que vostè me les avicia massa.


  Ben baldats, després de la sessió, l’única part del cos que no tenien macada era la cara, pura façana, pura aparença. Sopaven tots dos, el cuscús, vi bo, conversa banal, només quan n’hi havia, la Jasmina amb el cap perdut, pensant què faria amb els 1.500 euros que li donaria la Madame només en arribar a casa, quin nou caprici li feia falta, aquells 1.500 euros que bé valien mitja hora d’hòsties, la Clàudia Pérez abstreta en els seus pensaments, mentre les cambreres que semblaven ballarines fantàstiques de dansa del ventre se’ls atansaven.


  —Volen te?


  I els feien tornar a la realitat, a tocar de nou de peus a terra, i la resposta sempre era que sí, i ella se’l bevia perquè algú li havia dit que el te era un dels millors remeis per relaxar-se, i els dos en prenien després d’aquell sopar ideal per recuperar energies.


  —Adéu, senyor Comes, esperem veure’l aviat per aquí.


  Llepadors de cul, pensa la Clàudia Pérez, la Jasmina, perquè ella ja no sap ben bé qui és, si la Clàudia Pérez, que somiava de deixar el poble i anar a la gran ciutat a fer-se ballarina, o si la Jasmina, la puta de luxe, o si és una barreja de les dues, el seny i la rauxa, allò que tanta gràcia els fa als catalans, i això que la majoria, per desgràcia, s’acaben inclinant pel seny i per això els va com els va.


  L’Oriol Comes, satisfet, pensant en els embotits, i amb xifres de balanços, i en com de bona està aquella dona que engoleix el cuscús sense gana, l’Oriol Comes que pensa en la seva jugada mestra política sense saber que, entremig d’un plat de trufes amb salsa de gerds que esdevé al·legoria de la mort del bacó, set grans empresaris catalans han decidit llevar-se’l del mig.


  IX. Una decisió meditada


  La reunió de la Junta Directiva era tensa. Des de feia un temps, les reunions de la junta sempre eren tenses i el president del Barça ja no es divertia tant com abans. Mentre que alguns deien que es preparava per fer el salt a la política i d’altres el criticaven per voler transmetre únicament una imatge de bon rotllo que en cap cas no es corresponia amb la situació esportiva de l’equip, ell estava realment preocupat per altres coses: una traïció interna. Estava segur que hi havia qui aspirava al seu lloc i que per això s’havia conxorxat amb alguns dels jugadors per produir una crisi de joc i d’actitud al vestidor. Al president només l’interessava el futbol, i els representants de les altres seccions li ho retreien constantment. I després hi havia la pressió de la premsa, que quan no sabia què havia d’escriure s’acarnissava en la seva figura per tal de no fer mal als jugadors. Per això, quan aquell home es va aixecar i va prendre la paraula, hi havia una mica d’expectació. Ell havia estat com aliè durant tota la reunió i això se li havia notat a la cara.


  —Estimats amics, ja sé que estau cansats que les coses no vagin com toca. Ja sé que a hores d’ara pensàveu que l’equip donaria una gran imatge i que tot serien flors i violes. L’any passat no vàrem guanyar cap competició i això ens passa factura, però jo vos vull recordar que el club és molt més que un simple equip de futbol. Mirau, algunes de les seccions, com la de bàsquet, passen una crisi forta, d’altres, per sort, funcionen bé. Molts dels que estam en aquesta Junta fins ara hem donat l’esquena a aquestes seccions, només ens hem centrat en el futbol, en si l’equip va bé o malament, però, estimats, el Barça és molt més.


  Aquella arrencada de discurs no l’havien prevista ni el vicepresident econòmic ni els responsables esportius del primer equip, aquell discurs no entrava dins els esquemes habituals del president, pensava el líder de màrqueting i publicitat de l’entitat, i començava a satisfer els representants de les seccions que tradicionalment s’havien sentit marginades.


  —Hi ha un grapat de coses que em preocupen, i una de les més importants és que començam a deixar de ser un referent per al país. Darrerament, la premsa ha tret a la llum un dels casos més greus de la Junta, la vinculació d’alguns dels seus membres (ja dimitits, per sort) amb l’ala més reaccionària de la política extraparlamentària espanyola —el president sempre amb els termes justos, demostrant la seva adscripció a l’escola jurídica, amb gust pels termes enrevessats, per aquelles expressions grandiloqüents— i això és una cosa que ens ha fet molt de mal, que ha provocat que molts dels nostres socis i simpatitzants posin en dubte la catalanitat del club i la seva vinculació al país —una mosca fa voltes per dins la sala de juntes i, com que hi ha un silenci tens, quan el president fa les pauses per respirar se sent el seu bategar d’ales—. I això és una cosa que em molesta profundament. De fet, és una de les coses més greus que pot passar a una entitat com la nostra, la pèrdua de la seva identitat.


  El president fa una pausa per beure aigua, qui més qui manco es treu el mocador i s’eixuga la suor, maleïda calefacció, qui la deu haver posat tan alta, segur que això deu ser cosa de la mossa dominicana aquesta que tenim a la recepció, que per poder lluir els escots que passeja deu voler convertir això en un paradís tropical, però amb la corbata i l’americana no hi ha qui ho suporti, pensa el vicepresident econòmic, que està inquiet per les paraules del president, que cada vegada que fa un discurs d’aquests els costa una burrada, i ell ja sap que van una mica escassos de líquid en aquest moment, collons que ningú no pot abaixar la calefacció?, presi, espera’t un segon a continuar, que m’estic pixant vilment, la directiva responsable de relacions amb les entitats que surt disparada de cap al servei, com se pot construir una frase com «presi, espera’t un segon a continuar, que m’estic pixant vilment» i estar tan bona i semblar tan fina, una «pija» de collons capaç d’unir el xava més xava amb la barroeria més absoluta, pixar-se vilment, ella, que encara deu pixar aigua de colònia, pensa el responsable de les relacions amb les penyes, un llicenciat en filologia catalana que era al lloc precís en el moment adequat, és a dir, a l’atur, però el pare del qual tenia moltes influències, ell, que com a bon filòleg (català) viu fet una excepció, un dubte constant, i que no sap si li agrada la carn o el peix, però pensa que aquella directiva està molt bona, i després es refà, però no, com puc voler tirar-me una tia que diu pixar-se vilment.


  —D’acord, reina, però no tardis —el president, que escura la copa, i ella que torna amb cara de relaxada i la bufeta buida:


  —Ai quin «alivio»…


  Rialles per compromís a la sala, tothom guarda les seves opinions, però ningú no sap d’on ha sortit aquesta tia, que és més imbècil que el cagar de panxa, opinió generalitzada i unànime, i el filòleg català, que perd de sobte la mitja erecció que li havia provocat l’entrada de la directiva en sentir allò d’alivio, el vicepresident econòmic que s’afluixa el nus de la corbata, tanmateix hi ha confiança, pensa, i s’imagina les mames sense sostenidors de la secretària dominicana que llueix generosa l’escot, i el president que reprèn el discurs:


  —Per això mateix he decidit acceptar una invitació per participar en una manifestació. Es tracta de la convocatòria de la Plataforma pel Dret a Decidir, una marxa per reivindicar millores en les nostres infraestructures i molt especialment en el tema dels trens de rodalies, que com tots sabeu funcionen fatal. Dissabte participaré a la manifestació, just abans del partit amb l’Espanyol a Montjuïc. Crec que això pot reforçar molt la nostra imatge de cara a l’arrelament social del club i pot posar fi d’una vegada per totes al debat de la vinculació amb elements de l’extrema dreta. Però vull sentir la vostra opinió, què en pensau?


  —Home, no està malament, segons com surti la jugada i si veiem que hi ha un bon feeling amb la gent, l’any que ve els de vestuari podrien dissenyar una samarreta amb les quatre barres al coll i a les mànigues, i així podríem vendre de nou les samarretes entre els sectors més catalanistes de la nostra societat. Poca conya, hi ha molta gent que ho veuria amb bons ulls i podria ser un bon negoci —el vicepresident econòmic.


  —Però pensau que la gràcia és que el Barça arrossega molta gent de fora de Catalunya que no sé fins a quin punt ens retraurà aquesta immersió en la política, i això vos ho dic jo, que en aquest sentit no som sospitós de res, ben al contrari —el filòleg responsable de les penyes.


  —Jo, presi, què vols que et digui, hi haurà entitats que s’ho prendran fatal, però d’altra banda en guanyarem de noves —la «pija».


  —Però, president, que no havíem quedat que havíem d’estar del tot desvinculats de la política, que el Barça era tan sols una entitat esportiva i que ens havíem de dedicar a l’esport? —el responsable de les seccions.


  —Que no som més que un club? —tots els altres a la vegada.


  —Ja, però…


  —Ni peròs ni hòsties, és una decisió que ha estat molt meditada i és el millor per al club, així que simplement us n’informo —el president.


  I un home que no diu res, assegut tranquil·lament a taula però que estreny tan fort els punys de ràbia que durant dos dies li faran mal els tendons.


  X. Contractes familiars


  Quan la Maria cuinava, normalment volia dir que havia de marxar de casa o recloure’m en els meus refugis de caixes per buidar. Quan la Maria cuinava volia dir que venien amics seus a sopar i, tot i que en el curs d’aquelles dues setmanes només havia passat una vegada i que mai no m’ho havia dit, jo havia captat el missatge de forma subliminar. Per això aquella olor de ceba i tomàquet em va fer pensar en el buidatge d’una nova caixa de llibres i en l’engrescadora estona de lectura que m’esperava.


  —Hola.


  —Hola.


  Em vaig acostar fins a la cuina i la vaig veure vestida amb uns texans i un d’aquells jerseiots de llana que de tant en tant es posava per estar per casa, un d’aquells jerseis llargs que a mi em recordaven pretèrites excursions a la muntanya en un temps de felicitats ja passades.


  —Què fas?


  —Cuinant una mica. Saps si tenim vi blanc?


  —Supòs que n’hi ha d’haver al rebost. El vols per cuinar o per beure?


  —Per cuinar.


  —Ara te’n duc.


  Vaig comparèixer amb una ampolla de vi de dos euros i escaig. Per cuinar el vi no ha de ser el pitjor del mercat, però tampoc no importa que no arribi ni als tres euros. L’hi vaig obrir amb cura.


  —Perfecte. Un tassonet de vi i d’aquí a vint minuts ja podrem sopar.


  —Que ve algú?


  —No.


  —I a què es deu aquest sopar tan suculent que s’intueix?


  —Però que no saps quin dia és avui?


  —No.


  —Collons, papa, és el teu aniversari. Bé que l’havíem de celebrar, no?


  —I tant!, i tant!, ja ni me’n recordava.


  —A tu el que et passa és que fas massa feina.


  —I qui no fa massa feina? Mira’t a tu mateixa. Encara no sé com has tengut temps de cuinar tot això.


  —És que a mi cuinar em relaxa. A més a més, hi ha més coses per celebrar.


  —Ah, sí?


  —Sí.


  —I quines són?


  —Mentre sopam. Ara tens vint minuts per posar-te còmode. No sé com als polis us fan anar tot el sant dia amb americana i corbata. Sembla que hagin tengut una sobredosi de pel·lícules americanes.


  —Ja ho pots ben dir.


  Mentre em retirava de cap a les meves dependències, la vaig veure remenar l’olla mentre rellegia Ada o l’ardor, del Nabokov, el seu llibre preferit. Vaig suposar que ja se’l devia saber gairebé de memòria, i si no que algú m’expliqui aquesta capacitat de les dones per fer més de tres coses a la vegada.


  En tornar, sobre la taula hi fumejava un plat extraordinari d’arròs caldós de cloïsses i una amanida de foie. Quedava clar que hi havia alguna cosa més per celebrar que no tan sols el meu aniversari. Vàrem atacar l’arròs. Extraordinari. Era melós, suau, i amb un gust profund de peix i de mar que impregnava els paladars i que combinava la mar de bé amb el gust afruitat del vi, aquest sí que per beure, que omplia les nostres copes.


  —Bé, tu diràs.


  —He deixat la feina.


  —I això?


  —Perquè finalment m’han concedit la beca per a dos anys. Avui m’han fet el primer pagament. Això vol dir que podré acabar la carrera sense preocupar-me de treballar a la vegada.


  —Meam, explica-m’ho amb detall.


  —No te n’havia dit res perquè era una cosa gens segura. L’any passat varen sorgir unes beques per a estudiants de segon cicle que s’atorgaven en funció dels resultats acadèmics obtenguts fins al moment. Si t’accepten, et paguen la matrícula i set-cents euros al mes durant dos anys, és a dir, cent vint euros més que a la feina. La carta de concessió va arribar fa un grapat de setmanes però avui m’han fet l’ingrés i m’han tornat els diners de la matrícula i m’han pagat els mesos d’octubre, novembre, desembre, gener i febrer. I per això, i perquè és el teu aniversari, estam fent aquest sopar de celebració. A més a més, darrerament tens molta de feina i segur que menges fatal per tots aquests llocs on vas.


  —En això tens tota la raó. Enhorabona, filla.


  —Doncs mira, amb més motiu la celebració. I tu, com estàs?


  —Bastant bé, molt atrafegat amb tanta de feina, però molt més interessant que a València. Quan un és policia el que vol és estar al carrer i no tancat en un despatx fent de gestor i de coordinador, que en bona mesura és el que feia allà baix.


  —I no enyores res de la ciutat?


  —No s’enyoren les ciutats, només s’enyoren les persones amb qui hi has viscut. Però, a més a més, València és just a tres hores amb tren. Això és un passeig.


  —Me n’alegro.


  —Per cert, has mirat les notícies?


  —Sí.


  —Has vist això del mosso assassinat?


  —Sí.


  —Doncs era company teu de la Universitat, fins i tot és probable que el coneguessis.


  —Com es diu?


  —José Antonio Sáez.


  —No fotis.


  —Que el coneixies?


  —Sí, és un noi que feia Polítiques, però que havia coincidit amb nosaltres en alguna assignatura.


  —Ja em sap greu.


  —Pobre noi. I què hi feia un poli estudiant a la uni? O hi era fent feina per tal de tenir-nos ben controlats, com sempre, que ja se sap que els estudiants sempre hem fet por al poder.


  —Això devia ser abans.


  —I ara, no et pensis, a la uni hi ha sectors molt radicals.


  —Ah, sí?


  —Sí, és una qüestió d’edat.


  —Què vol dir?


  —Home, papà, si no s’és una mica radical als vint anys, quan ho has de ser, als quaranta, casada i amb dos fills? Per favor…


  —Sí, tens tota la raó. Escolta, et puc demanar un favor?


  —Depèn.


  —Mira, això que t’explicaré no li ho pots contar a ningú, està sota secret de sumari i, si transcendeix, m’hi jugo la feina.


  —D’acord, no ho explicaré. Que la beca tampoc no dóna per a tant.


  —Mira, aquest noi estava infiltrat a la Universitat perquè s’ha detectat una banda neonazi que té alguns dels seus membres entre els estudiants de Polítiques de la teva Universitat.


  —No fotis! Però si no hi ha ningú d’estètica skin per allà. I ho sé bé perquè els de Polítiques els veig molt sovint.


  —És que aquesta és la gràcia del grup, es tracta de gent que no crida gens l’atenció, que passa desapercebuda. L’única cosa que sabem és que un dels vincles d’unió és un tal Willi Genet, el coneixes?


  —Oh, sí, és un fatxenda francès que es vol tirar totes les ties de la Universitat.


  —Doncs aquest tipus, que fa tres dies que no és enlloc de Barcelona, era el contacte. Bé, només et vull demanar que estiguis alerta i em contis què passa, i que facis alguna pregunta amb intenció de treure informació. Ho faries?


  —Hòstia, aquest diàleg que estam tenint sembla extret d’una pel·lícula dolenta de Sèrie B, o d’alguna d’aquestes novel·les negres que tant t’agraden.


  —Bé, això no és el que estam discutint ara mateix. El que vull saber és si puc comptar amb tu o no.


  —Home, i tant! Saps, sempre m’ha fet gràcia la teva feina, no sé si t’ho havia dit mai.


  —Jo també t’estim.


  XI. Del Frankfurt al Kebab


  La paraula frankfurt ha tengut dos grans moments de glòria en la cultura catalana. El primer va viure’s els anys vuitanta. Els immigrants que havien fet quatre duros a Alemanya els anys seixanta i setanta tornaren a casa una vegada mort Franco. Fou llavors quan molts d’ells decidiren no tornar al poble i invertir part dels diners en negocis poc vistos a les grans ciutats, que podien oferir bons rendiments i una feina relativament còmoda. La solució era posar un bar, un negoci propi que mostrava fins a quin punt s’havia aconseguit l’ascens social, el triomf. I no un bar qualsevol, un bar especialitzat en frankfurts, i si podia esser amb el nom del propietari ben lluent i visible en un bon rètol o cartell de neó. I així les coses, primer les ciutats i després tots els barris dels pobles una mica grans de Catalunya es varen anar omplint de frankfurts Manolo, que en aquells moments foren d’allò més glamurosos i que avui en dia no passen de ser un bar «carajillero» d’aquells on la barra es neteja amb ginebra de la barata. El segon gran moment ha correspost al xou organitzat al voltant de la convidada d’honor de la Fira del Llibre de la ciutat homònima, però aquest és un tema que jo ja no controlo gaire.


  Aquell rampell sociològic i d’humilitat l’acabava de proferir el sergent Edgar Martín, trenta anys, vuit a la brigada d’estupefaents, altot, mentre conduïa el Seat León tunejat de la policia pels carrers de la Zona Franca, on no desentonava gens ni mica.


  Segons ell, el procés migratori es podia analitzar a la perfecció passejant per aquell barri i fixant-se en els bars que hi havia al carrer:


  —Els primers que varen venir els anys cinquanta i seixanta, així que varen progressar una mica, i morts d’enyorança per la seva terra, varen començar a muntar tota aquesta munió de bars Rías Baixas i de bars Alhambras, de bars Sevilla i de bars La Pilarica, de bars Río Tinto i de bars Virgen de la Esperanza, que són indrets on costa entrar-hi però on es fan alguns dels millors plats i entrepans de Barcelona, plats de pop a la gallega i de peixet fregit, entrepans de pernil andalús i aragonès, all i pebre i formatge manxec, bars de gent humil, d’obrers amb les rotllanes de suor a les aixelles ja permanents, menús de set euros que abans de l’euro eren menús que costaven 800 peles, de senyores grans que hi van a fer la copeta d’anís en havent dinat, de taules ratllades per les fitxes de dòmino, de cartes que mai no han estat noves, d’olives farcides i patates braves per fer el vermut del diumenge, amb aquells nins tan empolainats, tan nets, que destil·len aigua de colònia i que són l’orgull d’uns pares que ja són la segona generació que viu a Catalunya i que no poden marxar del barri, perquè no tots els fills d’immigrants han esdevingut advocats o professionals liberals, aquests només són la cara amable del somni americà, els que han aconseguit passar de les barraques a Sarrià en només una generació, que la gran majoria s’ha quedat al barri i nodreixen de dependentes les botigues de la contrada i les caixes dels supermercats i els tallers mecànics, olors d’olis, fums de motors, i les empreses de pintura, o les colles de picapedrers, i que molts anys tenguem feina, digui que sí, senyora Manuela, tant de bo aquest estiu puguem anar al poble, que ja fa dos estius que no ens veuen el pèl, però s’ha de treballar, i tant!, avui en dia qui té una feina té un tresor, el mateix discurs repetit al barri any rere any, els llocs de feina sempre penjant d’un fil, dependents d’estranys mecanismes de macroeconomia que ningú no comprèn perquè allà les pàgines salmó dels diaris sempre s’han fet servir per empaperar el terra humil dels portals o per embolicar el peix al mercat, això quan hi havia pàgines salmó, perquè avui en dia amb els gratuïts no hi ha ningú que compri el diari, només els esportius, i així Ronaldinho comparteix destí amb el lluç que acaba de comprar la veïna del cinquè segona, que avui ha estat dia de paga i això s’ha de celebrar amb un plat especial, i vés a saber si el millor que li pot passar al futbolista no és això, ser útil a la gent esdevenint l’embolcall del peix, esdevenir , quin verb més curiós, oi que us hi heu fixat?, un verb d’aquells filosòfics, transcendents, que és el que s’ha d’aplicar amb els ídols caiguts i ningú no dubta que aquests són ja ídols caiguts. Doncs això, aquests bars conviuen amb els frankfurts Manolo dels anys setanta i vuitanta que, tot d’una, s’ompliren dels joves de tota una generació, aquells bars on hi havia rockers, xupa de cuiro, pantalons texans ajustats, on tothom escoltava el rock com una forma d’alliberament, aquells bars on es trobaven les colles i feien el frankfurt i la partida de dards, i després marxaven a Barcelona, aquells bars on els quintos de cervesa corrien a dojo i que avui ja ni són moderns, uns clàssics on hi abunden els alcohòlics anònims i els borratxos convençuts que arrosseguen unes panxes que són cementiris de cervesa, panxes que si s’obrissin deixarien anar tot l’aire consumit en els darrers vint-i-cinc anys, que es desinflarien amb un enorme plof, bars on en els vuitanta es passava el haixix i la maria, bars on es feien recomanacions per anar veure en tal o en qual a la plaça Reial, el tal o el qual que eren els qui tenien la millor merda de Barcelona, però que un dia deixen de tenir-la, o els trinquen, o els interessa deixar de tenir alguns clients i començar a vendre l’heroïna mal tallada i es produeixen sobredosis, però a ningú no li importa, perquè són els feliços anys vuitanta i en aquesta ciutat als anys vuitanta el que interessava és que tots aquests nois progres dels barris la dinyassin, que ja s’havien convertit en un problema i no en la solució, i així el millor de cada casa es perdia entre xeringues que entraven massa al fons de la vena, en carrers sòrdids del Raval, en els bancs de la Rambla, en un Barri Gòtic on els pisos queien de vells i d’on tothom marxava si podia, aliens al boom immobiliari que es viuria vint anys després, al carrer Escudellers, davant de Los Caracoles, on generacions de nins havien anat a veure com giraven els pollastres, quina indecència, a la plaça George Orwell, la plaça del Tripi que en diuen, la plaça on molts ja no varen tornar mai, i ara tots aquests bars conviuen amb els kebabs, que són la culminació de l’ascens social d’una nova fornada d’immigrants, en aquest cas venguts de fora, els kebabs que rebenten els preus ja de per si tirats que oferien aquests establiments, els kebabs on es troben tots els joves de les generacions actuals i que actuen també com a punt de trobada dels islamistes més radicals i dels petits camells que vénen a cercar la mercaderia, com el kebab Les Mil i Una Nits, on pel que sabem es va vendre la cocaïna que tenia el nostre amic José Ramón Compay. Per això us he duit fins aquí, no només per fer-vos aquest tractat barat de sociologia sinó perquè aquí per ventura podrem saber qui el volia liquidar.


  —Què vols dir?


  —Que la partida de droga que hi havia a la casa del vostre cadàver correspon a la mateixa que distribueix un petit camell anomenat Hassan, que és l’amo d’aquest local.


  —Però des de quan els àrabs estan ficats al negoci de la coca?


  —No hi estan a gran escala, però els petits proveïdors han de tenir tot el que demanen els clients. El Hassan fa anys que és confident nostre i segur que en pot saber alguna cosa. Vosaltres manteniu-vos al marge de la conversa, consumiu, us recomano el Durum Kebab, i mentrestant jo procuraré esbrinar alguna cosa.


  Entràrem al local en dues tongades, la subinspectora i jo els primers, dissimulant. Ens vàrem asseure a la taula més propera a la porta per si venien mal dades. Jo controlava tot el local, ella la porta. Ens deixaren una carta on posava els preus i hi havia dibuixets dels plats. Acceptàrem la recomanació del sergent Martín i ens dedicàrem a observar la decoració de l’establiment, formada a còpia de versicles de l’Alcorà escrits sobre la paret. Com a mínim una tercera part dels diners de les consumicions devien servir per subvencionar el terrorisme islàmic. Deu minuts després, amb els plats sobre la taula i una cervesa sense alcohol i una «meca-cola» per beure, va entrar el sergent. Al fons del local hi havia una taula on parlaven dos homes grans mentre bevien te. A la barra només dos joves, un d’ells devia ser el Hassan. Encaixaren amb el sergent, acabàrem de menjar —hauríem de felicitar-lo, perquè el Durum havia estat una elecció extraordinària—, ens hi estàrem deu minuts més, encarregàrem postres i, en sortir, més contents que un gínjol, el sergent feia deu minuts que ens esperava al cotxe. Jo estava convençut que havíem cantat l’hòstia, però el sergent em va dir que no havíem aixecat cap sospita ni una.


  —Pensa que aquí hi entra molta gent cada dia, alguns que no han anat mai al kebab. Es deuen pensar que sou gent del barri que hi va per primer cop. Molt bo, per cert, el detall de demanar cervesa i coca-cola.


  —Quin detall?


  —Home, el de fer com si no sabéssiu que no en tenen, de cervesa i de coca-cola.


  —És que no ho sabíem, primera notícia. És l’única cosa que li hem trobat a faltar. El menjar era boníssim.


  Mentre tornàvem de cap a la comissaria, el sergent ens va assegurar que el pobre Hassan no sabia qui havia pogut pelar el dominicà.


  —Diu que aquesta coca li varen portar uns xinesos que l’oferien en un pack juntament amb speed, heroïna i algunes pastilles d’èxtasi. Ja fa temps que són els seus proveïdors. Els compra poca cosa, només per abastir els seus clients. El Hassan és un africanista convençut i té una singular teoria, si entre els del Tercer Món s’alien per fotre el Primer Món aviat ells seran el Tercer Món. Per això, quan va poder prescindir de comprar als italians i als gallecs, que són els que introdueixen la coca dels mexicans i dels colombians, no va dubtar a fer-ho.


  —I així com té el local, segur que deu finançar Al-Qaeda aquest.


  —Bé, el tenim vigilat i actua com a confident nostre, però que no t’estranyi. La lògica del terrorisme és que no té lògica.


  —Edgar, tu t’estàs tudant a la policia. Tu hauries d’estar a la facultat de sociologia impartint classes.


  —No, home, hi ha molt més psicòpata potencial entre els estudiants que no al carrer. Com a mínim, al carrer, tenen ètica.


  —Això és veritat. I escolta, on podem trobar aquest puta xinès?


  —A la Little Xina. Té una botiga de roba.


  —No podia ser d’una altra manera.


  —Doncs, no.


  XII. Xinatown


  Diuen, els qui en saben, que avui en dia es pot quedar a qualsevol lloc del món amb més de tres mil habitants al restaurant xinès Gran Muralla, perquè segur que a qualsevol localitat de més de tres mil habitants hi ha un restaurant que es diu Gran Muralla. És com allò de tenir una cita a una ciutat on no has estat mai i quedar a la plaça Espanya o a la plaça Major. Sempre n’hi ha una. Diuen, els qui en saben, que una altra de les coses que pot passar i que poden dificultar la trobada és que hi hagi més d’un restaurant en qüestió que es digui Gran Muralla. Si la ciutat és de més de cinc mil habitants, és molt probable que a més a més del restaurant xinès Gran Muralla hi hagi també el restaurant Oso Panda, el Mundo Feliz, l’Alegria i el Pequín. Tots amb les seves especialitats i tots amb aquells menús de quatre plats per set euros que et fan sospitar que alguna cosa no va bé. Tots amb aquella salsa agredolça que no saps si estàs menjant pollastre o vedella o vés a saber què. Si la ciutat és més gran de cent mil habitants, llavors és inevitable que tengui el seu Xinatown, el barri dels comerços xinesos, aquelles botigues que actuen com a supermercats d’objectes inversemblants a preus d’idèntica condició, les botigues de roba a l’engròs i les botigues de roba al detall. Totes a preus escandalosos, gràcies o per culpa —aquí l’adjectiu dependrà de la vostra orientació política concreta— d’una mà d’obra molt barata, gairebé esclava, i dels avantatges del transport globalitzat.


  A Barcelona, la Petita Xina tenia el seu epicentre en els carrers que partien de la plaça d’Urquinaona: Ausiàs Marc, Sant Pere, Alí Bei, Trafalgar, Jonqueres, Ortigosa, el principi de Méndez Núñez, Lluís el Piadós, el principi del carrer del Bruc o el principi de Roger de Llúria. La invenció no era meva, els mateixos diaris ja havien denominat aquesta zona com la Petita Xina cada vegada que hi havia conflictes sobre els horaris d’obertura o tancament, o qüestions vinculades amb les pudors que molestaven profundament els ciutadans de tota la vida que havien de veure com els xinesos escopien constantment pel carrer (per ells, sonar-se i guardar-se el mocador a la butxaca és la major de les ofenses possibles i molts negocis ben sucosos s’havien perdut per minúcies com aquelles), posaven aquella música insuportable que es clavava al cervell, la típica gota caient d’un costat a l’altre, i sobretot s’anaven enriquint.


  Segons m’havia explicat la subinspectora Llinàs, feia molt de temps que els Mossos els investigaven, però, tret de petites coses —la conversió en casino il·legal dels restaurants un cop que tancaven les portes, o un negoci de prostitució encobert en una perruqueria—, no havien aconseguit cap mena de prova de les actuacions de les famoses tríades extorsionadores ni de negocis bruts, com la repatriació de cadàvers o el tràfic de passaports, que tots sabíem que existien però dels quals no teníem cap prova. Per això, la possibilitat de trobar una quantitat important de droga en un d’aquells locals ens feia tanta gràcia. I segur que alguna putada devien haver fet al Hassan perquè cantàs tan ràpid. Que allò ens ajudàs a saber qui s’havia carregat el dominicà i que allò ens dugués a saber qui s’havia carregat el nostre company encara estava per veure.


  Aquell era el nostre dia de sort. La jutgessa de guàrdia era la Méndez, i podíem comptar que ens donaria totes les ordres d’escorcoll que volguéssim. Només havíem de coordinar l’acció per tal que fos totalment sorpresa i poguéssim aconseguir la cocaïna i detenir el màxim nombre de persones. Seria una batuda en tota regla a la Petita Xina. Quan li vam assegurar que podria estar vinculada d’alguna manera a les dues morts, va començar a signar papers en blanc. «Ja hi posareu vosaltres l’adreça que cregueu convenient». El comissari també havia autoritzat l’operació i a les quatre es faria la reunió de coordinació. A les set escorcollaríem tots els locals del Hang King Shong a Barcelona.


  Vaig fer la migdiada al despatx. Aquell kebab havia estat molt bo però costava una mica de digerir. Una coca-cola ben freda i la comoditat d’un sofà d’Ikea farien la resta. Vaig apujar la temperatura de la calefacció, em vaig tancar amb clau i vaig clapar profundament, de gairell, amb aquella felicitat que donen els petits moments de plaer i que es tradueixen en una gran mullena de baves sobre el coixí. «Visca la migdiada lliure», vaig pensar una hora més tard, una mica encarcarat però completament recuperat. Ara ja podíem detenir un exèrcit de xinesos, si feia falta.


  El Guillermo Martínez es va presentar mitja hora abans de la reunió. Venia corrents i amb un caramull de papers a la mà.


  —És l’informe de la policia francesa sobre el Willi Genet.


  —I què en sabem, de la criatura?


  —Que si li pegàssim dos trets, a la policia francesa no li sabria gens de greu i encara cobraríem d’algú de Marsella.


  —Què vol dir tot això?


  —Segons el que he pogut llegir, Genet va néixer a Marsella el 1980, d’una família pobra que va patir la crisi de la reconversió del port industrial de la ciutat. Militants d’esquerres de tota la vida, a partir del 92, començaren a votar Le Pen i a militar en associacions de veïns clarament xenòfobes. A Willi ja el trobem el 1996 implicat en aldarulls de bandes juvenils, afiliat en una entitat que es diu França Lliure. El 1999 forma part del cos de seguretat de Le Pen. El 2000 se’l creu implicat en la mort per apallissament de dos nois joves algerians. El 2002 deixa de formar part del grup de Le Pen per integrar-se en una banda supremacista amb connexions amb el partit i on hi ha alguns soldats francesos que els donen formació paramilitar. El 2003 paren una emboscada a una banda de gitanos que es dedicava al comerç de drogues i en maten cinc membres a trets i llencen la droga al port de Marsella. El 2004 fan el mateix i maten cinc algerians. El nostre home va vivint des del 2000 en diversos pisos francs. Des del 2005 se’l situa a Barcelona i cada any se’l pot veure a les manifestacions del 20-N i del 12 d’Octubre a Barcelona i al Valle de los Caídos, però no se’n sap res més. Va trencar totes les relacions familiars el 2000, en el cas de l’apallissament. Està en recerca des del 2003, com moltíssims altres nois vinculats a l’extrema dreta francesa. És molt violent i té entrenament militar, però mai no ha estat cap de grup, no se’l considera amb capacitats per ser el líder natural, però sí el perfecte lloctinent d’una banda.


  —Quin angelet… Bona feina, Guillermo.


  —Gràcies.


  A les set manco deu sortírem de la comissaria un total de vint homes amb cares d’expectació. Cinc cotxes. L’objectiu eren les tres botigues de roba de Shong i el seu restaurant en una operació conjunta d’Estupefaents, Informació i Homicidis. Un grup per cada local, i el cinquè de reforç per al que pogués passar, per coordinar-ho tot i per estar pendent dels reforços, ja preparats i a punt per entrar en acció. A nosaltres ens va correspondre el restaurant. A priori, el lloc més fàcil. A aquella hora no hi devia haver clients, només el personal.


  Sempre m’ha cridat l’atenció la decoració dels restaurants xinesos. Aquests dracs de fantasia. Aquests enteixinats amb totes les figures perfectament entrellaçades, el color vermell per a les tapisseries que imiten materials de qualitat, les taules i els mobles que semblen de fusta bona. Pura ostentació perquè et sentis còmode i a gust. I amb uns preus baixíssims. També era sorprenent aquell sistema de fidelització dels clients: amb cada factura un nombre determinat de punts. Amb l’acumulació, la possibilitat de bescanviar-los per un gerro de diferents mides. Centenars de llars colonitzades pels gerros de la Xina. Si allò no era globalització, que algú m’ho explicàs.


  Shong no era al restaurant. Les dues cambreres i les dues cuineres no oposaren cap mena de resistència, havien estat perfectament preparades per a allò. Pujaren diligentment a la furgoneta preparada per traslladar els detenguts a la comissaria. Això sí, quan davall de la nevera vàrem trobar una trampa que conduïa a un soterrani on hi havia tot de lliteres i tres noies dormint, una de les cambreres es va posar a plorar. Una de les noies, la més jove, estava lligada a un llit i duia cops blaus pertot. Les altres quedaren mig encegades pel llum que el Damià els va enflocar a la cara. Per ventura sí que era cert que hi havia alguna cosa amagada en tot allò.


  Dels altres tres escorcolls dos havien trobat la buidor més absoluta, però el tercer havia donat bons resultats. Tres quilos de cocaïna i una cambra congeladora on hi havia els cadàvers de tres homes xinesos. Potser sí que el Hassan ens havia donat una bona pista. I el Hang King Shong, emmanillat, tot per a nosaltres. L’endemà, quan passassin les notícies als de TV3, com a mínim, no ens posarien a parir perquè no fèiem res. Boca tapada i punt. A la comissaria ens esperava una nit llarga.


  Les dues cambreres i les dues cuineres del restaurant sabien perfectament que hi havia aquelles tres noies dormint al soterrani. Elles els duien el menjar. Aquelles noies eren obligades a prostituir-se en un local de la plaça de Goya que s’anunciava als diaris de la ciutat. Cada dia, un home les portava d’allà fins al local durant la nit, i al matí les tancava de nou al soterrani. La noia que acabaven de portar només duia dues setmanes al país i la tenien tancada. Quan les altres marxaven, hi anaven els mateixos que s’emportaven les altres i l’apallissaven i la violaven sistemàticament perquè sabés a què s’hauria d’enfrontar en dur-la a la casa. Les altres dues havien passat per la mateixa experiència. Però mai no havien vist al senyor Shong. L’encarregat de la botiga on havien trobat la cocaïna va declarar que no en sabia res, de la cocaïna, però en canvi va explicar que des de feia anys tothom que venia a Europa pagava per endavant el retorn a casa. Si morien a Europa, serien retornats a la Xina i enterrats a la terra sagrada. Per això, quan algú moria, se’l ficava en aquelles neveres congelat i, quan en tenien moltes, omplien els contenidors amb els quals els arribava el tèxtil de la Xina. Sota un suposat negoci d’importació de màquines conservadores de carn, el que hi havia era un tràfic important de cossos de cap a la Xina. Per això la funerària mai no rebia avisos per enterrar o incinerar xinesos. Aquests venien amb el viatge final ja pagat. Les noies i l’encarregat varen quedar detenguts. I el senyor Shong tenia moltes coses per explicar.


  Però era clar que aquell no era el nostre dia de sort. Quan ja sabíem per on havíem de collar-lo, el senyor Shong va patir un atac cardíac i vint minuts més tard els metges certificaven la seva mort provocada per una arítmia. Ens havíem quedat sense la nostra única pista. I la connexió amb la tríada, si és que n’hi havia, se n’havia anat a la merda. Tan senzill com un simple atac de cor. Entraven ganes de pegar foc a tota la Petita Xina.


  XIII. No hi ha mal que cent anys duri


  La passa que condueix de l’eufòria més absoluta a la cima abismal és només una. Un moviment en fals i tota la feina se’n va en orris. Un atac de cor i el fil que s’havia trenat amb paciència i enormitat s’esfilagarsa miserablement per tornar a esdevenir estopa. La nit va ser llarga, però no per la feina —la resta de companys sí que la feren— sinó per les copes que ens n’anàrem a prendre en un local infame del carrer Joaquín Costa on les portes eren gruixades i la barra s’havia acostumat a acollir els colzes dels solitaris i els fracassats. A les tres de la matinada, amb una considerable quantitat de ginebra ingerida, les coses es veien d’una altra manera. Més negres.


  L’endemà, el despertador va sonar a l’hora de sempre i en aquells moments tot un grapat de veritats absolutes em vengueren de nou al cap: l’inexorable pas del temps, la teoria de la gravetat, la de la relativitat, els mecanismes conductuals. Tot es resumia en un estat d’ànim: estava fet una merda i m’estava tornant vell a marxes forçades. Una teràpia d’aigua calenta —«La previsió meteorològica torna a ser de sol a gran part de Catalunya. Aquesta situació continuarà tota la setmana i, malgrat que puguin ser bones notícies, no ho són tant. La situació dels nostres recursos hídrics empitjora a marxes forçades i només tindrem aigua per als propers quatre mesos» (la ràdio sempre tan optimista, però sense que cap dels periodistes investigués per què els carrers de Barcelona es reguen amb aigua potable o per què les canonades deixen perdre centenars de milenars de litres d’aigua cada dia per unes infraestructures que ningú no manté)— i un esmorzar contundent que servissin de sopar i d’esponja per eixugar l’alcohol obraren el miracle necessari. A les nou ja era al carrer amb les ulleres de sol posades, abstenció de diari, mirada d’odi als okupes de la plaça del Tripi, confortabilitat en els carrers ombrívols, a la fi, el despatx, els diaris amb les seves portades amb la nostra operació ben destacada i tot luxe de detalls, les connexions amb la prostitució, els congeladors amb els cadàvers, la cocaïna, ni una sola línia de l’atac de cor, tornada a la normalitat, eficàcia absoluta dels nostres caps de premsa. I el telèfon que martellejà el silenci, la gran conquesta de la societat occidental.


  —Fuster, hauries de venir al meu despatx. Hi ha una persona que has de conèixer.


  Al principi em va costar reconèixer la veu de l’inspector en cap Pérez, de la Brigada d’Informació, però a poc a poc les neurones es varen anar col·locant a lloc i deixant de banda el mar de ginebra on havien naufragat la nit abans. Vaig tocar a la porta i vaig entrar.


  —Bon dia, Jaume.


  —Bon dia.


  —Mira, et presento la Maria Medina, és la mare de l’agent Sáez.


  —Tant de gust, senyora, l’acompanyo en el sentiment.


  —Moltes gràcies.


  —Tant de bo ens haguéssim conegut tots plegats en unes altres circumstàncies.


  —I tant!, el meu José Antonio parlava meravelles de vostè, inspector Pérez, sempre em deia que li donava molta llibertat i que se sentia molt ben valorat.


  —És que vostè pot estar ben orgullosa del seu fill. Era un gran policia.


  Mentre s’anaven complint totes aquelles formalitats, jo vaig pensar que els lingüistes haurien de fer estudis avançats sobre la manera com les pel·lícules i sèries americanes havien influït en la nostra forma de parlar. Aquell diàleg mai no s’hauria produït sense la influència de la televisió. Estava ple de frases absurdes, raríssimes. Massa ginebra, sens dubte.


  —El cas, Jaume, és que la senyora Medina ha recordat que el dia abans que el seu fill fos assassinat va rebre la trucada d’un company de la Universitat.


  —Ah, sí? I recorda vostè què va dir?


  —Era un noi jove, o això em va semblar per la seva veu, i tenia un accent estrany, com si no fos de Barcelona, com d’un poble. Em va demanar pel meu fill, que Déu tengui en la seva glòria, i quan jo li vaig dir que no hi era i què volia em va dir que havia trobat una agenda negra a la Universitat, que ja li tornaria a trucar. Jo he pensat que per ventura aquesta agenda inclouria alguna informació important per a la investigació, o què sé jo, per ventura és que miro massa pel·lícules i sèries de policies, però és que em fan companyia, saben? El meu pare fou sereno, i ara el nen, mosso d’esquadra, un orgull per a qualsevol mare, i a casa sempre hem vist moltes pel·lícules i sèries d’aquestes, jo no me’n sé estar, no sé què volen que els digui, i he pensat que això de l’agenda pot ser important.


  —I tant!, senyora, i per casualitat aquest noi no li va deixar cap telèfon ni cap manera de poder contactar amb ell, oi?


  —No, inspector Fuster, però el meu telèfon és un d’aquests de centraleta, segur que si vostès vénen poden veure el registre de cridades.


  —Segur que sí, si vostè ens dóna permís.


  —Per descomptat. Saben?, jo el que realment vull és que vostès trobin qui va fer això al meu fill.


  —I tant que el trobarem, senyora, i tant!


  —I si de casualitat pel camí es posa violent i vostès li han de fotre dos trets, millor que millor. No sé si m’explic.


  —Més clar que l’aigua, senyora.


  XIV. Nazis


  La Maria Medina vivia en un pis petit del carrer de Sant Josep Oriol. Hi feia fred, molt de fred. Uns geranis sobrevivien realitzant misteriosos equilibris per garantir-se una mica de llum per poder realitzar la fotosíntesi, mentre que quatre pisos més avall uns bordegassos marroquins es dedicaven a emprenyar els més petits furtant-los la pilota de futbol amb la qual emulaven els seus herois televisats a la plaça de Salvador Seguí. Dos ionquis mig amagats en un portal s’injectaven heroïna amb dificultat de tan gastades com tenien les venes. Eren supervivents d’un temps en què la droga s’injectava amb cerimonial i pel·lícules com Pulp Fiction o Trainspotting. No s’havien mort els anys vuitanta, quan per tot Barcelona va córrer l’heroïna a cabassos, una heroïna que matava els rebels contestataris dels anys setanta que havien ajudat a fer caure un règim que s’havia podrit de vell i que aplanava el camí als buròcrates per fer la seva transició. Aquell parell ja només moririen o de vells o assassinats, però no hi havia sobredosi possible que els liquidés. Duien gairebé trenta anys injectant-se merda a les venes, eren la constatació que sempre hi ha alguns individus capaços de sobreviure a qualsevol plaga.


  —Perdonin que faci tant de fred, però a mi, quan surto de casa, m’agrada deixar-ho tot ben obert perquè es ventili.


  —No es preocupi, senyora, és ben normal.


  I ella, que mentre tanca i jo recupero l’alè, ens va explicant una història tràgica:


  —Mirin, la veritat és que el barri està canviant molt, i jo crec que això deu ser positiu, perquè el progrés és bo, però jo visc aquí des de fa cinquanta anys i els puc assegurar que els anys setanta es vivia millor que ara. Hi havia prostitució, molta misèria, molta pobresa, tot el que vulguin, però la gent del barri podíem anar ben tranquils, que ningú no es posava amb nosaltres, al contrari, les prostitutes fins i tot ens saludaven, i pobres noies, bé havien de guanyar-se la vida d’alguna manera, no? Moltes tenien fills per mantenir, alguns d’aquests nens jugaven amb els meus fills, i ben feliços, i entraves en una botiga i si no duies quartos t’ho fiaven, i a l’endemà, o a primers de mes, anaves i pagaves i no passava res, i ara a les botigues ni tan sols m’entenen quan parlo en català, i tots són moros, i al tanto, són molt bona gent, fan una feinada, avui en dia si fas un descuit sempre pots trobar un lloc obert per comprar-ho, però ells ho tenen a la seva manera i a mi, què voleu que vos digui?, aquestes carnisseries que tenen ells no em fan comprera, i abans tenia unes veïnes molt bones, però les pobretes se’n van anar, una es va morir, no es pensin, d’un mal lleig que en dèiem llavors, un càncer, i les altres se’n van tornar al poble o a Andalusia, perquè aquí hi havia molta gent que havia vengut d’Andalusia i que s’havia comprat el piset després d’haver viscut a les barraques, que aquest és un barri de gent humil, de gent que ho ha passat molt puta i que de vegades se n’anaven a jeure després de beure una gerra d’aigua per enganar la gana, que jo he sentit molta gent plorant perquè els nens se’ls morien a les mans de fam, deu ser terrible veure com algú se’t mor a les mans, aquest és un barri de gent putejada, i mai millor dit, de gent que la vida ha tractat molt malament, i ara que viuen un poquet millor se’n van, i és injust el que fan, que els amos dels pisos quan se’n van els vells els lloguen a aquests pobres immigrants, que estan tan fotuts com nosaltres quan veníem dels pobles, que allà ells ho passen ben puta, i els claven una fortuna i, clar, se n’hi han de ficar molts en un pis d’aquests per poder pagar els absurds que els demanen, que no tenen vergonya, és a aquests que hauríeu de perseguir vosaltres, aquests són els veritables criminals, i els polítics, que tots ens enganyen, i quin sermó que els estic fotent, i vostès només volien veure el telèfon, però és que a mi aquestes injustícies m’alçuren, perquè després construeixen hotels de luxe, i veus senyorots que van aquí al restaurant aquest tan famós perquè hi havia l’escriptor que hi anava, una fonda de mala mort era això quan va començar i ara un bon restaurant, i res a dir, eh, que tothom s’ha de guanyar les sopes com pot, però aquests de les finques o posen a llogar a preus astronòmics o s’aprofiten dels joves i els venen unes cases que cauen a trossos a uns preus desorbitats. I mentrestant l’Ajuntament vinga a llençar diners, i ara han fet aquest tren per anar a Madrid, i a qui li importa això?, què putes se’ns hi ha perdut a nosaltres, a Madrid?, que ens arreglin els trens per anar a Mollet i a Manresa, saben que jo per anar a Manresa a veure la cunyada tardo una hora i quart amb el tren? Per fer poc més de seixanta quilòmetres, i diuen que ara aniran a Madrid amb dues hores i mitja! Ves quina barbaritat, i tot per anar a menjar un entrepà de calamars, que les coses com siguin, a mi els madrilenys em cauen fatal, però els entrepans de calamars els fan millor que ningú, això sí que ho tenen, per a aquestes coses tenen la mà trencada, en això i a insultar els catalans, que sembla que és el seu esport nacional, si tanta nosa els feim que ens donin la independència aquesta que demanen els d’Esquerra Republicana, i que consti que jo som andalusa, però que com a Catalunya no es viu enlloc, i que per ventura sí que hauríem de pensar a anar pel nostre compte, perquè això no pot ser, vostès s’han adonat que a fora d’aquí no ens estimen enlloc i que només diuen mentides sobre nosaltres, aquesta gentussa que no en sap res, quina ràbia em fa a mi tota aquesta incultura, haurien de venir a viure aquí al barri, tots els que diuen disbarats sobre si som insolidaris, però sí, passin, aquí hi ha el telèfon, segur que vostès deuen saber com va tot això, i jo dissabte penso anar a la manifestació aquesta de les infraestructures, perquè tenen més raó que un sant, no pot ser això que se’ns pixin a sobre constantment i perdonin l’expressió, però és que una és gran però no tonta.


  —Perdoni, a quina hora diu que li van telefonar?


  —Ai, disculpin, inspectors, degué ser de cap a les sis i mitja, sí, això ho sé perquè és just després de quan canvio el menjar a la tortuga, i sempre ho faig a la mateixa hora, perquè no m’agrada oblidar-me’n.


  —I ha rebut moltes telefonades després?


  —No gaires, només les seves i les de la meva germana, tot de telèfons fixos, aquesta telefonada deu ser la darrera rebuda des d’un mòbil.


  —Aleshores deu ser aquest, el 697 149 211 —l’inspector Pérez, amb cara de suplicar-me que ens n’anàssim, incòmode en aquell pis, sense saber gaire bé què havia de fer.


  —Perfecte, ja ho tenim. Senyora Medina, moltes gràcies per tot, ara ja tenim el número, mirarem de localitzar aquest jove i aquesta agenda.


  —Segur que no es volen quedar a prendre alguna cosa?, no els he ofert res…


  —No es preocupi i moltes gràcies. Un altre dia li ho acceptarem, ara és vital que truquem a aquest noi, si volem saber qui va matar el seu fill.


  —Oi que l’atraparan?


  —Esperem que sí, senyora.


  Vàrem marxar de cap a la comissaria. Els dos ionquis havien plegat feia poc. Ens va arribar als peus la pilota. L’inspector Pérez la va tocar amb professionalitat i la va enviar amb l’esquerra als nois que estaven al mig de la plaça. Tots dos veníem de barris així i tots dos teníem moltes històries per explicar, però després del que ens havia contat aquella senyora venien ganes d’agafar la pistola, entrar en una agència immobiliària i buidar el carregador. Els constructors, els polítics, els agents de la propietat immobiliària, aquests eren els veritables sociòpates contemporanis, i no els pobres desgraciats que solíem dur davant dels jutges.


  En arribar, el Damià Carmona m’esperava al despatx. Gairebé estava irreconeixible amb la seva disfressa d’skinhead.


  —On putes vas, vestit així?


  —En tot cas serà d’on putes venc.


  —Idò d’on putes véns?


  —No te’n recordes, que ahir a la nit em vares dir que anàs a la llibreria nazi de Gràcia a veure si sabien alguna cosa del Willi Genet?


  —Sí, però no et vaig dir que hi anassis disfressat.


  —No, però he pensat que per ventura podria tenir més credibilitat si m’hi presentava així que de paisà.


  —I què has fet?


  —No he esbrinat gaire cosa, però com que tenia una ressaca poderosa i he vist llibres que em feien fàstic, alguns dels quals neguen l’Holocaust i tot això, he demanat per parlar amb el propietari. Quan l’he tengut al davant l’he emmanillat i el tenim aquí dins tancat. Ni el Guillermo ni la Carme no han arribat, així que m’he posat a esperar-te. He pensat que per ventura voldries que l’interrogàssim plegats. Per evitar problemes he trucat a uns amics d’un col·lectiu antifeixista, un grup d’aquests nois que ens cremen els contenidors i que en el fons fan ben fet, perquè aquest país se’n va a la merda, no sé si te n’has adonat, Jaume, i els he demanat que em signassin una denúncia com a col·lectiu contra la llibreria pel fet de tenir aquests llibres nazis. O sigui, una detenció perfectament legal, actuant a instàncies de la ciutadania. Tot un seguit de companys han arreplegat els llibres i els hem portat aquí en caixes. Què et sembla?


  —Que no sé si et mereixes una condecoració o dues hòsties i un mes sense sou per extralimitar-te i no complir les ordres com toca, però, com que m’agrada que la gent tengui iniciativa, ho deixarem en un punt intermedi.


  Al Leopoldo Vásquez el posat fatxenda i de milhomes que tenia a la llibreria i quan sortia pels mitjans de comunicació se li havia llevat després de passar una hora en una cel·la amb marroquins i negres, els quals, prèviament, el Damià havia informat de les teories supremacistes, racistes i genocides del seu company de cel·la. El Carmona el va treure de la gàbia i el va portar a una de les habitacions on fèiem els interrogatoris.


  —Vull el meu advocat.


  —Calla i seu.


  —Això que fan és anticonstitucional, estan vulnerant els meus drets.


  —Vendre la merda que vens també és anticonstitucional i nosaltres no ens queixem.


  —Només són llibres, només la llibertat ens fa lliures.


  —Aquí les llibertats tenen un límit, que és on comencen les llibertats dels altres.


  —Com a frase treta de manual està molt bé, però no teniu res contra mi.


  —Mira, et posaré les coses clares. L’altre dia varen matar un home, i al lloc del crim hi havia un llibre, La supremacía se impone, comprat a la teva llibreria. Amb el nou Codi penal tens una autoria intel·lectual i una potencial inducció a l’assassinat, vols que continuem per aquí? —jo jugant a envidar, amb el posat de dur de pel·lícula de Hollywood dels anys quaranta.


  —Per favor, no em facis riure.


  —No et faig riure. Demanarem aquesta inducció intel·lectual, la tinença de llibres que no es poden vendre a l’Estat espanyol i demostrarem que a la llibreria es reunien grups d’skins i això serà associació amb malfactors. Tenim molts d’amics entre els jutges i els fiscals que tenen moltes ganes que l’escòria com tu es podreixi una temporadeta a la presó. Què et sembla de tres a sis anys entre àrabs i negres, els quals informarem exactament de qui ets? Pot ser una experiència molt divertida. Podràs escriure un segon Mein Kampf, fins i tot. És clar que sempre hi ha alternatives.


  —Com quines?


  —Ens dius tot el que saps de Willi Genet, on localitzar-lo i quina n’estan muntant, i per ventura te’n surts amb una multa i sis mesos de presó que no compliràs per apologia del nazisme. Tu mateix.


  —I què hi ha del meu advocat?


  —Si continues per aquest camí, te’n vas una estona més amb els nostres amics. Un grapat d’hores. I desconnectem les càmeres de seguretat. Tu mateix. T’ho vols pensar?


  —D’acord, està bé.


  XV. Merda a la bolonyesa


  Mentre el Damià i jo ens entreteníem amb el Vásquez, la subinspectora Llinàs i l’agent Martínez es reunien amb el rector de la Pompeu al seu despatx amb l’objectiu d’aconseguir saber qui era el noi que buscàvem. Hi havíem telefonat constantment, però sempre apareixia apagat o fora de cobertura. En el millor dels casos havia aparegut una bústia de veu on m’hi hauria agradat allotjar-hi alguns exabruptes. Em desesperava que la gent tengués un mòbil i per sistema et sortís la bústia de veu. No volíem parlar amb una maquineta, volíem parlar amb el tipus propietari del telèfon. A més a més, cada vegada que enregistro un missatge tenc la sensació de ser un idiota. Mai no sé quin és el to correcte, si fer-me el simpàtic o el sec, o intentar aparentar asèpsia. Després també és cert que hi ha bústies que desencoratgen a deixar-hi qualsevol missatge, com la d’un amic d’allò més repel·lent que tenia un missatge corresponent a un fragment de l’Ulisses de Joyce, o aquell altre que tenia musiquetes dels Teletubbies. Quin país de merda.


  —Senyor rector, ja sé que això que li demanam és altament irregular, però vostè té la potestat per autoritzar-ho i estalviar-nos molt de temps.


  —D’acord, està bé, es tracta d’un cas d’assassinat i nosaltres també volem que tot això s’aclareixi com més aviat millor. Anam tots plegats de cap al campus, allà les secretàries d’Humanitats i de Polítiques ens ajudaran a fer aquesta feina.


  La passejada entre la plaça de la Mercè i el campus de la Ciutadella de la Pompeu, al carrer Wellington, fou ràpid, però un cop allà les coses no avançaren tan ràpid com es pensaven. No hi havia ningú que tengués aquell telèfon a les bases de dades de les dues facultats. Ni tan sols a les antigues.


  —És que això és un problema. Avui en dia molta gent canvia de número de telèfon segons les ofertes que els fan les companyies i totes aquestes coses, i aleshores ens podem trobar amb les llistes totalment desactualitzades. I com que la gran majoria de comunicacions les efectuem per correu electrònic, no tenim aquest problema. Ens sap molt de greu, però no podrem ajudar-vos.


  La tornada a la comissaria no va ser tan victoriosa. La subinspectora no va dir res en tot el camí i el Guillermo Martínez la va deixar amb els seus pensaments. Els dos sabien que començava un procés llarg, anar a veure la jutgessa, aconseguir l’autorització perquè la companyia telefònica revelés les dades de la propietat d’aquella línia, tres o quatre dies perduts i mentrestant l’única pista que tenien per poder arribar a algun dels dos assassins s’anava esvaint. Fou una tornada dura, ni tan sols el sol del matí els va poder alegrar aquell dia que s’havia alçat fred i carregat d’esperances i de ressaca. Ara el whisky i el rom, el vodka i la ginebra —cadascú s’havia inclinat per la seva beguda— martellejaven el cap amb insistència. Era el pas de l’eufòria a la derrota.


  I mentre ells feien aquesta feina, el Damià i jo escoltàvem en Vásquez i la seva confessió sobre el Willi Genet.


  —Com vostès ja deuen saber, a la meva llibreria ens dediquem a vendre els llibres que expliquen la veritable història d’Europa i no aquesta història falsa que imposen els lobbies econòmics jueus, que des de sempre han volgut imposar la seva veritat i la seva història, els jueus, que són la pitjor raça del món. Llàstima que els seus principals enemics siguin aquests àrabs, una altra espècie inferior, però bé. A la meva llibreria hi ve la gent que realment vol ser lliure i que vol estar molt ben informada, i un bon dia va aparèixer un jove francès amb molt bones cartes de recomanació. Era el Willi Genet. Tenia la idea d’aplegar i reunir tota la gent amb els seus mateixos ideals per fer un lobby de pressió, desvinculat dels partits polítics però capaç d’influir a escala institucional. Allà va contactar amb altres persones, algunes de les quals teniu fitxades vosaltres, joves d’estètica skin i similar. Però el Genet no en volia saber res, ell volia intel·lectuals, gent amb fermes convencions però que no s’haguessin d’escudar en la seva estètica per manifestar-ho. «El que jo busco és gent que pugui anar a qualsevol debat i convèncer els altres sense posar-se nerviós, el que m’interessa és gent amb bona capacitat d’oratòria, que pugui ser presentable a tot arreu i que pugui influir per aconseguir els nostres interessos. I si no existeixen, vull saber on podria captar-los», em va dir, i fou llavors quan posàrem en marxa l’operació de captació d’aquesta mena de gent a la Pompeu Fabra. Es va matricular a la facultat de Ciències Polítiques amb la intenció de detectar gent amb la nostra ideologia, però suficientment intel·ligent com per ser a la Universitat. Amb ells volien crear un grup d’elit capaç d’influir en la política, però també d’executar accions immediates, era un grup que havia d’actuar a mitjà termini, un pla ben fet, però jo no en vaig saber res mai més. Suposava que la pasta sortia dels diners francesos de Le Pen i companyia, i fins i tot dels austríacs, perquè molt poques vegades es mesclava amb gent d’aquí. Només els 12 d’octubre i els 20 de novembre, però suposo que ho feia de cara a la façana. Jo sabia perfectament qui era perquè m’havia informat entre els meus amics francesos i llavors vaig entendre que era molt millor dur-se bé amb ell i ajudar-lo en el que calgués. Però l’única cosa que sé és que el grupet anava funcionant bé i que el seu cap estava molt content, però mai no em va dir qui era. Això sí, per compensar els serveis, de tant en tant, venia i em comprava alguns llibres. Suposo que són una quinzena de persones perquè sempre s’emportava deu o dotze exemplars del mateix llibre i em deia que era per als nois, eren unes vendes que a mi m’anaven molt bé, tot sigui dit. I un dia que l’escòria de punkiesi independentistes van convocar una manifestació antifeixista que havia d’acabar a la llibreria, ell i uns quants nois més varen venir a encarregar-se de la seguretat i la manifestació, i ni tan sols va entrar pel carrer on tenc la botiga. Això és tot el que sé d’ell, perquè supòs que el currículum delictiu ja el deveu tenir, si no, no m’hauríeu vengut a veure.


  Efectivament, nosaltres ja sabíem perfectament qui era el Willi Genet, i amb quina mena de mala gent es barrejava. Per això vàrem complir la nostra paraula, trucàrem al seu advocat i el tancàrem sol mentre arribava. Llàstima que per vendre aquella merda només li cauria una bona multa i amb sort algun mes de presó. Tot allò de l’autoria intel·lectual de l’assassinat era un pur envit. I quan jugues envidant per sistema, normalment t’acabes escaldant. I a més a més, les notícies que ens portaven de la Universitat eren completament desencoratjadores.


  —D’acord, ja heu demanat les ordres pertinents?


  —Sí, la jutgessa diu que en tenim ben bé per a quatre o cinc dies, si hi ha sort.


  —Doncs anam ben arreglats, aquests són els dies que no tenim.


  —Esperau, trucaré a la meva filla, meam si per casualitat sap de qui pot ser aquest telèfon. Això és jugar a la desesperada, però no ens queda cap altra opció.


  —Hola, digui?


  —Hola.


  NO, NO, NO, NO A LA PRIVATITZACIÓ.


  —Maria, que ets tu?


  —Sí, papa, digues.


  IN, INDE, INDEPENDÈNCIA.


  —On punyetes ets?


  —Som a la manifestació.


  AQUEST PLA ÉS MERDA A LA BOLONYESA, AQUEST PLA ÉS MERDA A LA BOLONYESA.


  —Quin coi de manifestació?


  —Hòstia, papa, si t’ho vaig dir ahir…


  LA POLICIA TORTURA I ASSASSINA.


  LA POLICIA TORTURA I ASSASSINA.


  —Que em vas dir què?


  —Que avui era la manifestació dels estudiants en contra del Pla Bolonya.


  NO A LES TAXES, NO A LA PRIVATITZACIÓ.


  —I què és això del Pla Bolonya?


  —Home, aquest canvi que volen fer en els plans d’estudi. Però, tu, a quin món vius? No llegeixes els diaris?


  Al mig de la conversa vaig pensar que la meva filla tenia raó, que feia temps que ni tan sols mirava les notícies. Es veu que encara no m’havia acabat d’adaptar del tot a la meva nova vida. Quan arribava a casa, només desfeia caixes, trobava novel·les, llegia. I segur que si li demanava a ella que m’expliqués els darrers conflictes a Kosovo o la pujada dels tipus d’interès tampoc no m’ho sabria respondre, que cadascú llegia només allò que l’interessava o l’afectava de ple.


  —I tant que els llegeixo!, no faig res més, però hi ha coses que me les salto.


  —Doncs avui era la manifestació contra el pla que ens impedirà treballar i estudiar a la vegada, i contra el pla que suposa a la pràctica la privatització de la universitat.


  PER UNA UNIVERSITAT PÚBLICA I DE QUALITAT.


  NO A LA MERDA A LA BOLONYESA,


  NO A LA MERDA A LA BOLONYESA,


  NO A LA MERDA A LA BOLONYESA.


  ZAPATERO, TRAÏDOR.


  RAJOY, CABRÓN, QUEREMOS EDUCACIÓN.


  NO A LA MERDA A LA BOLONYESA,


  NO A LA MERDA A LA BOLONYESA.


  OH, NO!, TAXES NO, TAXES NO, TAXES NO.


  OH, NO!, TAXES NO, TAXES NO, TAXES NO.


  —Ai, filla, que gairebé no et sento…


  —Jo tampoc, estem arribant al final, ara faran els manifestos i després aniré a casa. Però què volies?


  —Escolta, coneixes algun noi de la Universitat amb aquest número de telèfon?


  LA POLICIA TORTURA I ASSASSINA.


  LA POLICIA TORTURA I ASSASSINA.


  CONVERGÈNCIA, BOTIFLERS.


  CONVERGÈNCIA, BOTIFLERS.


  —Què dius d’un telèfon?


  COMPANYS, CONTINUEM LA LLUITA, FINS A LA VICTÒRIA FINAL, COMPANYS, NO ENS ATURARAN, NO ENS ATURAREM, DUREM AQUESTA VAGA FINS AL FINAL, PERQUÈ NOSALTRES VOLEM UNA UNIVERSITAT PÚBLICA, DE QUALITAT, I PODER TREBALLAR I ESTUDIAR A LA VEGADA, VOLEM BEQUES PER A TOTS. CONTINUEM DE CAP AL PLA DE PALAU I ALLÀ TALLAREM EL TRÀNSIT.


  —Mira, t’envio un missatge i t’ho explico, que no hi ha manera de sentir res.


  —D’acord, d’acord. Un petó.


  «Coneixes algú que tengui com a número de telèfon el 697 149 211?», vaig escriure mentre comentava amb els companys que hi havia un pollastre considerable, amb tots aquells estudiants.


  —Sí, ahir ja en varen muntar una de bona a l’Autònoma, els vàrem haver de desallotjar —el Martínez.


  —Doncs jo no m’he assabentat de res —la subinspectora.


  —Jo tampoc no en tenia ni idea —el Damià—. Però imaginau-vos com deu ser haver d’anar a una manifestació d’aquestes amb la ressaca que jo duc ara mateix. Se me n’aniria la porra amb una facilitat…, només per tal que callassin.


  —I tant!, i aquesta mania que tenen els joves de manifestar-se i de tocar els collons.


  —Home, collons, quan voleu que demanin els seus drets, quan tenguin cinquanta anys i ja estiguin situats? És que als estudiants se’ls puteja constantment. I avui en dia, com voleu que marxin de casa, si no poden ni treballar? A Europa tothom plega de casa ben aviat, aquí amb els pares fins als trenta.


  —En això tens raó, Guillermo.


  So del mòbil.


  —Papà, sí que el conec, el tenc a la vora.


  —Passa-me’l.


  NO A LA MERDA A LA BOLONYESA.


  NO A LA MERDA A LA BOLONYESA.


  —Digui?


  —Hola noi, com et dius?


  —Pere.


  BOTIFLERS, TRAÏDORS, LA UNIVERSITAT PER A TOTS.


  —Escolta, tu vares trobar una agenda negra?


  —Sí, precisament vaig trucar al noi, però no hi era.


  —Ja ho sabem. Agafau-la i vine amb la meva filla a veure’m a la comissaria. És vital, podeu ajudar a resoldre un assassinat.


  XVI. Vuit sota zero


  Tot i la nevada abundosa i les baixes temperatures, al jeep no li costava arrapar-se a la carretera. Passat Barruera, en Miquel Garcia s’havia aturat a posar les cadenes a un vehicle que li havia costat 35.000 euros però que considerava una de les millors inversions de la seva vida. Mai no sabia a quin nou lloc el portarien els encàrrecs que havia d’executar i aquell cotxe havia esdevingut en bona mesura la seva peculiar oficina. Havia esmorzat en un dels bars de la carretera un entrepà de llonganissa i dues patates al caliu, un tassó de vi espès, aspre, aragonès, havia visitat l’església de Sant Feliu de Barruera, que encara no havia vist nevada, i havia enfilat carretera amunt de cap a Taüll. A mesura que anava pujant per la carretera i malgrat els esforços de la màquina per llevar la neu, hi havia dificultats per anar de cap a Boí. Va suposar que la pala anava fent el recorregut constantment entre el Pont de Suert i les pistes de l’estació d’esquí, però que en el decurs del trajecte —una vintena de quilòmetres— i com que continuava nevant, s’anaven acumulant nous gruixos que dificultaven la conducció. En moments com aquells agraïa la potència del seu cotxe, els més de dos-cents cavalls, el motor dièsel que mai no fallava, la calefacció que convertia aquell passeig en una excursió la mar d’agradosa, el Miquel amb els texans i la camisa de quadres de franel·la per sobre de la samarreta interior, el jersei i la jaqueta de plomes ocupant el seient del copilot, i una mica de música country per acabar d’animar la festa, tothom té els seus defectes, fins i tot ell, el guardaespatlles més implacable de l’hoteler Manel Escudé.


  En passar per la desviació d’Erill, va entrar al poble i va aturar-se a l’Hostal la Plaça. L’església de Santa Eulàlia presidia el poble, i el pic d’Erill completament cobert per la neu feia pensar en els temps en què els llops eren ben presents en aquelles contrades. Per ventura, aviat, amb aquells programes de reproducció i reintroducció d’animals que tan de moda s’havien posat a l’Europa comunitària, se’n tornarien a veure. Va demanar una habitació per passar la nit, com sempre que venia a la Vall. No hi havia problemes. «Els clients com vostè sempre són benvinguts a casa nostra», li havia dit el Joaquim abans d’oferir-li un cafè que ell no va acceptar. «M’esperen a Taüll i, tal com està la carretera, m’estimo més marxar ja. Vindré abans de sopar, això sí».


  Va tornar al cotxe, va passar Boí i, un cop a Taüll, va deixar el jeep a la vora de Sant Climent i va fer la resta del camí a peu. Necessitava estirar-se, caminar, sentir-se confortat per la jaqueta de plomes. S’estava fent gran. Tenia quaranta-dos anys, alguna ferida de guerra i començava a tenir ganes de deixar la vida que duia, comprar una caseta amb els estalvis i dedicar-se a una vida més tranquil·la. En un poble de muntanya. Lluny de tot, si fos possible. Va tocar a casa del Manel Escudé i, quan una criada li obrí la porta, el va envestir la bafarada de la calefacció, el caliu humà d’una casa on un dels homes més poderosos del país complia el seu somni. Potser per això treballava per a ell, perquè el Manel Escudé vivia com a ell li agradaria viure algun dia. I no gaire llunyà. S’havia posat com a data màxima els quaranta-cinc anys. I anava pel bon camí.


  —Estimat Miquel, com estàs?


  —Molt bé, Don Manuel, i vostè?


  —També molt bé, content de veure’t. Em sap greu haver-te fet pujar amb aquest temps.


  —Al contrari, Don Manuel, li he d’estar ben agraït. M’encanta el fred. I poques vegades havia vist la vall nevada.


  —Proporciona pau, oi?


  —Sí.


  —Per això visc aquí, Miquel, jo, que podria haver escollit qualsevol lloc. Aquí només ve qui jo convido, no hi tenc gent tocant els collons tot el temps, aquí puc ser jo mateix, aquí som un home respectat, mentre que a Barcelona no seria res més que un refotut empresari, i hauria d’anar tot el sant dia amunt i avall, i quan no fossin reunions serien festes, i quan no fossin festes segur que hi hauria alguna altra cosa que em destorbaria. Aquí no m’emprenya ningú.


  —Una sàvia elecció, si em permet dir-ho.


  —Gràcies. M’han arribat rumors que busques alguna casa per quan arribi l’hora de retirar-te.


  —Veig que vostè viu lluny del món però més ben informat que si hi visqués de ple.


  —No t’equivoquis, amic, la informació és la clau en la nostra feina.


  —I tant!


  —Doncs no sé si és el que busques però al poble de Durro hi ha una casa en venda que per ventura és del teu agrat.


  —Gràcies senyor, per ventura aniré a veure-la.


  —Si vols puc trucar-hi i, en sortir, hi passes. Si hi vas de part meva, segur que et fan un bon preu.


  —Doncs moltes gràcies.


  —Espera’t un segon.


  Don Manuel Escudé va passar al darrere de la taula del despatx per telefonar, mentre en Miquel Garcia admirava aquella casa, senzilla però ben confortable, assegut en un sofà càlid. Una llar de foc escalfava la cambra mentre un tió enorme hi cremava disposat a complir la seva principal missió. «Putes, això és vida», pensava en Miquel, mentre Don Manuel parlava amb el propietari de la casa.


  —Perfecte, doncs d’aquí a una estona vendrà, sí, abans de l’hora de dinar, no et preocupis, és un noi molt complidor, segur que vos entendreu.


  Don Manuel Escudé, que tornava amb l’encàrrec fet, es va asseure al sofà, a la vora del Miquel:


  —L’amo t’espera, és un senyor gran d’aquí que té pressa per vendre perquè ha de tornar a la ciutat, té la dona ingressada a l’hospital i han d’anar molt de metges, i vol vendre això per poder pagar els tractaments. T’hi espera quan tu i jo acabem. Però, disculpa’m, som un mal educat, no t’he demanat si volies beure qualque cosa.


  —No, gràcies, senyor Escudé, he de conduir i ja se sap que els Mossos darrerament s’han posat forts en això del trànsit.


  —Si es posassin forts en el que s’han de posar, aquest país aniria millor.


  —I tant!, senyor.


  —I és per això que t’he fet cridar, Miquel, perquè necessito un home de la màxima confiança per a una feina delicada.


  —Vostè dirà, senyor.


  —Darrerament hi ha un fill de puta que m’està tocant molt els collons i que està movent peces perquè Catalunya avanci de cap a la independència. Per molts de motius que ara serien molt llargs d’explicar, als meus amics i a mi no ens interessa gens aquesta maniobra política. Volem que les coses continuïn més o manco com fins ara.


  —L’entenc, senyor.


  —I és del tot necessari que aquest tipus desaparegui.


  —Me’n faig el càrrec. Em pot dir el seu nom i per a quan vol l’encàrrec?


  —Així m’agrada, Miquel, això és el que sempre m’ha fascinat més del teu caràcter, que sempre vas pel dret.


  —No m’agrada fer perdre el temps als meus clients.


  —Molt bé. Aquest home és l’Oriol Comes, el Rei de l’Embotit.


  —Serà una operació difícil, senyor, necessitaré una mica de temps.


  —Això és el que no tenim, estimat amic, tot ha d’estar llest abans de dissabte.


  —Aquest?


  —Sí, però hi ha una cosa que juga a favor nostre.


  —Vostè dirà.


  —El Rei de l’Embotit va sovint a veure una meuca i a sotmetre’s a una sessió de sadomasoquisme en un local del Torrent de les Flors. Estaria molt bé que de sobte a algú se li anàs la mà.


  —D’acord, doncs.


  —I a més a més, el bordell és meu, Madame Úrsula farà el que tu ordenis, però tu ets qui ha d’ordir el pla.


  —D’acord, això facilitarà molt les coses.


  —I com que tu ets un bon noi, aquí hi ha una bossa amb dos-cents mil euros. És el preu d’aquesta feina. Vés a veure el meu amic, ell ven la casa per cent vuitanta mil. Amb això i amb el que tens estalviat podràs viure tota la vida, jo me n’encarregaré. I només hauràs de fer feinetes puntuals per a mi. Viuràs sempre en un poble de muntanya, com jo mateix, i fins i tot de tant en tant quedarem per jugar als escacs. Només hauràs de ser aquí quan tengui reunions importants. Acceptes el tracte?


  —I tant!, senyor.


  —Doncs ja no tenim res més a dir-nos. Abriga’t, que aquí a fora devem estar a vuit graus sota zero.


  XVII. Matar es porc en divendres


  Madame Úrsula va cridar l’atenció del butaner que picava de valent contra les bombones amb un petit martellet, «ai, valga’m Déu, que un dia a aquest noi se li escaparà la mà i explotarem tots plegats», havia sentit que deien un dia dues dones grans assegudes davant de la porta de la Biblioteca Vila de Gràcia, i va pensar que per ventura tenien raó, ella, quan aquell dia tornava del Mercat de l’Abaceria Central, quin nom tan llarg i tan complicat per a un mercat, pensava dona Úrsula, amant de les coses clares i senzilles, i dels croissants de xocolata que comprava a casa de la Montserrat del Roc, a la Travessera de Gràcia, uns croissants que entusiasmaven tothom que els tastava, i també hi comprava els bombons amb què obsequiava la clientela més fidel, que en certa mesura Madame Úrsula es considerava com una de les carnisseres del mercat, «jarret, endueu-vos-en, carn del jarret o de la babilla, que m’ha sortit tendríssima, ja veuràs que bé que et sortiran els bistecs», sols que ella venia una altra mena de carn. Havia guaitat sobre el carrer, dia esplèndid, i havia vist el noi que es passejava carretó en mà i la seva mercaderia que no parava de pujar. «Els productors de petroli han decidit restringir la producció per culpa de la devaluació continuada del dòlar respecte a l’euro. Els Matins de Catalunya Ràdio, amb Antoni Bassas. I bé, amb aquest titular podem començar la nostra tertúlia d’avui. Jordi Barbeta, bon dia…».


  —Ei!, aquí, puja-me’n tres botelles.


  —De acuerdo, ábrame, señora.


  El noi, que esbufega per les escales, amb uns gemecs que tampoc són tan diferents dels dels clients que vénen a partir de les dotze, carregat com una mula amb les bombones de butà, i ella que se sent a si mateixa justificant-se:


  —És que com que fa tant de fred…


  —No se preocupe, señora.


  I de nou escales avall, magre com un fus, però fortot i guapot, amb uns ulls negres que li agraden, a ella, que combina una certa elegància francesa amb trets de bagassa del Raval reciclada, i això és el que és ella, una bagassa, fins que un bon dia un senyor s’hi va fixar i va veure que tenia dots de lideratge i li va muntar el piset i amb el temps ella va poder comprar el pis de sobre i, mira, qui li ho hauria dit, madona d’un pis de putes de luxe, ella, que havia començat de puta cantonera al Raval però que tenia la fama de fer les millors mamades de tot el districte cinquè. Paga i, malgrat la pujada, li dóna propina, perquè el veu tan magre i escarransit que li agafa el sentit maternal «però la restricció de la producció farà pujar el preu del barril de Brent i això es traslladarà directament al preu del combustible i els seus derivats sobre el petit consumidor», tanca la ràdio, tanmateix, això no hi ha Crist que ho entengui, totes les noies dormen, i encén l’estufa de la cuina mentre es prepara el cafè amb llet i posa al foc una olla enorme amb aigua on comença a preparar la verdura de les llenties.


  El Miquel s’ha aixecat d’hora, ha fullejat els titulars dels diaris mentre veia com dos pams de neu s’havien dipositat durant la nit damunt del seu cotxe, «Màxima tensió en esclatar dues bombes al centre de Bagdad», «Messi torna a l’equip titular», «Quinze entitats més se sumen a la manifestació pel dret a decidir de demà», «El PP reforça els punts febles de Rajoy a la precampanya», «Un hospital de Madrid suspèn vint operacions quirúrgiques», «Schuster torna a imposar la duresa a l’entrenament», «Convergència i el Tripartit busquen gresca al Parlament», «El temporal de fred i neu deixa gruixos de fins a un metre al Pirineu», ha gaudit tranquil·lament dels embotits de l’Hostal la Plaça i del cafè amb llet ben calent on ha sucat dos croissants. S’ha fregat les mans en pensar en la caseta de Durro que ha comprat, davant per davant de l’església de la Nativitat, dissabte pujaran amb el notari per tancar l’acord, i recorda també el sopar excel·lent a l’Hostal, una bona olla aranesa i un filet de bou amb formatge d’ovella, nous i bolets, la tebior del llit, com a poc a poc es va anar quedant adormit amb una pel·lícula d’espies que ja havia vist, el repòs del guerrer, la pistola davall del coixí, com sempre, disposat a saltar en qualsevol moment, però feliçment no ha fet falta, la camisa de quadres vermells que es torna a posar una vegada dutxat, el missatge al mòbil, «Madame Úrsula t’espera devers la una» i ell ben tranquil esmorzant, llegint el diari:


  
    La policia continua sense pistes sobre la mort del mosso d’esquadra


    José Antonio Sáez estudiava polítiques a la Pompeu Fabra


    A. Fernández. Els Mossos d’Esquadra continuen la recerca de l’assassí del seu company José Antonio Sáez, que va aparèixer decapitat despús-ahir al matí al pàrquing de la Universitat Esade de Barcelona. De moment sembla que no hi ha pistes sobre l’autor material del crim, tot i que la policia segueix diferents línies d’investigació. El que ha pogut saber aquest diari és que Sáez estava estudiant Ciències Polítiques a la Universitat Pompeu Fabra […].

  


  I pensant que s’ha d’estar ben boig per liquidar un mosso d’esquadra d’aquella manera tan fastigosa, tallant-li el cap, amb la quantitat de bones formes que hi ha per matar algú sense que ho embruti tot, mira que hi ha gent molt porca pel món, i després què putes fas amb tota aquella porqueria. El Miquel acaba d’esmorzar i mentre li preparen la factura surt amb una pala i lleva neu del cotxe i engega el motor perquè es vagi escalfant, les cadenes encara posades, imprescindibles per a la pujada a Durro, amb un dels desnivells més brutals de la vall, sis-cents metres en tres quilòmetres des de Barruera, i es frega les mans content, ja té el que buscava, i pensa en les llibreries de fusta que s’hi farà construir i en la butaca orellera per llegir que instal·larà a la vora de la finestra. S’hi hauran de fer petites reformes, a la casa, però en general està molt bé, es nota que els que hi vivien la tenien molt ben cuidada, dissabte serà seva, una casa a la vall de Boí, i paga la factura, «torni quan vulgui», i pensa que haurà de quedar amb el Joaquim, quan sigui per aquí, excel·lent jugador d’escacs amb una copa de whisky a la mà, d’aquests homes que mai no s’immuten per res, i que com a mínim tornarà a l’Hostal la Plaça de tant en tant ni que sigui per dinar perquè s’hi menja de meravella, i a poc a poc el cotxe ha començat a fondre la neu que ara és una aigua gelada que se’n desprèn, i surt de cul, fa la volta, deixa l’església al darrere amb la rèplica del davallament i el lladre que treu la llengua i marxa de cap a Barcelona, de cap a la merda de Barcelona, espera que per poc temps.


  Cap a les onze del matí es desperten les noies. La senyora Úrsula davalla al pis on viuen les sis en tres habitacions. Dues a cada una, per afavorir la convivència. El menjador i l’habitació gran han quedat adaptats per a les sessions extremes que s’hi fan i que tants de bons diners els permeten guanyar. Les noies comencen a fer cua per a la dutxa, ara una, ara l’altra, l’esmorzar, fullejant les revistes de la premsa rosa, alguna rialla, algun comentari sardònic sobre algun client de la nit passada, tres que es queden a la casa i tres que surten a fer una volta pel barri, cada dos dies un matí lliure per poder passejar, per poder fer el que vulguin, i la senyora Úrsula que entra a les habitacions, «nenes, hauríem de netejar tot això i meam si airegeu, que això és una casa i no una soll, i aquí ha de continuar tot ben net, com una patena», el ritual de cada dia, de cada maleït dia. I aquella pudor de lleixiu que es mescla amb l’olor de l’olla de llenties que es van fent al pis de dalt, unes llenties on la senyora Úrsula hi ha afegit un bon bocí de xoriço i un os de pernil, tal com li va dir que les cuinava la seva amiga María de la Encarnación, cantonera com ella al carrer Robadors, però molt més gran, la María de la Encarnación, que ja deu ser morta, amb un xoriço les llenties semblen una altra cosa, noia, i si tens un os de pernil ja no t’ho vull ni explicar, poden revifar un mort, i ella que ha anat a l’Abaceria a buscar els ingredients màgics, que vol que les seves noies estiguin ben cuidades, que per això la paguen, a ella, i ben pagada, perquè no hi hagi problemes, allà al mercat: «mirau quin llobarro més maco, gambes fresques d’avui, cloïsses, cloïsses fresquetes, peix viu que bota, tres quilos de taronges al preu de dos, on és el Manel?, ha anat al magatzem, aquest s’escaqueja més que l’hòstia, doncs mira que és el teu marit, i el teu germà, reina, i el teu germà, benvolguts clients, no oblideu demanar el tiquet d’aparcament a la vostra parada, allà us el donaran, què, noi, com ho tenim? Aquesta setmana fatal, no acabem d’anar bé, el Barça no acaba de jugar com a mi m’agrada, i llavors tu a les favetes hi poses pernil? Home, i tant!, queden molt més bones, doncs va, posa-me’n, que ho provaré com tu dius, qui és ara?, jo, no, però si jo havia vengut abans, ja, però vostè ha marxat, collons de clientes, si totes van com aquestes de bon matí, plego, i encara em falten vint anys per jubilar-me, ai senyor, quin martiri, sí, ho plantem tot nosaltres, és dels nostres horts, la millor verdura del mercat, i tant que sí!, miri que jo fa quinze anys que sóc clienta seva i mai no he trobat res dolent, no si entre les dues m’acabaran convencent, clar que sí, dona, doncs, va, posi’m una lliura de mongeta, per avui, em queden cupons per al sorteig d’avui, au vinga, la sort del cec més guapo de l’Abaceria» que arriba a la paradeta de la Lluïsa, la seva amiga, l’única que coneix el secret de l’ofici de Madame Úrsula perquè es coneixen des que eren petites, la Lluïsa, que li posa el pernil i el xoriço, i queden que es veuran l’endemà, que ella pensa anar a la manifestació «per això de les infraestructures. Hi podríem anar plegades, te’n recordes, de quan anàvem juntes a les manifestacions? Quins temps aquells, veritat?» i queden enteses, hi aniran amb metro, «a les quatre a Fontana», i la senyora Úrsula que deixa el lleixiu i puja dalt i afegeix el xoriço i el pernil a l’olla que fa estona que fumeja.


  El Miquel ha entrat a Barcelona quan l’embús ja s’havia desfet, ha deixat el cotxe al pàrquing de casa, ha pujat, s’ha canviat de roba i, amb un vestit impecable i la pistola sota l’aixella, se n’ha anat a peu de cap a casa de Madame Úrsula disposat al que faci falta per convèncer-la. Hi arriba en un quart d’hora. Falten deu minuts per a l’hora prevista però igualment hi truca, l’obren i, en arribar al replà, surt dona Úrsula a rebre’l.


  —Vostè és Don Miquel?


  —Sí, senyora, vostè és Madame Úrsula?


  —Per servir-lo. Acompanyi’m al pis de dalt, estarem més tranquils i és molt més discret.


  —Perfecte.


  Mentre ell va pujant, ella entra i dóna les instruccions precises a les noies per si ve o truca algú mentre ella no hi és.


  —Passi, passi.


  —Gràcies.


  Entren al domicili particular de la Madame, on senyoreja una olor de llenties ben penetrant que al Miquel li serveix per evocar quan era petit i sa mare les hi feia menjar per obligació. Unes llenties que ara, sense cap problema, es menja ben a gust, però que durant la seva infantesa foren motiu de llargues hores de disputes i plors.


  —Bé, vostè dirà, m’ha dit el senyor Escudé que m’he de posar a les seves ordres en tot el que hagi de menester.


  —Bé, el senyor Escudé sempre és molt servicial i no sé si li ha explicat el que necessita exactament.


  —No, senyor.


  —Es tracta que vostè perdi un client. Un dels millors, si no ho tenc mal entès.


  —Què hem de fer?


  —El Rei de l’Embotit no ha de sortir viu d’aquí aquesta nit.


  —Però si avui no li toca venir…


  —Aquesta és la qüestió. Oi que ve un cop per mes o sempre que hi ha alguna noia nova?


  —Sí.


  —I com se n’assabenta?


  —Jo li envio un missatge a un mòbil.


  —Doncs ja estau enviant-li el missatge.


  —Però no tenc cap noia nova, bé, sí, una, però encara és molt inexperta.


  —Ja ens servirà.


  —D’acord. I com ho farem?


  —Oi que això que estau cuinant són llenties?


  —Sí.


  —Em puc quedar a dinar?


  —I tant!, el que vostè vulgui.


  —Perquè serà una mica llarg d’explicar i d’executar, però no passi ànsia, ha arribat l’hora de matar es porc en divendres.


  XVIII. Súplica


  És probable que es creuassin per la carretera. És probable que ells ni tan sols haguessin de davallar del cotxe per posar les cadenes. És probable que Manel Escudé tengués en molta més estima el Miquel Garcia que no aquells homes que es dirigien de cap a Taüll amb cotxes amb els vidres tintats llegint el diari i contestant trucades de telèfon mòbil a parts iguals.


  Josep Etxegaray i Ramon Blázquez havien sortit de la Junta Directiva del Barça i se n’havien anat a sopar plegats no gaire lluny d’allà, en una taverna perduda per la Travessera de les Corts on, els dies que la cuinera estava inspirada, als comensals els podien arribar a caure les llàgrimes de pur gust davant l’orgia gastronòmica.


  —Escolta, Josep, això no pot seguir així. És que aquests cabrons dels independentistes fins i tot s’han introduït en la directiva del Barça, en la sacrosanta institució. No sé què farem. I aquest cabró del president, que vol anar a donar suport a la marxa reclamant les infraestructures. Ja t’ho vaig dir jo que no l’havíem d’haver votat.


  —Ja ho sé, però, collons, no hi havia ningú altre. Mira, Ramon, el vicepresident està amb nosaltres. Si al president li passàs alguna cosa, ell assumiria el càrrec de forma interina durant un any i mig i després es convocarien eleccions i la cosa tornaria a la normalitat.


  —Ja, però què vols que li passi?, aquest home té una salut de ferro, no hi ha punyetera manera de fer res.


  —Home, tant tu com jo coneixem algú que pot moure els fils necessaris per aconseguir això que volem.


  —Estàs pensant…


  —Que demà ens convendrà fer una excursió fins allà dalt. Demana més vi, que vaig a trucar-li.


  Després de la trucada a l’hoteler, els dos directius del Barça es dedicaren a acabar de gaudir del menjar sempre extraordinari d’aquell local amb estovalles de quadres vermells, pa abundós i generós, carns que es desfeien a la boca i vins espessos, ben aromatitzats. El lloc on ningú no esperaria trobar-se mai de la vida un directiu del Barça.


  Mentre el Miquel davallava de la vall de Boí, els dos homes hi anaven amb els seus cotxes. Cadascú tenia la seva feina i havien convertit els seus vehicles en oficines on treballaven habitualment. Com el Miquel, però en un altre estil. I mentre ells se n’anaven per mirar de solucionar els problemes d’identitat del club, a l’oficina de la Plataforma pel Dret a Decidir, gairebé ni s’ho podien creure quan varen rebre la telefonada de la secretària del president del Barça confirmant la seva presència a la capçalera de la manifestació de l’endemà.


  —Ens sap greu avisar-vos tan tard, però és que fins ahir a la nit el president no ho va poder comunicar a la Junta Directiva, ja sabeu com van aquestes coses.


  —Sí, sí, me’n faig el càrrec —la representant de l’entitat, que no se’n feia al càrrec de cap de les maneres però que havia d’encaixar com pogués i dissimular.


  —El president vol saber què ha de fer i a quina hora ha de ser a lloc. I vendrà amb una persona del cos de seguretat del Barça, vestida de paisà, però ho dic pel tema de les acreditacions.


  —I tant!, fas molt bé d’especificar-ho. Mira, hauria de ser a les quatre i mitja a la plaça d’Urquinaona per recollir l’acreditació i així compondrem la capçalera.


  —Perfecte, allà serà. Una altra cosa.


  —Digues.


  —El club emetrà un comunicat oficial de premsa que, si vols, t’envio a tu també, i vosaltres podeu fer el que vulgueu per anunciar-ho als mitjans que considereu oportuns.


  —Perfecte.


  En penjar, la Rosa Maria Jiménez era perfectament conscient que els havia tocat la grossa. Estava tan emocionada que va trucar a la seva cap. La situació permetia aquella excepcionalitat.


  —Digues, Rosa, com va tot?


  —Va bé, va molt bé, n’ha passat una de grossa, hauries de venir.


  —Què ha passat?


  —Que el president del Barça ve a la manifestació i ara envien un comunicat a la premsa per anunciar-ho. Ens en fan arribar una còpia.


  —Collonut, està bé, jo d’aquí a dues hores arribaré. Mentrestant prepara un comunicat nostre i no l’enviïs fins que jo el vegi. I tranquil·la, tot continua com abans. La reunió amb el grup de seguretat és a les cinc?


  —Sí.


  —Perfecte, escolta, això ho hem de celebrar, on dines avui?


  —No ho sé, pensava anar a buscar un entrepà per aquí a la vora.


  —A tu t’agrada la coliflor?


  —I tant!


  —Doncs conec un restaurant aquí al costat on al menú dels divendres sempre hi ha coliflor gratinada, dinam plegades, d’acord?


  —D’acord.


  En Ramon Blázquez adorava dormir quan el conduïen amb el seu cotxe amunt i avall. Per això la trucada de la seva secretària el va posar de mala llet.


  —Senyor Blázquez, lamento molestar-lo, però hem de tancar l’agenda de la setmana que ve.


  —Truca’m a la tarda i ho arreglem.


  —Però és que avui és divendres i no sé si se’n recorda que jo no vinc les tardes dels divendres.


  —Truqui’m a la tarda.


  El senyor Blázquez n’està fins als collons de gent incompetent, que no entén les coses a la primera. Si avui a la tarda la secretària no li truca, dilluns es trobarà la quitança sobre la taula i una graciosa potada al cul, que és el que realment es mereix, pensa mentre s’endinsa de nou dins el somni profund, agombolat per la calefacció i per la tranquil·litat que proporciona l’estabilitat del vehicle i aquells seients de cuiro, que costaren una fortuna però que fan que hom se senti com un veritable rei.


  En Josep Etxegaray, per contra, aprofita aquelles hores per remirar els darrers balanços del seu bufet d’advocats. És la part de la feina que més l’avorreix, i per això aprofita els passeigs amb cotxe, quan no hi ha ningú al seu voltant, ell sol amb els papers dins del cotxe, que va engolint quilòmetres, pilons que marquen els que falten per arribar a Lleida, sortida 22, cinc-cents metres, un espai de temps que s’esvaeix en un no res, cinc-cents metres que li són robats de la seva vida mentre remira els beneficis del plet contra la immobiliària Sweet Svenson, a la qual li han aconseguit arrabassar la propietat de deu mil metres quadrats prop del Fòrum, una fortuna que a la vegada fa créixer el compte corrent i el prestigi del seu bufet, Etxegaray i Associats, i ningú no sap qui coi són els associats, perquè el prestigi és seu, haver aixecat un dels bufets d’advocats més importants de Barcelona a còpia de pocs escrúpols, Agramunt, 22 quilòmetres, hola, Marcela, com estàs?, sí, perfecte, dóna-li cita per dilluns a les deu. I que avui a la tarda hi hagi algú, eh, reina? I tu i jo ens veiem com sempre, posa’t aquell bodi que m’agrada tant, tigressa meva, sí, jo també t’estimo, deu mil metres quadrats que seran per a la immobiliària Rotger, la de tota la vida, què s’han cregut aquests suecs, que poden venir a tocar els collons d’aquesta manera? I a dalt de tot, al pis 32 de la nova torre d’edificis, la nova seu del bufet Etxegaray i Associats, el preu d’aquell judici, ràpid, fàcil, guanyat per defectes de forma, però això el client no ho sap, i una perspectiva de venda per un milió i mig d’euros de l’actual seu, un negoci rodó a costa dels suecs poc informats, i el Josep es recol·loca també en el cuiro del seient del seu cotxe i se sent reconfortat, feliç, i s’adorm una mica, que convé arribar fresc i amb les idees clares a la reunió.


  La cap de la Plataforma pel Dret a Decidir entra al despatx de la Rosa Maria Jiménez tota esverada.


  —El tens, el tens?


  —Sí, i tant!


  —I l’has imprès?


  —Té.


  
    COMUNICAT URGENT DEL FC BARCELONA


    Barcelona, 30 de novembre del 2007


    El president del FC Barcelona assistirà demà a la manifestació convocada per la Plataforma pel Dret a Decidir en protesta pel caos en les infraestructures del país. El president manifesta la seva voluntat que «el Barça estigui al costat de la gent de Catalunya i se sensibilitzi amb els seus problemes». El Barça se suma així a les altres entitats i plataformes ciutadanes que donen suport a aquesta iniciativa. El president atendrà els mitjans interessats quan acabi la manifestació o en la mitja part del partit que ens enfronta amb l’Espanyol.


    Atentament,


    FC BARCELONA

  


  —Què t’ha semblat?


  —Que ens ha tocat la rifa.


  —I tu ja has preparat el nostre?


  —I tant! M’hi he abonat al màxim.


  —Bé que has fet. I què creus que passarà?


  —Home, allò esperable.


  —I què vol dir, Rosa, filla?, que de cada dia estàs més críptica i no hi ha manera que se t’entengui.


  —Doncs això, que vendrà molta gent, tanta que nosaltres direm sense problemes unes set-centes mil o vuit-centes mil, la policia dirà dues-centes mil, la realitat serà que hauran vengut unes quatre-centes mil persones i hi haurà algun diari que dirà que érem molts i un altre que dirà que érem quatre gats.


  —I com ho saps?


  —Perquè, malgrat que em pagueu una merda i que el meu somni sigui arribar a ser mileurista i poder plorar com a tal, jo sóc llicenciada en sociologia i aquestes coses me les conec una mica.


  —És clar, me n’oblidava.


  —Saps que n’hi ha, de coses que se t’obliden amb massa freqüència. Saps que n’hi ha, de coses.


  Finalment, els dos cotxes arriben a Taüll. Obren la porta dos impecables conductors que aniran al bar més proper a esmorzar mentre els seus caps es reuneixen amb un home molt poderós. No serà un esmorzar qualsevol, botifarres amb seques, traguet de vi, un ca pelut que borda sobre la neu mentre empaita unes gallines que es deuen estar glaçant, música de Dulce Pontes dins de l’establiment, l’espetec del tronc al foc, noia amb pírcing al nas i rastes, tapada ben tapada però ensenyant melic, sensual, guapa, que té sobre la taula El desert dels tàrtars, de Dino Buzzati, bon lloc aquest bar de Taüll per no esperar res, un lloc fronterer, un indret de somni o de novel·la o de fons marí d’un quadre d’un artista indeterminat amb títol en francès i superposició de tècniques pictòriques, i què és la vida, sinó una elecció entre totes les tècniques possibles?, podria pensar un dels dos homes, però seria pressuposar massa, així que deixarem el pensament en suspens, a l’aire, a mig camí entre la botifarra i el tronc i la conversa dels conductors sobre el futbol i les propietats de cadascun dels seus dos vehicles, i la noia que passa pàgines d’una novel·la en un bar, i tal volta sigui el ca el que reflexiona sobre la vida mentre empaita les gallines, «O meu fado | é um mastro | uma torre | uma cruz de fogo | que sempre me dói», no hi ha res millor que aquests esmorzars de poble, això sí que és menjar, renou de barrams, de colls que empassen, el tronc que espetega, comença a nevar imperceptiblement, una senyora entra al bar, la noia la mira fastiguejada, «Mentrestant, el pèndol del davant de l’escriptori continuava esmicolant la vida i els magres dits del coronel, xuclats pels anys, s’entossudien a netejar amb l’ajut d’un mocador els vidres de les ulleres, encara que no calia». Nena, posa’m un entrepà de formatge i un tallat, que ja estic cansada de tant de netejar, aviam si esmorzo alguna cosa bona avui, no es preocupi, senyora Maria, que aquí ho feim tot bo, vostè ja ho sap, i tant!, criatura, i tu sempre llegint, amb aquest cervell que tens no sé com és que no ets a Barcelona a la Universitat, perquè a Barcelona són tots uns dogmàtics, no ens ensenyen a llegir, només ens ensenyen a repetir tonteries que diuen els altres sobre els llibres que teòricament hauríem de llegir però que mai no llegim perquè perdem el temps llegint el que diuen els llibres que parlen dels llibres que hauríem de llegir i per això no llegim, i sembla complicat, però jo ja m’entenc, el vol calent l’entrepà? Ai, doncs, mira, sí, gràcies, i sembla que el Messi tornarà a jugar de titular, jo no ho veig clar, escolta, a qui putes han vengut a veure aquí, ni idea, tu, però com que a mi m’agrada conduir per carretera jo no faig preguntes, m’estimo molt més això que no haver d’anar per Barcelona, i tant!, ni que ho diguis, «Les busques del rellotge marcaven dos quarts d’onze i fou aleshores quan entrà a la sala el major Matti per recordar al coronel que hi havia reunió d’oficials. En Filimore se n’havia oblidat i tengué una desagradable sorpresa: ara li tocava de parlar dels estrangers que havien aparegut a la planura, no podia ajornar més l’afer, els hauria de declarar oficialment enemics o potser calia de fer-hi broma o tal vegada era millor una solució intermèdia, potser calia ordenar mesures de seguretat i alhora mostrar-se escèptic, com si no n’hi hagués per perdre el cap. En tot cas, havia de prendre una decisió i això no li agradava», la dona de la neteja no entén res del llibre que ha deixat la noia sobre la taula, i quan el tanca ja és massa tard, merda, Natàlia, que t’he tancat el llibre sense voler. No es preocupi, pàgina 108, el paràgraf comença amb allò de «Les busques del rellotge marcaven […]», collons, nena, com te’n recordes? És el meu llibre preferit, si vostè el llegís per ventura entendria per què som aquí i llavors podria explicar-m’ho, però com vols, si jo mai no he llegit res tan gruixat, doncs sembla que això de l’alineació no és tan clar, no es preocupi, senyora Maria, vostè sap predir dos dies abans quan nevarà i jo només puc tapar-me del fred quan la neu ja ha caigut, li enfloca, com si fos un aforisme japonès, i el ca borda i corre per la neu, content, i la Natàlia no li explica per què és aquí, però se sent com el ca, lliure.


  —Estimats, passeu, passeu, fa molt de fred per estar-se a la porta.


  —Gràcies, senyor Escudé.


  —No es mereixen. Digueu-me, a què dec l’honor d’aquesta visita?


  —Tenim un problema, i aquesta vegada és seriós.


  Pugen dalt, al despatx de l’hoteler, li expliquen la reunió de la Junta Directiva i la decisió presa pel president i tots els problemes que això comporta.


  —Teniu raó, estimats amics, però no entenc què voleu de mi.


  —Home, nosaltres teníem entès que vostè no veuria de mal ull que li pogués passar alguna cosa durant la manifestació, no sé si m’explico.


  —He d’entendre això com una súplica?


  —Sí, senyor Escudé, és una súplica.


  —Està bé, algun dia us demanaré que em torneu aquest favor i llavors no us hi podreu negar, hi quedau obligats.


  —El que vostè vulgui, senyor Escudé.


  —Som un home modest, però m’agrada mirar pels meus amics, i tenc els fills d’uns bons amics que no hi ha manera que trobin feina. Són bons nois, treballadors i feiners, però els seus pares no acceptarien mai que jo els donés feina, ho entendrien com una ingerència que no volen permetre, però si vosaltres els poguéssiu contractar, jo ja em consideraria pagat.


  —I tant!, que venguin dilluns i els col·locarem tot d’una.


  —Pagau-los bé perquè aquest és el preu de la mort d’un home.


  —No es preocupi, senyor Escudé.


  —Està bé, deixau-ho a les meves mans, us queda un bon camí fins a Barcelona i comença a nevar fort.


  —Sí, senyor Escudé.


  —Moltes gràcies, senyor Escudé.


  Surten i els dos conductors fa estona que esperen, els obren la porta i els retornen de cap a Barcelona, on dues dones degusten la millor coliflor gratinada dels darrers anys.


  XIX. Escamot d’acció


  És divendres i no hi ha problema per reunir-se al voltant d’una de les taules grans del bar Roger de Llúria de la Universitat. Avui el menú incorpora la novetat de les albergínies farcides, que han demanat cinc dels vuit joves que participen en una trobada decisiva. Tots han menjat pasta de primer, sempre sol ser el millor plat d’aquest menjador. La cosa és diferent a l’altre, el de l’altre edifici, hi ha més qualitat. No hi ha res que els distingeixi dels altres grups d’estudiants i aquesta és la seva principal virtut. Parlen en castellà, però és que fa molt de temps que el català ha deixat de ser l’única llengua de relació habitual a la Universitat. Per molt Pompeu Fabra que es digui i per molt que hi hagi tot d’associacions d’estudiants que estiguin fent una feina notable per tal d’invertir aquestes tendències. Les xifres parlen per si soles i aquesta és una de les universitats que més estudiants estrangers rep de totes les catalanes. Una dada que omple d’orgull el rectorat. Però es veu que ningú no ha explicat a tota aquesta gent que ve de fora que l’única llengua pròpia de Catalunya és el català i llavors vénen aquí i es troben amb la sorpresa que algunes classes s’imparteixen en català. I els qui acaben pagant els plats trencats són els estudiants de Catalunya, que són titllats de rojos, de radicals i d’intransigents pels seus companys de classe quan es neguen a canviar de llengua durant les seves intervencions a classe a la Universitat, poques, escasses, que ja se sap que els estudiants avui en dia no són gaire participatius malgrat tots els esforços bolonyesos en aquest sentit, sotmesos a l’eròtica de la novetat, del qui ve de fora, i és cert que n’hi ha molts i moltes de guapos i guapes, però en la major part dels casos la seva conversa intel·lectual és tan buida que no val la pena ni fer l’esforç de canviar de llengua, la Universitat Pompeu Fabra, on segur que més del vuitanta per cent dels seus alumnes ni tan sols sap qui era l’home que dóna nom al centre on cursen els seus estudis superiors, com molts no saben res de Jaume I o de Roger de Llúria, els homes que donen nom als dos edificis on es passen la major part del dia els estudiants, que tampoc no saben què és el Parc de la Ciutadella ni que aquell edifici clarament postmodern on són ara fou durant molts anys l’habitatge de les forces repressores, d’aquelles que intentaren anihilar la voluntat d’un poble i se’n trobaren la resistència fèrria, tenaç, consistent, la cultura transmesa de generació en generació, i ara que els barracons militars són una universitat, ara que aquella contradicció en terme intel·ligència militar s’ha traslladat a aquella altra contradicció en terme universitat lligada a la realitat del món on s’insereix, hi ha vuit nois asseguts en una taula disposats a convertir-se en un escamot, disposats a obeir fidelment el seu líder.


  —Estimats germans, demà és el gran dia, demà tenim una missió per acomplir, i vosaltres sou els seleccionats per dur-la a terme. Torna a ser el moment que els estudiants d’aquest país el retornin a la seva grandesa. Heu de ser els veritables herois que duran la victòria i el seny a aquest país, i farà d’Espanya el que sempre havia estat, una nació lliure del jou catalanista i d’esquerres.


  El Maurici Samitier somriu satisfet mentre mira les cares d’expectació dels seus companys de grup, desitjosos de rebre noves ordres, noves instruccions. S’han entrenat per això, són com germans. Ell somriu, engoleix un nou bocí d’albergínia, nota el punt una mica àcid de la salsa de tomàquet mesclada amb la carn de vedella que no és de primera qualitat, ja ho sap, res no pot ser de primera qualitat en un menjador universitari, però així i tot aquest és un plat que supera de llarg la mitjana dels de cada dia, i beu una mica de coca-cola i continua el seu discurs.


  —Aquesta setmana hem hagut de fer front al nostre major perill, les contaminacions que patim de fora, les filtracions en el nostre grup. I com si fos un càncer, l’hem hagut d’extirpar. Va ser dolorós, tots confiàvem en aquell fill de puta de mosso d’esquadra. S’havia fet amic nostre, durant dos anys havia estat membre d’aquesta santa confraria, i a l’hora de la veritat ens va trair. Sabeu què és el que més mal em fa de la traïció? El que més mal fa de la traïció és que després de ser traït ja no saps en qui confiar. Ja no saps qui és el teu amic i qui no ho és. I per això demà tots tindrem la nostra prova de foc i jo sabré en qui puc confiar i en qui no puc confiar. I per això estic tan content avui, perquè demà sabré si vosaltres sou els meus germans o no.


  —Però ja ho saps, que sí, que pots confiar en nosaltres, que mai no et fallarem —la Mika, l’única noia del grup, salta decidida, ofesa per les paraules del seu líder, ofesa per les paraules d’aquell pel qual s’ha barallat mil vegades, ofesa per les paraules d’aquell per qui ha estat entrenant-se en solitari al gimnàs, per qui ha rebut pallisses, per qui ha après a disparar, a córrer, a convertir-se en una perfecta màquina de matar, ofesa perquè la intenció del Maurici Samitier és aquesta, ofendre, perquè només dels ofesos i dels acollonits podrà refiar-se’n, i a la taula tots són en una categoria o en l’altra, el Willi Genet, la seva mà dreta més absoluta, que ha reaparegut tot i saber que la policia el busca, a ell més que a ningú altre, i la Mika, la més dura, la més preparada, i els altres cinc.


  —Això mateix pensava el Serguéi Netxaièv del seu amic Ivanov el 1869. I Ivanov li va fallar, Ivanov no va complir l’objectiu i per això en Netxaièv el va matar, a despit del que digui el fill de puta de Dostoievski a Els endimoniats. Netxaièv va ser traït pel seu amic i quan el va matar va restituir el seu propi honor. Com férem nosaltres amb el mosso d’esquadra. Netejàrem el nostre honor, no férem res més que això. I no era la meva intenció ofendre’t, Mika, no era la meva intenció ofendre-us, a cap de vosaltres, que sé que sou valents i lleials i patriotes i que estimau la vostra nació com ningú mai no l’ha estimada. I com que ho sé, us confiaré el pla d’actuació i us demanaré que no fallem.


  —Digues, digues —el Xavier, el més jove de tots, el cadell, la darrera incorporació al grup, un tipus de dos metres esculpit en un gimnàs, capaç d’obrir-se pas entre una multitud si fa falta, amb una força terrible, esmicolador de nous amb la simple contracció de bíceps, una bèstia una mica descervellada però altament resolutiva.


  —Demà, estimats amics, liquidarem el president del Barça.


  A la taula es fa un silenci, tothom calla, deixen anar el pensament fins a molt lluny, allò sí que és picar alt, carregar-se el president del Barça, perquè no hi ha ningú altre més a l’abast, i mentre els deixa a tots reflexionant, el Maurici continua engolint, ara s’acaba l’albergínia, tanta sort perquè ja començava a estar gelada. I mentre menja observa les reaccions de la seva gent, dels altres quatre que falten, el Raül, l’especialista en qüestions cibernètiques, l’home que controla les finances del grup, les aportacions, les despeses, el més racional de tots, el més intel·ligent; el Gonzalo i l’Enrique, amb la missió de robar cotxes i modificar-los, de facilitar les sortides d’on faci falta; el Jordi, l’estrateg, el gran cervell del grup, qui ho veu tot, ho planifica tot, aquell que ha d’idear els plans perquè tot surti bé amb el mínim cost de baixes possible i que ja fa estona que està calculant els pros i els contres, l’únic que ja ha entès com i quan serà l’assassinat, l’únic que sap que el president del Barça anirà a la manifestació de l’endemà perquè la seva missió és estar permanentment informat, i ja està planificant el lloc exacte del recorregut, el punt del circuit en el qual cometran el crim.


  La reunió sembla una mala còpia de les pel·lícules americanes, un especialista per a cada cosa, però és que la vida sempre supera la ficció. I en aquella Universitat hi ha centenars d’estudiants cansats de llegir Mímesi d’Auerbach, on es diu que l’art és una representació de la realitat, i aleshores per què la realitat no pot estar farcida d’escamots de gent altament especialitzada i ideològicament manipulada? Per què costa tant de creure que el món és molt més complex de com realment pensam que és? No resulta gens inversemblant que vuit persones convenientment entrenades i manipulades puguin formar un grup d’elit amb l’objectiu de matar un sol home, perquè tota una multitud sense formació i només influïda pel pensament d’uns quants i pels rumors que escampen poden arribar a creure, tots ells en conjunt, que qualsevol que va al revés, que pensa diferent, és un radical. I què són només vuit persones si es compara amb la massa anònima i inerta? Un simple, petit i manejable percentatge.


  —Molt bé, com que veig que no hi ha dissensions internes, us explicaré el meu pla. Demà el president del Barça assistirà a la manifestació de la Plataforma pel Dret a Decidir, on es critica la política en matèria d’infraestructures. I jo no dic que no tenguin raó, perquè això de les infraestructures funciona fatal, però és que aquests aprofiten qualsevol cosa per crear mala maror i demanar la independència, i això és el que hem d’evitar costi el que costi. I la millor manera de fer-ho és carregar-nos el president del Barça, només ens faltaria que també el Barça se sumés a aquest disbarat i es comencés a creure que és més que un club. Per poder fer-ho necessitam disparar-li des de molt a prop.


  —I com ho farem?


  —No hi ha problema, ens acreditarem com a periodistes d’algun dels diaris universitaris, estaran encantats, redactor i fotògraf. Els periodistes sempre van per davant de la manifestació per poder fer les fotos a la pancarta i a la capçalera. Això no és problema, però ho hem de fer ja —el Jordi, que acaba de donar la solució sense que ningú no li ho hagi demanat, demostrant per què és al grup—. Esperarem fins al final de la manifestació, si no estic equivocat acaba molt a prop de l’Estació de França. Com que ja hi haurà molta gent, aquell serà el moment de disparar. A la vegada heu de cridar que tothom es tiri al terra i llançar les armes. Hi haurà un daltabaix, tothom arrencarà a córrer en totes direccions. Ara comprovarem tots els trens que surten de l’estació. Hi anau, pujau al primer, davallau a la primera estació, entrau a la xarxa de metro i us dedicau a fer transbords. Anau a algun barri perifèric des d’on es pugui tornar amb tren, davallau de cap al centre, pujau a un dels ferrocarrils de la Generalitat i després a un taxi. Pagau cada vegada i demanau un rebut del taxi, i a la nit a dormir a casa. No és gaire difícil. L’endemà us passem a França. El Willi us buscarà una casa tranquil·la, feis una setmana de vacances i tornau. Ara només queda decidir qui anirà a la manifestació i qui dispararà.


  —Molt bé, Jordi, molt bé, una autèntica operació de logística, un pla perfecte. Segons tu, qui hauria de formar l’escamot d’acció?


  —No pot ser el Willi perquè la policia el busca i en qualsevol moment algú el podria reconèixer. Ell queda descartat. El Raül també, el necessitam perquè controli els afers informàtics i la infraestructura econòmica. Jo també m’excloc perquè he de poder pensar-vos alternatives per si van fallant les coses. I descartaria el Xavier, no perquè dubti que ho pugui fer molt bé, al contrari, sinó perquè és massa alt i cridaria molt l’atenció. Sense dubte, el Xavier hauria d’anar a la manifestació, però entre el públic, per donar-vos suport si fa falta, però no pot ser autor material, el fitxarien de seguida. A l’Enrique el necessitam en un cotxe, per si l’opció del tren no funciona tenir un pla B de fugida, o com a mínim perquè reculli el Xavier. Així les coses, quedau tu, la Mika i el Gonzalo. A partir d’aquí, tu decideixes.


  —Està bé, acredita’ns a mi i a la Mika. El Gonzalo podria estar entre el públic a l’Estació de França. Així tots formaríem part del pla. Digues què necessites.


  —Necessitam un equip fotogràfic que sembli bastant professional. I necessitam vuit telèfons mòbils nous només per a aquesta operació. Dels més barats que hi hagi, de targeta. Enrique, tu hi hauries d’anar amb un cotxe legal, que no sigui robat, no ens podem arriscar a un control sorpresa. I les armes.


  —D’això, me n’encarrego jo —el Raül, decidit—, suposo que el millor seran quatre pistoles curtes amb munició molt convencional. Seran les mateixes que tots hem emprat en les pràctiques de tir, no us preocupeu per això, les tenc guardades a casa.


  —Així, doncs, només ens queda anar a reconèixer el terreny i a preparar-ho tot. I tu, Willi, marxa de cap a casa i prepara la nostra arribada.


  —Perfecte, tendreu una rebuda d’autèntics herois.


  —És el que serem, Willi, és el que serem, no ho dubtis.


  XX. Els vaixells mai no tornen buits


  Aquell dijous fou un dia dur a la comissaria. Els preferia per sobre dels altres. No hi ha res més avorrit que passar-se el dia mirant i remirant informes que no diuen res, que no aporten cap prova nova a les investigacions que estam desenvolupant. I allò passava sovint. Per això aquell dijous estava essent interessant. Mentre nosaltres esperàvem que arribassin la meva filla i el Pere, el noi que tenia l’agenda negra, els companys d’Estupefaents i d’Informació tenien feina a bastament per intentar aclarir el misteri de Xinatown.


  Molts negocis eren tapadores. Les màfies no havien tengut cap mena de problema per establir-se arreu del món i començar a controlar els sectors productius. De fet, la Xina i els seus ciutadans estaven immersos en un dels processos d’expansió econòmica i de creixement dels més brutals de la història. Si fins i tot a molts de països de l’Àfrica hi havia inversions xineses!


  Vaig coincidir amb el Pérez a la màquina de cafè.


  —I vosaltres com ho teniu?


  —La meva filla ha localitzat el noi de l’agenda i ara vénen cap aquí.


  —Jaume, jo no vull ser torracollons, però has pensat que per ventura no hi ha res en aquesta agenda?


  —No he fet res més que pensar-hi des que sé que existeix. Home, seria una bona tocada d’ous, però després de la putada d’ahir ja seria molta casualitat que avui també ens tocàs rebre.


  —Això és veritat.


  —I vosaltres què, com va la cosa?


  —Home, s’estan ablanint bastant, ara més o manco tenim controlat què es feia a cada establiment i com funcionava, però no sabem qui hi ha per sobre de Shong. I estic gairebé convençut que ells tampoc no ho saben.


  —Llàstima que s’hagi estroncat tan aviat la cadena.


  —Sí, però amb una mica de sort, el jutge ens dóna permís i podem fer escorcolls per tots els locals i els pisos que ens vagin cantant, i així podem arribar a saber alguna cosa. S’ha de reconèixer que aquests confidents dels «estupes» són bastant bons.


  —Sí, i que el tal Shong devia haver fet alguna putada a altres distribuïdors perquè ens el venguessin amb aquesta facilitat.


  —Això també.


  —En sabem res, dels companys que estan a la Pompeu?


  —No, però te’ls deixaré per allà fins dilluns o dimarts, no passis ànsia. Tens els seus telèfons, oi?


  —I tant!


  En pujar al despatx, ja hi havia la Maria i el Pere asseguts a les cadires de darrere de la meva porta. Li vaig fer un petó a ella, una encaixada forta, seca, a ell. M’agradava com donava la mà aquell noi, transmetia seguretat i segur que en circumstàncies com aquella no hi havia gaire cosa per transmetre. Just quan m’asseia, se sentien les sirenes dels vehicles dels antiavalots que tornaven de la manifestació. Segur que devien dur algun company seu detengut, «La policia tortura i assassina», i que tendríem sarau els propers dies.


  —Mira, Pere, no sé si ho saps, però l’agenda que vares trobar és del José Antonio Sáez, un company nostre que va aparèixer decapitat dimarts al matí. El José Antonio estudiava Ciències Polítiques a la Universitat, però realment el que féu fou infiltrar-se allà per poder descobrir com funcionava un grup neonazi. Dilluns varen assassinar un petit traficant de drogues al barri de Santa Caterina, i després el cos del nostre company va aparèixer dins del cotxe robat que havien emprat per fugir. La seva mare avui al matí ha recordat que va rebre una trucada per alertar-la de la presència de l’agenda del seu fill la nit abans que el matassin i per això tu ets aquí. L’has portada?


  —I tant! Hem hagut de passar per casa meva a buscar-la, per això ens hem torbat una mica.


  —Perfecte.


  Ens vàrem passar hores mirant les planes de l’agenda. El policia era minuciós. No devia poder escriure gaire. A la pàgina setanta hi havia la nota clau. «Si algú troba aquesta agenda, que l’entregui a l’inspector Pérez de la Brigada d’Informació dels Mossos d’Esquadra a la comissaria de Nou de la Rambla. Ell sabrà què n’ha de fer».


  A les pàgines següents hi havia tota la informació que havia reunit en aquells tres anys de feina:


  
    GRUP ESCAMOT D’ACCIÓ


    IDEOLOGIA


    Neonazi supremacista. Vinculada a l’extrema dreta francesa i amb contactes amb l’empresariat català. És un grup d’acció directa per a accions terroristes. Els seus membres s’han captat entre estudiants universitaris. No criden l’atenció per cap forma de vestir. Tots estan molt preparats amb formació paramilitar.


    ESTRUCTURA


    –Líder: Maurici Samitier. Edat, desconeguda; lloc de residència, desconegut. Només l’he vist tres vegades. Complexió forta, un metre vuitanta, morè. Extremadament violent. Fred, calculador.


    –Lloctinent: Willi Genet. És el responsable de captació. Fitxat per la policia francesa. Molt perillós. Quan Samitier no hi és, ocupa el lloc de cap del grup.


    –Cos de xoc: Mika Pontons i Xavier Casp. 22 i 19 anys. Experiència en baralles cos a cos i en aldarulls públics varis. Casp fa prop de dos metres i és molt fort. Mika té elevats coneixements d’arts marcials. Corresponen als soldats. Possiblement, si hi ha alguna execució material d’atemptat, ells serien els encarregats de dur-la a terme.


    –Tresorer: Raül Focus. 25 anys. Llicenciat en Ciències Econòmiques i en Informàtica. És un geni dels computadors. Grasset, du ulleres, no és cap atleta però ha rebut formació en ús d’armes convencionals.


    –Logística: Gonzalo Suárez i Enrique Fajarnés. Són cosins. Tenen 22 anys i estudien Ciències Polítiques. Experts en robatoris de cotxes i manipulació. Grans conductors. Petits antecedents per aldarulls nocturns sense importància. No se sap si han rebut formació en ús d’armes de foc.


    –Alliberat: Jordi Montalbán. Llicenciat en Ciències de la Comunicació i estudiant de Polítiques. És el veritable cervell del grup. Planifica les estratègies i les accions que dicta Samitier. És la peça clau. Controla els contactes internacionals del grup.


    –Llocs de reunió: Espais públics de la Universitat Pompeu Fabra. Cada sis mesos hem anat a fer pràctiques de tir en una finca rural de la vall de Boí. Allà hi ha hagut sessions d’entrenament militar, algunes impartides per personal francès vinculat a Genet.


    –Conclusions generals: El grup està armat i és molt perillós. Planegen una acció mediàtica per donar-se a conèixer i segurament serà a la ciutat de Barcelona.


    He aconseguit fer algunes fotos d’amagat, que estan emmagatzemades al telèfon mòbil de la meva mare.

  


  Collons, amb el nano. No sabíem si havia patit un excés de visió de pel·lícules d’espies i policies o si realment era un professional a tocar de la paranoia per la seguretat. Però havia fet una gran feina, una puta feinada. S’havia fet tard. Desxifrar la seva lletra, anar reconstruint l’informe… tot havia fet que, en sortir de la comissaria per anar a buscar el mòbil amb les fotos, la lluna senyorejàs, gairebé plena, sobre la Rambla del Raval. Un grapat d’hores després ja teníem les fotos dels tipus que buscàvem. Nosaltres i tots els Mossos de Catalunya. Havia començat el setge. I un altre començaria l’endemà a les botigues de Xinatown.


  
    Els vaixells mai no tornen buits


    Una operació policíaca allibera dues esclaves sexuals i tres cadàvers


    A. FERNÁNDEZ. BARCELONA. L’operació que el passat dimecres al vespre varen realitzar de forma coordinada les brigades d’Informació, Estupefaents i Homicidis dels Mossos d’Esquadra a la Petita Xina de Barcelona (Eixample Dret, al voltant de la plaça d’Urquinaona) va finalitzar amb l’alliberament de dues esclaves sexuals i amb la descoberta de tres cadàvers i una quantitat indeterminada de cocaïna.


    Segons ha pogut saber aquest diari, els Mossos d’Esquadra varen rebre una informació el passat dimecres al matí sobre la possibilitat de trobar una quantitat important de cocaïna en alguns dels locals propietat de Hang King Shong i, sense pensar-ho, engegaren una gran operació a les set de l’horabaixa.


    Shong era propietari de tres botigues de moda i d’un restaurant que varen ser escorcollats pels Mossos, tal com va informar aquest diari en l’edició d’ahir.


    Però el que no se sabia és que en un zulo amagat en un restaurant hi vivien dues noies que eren obligades a prostituir-se habitualment i que rebien pallisses de forma continuada perquè no s’oposessin a aquestes pràctiques.


    En les seves declaracions, una de les noies explica que arribà fa un any i que la travessia la féu a bord d’un vaixell de càrrega on va viure durant vint dies entre caixes de cartró amb peces de roba. Una vegada a Barcelona, la violaren repetides vegades mentre estava encadenada en un llit. Un mes després, l’obligaren a prostituir-se en un local on tothom era asiàtic. La segona noia havia arribat tot just fa un mes i també havia viatjat amb vaixell des de la Xina i havia estat lligada, violada i apallissada nombroses vegades.


    Però sense cap mena de dubte, la principal troballa en aquests escorcolls de la policia ha estat la de tres cadàvers de ciutadans xinesos, que estaven congelats en sengles conservadores.


    Tot i que amb les declaracions dels detinguts no s’ha pogut aclarir res, sembla que tots els ciutadans que arriben de forma il·legal a Europa ho fan havent pagat a les màfies el seu bitllet de retorn al país. El mateix vaixell que deixa la mercaderia tèxtil a Barcelona i en altres indrets de la Mediterrània és l’encarregat de repatriar aquests ciutadans, que moltes de vegades arriben dins aquestes càmeres frigorífiques. Un cop netejades, es regalen a les famílies i serveixen, sovint, per amagar-hi diners i altres objectes de valor.


    L’operació dels Mossos també va aconseguir trobar fins a un quilo de cocaïna de gran puresa. Sembla que la recerca de la droga és el que va motivar l’operació a la Petita Xina, però ha quedat demostrat que les altres troballes indiquen l’existència de delictes igualment greus en aquests locals.


    D’altra banda, i segons ha pogut saber aquest diari, el senyor Shong va patir una aturada cardíaca i no ha pogut ser interrogat pels Mossos.


    La Petita Xina s’estén pel barri de l’Eixample Dret i s’hi troben nombroses botigues de venda de roba, tant a l’engròs com al detall.

  


  XXI. A tots els porcs els arriba el seu Sant Martí


  Agustina Fernández estava contenta. Molt contenta. Els darrers dies havia aconseguit un grapat de bones notícies i sobretot havia aconseguit que la competència no en tengués de similars que li poguessin aigualir els seus bons resultats. No cada dia se saldava amb una victòria tan clara. I és que l’Agustina Fernández havia arribat a una edat en què o buscava al·licients d’aquella mena o començaria a preguntar-se cada matí si valia la pena aixecar-se del llit. I ella no estava disposada a pagar aquell preu. Per això el periodisme li donava tanta energia. Era una feina en què l’examen era diari, en què la necessitat de noves experiències era inquietant. I tot perquè dos dies després, i tan sols en el millor dels casos, la teva feina acabés a la plaça embolicant peix, o esdevenint una improbable passarel·la per on transitar sense trepitjar la fregada a les escales que encara conserven aquesta raça en perill d’extinció que són els porters.


  Era divendres i va sortir d’hora per anar a casa. I es va equivocar de camí. Mai de la vida no havia d’haver enfilat el carrer Portal de l’Àngel, l’artèria que és la manifestació més impactant del consumisme a la ciutat de Barcelona. Hi havia gent pertot arreu. Un grup de mares recents intentava colonitzar el semàfor del carrer Fontanelles, a Can Planelles Donat s’havia iniciat la caça i captura del torró de xocolata negra amb avellanes i, mentre un grup de gent gran tocava dixieland davant del Corte Inglés, una munió de gent jove en sortia amb bosses de roba jove a preu de canari jove. Per sort encara quedava algú que hi intentava robar llibres, però de cada vegada estava més vigilat i era més complicat. L’Agustina recordava els seus temps d’estudiant, quan robar als grans magatzems o a les llibreries era una de les grans accions contrasistema. I es veu a ella mateixa amb uns pantalons de pana horribles que ara sembla que tornin a estar de moda amb les butxaques molt amples robant alguns pintallavis i L’art d’estimar de l’Erich Fromm, sense saber res d’aquell home, només un títol que pogués ajudar-la a intentar desfer alguns dels embulls cerebrals que tenia en aquells moments d’hormones revolucionades i manca absoluta d’informació sexual, el 1985, els primers petons amb Radio Futura i aquella «Escuela de calor» que tan fort havia pegat tot l’any anterior, i el 1985, aquell llibre que es llegirà a la platja, la Barcelona dels atracaments i del desencís, a punt per saber que serà Olímpica, atur, els anys socialistes de Felipe González i


  
    entre la cirrosis


    y la sobredosis


    andas siempre, muñeca,


    con tu sucia camisa


    y, en lugar de sonrisa,


    una especie de mueca.


    Cómo no imaginarte,


    cómo no recordarte


    hace apenas dos años


    cuando eras la princesa


    de la boca de fresa,


    cuando tenías aún esa


    forma de hacerme daño


    Ahora es demasiado tarde, princesa;


    búscate otro perro que te ladre, princesa.

  


  L’Agustina, que es descobreix a ella mateixa cantant Sabina mentre passa per la porta del McDonald’s, on una legió infame de joves d’institut que fa estona que han començat el cap de setmana engoleixen gelats de cinquanta cèntims que deu ser el menys nociu que venen en aquest establiment, Scala Dei, mira quines botes més mones, ella que expressa el pensament en veu alta, per a un possible interlocutor i fa massa estona que no en té, d’interlocutors, i continua passeig avall, esquivant adés i ara tota la gent que ve en sentit contrari, i té aquesta sensació d’anar ella sola contra el món, ella, Agustina Fernández, feta a si mateixa, i que lluny que queden ara aquells estius, discoteca Las Olas, els nois imitant el John Travolta quan encara sona «Saturday Night Fever» i hi ha una bolla enorme perquè també les discoteques de poble imiten el local on Tony Manero imposava el seu estil de ball, cigarreta als llavis, tupè, un moviment fantàstic de peus, el John Travolta que després es va convertir en un actoràs, Pulp Fiction, Tarantino, la injecció d’adrenalina al cor i amb trenta anys tot d’imbècils que l’imitaven a la discoteca Las Olas i que ara l’imiten a Pacha, possiblement els mateixos imbècils, però la imitació arriba abans i ja no hi ha bolles platejades penjant de les discoteques, «baby don’t cry for me», aquella cabellera que es deixaren totes les noies com si fossin Uma Thurman, drogoaddicta de luxe, «ioncarra de merda», l’Agustina, que ha perdut alguns companys per sobredosi, finals dels vuitanta, s’enfonsa el mur de Berlín, la seva vida, que es va transformant, la Universitat, xicots, el 1992, boom olímpic, acabada de llicenciar, la primera feina i fins a llavors, REM, «Losing my religion», «la nostra cançó» de la primera relació llarga de l’Agustina, que ara arriba fins al Happy Books i veu dues mares amb les seves filles comprant llibres, bé, sempre puc adoptar, pensa, tranquil·la, quin gran any l’any olímpic, i passa el temps i «Avisa’ns quan arribi el 2000», i ja ha arribat, i pel mig ha quedat la Guerra de Bòsnia sencera, el primer gran conflicte que la commou, del qual pren consciència, i el 1998 és enviada especial a Belgrad i a Kosovo, cobrint-se de glòria, el concert d’U2, com es deia aquell noi que hi va conèixer?, el quiosc del Portal de l’Àngel, encara queden exemplars del diari, la seva notícia a la portada, una notícia lluitada, treballada, bons contactes dins el cos policíac, tot el que li havien ensenyat els veterans, periodistes que se’n van, que es jubilen, que els jubilen perquè no els volen més que per escriure una crònica cada quinze dies i que no toquin els collons amb conflictes d’ètica i de responsabilitat, veterans dinosaures als quals peguen una potada al cul, un negre que canta amb una veu boníssima just davant del Pans & Company, i decideix tirar de cap al col·legi d’arquitectes, aquell edifici de vidre on dos tipus toquen instruments tibetans, el 2000, celebració dels 30 anys i del fracàs sentimental més absolut, viatge al Nepal, vacances llargues, i en tornar, ha mort el pare però no li han dit res per no fer-li interrompre el viatge somiat, un món que s’enfonsa, i el 2001 les Torres Bessones que es fan buit, no res, sabem que l’existència depèn només del designi d’un tipus, i enfila el carrer del Bisbe, dues noies txeques que toquen de meravella, violí i violoncel, turistes entusiasmats com si això no ho haguessin vist mai al seu país, excedència d’un any per fer el màster en periodisme de guerra, la senyora que suplica sense dents que li donin una moneda però les violinistes ja han escurat les butxaques dels possibles subministradors de monedes, ella que gira pel carrer de la Pietat per veure les gàrgoles, com quan hi venia de petita i li explicaven històries misterioses i ella sabia que algun dia voldria escriure, una novel·la que té en un calaix des de fa anys, algun dia farà passes per publicar-la, la mare que li diu de vendre la caseta d’estiueig de Mataró, «no, mare, si tu no la vols jo hi aniria a viure i te’n pagaré un lloguer», i es trasllada al poble, la discoteca Las Olas, que ja no existeix perquè les infanteses estan condemnades a esdevenir un record, una imatge fixa a la memòria, gira pel carrer del Paradís, s’ha fet tard i decideix menjar-se un entrepà al Conesa, els entrepans de tota la vida, els de sempre, encara que els guiris vagin a la macrosucursal dels entrepans, el 2005 periodista d’investigació de l’any, i arriba fins al pàrquing del passeig de Colom i se’n va per la Ronda Litoral fins a casa, cansada, retuda, i obre les persianes i malgrat el fred surt al balcó, mira el mar, la lluna i les estrelles just en el precís instant que el Rei de l’Embotit ja és mort perquè a tots els porcs els arriba el seu sant Martí.


  Mentre l’Agustina ha fet tot aquest recorregut fins a arribar a casa, el Miquel Garcia ha menjat llenties a casa de la senyora Úrsula, i ha fet la migdiada al sofà mentre ella mira El cor de la ciutat, jo, Miquel, és que no me’n perdo cap capítol d’aquests serials catalans. Mira, un dia m’hi vaig enganxar i des de llavors ençà un darrere l’altre. I m’agraden perquè parlen de coses d’aquí, que és el que a mi em motiva. En canvi, a les noies no els agrada gens ni mica, comenten, i el Miquel es mig adorm al sofà mentre entra una mica de sol que li pega a la cara i aquella senyora no diu res durant cinquanta minuts, només nota com s’aixeca per anar al lavabo mentre fan els anuncis, i ell descansa, recupera forces, l’Oriol Comes que ja els ha dit que sí, que a les vuit en punt serà a la casa, «només faltaria, tenc moltes ganes de tastar les vostres delícies». En acabar la sèrie, el Miquel davalla al pis inferior, entra a la cambra on tendrà la seva sessió l’empresari i comença a manipular les potències de les pinces elèctriques que es fan servir durant les sessions més dures. «Normalment tenen una bateria de dotze volts i fan descàrregues prou intenses. Les pinces es col·loquen tant als mugrons com als genitals o a qualsevol part del cos, però, si les modifiques i les connectes al corrent, li enviarem una descàrrega de 220 volts i és molt probable que no sobrevisqui. Serà un simple accident, una electrocució. No crec que algú a qui li agrada ser castigat durament es negui a tastar una cosa nova. Segur que s’hi avindrà, i de gust. I si fes falta ja prendríem altres mesures. Ara el que vostè ha de fer és ensinistrar la noia i explicar-li què ha de fer».


  L’Oriol Comes, el Rei de l’Embotit, estava excitat des de feia estona. Li agradava provar totes les noies noves que arribaven a casa de Madame Úrsula. A més a més, ella ja sabia com li agradaven, i allò era un avantatge afegit. I molt important. No haver de donar excuses, no haver d’ofendre ningú. Així funcionava el món quan un tenia diners i ho podia pagar.


  L’Oriol Comes havia passat el dia en una de les seves finques a la comarca d’Osona, allà on havia nascut el patrimoni familiar. S’havia passat el dia entre porcs i havia parlat amb els pagesos que cuidaven el tros. A banda dels porcs i dels embotits, aquella finca tenia un hort que el nodria de tot el menjar que volia i havia començat un petit negoci de compotes de fruita i de salsa de magrana. També havia comprat una vinya al Priorat perquè pensava que un dels cims màxims d’ascensió social era poder donar nom a un vi. L’Oriol Comes només trobava a faltar una cosa: família. Els seus pares havien mort en un accident quan ell tenia vint anys i des de llavors s’havia dedicat a fer créixer el patrimoni. Mai no s’havia enamorat, mai no havia tengut fills. Ell era el darrer de la seva nissaga, no tenia nebots ni fillols, i en el seu testament només hi figurava com a hereu del seu imperi carni el Josep Penyafort, amic íntim del poble i company de malures quan eren petits i es dedicaven a anar pels horts propers a robar préssecs. Estava convençut que quan ell faltàs, el seu amic i els seus fills es posarien al capdavant de l’empresa i en dos dies se n’aniria en orris, però si la sabien vendre a temps en podrien viure les dues generacions sense cap mena de problemes amb la millor vida que haurien somiat mai. I per a això són els amics, punyeta.


  Va arribar d’hora a Barcelona. Hi tenia un pis petit, còmode, a ell sempre li havia agradat la vida de fora vila. Un petit pis i un petit despatx amb una secretària. Una plaça de pàrquing. Tot al mateix edifici del carrer Mallorca, a tocar de la llibreria La Central, on no havia entrat mai de la vida. L’única cosa que llegia eren els diaris, tots, com més millor. Considerava que un home ben informat tenia un tresor, però també pensava que si llegia llibres no tendria temps de llegir diaris. I allò s’havia anat convertint en una espècie d’obsessió que el mortificava.


  A les set i quart va sortir de casa, dutxat, net, clenxinat. Va pujar a peu fins a la casa de Madame Úrsula i es va preparar per a la sorpresa.


  —Estimat, és un plaer veure’l de nou per aquí. Ja veurà com li haurà valgut la pena canviar la seva rutina.


  —Ja ho espero, i si no és així no es preocupi. Tampoc no és bo passar tot el dia entre el bestiar. Arriba a cansar.


  —Me’n faig al càrrec, però com diuen a la meva terra, de la feina surt el profit.


  —Això sí, això sí.


  Madame Úrsula està visiblement nerviosa, sua. No cada dia es juga amb la vida d’un home.


  —Que no es troba bé? La veig una mica tremolenca…


  —Deu ser aquest temps, que de sobte fa fred, de sobte calor, deu ser que m’he constipat.


  —Doncs, cuidi’s, eh, que un constipat mal curat s’arrossega moltes setmanes i pot acabar en coses més greus.


  —I tant!, s’ha d’anar molt en compte, ara ve la noia, posi’s còmode.


  L’empresari es va despullant calmadament, disposat al gaudi dels mateixos rituals de sempre. Prèviament ha refusat la copa que Madame Úrsula li ha ofert i que ell mai no ha pres, perquè només beu vi i tan sols durant les menjades, que ha vist perdre’s moltes fortunes per l’alcohol i ell no vol entrar en aquest rànquing tan perillós. La noia també entra, guapa, alta, disposada a rebre i a pegar una bona pallissa per un bon pessic, 1.500 euros per una hora de feina i després un bon sopar, això és el que li han explicat les altres, que Don Oriol és un dels millors clients de la casa i té molta pasta. Li agraden les coses rares, però per allò elles són allà. Si no li agradassin les coses estranyes, segur que ho faria a casa amb una altra dona normal i convencional, i tots tranquils i contents. La sessió comença. Primer colpeja ell, amb mètode, procurant no deixar-li marques. Els pits petits són fuetejats, un cop ara, un altre suara, després les natges, la part posterior dels genolls. Lliga la noia a un pal, li introdueix un vibrador. Ella s’agita, es mou, es retorça. Quinze minuts més tard la penetra per l’anus, amb força. Sis o set minuts de moviment intens, ara retorçant un mugró, ara pegant una estirada al clítoris. Després s’escorre. Paren un grapat de minuts. Ella s’eixuga alguna llàgrima, es renta, nota fred a la planta dels peus, entre els dits petits del peu. Ara li toca a ella, colpeja les carns blanes de l’empresari, cop de fuet amunt, cop de fuet avall. Ho fa amb ràbia, encara nota el dolor a l’anus i això l’encén. L’empresari sempre comença el primer perquè així les noies castigades reaccionen amb més fúria. Puntada de peu als testicles. Ell mig udola, està content, i quan està de genolls el sodomitza amb el fuet, sense contemplacions, dura, recordant les seves envestides. Ell torna a tenir una erecció brutal.


  —Avui tenc una jugueta nova per a tu —li diu mentre l’obliga a aixecar-se retorçant-li un braç al darrere de l’esquena.


  —Sí, senyora.


  —Ara sabràs el que és el veritable dolor.


  —Sí, senyora meva.


  I ella li col·loca les pinces als mugrons, al penis, extremadament erecte, i connecta el corrent, però ningú no l’ha advertida de res, ningú no li ha dit que allò ja no era una bateria de dotze volts sinó tota una declaració d’intencions, la voluntat manifesta de matar aquell home, la descàrrega, que és terrible, que arrenca un crit, momentani, però després aquell home ja no té gens de ganes de cridar, i l’erecció pateix una desinflada monumental, aquell penis es torna flàccid, com les carns de l’home que havia estat el Rei de l’Embotit i que ara només és un tros de carn sobre el llit on ha caigut, parada cardíaca fulminant, mort absoluta. El Miquel Garcia entra a l’habitació, desendolla l’aparell, mira la noia, que no entén res, i allà al mig dels seus pits petits li clava una xeringa al cor amb cinc grams de cocaïna pura que la maten a l’instant.


  —Llàstima, era una bona noia —Madame Úrsula, que entra a l’habitació, el Miquel li dóna un sobre amb 50.000 euros.


  —Pensa bé què fas. Si ens traeixes, et matarem, però la teva no serà una mort dolça.


  —No et preocupis, jo sé a quin costat de la ratlla estic.


  Quan el Miquel marxa, dissabte a la nit algú vendrà a buscar els cadàvers per desfer-se’n, Madame Úrsula busca els 3.000 euros que duu a sobre l’empresari, el rellotge i una cadeneta d’or. Per sota de les rates sempre hi ha els voltors.


  XXII. Balena a la vista


  Hi ha tipus als quals els agrada complicar-se la vida, que es creuen que posant noms enrevessats a les coses seran capaços de crear una aura de misteri més profunda que els ajudi a perpetuar el seu coneixement per sobre de la resta dels mortals. Els metges eren un d’aquells col·lectius. Per començar ho havien fet amb el nom dels especialistes. Després amb els noms tècnics de les malalties. A una persona si li diuen que té una faringitis li compliquen la vida, si li diuen que té el coll inflamat el seu procés de recuperació comença en aquell mateix instant. Els agents Hurtado i Mendoza eren dos excel·lents professionals, però de vegades no hi havia Crist que els entengués. Com aquell matí.


  —Inspector Fuster, la balena ha aparegut.


  —Què?


  —Sí, home, la balena, acaba d’aparèixer per la Universitat, què feim?


  —De quin coi de balenes em parles, Hurtado?


  —Hòstia, inspector, del Willy Genet, el tipus que fa dies que busca. És aquí a la Universitat, què vol que fem?


  —Vigileu-lo, feis fotos, sigueu discrets. Hem de saber amb qui parla i amb qui es reuneix, i una cosa, Hurtado.


  —Digui, inspector.


  —Per què putes li diu la balena?


  —Home, perquè es diu Willy, és clar, no? Era per establir un nom en clau. I com que és un potencial assassí i a la pel·lícula Allibereu Willy és una orca, i l’orca és la balena assassina, doncs tot lliga.


  —Ja, no t’hi esforcis, jo som d’Homicidis.


  —Sí, inspector.


  Estava segur que ara l’Hurtado i el Mendoza estarien rient a costa meva i es demanarien com era que havia arribat a inspector d’Homicidis o com era que havia arribat a ocupar el càrrec de comissari a València. I no trobarien la resposta, perquè el seu cervell era com els dels informàtics, que una vegada que els treus de tots els seus tecnicismes i s’han d’enfrontar amb un problema de veritat no saben per on començar.


  El Guillermo Martínez va ser l’encarregat d’anar a donar-los suport. El Damià era un tipus expeditiu, però un home capaç de fer les preguntes que ell feia sobre el carrer Casanova no acabava de passar desapercebut en un entorn universitari. I la subinspectora era massa gran. Trenta i pocs esplèndids anys que feien que el Damià bavegés per ella fins a nivells insospitats. I més després de les copes del dimecres. L’alcohol ajuda molt en les relacions humanes. O les destrueix per sempre o les enforteix fins a nivells inaudits.


  Una de dues, o el grup estava molt confiat i molt segur després de la mort del Sáez, o bé estaven desesperats i la presència del Willi Genet a Barcelona responia a qüestions d’organització que no podien ser delegades a ningú altre. Tant una cosa com l’altra ens afavorien, i per això posàrem tots els sentits en el seguiment del nazi francès. Els resultats no es feren esperar. Tot el grup dinant plegats i preparant-se per a alguna cosa sonada, però des de la finestra no hi havia manera de saber què. El Damià, la Carme i jo feia estona que esperàvem al mig de l’àgora Jordi Rubió i Balaguer, l’espai que comunica els dos edificis principals de la Universitat. Una gernació d’alumnes havia desfilat per davant nostre i feia estona que començàvem a tenir els peus gelats, que necessitàvem acció. Però encara es torbaren una hora ben bona. I quan varen sortir, començàrem la nostra peculiar persecució.


  L’Hurtado i el Mendoza varen seguir durant hores el Willi Genet. El francès havia sortit de la facultat, s’havia endinsat al metro de la línia groga i havia continuat fins a Joanic. Després de recórrer el barri de Gràcia, una xocolata a La Nena, estibada de mares amb els infants que acabaven de sortir d’escola, la compra d’un diari al quiosc de la plaça Revolució, mitja hora de lectura en un banc de la plaça de la Virreina fent temps, la compra al Sorli Discau del carrer Gran de Gràcia, ampolla de vi al celler Can Dani de la Travessera, puja als ferrocarrils de la Generalitat a la plaça Gal·la Placídia i marxa de cap a la plaça Molina i arriba a casa seva, al segon d’un bloc de pisos. Els agents comproven que no hi ha una altra sortida possible i es disposen a esperar noves instruccions.


  La subinspectora marxa al darrere de Mika Pontons pujant pel carrer de Wellington. Plataners, el soroll d’alguns animals del zoo, «Senyors visitants, els recordem que està prohibit donar menjar als animals», els animals, que no estan gens d’acord amb aquesta prohibició però que no poden dir res, pobres bèsties empresonades, que ni tan sols tenen el consol dels cacauets que abans portaven els menuts, pobres bèsties a les quals els donen els bistecs sense que se’ls hagin de guanyar, i així es van posant de grassos, passen per la part exterior del Dipòsit de les Aigües, la biblioteca on encara hi ha molts alumnes concentrats sobre els seus llibres, entren al Parc de la Ciutadella per la porta del passeig Pujades i van caminant, sol a la cara, l’olor de la gespa acabada de tallar, una parella de turistes joves que es besen, dos nois joveníssims en una de les barques, es nota que ell la vol impressionar, a ella, que somriu contenta amb l’experiència del festeig, Mika que accelera el pas i arriben a la porta de l’Institut Verdaguer, allà l’espera la seva germana i juntes travessen els jardins de Fontseré i Mestre, on sempre s’aturen entusiasmades davant del mateix arbre, les dues germanes contemplant aquell arbre que no saben quin és i que surten al passeig de Picasso, continuen per l’avinguda del Marquès de l’Argentera, entren a l’Estació de França un segon, la Mika, que agafa uns horaris de rodalies, i després tornen a travessar l’avinguda i arriben al Pla de Palau. Allà es prenen una coca-cola assegudes en un bar que fa cantonada amb el carrer de l’Espaseria, i noten el fred, s’ha fet fosc molt ràpid, ja ho té, això, l’hivern, els dies que avancen de cap a final d’any, que cada dia que passa és més curt que l’anterior. Les dues germanes, que riuen plegades i arriben al passeig del Born i allà rebostegen en un parell de botigues de moda fins que la germana petita troba una falda de color verd molt maca i la compren, la gran paga, la subinspectora és tan a prop mirant també roba en una botiga on no hi compraria res mai de la vida que sent com la gran li diu «felicitats, que no cada dia es compleixen catorze anys», i l’altra li fa un petó a la galta, unes galtes que la subinspectora intueix suaus, dolces, plenes de vida, i ja t’hi pots esforçar, Damià, que tanmateix són aquestes les galtes que voldria besar la subinspectora, que es fixa en el cul ferm i dur, atlètic, de la Mika, i en els seus ulls verds que la fascinen, seria una llàstima que li hagi de fotre un tret, pensa la subinspectora, i surten i les deixa al carrer Seca, on les noies pugen a casa en un barri de la Ribera on tot fa pudor d’humitat i d’inversió estrangera a cop de talonari.


  El Gonzalo Suárez i l’Enrique Fajarnés se n’anaren plegats. Sempre anaven junts. Tenien un Skoda negre aparcat a la vora de la Universitat, al carrer de Villena. Hi pujaren tots dos. No hi havia manera de seguir-los, però dos cotxes patrulla ens facilitaren la feina. El Damià va arribar a temps de veure com sortien d’un basar de la Via Laietana. Després ja no hi va haver manera de continuar la recerca. El Damià va entrar a la botiga, va treure l’acreditació i va posar la seva millor cara de mala llet.


  —Han comprat vuit telèfons mòbils, tots iguals, de la marca Nokia, tots van amb targeta prepagament, miri, aquí hi ha els contractes signats. Els hem donat els números, tots de la mateixa companyia. La llista és aquesta.


  —Moltes gràcies per les molèsties.


  —No es mereixen.


  I mentre tota la policia de Barcelona tenia ordres d’informar sobre la troballa d’aquell Skoda negre, el Damià va anar a veure el jutge per tal que autoritzàs la punxada d’aquells vuit números de telèfon.


  Mentre passava tot això, el Guillermo Martínez seguia el Maurici Samitier pel metro, línia groga, Barceloneta, Jaume I, Urquinaona, passeig de Gràcia, passadís llarguíssim per on s’arrossega una gernació de talps que no parla, de cada vegada hi ha manco comunicació, només salven la situació els adolescents que ja han abandonat l’institut per aquesta setmana i se’n van a fer de les seves vés a saber on, les noies mostrant tanga i melic, amb el fred que fa, agafaran un constipat de bufeta si no van vives, el Guillermo, que se les mira, perquè prèviament se les ha mirat el Mauricio, no deuen tenir més de quinze anys i ja fan que els homes es parin a mirar-les, transbord a la línia verda, Catalunya, Liceu, Drassanes, Paral·lel, Poble-sec, el Maurici, que davalla, comença a caminar, s’atura en un bar del carrer d’Elkano que fa cantonada amb Blasco de Garay, al Poble-sec, un barri que el Guillermo coneix molt poc o quasi gens, un bar que fa pudor de «fritanga», de menú de barri, d’olla de cuinat de cigrons, la bandera de l’Espanyol i la bandera d’Espanya, banderes de les Brigadas Blanquiazules, una foto signada «con cariño» per Toni, el porter de l’Espanyol que tanta glòria els va donar, el Mauricio, que demana una coca-cola i treu el diari disposat a fer temps, el Guillermo, que sap que és en aquests llocs on millor es menja i pot ser que no pugui tornar a parar «posi’m unes braves i una tapa de croquetes», «ara mateix, senyor», i nota que l’amo, gras i amb bigoti, li remarca això de «senyor», però per ventura és perquè ell és molt culer i està predisposat a mostrar-se susceptible fins que li porten el menjar, i el pa es desfà a la boca i ell perd tota suspicàcia i qualsevol sospita possible de mal rotllo, són les millors patates braves que ha menjat en sa vida, només comparables a les de Las Heuras de la plaça de Rius i Taulet, a Gràcia, i aviat arriben uns quants nois i s’ajunten a la taula del Maurici, que va al servei i, en sortir, s’ha canviat de roba i va vestit de futbolista, com tots els altres, després de pagar se’n van a peu fins al camp municipal de futbol Satàlia, on entrenen durant dues hores, l’agent Martínez, maleïnt-lo, gelant-se, només quatre graus de temperatura i una humitat molt elevada que va penetrant-li els ossos i, en acabar l’entrenament, el Maurici va al carrer d’Anníbal i entra a la que deu ser casa seva, i ja no en surt.


  Arriba un moment a la vida en què s’ha de triar i, posats a fer, el primer que surti, el Jordi Montalbán, el més viu de tots, que surt de la Universitat, enfila Trias Fargas, el carrer de la Marina, es desvia per Alí Bei, va fins a les taquilles del Teatre Nacional, compra unes entrades i després continua amunt. Camina a molt bon pas pel carrer de Padilla, sembla que no tengui aturall, i camina més d’una hora fins que arriba al Parc de les Aigües i jo ja he tret la freixura per la boca, s’ha fet fosc fa estona i ell continua la caminada, entra a la biblioteca pública Guinardó-Mercè Rodoreda, s’hi està ben bé una hora, que jo aprofito per descansar fullejant el diari i recuperar-me de l’esforç, la camisa suada i ben enganxada al cos, no hi ha manera d’eixugar-se, ell davalla, estic intrigat per saber on cony anirà ara, però ja no va gaire lluny, només camina fins a la confluència del carrer Bismarck amb el de Vallseca i entra on supòs que és casa seva.


  Vaig decidir reorganitzar els grups de vigilància. Dos homes vigilarien cadascuna de les portes que teníem controlades. Però aquella nit ens havíem de cobrar la nostra peça. I potser sí que el Willi Genet era una balena. I havia arribat el moment de clavar l’arpó fins al final.


  Eren les onze de la nit quan els sis ens reunírem a la plaça Molina. No esperàrem cap ordre judicial. N’estava fins als collons del procediment. Tenia gana, estava cansat i volia posar fi a aquella horrible setmana d’una puta vegada. I en moments així és millor no ser a la vora d’un home que té pistola i mala llet. L’Hurtado i el Mendoza sabien fer bé la seva feina i en aquelles dues hores havien esbrinat que el pis pertanyia a una immobiliària i que estava arrendat a un tal Guillermo Genet, de Marsella, complidor, cap problema per impagaments, un llogater modèlic. A l’endemà tots els veïns dirien allò tan habitual de «si era una excel·lent persona, molt ben educat, mai no es ficava amb ningú, era molt bon veí». Precisament aquella era la gràcia: no dur escrit al pit que s’és un assassí i passar com més desapercebut millor.


  Entrar va ser molt més senzill del que ens podíem imaginar. A la primera hòstia del Damià amb la maça, la porta va cedir sense problemes. Cent per cent d’efectivitat. Cinc policies amb la pistola a la mà el varen encanonar abans que pogués agafar la seva arma de sobre la taula. Ja teníem la balena. I ens l’endúiem a port.


  XXIII. Un esplet d’hòsties


  El primer cop de puny, sec, dur, al fetge, li vaig fotre perquè sí. El segon, a la boca de l’estómac, per ràbia. El tercer, just davall de la costella flotant, perquè se’ns feia tard. Això perquè s’anàs estovant. I tot abans d’arribar a la comissaria, que allà hi havia càmeres de seguretat.


  —Mira, Willy, això no ha fet res més que començar. I jo a mesura que passa el temps em vaig fotent més i més nerviós, ho comences a entendre?


  Li costava respirar, el vàrem fotre al cotxe i, en arribar a la comissaria, ja el teníem mig convençut.


  —Mira aquestes fotos. Us les hem fetes avui horabaixa. Però a més a més hi ha tota la feina feta pel José Antonio Sáez, el nostre company. Va fer un informe collonut sobre vosaltres, sobre tot el que fèieu, a què us dedicàveu. I en el teu cas tenim uns quants amics a França que estaran molt contents de saber que estàs amb nosaltres.


  —I ara què vols, que juguem a negociar, com en les pel·lícules?


  —No, no vull que negociem. Però resulta que, si no cantes per tu mateix, aniran entrant un per un tots els companys del mosso que et carregares i estaran cinc minuts amb tu cada un. Al cap d’una hora suplicaràs que et matem. Ho comences a entendre? I llavors farem que et refacis i continuarem el joc, i així una vegada i una altra. I aconseguirem que et jutgin per la mort del nostre company, i llavors et ficarem a la presó i ho tendràs cada dia. Però també podem pactar i podeu caure tots, i a tu t’aplicaran l’alleujament de col·laboració i et tractaran bé, i direm que ets un bon noi. Vés decidint-te. Tenc una pizza a fora que m’espera i, en acabar, vull una resposta o començarà el xou.


  Vaig sortir fora. El Genet s’ho estava pensant. No era tonto i sempre era millor negociar amb gent com ell. Els imbècils són els que ho callen tot per idealisme. Els tipus intel·ligents són aquells que, una vegada abocats a la derrota, intenten salvar les màximes coses possible del naufragi.


  —Què, inspector, com va la cosa?


  —Bé, nois, supòs que després del sopar ens explicarà algunes coses. Com van els grups de vigilància?


  —Tenen ben localitzades les cases i faran guàrdia fins demà.


  —Perfecte.


  Vaig sopar amb els nois. Hi havia una certa sensació d’eufòria. El Damià es va acostar.


  —Inspector.


  —Digues.


  —Puc demanar-li un favor?


  —Crec que sé quin és i la resposta és no.


  —Ni tan sols deu minuts?


  —No val la pena, Damià, no val la pena.


  —Ja, però ho havia d’intentar, oi?


  —Sí, ho havies d’intentar. Seria millor que te n’anassis a casa. Demà et necessitaré.


  —Gràcies, inspector.


  —Per què?


  —Per fer possible que no m’avergonyeixi de mirar-me al mirall.


  Em vaig acabar la pizza en silenci. A poc a poc, semblava que el Willy Genet volia reaccionar. Crec que sabia que no anàvem de verbes.


  —Què, Willy, t’ho has pensat?


  —Sí, inspector.


  —I què?


  —Que estic disposat a fer un pacte.


  —D’acord, digues què vols.


  —Complir la pena a Espanya i que no sigui de més de quinze anys, els darrers cinc en tercer grau.


  —Me sembla just, però depèn de què em donis a canvi.


  —Un pla per executar una espècie de regicidi.


  —Regicidi?


  —Li sembla poc voler matar al president del Barça?


  —Collons, nano, cagon la mare que us va parir.


  XXIV. Desembre


  La conversa amb el Willy Genet havia estat llarga i tensa. A poc a poc ens havia explicat tot el pla per eliminar el president del Barça. I ens havia explicat la increïble història de dos assassinats més.


  «Mirau, tots els grups han de posar a prova els seus membres, saber fins on estan disposats a arribar. El José Antonio Sáez s’havia començat a implicar de forma ferma amb nosaltres. Havia vengut a alguna baralla dura a Gràcia i se n’havia sortit prou bé, va venir amb mi a Marsella i allà no va dubtar d’apallissar gitanos i àrabs al nostre costat, en defensa d’una França gran i lliure, on només hi visquin francesos, una veritable pàtria, on els treballadors del port i de les indústries, siguin francesos i estiguin ben pagats, un indret on viure-hi sigui un goig, sí, però on impregni la cultura de l’esforç. Al grup ningú no discutia les ordres. El Maurici Samitier era qui decidia què fèiem. Es podien discutir les formes, però mai no s’havien de discutir els continguts. I va arribar el dia que havíem de preparar un cop sonat. Havíem de matar un tipus en un locutori. Al principi ningú no entenia el perquè d’aquell crim, quina finalitat tenia, fins que el Samitier ens va assegurar que aquell tipus venia cocaïna adulterada i que amb els diners que n’obtenia es finançaven grups de supremacia negra als Estats Units. No sé fins a quin punt era cert, però a mi ja m’anava bé una mica d’activitat i havíem de provar la gent nova. Em sorprenien especialment les habilitats físiques i militars de Sáez, demostrades en els entrenaments que fèiem, estava cridat a ser la persona clau per a aquella mena d’accions. I per ventura ho hauria estat, si no hagués resultat ser un refotut mosso d’esquadra. En el cas del locutori vàrem entrar-hi sense problemes i, quan ell havia de disparar, no va prémer el gallet. El Maurici s’ho imaginava. Per això va treure la seva arma, va executar el dominicà i marxàrem. La nit abans el Gonzalo havia robat un Seat León a la Zona Franca. Jo vaig encanonar el vostre amic i el vaig pujar al cotxe. Vàrem anar cap a una nau abandonada del Poblenou que des de fa uns quants anys feim servir com a magatzem i com a seu d’entrenament per al grup. És el nostre particular gimnàs, i a més a més era molt a prop de la Universitat. Allà vàrem lligar el José Antonio en una taula i esperàrem la resta de membres del grup. El Maurici estava indignat. Va començar a colpejar-lo, ara una hòstia, ara una altra, sense ordre ni concert. No volia saber res d’ell, només estava indignat. Havia estat traït, i per a ell no hi ha res més punible que la traïció. Allà mateix, davant de tots, li va tallar el cap amb una catana, la seva arma preferida, amb la qual s’exercita dia sí i dia també en aquella nau. El Raül, el Jordi i la Mika s’emportaren el cotxe fins als jardins de l’escola Esade amb el cos del Sáez. Llavors encara no sabíem que era mosso d’esquadra, no ho vàrem saber fins que l’endemà ho vàrem veure per les notícies. Nosaltres continuàrem actuant com si res. Jo vaig marxar a França perquè passava per ser el seu millor amic a la Universitat i seria el primer a qui buscaríeu, però el Maurici em va fer tornar perquè havia sortit una oportunitat única: poder liquidar el president del Barça al mig d’una manifestació independentista, un somni per a qualsevol organització com la nostra, i molt més després del gir sobiranista i independentista que està fent el Barça».


  Després ens va relatar tot el pla per desfer-se del president, les vies de fugida, la forma d’execució de l’assassinat. Tot estava calculat fins al darrer detall. I nosaltres érem el darrer mot del credo. Allò que ja no ens va voler confessar era el nom dels empresaris que mantenien el grup a còpia d’encomanar-los feines. O no el sabia o la revelació d’aquell secret podia dur-lo a la tomba, i aquella era una amenaça molt més seriosa que no la dels meus punys i la promesa d’una sessió amb els dels altres. Una amenaça que es podia executar en qualsevol moment, a qualsevol lloc, i ell és un bon soldat, valent i disciplinat, i calla com ho ha fet sempre. No li importa servir-nos els seus companys, el que no s’ha de fer mai és delatar qui et paga, els poderosos, aquells que en qualsevol moment poden matar-te la família, els amics, les persones que estimes. I malgrat que el Willy Genet ha fet tot el que ha pogut per no haver d’estimar ningú, per no ser feble, té una germana i un nebot petit que no viuen a Marsella sinó a Grenoble, al peu dels Alps, una ciutat molt més tranquil·la, lligada a Victor Hugo, que hi va néixer però de la qual va emigrar per anar a viure al gran París, Victor Hugo, escriptor genial, i Willy Genet, que va enviant tots els diners a la seva germana, estudiant de doctorat, vint-i-tres anys i una criatura d’un any que ha de criar sola perquè el pare ha desaparegut, ella a Grenoble, amb una beca i un gran cervell, i diners que li arriben misteriosament al seu compte i que ella sap que són del Willy, però ell mai no deixa que li ho agraeixi, és massa orgullós, i de tant en tant arriben diners que ella guarda gelosament per quan s’acabi la beca i comenci l’època de vaques magres, on anirà amb vint-i-sis anys i un fill i un títol de doctora en literatura?, haurà de continuar fent traduccions per sobreviure, i fent algunes classes, i el seu fill creixerà en una petita ciutat francesa que és el que sempre ha volgut ella, lluny de tota la merda de Marsella o de París o de Lió, i el Willy sap que ha de callar perquè aquelles són les dues úniques persones que li importen al món i segur que sabrien on trobar-les.


  A les set i mitja del matí els homes i dones que vigilen quatre portals a Barcelona saben que aquell serà un dia espectacular. El cel és d’un blau intens, fa fred, però tot fa pensar que lluirà un bon sol. Hi ha hagut termos de cafè, llargues converses, estiraments per evitar que els peus es quedassin glaçats, primer de forma subtil, ara un dit que s’encarcara, ara la gelor que es va estenent per la planta, la humitat que entra fins a l’os i ja no hi ha manera que l’abandoni. Fins a les onze no comença a haver-hi activitat. A aquella hora, l’inspector, jo, ja s’ha o ja m’he reunit amb els membres de la Plataforma pel Dret a Decidir i ha acreditat els seus homes, hi ha hagut preocupació en el rostre de la líder de l’entitat convocant, fins i tot s’ha plantejat la possibilitat de suspendre la marxa.


  —Ara no ho pots fer, això, centenars de milers de persones estan amb vosaltres, no deixarem que ens guanyin la partida per una possible amenaça d’atemptat, això sí que seria terrible —jo, seriós, convencent-la amb arguments.


  —Tens tota la raó del món, un país no es pot paralitzar per la seguretat d’un individu, el que hem de fer és protegir-lo —ella, decidida.


  Al final recapaciten i decideixen no fer-ho, decideixen sortir al carrer en massa, aquesta és la seva gran força, mobilitzen la massa, i a la nit, després de la confessió del Willy Genet cauen unes quantes copes, només una de ràpida, que ens convé a tots, ens deixam convèncer, els quatre de nou al carrer Joaquín Costa, i la subinspectora:


  —Damià, Guillermo, Jaume, us he de dir una cosa —amb la veu greu, el vodka amb llimonada mig empassat.


  —Tu diràs.


  Tots nosaltres, esperant una revelació de transcendència, són altes ja les hores de la nit, quina gràcia això, mai no havia pensat en els múltiples tòpics del llenguatge, i miro el local i veig gent molt jove que balla, bé, ells diuen que ballen però realment només fan contorsions al so d’aquesta música infame, i com si estàs tot previst, es fa un silenci.


  —Som lesbiana, m’agraden les ties. Per això no et faig ni cas, Damià. I creu-me que aprecio el teu interès, que si m’agradassin els tios és probable que m’haguessis seduït, però m’agraden les noies. I si aquests dies he estat una mica irritable és perquè fa quinze dies que ho vaig deixar amb la meva parella, així que no m’ho tingueu en compte.


  El silenci, que corresponia al canvi de DJ, i ara n’entra un que arrenca amb allò de «I’m shot de sheriff» del Bob Marley, i les paraules de la Carme sí que li han semblat un tret al Damià, però els bons boxadors no es miden per la capacitat de pegada, sinó per la d’encaixada.


  —Doncs si hi ha alguna cosa que pugui fer perquè siguis feliç, ja ho diràs, i tens uns collons com un temple per dir-nos-ho així, amb aquesta confiança. Gràcies —i li fa un petó a la galta, i marxa, i ens quedem parats perquè durant uns quants segons ha semblat una escena de pel·lícula, la porta que s’obre i nosaltres que no podem fer-hi res.


  —Tranquils, està bé, el Damià és un tipus dur, jo el conec des de fa molt de temps. S’havia enconyat ferm de tu, això sí. I el seu oferiment és sincer, és la millor persona que conec i, si pot ajudar-te a fer-te feliç, ho farà, no en tenguis cap dubte —el Guillermo, que com sempre salva el cul al seu amic.


  —Gràcies, Guillermo, em sap greu haver-li fet mal.


  —Li n’hauries fet molt més si haguessis comunicat que hi havia un altre noi. A cadascú li agrada el que li agrada i no podem fer-hi res, segur que tot anirà bé, ja veuràs com us reconciliareu o com aviat trobaràs algú altre. Tu vals molt la pena. Llàstima que hi hagi gent que no ho apreciï.


  Ara els joves que fan contorsions han deixat de ballar, i sento que diuen allò d’«anam, que ara la música que posen és insuportable», i em vénen ganes d’anar i trencar-los la cara, i supòs que és molt tard i és hora d’anar plegant.


  —Anam, nois.


  —Sí.


  I sortim a la llum càlida del carrer, els de la Barcelona Neta ja han començat el seu ritual de neteja dels carrers, no paren, no tenen ni un segon de consol, i a la part de dalt de Joaquín Costa dues noies joveníssimes vomiten tot l’alcohol sobre el bocí del carrer que acabaven de netejar, com si fos el final o el principi d’un cicle que mai no acabarà, embrutar-netejar-embrutar, i així fins a l’eternitat.


  —Adéu, bona nit —el Guillermo, que marxa de cap a les Rambles a agafar el metro.


  —Carme, estàs bé?


  —Sí, Jaume, no et preocupis per mi. Us ho havia d’explicar. Ara estic molt millor.


  —Segur?


  —Sí.


  —Vols que t’acompanyi a casa?


  —No, gràcies, m’estimo més passejar.


  —Ja saps que si has de menester alguna cosa…


  —Ho sé, gràcies. En dies com aquests em sento una dona afortunada.


  —I això?


  —Perquè sé que el món és ple de bones persones.


  —Au, tira, que tu amb un vodka et tornes filòsofa!


  —Sí, jo també t’estim. Bona nit. I gràcies.


  —No, gràcies a tu, supòs que no era fàcil.


  —No, però no volia que aquell pobre noi continués patint.


  —No et preocupis, encara pensa que el carrer Casanova se’n diu pel seductor.


  —Criatura.


  I la Carme se’n va, i jo torno a casa pel carrer del Carme, il·luminat amb aquells fanals de llum taronja que és el que més m’agrada de Barcelona, una de les coses que més em fascinen d’aquesta ciutat, igual que València o que Palma, i al final sé del cert que el que m’entusiasma no són aquests carrers sinó aquesta llum taronja, incerta, semblant a torxes de foc que ens fan de guies al mig d’aquest magma que és la vida.


  A quatre portals, la rutina del dissabte es va obrint camí, gent que entra i que surt, algun tortell, el diari, collons de nen, no li prenguis la pilota al teu germà, no veus que és més petit, sí, mamà, feis via que arribarem tard a casa de l’avi, qui m’estima més? Té foc? Fa un dia preciós, senyora Eulàlia, llàstima del fred, «por la raja de tu falda yo tuve un piñazo con mi Seat Panda», tomàquets, tomàquets dels bons, no se n’estiguin, òndia, tio, quin bon xisclet amb la rossa, em va dur a casa seva, em va follar ben follat i després em va fotre fora, i no sé ni com es diu, que n’ets de fantasma, aviam si el Messi avui fa de les seves. Què, filla, com va tot? Molt bé, emporta-te’ls, ens veiem a casa a l’hora de dinar, jo portaré les postres, au, nens, no, faceu enfadar l’avi, d’acord? Sí, Tango 1 a central, Tango 1 a central, el Maurici es posa en marxa, ok, rebut, seguiu-lo fins a noves ordres, collons, ja era hora que sortís, m’estava quedant del tot gelat, has vist quina tia més bona que ha passat? Deixa’t de ties bones i centra’t en el tio, que encara ens fugirà, d’acord, està bé, «Noves promocions immobiliàries a la vora del parc de la Creueta del Coll, visiti-les», collons, sí que hi van forts aquests de les immobiliàries, hòstia i què vols?, qui pot comprar un pis avui en dia? Si t’hi fixes bé, són els bancs els que compren els pisos. Només que ho fan a través de nosaltres i al cap de trenta o de quaranta anys, com que hem estat bons minyons, ens els regalen, digueu, nens, què voleu fer? Anem al parc a jugar a la roda, d’acord, molt bé, anem al parc, sorry, speak english? No, Parc Güell, uf, noi, això està a prendre pel sac, a TV3, Espanyol-Barça, la teva televisió, Maruja, què tal, molt bé, i vostè, com va el constipat, mira, anar fent, escolta, quina olor més bona, què fas? Macarrons, que la nena féu ahir els anys i avui ho celebrem tots a casa, així m’agrada. Ha de menester pa o alguna cosa? Ho dic perquè la Mika ara anirà al forn i, si vol, li’n porta, doncs sí, que em fareu favor, i tant!, dona, no fos cosa que vostè se’m constipàs encara més, què ha de menester? Un pa de pagès de mig, que avui ve el meu fill a dinar, que després volen anar a la manifestació aquesta de les infraestructures, ai, sí, és que és una vergonya això dels trens, i tant!, i li vaig dir que vengués a dinar i així ja no ve demà, que jo ho entenc, són joves i han de fer altres coses, però per a mi és una alegria quan vénen, i vostè que ho digui, Museum Picasso? Ni idea, Joan, tu saps on para el Picasso? Collons, que ho demanin a la Urbana, que per això els paguen.


  
    CAN BARTOLO


    MENÚ DEL DIA: 10 euros


    Primers


    – Paella


    – Entremesos variats


    – Escudella


    Segons


    – Croquetes de bacallà


    – Carn d’olla


    – Escalopa arrebossada


    Pa, vi i aigua


    Cafè inclòs

  


  Mira, tu, menús a deu euros al Poble-sec, que havia estat una barriada obrera de tota la vida, no sé pas on anirem a parar, quin dia que tens avui, t’has aixecat anarcosindicalista, no, home, no fotis, però és que està tot a uns preus… no, si tens tota la raó, si sortir a sopar fora és un xou, això sí, la gent no té diners, però després resulta que hi ha tots els llocs plens, en això tens raó, au, va, nens, mireu quin gos més maco, quina marca és, avi? No és de cap marca, els gossos el que tenen són races, ah, doncs de quina raça és? Un pastor alemany, Tango 2 a central, Tango 2 a central, ens posem en moviment, d’acord, hòstia, quina puta gentada, d’on surt tant de guiri? Home, és que ets al rovell de l’ou, mira, això és Santa Maria del Mar. Ah, sí? No ho coneixies? No, és que jo sóc d’un poblet a prop de Figueres i fins que em vaig fer mosso no havia vengut mai a Barcelona, i com és que no ets allà? Oh, ja m’agradaria, però no es pot de cap manera, són unes places que van molt buscades, jo allà a prop de casa seria l’home més feliç del món, se van fent les tres del migdia, tot l’equip està operatiu i a les cinc en punt comença la manifestació, tots ben localitzats, jo i la subinspectora anam devora del president del Barça.


  —Tranquil, no passarà res, estan tots ben vigilats.


  —D’acord, doncs anam i liquidam aquests fills de puta.


  El president fa cara de tranquil, però petits gestos, un lleu moviment de la mà, alguna gota de suor, el fet que estigui una mica despistat quan el saluden, revelen que no està gens còmode, li hem col·locat l’armilla antibales pel que pugui passar, arrencam amb molta calma, ens aplaudeix la gent quan enfilam la Via Laietana pel mig, fa impressió, la gent aplaudint-nos, una furgoneta que desgrana una música horrible, «DECIDIR, DECIDEIXO, DECIDIR», una espècie de rap, hi ha una gernació, els organitzadors somriuen satisfets, el Maurici i la Mika de fotògrafs, dos homes nostres a la vora, perfectament localitzats, el Gonzalo i l’Enrique també controlats, que esperen en un dels carrers laterals amb l’Skoda negre, aparcat entre tres cotxes dels nostres, finalment els varen veure a la nit fent unes cerveses al barri d’Horta i anant al cine, els dos cosins, ben tranquils, una pel·lícula d’aquestes infames basades en un videojoc, fa sol, Barcelona està preciosa, al final del carrer espurnegen els pals d’alguns dels velers que hi ha al Club Nàutic, fa temps que no vaig a navegar, potser demà serà un bon dia per baixar a València a passar un parell de dies, ja veurem com acaba tot això, «VISCA LA TERRA», una senyora gran, aplaudint, embolicada amb una estelada lliure, que contesta la manifestació, només alguns, la capçalera està formada per intel·lectuals que salven les formes, no fos cosa que l’endemà algú ens pugui retreure segons què, i mentre nosaltres continuam avançant, hi ha un camió de runes que arriba a un abocador d’Agramunt i deixa la càrrega, i entre les pedres s’hi escolen i es colguen els cadàvers del Rei de l’Embotit i la seva puteta nova, allà, al mig de totes les runes, i el camioner ni tan sols ho sap, en sortir, s’atura al poble a fer una cervesa, content perquè la feina ha anat bé i el dissabte és dia de pagament, i darrere queden dos cossos sepultats per sempre, dos problemes que s’esvaeixen per a Madame Úrsula i per a Miquel Garcia, que avui ha fet la transacció i ja és el nou propietari d’una casa al davant de l’església de la Nativitat de Durro, i avui no hi fa tant de fred, potser perquè és primer de desembre i perquè les coses es veuen d’una altra manera, ell entra a la casa i li sembla que hi estarà molt bé, però encara no hi dorm, només hi deixa alguns llibres, continua fidel a l’Hostal la Plaça d’Erill, avui no ha pogut quedar-se la seva cambra preferida, però sí que ha pogut jugar la partida d’escacs, i un problema manco per als grans empresaris, dilluns algú anirà a veure el Josep Penyafort i entre tots arreglaran els papers, segur que s’hi avendrà, aquesta gent de poble entén les coses a la primera, «In, inde, independència», arribem a la cantonada amb el carrer de Julià Portet, surt un borratxo d’un bar amb una càmera de filmar.


  —¡Viva el rey!


  Ningú no entra en la provocació, encara que aquell home va reclamant a crits una bona hòstia, per ventura aquell és el seu desig secret més fort, la seva manera de suïcidar-se amb valentia, els titulars a l’endemà, «Los radicales golpean a un hombre durante la manifestación de Barcelona», però sembla que haurà de continuar ofegant les seves penes dins una gerra immensa de cervesa, fracassat absolutament en les seves intencions, i a poc a poc anam arribant al moment decisiu, tres homes entren a la casa del Jordi Montalbán i el detenen sense miraments, i fins a cinc mossos envolten l’Skoda negre i en treuen els dos cosins, la pancarta es doblega una mica, en el moment del revolt, tota aquesta colla d’intel·lectuals sembla que no tenen ni puta idea de dur una pancarta ferma, i quan es redrecen surt un noi al balcó amb una estelada enorme «NO EN VOLEM CAP QUE NO SIGUI DELS NOSTRES, NO EN VOLEM CAP QUE NO SIGUI CATALÀ, VOLEM, VOLEM, VOLEM, VOLEM LA INDEPENDÈNCIA, VOLEM, VOLEM, VOLEM PAÏSOS CATALANS!», aplaudiments, tot de coloms que volen desorientats, com els primers estornells que arribaran d’aquí a poc, els estornells que no em menjo des de la catàstrofe nuclear de Txernòbil, per si de cas estaven contaminats amb residus nuclears, «ai!, que en sou, de beneits, el que no mata engreixa, i avui en dia no mata quasi res», la saviesa popular dels meus amics de Mallorca, cosins, família llunyana amb qui anava a posar filats per atrapar els animals, una trampa, com la que tenim preparada per a aquests neonazis, i en el moment decisiu, la Mika s’avança i treu l’arma i abans que pugui disparar ja hi ha unes manotes enormes, les del Damià, que l’agafen, l’estomaquen de valent, no es pot dir que sigui precisament discret, i la detenen, i en Maurici comença a córrer, treu l’arma, un tret, els fotògrafs que no saben què passa, la capçalera de la manifestació desfeta, jo i el guarda de seguretat tirats sobre del president del Barça, que ara sí que sua de valent, però no ha passat res, la subinspectora que s’acosta fins al cos caigut, els fotògrafs sense cap vergonya ni una disparant les seves càmeres, i el Maurici rebolcant-se amb les mans a la boca de l’estómac, una ferida lletja, no tardarà gaire a morir, al mig de grans dolors, la Guàrdia Urbana, que arriba, la resta de companys, així com està la manifestació l’ambulància es torbarà més de vint minuts a arribar, a ningú no sembla importar-li gaire, els darrers raigs de llum solar, voleia l’estelada, però ara sola, se senten els clics dels fotògrafs, és una bella manera de començar desembre, i mentre la manifestació està aturada, tres homes agafen el Xavier Casp i se l’emporten amb discreció, el president del Barça ens dóna les gràcies, m’acosto a la subinspectora i al Damià, arriba el Guillermo, ha començat desembre definitivament i en l’aire queda una darrera frase penjada, la pronuncia la subinspectora, tranquil·la, resolutiva:


  —Oi que la mare del José Antonio va dir que no li sabria gens de greu que qui havia matat el seu fill començás a córrer i fos imprescindible disparar-li un tret? Doncs, això. I, a més, ja sabeu què en penso, dels jutges en aquests casos —la subinspectora, que s’aixeca; el Damià, també:


  —Gràcies.


  —No es mereixen.


  I a poc a poc els estornells recuperen la formació en el seu vol, que indica que ha arribat el desembre.


  


  [image: ]


  
    SEBASTIÀ BENNASAR (Palma de Mallorca, 1976). Llicenciat en Humanitats per la Universitat Pompeu Fabra, periodista free-lance, escriptor, traductor i agitador cultural. Ha publicat una dotzena de llibres, quatre dels quals són novel·les negres: El botxí de la ciutat de Mallorca (2000); Cartes que no lliguen (2005); Jo no t’espere (2008) i Mateu el president (2009). És director del festival de novel·la negra de Lloseta.
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