
  


  
    
  


  
    Som al 1972. Jean Neige i la seva banda preparen el cop que els ha de consolidar com una de les bandes criminals més perilloses de França. D’aquí a fer-se amb el control de la màfia a Lyon hi ha un camí de sang que ells han començat a recórrer i que els durà, entre d’altres coses, a urbanitzar la Costa Brava, controlar la prostitució de mig Europa i el tràfic d’haixix. La banda, sempre amb un peu als negocis il·legals i un altre en els de dubtosa reputació com la construcció, al 2006 es troba en un atzucac. Podrà el fill de Neige, l’hereu, mantenir el clan al cim del poder?
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    Per a l’Anna, que sempre hi ha cregut i que sempre ha insistit que l’escrivís

  


  —Són coses nostres. Ja ho saben: aquí no hi ha policia, no hi ha govern, i fins i tot Déu només hi és a vegades.


  MIA COUTO,
 La confessió de la lleona


  PRIMERA PART:


  FRANÇA


  CAPÍTOL 1


  LES SIS BALES DE LA BÈSTIA AFRICANA (1972)


  En Jean Neige tenia una sola missió. Aconseguir la clau que obria la caixa forta de la sucursal del Crédit Lyonnais. Havia promès als seus homes que allò era cosa seva. Que no trigaria ni un minut. Va localitzar el cotxe del director de la sucursal i va donar ordres a en Michel Aubriot que el seguís amb la moto. De prop, però sense que sospitàs res. Deu minuts després va arribar al semàfor. A la rue Clemenceau. A en Jean Neige li feia una mica de ràbia que totes les putes ciutats franceses tenguessin el seu carrer en homenatge a aquell homenot, però era d’una gran utilitat; sempre podies quedar amb algú al carrer de Clemenceau de qualsevol vila del país. Va demanar a en Michel que acostàs la moto a la porta de darrere del cotxe. Hi havia els fills del director del banc. Un nen i una nena. Deu i vuit anys. La mare anava al seient del davant. Va baixar de la moto i va obrir la porta on hi havia el fill del director, que abans de poder reaccionar ja es va trobar amb un revòlver al genoll. Un segon més tard, en Jean Neige havia disparat. Primera bala. El tret va perforar l’os, la cama, es va clavar a la tapisseria del seient. El nen es va desmaiar trenta segons més tard. Abans, en Jean Neige havia tengut temps de posar la pistola al genoll de la nena i de demanar al seu pare que li lliuràs la clau que obria la caixa forta. L’home la hi va donar sense posar cap mena de resistència. Error. Segona bala. El director de la sucursal va veure com el revòlver es movia des del genoll de la seva filla en direcció al seu cap. Es va moure. Allò li va salvar la vida. El tret no va anar directe al clatell, sinó que se li va clavar per sobre de l’espatlla, molt a prop del coll, i s’enfonsava cap a algun lloc desconegut del seu cos. En Jean Neige va passar la clau a en Michel Aubriot, que va arrencar la moto i va marxar rabent. El nen encara no s’havia desmaiat quan en Jean Neige va disparar la tercera bala. La dona del director del banc va fer impactar el cap contra la finestreta lateral. No hi havia hagut error. El director del banc hauria cridat, però segurament la segona bala li havia arribat als pulmons, o a la tràquea, o vés a saber a on, però no aconseguia articular els sons. En Jean Neige es va asseure al volant del cotxe. Va llençar el director contra la seva dona i va arrencar. Va conduir fins a un aparcament subterrani proper a l’estació de trens. Va deixar el cotxe ben aparcat. Llavors va veure que el director encara es movia. Quarta bala. Aquesta sí que li va travessar el cap. Punt i final. Es va acostar a la nena.


  —Tranquil·la, no et posis nerviosa i tot anirà bé.


  La nena no podia ni parlar. S’havia pixat a sobre.


  —Davalla’t els pantalons.


  Ella no volia. O no podia. Ell els hi va descordar, va davallar-los fins als turmells. Li va acostar la pistola al genoll.


  —Així és molt millor, no se t’infectarà la ferida. Millor dit, les ferides.


  Cinquena bala, genoll dret. Sisena bala, genoll esquerre. En Jean Neige va sortir de l’aparcament, va llençar el revòlver a una bossa d’escombraries i va treure un bitllet per anar a Villefranche-sur-Saône. Li van sobrar quatre minuts per trucar a la policia i advertir-los que hi havia un cotxe amb ferits al pàrquing.


  En Michel Aubriot va conduir la moto fins al lloc de reunió. Tenien una hora abans que ningú notàs que el director no havia anat a treballar. Una hora és molt de temps si tens la clau que obre la caixa forta. Seria ràpid. Entrar, obrir, agafar els francs, sortir. En Michel Aubriot hauria seguit en Jean Neige fins a l’infern si li hagués demanat. I en Jean Neige ho sabia. Per això li havia confiat l’execució de l’atracament. A prop del riu hi havia en Sébastien, al volant d’un Peugeot 504 amb el dipòsit ple de gasolina. L’havia robat la nit abans a Grenoble, havia conduït fins al petit taller que tenia als afores de la ciutat, li havia canviat les plaques de matrícula i l’havia deixat en perfecte estat de revista. Era un bon cotxe. Llàstima que, amb tota seguretat, se n’haguessin de desfer. Es varen saludar amb un cop de cap, però en Michel va continuar caminant. A la porta del banc hi havia en Luigi Colomba, que tenia només disset anys. Era fill d’immigrants italians que havien arribat a Lyon fugint de la misèria i la pobresa de les fàbriques italianes. Era jove i suïcida, i en tota banda d’atracadors hi ha d’haver-hi algú a qui li sigui igual morir. A dins, esperant per ser atès, hi havia en René. Ningú no en sabia res. Simplement era en René. No calia demanar res més, perquè era a la banda des del principi, i si en Jean l’hi volia, ningú no el trauria fora.


  En Michel i en Luigi varen entrar al banc. En René va deixar la gestió que feia al taulell i va encanonar el guàrdia jurat. En Luigi també va treure l’escopeta retallada de la seva bossa d’esports i va engegar un tret al sostre.


  —Tothom a terra, això és un atracament. Els herois me’ls menjo amb patates després d’haver pixat damunt la seva calavera, estam entesos? —L’italofrancès acabava d’incrementar el repertori.


  A en Michel sempre li feia gràcia la passió que en Luigi posava en els atracaments, el seu efectisme, com si estigués pensant que els clients, a més a més de cagar-se a les calces, havien de poder recordar que havien viscut una escena única. Vés a saber d’on collons treia aquelles frases fetes que amollava cada vegada que feien un atracament, però havia de reconèixer que eren d’allò més efectives. Mai no solia haver-hi herois.


  Un minut més tard els atracadors havien arribat a la caixa forta. Els empleats sabien que ningú no l’obriria si no tenia les dues claus i esperaven tranquils. Calia la que els acabava de donar l’apoderat i la del director, que encara no havia arribat. Però aquells xavals tenien la segona clau i el que semblava ser-ne el cap omplia les bosses amb tots els francs que aconseguia arramblar. Tres bosses d’esport, de lona, grans. En va donar una a cadascun, o com a mínim això és el que confessarien aquells que havien pogut veure alguna cosa de cua d’ull perquè davant l’amenaça de les escopetes retallades ningú no havia aixecat el cap un pam de terra.


  Cinc minuts després de l’entrada dels homes a la sucursal bancària els atracadors tornaren al Peugeot verd, que va sortir rabent. El deixaren tres cantonades més avall. Després, es varen separar. Se n’anaren a les habitacions de bons hotels de la ciutat, es canviaren la roba, repartiren els diners en maletins i esperaren. Dos dies.


  En Jean Neige se’n va anar cap a casa dels seus avis a Villefranche-sur-Saône. Els havia dit que hi aniria a visitar-los i que, si no hi tenien inconvenient, s’hi quedaria per passar el cap de setmana. Era divendres i els avis van estar encantats de tenir-lo a casa. Des que tota la família havia tornat de Tunísia veien menys del que voldrien en Jean. Els pares de l’assassí s’havien instal·lat primer a Lyon i després a Grenoble, però els avis havien decidit invertir els diners nord-africans en un petit negoci d’exportació de Beaujolais i per això s’havien quedat en aquella vila, des d’on enviaven el vi a Suïssa i al nord d’Itàlia. En Jean s’havia quedat a Lyon per fer el servei militar i acabar els seus estudis. L’avi havia tengut el detall de venir-lo a recollir a l’estació.


  —Hola, hola, bon dia, com va tot?


  —Molt bé, avi, fas molta bona cara.


  —Tu, que me mires amb bons ulls. Em faig gran a marxes forçades.


  —I ara, no diguis això, si estàs fet un jovençà —va mentir en Neige, conscient que aquell joc de mentides, rèpliques i contrarèpliques li agradava molt al seu avi.


  En deu minuts varen ser a casa. L’àvia l’esperava a la porta.


  —Bon dia, rei.


  —Hola, molt bon dia.


  La casa d’aquells dos vellets entranyables que havien pencat tota la vida al nord de l’Àfrica per aconseguir el seu somni era el refugi preferit d’en Jean. Hi solia anar després dels atracaments importants, però va començar a pensar que a partir de llavors necessitaria un altre refugi, una casa solitària on poder anar i venir amb tranquil·litat. Havia traspassat una línia vermella amb aquelles accions sumàries i no volia fer mal a la seva família si arribava el dia que s’hagués d’enfrontar a la policia. Ell no era home per anar a la presó, o com a mínim no ho era per anar-hi sense abans intentar evitar-ho i vendre cara la seva detenció. Va aprofitar per telefonar als pares. Diumenge es veurien tots a casa dels avis per celebrar l’aniversari de la seva germana petita. Ja havia fet els quinze anys.


  En Jean va sentir la notícia de l’assassinat del director de la sucursal i de la seva dona per la ràdio. Els avis no tenien televisió ni en volien, preferien la ràdio i anar al cinema de tant en tant. Els dos nens sobreviurien. Coixos però vius. Just després varen donar la notícia de l’atracament. Net, sense incidents. Tres individus joves. El botí, quatre-cents seixanta mil francs. No estava malament. Ho dividiren com sempre. Una tercera part per a ell, que per alguna cosa havia aconseguit totes les dades. Una tercera part per al pot comú de despeses. I una tercera part repartida entre cada un dels altres membres de la banda. Va fer el càlcul ràpid. Uns trenta mil dòlars per a ell. No estava gens malament. En Jean Neige sempre pensava en dòlars. O en marcs alemanys. O en lliures esterlines. Monedes fortes que feien que valgués la pena fer els atracaments. En els darrers dos anys havia aconseguit estalviar uns vint-i-cinc mil dòlars, quinze mil marcs, i tres mil lliures esterlines, així com uns vint-i-cinc mil francs. Ho tenia tot diversificat. Els dòlars, en un banc d’Andorra; els marcs, a Suïssa; les lliures, a un banc de Milà; i els francs, en dos comptes francesos. Per ventura havia llegit massa novel·les d’espionatge, però en Jean Neige tenia clar que no pots tenir tots els ous al mateix cove. Perquè s’acaben trencant.


  —El món està cada dia pitjor, jo ja no sé on arribarem.


  La veu de l’àvia el va retornar a la realitat. Ell sí que sabia on arribarien. On ell volgués. Va sortir a fer una volta per Villefranche. Els avis li havien fet un encàrrec: volien canviar la porta del garatge. Ell se n’encarregaria aquell cap de setmana, però necessitava alguns materials. Aprofitaria per comprar el diari i buscar als anuncis classificats si es venia alguna propietat que li pogués ser útil. Necessitava un pis franc i ara tenia prou diners per comprar-lo al comptat. Tot i que, pensant-ho bé, el millor que podria fer és comprar alguna cosa en algun poble petit. Va tornar a casa amb tot el material. A la tarda anirien amb l’avi a buscar la porta que necessitaven. Després de dinar en Jean es va estirar una estona amb el diari a les mans. I va trobar el que buscava, una petita casa a la venda a Saint-Nizier-le-Désert. Allà on sant Pere va perdre les sandàlies. Ideal. Tenia prou diners al banc per pagar l’entrada i una part important de la casa. I podia demanar un préstec posant com a aval els dòlars del compte andorrà. Sí. La setmana propera s’encarregaria d’allò. De moment trucaria als propietaris i aniria a veure la casa. L’endemà.


  Quan dimarts es va trobar amb la resta de membres de la seva banda, en Jean Neige ja era el feliç propietari d’una casa de pedra al mig del poblede Saint-Nizier-le-Désert. La situació era perfecte, un lloc on tothom el pogués veure quan hi anava i que servís per justificar que hi passava moltes temporades. En poc temps tothom sabria o pensaria que en Neige era un jove propietari que treballava a Lyon però que sempre que tenia oportunitat marxava cap al poble perquè li agradava l’ambient i perquè hi conrava uns tomàquets espectaculars, cosa que sens dubte pensava fer perquè un dels somnis d’en Jean Neige sempre havia estat tenir un petit hort i una casa pròpia on poder descansar amb tranquil·litat i on poder plantar verdures que tinguessin gust de verdures i no les merdes que comprava als mercats. Fins i tot, si les coses anaven bé, acabaria els seus estudis de Periodisme.


  En Neige s’havia matriculat a la universitat per tenir la possibilitat de conèixer de més a prop les classes dirigents de la ciutat, però al final li havia agafat gust a això del periodisme i molts dies anava a classe per plaer. I això que s’hi havia matriculat perquè havia vist que era la carrera on hi havia més noies matriculades després de magisteri —s’ho havia plantejat, però en Neige no tenia ànima de professor— i, sobretot, perquè n’hi havia una que li interessava especialment: la Julliette Leonard, la filla petita del general Leonard, que havia estat destinat a Algèria i que en tornar havia decidit allunyar-se dels ambients d’expatriats de Marsella i de Perpinyà i instal·lar-se una mica més al nord, al Lyon familiar. La Julliette Leonard era la personificació perfecta de la bellesa i, tot i saber que era un objectiu quasi impossible per a un atracador de bancs reconvertit en universitari, li agradava pensar que durant nou mesos a l’any començaria el dia veient el seu somriure i, a l’estiu, les seves cames perfectes. Eren motius més que suficients per matricular-se a la facultat.


  Ja feia nou anys que en Jean era a la França europea. Per a ell, el general De Gaulle era un tipus miserable que els havia traït i que es cagava a les calces cada vegada que els morets en muntaven alguna. Per això a la seva banda no hi havia àrabs ni negres. El mig italià d’en Luigi era la seva màxima concessió a la multiculturalitat que pensava fer. Sempre acabaven discutint del mateix, amb la banda, a Chez Bruno, el local del carrer d’Émile Zola on s’ajuntaven durant hores i hores per beure cerveses mentre anava passant el temps.


  —Us dic que no, que no fitxarem cap negre i molt manco cap àrab fill de puta. Ens ho farem nosaltres sols, com sempre.


  —Però Jean, si ara mateix són els putes amos.


  —Els putos amos de què, de traficar a la menuda amb heroïna i haixix? Els putos amos de què, d’algunes putes que no ens follaríem mai de la vida perquè no hi ha res com follar amb una francesa? Els putos amos de què, dels atracaments a gasolineres i botigues? Senyors, siguem seriosos, collons, som atracadors de bancs, el nostre model és John Dillinger, no els fotuts Bonnie and Clyde en versió musulmana. Collons, que els hi vam dur la civilització i ens van voler treure de la nostra casa. No, senyors, nosaltres hem de ser els seus putos amos.


  Quan en Michel Aubriot li feia notar que amb aquells plantejaments s’apropava bastant a les idees supremacistes i racials de Hitler, en Jean s’enfurismava. Una vegada quasi havien arribat a les mans, perquè ell només odiava una cosa molt més profundament que els àrabs: els alemanys.


  —És per culpa seva i per Alsàcia i Lorena que vam deixar de ser un imperi. És per culpa d’aquests fills de puta que a la Primera Guerra Mundial vàrem perdre una generació perfectament formada de joves com nosaltres a les trinxeres, és per culpa seva que vàrem entrar en decadència després de la Segona Guerra Mundial. No, tu no saps el que dius. El meu avi va ser a Verdun, i el meu pare, a les Ardenes. No em diguis que m’assemblo a un puto nazi perquè si ho tornes a dir t’hauré de matar amb les meves pròpies mans per netejar l’honor de la meva família. Jo vull França per als francesos, i els alemanys, empalats a quaranta graus sota el sol africà.


  En Michel Aubriot va aprendre molt aviat que sobre aquell tema no es podia discutir amb el seu cap, que tenia un cervell brut pel que feia a la política, però que a la vegada era un geni preparant els cops i els assalts i això és el que interessava. A en Michel Aubriot no li interessava la política, li interessaven els diners. Ell havia nascut a Lyon feia vint-i-cinc anys i fins que no va conèixer en Neige sempre havia estat un pobre pelacanyes. Això sí, tenia els dits més ràpids de la ciutat i una flor al cul. Hi havia dies que es feia més de deu carteres i mai no l’havien atrapat. Potser hi contribuïa el fet d’anar sempre ben vestit, amb corbata i ben pentinat i amb un llibre a les mans. A l’Aubriot llegir el tornava boig, era totalment omnívor en les seves lectures i havia descobert que ningú no es malfiava d’un tipus que portava un llibre a les mans i vestia decentment, tret que el llibre fos d’un escriptor comunista o d’un escriptor simpatitzant amb el maig del 68, però a ell li agradaven els clàssics, i portar llibres de Flaubert sota el braç encara feia bo.


  Després de l’atracament en Michel havia agafat una part dels seus diners i s’havia fet fonedís a un petit poblet dels Alps on anava a llegir i escriure. Sempre llogava una habitació al mateix hostal i hi arribava en autobús. Al poble havia fet creure que era un escriptor pobre que es dedicava a les traduccions i a les proves d’estil per a petites editorials franceses el miracle de les quals era la seva pròpia existència, però en realitat, després dels atracaments el que en Michel feia era tancar-se allà dalt amb la seva màquina d’escriure portàtil —el primer regal del seu pare quan varen arribar a la França continental— i escrivia alguns relats breus que després anaven omplint els calaixos de casa seva. Sempre havia pensat que mai no arribaria a ser novel·lista, perquè dos o tres dies després dels cops ja tornava a tenir ganes de ser a Lyon. El seu refugi alpí era sensacional per a aquelles petites escapades. També hi passava dues setmanes a l’agost, quan la calor es feia insuportable i ell decidia evadir-se en aquell poble de murs de pedra de més d’un metre d’espessor. El seu somni era invertir els diners dels robatoris en comprar una llibreria.


  —Però et moriràs de fam, el primer que roba la gent són els llibres.


  —No em preocupa.


  —Per què?


  —Perquè a la següent cantonada jo els robaré la cartera.


  En Michel havia estat la darrera incorporació a la banda, que així guanyava un intel·lectual. En Jean n’estava encantat, tenia una gran capacitat d’imaginació i allò era una autèntica sort. En Luigi Colomba i en René ja formaven part del grup primigeni de Jean Neige, que era conegut i perseguit per la policia, amb el nom de «Els cremadors», recuperant el nom de la mítica banda francesa que entre 1905 i 1908 va arribar a la portada de Le Petit Journal com els enemics públics número u de França. Els membres originals ficaven els peus a les xemeneies de les seves víctimes per obligar-los a confessar on hi havia els diners i després els mataven. Ells ho havien sofisticat i, equipats amb passamuntanyes i bufador, cremaven també els peus de les seves víctimes, generalment pagesos rics de la zona vinícola, perquè els confessessin on hi havia els diners i les joies. A partir del quart assalt, com que la fama els precedia i qui més qui manco havia llegit a la premsa o havia vist en els informatius locals les horribles accions de les seves cremades, que en dues de les víctimes havia comportat l’amputació del peu, ja no els calia continuar torturant. Només de veure’ls i saber que ells eren ells, no hi havia qui posés entrebancs als atracaments i ningú no es feia l’heroi.


  En Luigi s’havia fugat del reformatori amb només tretze anys i mai més no l’havien tornat a engarjolar. No se sap gaire bé com va ser que el varen detenir, però sí se sap que havia matat el pare amb un ganivet de cuina després que hagués pegat l’enèsima pallissa a la mare. El nen li ho havia promès abans de complir amb la seva amenaça: «Si tornes a tocar-la et mataré i no serà ràpid. Patiràs per tot el que ens has fet». Efectivament, el va apunyalar i s’hi va rabejar durant hores. Primer li va amputar tots els dits de les mans, llavors li va buidar els ulls i li va tallar les orelles. Només al cap de deu hores el va matar del tot. La mare no es va recuperar mai de la impressió d’haver portat aquell monstre al món. El nen es va entregar i al cap de dos mesos ja s’havia fugat del reformatori i s’havia dedicat a prostituir-se amb homes i dones als quals després els robava fins al darrer cèntim. Feinejava pel centre de la ciutat i una vegada un macarró se li havia acostat per fer-li veure que estava espantant els clients de les seves noies i en Luigi, en un moviment rapidíssim, es va treure la navalla de la butxaca i la hi va clavar als ous. Un segon després havia marcat la cara de la prostituta en ambdues galtes i tornava cap al macarró, al qual va esbudellar al mig del carrer. Tenia un problema compulsiu amb la violència, era com una espècie de vampir assedegat de sang, el perfecte psicòpata sense cap mena de por de la mort que necessitava en Jean Neige. Un tipus que sempre deia que ell ja estava mort, que vivia aquella vida per inèrcia, però que havia mort en aquella habitació. Un descervellat que, en canvi, obeïa cegament en Jean Neige. «És l’única persona que em comprèn i que m’estima», havia arribat a dir alguna vegada del seu cap. En Jean l’havia recollit del carrer poc després de l’afer amb el macarró. Al nano li convenia llevar-se del mig i ell li va oferir refugi. Al capdavall havia pelat l’home que l’havia traït per fer-se amb el control d’una part de la prostitució. I ja se sap la dita: els enemics dels meus enemics són els meus amics, i més si són menors, desvalguts, necessiten un refugi per a una temporada i tenen una mica de tarannà psicòpata, ideal per a una banda d’atracadors.


  En René era simplement en René. Havia estat ell qui havia tingut la idea d’agafar el bufador per cremar els peus de les seves víctimes i normalment era ell qui s’encarregava de fer servir l’aparell. En René i en Neige havien anat junts a l’escola després del retorn d’en Neige de Tunísia i del seu d’Algèria, i allà s’havien fet inseparables. En René no era un estudiant brillant, mai no ho havia estat, però en Jean Neige el va ajudar tot el possible perquè pogués anar passant de curs en curs. Els motius encara ara són tot un misteri, però segons sembla tenia alguna cosa a veure amb un cert ideal de justícia. El pare d’en René era militar i havia mort a la guerra d’Algèria i ell arrossegava tota la misèria d’una casa on sempre faltava de tot malgrat els esforços de la mare per tirar endavant. Deia la llegenda que fins i tot es prostituïa a casa seva en algunes hores concertades mentre el seu fill era a l’escola i que aquest era el motiu real pel qual en Jean Neige se n’havia fet amic: havia cardat amb la mare i després havia decidit protegir el fill. El cert és que en Neige havia deixat sense alè un noi més gran que estava burxant en René al pati. Havia estat una reacció instintiva, un cop de puny dirigit al plexe solar que havia doblegat l’abusador pel mig i que havia acabat amb una situació que es perllongava. En René li va mostrar el seu agraïment ensenyant-lo a robar als supermercats. En allò sí que era realment hàbil i sensacional. I sempre li va dir que no era un truc, ni un talent, només un aprenentatge: «Per saber com fer-ho només hi ha una escola possible: has d’haver passat fam».


  A poc a poc, aquell lladre de pèl en cinc havia anat desenvolupant una autèntica passió pels diners només comparable a les ànsies de venjança que esgrimia quan agafava el bufador i començava a cremar els peus de les seves víctimes. Hi havia un odi brutal, de classe, un odi que concentrava tota la pobresa del món en la flama del bufador i que el feien temible. En René no tenia absolutament res a perdre i tot un món del qual venjar-se.


  En Sébastien era el cinquè membre de la colla. Necessitaven un conductor expert per a la majoria de fugides i, tot i que tots els altres podien conduir sense problemes, només ell havia estat campió juvenil de ral·lis, fins que en una caiguda per un pendís es va morir el seu copilot i ell va estar-se tres mesos en coma. Allò va posar punt i final a una trajectòria prometedora. Per sort, l’assegurança va cobrir bona part de les despeses de la seva recuperació i li passava una pensió cada mes, però en Sébastien havia descobert que la vida no era res interessant sense emocions fortes i per això es posava a fer curses de màxima velocitat amb els policies, als quals sempre burlava. En Jean Neige l’havia conegut quan era el conductor en una feina que els havien encomanat, un robatori per a l’extrema dreta francesa on tots dos van treure una bona picossada i l’inici d’una sòlida amistat que havia acabat amb la incorporació d’en Sébastien a la banda.


  —Noi, estic amb vosaltres, però ja saps que no m’agraden els contractes d’exclusivitat.


  —Podràs treballar amb qui tu vulguis mentre tinguis la boca tancada i la nostra activitat sigui la teva primera prioritat.


  —Així m’agrada, algú que parla clar.


  —Sempre t’he parlat clar, Sébastien.


  —Sí, és veritat.


  La conversa l’havien tinguda a la vora del riu, amb una cervesa ben gelada a la mà i la perspectiva de les noies de l’institut que ja anaven amb falda i camisa potser perquè les monges no havien pensat fins a quin punt resultava provocatiu aquell uniforme. Aquell dia havien segellat la pertinença del campió a la banda i això s’havia traduït en una velocitat i una perícia imbatible per escapar del lloc dels fets. Una autèntica assegurança de vida en un moment en què els policies encara no tenien tantes manies a l’hora de treure l’arma i en què les pallisses eren ben habituals perquè els activistes dels drets humans encara tot just si començaven a tocar els collons amb tot allò dels drets dels presos. Aquell dia en Sébastien ho havia tornat a fer, els havia tret de la zona conflictiva en un tres i no res, molt abans que la policia fins i tot hagués rebut l’avís de l’atracament. Ni tan sols havien hagut de córrer. Havien marxat com uns ciutadans honrats i com a tals el pilot frustrat els havia deixat als seus hotels, uns hotels que abandonaren ràpidament però on hi havia un registre d’entrada per si venien mal dades i on, si calia, algunes prostitutes jurarien que havien estat amb ells cardant a l’hora de l’atracament. Fins dimarts no es tornarien a veure tots plegats, per tant, ell també es va fer fonedís i la millor manera va ser perdent-se entre la massa dels estudiants de Ciències Econòmiques de la Universitat de Lyon. Sempre era bo saber on podies invertir i què podies fer amb la petita fortuna que estaven aconseguint. No sempre serien joves i calia moure bé els diners per quan això dels atracaments deixàs de ser rendible, i si bé podia pensar en invertir una part en algun bar o restaurant o en un taller de reparacions de cotxes, allò no deixaven de ser solucions a la menuda i en Sébastien sempre mirava a l’engròs. Algun dia tindria la seva pròpia immobiliària i invertiria part dels guanys en descobrir nous talents del món de la conducció, qui sap si fins i tot podria arribar a tenir un petit equip de pilots de categories inferiors. Per això pensava que una llicenciatura no li faria cap mena de mal. A més a més, la universitat era un bon lloc per conèixer noies interessants, amb ganes de tirar endavant per si mateixes.


  Quan es va rebre l’avís de l’atracament, en Jean Paul Didier va tenir molt clar que allò només ho podien haver fet els nois que estava buscant des de feia dos anys. El que no esperava és que aquesta vegada l’atracament es complementés amb el director i la seva dona morts i els fills ferits a les cames. No era la primera vegada que la banda emprava la violència en els seus atracaments bancaris, però era el primer assassinat a sang freda que cometien, i allò inaugurava un nou procediment, un nou comportament que s’havia de tallar de soca-rel. El que passava és que eren com uns fantasmes, gairebé invisibles. Arribaven i en cinc minuts atracaven un banc, abans de cap mena de capacitat de resposta per part de la policia ni de la seguretat privada que els vigilava. Sempre actuaven igual: sense empremtes, amb els testimonis sempre confusos que ni tan sols podien fer un retrat robot dels assaltants. El policia va decidir anar directament amb els seus homes al pàrquing on havien trobat el cotxe amb el banquer mort.


  —Aquesta vegada els teus nanos l’han feta bona. —La veu del director Lemaitre ressonava a l’estança amb un to metàl·lic, tan desagradable com la sang de les genives en rebentar-se de casualitat quan et rentes les dents.


  —Què et fa pensar que són ells?


  —Que l’atracament al banc només es podia fer amb la clau de la caixa que tenia el director i que misteriosament tenien els assaltants. Això vol dir que ho sabien, coneixien les mesures de seguretat, i que primer s’han carregat el director i la dona i després, amb aquesta clau més la que han aconseguit allà mateix han buidat l’oficina. També podria ser que ho haguessin fet en paral·lel, que una part del grup atraqués el banc amb la clau aconseguida i després algun d’ells es dedicàs a fer aquesta matança. Sempre deies que els nois estaven a punt de fer un salt qualitatiu.


  El panorama no era precisament el millor. Hi havia restes del cap de la dona encastades en la finestreta del lloc del copilot, un bassal de sang en els seients davanters i els dos cossos encara esperant que algú dictaminés que se’ls podien endur. Els dos nens eren a l’hospital, a cirurgia, per veure què es podia fer amb els seves cames.


  —Tot d’una que estiguin en disposició de parlar ens ho faran saber, però no crec que hagin vist gaire cosa. Aquesta vegada els nanos s’han passat molt de la ratlla. Ara ja no són una banda de lladres, ara són una colla d’assassins.


  En Jean Paul Didier no va dir res, però va pensar per a si mateix que si per al director un sinònim de salt qualitatiu en el món del crim suposava deixar dos nens coixos i orfes, tots ells tenien l’escala de valors atrofiada. Potser havien viscut massa coses i estaven començant a fer-se insensibles. Al capdavall només eren dos morts. A Algèria havia estat tot molt pitjor. Com a mínim aquí no hi havia aquelles mosques fastigoses que arribaven al cadàver en els primers trenta segons. El que més el rebentava era que el director li digués que aquells eren els seus nanos. L’inspector i el seu equip estaven convençuts que els atracadors eren els mateixos que els cremadors, simplement en els darrers temps s’havien sofisticat i havien fet un salt endavant. Ara començaven a ser un grup molt més perillós, més organitzat i que no dubtava en matar per aconseguir els seus objectius. Segurament devien començar a pensar que eren invencibles. Tenien l’eufòria de la sang i de l’adrenalina. Sabia que quan sortissin les notícies del migdia aquells delinqüents que perseguia des de feia dos anys s’haurien convertit en un dels principals enemics a abatre d’aquella República que vivia tranquil·la després de les concentracions revolucionàries d’uns quants anys abans, que s’havien anat desinflant per si soles. Ja no serien uns xavals de províncies que es dedicaven a cremar-li els peus als propietaris rurals, per molt que algun d’ells hagués acabat sense els membres. Ara eren uns assassins. I cap prova ni res podia vincular uns fets amb els altres, però aquell policia que vorejava la cinquantena i el límit del sobrepès estava del tot convençut que eren els mateixos. I potser per això els admirava una mica, perquè tenien aquesta capacitat d’adaptació que ells no tenien. «Els criminals sempre van per davant de nosaltres. Són més agosarats, més audaços i tenen menys por. Cauen perquè nosaltres treballem més que ells, som més que ells i no sempre són tan perfectes com es creuen, però si això fos un curs de ciències econòmiques ells representarien els inversors de risc i nosaltres els valors tradicionals». La frase la hi havien dita en un d’aquests cursos de formació i reciclatge als quals els obligaven a anar de tant en tant. I potser en tots aquells anys havia estat l’única veritat que havia sentit en aquelles sessions avorrides que moltes vegades impartien tipus que mai no havien trepitjat carrer i que no havien hagut mai d’enfrontar-se amb delinqüents cara a cara. Putes buròcrates de despatx que tenien raó en allò: els lladres queien perquè els polis n’eren més i pencaven més. I pels seus errors. De moment, la banda que ell perseguia no n’havia comès cap. Ja arribaria.


  Va deixar dos dels seus homes a l’aparcament i va marxar cap al banc. En arribar, el panorama era tan desolador com sempre. Ningú no els havia vist la cara —portaven passamuntanyes— i només una persona va assegurar que n’hi havia un que tenia accent de les possessions africanes perdudes.


  —Què vol dir amb això, senyor?


  —Que un dels atracadors va néixer a Algèria o Tunísia.


  —Per què ho diu?


  —Miri, sóc filòleg, jo, professor Martin, de la Universitat de Lyon. Sóc especialista en dialectologia i em fixo en aquestes coses.


  —Moltes gràcies, és una primera pista.


  Això és el que li va dir en Jean Paul Didier al professor. Li va agrair l’esperit de col·laboració procurant dissimular el fàstic que li havia provocat aquell posat d’intel·lectual que mai no havia trencat un plat, aquella manera de donar la mà com si fos un lluç bullit, un sense ànima. Però era veritat que aquell detall lingüístic era una primera pista. De totes maneres, buscar a algú de vint-i-pocs anys nascut a les colònies a Lyon era com buscar una agulla en un paller. Tot i que valia molt més allò que no pas res. El policia va concloure que aquella pertinença geogràfica podia explicar moltes coses: no tenien por de la violència i per això els era igual matar. Havien viscut l’horror en carn pròpia i ho havien perdut tot. Començant per allò que durant molt de temps havien anomenat casa seva. Els entenia perfectament. Ell també hi havia perdut la seva.


  Als homes d’en Didier se’ls havia girat molta feina, o molt poca, segons es mirés. S’havia de prendre declaració a tothom que era al banc i s’havien de buscar totes les pistes possibles, però abans de començar ja sabien que seria una feina pràcticament inútil, que no en traurien res. Confiaven en tenir una mica més de sort quan poguessin entrevistar els dos nois ferits. Però això no seria fins l’endemà. Quan finalment va poder parlar amb ella —el noi finalment havia perdut la cama per una operació que s’havia complicat molt més del previst—, la filla del director assassinat només va poder explicar petits detalls: l’atracador portava un revòlver, tenia vint-i-pocs anys i una veu molt agradable i feia poc més d’un metre vuitanta. Això i res era pràcticament el mateix: buscaven una banda on hi havia com a mínim quatre persones, una nascuda a Algèria i una altra, o potser la mateixa, amb una veu molt agradable i que feia poc més d’un metre vuitanta. L’inspector treia foc pels queixals. No tenia res i, a més a més, als de dalt se’ls estava començant a acabar la paciència. Perquè sí: fins que algú altre fes alguna altra bestiesa que ho superés, els seus «nanos», com els havia batejat el director, ja eren els delinqüents més buscats del país, els enemics a abatre. Perquè estava segur que allò és el que intentarien fer els altres policies quan se’ls trobessin: abatre’ls sense donar gaire més explicacions i aconseguir així grans titulars i la sensació per a l’opinió pública que a França els crims no tenien impunitat. Per això mateix als cremadors els convenia molt més que fos en Jean Paul Didier qui els trobés que no pas qualsevol altre policia amb ganes d’ascensos i condecoracions. És clar que allò no ho sabien. Ells es creien immortals.


  Dimarts es varen trobar a Chez Bruno, el local de sempre, a la vora del riu, envoltats de joves estudiants com ells. Tot havia sortit a la perfecció. No hi havia vacil·lacions a la banda. No tenien cap recança; si calia matar, mataven. Preferien no fer-ho, però no dubtaven davant la possibilitat d’haver de fer-ho. En Jean es va presentar a la reunió amb una idea sobre la taula.


  —He pensat que ens hauríem de comprar una casa amb els diners que tenim estalviats.


  —Què vols dir?


  —Un lloc que sigui només del grup, nostre, un refugi, que passi desapercebut i on puguem preparar els cops, guardar el material i esperar les ràtzies de la policia, una espècie de santuari.


  —Però per què hauríem de fer alguna cosa així?


  —Perquè ara hem de créixer. Hem de convertir-nos en els putos amos de tots els negocis que coneguem.


  —Para el carro, què ens estàs proposant, Jean?


  —Michel, tu saps que aquest cop ha estat bé, que hem guanyat prou quartos. Això comença a rutllar de veritat.


  —Sí.


  —Ara hem de créixer, no ens podem quedar parats.


  —I segons tu, què collons hem de fer?


  —Hem de continuar els atracaments, però hem d’invertir els calés en altres negocis. Amics meus, hem de controlar les putes, aquesta és la clau de la veritable pasta llarga. I hem de controlar les drogues. Hem de fer uns quants atracaments grans, com el darrer, i llavors ens hem de fer amb el carrer. Nosaltres hem de ser els putos amos. Hem de construir un imperi.


  —Ja, però com ens ho farem? La competència és molt dura, no ens deixaran entrar així com així, com aconseguirem les noies? I com aconseguirem la merda? Cony, jo només sóc un puto conductor de cotxes. El xofer de quatre xalats que es dediquen a atracar bancs.


  —Sébastien, tu ets molt més que això.


  —Què vols dir?


  —Que tu seràs la porta cap als nostres clients. Necessitem la gent que es fia de tu perquè ets el seu campió perquè vulguin ser els nostres clients. I et necessitem al cent per cent amb nosaltres. Ara no s’hi val jugar a la vegada per a molts equips, llogar el teu talent al millor postor. Per això necessitem una casa, per a la logística.


  —I les noies, com les aconseguirem?


  —Per això, rai, les robarem a la competència. —En Michel Aubriot va acabar-se la cervesa d’un glop—. Es tracta de ser uns autèntics fills de puta o no? Doncs començarem una guerra que ningú no podrà parar. Els oferirem a les noies del carrer un percentatge més gran pels seus serveis i millors condicions i totes voldran venir amb nosaltres. Però, a més a més, començarem a oferir altres serveis amb altres noies, prostitució de més categoria, en pisos particulars, amb noies universitàries. Es tracta de reduir els nostres marges de guany al carrer per compensar-ho d’altres maneres. No poseu cara de babaus. No es tracta de tenir poques noies molt explotades en condicions molt dures al carrer, sinó moltes noies felices que de tant en tant es prostitueixen en pisos amb el màxim de confort, totes treballant per a nosaltres. Les hem de protegir, això sí, però hem d’eliminar la competència. Mantenim el preu dels serveis al carrer, els donem més marge, però guanyem més diners perquè tenim el marge de totes les noies o de gairebé totes les del carrer i, a més a més, obrim un negoci nou amb putes de més categoria.


  —Cony, Michel, de vegades penso que Déu existeix i que va fer el puto miracle de fer que ens coneguéssim.


  —Però sabeu què voleu dir? Obrirem una guerra amb tothom, ningú no ens podrà ni veure, posaran preu al nostre cap al carrer.


  —Per això ens cal un búnquer, molts diners i uns collons com un temple. Perquè després de les putes anirem a per la droga.


  —La màfia no ens ho consentirà, aquest és el seu territori. Això de les putes els serà igual, però si els toquem els negocis bons ens buscarem molts problemes.


  —La màfia, Luigi, ens deixarà fer el que vulguem.


  —Per què?


  —Perquè hi guanyaran la seva part. Els farem guanyar tants diners que només podran estar amb nosaltres. O perquè guanyarem tants diners que la màfia serem nosaltres.


  CAPÍTOL 2


  LA MERDA ENS ESQUITXARÀ A TOTS (2006)


  En Pascal Neige surava fent el mort aigües endins. Des d’allà, l’Escala es mostrava en tota la seva plenitud: la part vella del poble, les noves construccions, les urbanitzacions, el port sobredimensionat al qual la població li devia molt possiblement el seu nom. Més lluny hi havia les ruïnes d’Empúries i després el poble medieval de Castelló d’Empúries, amb les seves platges. També, si s’esforçava, podia intuir el càmping que tant el molestava, potser perquè era un dels bons negocis que la família no controlava, on no hi tenia participació. L’aigua estava freda, era tot just el començament de juny i en Pascal no estava sol. Només en Marcel Taulet li havia seguit el ritme i havia aguantat aquella entrada en les profunditats marines i ara també descansava fent el mort. L’aigua era cada vegada més freda, potser perquè havien avançat molt o potser precisament perquè havien parat de nedar i ara començaven a notar com les agulles es clavaven a la pell. De totes maneres, la sensació de pau i de llibertat pagava amb escreix.


  En Pascal se n’havia enamorat des del primer moment. Fins llavors no havia sabut ben bé què era l’amor. Tots els seus amants ocasionals li deien que l’amor es reconeixia perquè passava, perquè les sensacions de papallones a la panxa eren indescriptibles, perquè arribava sense més ni més. I ell sabia perfectament quan s’havia enamorat de l’home que ara feia el mort amb ell a les aigües fredes de l’Escala. Havia estat quan l’havia sentit discutir i rebatre en una intervenció oral a un dels professors.


  —Per què estàs amb mi, Pascal?


  —Perquè em fas pensar, i fer pensar la gent és la forma d’amor suprem.


  La frase la hi havia dita el jove Neige després d’una nit de passió al pis de Barcelona d’en Marcel feia uns quants mesos, just el dia que feia un any que sortien plegats. Per als dos, aquella era la seva relació més llarga. Just després, en Neige li havia presentat els seus pares i l’havia advertit: «El meu pare és un mafiós. Trafica amb drogues, prostitueix dones, ha estat atracador, ha assassinat gent i n’ha segrestada. I encara que fins ara hagi conjugat tots els verbs en passat et puc assegurar que ho continua fent. A la família tots ens dediquem al negoci d’una manera o d’una altra. Ara és el moment de decidir si vols formar part del nostre clan o si deixem aquí i per sempre la nostra relació».


  Al principi en Marcel es pensava que el seu amant li estava fent una broma, però quan en Neige li va ensenyar la pistola que portava sempre dins la motxilla i li va mostrar els dos homes que hi havia al carrer, a baix del pis i en els quals en Marcel mai no havia reparat, tot i que si feia un esforç de memòria les seves cares li sonaven d’alguna cosa, va haver de començar a donar credibilitat a la seva història. «Un dia t’ho explicaré tot, de moment potser val més que sàpigues les coses justes». El moment de saber «només les coses justes» havia estat la primera vegada que havien fet el camí cap a l’Escala per conèixer aquell a qui hauria de considerar el seu sogre.


  —O sigui, tu ara pretens que conegui el teu pare, que entre moltes altres coses poc edificants és un assassí, i jo ni tan sols sé quina opinió té formada sobre els gais i molt manco què li pot semblar que estigui follant-me el seu fill des de fa gairebé un any. O sigui, que igual demà sóc al mig de la badia amb un pes als peus i alimentant els peixos empordanesos només perquè he gosat acostar-me al seu fillet estimat i ara només toca que m’expliquis les coses justes?


  —No pateixis, amor, el meu pare és un home comprensible.


  —No és que la teva resposta em tranquil·litzi gaire.


  —Ja li he parlat de tu, no has de témer res. Un dels seus millors amics és homosexual i ell sempre busca la meva felicitat. De qui has de tenir por de veritat és de la mare.


  —Per què?


  —Perquè si se t’acudeix deixar-me o fer-me el més mínim mal serà ella qui t’arrencarà el cor amb una cullereta de cafè.


  En Marcel va callar de cop i va pensar que potser no havia estat tan bona idea seure a la vora d’en Pascal el primer dia de la universitat havent-hi com hi havia més de setanta altres possibilitats. Tot i que no hi creia, potser sí que existia el fat, el destí, la predestinació. Després d’aquell cap de setmana de convivència amb la família, en Marcel Taulet n’havia sortit amb un regal molt especial: la pistola que també va guardar a la seva motxilla i una promesa:


  —No us preocupeu pels diners, en acabar la universitat ja treballareu en alguna de les nostres empreses, ara ets un dels nostres —els havia dit el pare d’en Pascal, sense especificar si seria en alguna de les legals o de les il·legals. A en Marcel la vida s’havia accelerat de forma brutal. Ara estava dins una fotuda pel·lícula de la màfia.


  Havia passat més d’un any d’aquella conversa i les visites a l’Escala havien sovintejat. A en Marcel li havien presentat els membres de la banda originals que encara eren vius. Li va caure especialment bé en Michel, que a més a més era el padrí d’en Pascal, i també li havien presentat la resta de la família, les dues germanes grans: l’Andréa i la Sandrine, que vivien habitualment a París però que havien baixat un cap de setmana per a l’aniversari de sa mare. I a poc a poc havia anat coneixent els negocis de la família i parlant amb en Jean Neige de quelcom que mai no s’imaginava que parlaria: literatura. El seu sogre era un excel·lent lector.


  —Però no em facis cas, jo només sóc més vell que tu i, a més a més, durant diferents temporades he tingut molt de temps lliure.


  Així, amb aquest eufemisme, es referia a les temporades que havia passat a la presó, uns sis anys entre unes estades i unes altres. Ara hi tornava a ser i aquell era el motiu pel qual els dos homes suraven fent el mort en l’aigua gelada de l’Escala, a prou distància de la platja.


  —Pascal, tu saps si hi ha taurons aquí?


  —No en tinc ni idea, però deu ser com a tot arreu, algun que altre n’hi deu haver, el que passa és que no ho diuen per no espantar els turistes. I de totes maneres, no solen anar molt a prop de la línia de platja.


  —Ja, però no estam precisament a prop de la línia de platja.


  —Tens tota la raó. Que et fan por?


  —Home, no em fan ni puta gràcia.


  —No has de tenir por dels taurons de mar. A terra ferma hi ha taurons molt més perillosos. I el que has de tenir clar és que aquests sí que volen menjar-nos.


  Els dos homes tornaren bracejant fins a la sorra. Es mereixien el descans, però tot i així, abans d’estirar-se a les tovalloles que els cridaven com una temptació bíblica, varen fer un cop d’ull als voltants. Els seus homes controlaven la situació. Potser sí que es podien relaxar una mica i pensar què farien a partir d’ara.


  —Hi ha altres coses, però el primer que hem de fer és organitzar la venjança immediata. Hi ha unes quantes persones que han de morir i alguns dels assassinats els he d’executar en persona.


  —Per què? Pots enviar-hi qualsevol dels nois, et respecten tant com al teu pare i ho faran encantats.


  —Això no és veritat, i tu ho saps perfectament. Si vull dirigir aquest clan mentre el meu pare és a la presó i si vull aspirar a succeir-lo algun dia, he de mostrar mà dura i cap mena de feblesa, si no sí que se’ns cruspiran els taurons de veritat. No, ha arribat la nostra hora, ara han de saber que els Neige no perdonem mai i que no deleguem les nostres responsabilitats si podem fer les coses personalment. Per cert, ara també serà el moment que tu n’agafis, de responsabilitats. A tothom li arriba el moment de tenir el seu propi bateig.


  —Em sembla bé.


  —No esperava pas una altra resposta —li va dir en Pascal mentre el besava a la boca amb una fúria inaudita.


  Arribaren a casa mitja hora després i el primer que feren fou sadollar els cossos. En Marcel Taulet per primera vegada va poder experimentar l’ànsia i la ràbia del seu estimat. El va follar amb una urgència adrenalítica que encara no havia experimentat. I li va agradar. Potser sí que era el moment del relleu al capdavant de la família, el moment de nodrir-se de saba nova. Després de la dutxa es varen asseure al menjador per començar a prendre decisions.


  —Crec que hem d’actuar en tres fronts. El primer és la venjança. Hem de buscar qui han estat els delators del pare i pelar-los, sobretot perquè si eliminem els testimonis i els acusadors afeblim molt el ministeri fiscal i ajudam molt a la defensa del pare. En tenim un de localitzat, el narcotraficant que ens va denunciar, però n’hi ha d’haver altres i no vull que en quedi cap de viu. El segon front que tenim obert és el judicial. El pare i tots els homes que han caigut amb ell, sobretot en Luigi, necessiten la millor defensa possible per tal de passar el menys temps possible a la presó.


  —Se sap ja quina és l’acusació formal?


  —En realitat el pare l’han detingut perquè en un dels bordells que controlem a Saragossa hi treballava una menor d’edat. Ha estat l’única cosa que han pogut demostrar i el fet pel qual l’han detingut. Després hi ha moltes suposicions sobre què hem fet i què no i haurem de veure els tractes que fa la fiscalia amb els detinguts per imputar més delictes al meu pare. Hi ha un narcotraficant marroquí que ha confessat que va ser víctima d’un segrest i d’un apallissament per robar-li la droga. Si aconseguim demostrar que el pare només pot haver comès una irregularitat en el cas de prostitució de menors, la pena de presó serà relativament curta, sobretot perquè la noia hi era voluntàriament i ja farem que declari que va mentir sobre la seva edat i que va intentar enganyar els que la contractaven perquè estava desesperada per poder treballar i guanyar algun diner per ajudar a casa seva. Si ho argumentem bé, la víctima de la falsedat documental haurà estat l’empresa contractant que ara en paga les conseqüències. El bordell és del tot legal, com tots els que regentem, i en aquest sentit no hi ha res a témer, aquesta vegada vàrem fer les coses bé i tothom estava donat d’alta. Ara, la cosa es pot complicar molt perquè han trobat el refugi de l’Agullana i allà en Luigi en va organitzar una de grossa, amb policies morts i tot, i ell va quedar molt malferit.


  —I què hi havia allà?


  —Quatre-cents quilos d’haixix dels que li havíem robat nosaltres al Petitó i un bon dipòsit d’armes. I això ja són paraules majors. És tràfic de drogues a l’engròs i tràfic d’armes, moltes de les quals no estaven del tot netes. I per descobrir el refugi de l’Agullana hi ha d’haver algú dels que en sabien l’existència que se n’ha anat de la llengua. I aquest és el traïdor que buscarem amb més ànsies.


  —D’acord, però has dit que obriríem un tercer front.


  —Sí, ha arribat el moment de començar a vendre les propietats immobiliàries de la família, si l’Andréa i la Sandrine ho consideren.


  —Què vols dir?


  —Hi ha moltes coses que encara no coneixes. No pateixis, en els propers dies en sabràs tota la història, de dalt a baix. Serà clau perquè puguis entendre què espero de tu i cap on anirem en el futur. De moment pensa que tots els diners il·legals obtinguts al llarg dels anys s’han anat invertint en negocis legals que no han fet res més que servir per blanquejar els diners en un primer instant i per, després, incrementar els guanys. Ho hem fet amb un entramat d’empreses radicades en diferents paradisos fiscals, però sobretot amb una que tenim a Gibraltar. Aquestes empreses són propietàries de moltíssimes propietats immobiliàries a Espanya, i d’altres negocis que tenim a França, Portugal i Itàlia: hotels, bugaderies, llibreries, sex-shops, supermercats, algun diari… Tenim de tot, però sobretot totxo en una de les nostres principals empreses. I ara és el moment de vendre els apartaments i els pisos o de vendre’n molts.


  —Per què?


  —Perquè tard o d’hora arribarà una crisi en el sector immobiliari i ara és quan hem de vendre car allò que compràrem barat. Mai el preu del metre quadrat no havia arribat on és ara. I normalment, després de pujades tan espectaculars vénen baixades terribles. A més a més, nosaltres necessitem diner líquid si volem obrir una guerra que no sabem quant durarà i si volem invertir en nous productes de major rendibilitat. I ara encara hi ha molta gent que somnia en comprar-se una segona residència, i si pot ser, en algun lloc amb platja. No saben que hi haurà un dia en què la gent acabarà venent les primeres residències i vivint en aquestes segones perquè les casetes de la platja no hi haurà manera de treure-se-les de sobre i els pisos de les ciutats sempre es poden acabar malvenent per no acabar de perdre-ho tot. I llavors serà quan nosaltres comprarem molt barat a les grans ciutats els pisos que sempre pujaran de preu si no tenim pressa per vendre i podem aguantar.


  —Collons, amor, no sabia que m’havia ajuntat amb un geni de les finances.


  —No ho has fet, només aplico el sentit de la pura lògica. Això algun dia petarà i la merda ens esquitxarà a tots. Potser que va sent hora que ens posem un impermeable.


  En Marcel Taulet no sabia si a l’hora de la veritat seria capaç de matar un home a sang freda. Però la possibilitat de ser-ne, de capaç, l’excitava d’una forma nova. Tenir el poder dels déus i no només a l’hora d’escriure, sinó en la vida real. Poder decidir sobre la vida i la mort. I a més, què collons, s’estimava el seu sogre, potser l’única persona que mai no l’havia jutjat.


  —M’és ben igual que us doneu pel cul si això és el que us agrada. Només vull que sàpigues dues coses: si traeixes la família, amb tot el que hem fet i el que continuarem fent, en menys de vint-i-quatre hores seràs al mig de la badia servint de menjar per als peixos; però si li fas mal a en Pascal, la teva agonia serà eterna i només acabarà quan jo personalment t’arrenqui el cor amb una cullereta de cafè. Ho has entès?


  I en Marcel ho havia entès a la perfecció.


  —Per què amb una cullereta de cafè?


  —Crec que això el pare ho va treure d’una pel·lícula. Li degué agradar l’efecte que feia i ho ha convertit en una de les seves amenaces més recurrents. O potser ho va treure directament de la mare. De fet, jo li ho vaig sentir dir a ella per primera vegada i per això t’ho vaig dir a tu.


  —No, si al final resultarà que el que és perillós en els àpats en aquesta casa no són els ganivets, sinó les culleretes de cafè.


  Després d’aquella conversa, en Marcel i en Jean Neige havien tingut una relació molt més que cordial, es tenien una estima veritable i, vés per on, una de les coses que més els havia unit havia estat la literatura. Podien passar-se hores parlant-ne, deixant-se llibres i fent-se recomanacions. I ara aquell home era a la presó i havien de fer tot el possible per treure’l. A en Marcel li eren completament igual els delictes que haguessin comès els Neige. Eren la seva família, eren el seu amor, eren la seva pròpia elecció. I davant d’això no hi havia cap altra disquisició. Si haguessin estat carnissers, llanterners o drapaires els hauria estimat igual. Eren el clan més important de la màfia de Lyon, doncs benvinguts siguin. I si cal matar, matem. Què és l’amor més que una rendició incondicional?


  Sadollats els cossos i els sexes, les hores han anat passant a la casa pairal de l’Escala. Els Neige van convertir la vila en el seu refugi i la casa en el seu santuari malgrat els pisos francs de Barcelona —entre ells el que ara ocupen en Pascal i en Marcel, una vegada abandonat el pis que en Marcel havia llogat quan havia arribat a la ciutat i que era molt pitjor que qualsevol dels que tenien ells a disposició—, Girona, Lyon, Marsella, París i un apartament a Roma que havia estat un caprici, gairebé tant com l’abonament per a dues persones a l’Scala de Milà. Tots aquests pisos estan perfectament equipats i a punt per entrar-hi a viure en el moment que calgui o el dia que calgui. Tret de la gran finca de l’Escala, tots són pisos discrets, grans, situats als eixamples de la ciutat, amb places d’aparcament. Ideals per a una fugida, si cal. En Pascal ha convocat una reunió a les quatre de la tarda amb els homes forts de la banda que no han caigut i amb les seves germanes i en la qual es prendran les decisions pertinents. Però ells dos ja han començat a treballar de valent.


  —De moment sembla que no hi havia cap gran entrega d’armes prevista i això ens facilita molt les coses, no hi ha cap client al qual haver de satisfer o tornar-li els diners. El que teníem a l’Agullana era per a autoconsum o simplement per tenir-les en dipòsit i poder servir ràpidament als clients. Això vol dir que estam nets, però que de moment no podem acceptar comandes de ningú, com a mínim fins que en parlem amb el pare. Pel que fa a l’haixix, tampoc no és problema, aquests quatre-cents quilos ens haurien anat de conya, sobretot perquè ens havien sortit gratis i, venuts tots, ens haurien reportat quasi dos milions d’euros sense inversió inicial, i això no passa cada dia, però què hi farem, mantindrem els subministraments habituals i continuarem buscant fonts alternatives.


  —Potser no cal.


  —Què vols dir?


  —Que potser no cal trobar una altra font, que potser el que hauríem de fer amb l’haixix és tancar l’aixeta del mercat.


  —No podem fer-ho, els competidors ocuparien el nostre lloc en un tres i no res, fa temps que esperen aquesta oportunitat.


  —Doncs els hem de fer creure que poden fer-ho. El que hem de fer és anar a la font i comprar-ne molt.


  —No et segueixo, Marcel.


  —Mira, ara es publicarà que ens han pres els quatre-cents quilos i tots els competidors pensaran que estam tocats, que és un cop molt fort i que ens costarà refer-nos. Aleshores voldran aprofitar la nostra feblesa per ocupar el mercat, com tu molt bé preveies. Però ningú no té temps per organitzar-se tan ràpid, es necessita temps. Si nosaltres ara comprem als proveïdors habituals una gran xifra d’haixix i ho feim immediatament, quan els qui vulguin posar-se en marxa vagin a comprar-ne, o no en trobaran o el pagaran molt car perquè n’hi haurà poc i per tant voldran vendre’l més car que habitualment. En aquell precís moment, potser d’aquí a uns dos mesos, és quan nosaltres hem de tornar a introduir la nostra mercaderia al mercat i al preu de sempre. Els consumidors saben que som de confiança i voldran continuar amb nosaltres i al mateix preu que no pas amb altres proveïdors que a sobre el vénen més car. Llavors serà el moment perquè tots els contactes vegin que el clan s’ha refet molt ràpid d’aquest cop, que cal molt més per acabar amb nosaltres. I a més a més, tindrem tota la competència amb una sobrecàrrega d’haixix pagat a preu car que no podran col·locar i ens acabaran suplicant a nosaltres que ens el quedem per poder recuperar alguna cosa de la inversió que hauran fet. I nosaltres el comprarem per menys diner, mentre que ells hauran perdut molts calés i a sobre ens deuran un favor perquè ens quedarem la mercaderia que no poden vendre i nosaltres haurem fet un gran cop d’efecte, haurem mostrat la capacitat de reacció.


  En Marcel Taulet va entrar a la localitat d’Issaguen quatre dies més tard. Era el seu primer viatge al Marroc i l’havia fet amb tota la seguretat possible. Aquella havia estat una de les decisions preses en la reunió d’aquella tarda, on s’havia acceptat la seva proposta. El canvi de nom era un intent de netejar la fama de l’antiga Ketama i si en Marcel hi hagués anat a l’hivern hauria pogut fins i tot anar a esquiar, però en ple estiu allò era impossible, tot i que hi feia una fresca ben agradable. Abans havien passat quatre dies intensos aprenent a disparar en una galeria de tir en situacions molt més complicades de les que es trobaria habitualment en un carrer de Barcelona, instruint-se en els termes de la negociació i compra-venda de la droga i en les tradicions locals. I llavors, el quart dia, els va sentir. Els timbals de Ketama li donaven la benvinguda amb tots els honors.


  —Com portarem la droga?


  —En un veler. Després d’un cop, la policia continua vigilant les rutes i els mateixos mètodes del grup per si intenten fer una introducció de material ràpida o per parar el que arriba habitualment si no hi ha hagut ordres de canviar les maneres de fer. Per això deuen estar controlant totes les rutes i sistemes habituals que feim servir, perquè no sabem fins a quin punt han parlat els detinguts de com ens ho fèiem. Hem de partir de la base que tots els homes són molt fidels i prometen que no diran res, però per molts drets humans que s’hagin de respectar, la policia de tot el món encara té autèntics especialistes en fer garlar els detinguts, per tant potser és que ja no es pugui fer servir cap dels vells trucs perquè és molt possible que a hores d’ara hi hagi una vigilància extrema, o sigui que hem de canviar.


  —D’acord, que es faci com en Marcel digui —havia sentenciat en Pascal després de l’explicació raonada.


  En Marcel va pactar l’entrega de la droga al petit port que guardava la platja del Cabo Negro. Havia escollit aquell indret perquè sabia que a la vora hi havia el club Med Yasmina, la millor oportunitat per passar desapercebut. Seria fàcil fins i tot demanar al personal de l’hotel que li fes les gestions per llogar un veler en perfecte estat, un caprici de noi de casa bona. No hi va anar sol. En René, que havia fet el viatge fins a Ketama moltes vegades i a qui coneixien perfectament tots els capitosts locals, va fer el viatge amb ell.


  —He de reconèixer que tens bones idees, xaval. Això del vaixell no està gens malament, i el punt d’entrega és perfecte, igual que la tapadora. Dos turistes que volen llogar un veler per navegar una mica per la Mediterrània. Tu i en Pascal sereu temibles, plegats. Nosaltres ja estam més a prop del geriàtric que d’altra cosa, però ens hauries d’haver conegut als setanta, érem la banda més perillosa de França i vés a saber si fins i tot no érem els putos amos del continent. No ens feia por res, i vàrem fer alguns atracaments realment audaços. Després vàrem ser intel·ligents i vàrem invertir bé els diners, sobretot a l’Empordà i en el negoci immobiliari. També a la Costa Daurada i en alguns pisos de Barcelona. Cadascú allà on podia. En Neige era qui tenia bon ull per a aquestes coses i ell encara té molts pisos i fa anar bé la immobiliària comuna. Ha sabut diversificar el negoci potser millor que nosaltres, encara que jo no em queixo. No em podria acabar tots els diners que tinc i els que ell ens va fer guanyar i ens fa guanyar encara ara. Però jo sóc un home d’acció, per això m’agrada ser aquí amb tu, tornar a sentir els tambors de Ketama, un dels sons més bonics del món.


  En René s’havia encarregat de reclutar la tropa local que havia de supervisar l’entrega de droga i que havia de deixar el vaixell estibat de menjar i aigua per a la partida. Tot va anar com una seda. En Marcel portava els millors avals, portava els diners i portava en René, i els proveïdors eren dels que respectaven els galons. Després de cinc dies de navegació, els dos homes arribaven cansats fins a l’Escala però amb la càrrega intacta comprada al mateix preu de sempre. Si ara la competència es pensava que els desarmaria i que havia arribat l’hora de buscar nous reis, hauria de pagar el poc que quedava a preu de caviar i constatar que s’havien equivocat. I el resultat havia estat de primer ordre: en Marcel Taulet ja havia completat amb èxit la seva primera operació d’abast per a la família.


  —Mira, René, potser sí que en Pascal té raó.


  Els dos homes anaven remuntant la costa catalana i s’admiraven de la quantitat de totxos i formigó construïts a la primera línia.


  —Raó en què?


  —En que quan esclati la bombolla, la merda ens esquitxarà a tots.


  La navegació de cabotatge però sense tocar port va continuar acompanyada per bons vents que feien que el petit veler remuntés la costa sense entrebancs.


  —Marcel, oi que a tu t’agrada molt llegir?


  —Sí, i tant.


  —Saps quin és el meu llibre preferit?


  —No, no en tinc ni idea.


  —El comte de Montecrist.


  —No ho hagués dit mai.


  —I saps què és el pitjor del llibre?


  —No, tampoc no t’ho sabria pas dir.


  —El perdó i la compassió. Si hi ha d’haver merda per a tots, que n’hi hagi. Sense recances. I si podem evitar els esquitxos, millor encara. Però si no, els entomem i llestos. Com hem fet sempre.


  —Sí, és clar. Quin remei ens queda.


  CAPÍTOL 3


  PACTES DE SANG (1974)


  La primera hòstia no la va veure venir, i això que l’esperava. No n’aprendria mai. I malgrat que s’havia fet el ferm propòsit de no plorar, no va poder evitar les llàgrimes. La Karina Horváth tenia vint anys acabats de fer i des d’en feia dos es passava la vida plorant i apallissada. I com ella, la majoria de les noies que feien el carrer a Villeurbanne i que controlava amb mà de ferro en Roger Vidal. La Karina Horváth era hongaresa i havia arribat a Lyon quan tenia cinc o sis anys. Els seus pares havien estat empresonats després dels fets de Budapest del 1956 i ella s’havia criat amb els avis, que havien fet tot el possible per poder sortir d’un país on la llibertat era un tanc soviètic. Era una autèntica bellesa i potser era la més guapa de les noies que controlava en Vidal.


  —Mira, Karina, ja t’ho vaig dir, aquí hi ha unes regles i les regles estan per complir-se. Tu surts a treballar cada dia i em dónes el trenta per cent del que guanyes, i jo a canvi evito que ningú no et faci mal.


  —Però si ja me’l fas tu, el mal.


  —Calla, puteta, no m’encenguis més. Calla, que si no fossis la cosa més guapa que mai ha passat per les meves mans i pels carrers d’aquesta merda de ciutat, ja no et quedaria cap dent. Si no vas a treballar, no em pots pagar el que em deus i no em surts rendible com a inversió.


  —Però com collons t’he de dir que tinc la regla i que no puc follar-me a ningú estant així?


  —Doncs t’hi poses un tap o què sé jo. Bé que les altres treballen quan tenen la regla, no és així?


  —Però és que a mi em fa molt de mal, no puc treballar quan tinc la regla. No ho entens? No puc suportar que em penetrin. Per què no em pots donar cinc dies de vacances al mes? No t’estic demanant gaire, no?


  —Ara vols vacances? Ara resulta que una puteta hongaresa que s’escapa com pot del comunisme amb la seva família merdosa i que ve a parar a França on l’acollim amb els braços oberts se’ns vol fer una fotuda filla de puta sindicalista i vol drets? Ara véns a intentar contaminar el meu negoci amb retòrica comunista de merda? Mira, puteta. Potser tu ets de les poques que no ets ni una fotuda ionqui ni una borratxa perduda. Potser tu ets l’única que realment ho fa per diners, i això et converteix en alguna cosa rara i molt preuada, i això els homes ho volen i ho busquen. Ets la meva millor inversió, i la meva millor inversió no té dret a tenir dies lliures perquè el temps per a les dones passa molt de pressa i s’ha d’aprofitar al màxim. Si no vols cardar quan tens la regla, doncs et poses un tampó i surts a fer mamades o a que et donin pel cul. Ho has entès?


  —Ja, però és que…


  La Karina no va poder ni acabar la frase. El cop de puny va ser sec i a la boca de l’estómac, i tampoc no l’esperava, com no esperava la sensació de quedar-se sense respiració, i encara molt manco s’esperava veure com en Roger l’agafava i la violava sense cap mena de recança. El que no va saber va ser quan va perdre el coneixement. Quan es va despertar, damunt les rajoles gelades, sentia la boca pastosa, una costella se li clavava dins la carn, estava bruta de la sang de la seva menstruació i una mescla de semen i sang li regalimava de l’anus. Ni tan sols va ser capaç de posar-se dreta. Va arrossegar-se fins al lavabo, va vomitar i mentre plorava desconsoladament es va jurar que s’havia acabat, que mai més en Roger Vidal ni cap altre home li posaria la mà al damunt.


  Li va costar unes quantes hores aconseguir tenir forces suficients per anar a l’hospital i hi va haver de romandre ingressada una setmana sencera. La costella trencada havia estat a punt de foradar un pulmó i s’havia de veure com evolucionava. Per sort, tot va anar bé. O per desgràcia. Quan la van donar d’alta, la Karina va agafar el ganivet més gran de la seva cuina i se’n va anar directa a la casa d’en Roger Vidal.


  En Vidal vivia a la zona més suburbial de Villeurbanne. La ciutat, una petita vila romana documentada ja en les cròniques antigues, en conservava poca de la seva esplendor clàssica: havia experimentat un creixement brutal en molt poc temps i formava part del que es coneixia com el Grand Lyon. Els seus pisos eren més barats que a la capital i havien estat una oportunitat i un refugi perfecte per als pièds-noirs que tornaven d’Algèria totalment desposseïts i amb un sentiment d’abandó molt gran. Eren homes i dones que havien donat tota la seva vida i el millor de si mateixos per fer d’Algèria un bocí més de França al món i que se sentien totalment traïts pels seus governants, que els havien promès que mai no els deixarien i que a les seves esquenes negociaven tractats de pau amb els independentistes. En Roger Vidal, quan havia hagut de tornar, estava convençut que De Gaulle els havia traït irremissiblement i que mereixia la mort. Per això aplaudia cada intent que es feia d’intentar acabar amb el president i en lamentava que fallessin. Tenia catorze anys i tot el seu món i el seu imaginari trontollava. Com era possible que els francesos haguessin deixat aquell bocí del seu país en mans dels fillsdeputa dels àrabs? Ara que en tenia vint-i-cinc, a banda de controlar les prostitutes de la zona juntament amb altres pièds-noirs que justificaven les seves activitats il·legals en l’abandó de les colònies, que els havia abocat a aquelles activitats marginals, es dedicaven a netejar Lyon i les rodalies de tots els àrabs que es trobaven. Primer els apallissaven i els convidaven a marxar dels seus barris, però com que veien que eren pocs els que realment acabaven marxant, de tant en tant en pelaven algun. Ho feien bé, amb discreció, i malgrat les investigacions tampoc mai no es varen a arribar a aclarir els fets, potser perquè a una bona part de la policia de la contrada i als seus dirigents polítics ja els anava bé tenir uns quants nanos que els fessin la feina bruta.


  —Què collons voleu què ens passi?


  —Home, ens acabem de carregar un tio, segur que ens buscaran per això.


  —En primer lloc, parla amb propietat. Ens hem carregat una mona i a cap país del món està prohibit carregar-se una mona. I menys si està rabiosa i va pel carrer. En aquest país hi ha una plaga de mones rabioses i nosaltres l’única cosa que feim és controlar-les i evitar que es reprodueixin.


  —Hòstia, Roger, com et passes.


  —Ni em passo ni em deixo de passar. Estam fent la feina que no fan els policies ni els militars i per això ens haurien d’estar agraïts. Sabeu per què no ens perseguiran? Perquè la vida d’aquests desgraciats no val res, no interessa a ningú i perquè no hi ha prou diners per pagar policies que vulguin investigar aquestes morts perquè ningú no investiga la mort d’un mico.


  En una cosa tenia raó en Roger Vidal: a la policia no hi havia prou efectius per perdre el temps investigant qui atonyinava els àrabs ni cap ganes de fer-ho. Eren els anys immediatament posteriors al maig del 1968 i a les reunions a moltes comissaries hi havia un lema que corria de taula en taula: «No deixarem de protegir un sol francès per protegir un àrab. Si no els agrada el pa que es dóna a França ja saben on és la porta, i si no la troben bé sempre els podem fer cursets de formació perquè la trobin». Per això en Roger Vidal i els seus col·legues tenien impunitat per fer el que volien.


  Però aviat varen descobrir que si allò de matar els àrabs estava molt bé i a més a més es tenia la sensació d’estar complint amb una espècie de venjança per la pèrdua del seu paradís, encara hi havia una forma de venjança suprema i molt més lucrativa: es tractava d’apallissar-los de tant en tant i a la vegada cobrar-los un impost revolucionari innovador: cobrar per la seva protecció. Els qui no pagaven, rebien, els qui pagaven, es lliuraven i automàticament quedaven protegits respecte a altres bandes i grups similars de xavals francesos amb les mateixes ganes de continuar en territori francès la guerra que havien perdut a Algèria. I a fe que era un negoci lucratiu, com a mínim tant com la prostitució, ara que havia començat una competència forta.


  —Home, mira qui tenim aquí, la puteta hongaresa. Passa, passa, no et quedis a la porta.


  La Karina tremolava quan va entrar al pis d’en Roger Vidal. Feia olor de tabac i de resclosit, de camisa bruta. Ni tan sols li va donar temps a tornar a parlar. Va agafar el ganivet que duia mig amagat i va intentar clavar-li al pit. Però en Vidal era gat vell i en veure-li les intencions es va poder escapolir tirant el cos totalment cap endarrere. El ganivet va marrar la seva intenció inicial i només es va clavar, profund, gairebé fins al mànec, a la cuixa del macarró, que va caure a terra rebolcant-se de dolor.


  —Mira què has fet, mala puta, me les pagaràs.


  La Karina va voler córrer cap a la porta que duia al carrer, però sorprenentment en Vidal s’havia aixecat de terra i l’havia tancada. Perdia molta sang i el ganivet el traspassava de punta a punta.


  —No ho entens, jo t’estimava. A la meva manera, però t’estimava. Ara ho has enviat tot a la merda, ara ja no ens podrem tenir cap mena de confiança perquè has volgut matar-me, collons, a mi, que sempre t’he salvat les castanyes del foc, a mi que t’he descobert, que t’he aconseguit els clients, que t’he salvat el cul al carrer sempre que ha fet falta. Has volgut matar-me, filla de puta!


  En Vidal anava cridant cada vegada més. L’adrenalina i el dolor l’enaltien a parts iguals i també hi devia contribuir el fet de veure arraulida la Karina, que ja havia perdut tot el seu aplom. Mentre parlava, en Vidal s’anava intentant treure el ganivet de la cama. Per sort semblava que no havia tocat ni la femoral ni l’os, però feia un mal de mil dimonis. Va aconseguir treure’s el ganivet entre grans renecs deu minuts més tard. Suava com una verra, i quan el va desclavar, va augmentar l’hemorràgia. S’hi va posar un torniquet improvisat. La Karina no havia tingut esma de fer res. Sabia que era morta. Havia fallat la seva única oportunitat i ara en pagaria les conseqüències. En Vidal estava marejat però s’aguantava dret i ferm a la vora de la porta amb el ganivet a les mans. La Karina estava amagada darrere d’un sofà amb la tapisseria que semblava una constel·lació per les cremades de cigarreta.


  —Per què ho has fet, eh? Per què? Si haguessis anat a treballar com era la teva puta obligació, tot això no hauria passat. Que no ho entens que si et deixava a tu sense treballar i et donava vacances després totes n’haurien volgut? Que no ho entens que t’havia d’apallissar una mica perquè fossis un exemple per a les altres? Aquí es fa el que dic jo, i si tens la regla et fots i busques una solució, però ets meva, ho entens?, ets meva i això ho saps des del primer dia que vas venir a veure’m demanant-me per treballar. Per què has volgut complicar tant les coses? Per què?


  En Vidal es va arrossegar fins al sofà. Se sentia cada vegada més feble. Continuava perdent molta sang i la ferida li feia força mal a mesura que s’anava refredant. Sentia com la noia plorava totalment aterrida perquè sabia que havia perdut la seva única oportunitat de liquidar-lo.


  —I ara què farem, Karina? Ja saps que no et puc deixar anar així com així. Què dirien les altres noies, que m’he tornat un tou? Demà ningú no voldria anar a treballar i això no pot ser, el negoci es ressentiria. Potser et podria tallar una mà, què me’n dius?


  —No, no, per favor, no em facis mal.


  —Que no et faci mal? I el que tu m’has fet? M’has fet mal a l’ànima. Volies matar-me, collons! I tot per què? Perquè l’altre dia et vaig donar pel cul. Però és que t’ho mereixies! Però no, no et tallaré una mà. Qui collons voldria anar amb una puta manca?


  Si la Karina hagués estat una noia amb sort la seva ganivetada hauria servit perquè en Roger Vidal es dessagnés. Però no. Hi ha gent que està abocada a ser una nimietat en la història. El fotut del cas és que la immensa majoria de persones compartien aquest destí de no-res. Molt més plàcid que no pas el seu, això és cert, però igualment insignificant. En Roger Vidal es va treure el revòlver que duia sempre a la cintura i va disparar. El primer tret va voler que no fos mortal, perquè patís. I per això es va escampar per l’habitació aquella olor de budells rebentats i de sang. Els crits de la Karina s’anaren afeblint a mesura que passava el temps i s’anava dessagnant. El segon tret va ser el definitiu. Al cap. A menys d’un metre de distància. Impossible fallar. Impossible no embrutar més la sala. Era igual. Aviat vindria la brigada de neteja. Va trucar a en Karim.


  —Hola, Roger, què vols?


  —Tinc el cadàver de la puteta hongaresa a casa. Hauríem de fer neteja.


  —De seguida.


  El cos de la Karina Horváth va aparèixer al riu unes tres setmanes després. En realitat no hauria hagut d’aparèixer mai perquè els nois havien fet bé la feina: l’havien omplert de pedres i l’havien llençat al gran forat, un punt del riu amb uns quinze metres de profunditat i grans remolins que destrossen qualsevol cosa i on es desfeien habitualment d’altres cossos quan calia. Però unes tasques de drenatge en el curs superior del riu obligades per un vessament tòxic havien reduït el cabal habitual i aquella centrifugadora havia deixat de funcionar, amb la qual cosa el cadàver i un munt de merda que la gent hi abocava pensant que el riu s’ho empassava tot, va emergir a la superfície i va aparèixer uns centenars de metres riu avall, en un paratge proper a un parc infantil on uns quants avis i àvies que feien de mainadera de la canalla dels seus fills el van veure i van trucar a la policia. La van identificar pel tatuatge de l’esquena: un dels policies havia estat amb la noia poc abans de morir i el recordava perfectament. I també sabia que era una de les prostitutes que controlava en Roger Vidal.


  —Miri, inspector, li ho dic a vostè perquè és el meu deure i perquè… Collons, m’agradava aquesta noia! Vull atrapar el fill de puta que li ha fet això.


  —Està bé, Gèrard. Conta’m el que sàpigues.


  —Miri, vaig començar a anar amb aquesta noia feia gairebé un any. Veurà, per qüestions que no vénen al cas sempre m’he relacionat amb prostitutes. Crec fermament que compleixen una funció social i que se les hauria de protegir millor. El cas és que vaig freqüentar la zona de Villeurbanne per molts motius. El primer era per no trobar-me els meus companys fent la ronda. Hauria estat una situació una mica violenta, si ho pot comprendre. El segon va ser haver descobert la Karina. A banda de ser una noia molt guapa —vostè no ho podrà comprovar perquè el tret li ha destrossat la cara i, si no, ho hauria fet el riu—, et tractava com si fossis una persona, com si poguessis haver estat el seu amant. A més a més, no es drogava i no bevia i sempre anava neta. En aquest sentit era una petita joia que ningú no sap què hi feia al carrer, tenia talent, hauria pogut ser prostituta de luxe o com a mínim treballar en un dels nombrosos pisos il·legals que hi ha a França i no al carrer.


  —Puc fer-te algunes preguntes, Gèrard?


  —És clar.


  —Per què un home guapo i fort com tu va amb prostitutes?


  —Això és una pregunta de caràcter personal, senyor.


  —Sí, però m’agradaria entendre-ho.


  —Fa tres anys que sóc vidu.


  —Ho sento, no hauria d’haver preguntat.


  —No, no pateixi, potser em farà bé i tot explicar-ho. La meva dona va morir en el part del nostre primer fill. La criatura també va morir. Estic sol al món i…, bé, no vull enamorar-me d’una altra dona, perquè no vull haver de patir mai més, però un home té de tant en tant les seves necessitats i ganes d’esbravar-se, oi que ho comprèn?


  —I tant.


  —Per això vaig amb les prostitutes. No faig mal a ningú, les tracto molt millor que qualsevol altre client i en acabat elles marxen i jo també. Ja sé que la majoria són dones explotades, víctimes del sistema. Però em consolo pensant que com a mínim, mentre estan amb mi, algú les tracta amb una mica de respecte. És un consol trist, ja ho sé, i no justifica que estigui contribuint a la seva explotació, però em calma una mica els remordiments. Així va ser com vaig conèixer la Karina.


  —I com saps que treballava per a en Roger Vidal?


  —M’ho va dir ella mateixa. Jo li havia dit que era policia i ella em va explicar com funcionava l’organització. Es veu que en Vidal controla una desena de prostitutes a Villeurbanne, però que està molt amoïnat perquè des de fa un cert temps una banda li està fent la competència a Lyon mateix amb preus més baixos per als clients i un major percentatge de guany per a les noies. Per això ell les tractava cada vegada pitjor, per evitar que anessin amb la competència.


  —Molt bé, què més saps de la noia?


  —Que era hongaresa, la família directa havia estat empresonada pels soviètics després dels fets de Budapest del 1956 i havia vingut aquí per mitjà dels avis. Tenia uns vint anys, aproximadament.


  —I per què es prostituïa?


  —Pels diners. Els avis s’havien fet grans i l’àvia havia de necessitar permanentment algú que visqués amb ella sempre i la cuidés, i això costa molt de mantenir. Per això s’hi va posar. I se’n sortia prou bé.


  —Li ho heu comunicat a la família?


  —Bé, el seu avi és mort i l’àvia té demència senil, no s’assabentarà de res. Li ho comunicarem igualment per complir amb el protocol, però es pot dir que estava sola en aquest món.


  —Valga’m Déu. Vostè sap on puc trobar aquest Vidal? Li haurem de fer una visiteta.


  —A Villeurbanne, al barri dels pièds-noirs. Té uns quants pisos en un immoble de pisos barats. Controla la prostitució i també una part del tràfic de drogues de la ciutat i altres negocis il·legals, sempre segons la informació de la noia. A la seva banda hi ha mitja dotzena de persones que sempre el segueixen. Són bastant perillosos i tots vénen d’Algèria.


  —Collons, sí que hi vam perdre coses en aquella fotuda guerra.


  —Tota una generació sense esperança, senyor.


  Les possibilitats que en Roger Vidal hagués mort la prostituta hongaresa eren elevades, però no eren les úniques. Podia haver estat un client insatisfet, podia haver estat algú de la competència, o fins i tot podia haver estat una víctima casual de quelcom més important, més gran. La visita a en Vidal, així i tot, era obligatòria. En Jean Paul Didier es va plantar amb tres homes a la porta d’en Vidal just quan havien comprovat que acabava d’entrar-hi. El proxeneta, lladre, extorquidor i vés a saber quantes professions delictives més, no va posar cap mena de resistència.


  —Vinga, fill de puta, de genolls a terra i amb les mans darrere el cap.


  A en Roger Vidal no li agradava gens rebre ordres, i la que menys era aquella. Pensava que vinclar el genoll davant els fills de puta de la policia era un acte de submissió que ell no estava disposat a fer, però aquells polis no anaven de verbes, estaven cabrejats de veritat i tenien més ganes de fotre-li un tret que no pas de reprimir-se’n les ganes, de manera que va obeir. En l’escorcoll li varen trobar un revòlver, tot i que ja havia tingut la precaució de desfer-se de l’altre, també a la centrifugadora del riu. Aquest estava net.


  —Què volen? Què busquen?


  —En primer lloc, que et quedi clar que les preguntes les feim nosaltres. Limita’t a contestar i ens entendrem. Per començar, tenim aquest revòlver teu que deu ser il·legal que el tinguis. Prega perquè estigui net i només et caigui una condemna per tinença il·legal d’armes. Què et semblarien tres anys? Posem que et portes bé i en surts amb només un any. En aquest any puc fer que la teva vida sigui un infern a la presó. Puc escampar rumors falsos sobre tu, com per exemple que ets un confident de la policia. Què et sembla?


  —Per què vol fer això? Què he fet jo?


  —Calla la boca, mitjamerda. Tu controlaves una noia que es deia Karina Horváth. Ens equivoquem?


  —Si ho pregunten és perquè ja deuen saber la resposta.


  —Doncs això és proxenetisme, que afegit a la possessió d’aquest revòlver no et posa les coses fàcils. Quant de temps fa que no la veus?


  —Unes tres setmanes més o manco.


  —I si et diguéssim que és morta, que ha aparegut al riu amb dos trets?


  —Doncs això explicaria perfectament moltes coses, entre elles per què no ha vingut a treballar en tot aquest temps i per què no la trobàvem a casa seva ni a cap dels llocs habituals.


  —Doncs mira, nosaltres pensàvem que tu sabies més coses. De fet, estam convençuts que te l’has carregada tu, però encara no ho podem demostrar. Tot és una qüestió de temps. De moment ja tenim prou delictes per engarjolar-te una bona temporada mentre busquem les proves que t’impliquin en la mort de la Karina i mentre desmantellam tots els teus negocis al carrer. Quan surtis de la presó, on t’ho farem passar tan puta que suplicaràs que et matin, no tindràs res, absolutament res. Hauràs de viure davall d’un pont, seràs un empestat, la teva vida no valdrà els collons d’un penjat.


  La cara d’en Vidal es va enfosquir per moments. Potser aquells policies sabien més coses de les que deien, o potser no sabien res però estaven disparant amb bala.


  —Però com volen que jo l’hagi matada si era la meva millor mercaderia? Aquesta noia valia el seu pes en or, era la joia de la corona, tothom volia anar amb ella. No tenia cap motiu per carregar-me-la.


  —Doncs nosaltres pensam que sí. Hi ha qui diu que discutíeu molt, últimament, que havíeu tingut algunes desavinences personals i que fins i tot un dia l’havies apallissat de valent, tant que havia hagut d’acabar a l’hospital, on, vés per on, tenim un informe mèdic que parla de lesions força greus que corresponen amb una pallissa i una violació…


  —Qui ho diu això, eh, qui ho diu?


  —Tenim testimonis, feim bé la nostra feina, nosaltres. Hi ha com a mínim dues noies que diuen que vas apallissar i violar la Karina poc abans de la seva desaparició. Que ella els va demanar ajuda i la varen acompanyar a l’hospital i ella va confessar que eres tu qui l’havia apallissada. Tenim els registres d’entrada i sortida i fins i tot tenim l’informe de diligències. Mai no va arribar a posar una denúncia en ferm, però sí que et va esmentar quan el policia de guàrdia va fer la tradicional inspecció de rutina als hospitals. I pensam que no et va denunciar perquè va pensar que potser no serviria de res, que era molt més efectiu fer justícia pel seu compte. Era una noia llesta que va calcular malament les seves forces i no se’n va sortir. Sabia que molt possiblement amb una denúncia no aconseguiria res i per això va intentar fer-se justícia a si mateixa i tu la vas acabar pelant. Ho trobarem, això, mentre comences a podrir-te a la presó. Tindrem molt de temps per escorcollar-ho tot i per saber-ho tot. Quan hi entris ja no en sortiràs, quan tornis a trepitjar els carrers de França seràs un vellet entranyable en cadira de rodes, això si sobrevius.


  En Vidal es va veure ben acorralat. Els putos flics eren molt millors del que mai hagués pensat. I ell estava perdent per golejada.


  —Prou, vull parlar amb el meu advocat, tinc dret a fer una trucada.


  L’hòstia li va caure amb tota la mà plana sobre el nas, que va començar a rajar.


  —Calla’t la puta boca. Has vist massa pel·lícules americanes. Aquí faràs el que nosaltres vulguem que facis, ho has entès?


  —Sí, senyor, però què volen de mi?


  —Segur que, per aquesta vegada, podrem fer la vista grossa. Al cap i a la fi només és una puta i ni tan sols no és francesa, oi? I bé, quantes putes controles, Roger? Una dotzena? És que un home no té dret a guanyar-se la vida? I més després del que us vam fer a Algèria, deixant-vos tirats després que us matéssiu durant anys treballant per engrandir França? Mira, xaval, estam disposats a ajudar-te si tu ens ajudes a nosaltres. Pots escollir: o col·labores fent memòria i donant-nos algun nom, algú a qui puguem ficar entre reixes per alguna cosa que valgui realment la pena, o te n’hi vas tu, a la cangrí.


  —Vol que em converteixi en un delator? Llavors sí que la meva vida no valdria res.


  —No cal que em diguis el nom de cap gran padrí, si no vols, això ho entenc. Jo vull una peça de caça menor.


  —Què vol?


  —Vull saber el nom del tipus que està rebentant el preu de les putes de Lyon i com és que s’ho pot permetre.


  —Ah, si volia aquest fill de puta m’ho podia haver dit molt abans i ens hauríem estalviat tota aquesta comèdia.


  —T’equivoques, fill, el context és el més important, l’escenificació. Si no, res no tindria sentit. —L’inspector Jean Paul Didier de vegades tenia aquella mena de sortides, i més quan era a punt d’obtenir alguna cosa llargament cobejada.


  —Es diu Neige, Jean Neige, i té una banda de quatre o cinc homes que li són molt fidels. Jo només conec en Michel Aubriot, els altres no sé qui són. I s’han fet amb el control de la prostitució perquè, com diu vostè, han rebentat els preus al carrer i han reduït els marges al mínim. I això ho poden fer perquè tenen moltes noies que guanyen més diners que per exemple treballant per a mi. Diuen que tenen tres regles d’or per a les noies: res de drogues, res d’alcohol i les realment guapes en pisos de luxe, que és on treuen els calés de veritat. Sembla que la banda va fer alguns atracaments forts fa un temps i han invertit bé els diners. S’han associat amb algun clan de la màfia i hi fan grans negocis, no com jo, que només pago l’impost i llestos. Però ja li dic que tot això són només rumors.


  —I coneixes el tal Neige?


  —Sí, és un fill de puta de primer ordre. També és piéd-noir, com jo. Va començar fent atracaments hiperviolents. Cremava les plantes dels peus de les víctimes amb un bufador, ho pot creure?


  —De manera que amb un bufador, o sigui que potser entre aquests proxenetes que et fan la guitza tenim a algun dels membres dels escalfadors de l’Oise?


  —No sé de què em parla.


  —Tranquil, noi, són coses meves. —A l’inspector li brillaven els ulls de satisfacció amb la idea—. I digue’m, saps on el puc trobar?


  —Sempre van al mateix bar, a Chez Bruno, prop del riu.


  —D’acord. Ara et donaré un consell.


  —Sí, inspector.


  —Procura que no et torni a enxampar amb cap puteta morta, perquè si no te n’aniràs de pet a la garjola però abans t’hauré arrencat jo personalment els ous, t’ha quedat clar?


  A en Roger Vidal li havia quedat del tot clar i va pensar que al cap i a la fi havia tingut prou sort. Hauria estat una llàstima haver de fer presó per culpa d’una prostituta hongaresa. I va pensar que haurien de trobar una altra manera de desfer-se dels cossos. La centrifugadora del riu havia deixat de ser fiable.


  CAPÍTOL 4


  BRIDES PER ALS CAVALLS SALVATGES (1974)


  En Gèrard Lombard no es podia creure el que havia passat a la casa d’en Roger Vidal. Estava enfurismat com només hi poden estar els amants quan han estat abandonats o quan algú humilia la persona estimada.


  —El pensa deixar anar així, sense més ni més?


  —Per descomptat. Ja tenim el que volíem. El dia més impensat farà qualsevol bestiesa i el fotrem a la cangrí, per això no cal patir.


  —Però si va ser ell qui se la va carregar, que no ho ha vist tan clar com jo, inspector Didier?


  —Jo, Lombard, només he vist un home al qual anàvem acusant sense proves concretes de res que ens ha acabat donant el nom del líder de la banda d’atracadors i assassins més buscats de França, o com a mínim els que jo més he buscat de França.


  —Però això és del tot indignant, tenia un delinqüent al davant, un home que ha reconegut que era un proxeneta, i no n’ha fet res.


  —Mira, noi, t’ho repetiré només un cop: en Roger Vidal és un mitjamerda que controla deu putetes a Villeurbanne i alguns negocis de poca volada. Entenc que estiguis cabrejat perquè et follaves aquella noia i que et sàpiga greu que algú l’hagi pelada perquè ara no tens amb qui fer-ho, però en Vidal és una peça menor. De vegades s’han de fer sacrificis per arribar allà on es vol.


  El cop de puny d’en Gèrard Lombard va agafar per sorpresa l’inspector Didier i el va deixar fora de combat. El policia va agafar la seva placa i la hi va tirar a la cara, el va escopir i va deixar la seva pistola sobre la taula.


  —Estàs acabat, Lombard, procuraré que mai més no puguis trepitjar el carrer, ets un fill de puta.


  —No, Didier, només sóc una persona ètica que sap qui són els bons i els dolents. Tu ets una escòria que no hauries d’haver arribat mai a inspector. Prefereixo deixar la policia abans d’haver de treballar amb una merda com tu que embruta el nom de França cada dia quan es mira al mirall.


  L’inspector Didier va estar a punt de abraonar-se sobre aquell home que ja havia deixat de ser policia. Però, d’una banda, el fet que en Lombard fos molt més gran i fort el va dissuadir. L’altre motiu va ser que potser tenia raó. Va deixar que marxés i va pensar que era una llàstima que sempre acabessin perdent els millors homes. Tot i això li va fer un advertiment: «Si et prens la justícia pel teu compte no dubtaré ni un moment, Lombard, estàs avisat».


  En Lombard va pensar que no mereixia contestar i que la porta del despatx de l’inspector tampoc no en tenia cap culpa, de manera que va sortir suaument pensant que això irritaria encara més l’inspector, com així va ser. Durant quatre dies es va dedicar a posar en ordre la seva vida, a beure’s tot el que s’havia de beure als bars de Lyon i a buscar una altra puta amb qui esbravar-se. I només després se’n va anar a veure la Laurélie.


  La Laurélie Hinault era una de les poques redactores que hi havia a Le Progrès i potser devia ser l’única periodista de la ciutat que s’encarregava de crònica negra. En Gèrard Lombard i ella havien estudiat plegats a l’institut i fins i tot s’havien fet uns quants petons en alguna que altra festa d’aniversari abans de descobrir que potser estaven millor essent només amics perquè cadascú estava enamorat d’algú altre i aquells petons que es feien, en realitat, haurien volgut un altre destinatari. En Gèrard li havia passat sempre algunes petites notícies perquè ella pogués explicar-les al seu diari. Mai no havia estat res de massa seriós. De vegades simplement havia confirmat rumors o havia esbrinat identitats dels morts que hi havia sobre la taula de l’institut anatòmic forense, però mai res de massa compromès ni transcendental.


  —El que tinc ara és una bomba, si ho vols publicar i t’hi atreveixes.


  —Oh, per Déu, ja saps com van aquestes coses. És clar que jo m’hi atreveixo, però tinc uns caps per sobre que volen saber d’on trec les notícies, si estan confirmades o no, la seva veracitat i credibilitat. I ara em véns amb una història de corrupció policíaca de primer ordre i pretens que ni tan sols et faci preguntes. Així no funcionen les coses.


  —Creu-me, la història és supersòlida, la informació és de primera. Només has de comprovar que hi ha una noia morta al dipòsit de cadàvers amb el tatuatge que t’he dit i jo sé que allà hi tens una font.


  —Però això només serviria per demostrar que hi ha hagut una prostituta hongaresa assassinada a la ciutat, però per a res més.


  —Sí, però jo tinc una cinta gravada amb la discussió amb l’inspector Didier.


  —Què dius ara?


  —Hi vaig anar amb una gravadora i en tinc una còpia per a tu.


  —Collons, noi, això sí que ho canvia tot.


  Es varen quedar en silenci una estona contemplant el riu i acabant-se el dinar.


  —Per què ho fas, tot això? Per què has llençat la teva carrera per la borda?


  —Perquè no pot ser que l’assassinat d’una noia del carrer quedi impune, perquè no pot ser que les noies de vint anys morin al carrer a França i ningú no en faci mai res, i perquè no pot ser que una persona valgui menys que una altra pel fet de ser prostituta i hongaresa. Per tot això i potser, només potser, perquè me l’estimava una mica, aquesta noia. Però sobretot perquè no pot ser que aquest país, aquesta gloriosa nació, permeti la corrupció en els estaments policíacs, perquè això sí que és la devastació moral més absoluta, la pèrdua de tots els referents i de totes les moralitats, el desballestament dels principis fundacionals d’aquesta pàtria.


  —Havies assajat la frase?


  —No.


  La policia pacta no investigar la mort d’una prostituta hongaresa a canvi d’una delació


  L’inspector Jean Paul Didier deixa un proxeneta de Villeurbanne sense càrrecs en un tracte insòlit


  LAURÉLIE HINAULT. Lyon. L’aparició del cadàver d’una noia a la vora del riu la setmana passada ha acabat de la forma més estranya possible i amb la policia implicada en un greu escàndol de corrupció. El cadàver no estava identificat, però un policia de la prefectura de Lyon va poder reconèixer la noia i aportar-ne la seva identitat: Karina Horváth, una prostituta d’origen hongarès que treballava per a un important proxeneta i petit traficant de Villeurbanne, el municipi fronterer amb la ciutat de Lyon.


  En el decurs de la investigació, l’inspector Jean Paul Didier va fer un pacte amb l’esmentat proxeneta: el deixava en llibertat i sense cap acusació si a canvi li facilitava el nom dels proxenetes que controlen la nova prostitució a la ciutat de Lyon, on en els darrers dos anys han proliferat les prostitutes de carrer i, pel que sembla, també les que es prostitueixen directament en pisos particulars. La peculiaritat és que les prostitutes de Lyon han rebaixat ostensiblement el preu dels seus serveis respecte a les treballadores sexuals que feinegen a Villeurbanne.


  L’inspector de policia volia conèixer el nom dels «protectors» de les noies que fan el carrer perquè se sospita que al darrere hi pugui haver els responsables d’alguns dels atracaments més importants de la regió dels darrers anys que hagin invertit els seus diners en aquest negoci, no sense abans haver arribat a un pacte amb algun dels clans mafiosos de la ciutat als quals pagarien un tribut.


  Sigui com sigui, i segons una gravació que consta en el nostre poder, el policia es va desentendre de la investigació del cas argüint que la mort d’una prostituta hongaresa era molt menys important que la detenció de la banda d’atracadors, fet que ha motivat com a mínim la dimissió irrevocable d’un policia de la prefectura de Lyon.


  La policia no ha volgut fer cap mena de declaració sobre això als requeriments d’aquest diari.


  No és la primera vegada que la policia arriba a pactes d’aquesta mena amb delinqüents, però mai no hi havia hagut implicats delictes tan greus com el proxenetisme, tràfic de blanques o fins i tot el possible homicidi contra la prostituta Karina Horváth. Les mateixes fonts de la investigació asseguren que la policia té en el seu poder l’informe mèdic d’una pallissa que va rebre la noia una setmana abans de la seva desaparició. Dues prostitutes havien explicat a la policia que Karina havia explicat que el seu proxeneta era el responsable de la pallissa que havia sofert i d’una brutal violació.


  —Vull el cap d’aquesta filla de puta servit en una safata de plata. I vull matar amb les meves pròpies mans el fill de puta d’en Gèrard Lombard. Ens fotran enlaire tota l’operació policíaca per la seva puta honestedat. I tot per una puta estrangera, que devia mamar-la de luxe si s’han pres tantes molèsties. Fa cinc anys que anem al darrere d’en Jean Neige i els seus col·legues i ara han aixecat la llebre. Ara aquests cabrons estaran més atents que mai i no els podrem enxampar per res.


  En Jean Paul Didier treia foc pels queixals. Estava obsessionat per aquella banda de lladres que s’havien convertit, a poc a poc, en mafiosos locals que controlaven una part dels negocis més lucratius i interessants de la ciutat. El seu odi ancestral era el del jugador d’escacs que perd contínuament però que no deixa d’observar i aprendre del seu rival per algun dia poder-lo enxampar. Però ara, a més a més, estava convençut que si treia els nois d’en Neige de circulació podria arribar més amunt en l’escalafó i potser arribar a enxampar algun dels intocables, algun dels grans caps mafiosos de la ciutat, que feia anys que ho feien molt bé perquè, malgrat els assassinats que es produïen i la guerra oberta amb els marsellesos, mai no els havien pogut enxampar i a sobre gairebé no els tenien ni tan sols localitzats, no sabien ni qui eren, tot es basava en rumors i en sospites.


  En Nicolas Chardin s’havia convertit una mica per casualitat en l’advocat de tots els mafiosos grans i mitjans de la ciutat. Provenia d’una família obrera de Marsella, treballadors portuaris que durant la Segona Guerra Mundial s’havien enfrontat amb els nazis i que amb molts esforços li havia pogut donar aquella carrera. El primer que havia fet en Nicolas havia estat traslladar-se a Lyon, on ningú no coneixia el seu passat familiar. En el tancat i excloent món de la judicatura, no és bo per a un advocat que comença que el seu nom es pugui relacionar amb el d’un dels principals vaguistes del segon port més important del país, en plena crisi per la seva reconversió. Va ser ell qui va avisar en Neige.


  —Bon dia, què hi ha de nou, advocat?


  —No ho sé, això m’ho hauries d’explicar tu. Has vist el diari?


  —No, en Luigi encara no l’ha portat.


  —Doncs sortiu amb pèls i senyals. No diu els vostres noms però gairebé. La policia us està ensumant el cul, potser que pareu una temporadeta, no?


  —Gràcies, Nicolas, però ens ha costat Déu i ajuda arribar fins aquí i ara que comencem a treure un bon rendiment de les nostres activitats no pararem.


  —Nois, en els negocis sempre s’ha de ser discrets.


  —I nosaltres en som, de discrets. No pateixis, no tenim res al nostre nom, tal com ens vares aconsellar. Les propietats són de parents, especialment avis i tiets que no en saben res, i els bordells són pisos llogats a una empresa amb capital a Suïssa i per tant fora de la jurisdicció francesa. Els diners els tenim diversificats, no ens poden enxampar de cap manera i si ho fan serà per quelcom molt petit.


  —Sigui com sigui, aneu amb compte.


  —D’acord.


  En Nicolas Chardin es va quedar més tranquil. Els nois estaven fent bé la feina i estaven seguint els seus consells. No havia estat fàcil. En Neige tenia molta ambició i espantava els caps tradicionals de la màfia, que eren molt més conservadors però que en el seu moment també havien tingut molta ambició, una ambició que potser ja no recordaven perquè és una de les primeres coses que es perd amb l’edat i amb els diners. Quan havien vist que aquells nois havien començat a guanyar diners a cabassos i que el tribut que pagaven als clans superava amb escreix el que feien arribar els concessionaris d’altres negocis similars, se n’havien guanyat el respecte. L’advocat tenia clar que un dia o altre en Neige seria el cap de tota la màfia lionesa, però ara per ara la bèstia africana, tal com el coneixien, encara no tenia prou força per intentar un cop d’Estat. De moment.


  En Luigi Colomba també havia llegit la notícia al diari. Comprava cada dia Le Progrès perquè així feia el seguiment de tots els anuncis que hi inserien, que era la manera en com es nodrien de clients els pisos on exercien la prostitució les noies més guapes de totes les que controlaven, o les més especials. No eren les prostitutes de carrer, sinó estudiants que volien els diners per pagar els seus estudis o mestresses de casa que volien tenir uns diners extra per als seus capricis. També hi treballaven, només per a clients de la màxima discreció, algunes menors d’edat que provenien de països de l’Est i que havien fugit del comunisme. Eren sobretot noies hongareses, romaneses, txeques i poloneses i sovint eren les germanes petites d’altres noies que tenien treballant al carrer o, si eren molt guapes, als pisos. També havien trobat algunes noies franceses, però estaven molt reservades per a clients molt i molt especials. En Luigi, en aquells anys en què la banda havia fet el seu primer salt qualitatiu, havia après que en matèria de sexe les fantasies i perversions eren a l’ordre del dia. Als pisos hi havien col·locat com a madames dones de màxima confiança: la seva germana regentava amb mà de ferro un dels bordells i una cosina d’en Jean Neige estava en un altre. Dues madames més contractades entre veteranes dones de la prostitució lionesa s’encarregaven del control en altres pisos menys importants. Elles gestionaven les noies, els calendaris, resolien els problemes i s’encarregaven de resoldre demandes complicades dels clients. Si algú volia una noia amb unes característiques determinades, passaven l’encàrrec a en Luigi, que s’encarregava d’intentar complaure el gust dels clients: des d’aquell que volia estar amb una noia embarassada fins a qui volia una noia d’un determinat país concret. Si podien satisfer el client ho feien, allò era la clau de l’èxit, si no podien proposaven alternatives, però mai, sota cap concepte, no els enganyaven. L’altra casuística que feia possible aquella expansió era el fet que en cada un dels pisos hi havia també un home de confiança armat fins a les dents encarregat de posar ordre si passava alguna cosa i que podia comptar amb reforços en menys de tres minuts perquè tots els pisos estaven a una sola illa de cases de la ciutat, encara que els clients solien ser diferents.


  En Colomba també va trucar a en Neige.


  —Tens alguna pista de qui pugui ser el cabró que ha garlat?


  —Tinc una sospita, però només és una sospita, ho haurem de comprovar. Ens veiem aquesta tarda i en parlem. De moment, tranquil·litat, que tot continuï igual.


  Varen passar cinc mesos abans que l’inspector Didier fes alguna cosa contra en Neige i la seva banda. Cinc mesos en els quals va estar buscant qualsevol motiu per poder empaperar l’home que esperava que li obriria la porta cap a les entranyes de la màfia lionesa. Cinc mesos en els quals només va poder trobar un fet per detenir-lo: no havia pagat els impostos de circulació del seu cotxe durant dos anys.


  —I vostè pensa que el podem detenir per això?


  —No, aquesta és l’excusa per poder-lo aturar i escorcollar. Després, amb una mica de sort, es posarà nerviós i el tindrem.


  Els homes de l’inspector van pensar que tenia una fixació malaltissa amb aquell home, però com que era el seu cap no li ho van discutir. Van anar per feina. I els va tocar la grossa. El van trobar en un semàfor del centre de la ciutat. Li van fer senyes perquè s’aturés i en Neige no els va veure venir i no va tenir temps de desfer-se del revòlver que duia a la cintura. Per sort, l’arma estava neta, però, així i tot, allò era tinença il·lícita d’armes. I ara en Chardin hauria de demostrar que era bo i que el munt de diners que li pagaven cada mes servia per a alguna cosa.


  En Chardin va arribar a la comissaria un quart d’hora després de la trucada. Havia de tranquil·litzar els nois. Mentre en Neige fos a la presó, en Michel Aubriot agafaria les regnes dels negocis, tal com tenien estipulat, i tot hauria de rutllar de la mateixa manera: control de la prostitució del carrer, manteniment dels pisos, algun atracament quan l’oportunitat era bona, tràfic de drogues a la menuda quan convenia. Ja farien el salt a altres negocis quan fos convenient. De moment omplien les arques per al futur.


  —Com ho tenim, advocat?


  —Anaven a per tu, això ho tinc clar. L’excusa era absurda: evasió fiscal dels impostos del cotxe. T’haurien posat una multa i prou, però amb això del revòlver la cosa es complica molt. Sort que estava net. Per què el portaves?


  —Vinga, Chardin, tots en portem, ja ho saps. La vida no val res en una ciutat com Lyon. Ens hem de defensar.


  —Si com a mínim tinguessis permís… Ens aferrarem a això de la inseguretat creixent com a excusa. Tens els rebuts de la Creu Roja, tal com et vaig demanar?


  —Sí, ho tinc tot a casa.


  —També intentarem demostrar que ets un ciutadà honrat i responsable amb la comunitat i les donacions sempre poden ajudar. Reduiré al màxim el temps d’estada a la presó, però passar-hi hi hauràs de passar.


  —Bé, veurem.


  L’inspector Didier va passar tot el temps que va poder abans del judici seguint el rastre d’en Neige, però l’home es va tancar a la seva petita caseta de Saint-Nizier-le-Désert i no en va sortir fins a la citació judicial, tres mesos després de la detenció. No va rebre visites, només les del seu advocat i la senyora de la neteja, i com que el jutge no va autoritzar la punxada del telèfon, l’inspector no va poder saber amb qui parlava durant aquells mesos. Tampoc no hi va haver cap mena d’escorcoll de la propietat. En Neige va estar content que en el decurs d’aquells dos anys els avis haguessin mort i no haver hagut de donar-los explicacions sobre les seves activitats. Eren massa bones persones per trencar-los els somnis així. El que l’inspector no va poder detectar són els homes de la banda que s’encarregaven de la seguretat del seu líder. En Michel Aubriot havia ordenat un dispositiu discret però efectiu, sempre amb quatre homes de guàrdia, per vigilar i prevenir en Neige de qualsevol moviment. En paral·lel, ells havien començat a investigar el propi Didier i havien tingut sort: l’inspector havia acabat emprant els serveis d’una prostituta en un dels seus pisos i tenien també dos policies disposats a declarar contra la brutalitat dels seus mètodes. Si calia estaven disposats a fer arribar tot el material a la Laurélie Hinault a canvi que ho publiqués el primer dia del judici, tal com va fer. Així, entre la pressió mediàtica i els esforços de l’advocat, la pena de presó va quedar molt reduïda: un any i dos mesos de presó amb entrada immediata. Era el mes de maig de 1975 i en Neige estava disposat a entrar per primera vegada a la presó si descomptava els dos mesos d’arrest que va patir durant el servei militar per arribar borratxo a la instrucció. El mateix dia que va arribar la condemna, la brigada d’Afers Interns expulsava del cos de policia l’inspector Jean Paul Didier. Ho varen fer amb la màxima discreció possible i com que li faltava poc per a la jubilació li ho van arreglar perquè no perdés la seva paga. Va ser el punt i final a una carrera tan brillant com polèmica en la qual hi havia una taca fosca: mai no havia pogut agafar aquella banda d’atracadors que havia començat les seves activitats cremant els peus dels pagesos de la contrada.


  A en Roger Vidal les coses li havien anat prou bé. Havia cantat el nom d’en Neige, el seu principal competidor en el negoci de la prostitució, i la policia havia deixat d’emprenyar les seves noies i els seus clients. Se n’havia adonat de les coses que feien bé aquells lionesos i va fer neteja entre les seves treballadores: res de ionquis i res d’alcohòliques que es prostituïen per pagar-se una dosi més. Només volia noies netes que necessitaven els diners per ajudar a casa o per pagar-se els estudis. I també va decidir obrir alguns pisos a Lyon a imitació dels d’en Neige i companyia. Un dia li va trucar l’home d’un dels capitosts locals: un portuguès que es deia Mia Couto i que treballava per a en Bernard Souçon, conegut narcotraficant i contrabandista d’obres d’art.


  —Home, Mia, com estàs, què és de la teva vida?


  —El meu cap et vol conèixer. Li interessa proposar-te un negoci.


  —D’acord.


  Es van veure a un restaurant del port de Marsella. De vegades pagava la pena recórrer uns quants quilòmetres en cotxe per gaudir d’una bona bullabessa amb vistes sobre el mar. En Roger Vidal feia anys que no es permetia aquest caprici. Al cap i a la fi no deixava de ser un pobre pelacanyes, però sempre posava l’excusa que el mar el posava trist perquè li recordava la seva casa d’Algèria, perduda feia ja qui sap els anys, però encara dolorosament clavada al seu cervell. Vés a saber si ho deia de veritat o tot era pura façana per poder recordar els orígens i la traïció que la França immortal havia fet envers els homes i dones de la seva primera expansió territorial i així forçar un tema de conversa i justificar el seu caràcter agre.


  En Vidal va acudir a la cita mitja hora abans de l’hora concertada i va deixar un dels seus homes vigilant des d’una terrassa propera. Aquella trobada podia voler dir o bé que faria negocis a l’engròs i ràpid o bé que havia trepitjat l’ull de poll equivocat i li volien donar passaport.


  Va ser en Mia Couto qui el va trobar a la terrassa i el va fer passar a un reservat a l’interior del restaurant on ja l’esperava en Souçon. No van parlar de negocis fins a les postres, seguint les regles no escrites dels bons modals.


  —Senyor Souçon, el dinar ha estat molt bo i també la conversa, però per què em volia veure?


  —Vull fer negocis amb tu, xaval. Tens ànima d’emprenedor i veig que les coses et funcionen raonablement bé. Et proposo fer un salt qualitatiu.


  —I això què vol dir?


  —Que vull que treballis per a mi.


  —Senyor Souçon, jo no treballo per a ningú, aquesta és la gràcia de controlar un negoci il·legal, penques molt però no tens ni amos ni senyors. Els meus pares s’han fet un fart de treballar per als altres i els meus amics també i tots han après una cosa: treballant per a un altre ningú no es fa mai ric.


  —I aquesta és la teva ambició, ser ric?


  —Una d’elles.


  —Si treballes per a mi seràs molt més ric que ara.


  —Bé, suposo que ningú no seria tan estúpid per no voler sentir la seva proposta, endavant.


  —M’agrada el model que empres per controlar les prostitutes, sense fer massa soroll i buscant la netedat de les noies, t’has sabut reconvertir veient què feien els lionesos i sense que els flics et busquin les pessigolles. Però el negoci gran, avui en dia, és en la droga, i jo tinc un petit problema.


  —Quin?


  —Tinc molta mercaderia però poca xarxa per fer-la córrer. He vist que a Villeurbanne tens una bona xarxa de distribució. A qui la hi compres?


  —Tinc diferents proveïdors, no em caso amb ningú. Treballo sobretot amb heroïna i haixix, però si algun client demana altres coses procuro aconseguir-ho. I controlo directament la xarxa, això fa que no sigui massa gran però que a la vegada no hi hagi interferències. La policia mai no m’ha agafat per tràfic de drogues, només m’ha molestat per les prostitutes al carrer.


  —Jo t’ofereixo el control a la menuda de tot el sud de Lyon, la meva zona, i t’ofereixo a un preu imbatible tota la merda que necessitis per a Villeurbanne i la teva zona d’influència.


  —Aviam si ho entès bé, m’està proposant que em dediqui al tràfic a la menuda a Lyon a canvi de la seva protecció i del subministrament? No entenc on és el negoci per a vostè, tot i que, és clar, a mi m’interessa.


  —Mira, jo importo heroïna, sobretot, i qualsevol altra merda que vulguis vendre, però ho faig a l’engròs precisament perquè no tinc una xarxa de distribució. Sóc un intermediari i no em queixo, el negoci va bé i ja saps que jo sobretot em dedico a altres coses més artístiques i que això de la droga és només un complement molt rendible, però un complement. Però resulta que el mercat de la meva primera activitat comença a estancar-se i vull obrir-me pas en aquesta segona. I és clar, on hi ha el negoci realment és controlant tota la xarxa, de dalt a baix: importació a gran escala i distribució a la menuda. Si saps com tallar-la i on passar-la, l’heroïna és la major font d’ingressos que et puguis imaginar. El centre de la ciutat ja està molt treballat per altra gent i em cal estendre’m al sud, per això et proposo aquest negoci.


  —I com havia pensat generar la suficient atenció perquè això funcioni?


  —Convertirem una part del sector que controlo en una zona d’oci on tothom hi voldrà anar: dos carrers amb bars musicals de diferents estils, una discoteca per quan acabi la festa als bars, dos o tres restaurants, alguns pisos discrets de noies… Hem de fer que tothom vingui al sud, que tota la diversió sigui nostra. Si acceptes fer-te’n càrrec t’emportaràs el vint-i-cinc per cent de cada paperina que es vengui al carrer, i hi ha un altre vint-i-cinc per cent per pagar els talladors i els passadors i el deu per cent de la caixa de tots els locals. Del negoci de les noies pagaràs la comissió habitual. Què me’n dius?


  —Que ens farem fastigosament rics i que ja podem començar. On ho farem?


  —Això rai, tinc la propietat de molts locals i baixos mig desballestats, només cal que l’ajuntament ens doni els permisos i comencem les obres. Tu busca’m personal fiable per a les barres del bar, que sàpiguen fer un combinat i que no tinguin manies en tenir sota el taulell l’escopeta i l’heroïna.


  —Només una coseta, quan el barri estigui ple de ionquis buscant la seva dosi potser no voldrà venir ningú als restaurants i als bars.


  —Veig que no coneixes el món de les asseguradores.


  —No, per què?


  —Quan un negoci no és rendible, el que s’ha de fer és pegar-hi foc, ara un, ara l’altre, cobrar l’assegurança i marxar. Segons els meus càlculs, necessitem sis mesos per fer les obres, sis mesos per aconseguir els clients, dos anys de bonança i fama i llavors un any de decadència. D’aquí a quatre anys començaran els incendis. I les meves propietats, que ara no valen res, s’incendiaran a preu assegurat de restaurant d’èxit. El negoci serà rodó.


  —Brindem perquè així sigui. Però encara no he entès per què m’ha vingut a buscar a mi.


  —Perquè ara per ara tu ets el petit distribuïdor més important de la contrada. I posats a fer, millor fitxar el millor que no pas qualsevol altre pelacanyes.


  En Vidal no es podia creure la xamba que havia tingut, però el que no sabia era que el projecte que l’hauria de fer ric mai no començaria. Just quan somiava en bitllar-la grassa durant una bona temporada, ara que estava a punt de convertir-se en un dels grans homes del poder lionès, la mala fortuna el va fer creuar-se una altra vegada amb en Gèrard Lombard. Els homes enrabiats poden fer moltes coses estranyes, però si a més a més tenen placa i arma, són encara molt més perillosos. I si a més a més, aquesta placa i aquesta arma li havien estat restituïts pel Ministeri de l’Interior francès amb un prec especial perquè tornés al cos després de la sortida de l’inspector Didier, encara ho complicaven tot molt més. En Lombard i els seus homes l’havien estat seguint durant tot el trajecte des de Marsella, i quan va posar el peu al carrer de casa seva, va ser el propi Lombard qui li va dir:


  —Roger Vidal, quedes arrestat per l’assassinat de la Karina Horváth.


  CAPÍTOL 5


  L’IMPERI DEL TOTXO (2006)


  —Saps per què ha funcionat a la perfecció fins avui el clan Neige? No, no contestis, era una pregunta retòrica. T’ho explicaré: per l’amistat. Aquesta història és una història d’amistat, gairebé d’amor, entre quatre tios, en alguns moments cinc, que passen de ser uns simples lladres i atracadors a ser un dels grups mafiosos més importants i desconeguts d’Europa. Tot el que podria haver anat malament, en aquest cas ha anat bé i podem parlar d’una història d’èxit, com a mínim fins avui. El normal hauria estat parlar d’una tragèdia, però de vegades les coses més inversemblants acaben passant.


  En Pascal Neige decideix continuar explicant la història a un Marcel Taulet que està ansiós per conèixer-la.


  —Ja sé que estàs ansiós per saber-ho tot, però millor si t’ho explico mentre anem a fer una excursió.


  —D’acord.


  En Marcel Taulet encara no ho sap, però avui s’emportarà una de les grans lliçons econòmiques de la seva vida: entendrà com el totxo forma part de l’ecosistema empresarial de Catalunya i com alguns dels paratges més bonics de l’Empordà varen servir per consolidar la llegenda i la fortuna de cinc persones sense escrúpols i, al començament, gairebé sense estètica.


  El mateix dia que en Jean Neige va entrar a la presó, en René es va deixar caçar ostensiblement robant un cotxe en ple centre de Lyon i just ben davant d’una patrulla de la policia que se’n feia creus de la sort que tenia i de com de babau o de desesperat podia ser aquell home que robava el cotxe davant dels seus morros sense haver-los vist. Res més lluny de la veritat, ni batau ni desesperat, un tipus que feia exactament el que volia fer, on volia fer-ho i amb les conseqüències previstes. Ell i en Luigi Colomba s’havien disputat el dret a entrar a la presó i en René li havia guanyat la partida al seu company. En Michel havia de quedar fora necessàriament per poder continuar dirigint els negocis i en Sébastien també era imprescindible per a la logística exterior perquè havia estat el primer en fer el lligam entre el món legal i l’il·legal i d’ell depenien algunes de les operacions principals de blanqueig de capital. D’ell i d’en Nicolas Chardin, l’advocat de tots cinc que els assessorava i els recomanava com invertir el capital que anaven aconseguint. Només podia ser un d’ells dos i, una vegada presa la decisió, en René va tancar la seva botiga d’electrodomèstics, va comprovar que al fals soterrani hi tenia una bona picossada en marcs alemanys, lliures esterlines i dòlars, tal com li havia ensenyat a fer en Jean, els títols de propietat d’accions en una vintena de companyies franceses prou sòlides, les armes i dos passaports i va tancar la porta des de l’exterior. Va col·locar una rentadora i un frigorífic en els límits de la trapa, se’n va anar a veure una de les noies que en Luigi li havia preparat en un apartament, perquè vés a saber quant de temps trigaria en sortir de la presó i era molt millor entrar-hi amb algunes necessitats bàsiques satisfetes, i va robar el cotxe davant dels flics. Objectiu acomplert. En Neige ja tenia un guardaespatlles incorruptible dins de la presó.


  A en Marcel Taulet la història el sorprèn en un primer moment, però després ho comprèn tot. El 1975, una presó francesa era un lloc fantàstic per morir. Sobretot si havies estat tocant els collons a vés a saber qui, i segur que la banda havia estat durant molt de temps trepitjant ulls de poll.


  —Imagina’t, si ara et poden violar en un no res i aplegar-te la sida o qualsevol cosa, llavors tot era molt més fàcil, els presos eren carn de canó, i la carn de canó, si està revoltada o motivada, és capaç de qualsevol cosa. De vegades eren els propis policies els qui pagaven a altres presos perquè liquidessin algun intern, sobretot si havia ferit algun company. I el més fort és que sempre trobaven algú que aconseguia fer-se un punxó amb les molles del llit o amb alguna de les peces dels tallers ocupacionals. I d’aquí a liquidar algú només s’havia de fer una passa. La majoria de vegades, però, eren membres d’altres bandes els qui es postulaven com a sicaris a tant la peça.


  En Neige i en René varen imposar respecte ràpidament. Hi va ajudar el fet que eren experts combatents en la lluita cos a cos gràcies a les vacances pagades a l’Àfrica amb l’exèrcit francès feia ja una bona pila d’anys. I la vida als carrers els havia donat uns quants entrenaments extra. En René, quan pegava, mai no buscava l’espectacularitat del cap esbotzat o del nas trencat. No. Ell buscava directament el cop a la tràquea, a la nou, o als ous, o ambdues coses a la vegada. Així, en tres o quatre dies i després de només dos incidents, ja eren intocables.


  —René, no hauries d’haver entrat.


  —Tu hauries fet el mateix per mi.


  —Sí, és cert. Ara hauríem de trobar la fotuda manera de fugir d’aquí.


  —A mi em fotran fora en sis mesos. Només és un intent de robatori de vehicle i és el primer cop, no tinc antecedents ni res per l’estil. Però a tu et cauran com a mínim dos anys, segons l’advocat.


  —Sí, noi, però abans fugiré, ja ho saps.


  —Serà difícil, però trobarem la manera, ja ho veuràs.


  —Els primers mafiosos que es varen instal·lar aquí, tot i que no sé si la paraula «mafiosos» és la més escaient per a definir-los, ho varen fer als anys setanta i només buscaven un lloc bonic on retirar-se. Un país nou, a prop dels negocis de casa però sense la policia buscant-los tot el temps, amb bon sol, un preu imbatible en el canvi del franc a pessetes i vistes al mar. Et semblarà una xorrada però són elements decisius, especialment el canvi del franc a pessetes, que venia a ser com el que es trobaren els americans dels feliços anys vint en arribar a París: a casa seva els dòlars no retien tant com si els canviaven per francs. Així va ser com la Costa Brava i sobretot l’Empordà va passar a ser un refugi per als mafiosos lionesos i marsellesos que volien una mica de tranquil·litat. La novetat va ser que el meu pare i els seus socis varen ser els primers que varen pensar en la possibilitat de fer-hi negocis: calia restauració per als turistes que venien, es podien comprar alguns hostals i petits hotels i reconvertir-los i, en darrer lloc, hi havia el gran negoci de la construcció: milenars i milenars de metres quadrats de terra esperant que algú hi posés a sobre edificis d’apartaments per a estiuejants desitjosos de sentir-se com a casa: famílies que viatjaven amb nens i no volien la incomoditat d’un hotel, i fins i tot una puixant classe mitjana espanyola que volia tenir alguna propietat d’estiueig imitant els fills de l’alta burgesia. Era un negoci rodó si tenies diners per invertir-hi. I si hi havia alguna cosa que la banda tenia, era diners. Varen començar les inversions amb molta prudència, com manen els cànons. Amb en René i el meu pare a la presó, en Michel va dirigir les primeres operacions: varen comprar dues pizzeries a l’Escala, un hotelet a Roses i un restaurant a Figueres, així com tres casetes al centre del Port de la Selva. Llavors, quan el meu pare ja era fora, feren la primera gran promoció urbanística.


  —Però quant de temps s’hi va estar, a la presó?


  —Poc, només sis mesos. El temps necessari per fer el primer pacte amb en Roger Vidal.


  Quan a en Roger Vidal se li va acabar la bona sort, se li va acabar del tot. Aquell policia dels collons. Ja és una puta casualitat que de totes les noies que tenia al carrer s’acabés enconyant de l’hongaresa. Bé, casualitat no. Si ho mirava amb objectivitat, la Karina havia estat la millor de les noies que havia tingut al carrer en aquella època. Ara no, ara tenia moltes més noies i cada cop més guapes i la Karina només n’hauria estat una més de l’harem. Llàstima de noia i llàstima de policia. En Roger no sabia fins a quin punt tenien proves contra ell, però hauria de menester un bon advocat. Això si sortia viu de la presó, perquè una de les primeres persones que hi va reconèixer en entrar-hi va ser en Jean Neige. I allò només podia voler dir problemes.


  —El teu pare i en Roger Vidal varen fer un pacte?


  —Sí, no sé de què t’estranyes.


  —Home, a priori en Vidal havia estat la gola profunda que l’havia delatat a més a més d’haver-se convertit en la competència directa més absoluta.


  —Sí, però llavors el meu pare no sabia que en Vidal l’havia venut a la policia, simplement que era competència, i amb la competència, si hi pactes, sempre hi surts guanyant. Les ampliacions de negocis sempre solen ser un bon moment d’oportunitats i llavors el meu pare només veia en Vidal com el seu principal competidor en el mercat de la prostitució. Si s’aliaven, tots dos controlarien la major part de la prostitució de Lyon i Villeurbanne i potser podien començar a estendre el negoci a d’altres ciutats. I a més a més, el pare tenia clar que volia entrar també en altres negocis, com el de la droga. No li interessava tant l’heroïna com l’haixix, i en Roger havia demostrat ser un passador notable però que no controlava tant les drogues més suaus. Sí, estaven condemnats a entendre’s, aquell parell.


  En Pascal i en Marcel anaven en el segon cotxe de la comitiva de tres que es dirigia cap a Roses. Eren les cinc de la tarda i el sol encara picava amb molta força. Aquell seria un estiu calorós. En Marcel i en René havien tornat el dia abans del Marroc amb tota la mercaderia ben estibada al veler, disposada a entrar al mercat quan fes falta. Estava amarrat al port esportiu de Roses i dos homes el vigilaven nit i dia per descarregar-lo quan calgués. L’Andréa i la Sandrine, les seves cunyades, ja s’havien instal·lat a la casa pairal i començaven a organitzar la defensa legal del pare. Les dues eren advocades, amb un bufet propi que compartien a París i Barcelona i que portava tots els assumptes legals de la família, amb la supervisió d’un Nicolas Chardin ja jubilat de tot però que encara les assessorava. I eren molt bones en la seva feina, però aquesta vegada tenien mala peça al teler i necessitarien una mica d’ajuda extra.


  —Mira, en aquests dies hem pogut aclarir moltes coses. El pare el van enxampar perquè és el president de la societat propietària del bordell on treballava la noia menor, amb la qual cosa la situació s’ha agreujat força. I el més greu és en el dipòsit d’armes de la casa de l’Agullana perquè hi havia en Luigi, que s’havia atrinxerat amb tot un arsenal i disposat a resistir fins al final, i només el van poder treure d’allà a trets. Estava bastant malferit i ningú no creu que duri gaires dies més, però de moment sembla que ha superat la fase més crítica i hi ha alguna esperança. Com a resposta a l’operació d’assalt dels Mossos i de les forces especials, es va carregar dos policies i n’ha deixat un altre sense cames en activar una de les bombes trampa que només va funcionar parcialment i que en teoria hauria d’haver volat tot el dipòsit, amb ell inclòs. Crec que no se’n sortirà d’aquesta, el pobre Luigi, i si se’n surt es podrirà a la presó tot el que li queda de vida. En René i en Michel s’han salvat i per tant podran organitzar els homes i la xarxa tornarà a estar operativa ben aviat. Ens hem salvat de coses pitjors. En René s’encarregarà de refer tots els ponts, i en Michel, de trobar els traïdors.


  —I nosaltres què hem de fer?


  —Anar a una immobiliària.


  La immobiliària Miramar era al carrer de Girona, de Roses, gairebé des de temps immemorials. Havia fet tots els negocis possibles a força de destrossar tota la contrada, des de Roses fins al Port de la Selva cap al nord i des de Roses fins a Palamós cap al sud. Negocis bons per a l’imperi del totxo i dels pocs escrúpols. L’Andréa i la Sandrine van pujar les escales de l’oficina, un edifici vell que potser no donava idea de tot el volum de negoci que hi havia darrere d’aquella indústria de la compravenda.


  —Estimades, molt bon dia, com esteu?


  L’Oriol Dalmau tenia el perfil del perfecte llepaculs. Ho devia haver fet tantes de vegades que la seva llengua ja no devia notar la diferència entre la merda i el pernil. Devia haver quedat insensible. Era el tipus de persones que en Pascal Neige detestava i les seves germanes també, però no quedava més remei que entendre-s’hi si volien fer negocis i sobretot si els volien fer ràpid i amb guanys. Amb quasi seixanta anys i una americana impecable que contrastava amb unes sabates aprofitades amb garreperia, l’Oriol era una institució a Roses. Deien que s’havia llegit tots els llibres de Josep Pla unes quantes vegades, però també deien que eren els únics llibres que havia llegit i que ho feia només per poder tancar tractes de negocis presumint de ser un home culte de la terra capaç de col·locar una cita de l’escriptor empordanès de memòria segons com la situació la requeria. El perdien l’òpera i les putes i per això un cop al mes anava al Liceu i a un conegut bordell de Sant Gervasi on cada vegada estava amb una senyoreta diferent i segurament no sabia que aquell indret on es gastava els quartos amb la polla era propietat d’en Neige. També era un amant de les causes perdudes i per això era mecenes de la societat coral del poble, i, en un acte d’extrema generositat que li va reportar molts bons negocis posteriors, perquè ja se sap que en aquest país ser mecenes obre les portes més tancades de les economies locals, va cedir l’immoble on es va instal·lar la primera biblioteca municipal de la vila. Practicava amb l’exemple la seva dita: «Aconsegueix que siguin els altres els qui et deguin un favor, i no t’oblidis mai de cobrar-lo amb interessos quan arribi el moment adequat i la plusvàlua faci que pagui la pena». Pel volum de propietats que gestionava, els Neige eren els seus principals clients.


  —Molt bé, molt bé, i tu, com estàs?


  —També molt bé, estimades. En què us puc ajudar?


  —Bé, com ja sabràs i hauràs llegit als diaris, el pare és a la presó i necessitem una certa liquiditat per als costos judicials, les defenses i per a altres coses que ara no vénen al cas. I volíem saber exactament què tenim, quin és el nostre patrimoni en béns immobles i quins es poden posar a la venda.


  —Totes les propietats?


  —Per descomptat. Ho volem classificat. D’una banda el patrimoni familiar i de l’altra el que regim per mitjà de les empreses.


  —Em durà una bona estona de feina endreçar-vos-ho tot.


  —Tens una hora per buscar-ho. Ens n’anem a prendre qualque cosa a la plaça. En una hora tornarem, i volem tota la informació enllestida o començarem a pensar en canviar d’immobiliària. Truca a casa o a alguna de les teves meuques i digues que avui arribaràs tard a sopar.


  Els vuit homes que acompanyaven els germans Neige i en Marcel varen ocupar llocs estratègics a la terrassa. Ells varen demanar les seves begudes i varen comentar divertits com de blanca se li havia quedat la cara al propietari de la immobiliària.


  —Tindrà cagarrines durant una setmana, el molt fill de puta.


  —És que has estat molt bé, amb això de les seves meuques, Sandrine.


  —No hi ha tipus que em fotin més fàstic que aquesta mena de nerons que pel fet de tenir quatre quartos es creuen que poden fer i desfer i a sobre volen mirar-nos amb superioritat i amb aire condescendent.


  Estaven asseguts de cara al mar, davant del port de pescadors, i llavors l’Andréa va somriure en veure que entrava a port, segurament ben carregada de gamba, la Josepa, una barca de bou de trenta peus.


  —Mireu, nois, ara entren.


  Varen contemplar embadalits l’escena. Els Neige i els seus socis eren propietaris de quasi la meitat de les barques de pescadors de l’Empordà. L’estructura dels negocis era molt senzilla: els membres de la banda decidien en què s’invertien els diners de la droga i de la prostitució i llavors allò es dividia en tres parts iguals: una per als membres de la banda, una altra per mantenir la inversió, i una tercera per a les societats que tenien en comú i que s’encarregaven de gestionar els negocis col·lectius comunitaris. A partir d’aquí cadascú feia el que volia amb els seus ingressos nets. Per això havien creat una estructura d’empreses que gestionava el patrimoni i els recursos financers i que estava participada sempre pels cinc membres. El negoci de les barques de bou de l’Empordà era d’una d’aquestes societats, mentre que la inversió en una piscifactoria a la zona de Palamós era una aposta privada d’en René, mentre que en Luigi tenia un exclusiu restaurant de peix al Port de la Selva, per exemple.


  La flota de les barques de bou els havia anat molt bé per poder ajudar a carregar i descarregar drogues a alta mar sense aixecar sospites. En aigües internacionals i aprofitant el viatge per anar a les pesqueres, passaven als italians bona part de l’haixix que ells introduïen a Itàlia i que així ja no havia de fer un perillós camí per carretera travessant tres països. La droga es carregava en algun port empordanès, es passava a mitjanit d’un vaixell de pescadors a un altre, i cap a Calàbria o Sicília o Nàpols, depenent de qui fos el comprador. En veure l’arribada de la Josepa van enviar dos dels homes a comprar unes quantes caixes de gambes als pescadors. No hi hauria millor sopar que aquell.


  —Per cert, algú de vosaltres té una pedra? Fa anys que no fumo, però aquest incompetent m’ha posat histèrica i abans de demanar-vos que li foteu un tret prefereixo fumar-me un porret. Potser sí que després també us ho demano, que li foteu un tret, o us demano permís per fotre-li jo mateixa.


  —Ostres, Sandrine, aquesta sí que és bona. El pare sempre diu que no s’han de mesclar mai els negocis amb els plaers.


  —Mira, mocós, tinc trenta anys i des d’en fa cinc em deixo el cap cada dia per fer que els diners d’aquesta família es multipliquin com els pans i els peixos però en pla miracle de veritat. Un dia el pare em va agafar per banda i em va dir que necessitava algú intel·ligent per convertir en legal tot allò que no ho era. Llavors jo ja m’havia fumat tot el que m’havia de fumar i em vaig treure dues carreres i un màster en només tres anys i vaig començar a fer enginyeria comptable amb tots aquests diners. Per a mi no hi ha cap plaer més gran que fabricar més diners amb els diners, o sigui que sempre els he ajuntat, els negocis amb els plaers. Digues, tens una pedra o hauré d’enviar algun dels nois a mercadejar a la menuda amb el primer pringat que trobin per aquí?


  —Tinc una pedra, no pateixis.


  A en Pascal Neige el sorprenia aquella actitud de la seva germana. Era veritat que no es coneixien gaire, que deu anys de diferència són molts anys de diferència, però sempre l’havien tractat amb el màxim dels afectes, tant l’una com l’altra. Devien ser els nervis, i quan la Sandrine estava nerviosa valia més que tothom es llevés del mig, era capaç de fer qualsevol bestiesa. Tenia la pedra a les mans i va començar a fondre-la amb un encenedor i després la va llençar a terra.


  —Val, no us ho volia explicar encara, disculpeu-me si estic una mica nerviosa, però és que estic embarassada.


  No era certament el millor moment per explicar-ho, però les felicitacions varen arribar per múltiples bandes.


  —I qui és l’afortunat pare de la criatura?


  —Ara ve quan em matareu.


  —Per què?


  —És en Michel.


  —Què dius?, t’estàs tirant el millor amic del pare? —L’Andréa no es podia creure el que estava explicant la seva germana.


  —Sí. És una persona encantadora, ens estimem molt i la cosa no és recent. Fa quatre anys que vam començar la relació, quan em vaig instal·lar definitivament a París. I ara tindrem un fill i ens volem casar. I tot això no ha fet res més que complicar moltíssim tots els plans. Per començar havíem de trobar un bon moment per explicar-li-ho al pare, i de moment em sembla que ho haurem de fer en una puta visita a la garjola.


  La Sandrine es va posar a plorar i tots la varen abraçar.


  —És per això que estic una mica toveta, i aquest collons d’immobiliari em fa posar negra. Anem a cantar-li la canya.


  Va ser en Jean Neige qui va anar a trobar en Roger Vidal al pati de la presó. En Vidal es pensava el pitjor i estava completament a la defensiva. Fins llavors no havia tingut cap problema. La fama el precedia: era un conegut proxeneta i traficant que era allà perquè s’havia carregat una de les noies. No era res de l’altre dijous, però no era cap crim punible. En l’escala de valors presidiari, entrar per haver-se carregat un flic o haver-ho intentat donava un aire de màxima respectabilitat, igual que els atracadors de banc que enxampaven sense confessar on eren els diners. A l’extrem més baix de la cadena tròfica hi havia els delators i els abusadors sexuals contra nens. Els pederastes tenien les hores comptades a la presó. La resta eren normals, però els delinqüents econòmics i els estafadors tenien també un estatus elevat perquè molts presos volien aprendre matemàtiques o trucs per intentar també ells aquella mena de delicte en sortir de la cangrí.


  —Vidal, tu i jo hem de parlar.


  —Què vols, Neige?


  —Fer negocis amb tu.


  —No sé quins negocis podem arribar a fer, però t’escolto.


  I així va ser com en Jean Neige i en Roger Vidal varen arribar al pacte que duria la pau social a Lyon durant uns quants anys. Entre tots dos controlarien el negoci de la prostitució als carrers i també als pisos privats i acceptarien de forma mancomunada el negoci proposat pel capo per crear una zona d’influència i venda de drogues al sud de la ciutat. L’heroïna al detall per a en Vidal, l’haixix per a en Neige. Era una oferta molt bona per a un home que estava a punt de perdre-ho tot i era una possibilitat immillorable per a una banda que tenia la voluntat de créixer cap a nous negocis. Els economistes del futur en dirien «join venture».


  Dos dies després en van tornar a parlar.


  —Accepto la proposta i a més a més en Souçon també l’accepta. Només tenim el petit problema d’haver de sortir d’aquí.


  —Per això no cal que et preocupis. L’únic que has de fer és contractar el meu mateix advocat, en Nicolas Chardin, segur que t’ajudarà a sortir. És car, però és el millor.


  —D’acord. I tu què vols a canvi?


  —Vull la Júlia Modrovic, si ella no hi té inconvenient.


  —La vols per a què?


  —Vull que sigui la meva dona.


  —Collons, noi, no sé que us passa últimament que tots us enconyeu de les meves noies. Per mi endavant, si ella no hi posa entrebancs, és tota teva.


  En René no estava gens d’acord amb el pacte.


  —Aquest tio és el que et va vendre, som aquí dins per culpa seva. Ho sé segur.


  —No pateixis, si és veritat el que dius et juro per la meva sang que el mataré jo mateix tard o d’hora. Però ara el necessitem per poder ascendir dins l’organització. Necessitem ser molt més forts que ara si volem controlar tota aquesta ciutat, fer que sigui nostra, treure’n fora la vella guàrdia. És un pacte de circumstàncies. Després el matarem, tu i jo plegats, t’ho juro per la meva sang, però si volem menjar-nos el món, primer hem de fer pactes que no ens agraden.


  —Com tu diguis. Per cert, qui collons és aquesta Júlia?


  L’Oriol Dalmau estava visiblement més nerviós que feia cinquanta-vuit minuts. Els germans Neige no li havien concedit ni tan sols l’hora sencera. I en només una hora era difícil buscar-los la informació que volien i a la vegada intentar amagar que de tant en tant els fotia mà a la caixa. Bastant sovint, en realitat. Les meuques de tres-cents euros l’hora i les entrades del Liceu eren cares de mantenir amb la feina honrada. Confiava que tinguessin pressa i que no se n’acabessin adonant, com a mínim en aquell primer moment. Si podia guanyar temps acabaria trobant la manera de dissimular-ho.


  —Com ho tenim això?


  —Bé, en una hora ha estat molt difícil reunir tota la informació de les propietats i el seu estat, haurem de filar més prim, però el gruix és aquí. Hi ha dos tipus de propietat, les que el vostre pare té a nom seu o directament a nom d’algun de vosaltres, i les que té juntament amb cinc socis en una societat radicada a Gribraltar, Lyon Consulting. Començaré pels béns de l’empresa, si us sembla bé.


  —Perfecte, ja pots disparar.


  —Doncs en aquests moments Lyon Consulting és la propietària, endreçat de nord a sud, d’una casa de colònies al Port de la Selva, tres xalets a Cadaqués, cinquanta apartaments turístics a Roses i vint apartaments amb amarrament privat a Empuriabrava. També hi ha trenta-set apartaments a l’Escala, vuit xalets a l’Estartit, tres naus industrials del port de Palamós, dos càmpings i cent apartaments a Palamós, vuitanta-set pisos i dos hotels a Girona, noranta apartaments i dos hotels a Tossa de Mar, i uns cent cinquanta apartaments i cinc hotels a Lloret. I no he pogut localitzar la xifra exacta, però hi ha també inversions a Barcelona i a Mallorca i seixanta apartaments a Benalmádena i seixanta més a Marina d’Or. Sense comptar les inversions fora de Girona, aquí hi ha aproximadament vint-i-cinc milions d’euros escripturats, amb els hotels i les naus industrials a banda, que es poden posar a la venda i si no hi ha pressa es poden convertir en molts diners, gairebé el triple. El que no es podria vendre de moment són els hotels, ja que tots estan arrendats, no n’hi ha cap en règim d’explotació directa. Bé, sí, es podrien vendre, però sempre costaria més. Llavors hi ha les vostres propietats directes, que sumen en valor escripturat uns set milions d’euros més. La immensa majoria dels apartaments de l’empresa són de temporada, amb una alta ocupació perquè estem en la temporada d’estiu, però això es pot vendre per lots a grups inversors, sobretot russos. El més complicat per desfer-se’n són els xalets i els pisos de Girona, que alguns estan plens.


  —D’acord. Mira, farem una cosa, tampoc no malvendrem ara com ara, però posa tot el que es pugui posar a la venda a la venda, i el que no es vengui que es llogui, però només per a turistes de temporada. No volem inquilins, no renovem contractes. Ara volem el màxim de diners en líquid perquè en menys de tres anys això no valdrà pràcticament res. Porta’t bé i et faràs ric, pensa que si vens tot el patrimoni pel preu escripturat, dos milions i mig són teus, però si ho vens per sobre, la teva comissió puja. O sigui que esforça’t, que per alguna cosa som els teus millors clients.


  Els germans Neige tenien raó. Només els lloguers turístics generaven a la societat uns guanys de dos milions i mig d’euros anuals, mig milió per a cadascun dels cinc socis fundadors. I això no incloïa els hotels, els càmpings, les naus industrials, els pisos de Girona i les inversions fora de la contrada. Sí, havien sabut invertir bé els diners en la indústria del totxo, però si ara la Sandrine deia que havien de plegar veles, era millor fer el que deia.


  —I en què invertirem els diners?


  —Voldràs dir els que sobrin, no?


  —Els que sobrin de què?


  —Home, haurem de contractar homes, untar jutges i fiscals i aconseguir treure el pare de la presó.


  —Sí, és clar. Però continuaran sobrant molts diners.


  —No et preocupis, Pascal, ha arribat el moment d’especular i d’invertir una mica aquí i una mica allà, confia en les teves germanes. Hi ha tres coses que mai no fallaran: hotels a les grans capitals mundials i restaurants, la indústria farmacèutica i el coltan.


  —Coltan? Què collons és això?


  —És el mineral imprescindible per poder fabricar els telèfons mòbils. És difícil de produir, sobretot perquè el coltan africà s’extreu de mines situades en zones de guerres pràcticament permanents, la qual cosa n’encareix notablement el cost. Nosaltres tenim participacions petites però extremadament lucratives en unes quantes de les empreses mineres de coltan i potser podrem ampliar el negoci. Ho haurem d’estudiar bé perquè té riscos, però els guanys són brutals. I l’avantatge que tot és legal, és clar, i que a més a més, com que les empreses mineres són a Londres, tot el diner es genera en lliures esterlines, que si es controla bé el procés de canvi, encara generen novament beneficis en la conversió a euros.


  —O sigui, que passarem de ser els senyors del totxo als senyors dels serveis: hotels, restaurants, medicines i coltan. No està gens malament.


  —Sobretot, el dia que els apartaments no valguin res, recordeu per a què el pare ens va pagar els estudis. Ah, i una altra cosa, vull la meva comissió o el regal per a la meva criatura, vosaltres escolliu.


  —D’acord, no t’ho podem negar. Què vols a canvi de refinançar-nos?


  —Vull, quan ho hagi venut tot o quasi tot i ja no ens faci servei, el cap de l’Oriol Dalmau en una safata d’argent. I no estic fent una metàfora. O que em deixeu que me’l carregui.


  —Sí que t’ha agafat fort amb aquest home.


  —No és que li hagi agafat fort a la Sandrine, Pascal. L’has mirat als ulls?


  —Sí, Andréa, què passa?


  —Aquest home ens roba des de fa anys. Ens té por perquè sap que ens està robant. I ja saps que la traïció a la família sempre té un preu.


  En Pascal Neige es va quedar mirant les seves germanes, les dues advocades terribles que atemorien, malgrat la seva jovenesa, els tribunals. Les dues dones que a la vegada li havien donat més amor a la vida. Les dues taurones empresarials disposades a enfonsar empreses i destrossar vides si feia falta. Potser el seu pare s’havia equivocat i eren elles les que haurien de dirigir la venjança. Serien implacables. De moment s’apuntava un altre cadàver a la llista dels encàrrecs pendents.


  CAPÍTOL 6


  DESTRONAR LA REINA (1977-1983)


  La Júlia Modrovic esperava prenent un cafè que fos la seva hora. Era la primera vegada que anava a Amsterdam i estava feta un garbuix de sentiments. Tenia només vint anys, la setmana que ve es casaria amb un home al qual amb prou feines coneixia i a la vegada havia d’estar-li agraït perquè l’havia retirada del carrer i de la prostitució. La Júlia havia nascut a Zagreb, la capital croata, el 1958 en el si d’una família jueva que hi havia anat a romandre escapant dels camps de concentració hitlerians i que després havia fet mans i mànigues per enviar la seva única filla fora del teló d’acer, cap a França. Havien aprofitat una xarxa mafiosa que es dedicava a treure gent del país aprofitant competicions internacionals i en aquest cas el voleibol havia estat l’excusa perfecta per fer desaparèixer la Júlia durant la celebració d’un partit a Àustria. Des d’allà fins a França només hi havia una passa, i des d’allà fins a les mans d’en Roger Vidal només un sospir.


  La Júlia Modrovic era una noia llesta i sabia que el millor que podia fer era col·laborar. Tots havien sentit el cas de noies que no volien prostituir-se i acabaven surant als rius o tornant a casa empaquetades i en bocins després que les diferents policies europees les trobessin en boscos, descampats o en pútrides habitacions d’hostals desastrats. Per això es va acostar ràpidament cap a en Roger Vidal, que la va valorar com tocava i la va treure del carrer el tercer dia per posar-la directament en un dels pisos. Havia de prostituir-se igual, però com a mínim la clientela no era la mateixa i les condicions higièniques eren molt millors. Era una puta, sí, però amb una mica més de dignitat.


  Cal suposar que va ser un dia en què Jean Neige i els seus homes van anar a observar la competència quan aquell home es va fixar en ella. D’aquí a poder descobrir el seu nom real —ella feia servir el de Beatricce com a nom de guerra perquè la commovia que aquella noieta hagués pogut commoure tant el poeta per fer un monument literari com La Divina Comèdia— va ser fàcil. Només va caldre untar bé uns quants policies amb ganes de triomfar que, misteriosament i gràcies a una font anònima, havien aconseguit l’adreça de dos pisos del sud de Lyon on s’exercia la prostitució sense els permisos necessaris. La lluita per la supremacia de vegades implicava putades com aquella.


  —Estimat Jean, la teva Beatricce es diu Júlia Modrovic, té passaport croat i va entrar de forma il·legal al país. No la deportarem perquè els advocats d’en Roger Vidal han acceptat defensar-la. Per tant, té representació legal. I m’imagino que el que diran és que ella comparteix una de les habitacions del pis amb les altres noies i que no és qüestió nostra si té diversos amants, que això és una qüestió que afecta directament a l’àmbit privat de la senyoreta. Se’n sortiran, però com a mínim haurem aconseguit que tanquin el local i marcar territori.


  —És clar. Què fan els nens, estan bé?


  —Sí, la gran és a punt de començar l’institut i el petit du bones notes i comença a jugar bé a futbol, vés a saber si tindrem un bon interior amb ell.


  —Té, això és per ajudar-los a complir els seus somnis.


  —Oh, t’ho agraeixo molt, Jean.


  —No hi ha de què, ets un bon home.


  Així, mentre observava com se n’anava el cotxe amb el policia que li acabava de passar la informació, va ser com en Jean Neige va saber que s’havia enamorat d’aquella noia que ara esperava en una cafeteria d’Amsterdam que fos el seu torn.


  En Sébastien va ser el primer membre de la banda que va arribar a la Costa Brava i en va descobrir les immenses possibilitats. Havia estat durant una cursa de cotxes d’època amb recorregut des de Marsella fins al Port de la Selva. En acabar-la havia decidit aprofitar alguns dies per fer turisme. I si el Port de la Selva i Cadaqués el fascinaren per l’ordre i per la netedat, Roses i l’Escala ho feren per totes les possibilitats que oferien de connexió cap a l’interior, bons ports de pescadors i molt terreny per urbanitzar, la qual cosa volia dir possibilitats d’inversió i possibilitats de netejar els diners de la resta d’activitats amb molta facilitat.


  La Júlia Modrovic va entrar a la consulta mitja hora després. Faltaven deu minuts per a l’hora de la cita, però no volia apurar el temps fins al darrer moment. La infermera recepcionista que la va rebre va aprofitar per anar-li obrint la fitxa. Per sort, les dues es podien entendre perfectament en anglès. I tot d’un plegat, la Júlia va pensar què dimonis feia en aquella consulta, com hi havia arribat, essent una noia que parlava a la perfecció anglès, francès, serbocroat i alemany i que si hagués volgut hauria pogut ser una estudiant brillant. Li va semblar que la seva vida era una gran merda que només feia que anar pel pedregar i al final, fins i tot, es va sentir orgullosa pel fet que en Neige l’hagués escollida per ser la seva dona.


  —Passi, senyoreta Modrovic, per aquí, el doctor arribarà de seguida. Es pot anar desvestint de cintura en avall.


  —D’acord.


  —I quan acabi es pot col·locar a la cadira.


  La Júlia tampoc no havia entès mai com d’aquella llitera amb un alça-cames a cada un dels costats en deien «cadira de parts», però tampoc no era allà per fer preguntes. Si tot sortia bé encara tindria una mica de temps i podria anar a veure el museu dedicat a Van Gogh. Això si tot sortia bé.


  —Senyoreta Modrovic, sóc el doctor Costa. En uns instants procedirem a la seva intervenció d’himenoplàstia. Ara li posarem una anestèsia local que en deu minuts ja farà efecte. —La infermera es va acostar amb una xeringa que va clavar-li al pubis sense cap mena de molèstia. Es notava que era una professional—. Una vegada que tingui el seu himen reconstruït, això ens durà entre trenta minuts i una hora, haurà de fer una hora de repòs a la clínica i després podrà marxar pel seu propi peu. És possible que durant els propers dos dies noti dolors en tota la regió pèlvica i en la vagina, semblants als d’una menstruació. És totalment normal. Però en dos o tres dies tornarà a estar en plena forma. És millor que aquests dos dies no forci gaire, faci repòs i no tingui relacions sexuals abans de dues setmanes. Li ha quedat clar?


  —Sí, doctor.


  La Júlia veia com el cirurgià operava a l’entorn de la seva vagina, i ho sentia, però no va notar absolutament res. L’anestèsia funcionava a la perfecció. Es perdria el museu Van Gogh, però potser li podria demanar a en Jean Neige que hi anessin com a regal de noces. De moment, la himenoplàstia, la seva estada a Amsterdam i els bitllets havien estat una idea d’en Roger Vidal, que perdia més de dos mil dòlars i la seva millor noia, però que a canvi guanyava una aliança que, si funcionava, el convertiria en poc temps en el cap de la màfia lionesa. Perquè tant ell com en Neige també havien pactat que començarien treballant per al clan, però que després ells serien el clan. Com a mínim és el que havien decidit a la presó. I ja se sap que els pactes estan per complir-se.


  La boda entre en Jean Neige i la Júlia Modrovic va ser força íntima. Els cinc membres de la banda, els parents d’en Neige, en Roger Vidal i dos dels seus homes. Varen escollir un petit poblet dels Alps, lluny de qualsevol mena de focus d’atenció. Entre cases de pedra i sostre de pissarra que farien les delícies de qualsevol amant al bucolisme, hi havia vuit dels delinqüents més perillosos i buscats de França. Fins ara no els havien pogut provar cap dels delictes majors que els imputaven i se n’havien sortit gràcies als advocats especialistes en trobar els defectes de forma de les acusacions i les detencions, però sabien que no sempre tindrien tanta sort. Hi començava a haver massa interessos a Lyon per ignorar-ne els perills. D’una banda hi havia tres caps per sobre d’ells que controlaven el negoci. Per sota hi havia altres bandes que intentaven fer la guerra pel seu compte i que no entenien que si trobaven un nínxol de mercat havien de pagar una quota i que si el negoci ja existia havien de demanar permís per implantar-lo en noves zones de la ciutat i que des de la jerarquia es decidiria si convenia o no. Ho consideraven un sistema abusiu de trust que no casava amb les regles del lliure mercat i de la lliure competència. I llavors hi eren ells. Amb ganes d’eliminar qualsevol competidor per sota i amb ganes d’eliminar la vella guàrdia per esdevenir ells els amos i senyors de la ciutat.


  Després de la nit de noces, amb la sorpresa del regal inclosa, el nou matrimoni va tenir una llarga conversa, just abans de partir cap a Amsterdam, petició explícita de la Júlia.


  —Jean, saps per què he accedit a casar-me amb tu?


  —Perquè no tenies més alternativa?


  —No, perquè tens ambició i perquè jo també en tinc.


  —I això què vol dir?


  —Que estaré sempre al teu costat, passi el que passi, que sóc la teva dona per a tot el que faci falta, i que algun dia em donaràs el cap d’en Roger Vidal perquè hi pixi a sobre i la meva felicitat serà absoluta. Llavors seràs el cap de tots els caps i ningú no et farà ombra. I tranquil, no pateixis, sóc de les que saben tenir paciència. Però ni perdono ni oblido.


  —Cada dia dono gràcies al cel per haver-te trobat.


  —Jo també.


  La parella va tornar d’Amsterdam embarassats i en Jean va reunir la banda a la casa de Saint-Nizier-le-Désert, que encara conservava. Havia reflexionat molt sobre el futur i els ho volia comunicar. Anaren arribant de forma escalonada. El primer va ser en Luigi, i en Jean va observar que s’havia fet gran en aquells cinc anys que havien passat des del seu primer cop important, des de la primera vegada que havien deixat morts al seu darrere. Ara ja no era aquell adolescent impulsiu, sinó un jove de vint-i-dos anys amb una fidelitat a prova de bombes que regentava alguns dels pisos de prostitució més importants de Lyon. En René va arribar cap a final del matí. Va aparèixer amb ampolles de vi de la nova collita i en Jean es va fixar que eren les que embotellaven els seus pares. Tot un detall. En René era així. En els darrers temps havia conegut una noia aficionada a l’hoquei sobre gel que havia calmat els seus instints més agressius, canviant la violència pel sexe, i tots hi havien sortit guanyant. Però continuava essent la bèstia que podia liquidar qui volgués en menys d’un minut. En Sébastien havia interromput una estada a Sant Pere Pescador i va fer la prova. En sis hores i mitja es podia recórrer la distància entre els dos santuaris. El pilot, en els darrers temps, havia afegit habilitats especials a la seva singularització dins de la banda: buscava bons negocis legals per invertir els diners i a la vegada s’havia apuntat al club de tir i al de tir al plat. I cada vegada tenia un domini major de les armes. Era l’únic que no havia fet el servei militar, de manera que ho havia hagut d’aprendre tot de forma autodidacta, però el seu elevat esperit competitiu suplia la mancança. En Michel Aubriot va aparèixer a mitja tarda. Havia anat a passar un cap de setmana boig a Londres amb la seva nova parella, un xicot capverdià que dos mesos després seria a la llista dels oblidats, però que de moment semblava que havia de ser l’home de la seva vida. Avantatges de la bisexualitat, podia aconseguir parelles en els dos camps de batalla. En Michel havia obert una llibreria a Lyon, al centre, un negoci que anava prou bé, i aviat n’obriria una altra al petit poblet dels Alps on es retirava de tant en tant. A poc a poc tots anaven complint els seus somnis.


  —Estimats amics, segurament deveu pensar per què us he reunit aquí, després de tant de temps. Mireu, potser el dia a dia ens ha tingut molt ocupats en els darrers mesos, però us vull parlar d’una estratègia a llarg termini i vull veure si hi estau d’acord. Ja sabeu que en aquest grup mai ningú no ha imposat res, sempre ho hem fet tot de forma democràtica i ara estam davant d’un moment important i val la pena que ho repensem tot.


  Ningú no hi va posar cap objecció i així en Neige va poder exposar el seu pla i repartir feines. L’objectiu era senzill: ajudar en Roger Vidal en el seu camí cap a l’ascens fins a ser el número u de la delinqüència lionesa. I llavors eliminar-lo a ell. Per a això havien de ser els més llestos i havien de tenir molta paciència. S’havien de provocar lluites internes i baralles i s’havien de fer créixer els negocis, els propis i també els d’en Vidal.


  —Heu de pensar que els seus negocis seran nostres quan el liquidem, i per tant ens interessa que funcionin, però sempre una mica pitjor que els nostres. Nosaltres hem de ser molt bons en l’haixix i les noies. I si podem sucar en altres negocis com el joc o les màquines escurabutxaques, perfecte, però no ens compliquem la vida. I si ens surten alguns atracaments lucratius de veritat, perfecte perquè ens diverteixen i perquè realment som els millors fent-los. Però el que ens ha de funcionar molt bé són els negocis legals.


  Va ser en aquella reunió que es va decidir crear Lyon Consulting, amb seu a Gibraltar, una empresa dedicada a diferents negocis: construcció, restauració, cinemes i oci.


  —I a més a més, vull aprofitar que la Júlia hi entén, per muntar una petita galeria d’art a la ciutat. Necessitem entroncar amb altres cercles i per mitjà de la cultura potser ho podem fer. En Michel és la nostra porta d’entrada al món de la literatura, i la Júlia pot ser-ho al món de l’art.


  Tots hi van estar completament d’acord. Així com també es va decidir comprar, a compte de l’empresa, una estació d’esquí mitjana als Pirineus francesos, en venda després que els propietaris haguessin mort en un accident i els fills no en volguessin saber res. Així començava l’imperi del clan Neige: totxo, esports, cultura i totes les activitats delictives imaginables. Amb un objectiu clar: arribar a ser els primers.


  Al començament del 1980 les coses havien canviat de forma radical en el món de la delinqüència lionesa. Els grans caps dels anys seixanta havien deixat el negoci i s’havien retirat i, a poc a poc, en Bernard Souçon s’havia anat fent amb el control de tots els negocis que deixaven enrere. En Mia Couto, el seu principal guardaespatlles, s’havia retirat amb tots els honors i regentava una granja de porcs a Portugal que comercialitzava uns embotits espectaculars. I en Roger Vidal i en Jean Neige eren respectivament els números dos i tres de la delinqüència en una ciutat que cada vegada presentava més oportunitats com a porta d’entrada de la droga cap a Europa. Però havia arribat el moment d’escalar fins al número u.


  En Jean Neige i en Roger Vidal es varen trobar a la casa que en Vidal s’havia comprat a Niça. Era el mes de febrer i feia una temperatura perfecta. En Vidal s’havia fet instal·lar vidres blindats a tota la casa i en Neige va elogiar la seguretat de la llar.


  —De totes maneres, no et fa la sensació com de ser en una presó?


  —En quin sentit?


  —No ho sé, et passes el dia tancat aquí dins sense sortir al carrer, quan ets a Niça.


  —És que aquí ho tinc tot.


  —D’acord, no t’ho qüestionaré. Però no hem vingut aquí a parlar de vidres blindats, sinó de negocis. Què volies, Roger?


  —Crec que ha arribat el moment de passar a l’acció, en Bernard m’està tocant massa els collons amb les seves exigències de vella marieta. I els marsellesos, si veuen que està dèbil, voldran aprofitar-se del negoci i entrar-hi ells, i llavors tindrem una guerra oberta ara que ja tenim una guerra soterrada amb ells.


  —I què proposes?


  —T’informo que el liquidaré un dia d’aquests.


  —Em sembla bé.


  —Pot ser que comenci una guerra.


  —O no, la majoria dels seus homes estan grans i volen anar-se’n a casa transferint els negocis o voldran unir-se a nosaltres. No hi haurà guerra.


  —Tant se val, volia que estiguessis avisat.


  —T’ho agraeixo.


  Cinc dies després, dijous a la nit, després d’un partit de l’Olimpique de Lyon jugat entre setmana no se sap ben bé per quina complicació de calendaris futbolístics, en Roger Vidal i tres homes esperaven la sortida del cotxe d’en Bernard Souçon de l’estadi. L’Olmypique s’havia deixat perdre i s’havia aconseguit una gran nit de guanys amb les apostes il·legals. Havien hagut d’untar el porter, que havia tingut una nit infame, però com que l’equip no es jugava res més que el prestigi, l’escàndol no havia estat prou important. En Bernard Souçon sortia del camp amb el posat trist del veritable aficionat a l’Olympique —amb localitats a la llotja, això sí, i aparcament a l’estadi—, però per dins estava eufòric. Havien guanyat una morterada de diners. Potser això va ser el que el va salvar. Estava en tensió i, quan va veure que uns homes s’acostaven al seu cotxe, va donar l’ordre encertada al conductor.


  —Acceleri al màxim!


  El conductor va obeir l’ordre i, per molt que els assaltants van buidar els carregadors dels seus kalàixnikovs contra el cotxe, en Souçon i el xofer i el guardaespatlles es varen salvar gràcies a la velocitat i el blindatge. El guardaespatlles va ser qui es va emportar la pitjor part, amb tres trets al tòrax, el conductor tenia només un tret a la cama, i a en Souçon una bala se li havia encastat al colze i li havia partit el braç. El cotxe havia parat la major part dels trets i, malgrat tot, allò no era res en comparació del que hauria pogut passar. En arribar a casa, el capo els va cridar a tots totalment histèric.


  —Vull el cap d’aquells desgraciats en una safata de plata! Em vull menjar el seu cervell per esmorzar demà al matí!


  Mentre els crits d’en Souçon se sentien retronar contra les parets del seu pis al centre de la ciutat, en Vidal i en Neige varen sortir a la recerca d’aquells atrevits que havien gosat atemptar contra ell.


  —Collons, noi, heu estat uns autèntics matussers.


  —Sí, l’hem ben cagada.


  —Quins plans té el gran home, ara?


  —No en tinc ni idea.


  —L’hauries de convèncer per anar a Marsella. Li has de dir que aquí no està segur fins que els haguem capturat, que val més que toqui el dos, que vagi a la platja i que esperi notícies nostres.


  —I mentrestant, què farem?


  —Enviar algú a Marsella que no sigui tan barroer com tu i buscar aliances. No pateixis, que ens el carregarem, és qüestió de dies.


  I així va ser. En Jean Neige va enviar en René a Marsella i tres dies després de sobreviure a l’atemptat a les portes de l’estadi de l’Olympique de Lyon, el número u de la màfia lionesa va veure com els vint centímetres del punyal de bussejador d’en René se li clavaven a la part baixa de l’estómac i li sortien prop de l’estèrnum en els lavabos d’un conegut restaurant del port on estava menjant la seva darrera bullabessa. Ja se sap que l’especialitat culinària pot provocar pixera abans d’hora si es rega de forma abundosa, i en René havia tingut la paciència de l’aranya. En sis segons havia aconseguit obrir dos pams de ventre per quatre dits de fondària emportant-se tot el que s’havia d’endur per davant. Inclòs aquell darrer dinar que en Souçon intentava atrapar amb les mans amb tanta urgència com el seu paquet intestinal. Deu minuts més tard era mort i en René havia enfilat cap a l’Empordà, on es va passar els propers sis mesos esperant que les aigües es calmessin. I efectivament, tal com havia predit en Neige, no hi va haver cap guerra. Tothom va entendre que els temps havien canviat i la vella guàrdia es va jubilar, i els qui no ho feren, passaren a pagar les quotes habituals al nou líder, en Roger Vidal. Només hi havia un petit detall que en Vidal no tenia en compte: ho seria mentre en Neige i els seus homes volguessin. I sobre el seu cap ja hi havia moltes peticions.


  El dia 11 de juliol de 1982 feia molta calor a París. La ciutat es preparava per viure la final del Mundial de futbol celebrat a Espanya que enfrontava Itàlia amb Alemanya, tot i que en realitat el que es volia majoritàriament era que Alemanya perdés. L’objectiu dels francesos sempre era aquest. Mentrestant, en Luigi Colomba devia ser l’únic italià que volia que guanyés l’Alemanya de Rummenigge, per a ell el millor futbolista de tots els temps. En Luigi Colomba va arribar a la rue Sébastien Mercier, del districte quinzè. A la cantonada més propera al riu hi havia un bar amb un taulell de zinc on un munt de treballadors havien apurat una legió de copes de pastís. I allà hi havia l’home: en Jean Paul Didier.


  Des que li havien dit que l’antic policia vivia en aquella zona de París i que treballava com a guàrdia de seguretat en una joieria del centre de la ciutat, en Luigi Colomba l’havia anat seguint i preparant la seva venjança. Primer li havia costat reconèixer-lo. El policia s’havia engreixat més de quinze quilos i havia perdut bastant de cabell. Els anys no passaven debades i ja en feia deu d’ençà que havien atracat aquell banc pelant el director i la dona i ferint els fills. Primer l’havia seguit algunes vegades de casa a la feina, després s’hi havia fet topadís al bar i fins i tot s’havien deixat educadament el diari l’un a l’altre. Un cop que faltava un jugador a la partida de dòmino el varen cridar a ell, que es feia passar per un jove traductor de l’italià.


  —Home, amic meu, avui suposo que aniràs amb els italians, oi?


  —No, jo avui vaig amb els alemanys.


  —Com és això?


  —Per no haver d’aguantar tots els meus compatriotes borratxos, alegres i feliços durant vés a saber quant de temps. Si guanyem el Mundial, ningú no s’ocuparà de fer cap mena de revolució. Ens doblegaran l’ànim durant molt de temps, ens hauran comprat amb l’espectacle, com en el temps dels romans, que donaven circ al poble i s’acabaven les preocupacions.


  —No m’imaginava que teníem com a company de beguda un roig convençut. Em pensava que els intel·lectuals italians a l’exili éreu tots una mica més de dretes, una mica més conservadors.


  —No pas tots, pensi en la gran quantitat de pensadors que han inspirat els moviments populars, són ells la meva referència.


  —Molt bé, nano, el que tu diguis, però avui aquí tots volem que guanyin els teus compatriotes. Imagina haver d’aguantar que els putos alemanys tornin a guanyar alguna cosa. No, els meus pares no van lluitar contra el feixisme perquè ara se’n puguin sortir guanyant un altre Mundial.


  —D’acord, si és així, i tenint en compte que la mala llet de tots vostès seria difícil d’aguantar, aniré amb Itàlia.


  —Tanta sort que tens dos dits de front, xaval.


  En Luigi Colomba havia demanat permís a en Jean Neige per anar seguint l’antic policia i per, finalment, donar-li el passaport.


  —Està bé, ho volia fer jo mateix, però tens raó, és massa arriscat, m’hi podrien vincular fàcilment, però vull que pateixi.


  —Com vulguis, doncs, ho faré dolorós. Un tret al ventre al carrer i que es dessagni. Et sembla bé?


  —Em sembla perfecte, Luigi, gràcies per aquest regal. La font és segura? No deu ser cap mena de trampa?


  —No, Jean, és el meu cosí, el que s’encarrega de servir les botelles adulterades a les discoteques de París. Fa temps que té les antenes posades per la ciutat i ja ens ha passat algunes informacions importants. Li paguem molt bé i per tant ens és més lleial que un Sant Bernat, en aquest sentit no cal partir gens ni mica.


  —Doncs endavant, ho deixo a les teves mans.


  En Luigi havia estat força prudent. L’aproximació havia estat lenta, calmada. I ara que arribava el moment definitiu de l’execució no estava gens nerviós. Va esperar al final del partit. En el moment en què a fora començaven els focs artificials i s’acabava el partit, en Luigi Colomba li passava la mà per l’esquena a l’antic policia, li enfonsava el canó del seu revòlver a l’estómac, disparava dos cops amb estrèpit i sortia corrents del local i pujava al seu pis, on es va desfer de la barba i el bigot postissos que tant l’havien envellit aquests dies i es va rapar els cabells. En acabar, era tot un altre, un home que acabava de pelar un dels seus pitjors enemics i que, en canvi, es passejava tranquil per París mentre anava a buscar el cotxe per tornar a casa.


  Aquella mateixa nit, a Lyon, un jove menor borratxo atropellava i encastava contra la paret el policia Gèrard Lombard i la periodista Laurélie Hinault, que tornaven del cine. El policia va quedar completament devastat, fet una espècie de puré atrapat entre el cotxe i la paret. La periodista va quedar en una cadira de rodes i el noi va aparèixer mort d’una sobredosi l’endemà. Ara sí que tenien el camí del tot lliure.


  CAPÍTOL 7


  EL PREU DEL PODER (1983)


  —Brian de Palma és un geni, quina gran pel·lícula. Veient cintes com aquestes és quan et ve de gust ser gàngster.


  En Roger Vidal estava exultant després de veure la nova versió que el director havia fet de Scarface i que acabava de veure al cine Casablanca, al centre de la ciutat. Aquell complex de cinc pantalles era la darrera adquisició dels seus negocis legals. En Roger adorava el cine per sobre de tot i, posats a comprar coses i adquirir negocis, només hi havia dues maneres de fer les coses: o optar per alguna cosa que coneixes bé i amb la qual et pots divertir, o deixar-te assessorar i confiar cegament en els teus assessors i aprendre com funciona el nou negoci. El problema d’en Vidal era que no confiava en ningú i amb el pas dels anys aquesta sensació s’havia agreujat. Per això feia inversions de poca volada que podia controlar i eren al seu abast: alguns pisos i apartaments per posar a llogar, algun restaurant, i els cinemes, que anava comprant a diferents ciutats del país. I d’això sí que en sabia. Fins al punt de conèixer el nom d’Armitage Trail, que és com signava les seves novel·les el malaguanyat Maurice Coons, que sí que signava amb el seu nom les històries curtes que es publicaven als pulps. Armitage Trail va publicar originàriament Scarface el 1930 i a Hollywood li pagaren vint-i-cinc mil dòlars per una adaptació que mai no va veure perquè quan es va estrenar, el 1932, ell ja feia dos anys que havia mort, als vint-i-vuit, d’un atac de cor dins un cine de Los Angeles, segurament per tot el que havia consumit la nit abans. Era una història semblant a la de Boris Vian, que va morir amb trenta-nou anys també dins un cinema. Aquelles coses sí que les sabia en Roger Vidal, i es pensava que pel fet de saber-les ja era un home culte, quan només era un tipus amb curiositat per la història del setè art i les seves anècdotes.


  El problema que tenia en Roger Vidal era el mateix que es trobava en Tony Montana a la pel·lícula: no tenia suficient capacitat de blanqueig de diners i per això sempre els mirava a ells amb un punt d’enveja perquè el seu sistema funcionava molt millor. I el problema és que en Roger Vidal volia tot el pastís per a ell i no volia repartir res. Si els havia anat deixant parcel·les del negoci era perquè sabia que o compartia amb ells o no hi havia res a fer, però darrerament hi havia una certa tensió en l’ambient que s’havia agreujat quan en Michel Aubriot li va dir que ells no participarien en la nova bogeria d’en Vidal: assaltar la seu central del banc del Crédit Lyonnais.


  —No hi compteu. El botí és molt llaminer, però els riscos són màxims i nosaltres encara ens estam refent. No ho veiem clar.


  —D’acord, no patiu, ho entenc.


  Era l’octubre de 1983 i a en Jean Neige i els seus companys se’ls havia acabat la paciència: en Vidal i els seus homes havien de morir i com més aviat millor, però varen decidir que esperarien a veure com acabava l’assalt al banc. Amb una mica de sort algun dels guàrdies de seguretat feia bé la seva feina i ells s’estalviaven haver d’embrutar-se les mans, tot i que la possibilitat era remota. Eren els anys vuitanta i els guàrdies de seguretat ja havien decidit que no pagava la pena jugar-se la vida protegint uns diners que ni tan sols eren seus. Els herois de deu anys abans havien deixat pas a pares de família amb hipoteques que feien aquella feina perquè es pagava prou bé, però no tant per deixar-se matar.


  La gota que havia fet vessar el got i que havia sentenciat definitivament en Vidal era la mort d’en Sébastien. Al juliol l’havien trobat mort en un dels seus pisos d’una sobredosi. La droga la hi havia venut algun traficant a la menuda que escampava la merda d’en Vidal massa tallada i adulterada, però no el podien pas culpar. En Sébastien l’havia consumida perquè havia volgut, i havia estat imbècil perquè podria haver anat a la font mare i hauria tingut la merda de la millor qualitat, però no ho havia fet. Igual que tampoc no havia sentit els crits d’en Neige la primera vegada que el va enxampar de ple amb la xeringa hipodèrmica bombejant farina de fer nones cap al cervell del pilot de ral·lis, que no podia viure sense emocions fortes a la vida, sense tenir la sensació plaent de l’adrenalina recorrent el seu cos.


  —Tranquil, tio, que jo controlo, que no sóc com un puto ionqui d’aquests que es passegen pel centre demanant monedes a les velles o estirant bosses i carteres. Jo me la fico només per gaudir una mica, res de l’altre món.


  Quan un addicte es començava a posar excuses a si mateix i afirmava que tenia el problema sota control era quan ja no hi havia marxa enrere. Perdrien en Sébastien, només era qüestió de saber el dia que es confirmaria oficialment la baixa, que va arribar un dia de juliol de cel estranyament encapotat. La banda al complet va decidir continuar fent cinc parts de tots els diners que guanyaven perquè en Sébastien havia deixat al seu darrere una vídua embarassada de sis mesos. A poc a poc tots s’anaven fent grans, cada vegada eren més reconeguts en el món de la delinqüència, però cada vegada havien de pagar penyores més dures. I havia arribat un moment en què el cos els demanava venjança. En René hauria matat en Vidal directament al funeral d’en Sébastien, però els calia alguna cosa més subtil i van decidir esperar fins a després del gran atracament. A més a més, tenien tota la pressió policíaca sobre seu per culpa de l’article necrològic que a Le Progrès li havia dedicat la Laurélie Hinault, que des de la seva cadira de rodes continuava pontificant.


  El campió de les curses criminals


  La tràgica mort per sobredosi de Sébastien Croix no ens ha d’amagar la seva vinculació al món de la delinqüència


  LAURÉLIE HINAULT. Lyon. La mort per sobredosi d’heroïna de Sébastien Croix aquesta setmana i el seu palmarès esportiu brillantíssim truncat per un accident de circulació, no ens ha de fer oblidar que la seva vida va estar vinculada, com a mínim en els darrers deu anys, al món del crim de la ciutat de Lyon, i molt especialment a la figura de Jean Neige i el seu clan, del qual formava part directa.


  Les activitats criminals de Croix estan documentades des de 1972, quan va participar en un atracament amb la banda de Neige que se saldà amb dues morts i dos nens ferits. Se’l vincula també amb altres atracaments a la ciutat amb altres bandes abans de començar a treballar en exclusiva per a Neige i el seu grup.


  Actualment, aquesta banda criminal controla la meitat de la prostitució a la ciutat, tant en pisos com al carrer, una activitat que es reparteixen amb l’actual número u de la màfia lionesa, en Roger Vidal. Es creu que va ser un dels camells de la xarxa de Vidal qui va subministrar la dosi d’heroïna adulterada que va acabar amb la vida de l’expilot.


  Vidal i Neige varen coincidir una breu temporada en la presó, però tots dos van ser absolts dels seus respectius delictes per defectes de forma i des de llavors no se’ls ha pogut imputar cap més delicte. Compartien el mateix advocat, en Nicolas Chardin. El clan Neige també controla el tràfic de drogues menors, com l’haixix o la marihuana, mentre que Vidal es dedica a drogues més dures, com puguin ser la cocaïna i l’heroïna.


  Així mateix, es creu que s’ha establert un pacte entre tots dos grups per repartir-se el poder a la ciutat i que en virtut d’aquest s’han produït assassinats com el de l’antic número u de la criminalitat a Lyon, el senyor Souçon, ocorregut a Marsella, i també la mort de l’antic policia Jean Paul Didier, a París.


  —Vull una rectificació i vull el cap d’aquesta puta amb els ulls menjats pels cucs. No poden publicar això, és una pura merda, no en tenen cap prova, tot són infàmies.


  —Jean, no et posis així, tot el que diu l’article és veritat, i ho saps.


  —Collons, ets el nostre advocat, no em diguis que m’estigui amb les mans creuades mentre ens insulten des del diari més llegit de la ciutat i on no tenen respecte per res, només empren el seu obituari per omplir-nos d’improperis. No, això no pot quedar així. O aconsegueixes una rectificació a primera pàgina i que aquesta noia hagi de marxar de Lyon o jo mateix hi aniré i li fotré un tret a ella i un altre al director.


  —Espera, deixa’m fer les coses a mi. Si negociem bé, demà aquest diari serà nostre.


  —I per a què el volem un diari?


  —Diversificació de negocis, respectabilitat, poder.


  —I com penses aconseguir-ho?


  —Sóc el teu advocat, ho recordes? Si aconsegueixo el diari per a tu, en vull el vint-i-cinc per cent de les accions com a comissió.


  —Fet, no m’importa gens haver de compartir la propietat amb tu d’una cosa que no tinc i que, pel que veig, ni tan sols em costarà diners.


  —Comprar-lo no, mantenir-lo sí.


  —Fem-ho.


  L’endemà, en Nicolas Chardin es va reunir amb en Xabier Farré al restaurant de l’hipòdrom de Lyon. Era absolutament contradictori, però era el restaurant on es podia trobar la millor carn de poltre de la Cerdanya, una de les delícies que meravellaven l’advocat i que no eren fàcils de trobar a la ciutat. Per a ell, el poltre de la Cerdanya era més suau i tendre que no pas els poltres de la Camarga. I havia de reconèixer que tenia un punt morbós menjar-se’l precisament a un hipòdrom. Qui sap si s’estava cruspint un futur campió. A les postres van començar a parlar de negocis.


  —Així doncs, vols que em retracti a portada de tot el que ha dit la meva reportera, que, segons que m’has dit ara mateix, és exactament la veritat. No ho entenc.


  —No hi ha res a entendre, Xabier. Saps que tot el que heu publicat és cert però que no hi ha cap manera de demostrar-ho i que si anem a judici per difamació i calumnies el guanyaré segur.


  —És possible.


  —T’estic oferint un pacte honrós.


  —Què vols dir?


  —Ho sabem tot de tu, estimat. Sabem que t’agrada anar-te’n al llit amb algunes noies molt jovenetes i que ho fas en un dels bordells de més anomenada de la ciutat, precisament propietat del meu client. I també sabem que darrerament has perdut molts i molts diners amb el joc. Precisament també en timbes i apostes esportives que controla el meu client. A la teva dona no li agradarà gens saber que hauràs de vendre el xalet dels Alps per poder salvar el diari i la reputació.


  —Maleït cabró, com t’atreveixes a…


  —Calla i escolta’m. No pots negar-ho perquè et tenim enregistrat amb la noia. Te n’alabo el gust, és guapíssima, però el proper cop comprova’n l’edat, que només en té setze, puto pederasta. T’ofereixo un pacte que no podràs refusar: les cintes amb la menor i barra lliure al bordell sempre que vulguis; oblidar-nos de tots els deutes de joc; i un molt bon sou fins a la jubilació.


  —I què vols, a canvi?


  —La rectificació a primera pàgina, l’expulsió de la Hinault de la plantilla i la venda del diari. En continuaràs essent el director fins a la jubilació i et pagarem un sou extraordinari, però no en controlaràs la propietat i jo i en Michel Aubriot entrarem directament al consell de direcció en nom de la propietat. I s’haurà acabat la investigació sobre la màfia a la ciutat. Si vols històries de mafiosos te’n donarem unes quantes de ben interessants dels marsellesos.


  —I si no accepto?


  —Cap problema, estàs en el teu dret, però voldrem cobrar-ho tot i segur que a la competència li agradaran força els vídeos, igual que a la teva dona, amics, família… Tens talent per al cinema.


  —Fill de puta d’advocat. Em sembla que no em dónes cap alternativa.


  —Doncs no. Al Japó i a l’antiga Roma els homes honorables en situacions com la teva se suïcidaven. Però tampoc no cal ser tan dràstics. Ara tens un patró que et deixarà fer la teva i que només et tocarà els collons de tant en tant. Com ara. El teu patró té un enemic: en Roger Vidal.


  L’acord de compra del diari Le Progrès es va anunciar en una roda de premsa quatre dies més tard. Hi havia hagut rectificació a la portada i hi havia hagut l’acomiadament de la redactora Hinault, i com a protesta havien marxat una desena de treballadors, res gaire greu, si una cosa sobraven a França eren periodistes desitjosos d’una oportunitat laboral i d’un sou. La roda de premsa va coincidir exactament amb el moment en què en Roger Vidal feia amb els seus homes l’atracament de les oficines centrals del banc del Crédit Lyonnais, i tot i que va suposar un moment dur per a en Neige i els seus homes, no va ser tan greu com es pensava.


  —El mateix diari que ara compra feia unes greus afirmacions fa uns quants dies sobre vostè i els seus socis…


  —Unes afirmacions que s’han demostrat que són totalment falses, com va palesar la rectificació del mateix diari i l’acomiadament de la responsable de les calúmnies.


  —Quin estil i to vol donar la nova propietat al diari?


  —Mantindrem en essència el bon periodisme que està fent Le Progrès, incidirem també en la política local i en el bon periodisme d’investigació, però rigorós i ben fet.


  —Quins són els interessos que els duen a vostès, que en principi no tenen cap vinculació amb el món de la premsa, a comprar aquest diari?


  —En primer lloc, poder ajudar l’actual família propietària a continuar al capdavant de la direcció del rotatiu. Cap francès no deixaria un compatriota a l’estacada si pogués ajudar-lo. En segon lloc, tots nosaltres provenim de famílies de classe mitjana i majoritàriament foragitades del nord de l’Àfrica que creuen en el valor de la cultura i de la informació com a mitjà per engrandir la democràcia i la llibertat dels ciutadans. En Michel és un llibreter respectat a la ciutat, com a grup hem invertit en galeries d’art i artistes, tenim participacions en editorials i feim de mecenes mitjançant petits premis literaris. Tenir un diari era un pas lògic per continuar promocionant la cultura i la democràcia a casa nostra, des del municipalisme, des la cultura local per ser una cultura global, per això aquest mitjà era una gran preocupació per a nosaltres perquè és el diari referencial.


  En acabar la roda de premsa, en Chardin estava exultant. En Neige havia ofert una autèntica lliçó de grandesa als periodistes i havia passat l’examen amb nota. Després ja vindrien els malintencionats dels opinadors i ho qüestionarien tot, però de moment ningú no recordaria que els havien acusat de vés a saber quants delictes: ara els coneixerien com els propietaris del diari més llegit a la ciutat. Ara eren homes respectables. I el hòlding creixia.


  Moltes vegades les coses no surten tal com les planifiques. I el que havia de convertir-se en un atracament senzill i amb un botí substanciós s’havia convertit en una espècie de trampa mortal. La policia feia temps que sospitava d’un operari de l’empresa de seguretat contractada per l’Estat per a la protecció d’oficines bancàries. Sospitava que era un talp que passava informació a diferents bandes de lladres en funció del botí que tenia per oferir i per diversificar l’acció i així complicar l’acció policíaca. Per això va difondre una informació falsa sobre el banc del Crédit Lyonnais i va fer creure que hi hauria tots els diners habituals d’un primer de mes, amb les nòmines dels funcionaris de l’ajuntament, que a la vegada hi hauria un dipòsit de joies molt especial i que hi hauria menys vigilància de la prevista perquè havien començat els torns de vacances dels agents. I aquesta era la informació que havia arribat a en Roger Vidal, que en aquells moments, amb un fusell metrallador a la mà, estava pensant en com mataria el seu informant si aconseguia sortir viu d’aquella ratera en la qual estaven ell i sis dels seus homes. Tenien un botí molt important, però els seria pràcticament impossible emportar-se’l.


  —Què feim, Roger? Hi ha tots els polis del món, aquí fora.


  —Només tenim dues opcions. O intentem sortir per les clavegueres, que segur que n’hi deu haver, o intentem obrir-nos pas sortint en tromba i emportant-nos qui calgui per endavant. És una sortida honorable però on segur que alguns hi trobarem la mort. Pensem-ho deu minuts i ho decidim.


  —D’acord.


  Van ser deu minuts llargs. Al banc hi havia alguns hostatges que podrien fer servir d’escut humà si es disposaven a fer una sortida a la desesperada per la porta principal. Haurien de seleccionar els més ràpids: dues caixeres joves, l’interventor que tenia una trentena d’anys, dos agents d’assegurances i un botiguer. Els altres eren dones amb nens o embarassades o gent gran, i els guardes de seguretat.


  —Val, nois, què heu decidit?


  —Sortim per la porta principal. Tens algun pla?


  —Sí, més o manco.


  —T’escoltam.


  El pla era senzill. En Roger Vidal no era un gran estratega, però tenia dues o tres coses bones al seu favor: no tenia por, no li importaven les vides dels altres i estava acorralat. Així doncs, deixarien sortir els quatre guardes de seguretat. En tenir-los a mig camí els dispararien entre les cames. Es crearia una situació de caos en la qual deixarien anar els altres hostatges. I finalment sortirien ells amb un hostatge cadascú i disparant tot el que tenien, especialment les metralladores i les armes dels guardes de seguretat, després ja farien servir les armes curtes. A partir d’aquí, cadascú s’espavilaria per robar algun cotxe i enfilar cap a la frontera per poder passar-la quan es pogués amb el màxim de botí possible. Es veurien a Tossa de Mar, on hi havia dos apartaments muntats com a pis franc amb armes, diners i documentació.


  —Que tinguem molta sort, aquest cop la necessitarem.


  I així va ser com la sortida del banc del Crédit Lyonnais es va convertir en una orgia de sang i fetge de primer ordre. Els guardes de seguretat arrencaren a córrer, tal com estava previst, cap als cotxes patrulla. Just quan ja pensaven que s’haurien salvat, varen arribar les dues ràfegues de metralladora a ras de terra. Ningú no ho esperava i les bales entraren a les cames, trencant genolls, tendons, turmells. Ferits, els quatre, obligaven els policies a moure fitxa per enretirar els cossos. I després, l’estampida: tots els hostatges sortint a la desbandada i entremig d’ells els atracadors amb els escuts humans i disparant tota la munició que tenien contra la policia. Fruit de l’excitació, amb dos fusells automàtics penjats a la bandolera i una de les caixeres agafada ben fort del coll, en Roger Vidal cridava com un boig: «Sóc el rei del món! Sóc el rei del món!». El resultat va ser esfereïdor: un atracador mort i un altre de ferit greu, quatre guardes de seguretat ferits de diversa consideració, cinc hostatges morts i quatre de ferits, i tres policies morts i onze de ferits en diferents graus. Quatre dels atracadors havien fugit de la ciutat, havien robat cotxes i emprenien una fugida frenètica malgrat el tancament de fronteres i la persecució. S’havien emportat quaranta milions de francs i joies i segells per valor de tres milions de dòlars.


  En Vidal va fer una genialitat i va anar cap on menys s’ho esperaven: l’hipòdrom. Hi havia deixat un cotxe amb diners, armes i un remolc amb una barca neumàtica. Pensava conduir fins a Cotlliure, inflar la llanxa i passar la frontera com si fos un submarinista. Tenia tot de bosses impermeables per als diners i les armes i havia estudiat la predicció meteorològica. Ho tenia tot de cara. Abans havia aprofitat per violar la jove caixera i després li va clavar un tret al cap perquè no el reconegués. Havia estat en un garatge subterrani. A l’hipòdrom, amb una sang freda envejable, hi va dinar, va apostar pels cavalls, va guanyar uns cinc-cents francs i va emprendre el camí cap a la llibertat.


  En Hassan el Hadmi també va demostrar una sang freda molt considerable. En lloc de fugir cap al sud va agafar la seva part del botí i va anar cap a Grenoble, on tenia un pis franc comprat des de feia uns quants anys. No ho havia parlat amb els seus companys, però potser havia arribat el moment de retirar-se dels negocis bruts i fer-ho amb una bona picossada. Volia posar una cadena de restaurants àrabs i viure tranquil la resta de la vida. L’el Hadmi havia deixat la seva presa abans de pujar a un cotxe robat a punta de pistola que va abandonar a la vora de l’estació de trens, on va pujar en el primer comboi que sortia. Després d’una fugida atzarosa i nombrosos intercanvis de trens, havia arribat sa i estalvi al seu santuari i sabia què hi havia de fer: els primers quinze dies no moure’s de casa, deixar créixer la barba i el cabell i consumir les notícies tot esperant algun comunicat oficial o quelcom semblant. Quedar-se a França era una opció de risc, però havia decidit que no volia anar a Espanya, que a ell allà no se li havia perdut res.


  En Jorge de Dios també va aconseguir un vehicle molt ràpidament i es va dirigir cap a la frontera. Pensava passar-la a peu per un vell camí de contrabandistes, de manera que va enfilar cap a Tolosa de Llenguadoc. En ser als afores de la ciutat va agafar la noia segrestada i la va llançar del cotxe cap a un riu. Va sobreviure. Aquella primera nit va llogar una habitació en un hotel del centre amb un passaport robat quatre anys enrere a Suïssa i que li servia per anar deixant un rastre de pistes falses cada vegada que necessitava pernoctar fora de casa seva. L’endemà, si tot anava bé, passaria a Andorra i esperaria instruccions per anar cap a Tossa o a Barcelona. Tenia força diners, podria aguantar força dies, i havia canviat de cotxe dues vegades. Va decidir que l’endemà encara en robaria un tercer.


  L’Armand Duvalier va tenir la sort de cara en forma de Harley Davidson. No va dubtar ni un segon a descavalcar-ne el propietari d’un tret a l’estómac i va carregar la seva hostatge al darrere. Va ser ella qui va entomar les tres o quatre bales que van disparar els policies, o sigui que encara li va servir per al que s’esperava d’ella: d’escut humà. Des d’allà fins a la frontera va ser un bonic passeig amb la tensió al màxim. En Duvalier va conduir la moto fins a prop de Perpinyà, on la va canviar per una altra més petita i més discreta amb la qual va arribar fins a Ceret. Hi va fer nit, es va equipar amb roba d’excursió, un bon plànol, menjar per a tres dies i una motxilla per posar-hi els diners i va anar caminant fins al poble de La Vajol i des d’allà fins a Figueres, on va agafar el tren directe fins a Barcelona. No sabia res dels altres, però en arribar se’n va anar directe al carrer dels Tallers, a una botiga de discos regentada per un antic militant de l’OAS que havia combatut amb el seu pare contra els algerians i contra De Gaulle, i es va posar a esperar la resta dels seus companys en un pis franc de Sants del qual el botiguer li va deixar les claus.


  El primer dia de març de 1984, en Jorge de Dios, en Roger Vidal i l’Armand Duvalier dinaven tranquil·lament al restaurant Set Portes de Barcelona. Les seves famoses paelles atreien els barcelonins de tota la vida i també els pocs turistes que hi havia a la ciutat en aquella temporada. Feia una mica més d’un mes que els tres homes s’havien reunit de nou a Barcelona i havien esmerçat el temps en fer viatges a Andorra per convertir els francs en pessetes i per col·locar-hi les joies robades. Havien venut els pisos de Tossa de Mar i cadascú havia llogat un pis modest al barri de Gràcia i controlaven els negocis lionesos en la distància. En Hassan el Hadmi havia tornat a Lyon i vigilava que tot anés bé a la ciutat, sense entrebancs. Ara, al restaurant, planificaven l’acció dels propers mesos.


  —No podem tornar a casa com a mínim en una bona temporada, però tenim tots els diners als comptes de Suïssa i d’Andorra a disposar, a més a més dels que tenim aquí. Ara hauríem de fer una mica de vacances. En Neige i companyia s’encarregaran que el negoci de les noies continuï funcionant i la xarxa d’heroïna i cocaïna està abastida per als propers mesos. No ens hem de preocupar gaire. Acabam de netejar aquests diners del banc i a gaudir, pensam inversions legals, que en això en Neige i els seus ens passen la mà per la cara i que, al cap i a la fi, són el que ens garantiran diners per a la vellesa. La maquinària legal ha de ser important, també.


  —I què podríem fer, Roger? Nosaltres no tenim gaires estudis, ens hem criat al carrer i sort n’hem tingut de tu que has actuat quasi sempre com a planificador de les activitats. Nosaltres som impulsius, actuem per instint, ja m’entens. Jo tinc clar que hi ha negocis que quasi sempre funcionen: restaurants, bars musicals, gasolineres, prostíbuls, però poca cosa més.


  —N’hi ha un encara millor i el client no protesta.


  —Quin?


  —Les funeràries.


  —Hòstia, quin mal rotllo. De veritat penses invertir en una funerària?


  —I en més coses, és clar. I no, no penso invertir en una funerària, però sí en un negoci paral·lel. Quan venia cap aquí l’altre dia vaig pensar que podríem muntar deu negocis legals. Som tres persones, tampoc no és tan complicat. I he pensat que podríem agafar una botiga funerària, un supermercat, dos restaurants, dues botigues de discos del carrer dels Tallers, una sala de concerts i dos prostíbuls legals. Així, si ho diversifiquem molt, no ens entramparem els dits si algun d’ells no funciona.


  —Em sembla una idea genial. Tot a Barcelona?


  —Sí, és molt millor estar tots a prop i en una sola ciutat que no haver d’estar separats. Contractarem un advocat i farem venir alguns homes per establir-nos aquí, tot i que també podem treballar amb gent local.


  —Com vulguis.


  Però com deia en John Lennon, la vida és allò que et passa mentre vas fent plans. Els viatges a Andorra s’havien succeït de forma regular. Les prohibicions a la frontera implicaven la necessitat de fer nombrosos viatges entre Barcelona i el país dels Pirineus. I és clar, tant anar amunt i avall, al final s’acaba sabent tot i els policies del pas nord, del Pas de la Casa, a requisa dels seus companys del sud, varen identificar perfectament les imatges de les càmeres encara deficients i identificaren el subjecte: en Roger Vidal, el màxim responsable de l’atracament del banc del Crédit Lyonnais, el delinqüent més buscat a França. Varen avisar els seus col·legues de l’altre costat de la ratlla.


  —Però m’imagino que en cap dels viatges surt cap a França.


  —No, només va cap a Espanya.


  —D’acord, parlarem amb ells. Aneu amb compte, és molt perillós.


  Les gestions varen ser d’allò més fructíferes, els espanyols el seguirien fins a Barcelona i el detindrien a la ciutat per totes les coses que li poguessin imputar i iniciarien el procés d’extradició. La llei deia que s’hauria de passar entre un i dos anys a la presó a Barcelona abans de formalitzar el procés.


  —És possible que hagi passat la ratlla amb alguns membres de la seva banda, però no els tenim identificats, o sigui que el que ens interessa és ell. Si el podeu fer cantar millor, si no, ompliu-lo de merda fins on pugueu i ens el passeu.


  —D’acord.


  L’inspector Sánchez va posar tres dels seus millors homes a seguir aquell vehicle des de la frontera andorrana. Van trucar a la Guàrdia Civil.


  —A ver, que este hijo de puta se ha cargado unos cuantos compañeros allá arriba. Metedle algo en el coche que lo podamos pillar en Barcelona.


  —Eso está hecho, pero tenéis que devolvernos luego las pruebas.


  —Claro, Carmona, no te preocupes. Y el día que bajes a Barcelona me lo dices y te lo arreglo para ir a ver el fútbol.


  —Hombre, Sánchez, se agradece. Ya te bajaré los puritos que te gustan y la colonia para la parienta.


  Cinc hores després, quan baixava del cotxe, deu policies nacionals detenien en Roger Vidal a Barcelona. Tenien una ordre d’escorcoll del pis i del cotxe, i al cotxe varen trobar diner en efectiu que superava el límit de la frontera i una pistola que hi havien col·locat els picoletos. Al pis en varen trobar una altra i part de les joies robades a l’atracament. Li cauria el pèl de totes totes.


  —Mira, capullo, ja et pots anar buscant un bon advocat, però de moment te’n vas de pet a la infermeria de la Model.


  En Roger Vidal no va entendre gaire bé el comentari dels agents. Potser no dominava gaire el castellà o potser era una qüestió d’argot i això de la infermeria era una altra cosa, però no, ho havia entès bé. L’interrogatori es va convertir en una pallissa de primer ordre, però en Vidal va callar com una puta. Si volia continuar essent el número u sabia que no s’havia de deixar derrotar. Quatre costelles i una cama trencada, lesions internes, tres dents menys i un nas per on costaria poder tornar a respirar. Els francesos havien estat taxatius: «Que no se us mori a les mans, que ens coneixem». Començava el calvari de la presó per a en Vidal. Mentrestant, el mateix dia, Le Progrès n’informava de forma discreta. Aquell dia, la informació de portada n’era una altra.


  Gàngsters de Marsella i membres de l’OAS, entre els assassins de refugiats bascs a Baiona


  El Govern espanyol recluta mercenaris francesos en la seva lluita contra el terrorisme


  Un mínim de dos gàngsters marsellesos i alguns membres de l’OAS formen part de la banda que en els darrers temps ha actuat contra ciutadans bascos refugiats a França, especialment actius en els atemptats comesos contra ells a la ciutat de Baiona. Amagats sota una amalgama de sigles ben diferents que en compliquen la identificació, aquests mercenaris cobren prop de 50.000 francs per cada refugiat basc que aconsegueixen localitzar i assassinar.


  La guerra bruta de l’Estat espanyol contra el Moviment d’Alliberament Nacional Basc ha estat una constant de l’anomenada Transició espanyola. Els elements més dretans del règim s’han erigit moltes vegades en forces paramilitars que actuen tant a Euskadi com, i sobretot, al País Basc francès, el que els bascos anomenen Iparralde, i on s’han refugiat amb estatus legal nombrosos lluitadors de l’esquerra radical basca i membres de l’organització terrorista ETA. Però des de l’arribada dels socialistes al poder, aquestes accions han tingut un caire molt més institucional i es pensa que es fan en connivència amb la Guàrdia Civil i la Policia Nacional, que aportarien la logística i la informació, mentre que l’execució la duen a terme els esmentats mercenaris.


  El reclutament d’aquests assassins a sou es fa per mitjà de grups de l’extrema dreta francesa, tal com va explicar un policia nacional infiltrat en aquests grups que ara s’amaga a la ciutat de Lyon i que no ha volgut ser identificat. «Es va fixar un preu per cada víctima confirmada i els contactes es feien mitjançant aquestes organitzacions».


  Des del Ministeri de l’Interior no s’ha volgut fer cap declaració ni comentari sobre la informació facilitada. Si es confirma aquest extrem, cal alertar de la perillositat que antics membres de la lluita contra la descolonització algeriana s’hagin aliat amb gàngsters comuns de Marsella, tots a les ordres de l’extrema dreta.


  De moment es confirma que aquests ciutadans francesos han participat en l’assassinat de com a mínim vuit persones en els darrers dos anys, així com en segrestos, intimidacions i robatoris diversos.


  SEGONA PART:


  LA GUERRA


  CAPÍTOL 8


  EL SANTUARI (2006)


  Feia calor, l’efecte de l’aire condicionat s’havia esvaït feia estona, però a la vegada feia mandra aixecar-se del llit. En Marcel sabia que si se n’anava ara potser es perdria el clau del matí i va decidir que temptaria la sort. Va mirar el seu amant, amb el cos perfecte, i va pensar que aviat el despertaria una bona erecció matinera. I si ell era allà, potser una cosa portaria a l’altra. S’havien passat mitja nit fent l’amor, però així i tot, ell en tornava a tenir ganes, potser perquè l’adrenalina de les situacions de perill l’excitaven encara més. El dia abans havien celebrat que s’havien carregat el propietari d’un restaurant i tres pubs de Figueres que en veure que en Neige era a la presó havia decidit de forma unilateral deixar de pagar la tarifa per poder mantenir el negoci obert. Misteriosament, uns suposats albanesos l’havien assaltat a casa seva a Avinyonet de Puigventós i es veu que se’ls en va anar la mà. Havien apallissat l’home durant hores fins que va revelar on era la caixa forta, que havien deixat buida. Es calculava que dins hi podia haver fins a tres-cents mil euros. Com a mínim això deien les notícies a la tele i als principals diaris de la contrada, que posaven el crit al cel contra la indefensió dels ciutadans. I efectivament, els assaltants havien estat albanesos, que a més a més de tot el botí que poguessin emportar-se de la casa, havien cobrat uns altres vint mil euros per fer la feina i tenir la boca tancada. No calia fer soroll ni explicitar un missatge que tots els que ho havien d’entendre ja havien rebut perfectament. La banda no podia permetre cap mostra de feblesa en aquells moments, i execucions sumàries com les del restaurador estaven plenament justificades.


  En veure que en Jean no es despertava, en Marcel va optar per un esmorzar refrescant i per llançar-se a la piscina per nedar uns llargs mentre l’esperava. Sabia que aviat arribaria el moment en què en Pascal li demanaria que fes alguna cosa per ells, una pallissa a algú, potser fins i tot matar a qui calgués per poder assegurar el futur del clan. Era el ritual de pas i d’acceptació de qualsevol banda. Ara, de moment, només era el nòvio gai del fill de l’amo, una carta de presentació que no obria massa portes malgrat l’èxit de la seva operació de compra de droga a Ketama, del tot exitosa. En sortir de la piscina, va observar el seu amant que se’l mirava. Caminava una mica coix.


  —Què tens?


  —Res, amor, que ahir a la nit devies tenir ganes de matar algú amb la teva polla i el culet que va patir-ho va ser el meu.


  —Ho sento, no em vaig poder controlar.


  —No pateixis gens ni mica, va estar genial. Les pujades d’adrenalina ja les tenen aquestes coses, posen d’un calent…


  —Vine, seu.


  —Sí, això voldria jo.


  —Va, que no n’hi ha per a tant. Seu aquí.


  En Pascal es va asseure a la fiola de la piscina, en Marcel se li va acostar, li va treure els calçotets i li va començar a xuclar el membre fins que deu minuts després en va notar el semen a la boca.


  —Un complement proteínic de primer ordre.


  —Collons, gràcies.


  —Et trobes millor?


  —Sí.


  —Diuen que això ho cura tot.


  En Marcel es va enfonsar dins l’aigua i va nedar encara una estona més mentre en Pascal esmorzava i llegia el diari. A en Marcel encara li quedaven moltes coses per conèixer de la família, segur que en Pascal continuaria les seves explicacions d’un moment a l’altre mentre continuava planificant la venjança. Es tractava de trobar un segon traïdor. I la recerca continuava. Mentrestant, s’havien de mantenir els negocis en marxa.


  —Deixa de fer la sirena, ens n’anem a Lyon.


  Varen sortir de l’Escala a les dotze del matí amb en Neige al volant. Un quilòmetre per davant, un cotxe amb dos homes fent de llebre i avisant dels possibles perills, i després, dos cotxes més amb tres homes cadascun, un just davant seu i un al darrere.


  —Què hi hem de fer, a Lyon?


  —D’entrada visitar tots i cadascun dels bordells que hi tenim. Entrevistar-nos amb els distribuïdors a la menuda de merda a la ciutat, visitar els restaurants i els bars, parlar amb els corredors de les apostes, donar un aire de normalitat, visitar la redacció del diari, les llibreries d’en Michel, la galeria d’art de la mare, els tallers mecànics i els nostres hotels. Tenim una feinada, la maquinària no es para. No ens podem permetre accions com la d’ahir, tothom ha de saber que el clan Neige continua en marxa i que si algú vol intentar una successió li costarà la vida. També ens hem de reunir amb els suecs que importen el nostre cànnabis i si cal haurem de parar els peus a algun marsellès que ens vol mig fotre el negoci. Ens hi estarem uns quants dies. I també hem de continuar investigant qui va trair el pare perquè en pagui les conseqüències. Nosaltres guanyem molts diners, però també tenim moltes despeses. Hi ha tots els negocis legals, que donen feina a molta gent, però també mantenim una trentena de treballadors que es dediquen només als negocis il·legals, a més a més de les noies que es prostitueixen, que n’hi ha de tots tipus. Em sembla que tenim feina per a estona per poder posar en ordre tot aquest entrellat. No puc dir que estigui content de la detenció del pare, però sí que és cert que ens servirà per modernitzar les estructures i tenir-les endreçades i en perfecte ordre de revista. De tant en tant, a tots els negocis toca fer inventari.


  —Per descomptat, la clau de l’economia moderna és la gestió dels recursos humans i la gestió d’estoc, o això diuen les teves germanes, que són les que hi entenen. Així doncs, encara manteniu les accions del diari?


  —Sí, sabia que aquesta història t’encantaria.


  —Home, vaig treballar deu anys en un diari abans d’anar a estudiar a Barcelona, diria que aquest sector m’interessa.


  —Ja ho sé, amor. És clar que en mantenim les accions, perquè el diari ha estat un dels millors negocis de la família. No ho ha estat per la seva viabilitat econòmica —tot i que hi va haver un temps en què era un gran negoci gràcies a la publicitat—, sinó pel poder que atorga controlar un dels diaris més llegits de la ciutat i fins i tot de la regió. Ha estat una bona eina per parar campanyes de desprestigi contra el pare o contra els altres membres de la banda i ha estat una bona eina per consolidar determinats negocis del grup, però sobretot ha estat una bona inversió per fer-lo servir com a eina de pressió i de control del poder.


  —Ho entenc.


  —I a més a més, així ens estalviàvem de posar els anuncis dels bordells i dels pisos de noies en altres mitjans i haver de pagar-los. Els consumidors habitual saben que els trobaran al nostre diari i ja els busquen. Ha estat una de les millors operacions financeres que hem fet.


  —Per què es va publicar la notícia de la col·laboració de l’OAS i els mercenaris marsellesos amb l’extrema dreta francesa contra els independentistes bascos?


  —Per dos motius. En primer lloc, perquè era veritat i era una bona exclusiva per al diari. La gent va arribar a odiar molt profundament l’OAS i el procés de descolonització d’Algèria, amb totes les brutors que va comportar en un i altre bàndol, fins i tot gent que considerava Algèria casa seva. El pare, i com ells molta gent de la seva generació i sobretot els més grans, consideren que De Gaulle va ser un traïdor, però consideren que l’OAS és pitjor que la traïció de De Gaulle perquè entronca amb el feixisme, i si França encara és gran és perquè va saber vèncer el feixisme. I a més a més, era convenient publicar-ho perquè això posava una mica de pressió sobre la màfia marsellesa, que havia tingut temps de refer-se i que era una seria competència per a nosaltres en aquells moments. Ens calia que la policia i l’opinió pública els vigilés més atentament. De la mateixa manera, també era un bon moment perquè així es distreia l’operació policíaca cap a les Landes i el País Basc francès. Si des de París es decidia enviar més homes cap allà per esbrinar què hi havia de cert en aquelles dures acusacions del diari, més lliures estàvem els lionesos. Ens interessava molt obrir un focus nou d’atenció en l’opinió pública francesa i per això hi vàrem desplaçar els millors redactors amb molts recursos, i ens posicionàrem clarament a favor dels refugiats bascos.


  —Per què? Quina ideologia té el teu pare sobre això?


  —El meu pare és un pied-noir i està molt dolgut amb el procés de descolonització a Algèria. Hi van morir molts amics seus. Però a la vegada és una persona profundament demòcrata, encara que creguis que no. Està convençut que en els sistemes democràtics és on es poden fer les grans fortunes i està convençut del valor de la laïcitat com a sistema fonamental. El meu pare odia l’extrema dreta d’una banda i també odia tots els ciutadans àrabs que no volen integrar-se a França i abandonen la seva religió. Tampoc no suporta els catòlics, per a ell la religió hauria de ser alguna cosa que cadascú practiqués en l’àmbit domèstic, quelcom individual, una comunió de la persona amb Déu feta des de la més estricta intimitat. I tot i que ell va patir la descolonització i d’estar convençut que es va fer molt malament, a la vegada creu fermament en el dret d’autodeterminació dels pobles. Segons el pare, els francesos no van saber seduir els algerians de la necessitat de quedar-se amb nosaltres. Aquest va ser el principal error. En el cas dels bascos, a més a més li cauen bé perquè són un dels seus principals clients, els agraden els productes que els oferim: armes i haixix. Amb ells ens hi entenem molt bé, o sigui que si des del diari els podem donar un cop de mà, no cal dubtar que ho farem, com es va fer en el seu moment. Et quedes més tranquil?


  —És que mai no he sabut de quin peu calça, el teu pare.


  —És el que a l’Europa nòrdica en dirien un «liberal», creu en la regulació de l’economia per part de l’individu i del seu esforç individual, però a la vegada creu que és necessària una certa intervenció de l’Estat en qüestions clau i creu que també cal donar un ordenament jurídic clar perquè tothom pugui anar fent sabent quines són les regles del joc. A partir d’aquí, s’estableix un procés de negociacions entre drets i deures i som-hi que no ha estat res. Pel que fa a ETA, per a nosaltres la seva existència ha estat la nostra sort.


  —Què vols dir?, no t’entenc pas.


  —Doncs que el santuari és el santuari perquè ells existeixen. Mira, nosaltres ens vam instal·lar a Catalunya perquè la immensa majoria dels agents de policia estaven destinats a la persecució dels delictes de terrorisme, que era la màxima preocupació a Espanya des del canvi democràtic. ETA, i en menor mesura els GRAPO, havien fet de la Transició quelcom molt manco modèlic del que s’ha explicat sempre, ajudats des de l’altre arc ideològic pels nombrosos atemptats de l’extrema dreta, una extrema dreta que en molts casos estava alimentada per policies i guàrdies civils franquistes que feien hores extra quan deixaven l’uniforme i que estaven subvencionats també en molts casos per l’Estat. Personalment, a mi em repugna el terrorisme, sempre he pensat que les coses s’han de fer bé i cara a cara, liquidar la gent necessària i prou, però encara em repugna molt més el terrorisme d’Estat perquè se suposa que jo voto persones que fan del diàleg la seva bandera, que volen un món millor i estan disposats a seure i parlar per arreglar les coses i que, en cas de casos, faran una persecució policíaca o militar d’un conflicte. No voto persones que es posaran al mateix nivell d’aquells als quals diuen combatre, o com a mínim m’agradaria pensar que no els voto perquè això no passa mai. Sí, ja sé que sóc un idealista, un tipus utòpic, un imbècil si tant vols, però cony, tots hauríem de tenir unes regles i una ètica, unes línies vermelles que no es poden passar.


  —Home, venint del fill d’un dels principals criminals francesos, no deixa de ser sorprenent i, fins i tot, encoratjador el teu discurs.


  —No és un discurs, Marcel, jo me’l crec. Potser el pare i els altres van fer alguna cosa mal feta en la seva joventut, no t’ho nego, però en la immensa majoria dels casos s’han enfrontat amb els seus enemics cara a cara, amb honor, amb lleialtat.


  Tenia raó. En Marcel va mirar de perfil l’home que conduïa el cotxe, l’home pel qual ell s’havia embarcat en aquella aventura de bojos que tenia tota la pinta d’anar pel camí del pedregar. Va veure les vinyes conrades i els arbres i li va fer un petó al coll i després un a la galta, i un quart d’hora després era ell qui estava rebent novament el nèctar del seu home, que no havia parat de conduir mentre li feia la mamada. Sí, en Marcel estava enamorat fins a les entranyes d’aquell jove que ara conduïa cap a Lyon amb ganes de posar en ordre els negocis i començar la venjança.


  —Doncs deies que era un santuari perfecte.


  —És clar, en tota la prefectura de Girona només hi havia dos policies que es dedicaven a la delinqüència organitzada. Hi havia una bona brigada per a robatoris i tràfic de drogues, uns quants agents per a homicidis, i un bon grup destinat a la lluita contra el terrorisme. Per tant, teníem molt de camp per córrer. Això sí, com t’aniré explicant, ja veuràs que el policia era un fill de puta, un d’aquests que els importa molt més la feina que no pas la família i que era un autèntic torracollons, meticulós, feiner, un bon policia. Però al principi ell estava més sol que un mussol i nosaltres vàrem poder fer el gran desembarcament quan a Lyon i a Marsella els flics ja feia molt de temps que els teníem ben enganxats al cul. Per això vam ser molts lionesos els que ens vam instal·lar a la Costa Brava i també en general a tota la costa catalana. Quan en Roger Vidal hi va anar, el 1984, encara era el paradís. I si nosaltres volíem liderar tot el negoci també hi havíem d’anar i deixar homes de palla a la ciutat per controlar el bon funcionament dels negocis. Perquè cal recordar que l’objectiu principal continuava essent liquidar en Vidal. Però això ja t’ho explicaré. Estic cansat i vull dormir una mica. T’importa conduir a tu?


  A Lyon s’hi van estar tres dies que foren d’allò més productius. Tothom va expressar la seva solidaritat amb el cap caigut. El germà d’en Luigi dirigia els bordells amb mà de ferro i es va posar a disposició «per pelar qui faci falta. Tinc mitja dotzena d’homes de màxima confiança per al que necessiteu», i van haver de calmar-lo. Calia meditar bé les coses i no emmerdar-les. Varen recórrer cadascun dels bars i dels restaurants que exercien com a lloc de distribució a la menuda i es van assegurar que tot seguiria igual. Visitaren els corredors d’apostes i després de trencar-li les costelles a un que es feia el valent, la situació va tornar a quedar controlada. Es van allotjar en hotels diferenciats per provar els cinc que tenia la família i varen quedar-ne contents, varen ratificar els directors als seus llocs i varen deixar els afers culturals per al darrer dia.


  A la tercera llibreria d’en Michel va ser on van tenir més problemes. Van revisar els llibres de comptes i van veure que alguna cosa no anava a l’hora. Davant la incomoditat visible del director, varen fer cridar un dels comptables de confiança, del despatx de l’advocat, que va arribar a un veredicte terrible:


  —En els darrers tres mesos han desaparegut més de disset mil euros de la llibreria.


  En Pascal no va voler escoltar les raons del director. No li importava si la seva filla se n’havia hagut d’anar a Londres a avortar, ni si estava enganxada. El responsable n’era el pare.


  —Saps que si ens ho haguessis demanat hauríem resolt el problema de la teva filla, que t’hauríem deixat els diners, potser el meu pare fins i tot te’ls hauria regalat per poder ajudar-te. Però això que has fet és un robatori. I a la família no se li roba. Ho has entès?


  —Sí, senyor Neige, no tornarà a passar.


  —És clar que no tornarà a passar.


  Varen ficar el director de la llibreria dins el maleter d’un cotxe i varen anar buscant la filla en tots els llocs de ionquis de la ciutat. La varen trobar dues hores després i enfilaren cap a una fàbrica abandonada de ciment on tradicionalment es feien aquelles coses. En Neige va treure la pistola, va agafar la noia, li va pegar un cop de puny a l’estómac i la va tirar a terra. Li va trepitjar el braç dret amb la bota. Va començar a saltar-hi a sobre fins que tot d’una es va sentir el soroll dels ossos trencant-se i el crit de dolor de la noia se’ls va clavar al cervell. Llavors va apropar la pistola al canell i va disparar. La mà va sortir disparada a uns tres metres de distància i va començar a brollar la sang. Els homes ja tenien una ribella amb oli roent a dins. Hi van submergir el braç de la noia, que ja s’havia desmaiat i la ferida va quedar tancada perfectament.


  —Com està?


  —Té el pols dèbil, però es refarà. Jo diria que té tots els ossos trencats per varis llocs, però l’hemorràgia està controlada. Si vols li fotem un cubell d’aigua per sobre.


  —Sí, vull que vegi què li farem al seu pare.


  El procediment va ser el mateix, sols que en aquest cas varen ser les dues mans. En Pascal ho va argumentar així: «La filla ha estat la causa i ell ha estat la conseqüència». Els varen tirar d’un cotxe en marxa davant la porta d’un hospital. A la tarda varen visitar la seu del diari, la visita que més il·lusió li va fer a en Marcel. La redacció de Le Progrès tenia vistes al riu, hi treballaven una quarantena de persones, a banda dels col·laboradors regulars, i feia goig només d’entrar-hi.


  —Què, com ens han atacat els altres mitjans?


  —La majoria ha anat a mata degolla.


  —I això en què s’ha traduït?


  —En una pèrdua aproximada de la publicitat del vint per cent. No és res greu que no puguem assumir, simplement guanyarem menys diners aquest any.


  —Quin és el límit que obligaria a retallar despeses i posaria en perill la viabilitat del diari?


  —Si perdem el cinquanta per cent de la publicitat durant sis mesos, haurem de començar a aprimar l’estructura de la redacció. Si perdem fins al setanta per cent, podríem aguantar tot un any sense haver de plegar però amb una plantilla més petita. Tenim marge per aguantar i sempre podríem començar a desfer-nos de patrimoni, hi ha una col·lecció d’art important arreplegada al llarg dels anys i altres possibilitats. Estam negociant amb altres mitjans per oferir-los els nostres serveis i potser per aquest costat compensarem la pèrdua de la publicitat.


  —Em sembla molt bé, cal intentar sempre noves estratègies. Per cert, doneu-me la llista dels anunciants que deixen de contractar la publicitat amb nosaltres, jo personalment me n’encarrego de trucar-los.


  —Com vostè vulgui, senyor Neige, alguna cosa més?


  —Hi ha algun col·laborador que darrerament s’està passant de fatxa en els articles. Senyors, som Le Progrès, no un full parroquial ni la publicitat dels feixistes de Le Pen. No vull articles més a la dreta que la dreta oficial i democràtica i no vull articles amb tuf catòlic llevat que siguin de l’ala esquerranosa de l’església, queda clar?


  —D’acord.


  Aquella nit, després de la inauguració d’una exposició fantàstica de Lucien Freud a la galeria de la seva mare, arraulits en la solitud de la cambra, en Marcel va pensar una única cosa: no voldria per a res del món ser un dels anunciants que visitarien els comercials d’en Pascal, un Pascal que ara jeia, retut, al seu costat, mentre un filet de semen regalimava del seu anus i en Marcel es demanava en quin collons d’embolic s’havia ficat.


  CAPÍTOL 9


  TRET OLÍMPIC (1984)


  Ja era la segona ració de patates braves que demanaven i havia començat l’hora de passar a encomanar plats més substancials. Tenien gana i varen demanar seitons arrebossats, calamarsets, bombes, pebrots del piquillo, amanida russa, calamars a l’andalusa, escalopa amb patates, xampinyons al forn i amanida de marisc. Hi havia molt soroll, però ells estaven bé, hi havien arribat d’hora i tenien una bona taula, cosa que sempre era molt difícil d’aconseguir a la Pulpería Celta, al carrer de la Mercè de Barcelona. Els havien recomanat el pop, però s’havia acabat i el temporal marítim dels darrers dies no ajudava a aconseguir nova matèria primera amb què preparar-lo.


  —Jo abans em tallo la mà que fer el pop de la casa amb pop congelat, o sigui que haureu de tornar un altre dia. —La Pilar, la cuinera, s’havia fet amiga dels francesets un dia que hi havia poca feina i els havia explicat alguns bons trucs per cuinar el pop. A canvi, en René li havia donat la recepta de l’autèntica bullabessa marsellesa. Allò unia per a sempre i per això la Pilar sempre els tractava molt bé quan es deixaven caure per la pulpería.


  —I estàs segur que és factible?


  —Ostres, pesats, això no ho sé jo, això ens ho ha de dir ell quan vegi la situació. Jo només sé que en Vidal parla per la finestra de la cel·la amb la seva dona cada vegada que ella ve a veure’l. Ell i tots els presos, és clar, no ho fa només en Vidal. Llavors, quan s’acosti a la finestra, és el moment de fotre-li un tret. Però per a això necessitem un tirador expert que ens digui des d’on i quins dies tindrà per poder fer-ho. Llavors, amb les seves condicions, li buscarem un pis, ho prepararem tot i a la fi ens haurem carregat aquest fill de puta. Després haurem de veure què explica la dona i què sap i haurem de fer bondat durant una temporadeta.


  —I què feim amb Lyon? —va preguntar en René.


  —També ha arribat l’hora de la substitució. El nostre mateix home es carregarà l’àrab i nosaltres, aquí, liquidarem la resta de la seva banda, en realitat només ens quedarà un home i els seus guardaespatlles. No serà gaire complicat.


  —Vols que m’encarregui d’això de Lyon? Ja saps que no em costa res. Vaig, el liquido i torno el mateix dia.


  —No. Ho farà el nostre home. La prova per a la seva contractació serà la mort de l’àrab. Si quedam satisfets amb la feina, després l’hi encarregarem la segona.


  —I què farem amb els negocis que deixa lliure en Vidal?


  —Nosaltres ens quedem la prostitució i el joc i vendrem als marsellesos l’heroïna i la cocaïna. Nosaltres només trafiquem amb haixix, queda clar? Nosaltres no trafiquem amb drogues dures, només busquem la felicitat dels nostres clients: sexe, joc, algun viatge de tant en tant. La cocaïna i l’heroïna donen molts diners però també moltes preocupacions, que se les quedin els marsellesos.


  L’Olivier van Persie va arribar a l’hora acordada. Ja havien sopat, havien sobreviscut als fregits de la pulpería —tot i que potser els seus índex de colesterol no eren aptes per ensenyar al metge—, i van decidir que el millor que podien fer era anar a un lloc tranquil. Pel carrer de la Mercè hi pul·lulaven ionquis desesperats a la recerca d’una dosi o de qualsevol cosa per robar susceptible de convertir-se’n. Varen sortir al carrer Ample, a la part més propera a Correus, on sabien que es preparava aquella beguda de legionaris, la llet de pantera, feta amb llet condensada, aigua i ginebra en proporcions variables i que era el camí més ràpid cap al coma etílic. Hi havia estudiants, xoriços i alguna prostituta despistada que encara no havia trobat la manera d’enfilar cap a les Rambles i el barri Xinès per començar la jornada. En Van Persie hauria preferit quedar en un despatx lluminós i cèntric i a una hora prudent del dia, però necessitava els diners que li podien oferir en Neige i els seus col·legues i per això havia acudit a la cita. Havia estat subcampió olímpic de biatló i dues vegades campió europeu, però com ell mateix deia: «Per guanyar diners amb l’esport has de ser futbolista o tenista». En Van Persie era holandès, provenia d’una família acomodada, però el seu pare havia mort feia dos anys deixant la família pràcticament en la ruïna després d’haver gastat una doblerada en prostitutes i en joc. Ara, aquell tirador d’elit es guanyava la vida treballant de forma més o manco secreta per a qui estigués disposat a llogar el seu fusell. És clar que no sempre era fàcil ni aconseguir clients ni aconseguir la discreció necessària perquè el negoci fos rendible. Per això havia de començar a jugar fort, per resoldre les necessitats bàsiques.


  —Aviam, si ho he entès bé, es tracta de liquidar dos homes, un a Lyon i un a Barcelona: el de Lyon, al mig del carrer, i el de Barcelona, a la presó Model. I a tot estirar s’ha de fer tot en una setmana de temps.


  —Correcte.


  —Cap problema, és factible. Necessitaré dos pisos francs, un a cada ciutat, el de Barcelona ha de tenir una vista més o manco directe cap a la cel·la en qüestió i ha de ser en una posició superior, és a dir, el tret ha d’anar de dalt a baix, com a màxim admeto que estigui a la mateixa alçada. El preu són deu milions de pessetes, cinc per avançat i cinc després de la feina, i un apartament a primera línia de mar en algun poble de la Costa Brava, podeu escollir vosaltres. Sé que estau fent promocions immobiliàries i això m’agrada, cal ser intel·ligent i invertir bé els diners. Porto jo la meva arma i la deixo als pisos des d’on disparo. Serà funció vostra recollir-la i retornar-la a una adreça segura a Andorra que us diré després. Si hi estau d’acord, per mi podem anar a celebrar-ho, però en un lloc decent, si us plau. I sense haver de beure aquesta merda de purgant de motors.


  I tant que el van portar a un lloc decent. El primer negoci muntat per la banda fora de les comarques gironines va ser un bordell a la part alta de Barcelona, al carrer d’Aribau, tocant a la Via Augusta. Havien comprat un bloc de pisos que havia estat d’una sola propietària que abans de morir s’havia polit tots els diners líquids de les cartilles jugant al bingo perquè no tenia més distraccions. Els fills es varen veure obligats a malvendre algunes propietats i així va ser com ells varen trobar exactament el que buscaven. Un lloc distingit, amb aparcament propi i sense veïns. Ràpidament hi varen instal·lar una trentena de noies que treballaven en dos torns, diumenges tancat. Noies amb papers. Ni drogoaddictes, ni menors ni il·legals. A poc a poc havien començat a reformar-lo per dins, havien ambientat cada una de les habitacions en una temàtica concreta i havien gastat en miralls, llanterners i picapedrers una autèntica fortuna, però els rendiments havien començat d’immediat.


  Quan hi van arribar, l’encarregada els va portar a un saló que havien habilitat a un dels pisos, amb una taula de billar, sofàs bons, un moble bar ben assortit i la possibilitat d’escollir una de les noies que hi havia treballant. Foren bons amfitrions i deixaren que en Van Persie escollís primer. Després tots se n’anaren amb alguna senyoreta. Les coses els anaven bé, a Barcelona. Havien muntat el bordell, havien convertit alguns bars de Gràcia en frankfurts i hamburgueseries i havien començat a distribuir haixix a la plaça del Sol. Tot era fàcil quan es tenien molts diners negres que s’havien de convertir en blancs, tot i que Barcelona només era una escala més en el seu pla d’inversions.


  Dues hores després, amb els instints més bàsics sadollats, gaudien d’un whisky dels bons i ultimaven els detalls de les operacions. Seguir en Hassan el Hadmi va ser d’allò més fàcil. L’home es passejava per la ciutat com si fos un puto immortal, només amb un guardaespatlles i amb la pistola a la cintura, com si no estigués vigilant un dels principals negocis de venda de droga de tot Europa, com si el fet d’estar treballant per al número u de la màfia lionesa li donés aquesta pàtina de superioritat moral i aquell aire de fatxenda mil homes que el feien encara més apallissable. Caçar-lo va ser fàcil. En Van Persie va llogar un apartament davant de l’entrada d’un dels restaurants que l’el Hadmi visitava cada dia, el millor dels que tenia en Vidal a la ciutat, a la rue Grenette. Era un restaurant correcte freqüentat per alts oficinistes i baixos empresaris al migdia i per joves de classe mitjana alta a la nit. Un celler important, bones carns, cuina internacional i francesa i, a més a més, uns quants reservats on es tractaven els negocis principals amb importadors italians o colombians o d’allà on fes falta. Va estar observant-lo durant dos dies. Hi havia menys de dos-cents metres de distància, un tret fàcil per a ell, que no hauria de disparar en situacions de climatologia extrema. Això sí, no podia fallar, només tindria un tret. I no va fallar. Al migdia, va rebentar-li el cap com si fos una síndria i deu minuts més tard ja havia recorregut dues parades de metro. Llavors va agafar un cotxe llogat legalment el dia abans amb una de les seves múltiples identitats i va enfilar cap a l’aeroport de Marsella. Va deixar el cotxe a l’oficina de l’aparcament i va agafar un avió cap a Barcelona. Així, aquell senyor Michael Nevirosky Ende era el mateix Van Persie, tirador d’elit, que acabava de demostrar les seves excel·lents aptituds abatent l’àrab. Ara només li faltava en Vidal per acabar la feina i cobrar els diners.


  Maten d’un tret al cap un mafiós lionès a plena llum del dia


  Hassan el Hadmi, un conegut gàngster de l’anomenada màfia lionesa, va ser abatut ahir d’un tret al cap davant del restaurant La Felicité, al carrer de Grenette, de Lyon. L’assassinat es va produir a les dotze del migdia. La policia busca a la desesperada l’autor del tret mortal, que es va fer des d’un apartament de l’altre costat del carrer, encara no se sap quin. El tirador ha de ser un expert en aquest tipus d’execucions: la distància no és excessiva per a una persona entrenada o per a un franctirador militar, però sí per a un tirador casual.


  Hassan el Hadmi podria ser un dels homes que formaven l’escamot que va assaltar el banc del Crédit Lyonnais fa uns mesos, en el qual va participar segur en Roger Vidal, ara detingut a la presó Model de Barcelona després d’haver fet nombrosos viatges a Andorra per blanquejar els diners i les joies aconseguides en el sangonós assalt al banc. Està pendent d’una ordre d’extradició.


  Se sospita que als reservats del restaurant La Felicité, propietat d’una empresa radicada a Suïssa, es feien reunions d’alta volada entre mafiosos lionesos i distribuïdors de la droga europeus.


  La policia ha reconegut que la investigació està en una fase molt inicial i que serà complicada. De moment s’està comprovant la propietat i el lloguer dels pisos de la finca de davant del restaurant des d’on és possible haver disparat contra el Hadmi, però la policia es mostra també especialment preocupada per la possibilitat que aquesta acció inicial comporti una reacció de la banda i es pugui viure una autèntica guerra als carrers de la ciutat.


  Les portes de la presó Model de Barcelona es varen tancar a les seves esquenes. Feia molta impressió. El seu pare hi havia estat tancat feia molts anys per idees polítiques i sempre parlava amb paüra del soroll d’aquelles portes.


  —M’hi vaig estar cinc anys, tancat a la Model, entre el 1956 i el 1961. Em van agafar durant la Vaga dels Tramvies i, com que era italià, anarquista i anava indocumentat, em varen aplicar la pena màxima, cinc anys de presó sense cap opció de reducció de la condemna ni res semblant. Me la vaig haver de menjar sencera. I en sortir de la presó, ja m’esperaven amb un bitllet de tercera cap a Nàpols. No em volien veure ni en pintura. Però mira, vaig arribar-hi, vaig conèixer la teva mare i en un any ja estàvem casats i emmainadats de tu. I vaig canviar l’anarquisme per la Camorra, que si fa no fa és igual d’emocionant.


  L’Antonietta Feltrinelli es va acabar de compondre el cabell. S’havia fet un fart de visitar gent a la presó, però aquell seria el seu primer vis-a-vis amb el seu marit, en Roger Vidal, i estava nerviosa, entre altres coses perquè se li havia avançat la menstruació. Suposava que després de dos mesos sense haver estat amb cap dona a en Roger li seria igual, però a ella li sabia greu. S’havien casat feia vuit mesos, més pel desig de les dues parts d’establir una aliança forta entre els importadors de cocaïna i heroïna i els seus distribuïdors que no pas per pur amor, però a poc a poc l’estima havia anat creixent i l’Antonietta ara ja estava completament enamorada d’aquell home valent que la tractava com una reina i que no tenia por de res.


  —Passi, senyora, el seu marit arribarà en cinc minuts. Tindran vostès dues hores d’intimitat. Ara passarà una companya per escorcollar-la, o sigui que deixi els seus objectes personals aquí, els hi tornarem quan surti, i despulli’s per a la revisió.


  L’Antonietta Feltrinelli va pensar que aquell era un tracte humiliant, però s’hi va sotmetre perquè no tenia altre remei si volia estar amb el seu marit. Necessitava rebre instruccions i havia de parlar amb la gent de casa, i tot i que quan ella era a la ciutat cada dia parlaven a crits des del carrer, com la majoria dels presos amb les seves dones, hi havia coses que necessitaven més explicacions. La funcionària va ser meticulosa amb la seva exploració i no li va fer gens de mal.


  —Em sap greu fer-li passar per això, però vostè no sap la de vegades que s’aprofiten del vis-a-vis per intentar passar droga o alguna arma als presos i, és clar, ens obliguen a fer-ho.


  —No pateixi.


  —Li puc fer una pregunta?


  —Vostè dirà.


  —El seu pare, de casualitat, va estar tancat aquí a finals dels anys cinquanta?


  —Sí, que el recorda?


  —I tant, les noies de la meva promoció acabàvem d’entrar i el seu pare era el més guapo dels presos polítics. No hi teníem contacte, nosaltres, només amb les senyores que venien al vis-a-vis, però els vèiem a la sortida.


  —I en venien moltes? Llavors el pare encara no coneixia la meva mare.


  —Doncs potser no hauria d’explicar-li això, però sí, en venien unes quantes, totes diferents i totes molt guapes.


  —El pare, sempre igual.


  L’Antonietta Feltrinelli va somriure, satisfeta que li haguessin explicat la història del seu progenitor a la presó. Potser no era certa, potser només era una llegenda més de les moltes que corrien d’aquell anarquista reconvertit en traficant, però va estar ben contenta de saber-la. I en un tres i no res va aparèixer en Roger Vidal.


  —Amore, el meu amore, el meu estimat amore. Com estàs, t’han tractat bé?


  —Sí, vida, no em puc queixar. He hagut de parar els peus a uns quants tipus que em volien mal, però ja està, ja m’he fet respectar. I a tu, com van les coses?


  —Malament, han matat en Hassan d’un tret al cap a plena llum del dia. Ha estat al restaurant.


  —Què dius ara?


  —El que sents. Suposava que no te n’hauries assabentat. T’he portat la premsa. No deixen de relacionar-lo amb tu i amb l’atracament del banc i asseguren que a França demanaran la teva extradició.


  —Bé, això és el que haurem d’intentar evitar amb l’advocat. Si em duen a França i em jutgen allà, ja no sortiré mai més al carrer. Si només em jutgen pels delictes espanyols no hi haurà problema, són pocs i en només dos anys podria sortir lliure, fins i tot potser en menys temps si col·laboro i faig bondat. De totes maneres s’està organitzant una fugida i és possible que pugui formar-ne part. Això seria el millor que podria passar, perquè tornaria al carrer. Si és així i puc fugir, intentaria entrar per mar a San Marino o a algun lloc semblant i ja buscaríem la manera que la teva família m’ajudés a amagar-me.


  —Molt bé, ja saps que el pare t’adora i que no hi haurà cap problema.


  —D’acord, però ara tu has d’anar molt amb compte. Si han matat en Hassan, en aquests moments ningú de nosaltres no està segur. Això deu ser cosa d’en Neige i companyia, que volen quedar-se tots els negocis de la ciutat. Sempre ho ha volgut i s’ha de reconèixer que el molt fill de puta ha tingut la paciència de l’aranya i ha sabut esperar el millor moment per atacar. Jo des d’aquí dins no li puc tornar el cop i el molt fill de puta ho sap. Hauries de buscar en Jorge de Dios, que segurament deu ser a Sitges, i li has d’explicar la situació. Ell sabrà què fer i com prendre mesures per protegir-vos.


  —I l’Armand?


  —Ha estat el més llest de tots nosaltres. Va dir que ho deixava i ha posat tot un oceà pel mig. Sabia que buscaven mercenaris a El Salvador i s’ha embarcat cap allà amb la seva part del botí. Pensa fer la campanya i després intentarà el salt cap als Estats Units amb el que guanyi i el que té estalviat. Amb l’Armand ja no hi podem comptar.


  —D’acord, buscaré en Jorge.


  A en Roger no li va importar gens que l’Antonietta tingués la menstruació. «Millor, així no m’hauré de preocupar de no fer-te un fill, que ara mateix seria el pitjor que ens podria passar», i varen estar cardant una bona estona després de la xerrameca. L’Antonietta va plorar quan va sortir de la presó. La situació era lamentable. Se sentia bruta, violentada en la seva intimitat per la mirada dels funcionaris viciosos que sabien que tornava de cardar amb el seu marit i que tot i així no reprimien algunes floretes quan la veien passar esponerosa amb els seus vint-i-quatre anys acabats de fer.


  En Van Persie va maleir la fina pluja que mullava els carrers i que feia que moltes de les dones dels presos de la Model haguessin renunciat a la seva estona de xerradeta amb els companys a la presó. Havia confiat que tindria aquell primer dia per preparar l’acció, per fer els càlculs necessaris, per observar el terreny. Es va consolar pensant que en la competició tampoc no podia fer reconeixements previs. És clar que no era el mateix fallar una diana que fallar contra el cap d’un home. Les dianes no prenen represàlies, ni busquen noves proteccions. El pis que havien llogat estava a uns tres-cents metres de la cel·la d’en Roger Vidal. Era un quart, amb la qual cosa el tret seria lleugerament descendent. Per assegurar la jugada havia preparat un carregador de fins a cinc bales traçadores; si pel que sigui qualsevol d’elles tocava l’home en un altre indret que no fos el cap, el matarien per dessagnament. Les bales d’aquesta mena entraven al cos per un orifici petit, però llavors començaven a girar sobre si mateixes en espiral i provocaven un gran forat de sortida i prèviament una trencadissa interior molt important. Si tocava l’home al cap, al tòrax o a l’abdomen, no sobreviuria. Si ho feia en una cama, despendria de la velocitat dels sanitaris per aturar les hemorràgies d’artèries com la femoral. En Van Persie va sopar sol a l’edifici, va dormir les hores necessàries, va sortir a voltar per Barcelona, es va relaxar una mica amb una de les senyoretes del bordell de la banda i, a les vuit del vespre, baixos buits, es va posar en guàrdia. Sabia que fins a les deu de la nit no començarien a aparèixer pel carrer, però volia estar preparat per si hi havia algun canvi de plans. Va desmuntar el fusell, el va tornar a muntar peça a peça per comprovar que tot fos correcte. Va enfocar la cel·la d’en Vidal. Encara no hi havia ningú. Era l’hora de sopar. Cap a dos quarts de deu del vespre van anar arribant els primers interns i, un quart d’hora després, l’objectiu ja era a la gàbia.


  A les deu i quatre minuts, en Vidal va treure el cap per primera vegada. Al carrer, l’Antonietta li explicava les poques noves que hi havia hagut des del dia anterior. Als deu minuts es va sentir un xiulet i després el tro, i un conjunt de sang, massa encefàlica i ossos va impactar contra l’altra paret de la cel·la mentre en Roger Vidal, amb el cap volat, quedava estarracat sobre la reixa de la finestra.


  Els crits al carrer i a l’interior d’aquella cambra i la confusió varen ser determinants perquè en Van Persie pogués marxar sense cap impediment del pis. Els funcionaris van trigar mitja hora per arribar fins a la cel·la d’en Vidal. El seu company s’havia quedat mut; s’havia tirat a terra i com a conseqüència d’un atac de pànic s’havia quedat sense parla. Era un pobre estafador argentí que es dedicava a robar als clients de les funeràries i entrava i sortia de la presó amb una facilitat acollonant. L’últim cop l’havien enxampat feia un any intentant col·locar xecs falsos i la detenció s’havia fet al Ritz, el mateix dia que intentava negociar un contracte fals amb el director en virtut del qual ell s’encarregaria amb màxima discreció de tots els morts que hi pogués haver a l’hotel. Una espècie de tarifa plana mortuòria. Com que era un pres de zero conflictivitat social, l’havien posat amb en Vidal per tal d’ajudar-lo en la seva integració en el sistema penitenciari espanyol i evitar que fes disbarats, i fins a aquell moment se n’havia sortit prou bé.


  Al carrer, els números començaven a interrogar els testimonis mentre que alguns agents començaven a buscar el pis possible des d’on s’hagués pogut disparar amb aquella precisió del tot extraordinària. Tot eren corredisses. L’inspector Manuel Calvo, quaranta anys, dues filles en l’adolescència i una nafra a l’estómac que venia de camí, va ser destinat inicialment a la resolució del cas. Tenia els seus homes pentinant el carrer i un expert dins de la presó. Va anar-lo a veure.


  —Remigio, què tenim?


  —Tenim un gran fill de puta, cap, això tenim. Li ha volat el cap amb una precisió extraordinària, però s’ha preocupat força per aconseguir pelar-lo si per casualitat no era tan exacte.


  —Què vols dir?


  —Que ha emprat una bala traçadora, per això el cap li ha fet el que li ha fet. I de bales com aquestes n’hi ha poques al mercat. L’empren a l’exèrcit els americans i ara també els soviètics, però poca gent més. Deu ser un sicari bastant bo, m’inclino per pensar que estranger. I crec que deu haver disparat des d’aquell bloc de pisos d’allà.


  —Tan lluny?


  —No és tant, uns tres-cents o tres-cents cinquanta metres. Facilíssim per a un tirador d’elit com deu ser l’home que busquem. Envia uns homes cap allà a buscar algun pis buit o llogat fa poc, ja veuràs com tenim èxit.


  —D’acord, Remigio, ho farem.


  —De totes maneres, aquest home que busquem és només l’autor material dels fets.


  —Què vols dir?


  —Doncs, Manuel, sembla clar que la màfia francesa ha arribat a la ciutat.


  L’Antonietta Feltrinelli va voler parlar amb l’inspector Calvo.


  —Jo sé qui ha matat el meu marit.


  —Què vol dir, senyora?


  —Aquest assassinat l’ha encarregat en Jean Neige.


  —I qui se suposa que és aquest tal Neige, senyora Feltrinelli?


  —Fins ara era el soci del meu marit. Tots dos s’havien repartit importants negocis criminals a la ciutat de Lyon, a França: prostitució, atracaments, tràfic de drogues, joc, extorsions. Es dedicaven a tot el que pogués donar diners de forma il·legal. En Neige necessitava la mort del meu marit per poder ocupar el número u, per ser el cap de caps de la ciutat. Havien fet un pacte feia anys, quan van coincidir a la presó tots dos, però estic segura que era només un ajornament de la venjança que en Neige preparava contra ell. Estic segura que va donar l’ordre de matar-lo i va contractar el fill de puta que ha disparat.


  —Està bé, senyora, miraré què hi puc fer, però serà complicat, essent ciutadans francesos… Intentarem sobretot caçar el responsable material dels fets. Si ell els implica, tindrem alguna cosa sòlida i llavors podrem actuar. No podem fer res basant-nos només en les seves sospites.


  —És que no els cal anar a França. En Neige i els seus homes també han començat a invertir aquí, a Catalunya, sobretot a la zona de l’Empordà.


  —Alguna referència més concreta, senyoreta Feltrinelli?


  —No, no en tinc cap més.


  —Doncs miri, ara un cotxe l’acompanyarà al seu hotel i demà vindrà a declarar a comissaria i em repetirà tot el que m’ha contat, fil per randa. I amb el màxim de precisió possible. I sobretot intenti recordar alguna d’aquestes inversions que vostè diu que ha fet aquest tal Neige a l’Empordà. Vagi-se’n a descansar i no pateixi, dos agents vetllaran per vostè. Si realment em vol ajudar a atrapar els que han fet això, el que ha de fer és venir demà a explicar-ho tot a comissaria. Qualsevol detall pot ser important.


  —D’acord.


  L’inspector Calvo va aviar la dona ràpid de la cel·la on s’havien carregat el seu marit perquè feia cinc minuts que un dels seus ajudants li feia senyes. Havien trobat el pis des d’on el franctirador havia disparat. Estava tot buit, però havien comès un error fatal. Havien deixat la beina de la bala disparada. El primer indici.


  —I tenim alguna cosa més?


  —No. El pis es va llogar fa una setmana a nom d’una empresa constructora. Van pagar dos mesos per endavant, la gestió es va fer per mitjà d’una immobiliària, però no podrem saber res: tot es va fer per telèfon i per transferència bancària.


  —Bé, demà al matí vull els responsables de l’agència al meu despatx, i també el propietari.


  —Ja els hem citat.


  —Perfecte. Una altra cosa, busqueu-me tot el que tinguem als nostres arxius sobre un tal Jean Neige. I demaneu als francesos que us passin també tot el que tinguin sobre ell.


  —Qui és?


  —Segons la vídua, és el manso que ha encarregat tota la funció.


  En Van Persie va marxar del pis deixant-hi el fusell, que recolliren els homes de Neige un minut després, tal com havien acordat amb els membres de la banda. Fotre el tret i marxar. Per la mira telescòpica havia tingut el goig de veure com el cap s’esberlava, s’arrencava del cap i llestos. Sabia que tenia deu milions de pessetes al compte corrent i un apartament petit en algun lloc de la Costa Brava que encara no havia identificat i que no sabia ni com es deia. Potser mai no arribaria a saber pronunciar-lo, però allò era el de menys. A poc a poc, deixant cadàvers rebentats darrere seu, anava refent el compte corrent i ara podria passar una temporadeta destinat a entrenar i a ser encara millor en el seu esport predilecte: la caça de l’home. Havia sortit cagant llets, havia baixat per l’escala, havia agafat el cotxe que tenia aparcat a la cantonada i s’havia perdut en direcció contrària, cap a l’Hospitalet. Allà va passar la nit en un pis que havia llogat una setmana abans per als propers dos mesos, havia deixat el cotxe en un pàrquing i l’endemà a primera hora havia trucat a un taxi per anar a l’aeroport. Quan l’inspector Calvo es reunia amb els seus homes, ell ja feia estona que era a París. Plans que sortien perfectes.


  A la comissaria, l’endemà, els historials començaven a arribar. Lentament, però arribaven.


  —Collons amb el tal Neige.


  —Què hi diu?


  —Segons els francesos té un historial brutal: atracaments a bancs, assassinats, tràfic de drogues, proxenetisme…


  —I com és que aquesta criatureta de Déu encara campa a lloure pels carrers?


  —El van ficar a la presó i en va sortir per defecte de forma. Es veu que té un dels millors advocats de França i que, a més a més, ara es presenta com un home respectable. Té un diari a Lyon i diferents empreses i ha donat feina a nombrosos minusvàlids, sobretot a policies i militars ferits a la guerra d’Algèria.


  —Quina mena de minusvàlids són aquests, físics?


  —No ho sé, cap, però segur que deu ser per estalviar-se els impostos.


  —Què cony vols dir, Ramírez? —En Calvo es va adreçar al membre més jove de l’equip, un tipus que havia aprovat les oposicions després d’haver fet la carrera de dret i no haver trobat una puta feina d’advocat enlloc.


  —Vull dir que a França, si contractes minusvàlids, l’Estat et dóna una pasta en exempcions fiscals. Surt a compte fer-ho, per als empresaris. Igual que contractar treballadors d’origen àrab o de les colònies d’ultramar. Es una política de discriminació positiva.


  —O sigui que a sobre tenim un tipus intel·ligent que està disposat a tocar-nos els ous.


  —O no, potser només tenim les sospites de la dona de la víctima, que vés a saber per què li vol tirar merda a sobre.


  —Val, deixem-nos d’hipòtesis. Sabem si aquest tipus viu aquí o hi té alguna relació? Pisos, locals, propietats de qualsevol mena. Busqueu els registres de tot Catalunya, la dona va parlar d’inversions a l’Empordà. Si té alguna cosa a nom seu aquí, ho vull saber. Ja sé que no serà ràpid, però ho vull saber. Què collons més tenim del pis?


  —Pràcticament res. Es varen deixar la beina de la bala, és l’única cosa. Ja estan analitzant-la amb en Remigio. Si algú és capaç de fer parlar la puta beina és ell, però tampoc no serà ràpid. El propietari del pis vindrà d’aquí a una estona, però em sembla que no en traurem res. El va llogar en negre, sense noms, a un tal Ramón Expósito. Li va pagar molt bé, el doble del que en treia llogant-lo legalment, i s’hi va avenir. Havia de fer-hi obres de millora i aquells diners li anaven com anell al dit per poder pagar-les.


  —Merda, no crec que en puguem treure res en clar, però el collarem una mica. No m’havíeu dit que ho havia fet per mitjà d’una immobiliària?


  —Era el pis del costat, que també l’han llogat fa poc, aquest sí que mitjançant la immobiliària. També hem trucat al propietari i a l’agència per veure si hi ha alguna mena de possibilitat que fos el mateix home, però sembla que segurament tot plegat serà una simple coincidència.


  —D’acord.


  —Sap que l’activitat que ha fet és un delicte?


  —Sí, inspector, però què vol que li digui. En aquest país només paguem impostos els treballadors i la gent honrada i ja n’estic fart, estem tan collats que no ens queda més remei que fer coses d’aquestes. El pis és meu, és el de la mare, i faig el que em rota per treure’n uns calerons. Si a més a més és en negre, molt millor, no penso estar subvencionant tot de merdes que no m’interessen i no em beneficien per a res, a mi.


  —Amb aquesta actitud no anirem enlloc. Sap que això que ha fet és un delicte i que hi ha una persona morta i que si ara mateix volgués el podria detenir com a còmplice d’assassinat? Vostè és conscient del que significa, tot això?


  —Inspector, jo no sabia qui m’estava posant a casa, però és que m’era ben bé igual. Em pagava. Sap el que és haver hagut de tenir cura d’una mare amb càncer durant quatre anys? Ho sap? Sap tot el que no cobreix la Seguretat Social? Sap com és passar-se totes les nits en dansa pendent de la pobra dona i les seves necessitats perquè no hi ha llits als hospitals i perquè en aquest país de merda està prohibida l’eutanàsia? I vostè ara em vol amoïnar perquè des de casa meva algú ha matat un pres de la Model que vés a saber per què collons era allà dins i que a sobre era gavatxo? Per favor, no em faci riure. Si el qui l’ha matat ens ha fet un favor a tots, ara tenim una boca menys per alimentar. Vostè ara està aquí, arrapapat a la seva cadira i en aquest despatx i suposo que cobrant un bon sou que li paguem entre tots els ciutadans, i jo he de viure del que guanya la meva dona treballant en un bar de merda on ha d’aguantar un cambrer moro que cada dos per tres li toca el cul, i vol que tingui remordiments perquè des de casa de la meva mare han pelat un pres? Sap que li vull dir? Que el que haurien de fer és buidar les presons i ampliar els cementiris. Ja em dirà quin dia puc tornar a posar el meu pis a llogar, que necessito els quartos. Passi un bon dia.


  CAPÍTOL 10


  GUERRA A ULTRANÇA (1984)


  Mai no s’ha de jutjar els enemics des d’una posició de superioritat. La vanitat és la pitjor de les aliades d’un soldat. Mentre menysprees l’enemic arriba la sageta que et mata, perquè en una guerra els petits que saben que han de morir i no hi tenen res a perdre es complauen en provocar el major dels danys en les hosts que els assetgen. Les frases podrien haver sorgit d’un manual de la guerra oriental, però eren part de l’alliçonament que encara no feia ni dues setmanes en Jean Neige inculcava en el seu fill per tal de tenir-lo ben despert amb vista a la successió en el negoci.


  —No t’has de fiar mai de ningú que no estigui disposat a donar la seva sang per protegir-te i que no estiguin disposats a tallar-se la llengua a mossegades abans de delatar-te. Digue’m, el teu estimat Marcel, estaria disposat a tallar-se la llengua amb què et llepa la polla per protegir-te?


  En Pascal Neige no va saber què respondre al seu pare, tot i que ara les circumstàncies eren molt diferents i potser aviat hauria de provar la seva fidelitat absoluta amb els fets i no pas amb les paraules ni amb el sexe ni amb el cos. El vell Neige li havia explicat mil vegades allò dels enemics petits i sempre ho feia en relació amb els fets que seguiren a la mort d’en Roger Vidal a la presó.


  —Molt bé, nois, ara només ens queda caçar en Jorge de Dios, però aquest ens el podem carregar nosaltres mateixos, no ens cal ajuda externa.


  —D’acord, però s’ha de reconèixer que l’holandès és una puta màquina, un professional com pocs.


  —Sí, però car de collons.


  —Ostres, René, estam podrits de diners, en tenim més dels que podríem gastar mai, per una vegada que podem fer les coses bé, ara ens has de retreure això dels diners.


  —Sí, companys, teniu raó, però és que a mi a aquell fill de puta m’hauria agradat matar-lo a cops de puny. Fer-lo patir durant tres o quatre dies fins que supliqués que el matéssim. Crec que ha estat massa asèptic i tot. Però ja està fet, o sigui que no cal donar-hi més voltes. On putes és en Jorge de Dios?


  —Segons les meves informacions s’ha amagat en un apartament a Sitges, un dels pisos francs que tenia la banda. L’haurem d’anar a buscar allà.


  —D’acord. Però aquesta vegada fem-ho bonic.


  —Què vols dir?


  —Que els de casa sàpiguen que hem estat nosaltres.


  Feia molta calor i la pizzeria tenia les finestres obertes per rebre l’embat que duia l’olor de la saladina. Semblava com si tota la mar volgués entrar dins del local, com si tot el blau es volgués fondre amb les taules i les cadires i els comensals que omplien l’establiment a la cantonada entre el passeig del Mar i el carrer de Gregal, de l’Escala. El cotxe va enfilar lent el passeig i en arribar davant del restaurant tres homes en van baixar i per les vidrieres van disparar amb dos fusells automàtics apuntant prou alt per no matar ningú però fent una trencadissa més que evident. Un minut i dues-centes bales després varen tornar a pujar al cotxe i marxaren. A l’interior del local només se sentien els plors d’alguns clients, crits de pànic i les sirenes de la policia que ja hi arribaven. Per sort, ningú no havia pres gaire mal. Alguns atacs d’ansietat, una vella que havia perdut la pròtesi dental en l’acte de tirar-se a terra, un cambrer ferit en una cama per una bala rebotada i un client amb un braç trencat perquè li havia caigut a sobre una làmpada. Les destrosses sí que eren notables. Costaria poder tornar a obrir-lo.


  Les ambulàncies van arribar un quart d’hora després que la policia local, que ràpidament havia avisat la Guàrdia Civil. Un total de sis benemèrits estaven prenent declaració a tothom que hi havia al restaurant en el moment del tiroteig. Els propietaris serien difícils de localitzar: el restaurant el gestionava una empresa d’inversions amb seu a Gibraltar, la mateixa que estava al darrere de la gestió d’unes quantes discoteques de la Costa Brava i d’algunes promocions immobiliàries en urbanitzacions de tot l’Empordà. No en traurien res de clar.


  —D’acord, doncs aneu a buscar algun responsable o algun encarregat amb qui pugui parlar, collons.


  —Sí, mi teniente.


  Al tinent Joan Miquel Romaní, mallorquí que només esperava una oportunitat per poder tornar cap a casa seva, li sortien els renecs en català quan estava nerviós i malgrat que bona part de la tropa la tenia de per tota Espanya i no n’entenien ni un borrall. Però de responsable n’era igual en les dues llengües, i d’encarregat a encargado tampoc no hi havia tanta diferència i el caporal Eduardo Sánchez, vint-i-set anys i ganes de progressar al cos, era un tipus intel·ligent que ja veia que el tinent no estava per hòsties. A més a més, ell mateix havia començat a aprendre’n, de català, perquè s’havia fet una mig nòvia d’Esquerra Republicana d’Avinyonet de Puigventós que li havia dit que quan aprengués català li deixaria tocar-li les tetes, de manera que, d’amagat de tothom de la casa quarter, dos cops a la setmana anava a classes de català a l’ajuntament i gràcies a això ja havia estat recompensat amb una llepada de mugrons acompanyada d’una masturbació impressionant i la promesa que si aprovava els exàmens del nivell C trobarien una platja deserta per cardar com a conills. S’havia de reconèixer que la noia dominava això de la immersió lingüística.


  —Mi teniente, la encargada, Rosa Piñol.


  —Gràcies, Sánchez.


  —A mandar, mi teniente.


  El tinent no li va encarregar res d’especial, a en Sánchez, simplement que continuessin les diligències de la investigació.


  —Senyora Piñol.


  —Jo mateixa.


  —Des de quan és l’encarregada del restaurant?


  —Des del primer dia que va obrir.


  —Molt bé. I de qui és?


  —D’una empresa multinacional, senyor.


  —Ja, però qui hi ha darrere?


  —No ho sé.


  —I a vostè qui la va contractar?


  —Un dels advocats de l’empresa, el senyor Calba Gutiérrez, que té un despatx a l’Escala i a qui potser vostè coneix, és un advocat de molta anomenada.


  —Sí, el conec, el conec.


  —Ell em va dir que hi havia una empresa que muntava el restaurant i que si volia jo podia fer-hi d’encarregada. Em va demanar que seleccionés el personal i que fes el possible per posar-lo en marxa, i això vaig fer.


  —Molt bé. Havien rebut alguna mena d’amenaça fins ara?


  —No, mai no havia passat res.


  —Podria haver estat algun empleat queixós?, hi ha hagut algun problema laboral?


  —No, senyor, ho pot comprovar, però des que hem obert no hem despatxat ningú, al contrari, hem incorporat més personal.


  —I com anava el negoci?


  —Molt bé, hem tancat els dos exercicis amb guanys considerables. Tant és així que aquest Nadal a més de la paga extra ens van donar una petita prima com a incentiu. A més a més, les propines són generoses i ajuden a fer una mica més de calerons. Cregui’m, la gent que ha treballat aquí està molt satisfeta.


  —Així doncs, qui creu que pot haver fet això?


  —No en tinc ni idea, cregui’m que estic tan sorpresa com vostè. De fet, he trucat a l’advocat de seguida que he sabut què havia passat i deu estar a punt d’arribar.


  Els interrogatoris van continuar durant una bona estona, ningú no havia vist res, un cotxe blau fosc, del qual havien baixat dos homes que havien disparat i havien marxat. No hi havia matrícula, ni descripcions ni res de res. Quan havien arribat, tothom estava massa distret amb els plats de menjar. Un minut després, tots estaven acollonits i feien recomptes de baixes. Seria una investigació de les complicades de veritat. Qui collons es devia amagar al darrere de l’empresa propietària de l’establiment?


  En Josep Maria Calba Gutiérrez va telefonar a en Jean Neige abans fins i tot d’agafar el cotxe per anar cap al restaurant. En Neige era al seu xalet, al mateix poble, a no més de cinc-cents metres en línia recta de l’establiment metrallat.


  —Senyor Neige, ens hem de veure.


  —Què ha passat?


  —Dos tipus han disparat més de dues-centes bales contra el seu restaurant.


  —Cagumdéulamarequeelsvaparir. Informa’m de tot.


  —D’acord.


  Mitja hora més tard arribava la informació del lletrat: «Ferits lleus, local destrossat, la Guàrdia Civil remenant la investigació i buscant qui hi ha darrere l’empresa».


  —Què els has dit?


  —La veritat, una societat d’inversors radicada a l’estranger. He remarcat dos o tres cops que aquesta societat està generant molts diners a la contrada i ha generat molts llocs de feina per a les empreses constructores locals.


  —Ben fet. Com està el restaurant?


  —Fet un colador.


  —D’acord, parla amb el personal, busca paletes, fes el que vulguis, però demà a migdia vull el restaurant funcionant.


  —Però això és impossible.


  —El temps que estàs dient que és impossible és temps que estàs perdent per buscar solucions. Vull el restaurant obert demà a migdia. És més, hi vindrem a dinar, que ens guardin el reservat.


  —Però és una bogeria, senyor Neige. Qui ha fet això no es pararà aquí. Només era una advertència i, si saben que vostè és aquí, demà potser voldran intentar alguna cosa.


  —No tinc cap mena de por, demà dinarem al restaurant, o sigui que procura que estigui obert, que et pago molts diners i la carrera dels nens per alguna cosa. I procura que el dinar sigui bo.


  —D’acord, senyor Neige.


  En acabar de parlar amb l’advocat —en Calba Gutiérrez tenia bones referències a la zona, però li agradaven les meuques cares i les llanxes ràpides i per a en Neige i els seus homes va ser fàcil contractar-lo i posar-lo al capdavant de les inversions legals a la Costa Brava—, en Neige va trucar als seus homes. Tocava reunió urgent per planificar les passes a seguir. En Neige va mirar el mar i es va prometre que si volien guerra en tindrien. Tanta com aigua els peixos.


  —Estava clar que hi hauria represàlies. Ara estam tots esperant a veure qui es reparteix el pastís, i el pastís és massa sucós perquè algú se’n vulgui quedar sense. —Ningú no recordava que en René hagués fet mai una frase tan llarga. Era un tipus expeditiu, disposat a entrar amb un bulldozer a la presó de la Santé de París per alliberar els seus amics si feia falta, però l’oratòria no era el seu fort, i malgrat que el que havia dit era un tòpic de primer ordre, no li faltava gens de raó. Havien subestimat els enemics. Però això només passaria un cop.


  —Bé, el que és evident és que hem d’accelerar la mort d’en Jorge de Dios i veure qui han estat els autors materials del metrallament i per què l’han fet i qui l’ha encarregat. I estaria bé que els voléssim alguna cosa.


  —No vull dir que no m’agradi el pla, de fet m’encanta, però hauríem de saber qui collons eren, no?


  —Sí, Luigi, però els pistolers cauran. He avisat tots els nostres homes. Donem cinquanta mil francs o un milió de pessetes per la informació. A hores d’ara ja estan més que buscats.


  —D’acord.


  —Una cosa, a banda de volar-los algun local emblemàtic, per què no accelerem l’entesa amb els marsellesos? —En Luigi havia estat callat a la reunió fins a aquell moment.


  —Què vols dir?


  —Vull dir que se m’ocorre la idea definitiva per acabar amb les restes del poder d’en Roger Vidal per sempre.


  —Explica’t.


  —Molt senzill. Matem en Jorge de Dios, que havia de ser-ne l’hereu, i li volem algun negoci a Lyon, per exemple un restaurant o una discoteca o alguna cosa així.


  —Correcte.


  —Ens carreguem els paios que han metrallat el nostre restaurant.


  —Sí.


  —I si a més a més aprofitem una trucada d’un periodista del nostre diari advertint a la policia d’on hi ha una de les partides d’heroïna més grans de la ciutat i aconseguim que l’agafin, la guerra haurà acabat. Adéu a les escorrialles d’en Roger Vidal benvinguts els socis marsellesos. El negoci és seu a canvi d’un percentatge. Llavors organitzem una reunió amb els que vulguin negociar i repartim de nou la ciutat. Què us sembla? Posem tota la sang i tots els cossos que calguin damunt la taula, sense problemes i sense estalviar-nos res, però si els prenem els diners, la seva font d’ingressos, llavors els destruirem del tot.


  En Neige va somriure. Li agradava veure tota la seva banda junta, unida, i amb aquell somriure que fan els taurons olorant la sang. L’adrenalina els bombejava a tota velocitat. Com sempre. Com aquell dia ja llunyà de 1972 en què havia començat tot. Ara estaven a una sola passa de convertir-se en els amos de Lyon i de complir el seu somni. Faltava la jugada mestra. I va arribar la primera trucada. Els dos pollastres i el xofer eren a un motel a l’entrada de Perpinyà. Sense cap mena d’error possible en la identificació.


  —Qui són?


  —Dos ionquis de Lyon, i el xofer és un cosí d’en Vidal.


  —Estau segurs que són ells?


  —I tant. Ens acaben de donar un dels fusells a canvi de material.


  —Està bé, vigileu-los. En una hora us portarem els cinquanta mil francs i ens quedarem aquestes tres peces.


  —D’acord.


  Van partir tots junts cap a Perpinyà. Aviat tindrien tres cadàvers entre les mans, però abans de ser-ho, tindrien tres cossos que haurien de confessar qui els havia contractat. I la perspectiva els divertia. I molt. Hi anaren en dos cotxes diferents i els informants havien tingut el detall de punxar dues de les rodes del cotxe dels morts en vida.


  —Bon dia, Robert.


  —Bon dia, senyor Neige, o bona tarda, no sé si els senyors ja han menjat alguna cosa.


  —No, Robert, de fet et podries encarregar que ens preparin alguns d’aquests entrepans tan suculents que prepareu habitualment. Ens n’anem de pícnic.


  —I tant, senyor Neige, això està fet, quan vostès baixin amb els tres pollastres els tindran preparats.


  —M’encanta la teva eficiència.


  —Gràcies, senyor Neige. Li puc demanar un favor?


  —I és clar que sí.


  —Procuri no embrutar massa de sang l’habitació, que després costa molt de netejar.


  —No pateixis, si tot va com ha d’anar no en vessarem ni una gota. Com a mínim aquí.


  En René va ser el primer d’entrar a l’habitació. Es va trobar els tres paios asseguts tranquil·lament, dormint la son dels justos provocada per la farina de fer nones. En Robert no volia sang a l’habitació, però no havia parlat per a res d’aigua ni d’altres substàncies, de manera que els van despertar a força de galledes d’aigua gelada i descàrregues elèctriques amb la bateria d’un Ford Mustang que havien pujat per a l’ocasió i que en Luigi manejava a la perfecció. De sobte se’ls havia passat l’efecte de l’heroïna i ja no estaven tan tranquils gaudint d’un dia perfecte. Ans al contrari. Els varen baixar fins als cotxes, mullats del tot. Un dels ionquis s’havia pixat a sobre de pur acolloniment.


  —Gràcies per tot, Robert, no t’ho gastis tot en un dia. Hi ha vint-mil francs més per les molèsties i pel dinar.


  —Moltes gràcies, senyor Neige.


  —No es mereixen.


  Els dos cotxes, ara sobrecarregats de passatgers, es dirigiren cap a Vinçà. Varen circumval·lar el llac i, a l’ombra del bosc, els homes d’en Neige varen treure les coses per fer el pícnic. Feia un dia primaveral, un dia magnífic per carregar-se aquells tipus que ara estaven lligats a un arbre, lluny de mirades indiscretes.


  —Què en farem amb ells, nois?


  —Els podem esquarterar i enviar un bocinet a cada lloc que ens assenyalin. I ho podem fer ràpid o amb dolor, que escullin.


  —D’acord.


  No es preocupaven per dissimular. Volien que els seus interlocutors sentissin la conversa sencera, que es comencessin a preocupar de valent pel fet que les seves vides començaven a no valer res. Els volien estovar i les eines que tenien al seu abast implicaven un desgast psicològic important. Els havien de fer patir al màxim per tenir una confessió ràpida.


  Varen acabar de dinar, en Neige va agafar la seva arma, es va acostar al xofer, li va posar la pistola a la templa i sense dir res va disparar. Els altres dos, lligats a l’arbre, varen començar a plorar mentre la sang es buidava d’aquell cos inclinat aguantat tan sols per una corda que cada vegada es clavava més i més als canells dels dos ionquis, que maldaven per intentar escapar del que ja intuïen que seria una trampa mortal.


  —Mireu, nois, ho podem fer ràpid i sense dolor o ho podem allargar tot el temps que calgui. Qui us va contractar per disparar contra el restaurant?


  Es va fer el silenci.


  —M’estic començant a emprenyar, i quan m’emprenyo del tot no em puc controlar, i quan no em puc controlar m’entren moltes ganes de fer mal a la gent que m’ha conduït a aquest estat. Ho torno a repetir: qui us va contractar?


  Com que els dos germans callaven i tenien una certa pressa, en Neige va fer un senyal quasi imperceptible a en René, que es va acostar a un dels nois, li va posar la navalla als testicles i la hi va enfonsar sense pietat. El crit va ser espectacular. En René va desclavar la navalla i el ionqui es va desmaiar amb les mans ja en carn viva de tanta força com havia fet per intentar alliberar-se.


  —A nosaltres no ens agrada fer mal, però si no dius qui collons et va contractar t’asseguro que veuràs les estrelles.


  —D’acord, va ser l’Antonietta, la dona d’en Vidal.


  —Molt bé, m’agrada quan us torneu raonables. Quants diners us va pagar?


  —Cinquanta mil francs i un quart de quilo d’heroïna a recollir la setmana que ve.


  —I què deia exactament l’encàrrec?


  —Que destrosséssim el local sense matar ningú excepte si hi havia algú de vostès. Per cada un de vostès la senyora oferia cent mil francs més.


  —Està bé, és bonic saber-se considerat. Luigi, tot teu.


  En Luigi va treure un mall gran del cotxe i es va dedicar a trencar-li primer els turmells i després els genolls. Després el va treure de l’arbre, el va ajeure sobre una de les taules de pícnic i amb el mall li va trencar els dos malucs. En aquell moment el noi ja havia perdut la consciència i es va estalviar de notar la trencadissa. La presència de l’aigua abundosa del llaç de Niça va ajudar a la feina: unes quantes destralades precises per separar els caps dels cossos. L’endemà algú s’encarregaria de fer-los arribar a l’Antonietta. I van confiar que entengués el missatge.


  Matar en Jorge de Dios va ser quasi igual de senzill. Durant dos dies es varen allotjar a Sitges. Aprofitaren per passejar per la platja i menjar bé quan no feien el seguiment. A intervals regulars de tres hores els quatre homes s’aferraren al cul de la seva següent víctima, cosa que tampoc no va ser gaire complicada. Vivia en una caseta llogada del carrer Major, feia la compra al mercat i en un supermercat proper, sortia i anava passejant fins al passeig Marítim al matí, esmorzava sempre al mateix bar tot llegint el diari, dinava a casa i a la tarda anava fins al port d’Aiguadolç, on tenia una petita llanxa amb la qual sortia a les tardes a pescar. En acabar la jornada tornava a casa.


  —Ho farem a la sortida del port, és més fàcil per poder fugir —va dir en Neige.


  —Un cotxe i dos pistolers, un des de la porta del darrere i un altre de la del davant, així no podrem fallar —reblà en Michel.


  —I un altre home passejant a peu per si fallés.


  L’endemà, a les vuit del vespre, un cotxe vermell passà rabent i buidà nou trets sobre el ciutadà francès d’origen espanyol Jorge de Dios quan tornava amb un cubell ple de peix acabat de pescar. Una desena de bales més s’havien perdut contra la paret de formigó de la paret del port. Això era tot el que podien dir els testimonis. L’acció havia estat rapidíssima. Quan la policia va rebre l’avís, els assassins del francès ja havien canviat de cotxe i el vermell era un tros de ferralla fumejant a Castelldefels, i els dos fusells metralladors anaven en un doble fons del Peugeot de gama alta amb què es dirigien tots de retorn a l’Escala.


  Mitja hora abans, l’Antonietta Feltrinelli havia rebut tres caixes per correus. Havia signat el corresponent rebut i les havia obert sobre la taula del menjador de casa seva. Quan va veure el primer dels caps no va poder reprimir el vòmit sobre la catifa que havia costat un ull de la cara i que servaria per sempre més la taca grisa dels àcids estomacals de qui havia estat la primera dama de la criminalitat lionesa. La nota que l’acompanyava era explícita: «Vés-te’n a casa o seràs la següent». No li calia cap signatura per saber que havien estat en Neige i els seus homes, i encara manco després d’haver rebut una telefonada des de Barcelona que li comunicava la mort d’en Jorge de Dios.


  —Valent fill de puta, Jean, has guanyat aquesta batalla, però no has guanyat pas la guerra.


  Potser era cert, però la banda estava a una passa de fer el cop definitiu. En Cédric Bourgeois, cap de crònica negra de Le Progrès, havia rebut una confidència boníssima. Al dipòsit de cadàvers de l’hospital de Sant Joan de Déu s’hi guardaven grans quantitats d’heroïna que després es distribuïa a la menuda en diferents locals de la ciutat, especialment els bars de moda nocturns del vell Lyon i també al voltant de l’estadi de Gerland. En Cédric va bescanviar la informació amb un tinent de la policia que dirigia un grup de narcòtics.


  —Jo et passo la informació i tu em passes l’exclusiva si es demostra que és certa.


  —D’acord.


  I efectivament, la informació era bona i la policia es va poder quedar amb quasi mil quilos d’una heroïna de gran puresa que es guardava en dos nínxols del dipòsit de cadàvers de l’hospital. Ho sabien el director de la sala i tres empleats que estaven ben pagats per amagar el material. Sempre n’hi havia un de guàrdia i així es controlava que ningú no obrís els calaixos pertinents. Ben tallada, l’heroïna podia arribar a les dues tones i suposar una facturació al carrer de tres-cents milions de francs francesos. De fet, també havien trobat un milió de francs, sis armes de foc i balances de precisió, a més a més de l’heroïna.


  —Cédric, un dia haurem de parlar tu i jo sobre les teves fonts.


  —Impossible, no puc revelar-les, ja ho saps, són secret de sumari.


  —Ja ho sé, però collons, nano, això és molt gros. Saps de qui era aquesta heroïna?


  —Ni idea.


  —Ho hem d’acabar de comprovar, però tot apunta que aquesta droga era d’en Roger Vidal, el capitost mafiós assassinat a la presó Model de Barcelona.


  —I això què vol dir?


  —Que hi ha una guerra oberta en el si de la màfia lionesa, una batalla a tota ultrança pel control dels negocis del líder caigut. Qui t’ho ha dit no només està ben informat, sinó que a més a més també deu voler la seva part del pastís o potser directament el pastís sencer. Espero que no siguis un ionqui, perquè durant molts dies no hi haurà merda als carrers de la ciutat, o si n’hi ha, serà pura pols de talc pagada a preus desorbitants.


  —Sí, serà un bon moment per a futurs inversors.


  —Què vols dir?


  —Que si no hi ha heroïna i hi ha consumidors, bé que algú els haurà de servir, oi?


  —I tant.


  —Els marsellesos.


  —Què vols dir?


  —Que potser la meva font volia deixar el pas lliure per als marsellesos.


  —Els marsellesos?


  —Home, ells sí que en tenen, d’heroïna, potser volen ampliar el mercat i potser els que s’han encarregat d’eliminar la competència mitjançant unes persones interposades, jo i vosaltres en aquest cas, són o ells mateixos o aquells a qui els interessa que els marsellesos vinguin i puguin cobrar-ne els percentatges.


  —Doncs noi, ja sabràs qui t’ha passat la informació i ja trauràs les teves pròpies conclusions.


  Qui ja les havia tretes era l’Antonietta Feltrinelli. Acabava de perdre la droga que tenia per començar a posar al carrer i els diners que tenia per pagar-la. Als comptes corrents no hi devia tenir més de vint milions de francs i això feia que en degués uns seixanta als seus proveïdors. No sabia com s’ho faria perquè el crèdit, en aquesta mena d’operacions, no existeix. Si movia tots els nois i accelerava els pagaments potser podria aconseguir uns altres deu o quinze milions de francs de forma immediata, i pensava que amb allò podria segurament ajornar el pagament. Però sabia que el negoci estava perdut i que aviat algú ocuparia el seu lloc. Només hi havia espai per pensar en la venjança.


  En Michel Aubriot va ser l’encarregat de trobar-se en un restaurant del port vell de Marsella amb en Pierre Solé, un dels homes forts del clan amb qui havien de fer negocis en el futur. S’havia de segellar una aliança, però per si de cas les coses anaven mal dades en René apuntava al restaurant amb un fusell amb mira telescòpica des de l’edifici del davant i en Luigi esperava en una moto amb dues granades de mà i amb dues pistoles també a punt per intervenir. Varen parlar de coses intranscendents fins a les postres.


  —Senyor Aubriot, li he preparat un document que fixa per escrit la nostra proposta en els termes que havíem acordat anteriorment.


  —D’acord.


  En Michel la va llegir. En virtut de l’acord, ells brindaven als marsellesos protecció policíaca i judicial a Lyon a canvi del deu per cent del negoci de la venda d’heroïna. A més a més, es convertien en proveïdors preferencials d’haixix per a la banda a Marsella i es quedaven l’exclusiva de Lyon i els voltants. Els marsellesos també s’oferien com a proveïdors essencials per a armes en cas d’haver de menester-les per a ells mateixos o per a tercers. El clan Neige, amb l’acord, també es convertia així en proveïdor preferencial d’haixix per a tots els llocs de venda al detall dels marsellesos. Era un bon pla. Els Neige calculaven que sense fer gairebé res es garantien uns trenta milions de francs anuals amb la venda de l’heroïna a Lyon sense embrutar-se les mans i, a més a més, calculaven vendre haixix per un valor d’uns seixanta milions de francs anuals als seus nous aliats. Havien fotut ben fotut a en Vidal. Ara sí que ells eren els putos amos de la ciutat.


  CAPÍTOL 11


  TOTS ELS CAVALLS CAP AL MAR (1985)


  —Tu sabies que abans als nens els batejaven uns quants dies després de néixer per si de cas es morien?


  —Sí, era molt habitual. I fins i tot n’hi havia alguns, si estaven molt febles, que els batejaven en les primeres hores en una cerimònia íntima religiosa a l’hospital o a casa i després ja es feia la celebració amb la família. Normalment es feia just al cap de quaranta dies del part, quan s’acabava la quarantena, i era el primer acte social al qual assistia la mare.


  —Efectivament. Ara, com que pràcticament cap nen no es mor, no hi ha aquestes presses per batejar-los, i si es manté la tradició, es fa quan els nens ja són més grandets, però a casa en aquest sentit érem molt tradicionals i, és clar, ho van fer al cap de quaranta dies.


  —Ara pensava que ets insultantment jove i que a tu ja et tocaria ser dels que feren el bateig més grandets o que directament no t’haurien d’haver batejat.


  —Home, no ho sóc tant, de jove, que ja en tinc vint-i-un. Ja sóc major d’edat. En alguns estats dels Estats Units ja seria legal que em donessis pel cul com fa una estona.


  —És clar, Pascal, tot i que hi ha estats en què mai no serà legal.


  —Això també és cert. En aquest sentit és una veritable sort ser europeus.


  —Sí. Per què collons m’explicaves això del teu bateig? Aquesta història familiar es va fent més llarga que un dia sense pa. És molt interessant, però de veritat que no sé on cony vols anar a parar. Ja saps que jo faria qualsevol cosa pel teu pare, no tens per què haver de justificar-m’ho tot.


  —Però jo vull que la sàpigues sencera. Ets el meu estimat i vull que entenguis totes les decisions que prendrem i vull que coneguis on et fiques. Per a mi és important poder explicar-t’ho, d’acord?


  —És que a mi m’és absolutament igual. Què vols que faci, que mati algú? Que segresti algú? Que passi droga? Que controli un bordell? Jo per tu faré el que sigui, sense cap mena de remordiment. Només cal que m’ho demanis, que no ho entens això?


  —De vegades no sé si ets ximple o adorable o totes dues coses o el fill de puta més gran del món que només necessitava una excusa per treure la bèstia que té a dins!


  —Potser sóc les tres coses.


  Els dos nois es buscaren les boques amb avidesa. La història del bateig d’en Pascal Neige podia esperar. Ell estava disposat a buidar el pap, com si el fet de traçar tota la història de la família contribuís a explicar les decisions que s’havien de prendre d’ara en endavant. Considerava que si havien d’entrar en una guerra, als contendents els calia saber-ne els precedents, totes les batalles que s’havien lluitat fins al moment i el resultat. I volia que en Marcel en fos partícip. Se sentia com els prínceps italians del renaixement a l’hora de contractar un condottiero.


  En Pascal Neige va néixer el 23 de març de 1985. Amb l’arribada de la primavera, els Neige incorporaven el darrer fill a la família, a la fi el mascle que en Jean sempre havia volgut. Estimava amb devoció les seves filles, però era un masclista de cap a peus que es dedicava a explotar les dones i a comercialitzar amb els seus cossos. Per això buscava un hereu per al que ja anomenava «l’imperi dels lleons». En aquells mesos, les coses els havien anat molt bé. Els diners del negoci de la droga que havien ampliat de forma brutal amb l’aliança amb els marsellesos els invertiren en crear una altra constructora que ràpidament es va fer amb la concessió de diferents promocions d’HLM[1] en ciutats petites i mitjanes. Era un negoci rodó. Els diners de la droga s’invertien en promocions immobiliàries on en pocs anys anaven a parar els principals clients o venedors de la droga. Els pisos que inicialment havien estat per als treballadors i els obrers més desafavorits, així que aquests varen poder marxar-ne, es varen convertir en pisos per a immigrants o col·lectius marginals. No hi entraven els serveis socials, no hi entrava la policia. I la constructora d’en Neige i companyia havia fet una petita inversió inicial que no els havia costat gaires diners —sobretot ara que en tenien a cabassos— per guanyar-ne molts més. És cert que pel mig havien hagut de subornar funcionaris estatals i locals i que això els havia tocat una mica els collons, però havien après que per fer negocis dels de veritat s’ha de comptar amb amics a les administracions. I que aquests amics es poden comprar perquè tothom té un preu, sovint molt més barat del que ens imaginem. Els suborns incloïen diners, dones, drogues, joies. Tot el que ells tenien o podien aconseguir. I el negoci pagava la pena. Amb els diners que guanyaven amb les promocions d’obra pública tenien tot de diners legals i una oportunitat magnífica per anar blanquejant els que tenien ocults. Havien trobat la màquina perfecta. En el súmmum del cinisme, en Neige havia batejat la constructora com «l’imperi dels lleons». I això és el que eren, lleons que havien fundat un imperi del no-res. Feia quinze anys es dedicaven a cremar els peus dels pagesos perquè els donessin els diners. Ara controlaven tot Lyon i començaven a estendre’s per Europa. I en Neige ja havia descobert un paradís per invertir els diners de les immobiliàries i un negoci prometedor: el totxo a la Costa Brava, a Mallorca, a València i a Andalusia. Hi havia quilòmetres i quilòmetres de costa per fer-hi promocions immobiliàries a uns preus molt més barats que a França i un mercat per explotar: el dels europeus amb segona residència que buscaven sol i platja. De lladres de pagesos estaven a punt de convertir-se en els reis del totxo.


  El bateig d’en Pascal Neige havia de ser un dels més brillants de la temporada de tot l’Empordà, perquè servia per presentar en societat també el seu pare i els seus amics, aquells francesos constructors que es veia d’una hora lluny que tenien força calés i molts plans per a la contrada. Hi varen assistir cinc alcaldes de municipis on el clan pensava urbanitzar i fins i tot alguns diputats del Parlament de Catalunya i dos que anaven a Madrid i que estaven en una comissió que havia de prendre decisions importants. Hi havia empresaris de la nit, restauradors, altres urbanitzadors i, per descomptat, altres mafiosos que havien vingut de tot Europa: italians, lionesos, marsellesos… Si la policia hagués estat una mica atenta hauria pogut fer una escabetxada. Allò semblava una escena digna d’El Padrí, en versió mediterrània, si no és que l’escena inicial d’aquella pel·lícula ja mítica no era una escena mediterrània traslladada a Nova York. Però la policia estava per altres coses més que no pas per tocar els collons a tots aquells prohoms. Per exemple, hi havia els que en aquells mateixos moments eren a Barcelona, molt més entretinguts amb una altra detenció que no pas a l’Escala.


  Cinc agents de la Policia Nacional varen entrar a l’Hotel Ritz de Barcelona. Dos d’ells anaven uniformats i els altres de paisà, i segur que els clients i la gerència de l’hotel preferien els que vestien els uniformes reglamentaris que no pas les pintes que passejaven els que anaven de paisà. Varen entrar en un dels salons i varen esperar. Desentonaven. I un home que esperava dalt d’un entarimat es va posar blanc quan els va detectar.


  «I és per això que avui és un plaer, un honor i un privilegi poder lliurar la medalla al mèrit poètic a aquest ciutadà exemplar que ha treballat tant en favor de la poesia aquí a Barcelona i a l’Argentina i que ha demostrat que les paraules són un vincle molt fort que poden salvar-nos i construir els ponts de l’amistat per sobre de la mar». El president dels Amics de la Poesia de Barcelona va fer una pausa en el seu discurs porcí. Feia calor i la corbata li estrenyia massa un coll amb papada botida per una cadena d’or regal d’un gitano que li havia pagat així la lectura d’uns quants poemes ben sentits en el sepeli d’un patriarca de la comunitat. Es va treure el mocador de la butxaca i es va eixugar la calor. Merda de dia que havia triat l’aire condicionat del Ritz per rebentar per tots els costats, pensava el porquí president de la poesia comtal, que només es consolava pel fet que havia de dur l’americana i que aquesta aconseguia ocultar, de moment, les ronxes de suor que devien convertir la camisa en un mar, en un brollador pudent. «Com us deia, és un plaer i un privilegi atorgar aquesta medalla poètica a en Juan Carlos Firpo per tots els seus mèrits poètics i per això el convido a pujar a l’escenari a recollir-la». Aquest era el moment que els policies esperaven, un senyal que els permetés identificar el seu home.


  —Espereu que hagi recollit la medalla, vull veure quin collons de discurset farà ara el poeta —va dir el sergent.


  —D’acord.


  Per si de cas, els homes varen prendre posicions perquè l’home no pogués fugir de cap de les maneres. Totes les sortides estaven bloquejades per a en Firpo, que es va posar visiblement nerviós. El president porcí i els seus correligionaris podien pensar que era degut a l’emoció del moment, però els policies estaven ben contents de veure que eren ells el que provocaven el nou estat d’ànim del poeta. Feia dos anys que li seguien el rastre i ara li posaven rostre. I manilles. En Juan Carlos Firpo era, a més a més de poeta, un dels més brillants estafadors de Barcelona. Falsificador de xecs bancaris, estafador i lladre de guant blanc. Però lladre, al cap i a la fi. Tenia un punt romàntic, això sí: bona part dels calés que robava els invertia en autopublicar-se els llibres de poesia i en fer-se un nom en cercles com aquell, el del Ritz.


  —Ara.


  El sergent tenia mala folla. En el moment en què el poeta havia acabat el discurs i estava a punt de ser condecorat pel president d’aquell grup poètic, va ser quan va donar l’ordre als seus homes, que varen gaudir tant com ell o encara més de veure com es quedaven de pasta de moniato tots aquells estufats que omplien el saló del Ritz amb la seva humanitat poètica i amb els seus anells, rellotges d’or, sabatetes de taló i cremes per semblar joves que els feien semblar lloros de carreres. Va ser bonic, perquè els micròfons havien quedat oberts: «Senyor Juan Carlos Firpo, queda detingut per estafa continuada, falsificació de xecs, robatori, falsificació documental i apropiació d’identitat». De poc que als assistents no els agafa un cobriment.


  —I així va ser com em vaig quedar sense el poeta que havia de llegir versos pel meu naixement, què et sembla?


  —Brutal, vull conèixer aquest home, té una gran novel·la al darrere.


  —Tu creus? A mi em sembla que en tot cas és una nota a peu de pàgina. Espera que t’expliqui la resta de les proeses de la família i tindràs la teva novel·la. I la viuràs en primera persona.


  L’Antonietta Feltrinelli no es va quedar quieta. Va moure cel i terra per poder pagar el deute que havia contret i poder viure tranquil·la, però en la llista de favors que va demanar hi havia un nom: el de l’assassí del seu marit. I així va ser com un dia va arribar a contactar, mitjançant un apartat postal d’Amsterdam, amb en Van Persie. Es van trobar tres dies més tard a París, a una de les cafeteries del museu del Louvre.


  —Què vol de mi?


  —Que matis un home, un policia nacional, a Espanya.


  —I per què hauria d’acceptar l’encàrrec?


  —Perquè tu vares matar el meu marit i si no acceptes l’encàrrec tu seràs el mort.


  —Em pensava que volia saber qui m’havia encarregat la feina.


  —No em cal. En Jean Neige. Això ho sap tothom.


  —I qui és aquest policia i què ha fet?


  —Què ha fet és cosa meva, qui és t’ho diré de seguida: en Manolo Castellanos, subinspector a la comissaria de Girona. Fa massa temps que cuida d’en Neige i els seus homes i és un avantatge que hem d’eliminar.


  —Quines garanties tinc, jo?


  —Totes. Et donarem tota la cobertura necessària. No cobraràs res, però quedaràs net de deutes. L’operació es farà quan tu ho indiquis. Què necessites?


  —On voleu que ho faci?


  —L’has de matar quan l’home estigui sortint d’un bordell que freqüenta dos o tres cops a la setmana. Passa a recollir la recaptació a primera hora del matí. Ho fa sempre els dijous i els diumenges. Ha de ser allà, que sembli quelcom molt brut, vull destruir no només l’home, sinó també la seva imatge.


  —D’acord. Necessitaré un pis franc a no més de tres-cents metres de distància del blanc. I hauran de posar l’arma vostès. Els passaré les instruccions precises en una propera trobada. Pot ser a Roses. Hi tinc una casa. Digui’m quin dia li va bé de ser-hi. Hi ha un restaurant, El Pescador, al passeig Marítim.


  —Posem que divendres vinent?


  —Perfecte. Allà els diré quina arma vull i vostès l’aconseguiran i la deixaran al pis franc.


  —D’acord.


  —I ara faci’m un favor i deixi’m gaudir del museu tot sol.


  L’Antonietta li hauria girat la cara d’una galtada, però el va deixar en pau. Ja hi hauria temps per fer-li pagar tot plegat.


  La matinada en què el subinspector Gonçalves del departament d’Afers Interns va rebre la telefonada ningú no havia pogut dormir a Girona per culpa d’una calor enganxosa que convertia els llençols en una trampa mortal.


  —Gonçalves, qui parla?


  —Pari molta atenció perquè no li ho repetiré.


  —Qui és?


  —Algú que el vol ajudar i que està fart de pagar però que no vol que hi hagi sang.


  —Què diu? —A l’agent Gonçalves tot allò se li feia una muntanya. Al seu llit no hi havia ningú, compartia la casa amb una mare que sordejava i aquella trucada surrealista semblava més d’una mala pel·lícula de sèrie B de les que tant li agradaven que no pas de veritat.


  —Manolo Castellanos, el subinspector, corre perill de mort. Fa temps que cada dijous i cada diumenge recull els diners d’un bordell ocult en un pis de la carretera de Barcelona, just davant l’estació de trens. Explota alguna de les noies, proporciona seguretat als amos, aconsegueix drogues per als clients. Tot a canvi de les seves comissions. Ingressa els diners en un compte corrent a nom de la seva mare a la Caixa de Pensions i una altra part la ingressa a Andorra, on viatja un cop al mes durant els seus dies lliures. Passa els diners en un doble fons situat en el tub d’escapament i, a més a més, es val del fet de ser agent de la policia. Avui se li ha acabat la bona sort, però. Algú s’ha afartat de pagar i han llogat un sicari per carregar-se’l. Es diu Van Persie i em diuen que és el mateix home que va matar en Roger Vidal a la presó Model de Barcelona. És un tirador d’elit holandès i està en un pis just davant del bordell. Té ordres de matar-lo quan surti del pis, a les sis.


  —Però qui és vostè? D’on surt la informació?


  —Vostè sabrà què fa, si s’arrisca i té un mort sobre la taula o si agafa en Castellanos en plena acció i el franctirador i els fa cantar tots dos. Pensi si vol dur un mort sobre la seva consciència.


  I és clar que no volia dur cap mort sobre la seva consciència. Qui parlava tenia una informació massa bona per rebutjar-la així com així. Va mirar l’hora: dos quarts de cinc de la matinada. La seva mare dormia com un soc, mai no tindria prou diners per comprar-li aquells aparells per a la sordesa, massa lluny del pressupost d’un policia honrat. Treballant a Afers Interns havia arribat a entendre molts dels companys als quals investigava. La carn vol carn, que diria el poeta. El subinspector Gonçalves s’havia fet policia per tenir una feina segura. El pare els havia abandonat quan ell era molt petit, i la mare, peixatera, feia temps que sordejava —qui sap si amb els timpans destrossats pels seus propis crits, tot i que segurament fou una otitis mai no detectada la que li havia podrit els petits ossets de l’oïda des de l’interior, com un tèrmit— i, a més a més, amb l’artritis aguda que patia, havia hagut de deixar la pedra del mercat. Aquells dits ja no podien sostenir el ganivet per destrossar els caps dels salmons, per tallar el lluç en rodanxes, per treure el cap i la tripa de les maires. Havien viscut del traspàs del lloc i de la petita pensió i de les feinetes que feia en Gonçalves, fins que va entrar a la policia i ara, sense dir-li’n res, havia fet l’accés a la universitat per a majors de vint-i-cinc anys. Havia vist massa merda i massa homes bons corromputs pels diners, pel poder, per la potència que atorga dur una arma penjada de la cintura i tenir el monopoli de la força. Va trucar als seus companys a la unitat i els va treure del llit. A dos quarts de sis de la matinada, i ja xops de suor, eren al lloc. Tres agents d’Afers Interns, «els voltors carronyaires», com els anomenaven els seus companys, els remenadors de merda. Tres agents d’Afers Interns que per sort havien trobat el seu cap també a la ciutat i s’havia afegit a la festa. Dos homes per protegir i detenir en Castellanos, dos homes per detenir el tirador. Nervis, suor, la calor enganxosa del juliol a Girona i, al final, l’operació que es resol a la perfecció: dos homes entrant en un pis tan ràpid que el franctirador que està apuntant cap a la porta no té temps de fer res, simplement posar les mans al clatell i arrossegar-se cap a terra, tal com li indica el policia que ha entrat a l’habitació; l’altre s’hi acosta també, una mica macat per haver hagut de tirar la porta a terra amb una empenta brutal de jugador de rugbi. En Van Persie sap que l’han venut, però pensa que encara se’n sortirà perquè en realitat no ha matat a ningú. A l’altre costat del carrer, dos homes esperen la sortida d’en Castellanos un a cada costat de la porta, el tiren a terra, el fan córrer fins a la següent cantonada ajupit i a tota llet, i allà el detenen, l’emmanillen i li troben els diners a sobre. El franctirador no ha disparat. Perfecte. Comencen hores intenses per a tots els implicats. En Van Persie demana un advocat i li porten, però el misser arriba amb un missatge molt diferent del que s’esperava.


  —L’Antonietta t’envia records i em diu que si vols tornar a veure la teva germana viva has de dir que t’ha contractat en Jean Neige i els has d’explicar també la mort del seu marit. Si no ho fas, ja et pots acomiadar de la noia.


  Collons, amb la mestressa. Sí que sap venjar-se com Déu mana, en una altra vida devia haver estat sanadora de porcs en un escorxador. No li queda més remei que obeir. La seva germana té dues filles adorables i n’espera una tercera i no vol fer-li aquesta putada. De cap de les maneres. Se l’estima massa. Cantarà.


  —Agent, obri, el meu client vol fer una declaració. Al jutjat.


  Qui ho nega tot durant una estona és en Castellanos. Li acaben de salvar la vida, el seu frustrat assassí està a punt de declarar i llavors no tindrà cap altra possible sortida que pactar les millors condicions possibles. Al cap de tres hores, s’ensorra. Havia arribat al límit, tan al límit perquè algú el volgués pelar? Per un moment pensa en els fills, a la universitat, en la dona, en el pis de Girona ja pagat i en el xalet a Platja d’Aro. Els diners al compte de la mare, a ell no els hi podran fotre. Decideix parlar perquè sap que als seus no els faltarà de res, el tancaran a la presó, sí, però hi haurà molts milions de pessetes esperant el moment de sortir fora.


  —Està bé, nois, vull el meu advocat i vull declarar.


  L’endemà, la premsa de Girona en va plena. A les redaccions, la detenció doble en un diumenge d’estiu ha estat com una alenada d’aire fred. Mai no hi ha notícies interessants els diumenges d’estiu, per la qual cosa obren la portada i les seccions amb la detenció d’un policia corrupte i d’un franctirador que volia matar-lo. És una llàstima que ni en Jean Neige, ni en Michel Aubriot, ni en Luigi ni en René no llegeixin els diaris de Girona. Només compren la premsa francesa, viuen a l’Escala però continuen pensant en França, és el seu referent, la casa mare. Si haguessin llegit la premsa gironina haurien pogut veure el nom del detingut i haurien saltat totes les alarmes. Però no ho fan, continuen gaudint de l’estiu, dels negocis, del sol que molts dies consideren excessiu. No tenen preocupacions. Ja arribaran. El setembre. En començar el curs.


  El jutge ordena les detencions dels lionesos més per desídia que per ganes de fer ben feta la seva feina. En realitat li és ben bé igual si la màfia s’ha instal·lat a la Costa Brava o no. S’han acabat les vacances i ha descobert que no pot suportar més la seva dona i els nens, que els dies passats a la caseta de les Cases d’Alcanar han estat un infern per molt d’arrossos amb marisc i botelles de vi blanc que s’hagin empassat; sembla mentida amb quina set i amb quina ànsia s’ha de beure per poder suportar la desfeta de tota una vida. No pot més, vol tornar a ser un home lliure per perdre el nas entre les natges de les brasileres d’una casa de putes del carrer de Muntaner que el tornen boig i que no ha pogut tastar durant tot un mes, i no vol haver de tornar a casa cada dia per viure amb els monstres que té per fills. Sort que a l’hivern no els ha de suportar gaire, ara mateix no sap ben bé ni per què va decidir tenir-los, se suposa que era el que tocava, allò necessari, el que s’havia de fer per ascendir dins la judicatura. Emet les ordres perquè tot apunta que és necessària la seva detenció, que són un perill públic, i que ningú no entendria que tenint una confessió com la del franctirador holandès no ho fes. Però emet l’ordre amb el cap a una altra banda, amb el cap pensant en trobar un bon advocat matrimonalista per desfer el seu casament, està sospesant avantatges i inconvenients, posant damunt la taula el repartiment. De manera que signa els papers sense saber que ha alliberat les Erínies.


  L’operació la coordina la Policia Nacional, però hi participa la Guàrdia Civil. I ho han fet molt bé, perquè per molt que en Neige comença a ser un personatge a la contrada ningú no ha garlat abans d’hora i no els ha pogut prevenir. Entren a les sis del matí, de forma coordinada, en totes les cases i només hi ha temps, i encara just, per poder amagar alguna arma en amagatalls ben secrets: en René ha llençat un AK-47 al pou artesà i en Michel ha amagat la seva pistola al tronc d’un arbre del jardí. L’únic que té una arma a sobre és en Luigi, que a més a més està amb dues prostitutes molt jovenetes i que no oposa cap mena de resistència. Tots saben què han de fer en una situació com aquesta i tots saben que en cap cas no han de perdre els nervis, que han de mantenir-se tranquils i confiar en la gran quantitat de diners que paguen als seus advocats per passar com més aviat el camí. En Luigi, però, a més de l’arma, té un permís per portar-la i llicència i per tant no se’l podrà acusar de tinença il·legal. Per la qual cosa tots obren les portes dels seus xalets, col·laboren amb les forces de seguretat i s’entreguen sense posar cap mena de resistència. Excepte en Mathieu, el cosí petit d’en Sébastien, un altre xalat dels cotxes i de la velocitat. Ell sempre havia dit que mai de la vida no s’entregaria, que mai no trepitjaria la presó. I tan bon punt sent la policia tocar a la porta, la barra i fuig cap al darrere, salta la paret i s’enfila en una moto que sempre ha tingut preparada per a aquesta ocasió. Engega i emprèn la fugida per la carretera de Girona. Sent els cotxes com el persegueixen, les sirenes, i s’imagina que estan passant la informació per la ràdio. Té una pistola amb nou bales i pensa vendre cara la pell. Es concentra. El camp ja està segat i espera les primeres pluges de la tardor per iniciar un nou cicle de la vida. Busca carreteres més petites, que siguin fàcils de recórrer amb la moto. Deu minuts més tard veu aparèixer cotxes de policies locals i més guàrdies civils també en moto que vénen pel davant. La seva única possibilitat és esquivar-los, de manera que treu la pistola i dispara als motoristes. En veu caure un a terra i veu sang contra el paravent de la moto dels civils. Ha fet blanc. Continua corrent, es gira cap endarrere per mirar si el segueixen i el que no veu és l’immens tractor contra el qual s’encasta amb totes les forces per a desesperació del pagès, que no sap si allò li ho cobrirà l’assegurança.


  CAPÍTOL 12


  CARNASSA PER A LA PREMSA (2006)


  —Demà a les deu ens faran una roda de premsa per explicar-nos tots els detalls de l’operació, t’ho dic per si vols res en concret.


  —Que m’ho expliquis tot en acabar, perquè suposo que colar-m’hi deu ser impossible.


  —No és impossible, però tot té un preu.


  —D’acord.


  —T’espero al Peninsular, ja et trucaré amb el número de l’habitació.


  Ha passat un mes de la detenció del pare, juliol s’està acostant perillosament cap a l’agost i en Pascal Neige vol saber amb pèls i senyals què n’ha d’explicar la policia que no s’hagi dit ja. Hi ha hagut molts de bocamolls i els diaris no han parat d’informar sobre totes les ramificacions del cas, però potser és el moment de posar-se medalles, potser hi haurà alguna informació rellevant. Per això vol ser-hi.


  —Fas una olor molt bona, quin perfum és aquest?


  —No és perfum, no en gasto, deu ser el xampú de casa, que és de préssec.


  —Exacte, era una fruita i no sabia quina.


  La periodista d’El Punt Avui fa estona que no pot contenir el desig. Té trenta vuit anys, dues nenes bessones de quatre anys que varen néixer en un part complicat i un divorci un any després. Tot de circumstàncies que no donaven moltes oportunitats de gaudir del sexe com li agradava. Des que havia tingut les criatures les oportunitats no havien estat gaire abundoses i encara manco amb un home jove i fornit com en Pascal Neige, que ja havia emprat els seus encants de seductor com a mínim dues altres vegades. La informació és poder i ell era homosexual, però de tant en tant feia excepcions amb dones que havien estat mares feia poc. Aquella era la seva fantasia sexual, el seu fetitxe, o sigui que seduir aquella periodista li havia costat poc i ara ella s’ho havia pogut arreglar per tornar a quedar amb ell perquè tenia les nenes amb el seu pare i ella n’estava alliberada. També haurien pogut escollir qualsevol altre hotel de la ciutat, però com que aquell a la vora del riu va ser el primer on entraren, havien decidit continuar mantenint la mística de la primera trobada. A en Pascal li agrada recórrer el cos de la dona, encara jove, però amb els pits un punt caiguts després de quasi dos anys d’alletament doble, les estries de les natges fermes, la cicatriu de la cesària.


  —No sé com et pot agradar això, si és el pitjor que m’ha passat a la vida.


  —Però que ho dius? M’encanta la teva maternitat.


  Una cesària d’urgència, no programada, feta després de vint hores de part esgotador, i «deu ser veritat que li agrada», pensa ella, perquè cada vegada que els seus dits la recorren amunt i avall l’erecció esdevé esmoladíssima, sent el penis del noi gairebé multiplicar-se dins la vagina o dins l’anus, gran i insuportable en aquest darrer forat que només ell ha tastat; deu ser cert perquè sempre és amb els dits en la cicatriu i el penis a l’anus que li arriba l’orgasme brutal que posa fi a la sessió, amb ella completament mullada, sadollada de sexe molt abans que ell, i que es buida dins el seu cul mentre recorre amb desfici aquella cicatriu enorme del seu abdomen.


  —M’encanta la teva maternitat, m’encanta la teva maternitat, m’encanta la teva…


  I veure que no acaba la frase i notar-lo més enllà de la prudència, amb tot a dins i el semen que la inunda i amb un somriure feliç. L’endemà hi tornen, a la dutxa, just abans de baixar a esmorzar per recuperar forces i preparar-se per assistir a aquella trobada informativa. El noi està molt encuriosit per saber què els explicaran i la periodista també, i li afegeix el morbo d’haver estat amb un dels protagonistes indirectes i el dolor a l’anus que li recorda que la nit ha estat llarga i profitosa i que fins i tot s’ha sentit a ella mateixa en algun moment demanar que prou, que pari, que ja no pot tenir més orgasmes.


  L’Antonio López, de trenta sis anys, s’ha planxat l’uniforme. Ja no hi ha ningú a casa. La seva dona va marxar fa dos anys, just quan ell s’havia recuperat de les ferides rebudes en un atracament al centre de la ciutat. No havia passat res greu, un dels atracadors s’havia posat nerviós i havia disparat la retallada. El varen ferir al braç, però si el matrimoni feia aigües, amb aquell tret es va acabar d’enfonsar del tot.


  —No em puc passar la vida angoixada per si et fotran un tret en una cantonada, estic cansada de viure així, ho hauries d’entendre.


  I ho va entendre. Qualsevol altre en el seu lloc hauria agafat l’arma reglamentària, li hauria fotut tres trets i s’hauria volat el cap. Duien sortint des dels quinze anys. Ni tan sols havia hagut d’aprendre a lligar perquè mai no li havia calgut. La millor sort que havien tingut és que ell no pogués tenir fills. «Baixa mobilitat dels espermatozous», li havien dit. Segurament per culpa de la genètica però incrementat per l’estrès de la feina i per la pol·lució de la ciutat. Per això la va deixar i va demanar el trasllat a Girona.


  Li agrada la ciutat i desconeix si en dos anys les seves bestioletes han recuperat alguna mena de mobilitat, tot i que ara per ara això no és el més important. El que el preocupa de veritat és que els periodistes són uns veritables fills de puta i ara s’hi haurà d’enfrontar per explicar-los la darrera operació contra el clan Neige, la feina a què s’havia dedicat en cos i ànima des que havia arribat a la ciutat. Ell, i la Guàrdia Civil i els Mossos, és clar. Aquesta vegada la col·laboració entre els tres cossos policials havia estat cabdal. L’Antonio López és un home d’acció, això d’haver de parlar en públic no el motiva gens, i encara manco haver de justificar les seves accions. Odia tot el procés de redacció d’informes, de tracte amb els superiors. A ell li agrada sortir al carrer amb el seu company i treballar per agafar els dolents. Primari, pot ser, però la vida podria ser sempre així, sense complicacions.


  La periodista i en Pascal Neige arriben a l’oficina de la Subdelegació del Govern deu minuts abans que comenci la roda de premsa. Abans han travessat l’Onyar pel Pont de Pedra i han anat a esmorzar davant de la llibreria Les Voltes, a una xocolateria on la dona hi porta les bessones un cop al mes.


  —I amb qui són, ara?


  —Tinc una cangur interna a casa i així puc fer i desfer, però aquests dos dies s’han quedat amb el seu pare.


  —Et deu costar una pasta.


  —Li pago l’allotjament i el menjar i sis-cents euros cada mes. Una fortuna per a mi, però en realitat és molt poc per a ella.


  —Bé, si ho té tot cobert potser sí que li basta.


  —A mi em costa molt més, que la tinc assegurada i tot, i que en realitat no és tan mala feina. Deixa les nenes a la guarderia i les va a recollir a les cinc. Té una mica de cura de la casa, però té moltes hores lliures i els dissabtes sempre fa festa, però penso que estic ajudant a una bona causa.


  —I quina és?


  —L’ajudo en els seus estudis de Periodisme a la Universitat, és la meva cosina petita i si jo no l’ajudés no podria estudiar. El seu pare les va abandonar quan eren petites i la mare, la meva tia, ha hagut de sobreviure amb la concessió de la cantina d’un institut. Pocs diners i molta feina. Per això he preferit agafar-la a ella que no pas a ningú altre.


  —Així, tot queda a casa.


  —Sí. El que és terrible, de car, és la llar d’infants.


  —I el pare de les criatures t’ajuda?


  —Quan pot. Se les emporta un de cada dos caps de setmana i un mes de vacances i llavors repartim Nadal, Setmana Santa i els ponts. Ens avenim. I per exemple, com que aquests dies era el seu aniversari també s’ha emportat les nenes perquè li feia gràcia celebrar-ho tenint-les amb ell.


  —A mi també m’agradaria ajudar-te.


  —No, Pascal, no pot ser.


  —Per què no?


  —Perquè tu tens tota una vida per endavant, et cansaràs de mi ben aviat.


  —Però si ja saps que ets l’única dona de la meva vida.


  —Collons, nen, però hi ha tots els homes, algun dia voldràs casar-te amb algun d’ells, formar una família. Ja veuràs com cada vegada això serà més fàcil. Només és una qüestió de temps. Llavors jo et faré nosa.


  —Sí, és clar que en un futur voldré tot això, però això no lleva que vulgui ajudar-te. Podria pagar-te els diners de la cangur, cada mes. La podries contractar per alguna de les nostres empreses i oblidar-te’n.


  —De veritat que faries això per mi?


  —És clar.


  —Però només fins que et cansis de follar-me, d’acord?


  —D’acord.


  La roda de premsa comença amb cinc minuts de retard. La subdelegada li passa la paraula al subinspector López, de la Policia Nacional, que és qui explica tots els detalls tècnics:


  —La caiguda de Jean Neige i d’algun dels membres de la seva banda elimina o limita molt l’acció d’una de les organitzacions criminals més perilloses no només de Catalunya, sinó d’Europa. A França, el senyor Neige és considerat un ciutadà exemplar propietari de diaris i altres negocis a la ciutat de Lyon, d’on procedeix, però tenim proves que vinculen la seva fortuna als robatoris a mà armada, la pertinença a banda criminal, associació delictiva, delictes patrimonials i sobretot prostitució i proxenetisme. A casa nostra, i tot i que va ser absolt per falta de proves, se’l considera l’autor intel·lectual de l’assassinat d’en Roger Vidal a la presó Model de Barcelona el 1984. Ara mateix està vinculat amb la propietat de nou bordells a Catalunya i un a Saragossa on hi treballava una menor, així com amb el segrest d’un ciutadà del Marroc a qui hauria robat gairebé una tona d’haixix després de torturar-lo. En el registre de les propietats d’una de les empreses en les quals participava com a soci preferent, hem trobat una finca de l’Agullana on emmagatzemava armes de tota mena. Les investigacions han demostrat que en Neige i els seus homes trafiquen amb drogues a l’engròs, controlen la compravenda d’armes i fan tràfic de dones i prostitució de menors.


  L’Antonio López ho ha dit tot d’una tirada, no s’ha entrebancat gens, com si ho hagués preparat molt, com si tota la vida hagués estat entrenant-se per a un moment com aquest. Ha estat serè i no ha traspuat en cap moment la ràbia immensa que sent per aquest home, com per la immensa majoria de grans delinqüents que ha perseguit, aquesta ràbia que el fa ser tan bon policia, no amollar mai la presa fins que és dins el morrió. Una ràbia que després fa extensible al sistema judicial del país, que detesta. Per a ell en Neige és culpable i l’única cosa que el farà desistir de continuar esguerrant la vida a milenars de persones és que li fotin un tret o que el tanquin de per vida. Però l’Antonio López és, per sobre de tot, un demòcrata i un servidor públic i es guarda les seves opinions al més profund de l’ànima. Primer round superat, ara comencen les preguntes.


  —Ens pot explicar d’on parteix la denúncia de les activitats del senyor Neige o si això ha estat fruit d’una investigació rutinària? —la periodista d’El Punt Avui, que ja va per feina, amb ànims de carnisseria.


  —Té raó, no ho he especificat. Tota l’operació s’engega en el moment que un ciutadà d’origen marroquí i que trafica amb drogues decideix denunciar el segrest i robatori de la mercaderia. Ens assegura que el senyor Neige el va retenir contra la seva voluntat gairebé vint-i-quatre hores i que després d’una tortura força llarga li va robar mil quilos d’haixix. Abans que ho preguntin: sí, hem fet un pacte amb aquest ciutadà que ara formarà part del programa de testimonis protegits. En el moment en què arribà la denúncia i veiérem que estava prou fonamentada, vàrem posar en marxa tots els nostres mecanismes de protocol per tal de, en primer lloc, trobar la droga i evitar que arribi als consumidors finals i, en segon lloc, atrapar el lladre de la mercaderia i torturador del nostre testimoni.


  —Aquest narcotraficant penedit, per què va decidir posar la denúncia? Aquests robatoris passen de tant en tant entre delinqüents i és poc lògic que acabin denunciant-se, això és reconèixer una il·legalitat.


  —Sí, però de tant en tant es fa perquè, si no, les conseqüències podrien ser molt pitjors. Aquest testimoni s’havia deixat robar mil quilos de droga que encara no estava pagada, la seva vida estava directament amenaçada. No tenia cap altra sortida que aquesta, denunciar-ho i col·laborar amb nosaltres, potser així podria salvar la pell i per això l’ha posada.


  —La policia estava investigant el senyor Neige abans d’aquesta denúncia? —pregunta el periodista de Ràdio Nacional, amb una corbata amb una llàntia del cafè amb llet de fa mitja hora.


  —Sí, nosaltres sempre anem controlant les activitats que fan les persones amb antecedents penals que s’instal·len a casa nostra. El senyor Neige tenia antecedents penals a França des dels anys setanta, amb una causa judicial que li va comportar una petita estada a la presó, i a casa nostra, on va estar pres per haver estat l’inductor de l’assassinat d’en Roger Vidal a la Model de Barcelona, per tant l’investigàvem, i investigàvem les seves empreses, ja dic, com feim amb totes les persones en la seva mateixa situació d’irregularitat.


  —És a dir, que la policia investigava de forma regular un empresari modèlic que ha creat milers de llocs de feina a la província de Girona, que li ha aportat molta riquesa, un dels majors constructors del país, de forma regular?


  —Miri, vostè pot pensar el que vulgui del senyor Neige, però aquest home tenia antecedents per inducció a l’assassinat, per això l’investigàvem. Suposo que tots vostès volen viure en un país millor, veritat?


  —Vostè diu que l’investigaven, però això també es pot considerar assetjament policíac contra un ciutadà i contra un empresari exemplar que va quedar absolt de totes les causes penals i vés a saber si també quedarà lliure d’aquesta —contraatac del periodista, a sou de la família, que va posant molt nerviós l’inspector fins que intervé la subdelegada del Govern.


  —Entenc que vostè ens està acusant de mala praxi policíaca i d’assetjament?


  —No, subdelegada. Jo només preguntava per què la policia estava investigant des d’abans de la denúncia un home lliure que genera riquesa en aquest país. O és que estan investigant tots els empresaris sense que ens n’hagin dit res i hem deixat de viure en un estat de dret per passar a viure en un estat policíac i no ens n’han informat? O potser hi ha altres empresaris que tenien molt d’interès en aquesta investigació, com va insinuar ahir l’advocat del senyor Neige?


  —Miri, li ho contestaré perquè tinc un gran respecte pels periodistes que fan bé la seva feina i més en els mitjans públics. L’advocat del senyor Neige sap que el seu client té merda fins al coll i per això ha d’escampar tots els rumors necessaris contra la policia, que ha fet una feina modèlica. Investiguem tothom que ens vingui de gust perquè és la nostra feina, i especialment els empresaris de la nit perquè en molts dels seus locals hi ha tràfic de drogues i prostitució de menors, com ha quedat demostrat en aquesta operació. Les seves insinuacions són fastigoses, d’altra banda. Sembla com si estigués a sou d’en Neige i els seus homes, però això és només la meva opinió personal. Si no li agrada la feina que fa la policia o la policia en general, és ben lliure de dir-ho, però jo li he de dir que tot el que hem fet ha estat modèlic i dubto que vostè pugui dir el mateix de la seva feina. I ara, senyors, si no hi ha més preguntes, vagin a casa pensant que viuen a un món millor amb un fill de puta menys al carrer.


  A en Pascal Neige li agrada la contundència de la subdelegada del Govern. Si no es fa enrere tindrà un gran futur polític, perquè al país li falta gent amb aquesta claredat i aquesta duresa. A més, a en Pascal li agraden els enemics que paguen la pena i que enalteixen la lluita i fan més gran la victòria. Al llarg del temps el pare s’havia hagut d’enfrontar a uns quants policies mítics de cada ciutat i sempre se n’havia sortit. També li agrada aquell policia. Ho ha explicat tot molt bé, amb la màxima fredor. La roda de premsa ha estat molt productiva i molt interessant.


  —Tu creus que aquest tipus de la ràdio el tenim en nòmina?


  —No en tinc ni idea, però segur que deus tenir mecanismes per esbrinar-ho, oi? —La periodista somriu sense imaginar que és tanta la gent que el clan té en nòmina que es fa difícil de saber-ho, excepte per als comptables.


  —Sí, és clar.


  —Què t’ha semblat la roda de premsa?


  —Que aquesta subdelegada del Govern farà carrera.


  —Sí, això diuen per aquí. Es veu que té molts bons contactes a Madrid i una pèssima relació amb la delegada del Govern a Catalunya. Són dos mèrits importants si es vol triomfar. Bé, guapo, t’he de deixar, vaig cap al diari.


  —Molt bé. Em podràs fer un favoret?


  —És clar.


  —Podries intentar d’assabentar-te de qui era el narcotraficant que va posar la denúncia?


  CAPÍTOL 13


  A LA CANGRÍ (1986-1988)


  —Quan van desarticular per primer cop la banda i van fotre el pare i els altres a la Model, tothom es pensava que era la fi, que es podririen allà dins. Tots excepte l’advocat i la meva mare. El pare havia pensat deixar-la fora dels negocis, fer que es convertís en la dona respectable que sempre hauria d’haver estat, però ella, que s’hi havia casat per poder deixar el carrer, ara n’estava completament enamorada. I estava disposada a fer el que fos per ell, per la banda i pel negoci.


  —No m’hauria imaginat mai que fos la teva mare qui es posés al capdavant de tot.


  —I va aplicar a la perfecció la dita.


  —Quina.


  —Si cal matar, matem.


  La Júlia Modrovic va entrar a la Model per al primer vis-a-vis amb el seu marit un mes després de la detenció. Tots havien après la lliçó i procuraven no acostar-se gaire a les finestres per evitar que els volessin el cap des de fora —potser ells havien inaugurat una nova modalitat de tir olímpic— i feien pinya en els moments en què els deixaven lliures. En Michel Aubriot s’havia fet del grup dels intel·lectuals i freqüentava la minsa biblioteca del centre; en René els vigilava a tots i, enfonsant-li el nas fins al crani a un dels presidiaris més animalots, s’havia guanyat la fama d’extremadament perillós; en Luigi aprofitava per practicar l’italià quasi perdut amb altres compatriotes culturals, mentre que en Neige organitzava la defensa de l’equip de futbol sala en què s’havia integrat. Calia sobreviure i calia poder organitzar-ho tot des de dins. Ara les dones i els homes a sou que tenien a fora tindrien un paper molt important. La Júlia no es va estremir quan va notar com es tancaven les portes al seu darrere. De fet, no li va donar cap mena d’importància. Era una puta presó i prou. Plena de presos comuns que potser havien robat una gallina per pagar-se una dosi més d’heroïna, o que potser havien apunyalat la mare o la sogra perquè les veus del seu cervell li ho havien ordenat. Era una puta presó plena de perills per al seu marit i els seus millors amics i ella faria tot el possible per treure’ls, per fer que l’estada fos el menys difícil possible i perquè tota la feina feta es mantingués a punt per quan la poguessin reprendre.


  —Digues, amor, per on he de començar?


  —Hauries d’anar a Lyon i reunir-te amb el cosí d’en Luigi. Es deixaria matar per ell i serà el teu millor aliat. Ell ens controla tot el tema de la prostitució i això ha de continuar rutllant. Potser no ho tindràs tan fàcil amb els marsellesos, tot i que són homes d’honor. Els has d’explicar la situació i assegurar que mantenim el pacte, que tindran els proveïments necessaris. I llavors hauràs d’enviar algú al Marroc a mantenir la línia oberta de l’haixix. En Lucas, de Lyon, pot ser l’home clau. A ell ja el coneixen i és d’una fidelitat fora dubte. Que hi baixi per explicar que tot segueix igual. A més a més t’hauries de reunir amb el director del diari per explicar-li-ho tot. Vull que engeguin una campanya per demostrar que nosaltres no tenim res a veure amb la mort d’en Roger Vidal, que és una conspiració de la seva dona per treure’ns del mig, hem d’aconseguir crear la màxima pressió possible, i si cal pagar periodistes d’aquí perquè hi escriguin a favor, fes-ho. I no dubtis a gastar el que calgui per mantenir tot el poder i l’hegemonia. En sortir hem de continuar essent els primers i els més forts.


  —Perfecte.


  —I una cosa més.


  —Digues.


  —Tota la família d’en Van Persie ha de morir.


  —Ja hi pensava. I l’Antonietta també.


  La Júlia va començar pel principi. Va anar a Lyon. Feia molt de temps que no hi anava i la va sorprendre l’aire de renovació de la ciutat. El vell barri continuava mantenint-se igual, però s’estaven iniciant plans urbanístics nous per intentar evitar la xacra de la droga, com a mínim al centre de la ciutat. Als afores, als suburbis, tot seguia igual: gent malvivint-hi que es conformaven perquè com a mínim tenien una casa on viure i no havien de passar la nit sota el pont, que en marxaven tan bon punt podien; la policia que continuava sense entrar-hi, i quan ho feia sempre era amb resultats catastròfics, de vegades fins i tot per a les dues parts; i els polítics municipals, regionals i estatals que no volien veure’n la problemàtica. Era com si fos una ciutat invisible, una ciutat dins de la ciutat separada de tot i a la vegada connectada amb tot.


  El cosí d’en Luigi l’esperava en un bar amb terrassa a la vora del riu.


  «És molt millor que quedem aquí, patrona, no se sap mai on hi pot haver un micro», li havia dit aquell homenot de quasi dos metres que imitava la manera de vestir de Don Johnson a la sèrie Corrupción en Miami, que els tenia a tots enganxats a la pantalla de televisió amb el primer policia que veien que conduïa un Ferrari. El cosí d’en Luigi vestia així perquè pensava que si t’assemblaves a un poli, encara que fos un de ficció, com a mínim despistaves als de veritat. Estava realment obsedit per la seguretat i per a ell eren tan perillosos els bòfies locals com el que quedava de la banda d’en Roger Vidal, o fins i tot els marsellesos, teòrics aliats però que mai no se sabia quan podien iniciar la traïció.


  —Mestressa, què puc fer per vostè?


  —La cosa més important és assegurar que el negoci continuï igual, que no es guanyi ni un franc de menys pel fet que ells són a la presó. Si algú posa problemes vull que se m’informi personalment i et delego, tal com ja van fer ells, tot el monopoli de la violència. Fes el que hagis de fer, però el negoci no es pot ressentir perquè ara necessitem, o necessitarem, els diners més que mai.


  —D’acord, per això no es preocupi, però segur que hi ha alguna altra missió que em pot o em vol encarregar.


  —Com ho saps?


  —Ho veig en la seva mirada, mestressa.


  —Què vols dir?


  —Que hi veig la mirada de la lleona quan un perill assetja les seves cries. I m’agrada, mestressa, sap per què?


  —No, per què?


  —Perquè en la immensa majoria dels casos la lleona venç.


  —Doncs sí, ho has encertat, tinc una missió per a tu. Vull que em trobis la dona d’en Roger Vidal i la controlis en tot moment fins que decideixi que ha arribat el moment de fotre-li la queixalada definitiva.


  El cosí d’en Luigi va convertir-se en guardaespatlles, xofer i home dels encàrrecs de la Júlia durant la setmana curta que va estar-se a la ciutat. La segona de les trobades va ser amb en Lucas. Els dos homes eren amics íntims, però mai no mesclaven negocis tret que els caps ho manessin. En Lucas dirigia els negocis d’importació, exportació i venda de l’haixix. El cosí d’en Luigi regentava amb mà ferma tots els afers de prostitució i de joc. Els negocis legals estaven en mans dels advocats.


  —Mestressa, és un plaer conèixer-la, en Jean em va escriure dient que vostè vindria i que fes com si fos ell, per tant, mani el que vulgui i ho farem.


  A la Júlia, en un primer moment, li va sorprendre la fidelitat a ultrança d’aquells homes. Però el cosí d’en Luigi li n’havia explicat les raons. «Nosaltres, tots plegats, érem uns pobres desgraciats. Molts veníem de l’Algèria perduda, en arribar aquí ens vàrem convertir en uns pàries. I a mesura que el seu marit i el meu cosí i la resta de la banda van anar tenint èxit i ens en van fer partícips, vam poder abandonar aquest estigma. Ara ens respecten, ara som nosaltres els que decidim les coses. En menys d’una generació hem fet un canvi brutal. La germana petita d’en Lucas va a la universitat i serà biòloga i, és clar, sense la banda, el destí que tenia era el de fer de caixera de supermercat, si no de prostituta o de dona de fer feines. El meu germà ja treballa a la redacció de Le Progrès, les meves filles van a escoles privades i la meva mare l’hem poguda internar a la millor residència de la contrada. I tot això ha estat gràcies a ells, a la seva generositat, als diners. Vivim en una societat que diu que el seu lema principal és la llibertat, la igualtat i la fraternitat, i a l’hora de la veritat això no és per a res així. Nosaltres seríem nois de barri, de pisos de cinquanta metres quadrats amb les canonades rebentades, morts per la droga o en un atracament a una benzinera, desllomats picant pedra de sol a sol, trampejant amb la verema, fent qualsevol cosa per sobreviure. I els nostres fills estarien abocats a viure així també. I els nostres pares, a morir sense poder baixar les escales de casa per passar una estona al sol. Aquesta també és la França real, la que no apareix a les postals, la que no veuen els turistes. I ells ens han donat l’oportunitat d’abandonar tot això i de fer que mai més ningú de les nostres famílies no hi hagi de viure. Entén ara per què ens deixaríem matar per ells si fes falta? Jo sé que si a mi em passa res, Déu no ho vulgui, a la meva família mai no li faltarà de res. Guanyem molts diners, és cert, però sobretot hem guanyat la llibertat de poder escapar del nostre destí de misèria».


  —Necessito que vagis al Marroc a tranquil·litzar els proveïdors. Tot continua igual, mateixes quantitats, rutes, beneficis. Mentre ells siguin a la presó, jo dirigeixo el negoci. Si cal que vagi personalment a tallar-li les mans a algú que no compleixi, m’ho dius. Tens el poder per fer el que vulguis, tancar els tractes que vulguis i a continuar el negoci com fins ara, amb la màxima confiança de tots els que són dins.


  —Gràcies, mestressa, em fa molt feliç saber que en tinc la confiança.


  —I a mi que tots dos vulgueu continuar com fins ara. No dubteu que en sortir de la presó us sabran recompensar de llarg.


  —I com ho tenen, això?


  —De moment, fotut, però l’advocat està buscant la manera de poder evitar que es podreixin a la Model.


  —Esperem que ho aconsegueixi.


  —Segur que sí. Una altra cosa. Us l’encarrego als dos perquè segur que sabreu com fer-ho i d’on treure els recursos, si calen diners m’ho dieu i jo us pago el que calgui on calgui. Vull tots els Van Persie morts abans que acabi el mes. No n’ha de quedar ni un. L’Antonietta és cosa meva, però la família d’aquest traïdor l’hem d’esborrar de la faç de la Terra ara mateix i vull que tothom sàpiga que ha estat cosa nostra. Vull dir tothom que ho hagi de saber, és clar.


  —Serà un plaer, mestressa, em pensava que no la sentiríem pas, aquesta ordre, i és la que estava esperant amb més devoció. I pels diners no pateixi, serà un plaer regalar-li el cap de tots aquells fills de puta, mestressa.


  Els següents dos dies la Júlia els va dedicar a recórrer la ciutat. El seu marit no li ho havia demanat, però volia conèixer totes les persones que treballaven en les cases de prostitució, en les cases de joc, en les apostes de cavalls, de futbol i de boxa, en tots els restaurants i bars legals i il·legals, en cada lloc de les tres discoteques de la ciutat que regentaven, en les agències immobiliàries, en tots els negocis. Varen ser dos dies esgotadors, terribles, que es varen saldar amb una pujada de sou generalitzada per a tots els treballadors del deu per cent sobre els sous que cobraven.


  —Però això és una autèntica fortuna, mestressa, si em permet dir-hi la meva opinió.


  —És clar que t’ho permeto. I ara et donaré una lliçó que vaig aprendre en una conferència l’altre dia: si els teus empleats estan contents, la seva producció augmenta molt més que els incentius que els hi dónes perquè n’estiguin, de contents. Vull que aquestes noies s’emportin més gent al llit que mai, que se serveixin més bistecs que en tota la història dels nostres restaurants, que la droga circuli més lleugera que mai. Necessitem diners a cabassos per prevenir una possible guerra i la millor manera de fer-los és fent que tothom en guanyi més.


  —El que vostè digui, mestressa.


  —Això sí, estimat: si ara hi ha qualsevol mínima traïció, per petita que sigui, vull el cap del responsable penjant de la porta de la catedral. D’acord? La mà ampla pot tancar-se en qualsevol moment, i quan es tanca, mai més no es torna a obrir. Vull que el missatge quedi clar, i m’agradaria no haver de tallar-li el cap a ningú, però tampoc no vull que dubtis que, si s’ha de fer, seré la primera en omplir-me de sang fins als colzes.


  —Sí, mestressa.


  Només en acabar la roda de contactes amb totes les persones que formaven part del fabulós entramat dinerari de la banda a la ciutat —el cosí d’en Luigi li havia dit que controlant-los a ells controlaria la totalitat del negoci en la seva vessant francesa—, marxa fins a la redacció de Le Progrès. El director l’espera des de fa tres dies perquè en la seva estratègia la Júlia ha fet saber-los que era a Lyon i que els aniria a veure, però ha anat dilatant la trobada. Si tenia com a objectiu fer que es posessin nerviosos, ho ha aconseguit. La Júlia ha après moltes coses estant amb el seu marit, però a més a més té un talent innat per al filldeputisme imprescindible per regir una situació com aquella. Sempre ha estat la millor consellera de la banda, però ella, que és la fan més absoluta d’El Padrí, mai no li ha perdonat a Francis Ford Coppola que en Tom Hogan, el consiglieri, fos tan fred. Ella empatitza molt més amb en Michael Corleone, el fill del Padrí que quan cal pren el comandament de la família. Així se sent ella en aquests moments, sense cap mena de por ni de tremolor a l’hora d’encarregar els assassinats que faci falta i a la vegada amb una determinació absoluta per encarregar-se dels negocis legals del clan, com a mínim durant tot el temps que el seu marit sigui a la presó. A la Júlia li agradaria molt conèixer en Mario Puzo, el novel·lista en el qual es basa la pel·lícula, un tipus que va sobreviure durant prou de temps i que, mentre la seva obra anava fent pujades i baixades, escrivia per a les revistes eròtiques americanes. Algun cop ho havia comentat amb en Jean.


  —Un dia m’agradaria conèixer-lo. Saps el primer que li preguntaré?


  —No.


  —Com s’escriu, amb quina ètica, sabent o intuint que no et llegirà pràcticament ningú?


  —I què creus que et contestarà?


  —No en tinc ni idea, com a màxim puc dir-te el que jo respondria.


  —I què seria?


  —Que en el fons tenia responsabilitats envers ell mateix, que no podia fer quelcom que no el satisfés a ell. Cosa que segurament seria certa. Devia pensar en ell mateix com a lector i per això escrivia coses que el satisfessin. I a sobre cobrava.


  De moment no ha tingut mai l’oportunitat de poder propiciar la trobada, però decideix que ho forçarà, que si cal, quan calgui, ho forçarà.


  En Marcel continua escoltant la història que li explica en Pascal i li costa de veure, en aquella dona dolça que sempre l’ha acollit com si fos un fill, la dama micènica, cruel i despietada que li està descrivint el seu amant. Però recorda algun moment de lluïssor especial dels ulls, alguna amenaça que ha deixat caure sobre la felicitat del fill, i llavors creu que sí, que la Júlia Modrovic podria ser la perfecta lleona despietada que ho fa tot per conservar la família i per protegir les cries.


  —I el va arribar a conèixer, en Puzo?


  —No ho sé, però sempre et perds pels viaranys de la història.


  —Es que són la part emocionant. És veritat que em falten moltes coses per saber de la història de la família i que hi ha poc temps per anar avançant, tot i que ja ens anem acostant cap al present, però els meandres sempre són la part interessant del riu.


  —Doncs mira, el proper dia que la vegis li preguntes tu mateix.


  —Així ho faré.


  En Pascal Neige es fa una mica l’ofès, però continua explicant el dia que la seva mare va entrar a l’edifici de set plantes que ocupava el diari al centre de l’avinguda de Leclerc, a tocar del riu. Si algun dia es cansaven del negoci periodístic, allí hi podrien fer un gran hotel, va pensar per un moment la Júlia mentre pujava en ascensor fins a la setena planta, on hi tenia el seu propi despatx com a consellera delegada del diari i copropietària del vint per cent de les accions de l’empresa editora. La Júlia va baixar a la cinquena planta, on hi havia la redacció, que també ocupava la sisena. A la quarta hi havia el departament de fotografia i una petita ràdio propietat del diari. La planta baixa i el soterrani era per als tallers i la rotativa, el primer pis l’ocupava el bar cantina per als treballadors, i el segon i el tercer, el departament comercial i de publicitat. De tant en tant li agradava passar per la redacció i veure com anaven les coses, com s’anava fent el diari. Hi havia una olor densa de fum, tinta i paper que la fascinava. Va avançar fins a una de les secretàries.


  —Vinc a veure el director.


  —De part?


  La Júlia es va fixar en la noia, que amb prou feines devia arribar a la vintena. Era realment molt guapa, però més enllà d’això no hi havia res que fes pensar que era la més adequada per al càrrec.


  —Això ja ho hauries de saber, sóc la Júlia Modrovic.


  —Perdoni, mestressa, no l’havia pas reconeguda. És que només fa dos mesos que treballo aquí i no l’havia vista mai, li prego que no m’ho tingui en compte.


  —No et preocupis. Puc fer-te una pregunta?


  —És clar, mestressa.


  —Què hi fas, aquí?


  —Puc contestar-li en confiança?


  —Per descomptat.


  —Jo sempre he volgut ser periodista, però no puc pagar-me la carrera i a casa necessitem els diners. Tinc quatre germans, el pare és a l’atur i fa el que pot, però està malalt i no pot treballar com abans. La mare frega escales. I aquest lloc és el més proper al meu somni. Com a mínim sóc en una redacció. El sou no està malament i l’horari em permet estudiar a les nits a distància.


  —Com et dius?


  —Marie, mestressa.


  —El dia que acabis la carrera fes de veure’m.


  —D’acord, mestressa.


  La Júlia va entrar al despatx del director. No es pot dir que no l’esperés, feia massa dies i tot que l’esperava, aquell home, des que havia sabut que ella era a la ciutat. En entrar va veure un home derrotat que feia dies que estava menjat pels nervis.


  —Director.


  —Mestressa. Vol prendre alguna cosa, un cafè, una infusió?


  —No, director, marxo ara mateix cap a Barcelona.


  —D’acord. Què puc fer per vostè?


  —El que pot fer no ho farà per mi, sinó per vostè.


  —No l’acabo d’entendre.


  —Doncs miri, jo ara li ho explico. El diari iniciarà ara mateix una campanya amb tots els recursos que tingui a l’abast d’atac frontal i a ultrança contra la policia espanyola, d’una banda, i contra el jutge del cas del meu marit, de l’altra. La tesi és molt senzilla. La dona d’en Roger Vidal, l’Antonietta Feltrinelli, destrossada per la mort del seu marit assassinat a la presó, on s’estava per nombrosos delictes, i desitjosa de buscar una venjança qualsevol, ha llençat una calumnia contra el meu marit i els seus amics basant-se en una rivalitat antiga entre tots dos homes de la qual ella en va quedar ressentida. Per això, quan la policia va detenir l’assassí a sou Van Persie, a punt d’assassinar un policia a Girona, li va fer dir el nom del meu marit com a autor intel·lectual d’un assassinat que ella mateixa havia encarregat farta de les pallisses i infidelitats rebudes del seu marit. Pot la policia espanyola donar credibilitat a un assassí a sou acabat d’atrapar que acusa un honorable ciutadà francès i empresari d’èxit? Aquesta és la tesi. Repetir-la tot el temps que calgui fins que el meu marit sigui un home lliure. Amb reportatges sobre tots els negocis d’en Neige, els llocs de feina creats i tot això. Un emprenedor, aquesta és la imatge que hem de projectar del meu marit i dels altres copropietaris del diari. Ha quedat clar?


  —Sí, mestressa.


  —Vull que enfonseu per sempre la imatge d’en Roger Vidal i de la seva dona. Traieu-li tots els draps bruts, embruteu per sempre més la seva memòria. Que els periodistes que es posin en això vinguin a veure’m a Barcelona per rebre documents i ordres precises.


  —D’acord.


  —I una altra cosa. Apuja el deu per cent del sou a tota la plantilla, inclòs a tu mateix. I si tu o algú li posa la mà a sobre a aquesta nena que teniu aquí fora contractada, jo mateixa us tallaré els ous i us els posaré a la boca.


  En els primers sis mesos a la presó, en Jean Neige i els seus homes es varen dedicar a fer coneixences que els podien servir quan recuperessin la llibertat. I a crear-se enemics, com un funcionari de presons, en Juan García, que els feia la vida impossible simplement perquè eren francesos i no els podia ni veure per vés a saber quina història. Els advocats varen començar a fer tot el possible per aconseguir que sortissin abans del judici, però les autoritats espanyoles no els volien donar la condicional per mor de les elevades possibilitats de fugida que hi havia. Van fer saber als advocats que no hi hauria concessions de cap mena i que el judici començaria al cap de dos anys, en el límit legal de retenció sense judici previ que es contemplava en el codi penal. Per tant, les úniques bones notícies eren les que aportava la Júlia en els vis-a-vis, un cop al mes. I al febrer de 1987 en va portar una d’excepcional: tots els Van Persie ja eren morts.


  En Lucas havia liderat el dispositiu de recerca de la família del tirador mentre que el cosí d’en Luigi s’encarregava de controlar i fer seguir l’Antonietta, la dona d’en Roger Vidal. En Lucas els havia localitzat a París i havia esbrinat que tota la família passarien junts l’aniversari de la mare esquiant a Chamonix. Les cabines per pujar des del pla de l’estació fins a les diferents pistes esquiables tenien una capacitat de quatre persones. No va ser gens difícil introduir un quart esquiador a la cabina de la família. Les normes de la pista era garantir la màxima ocupació dels remuntadors i les cabines i tots els usuaris en feien cas perquè així s’aprofitava més el temps esquiant. Una vegada dins el cubicle, el quart passatger va treure la pistola amb silenciador i, abans que se n’adonessin, el pare i la mare d’en Van Persie ja eren morts. Estaven al davant seu. La germana va posar una mica de resistència i va intentar impedir la seva mort agafant-se al pistoler. Però una colzada al plexe solar va acabar amb els seus intents de salvar la vida i uns segons després ja tenia el preceptiu tret al cap. En arribar a dalt, el sicari va obrir la porta del compartiment, en va sortir i va fer un meravellós descens anònim per les pistes fins a perdre’s entre la massa amorfa dels esquiadors que omplien l’estació. Havia estat una feina d’allò més senzilla. Els cossos del pare, la mare, i la germana d’en Van Persie els van trobar quan la cabina va tornar al lloc d’origen i una família amb nens petits hi volia pujar. Mai més no tornarien a anar a esquiar després de trobar-se amb aquell espectacle. A la Júlia fins i tot li va agradar imaginar-se el perjudici que havien causat a l’estació i la cara de tots aquells esquiadors de casa bona indignats perquè havien perdut un dia del seu preciós i valuós temps. No hi havia res de més estètic que un bon assassinat a la neu i la imatge d’un munt de policies desplaçats fins a l’estació per buscar-hi qualsevol rastre. Això sí que era contribuir a gastar el diner públic amb propostes interessants.


  —Home, advocat, quan ens trauràs d’aquí?


  —Tot d’una que fixin la vista per al judici.


  —I ara de què depèn?


  —De res. Esgotaran legalment tot el temps possible, és la seva potestat i el fiscal ho ha ordenat així.


  —Ja em diràs qui és aquest fiscal.


  —El coneixeràs tu mateix d’aquí a poc, fa un any i mig que sou a la presó, en tres mesos han de fer el judici o alliberar-vos.


  —I estàs segur que sortirem d’aquí?


  —Seguríssim.


  —Mira que hi ha rumors d’una fuita i en René i en Luigi ho tindrien bé per fer que tots sortim.


  —El que han de fer és estar tranquils i no emmerdar més les coses. El diari està fent bé la feina a França i la pressió des del consolat també comença a donar bons fruits.


  —D’acord. I com van els negocis?


  —Tots els negocis legals funcionen a la perfecció. Hem aconseguit permís per fer dos-cents apartaments més a Tossa. Els il·legals també funcionen molt bé, però això és millor que ho parlis amb la teva dona, millor que jo no en sàpiga gaires coses si vols que la teva defensa sigui eficaç de veritat.


  —D’acord, així ho faré.


  En Jean Neige s’havia passat aquells divuit mesos a la presó desitjant que arribés el puto judici. Si tot anava com estava previst aconseguirien sortir-ne ben parats i llavors començaria la seva venjança. Hi havia un jutge i com a mínim dos funcionaris de presons que patirien les conseqüències del captiveri. A la vegada havia augmentat la seva admiració per la seva dona, que amb mà ferma anava dirigint els negocis a l’exterior. L’eliminació de la família Van Persie havia estat modèlica. Però encara li esperava una altra sorpresa.


  L’Antonietta Feltrinelli viatjava amb el seu cotxe cap a Nàpols el 22 de desembre de 1988. Un segon cotxe amb dos homes la seguia per si hi havia qualsevol emperò. A ella li agradava conduir sola, fumar, deixar-se anar amb els seus pensaments. Era un dels pocs moments que tenia per pensar i per treballar. Adorava anar en tren per això mateix: mentre empassava paisatges, el seu cervell no parava de rumiar. Era fins i tot millor que el cotxe, però s’acostaven les dates de Nadal i tothom volia viatjar i no hi havia cap combinació prou bona per anar i tornar els dies que ella volia. Per la qual cosa no li va quedar més remei que decidir-se pel cotxe. Havia donat ordres als seus homes de deixar com a mínim dos-cents metres de distància entre els dos vehicles, no els volia dur enganxats al cul.


  Per això mateix l’Antonietta no es va adonar de res quan, després d’un revolt a prop de Milà que ella ja havia passat, una guarda de porcs va envair la carretera obligant a frenar els seus guardaespatlles per no envestir els animals. El pastor que els acompanyava es va disculpar amb els homes, que distrets com estaven no varen veure uns altres dos pagesos que obrien les portes i amb una falç cadascun segaven en un minut el coll d’aquells mercenaris. L’Antonietta va continuar la seva ruta i en una gasolinera propera va decidir parar per esperar-los. Va anar cap a l’excusat i, just quan sortia i estava a punt d’arreglar-se, va notar com la travessava, sota la sina dreta, alguna cosa, com si algú l’estigués punxant amb dos ganivets a la vegada. La Júlia va riure mentre enfonsava encara més aquelles tisores pollastreres obertes i després, amb una força descomunal que ningú no sabia d’on treia, les tancava trencant-ho tot al seu pas. L’Antonietta encara era viva, i va contemplar amb horror però sense poder parlar, perquè tot l’aire se li escapava pel pulmó trinxat, com la Júlia li amputava els mugrons amb les mateixes tisores. Encara trigaria deu minuts a morir. I aquell 22 de desembre, en Jean Neige va saber que li havia tocat la Grossa de Nadal.


  CAPÍTOL 14


  PREPARATS PER A LA BATALLA (2006)


  —Sempre hem estat en el punt de mira de la policia, no t’equivoquis. No érem un objectiu important, però érem un objectiu. Atrapar un mafiós donava tants de punts com caçar un terrorista, però hi havia menys glòria. I això ho va saber molt bé en Joan Dalmau.


  —Qui era? —En Marcel continua la lliçó d’història de la màfia accelerada que li està fent el seu promès. Han passat ja bastants dies des de la detenció del sogre i es comencen a rebre les primeres ofertes per les propietats immobiliàries tot i que la resta de negocis continua funcionant a les mil meravelles en una temporada turística excepcional.


  —Era un policia genial, cal reconèixer-ho. Hauria pogut detenir en Nick el Grec si no l’haguessin mort abans, i durant molts anys va tenir emproat en Cannavagio fins que el va detenir.


  —Qui eren?


  —Dos mafiosos lionesos històrics. El primer fins i tot va estar en algun moment a la banda de Momon. El van pelar el 1989, davant del seu bar, en un atemptat que encara no se sap gaire bé qui va ordenar. L’altre va ser detingut el 1992 aquí a la Costa Brava. El responsable de l’operatiu va ser en Dalmau.


  En Joan Dalmau hauria pogut ser un dels policies més famosos d’Espanya, però va decidir romandre en una còmoda segona fila i així no haver de traslladar-se de l’Empordà on va néixer. Sempre que li demanaven per què es va fer policia contestava que «per servir a les persones, en primer lloc, i per netejar l’Empordà d’indesitjables, cosa que hauria fet igualment si no hagués estat policia, però m’haurien pelat o empresonat pel camí». En Dalmau havia entrat al cos el 1977 amb ganes de canviar-lo des de dins i de democratitzar-lo, i va fer el que va poder. Va passar tres anys a Afers Interns i després ja es va incorporar a la comissaria central de Girona.


  —Saps quina va ser la seva genialitat més absoluta?


  —Ni idea.


  —Començar a comparar els amarraments per a vaixells de més de quinze metres i les cases amb pistes per a helicòpters d’Empuriabrava amb el registre de les diferents policies mundials. Quan es trobava que la propietat d’una casa era d’una empresa, manava que la investiguessin, i quan era una propietat privada, ho feia ell mateix. Només eren quatre policies els que es dedicaven a aquella activitat: seguir el rastre dels diners. I així va ser quan va descobrir que uns quants membres de la màfia històrica de Lyon s’havien establert a la Costa Brava, així com alguns italians i un americà. Sense mitjans i només amb la seva intuïció, va descobrir que alguna cosa passava, que no podia ser que hi hagués tota aquella oferta nova només per a població local. Aquests són els policies admirables, els que tenen intuïcions i conviccions.


  —No entenc com et pot fascinar un policia.


  —Perquè la vida no seria res sense adversaris dignes de la nostra alçada.


  En Marcel es va quedar mirant per un moment el seu estimat i no va saber on era el límit de la fatxenderia que amagava aquell posat i on arribava la veritat més enllà de la necessitat de marcar una línia, una manera de fer. Molt possiblement hi havia un punt de veritat en tot allò que deia que el feia estar inquiet. En Pascal Neige ho estava fent tot per morir jove, com en Sony Corleone en aquell El Padrí que no es cansaven de mirar. I es preocupava. Havia trobat l’home de la seva vida i no el volia perdre tan jove perquè ell tingués la necessitat d’emular els herois que havien impregnat els seus ideals. Seria un líder formidable si en algun moment era capaç de poder frenar la temeritat i l’impuls.


  Dues hores després, els dos homes eren al llit. En Marcel refregava el seu penis erecte contra el cul del fill del mafiós, que a la vegada també presentava una erecció important. Just abans de l’acoblament, quan les mans expertes d’en Marcel ja havien untat de lubricant l’anus d’en Pascal i estava disposat a penetrar-lo, ell es va girar.


  —Va, amor, acaba ràpid que vull ensenyar-te una cosa.


  No va caldre que li ho digués dues vegades. Deu minuts després, en Marcel ejaculava dins els budells d’en Pascal, que, a la vegada, omplia del seu semen clarenc els llençols en un fenomen, si més no, curiós que la parella no sabia que fos similar en d’altres però a la qual estaven ben agraïts. Aquesta sincronització orgàsmica sempre els havia fet molta gràcia.


  —Què era això que m’havies d’ensenyar? —va dir en Marcel mentre treia el penis ja mig flàccid del cul del seu enamorat, que no va poder reprimir un lleu gest de dolor.


  —Els preparatius per a la batalla.


  Els dos homes varen baixar les escales, entraren en un soterrani totalment ocult excavat per en Jean Neige en el moment de comprar la casa, i varen poder admirar tot un seguit d’armes noves que acabaven d’arribar: sis fusells metralladors, granades de mà, pistoles, ganivets de muntanya.


  —Per a què ho volem, tot això?


  —Perquè ja sé qui és un dels delators i aviat li arribarà l’hora. I l’altre serà tot teu. Aquesta vegada, quan el meu pare surti de la presó, ja s’haurà produït un relleu en l’imperi dels lleons. Primer va regnar la lleona, la meva mare. Ara és el nostre torn, estimat. Ha arribat l’hora de renovar la sang i deixar que els grans visquin la seva jubilació daurada. Ens toca a nosaltres treure les urpes, ens toca a nosaltres lliurar aquesta batalla.


  —A mi ja m’està bé, sempre he desitjat aquest moment, però tu què creus que en pensaran els altres?


  —Tots en tenen moltes ganes i el pare hi ha donat el consentiment. Ha enviat cartes a Lyon, als advocats, als socis i als empleats. Tots, ara, s’han de posar al meu servei o pactar les condicions necessàries per establir-se pel seu compte. En René continuarà, això segur, i amb ell i nosaltres aviat tornarem a ser els amos del món.


  —Vols dir d’una part del món.


  —Sóc ambiciós, jo.


  La periodista d’El Punt Avui l’ha trucat i s’ha posat en marxa tota la maquinària. Només un nom: Mohamed Choriyuen; i una suposició: «Si ha cantat, i tal com van dir a la roda de premsa, deu haver entrat en un programa d’aquests de protecció de testimonis protegits i no sé com t’ho faràs per aproximar-t’hi». Ara com a mínim tenia un nom per poder començar a estirar el fil que l’havia de condemnar a mort. En Pascal i en Marcel i alguns dels homes més fidels varen recórrer els bars de Girona, les discoteques de les zones de platja, els bordells de la Nacional. En un moment corria la veu: totes les informacions sobre en Mohamed tenien premi. I si conduïen al seu cau tenien premi doble. A les tres de la matinada varen rebre la informació bona.


  —L’home que buscau és un apartament a Girona, al barri vell, prop de l’antic barri xinès.


  La informació la passava en Mircea Popescu, un romanès que havia arribat feia deu anys a Girona i que regentava un petit bar davant de la llibreria Les Voltes de la ciutat. L’havia fitxat el Girona de futbol i havia acabat la seva carrera esportiva feia cinc anys, amb trenta-set, i amb els diners havia aconseguit portar la família de forma legal i obrir el bar, molt ben situat. Una massa important de funcionaris i alguns aficionats al futbol es deixaven caure per allà per esmorzar perquè eren proverbials els seus entrepans de pernil del país amb gorgonzola. Feia temps que estava a sou dels Neige, que valoraven de forma especial poder tenir una orella espiant els funcionaris municipals i fent-ne bons informes.


  —Explica’ns tot el que sapis.


  —Han vingut a esmorzar els tres, dos policies nacionals i ell.


  —I tu de què el coneixes?


  —Va, no us faceu els estrets ara, passa bona part de la grifa de la ciutat i per tant també passa la que es ven aquí i la que consumeixen els meus clients.


  A en Pascal Neige li fa gràcia que en Popescu encara es referís a la marihuana com a grifa, una paraula d’argot que feia molt de temps que no escoltava. Li agradava llegir-la a les històries de Makinavaja que dibuixava l’Ivà per a la revista El jueves, que també fa anys que ha deixat de llegir.


  —Com saps que són al centre vell?


  —Perquè ho han dit ells, en concret ell, en Mohamed.


  —Què ha dit exactament?


  —Ha dit: «Amb la quantitat d’hores que m’he tirat jo a l’ajuntament intentant arreglar papers i ara, ves si fa voltes la vida, dormo al centre de Girona com si fos l’hoste d’honor i en un pis de la Generalitat». Però la broma no li devia fer gens de gràcia al policia que anava amb ell, que li ha dit que tanqués la boca, que si per ell fos li fotria dos trets allà mateix o el deixava en mans vostres. Que només esperava ser lluny quan algú vingués a pelar-lo i així poder llegir l’endemà la notícia al diari sense ser-ne una puta víctima col·lateral.


  —Un tipus assenyat, aquest policia.


  —Sí. A l’altre tampoc no li feia gens de gràcia haver de fer de mainadera, però era més contingut en l’expressió, es devia cagar en tot, també, però ho dissimulava millor.


  —D’acord. Gràcies, Mircea, demà començarem a vigilar-los fins que puguem actuar. I a final de mes ja trobaràs els diners extra amb el que et passem normalment.


  —Gràcies, senyor Neige.


  —De res.


  En Neige va posar un parell d’homes a seguir de forma discreta els policies i el narcotraficant i a la vegada va intentar esbrinar tot el que podia tant del lloc on s’allotjava com dels homes que formaven part de l’equip de mainaderes d’aquell fill de puta.


  En Mohamed tenia vint-i-vuit anys i era el germà petit d’un altre narcotraficant marroquí que era a la presó amb una condemna llarga i que li havia passat el negoci. Solia moure unes tres tones d’haixix anuals només a la província de Girona. També passava marihuana i drogues dures si calia, però en petita escala. En Mohamed era el prototipus de víctima perfecta per a un dels atracaments amb segrest exprés del pare. O pagava en efectiu o pagava en espècies, i qualsevol de les dues coses era bona per a la banda, que així també marcava territori. El que mai no s’hauria imaginat en Neige és que es produiria aquella reacció, que els pogués arribar a denunciar. Aquella nova modalitat de negoci que havien implantat els darrers dos anys era tan extraordinàriament lucrativa per aquest fet, perquè mai no hi havia denúncies a la policia perquè la denúncia implicaria una activitat il·legal que es volia mantenir en secret. Per tant, sempre hi sorties guanyant. A en Pascal li constava que durant el captiveri li havien arrabassat algunes ungles del peu i li havien trencat tres costelles i una mà. Els havia donat quatre-cents quilos d’haixix perquè el deixessin anar i quan havia marxat per anar a reunir més diners havia entrat en una comissaria dels Mossos d’Esquadra, havia explicat la seva història i poc després havien començat les detencions. Els plans surten bé sempre que no hi ha aquestes sortides de to, aquests imprevistos, aquestes desviacions de la norma, els tipus que volen ser originals i que sense saber-ho dictaven la seva pròpia condemna a mort.


  En Pascal havia posat tota la maquinària a treballar, havia de satisfer els clients que no havien pogut rebre les seves mercaderies, havia de refer aliances i sobretot hi havia quelcom que el tenia amoïnat. Molt poca gent sabia res sobre el dipòsit d’armes de l’Agullana.


  —Això vol dir que tenim un traïdor molt proper, però poso la mà al foc per tots els que són aquí dins tancats amb mi —li havia dit el seu pare en la primera visita que els havien deixat tenir.


  —Això està clar, la filtració ve d’alguna altra banda, d’algú proper a nosaltres però que no és dels nostres, encara que no tinc ni idea de qui podria ser.


  Paradoxalment, va ser el pare qui va trobar la solució.


  —Ha de ser algú infiltrat, tenim algun talp entre nosaltres o l’hem tingut.


  —Penses en algú en concret, pare?


  —Sí, penso en en Philip, un belga que va treballar amb nosaltres i que ens va acompanyar en la darrera venda d’armes als bascos. Poc després es va comprar una casa preciosa a Forès, a Tarragona, i es dedica a llogar-la a gent que busca cases de turisme rural. Hauràs d’esbrinar tot el que puguis sobre ell, però estic gairebé convençut que és l’home que ens ha traït.


  —Però per què sospites d’ell?


  —Perquè, ara que me’n recordo, caminava com un puto policia.


  CAPÍTOL 15


  VENDETTA (1989-1990)


  —Senyor fiscal, sembla molt que vostè encara no ha entès que treballa en un nou país, que som a l’Espanya democràtica que avança sense aturador cap al segle XXI i que els mètodes que es feien servir durant els anys infames de la dictadura franquista ja no són vàlids. Som un país democràtic i la meva funció com a jutge també és vigilar que aquest camí iniciat gràcies al rei Joan Carles es mantingui fins al final. Vostè gosa presentar davant meu uns homes perquè els jutgi quan aquest procés s’ha fet sense cap mena de garanties. Sembla que vulgui perpetuar la pantomima de la justícia dictatorial. Han tingut dos anys a la presó uns ciutadans estrangers sense proves de cap mena, només la declaració d’un franctirador que diu que va ser contractat per ells per matar en Roger Vidal. Tots sabem que s’ho pot haver inventat o que pot haver cobrat per intentar carregar aquest mort als neulers d’altri. No seria ni la primera ni la darrera vegada que ha passat. Ha donat valor a la paraula d’un franctirador que estava a punt d’assassinar un policia i que hauria dit qualsevol cosa per sortir-ne ben parat i va detenir quatre homes, quatre empresaris admirables, i els ha tingut a la presó sense proves esperant que s’enfonsessin, que confessessin vés a saber què. Han canviat les tornes, senyor fiscal, fa deu anys que estem en democràcia i em sembla molt que a vostè això no li agrada gens. Faci’s un favor a vostè mateix i a la institució que representa i comenci a canviar de mentalitat i de mètodes o plegui i marxi a casa perquè aquest ja no és el seu temps. Haurem d’indemnitzar aquests homes, però vostè ja sap o ja hauria de saber que res no podrà compensar-los de la pèrdua de llibertat durant dos anys de la seva vida, res no podrà rescabalar-los del que han hagut de patir. Vostè no se n’ha adonat, però estem en uns nous temps, molt més feliços per sort, en què val més que hi hagi un assassí al carrer que un innocent a la presó. Potser s’ha quedat anquilosat per fer aquesta feina, senyor fiscal. Hem tingut quatre innocents entre reixes durant una llarga temporada en què els hem privat de continuar creant ocupació, en què els hem destruït la seva imatge pública, la seva vida familiar, la seva llibertat, en definitiva. I a més a més hem fet el ridícul a escala internacional, la premsa francesa ens copeja dia sí i dia també i ens recorda que ens passem els drets humans per l’entrecuix. No, senyor fiscal, aquesta vegada no ha fet bé la seva feina. Sentencio que el judici no pot començar per defectes processals i ordeno que s’alliberi els acusats, se’ls restitueixin els seus béns i es faci una negociació amb la defensa per tal de pactar unes indemnitzacions compensatòries.


  Tal com havia previst l’advocat Nicolas Chardin, el judici contra en Jean Neige, en Michel Aubriot, en Luigi Colomba i en René ni tan sols havia començat. Estava ple de defectes de forma i processals i la instrucció havia estat pròpia del mètode franquista i de les ànsies del fiscal de triomfar gràcies a un cas sonat, un assassinat espectacular sense resoldre. La patacada havia estat de primera divisió. Ara tocava negociar. Demanaria cent milions de pessetes, vint-i-cinc per barba. S’emportaria una bonica comissió si ho aconseguia. De moment, els quatre homes ja eren lliures.


  —Nicolas, moltes gràcies.


  —No hi ha de què, Jean, em pagueu per això.


  —De totes maneres, moltes gràcies.


  —Ara intentaré negociar el màxim de diners possibles perquè us indemnitzin.


  —Els diners estaran molt bé, estimat, però vull el nom i els cognoms del fiscal i la seva adreça. Ja ens agafarem la indemnització pel nostre compte.


  L’advocat va somriure. No esperava menys de la banda. A fora hi havia les famílies, seria una festa de les importants.


  —Així ho faré, Jean.


  —Vine a l’Escala, farem festa grossa uns quants dies.


  —Sí.


  En Jean Neige va arribar a casa i es va deixar sorprendre per l’olor dels llençols. La Júlia Modrovic rentava —ella no, les serventes de la casa, però ella donava les instruccions— amb aquell sabó de Marsella tan especial que donava als llençols la fragància a la qual tots dos estaven acostumats des de petits. Els nens eren a l’escola, tindrien una gran alegria en arribar. Per a ells la separació havia estat el més dur de tot. Per a ells i per a la Júlia, que havia aparcat els seus projectes personals per poder encarregar-se dels negocis de la família. En aquells dos anys no s’havia notat l’absència d’en Neige i allò era gràcies a ella i el seu talent especial. Els negocis legals havien continuat prosperant i els il·legals havien mantingut els seus nivells d’ingressos, s’havien conservat tots els punts de venda, els subministraments, i s’havia recuperat la confiança. Hi havia hagut alguns cadàvers pel mig i encara més que n’hi hauria, però l’imperi dels lleons continuava intacte. I tot gràcies a aquella dona que ara plorava d’alegria i felicitat abraçada al seu marit.


  Els quatre amics es trobaren aquella mateixa nit a la finca d’en Neige. Havien fet una roda de premsa a la sortida del jutjat, les seves declaracions havien aparegut a tots els informatius, i fins i tot Le Progrès havia enviat redactors des de la seu de Lyon per cobrir l’excarceració dels seus propietaris. L’endemà farien pàgines i més pàgines publicant la sentència absolutòria i la terrible hòstia del jutge al fiscal, i vés a saber si això provocaria alguna reacció de la resta de mitjans francesos. El que estava clar és que al fiscal li plourien clatellades de tot arreu. Ningú no es va voler perdre la festa de celebració. Hi va haver regals de tota mena, però el més sentit va ser mitja dotzena de llagostes que havia portat l’Isidre, un vell pescador de l’Escala. L’home estava feliç de veure lliures aquells homes que tant l’havien ajudat en els darrers anys.


  —Demà us les mengeu vosaltres amb la família. No n’he trobat més, em sap greu.


  —Gràcies, Isidre, és un gran detall que hagis pensat en nosaltres.


  —Només faltaria, amics.


  A l’Isidre li havien col·locat el fill, que feia un any que estava a l’atur i amb una criatura petita, de redactor publicitari de les promocions urbanístiques que construïa el grup arreu del litoral gironí i també en alguns llocs selectes de l’interior. El noi tenia molta traça per inventar cartells que convidaven a viure en un paradís, i la barca del pare no donava per poder alimentar dues famílies, per molt que durant una temporada no els va quedar més remei que intentar-ho.


  L’alcalde de l’Escala, dos diputats, el president del Consell Comarcal, dirigents de tots els partits polítics, tots varen passar per la finca per celebrar l’alliberament d’aquells quatre homes. Hi havia música bona en directe i tothom s’ho va passar d’allò més bé. Els quatre homes i l’advocat es varen retirar a una habitació passada la mitjanit.


  —Què voleu fer?


  —Ho planificarem molt bé, però el fiscal ha de morir aquesta setmana.


  —D’acord, no serà difícil.


  —Sí que ho serà perquè volem que ell sàpiga que hem estat nosaltres. És més, ho volem fer personalment, com a mínim jo. —En Luigi va somriure mentre degustava un whisky en un vas de cristall de roca tallat.


  —Demà ho pensarem —en Michel—. Aquí l’advocat ens volia parlar d’alguns negocis i, a més a més, ja sabeu què en penso d’embrutar-nos les mans personalment en aquest afer…


  —Sí, anem als negocis i de les venjances ja en parlareu després. En els propers mesos es requalificaran dues àrees protegides a Màlaga i a Mallorca. Crec que és el moment de començar a diversificar negocis, anar més enllà de Girona i de Lyon, o més enllà de Catalunya i de Lyon, perquè ara ja tenim inversions també a Barcelona i altres indrets del territori, tot i que el gruix es concentra a Girona. No estic dient que haguem d’abandonar aquestes zones, és clar, però crec que no podem deixar de créixer i per fer-ho necessitam expansió territorial.


  —Ho veus factible?


  —És clar, René, si no ni tan sols ho plantejaria.


  —D’acord, doncs si ho veus factible, fem-ho. Fins ara no has fallat mai en cap dels teus consells…


  —Sí, però no ens desviem de l’objectiu principal. Volem matar el fiscal i ho volem fer ràpid, i volem l’adreça de dos funcionaris de presons que ens han fet la vida impossible. —A en Neige li brillaven els ulls pensant en com suplicarien aquell parell que els matessin.


  —Això no serà fàcil.


  —No cal que sigui fàcil, simplement volem l’adreça quant abans millor. Hauran de fer els ous a terra.


  El fiscal Pere García era un home confiat. Li havia dolgut la pallissa del jutge i sobretot li havia dolgut que sortís reproduïda en lletres grans als papers de l’endemà, els de casa i els de fora. Havia de reconèixer que en Neige i els seus homes havien fet bé la seva feina. La família d’en Van Persie assassinada mentre anaven a esquiar i l’Antonietta Feltrinelli morta en una gasolinera eren només empremtes de les mans llargues que tenien aquells delinqüents. Evidentment, no podien comprovar cap de les acusacions perquè no tenien testimonis. I no podien carregar-los els morts perquè ells estaven tancats a la Model i se suposa que des d’allà era impossible carregar-se ningú, tot i que tothom sabia que molts d’interns continuaven dirigint amb mà de ferro. Havien escorcollat els moviments bancaris, els papers de les cases, tot. I no tenien res de sòlid i el resultat era aquells quatre fills de puta campant a l’ampla pels carrers de l’Escala i la seva carrera totalment esmicolada. Ara feia una setmana de tot allò i jeia en un llit enorme del bordell del carrer de Muntaner, tocant a General Mitre, mentre esperava que una joveníssima noia pèl-roja entrés per la porta i durant una hora el traslladés al límit absolut del plaer. Seria l’única cosa bona que li passaria aquells dies.


  La Mònica acabava de fer els dinou anys i en feia un que es prostituïa en aquell bordell. Un dels seus clients més fidels havia estat el fiscal, que desconeixia que la propietat d’aquella casa d’esbarjo sexual era d’en Neige i el seus socis. Ella triomfava gràcies al seu pubis roig que es deixava ben poblat, al gust dels clients. «Ets singular, no perdis aquesta singularitat», li havia dit el fiscal, que en altres temps inquisitorials l’hauria duit a la foguera simplement pel color dels seus cabells, del seu pubis, d’aquells ulls entre verds i cel que el tornaven boig, per aquelles pigues que omplien tot el seu cos de camins per recórrer unint els punts per sobre de la pell de neu.


  En Michel Aubriot va ser qui va rebre la trucada de la Rosa, l’encarregada del torn de dia.


  —Senyor Aubriot, l’home que busquen és aquí ara mateix.


  —D’acord, entreteniu-lo.


  —Acaba d’entrar amb una noia, en té ben bé per a una hora, més el temps de vestir-se i arreplegar.


  —Molt bé. Enviaré algú per seguir-lo, no us preocupeu de res, que faci com sempre i que no pensi res estrany ni diferent.


  —Perfecte, així ho farem.


  En Joan Viu va rebre la trucada de l’Aubriot cinc minuts després que aquest pengés a la meretriu. Tenia cinquanta anys, tres fills de tres dones diferents i no vivia amb cap d’elles ni amb cap d’ells. Havia estat guàrdia civil i feia temps que es dedicava a la seguretat de diferents negocis dels Neige, que l’havien rescatat de l’ostracisme. Faria qualsevol cosa per ells, fins i tot perseguir un fiscal per tota la ciutat i tenir la boca callada malgrat que intuïa que allò seria acabar amb la vida d’aquell home, al qual no coneixia de res.


  —No es preocupi, seré discret i ho anotaré tot. Ens veurem el migdia a Can Lluís, com sempre.


  Mentre en Viu sortia de casa i es plantava a la porta del bordell, a dins la Mònica deixava que el fiscal li mengés el cony. Hi tenia traça, l’home. Ell feia estona que s’havia escorregut i quan acabava li agradava dedicar-se en cos i ànima a procurar el plaer de la seva parella de joc.


  —El que més m’agrada és la cara que poses quan tens l’orgasme —li deia sempre, per la qual cosa la Mònica procurava satisfer-lo perquè en la satisfacció de l’home també hi havia la seva pròpia. Es va relaxar i va notar com la llengua li recorria el clítoris d’esquerra a dreta. Sempre que l’hi havien llepat s’havia trobat amb amants que ho feien en vertical. El fiscal, en canvi, passava la llengua d’un costat a l’altre en horitzontal i aconseguia amb una rapidesa inusual el que volia. Llavors, només llavors, el fiscal li posava els testicles sobre la vulva per sentir la seva humitat. Era una perversió com qualsevol altra i molt més relaxada i fàcil de satisfer que moltes de les coses que li demanaven els altres homes que entraven amb ella en aquelles habitacions.


  En Michel Aubriot va penjar el telèfon i va anar trucant a la resta de membres de la banda. Excepte en René, que estava pescant, tots varen ser fàcils de trobar i marxaren cap a Barcelona deixant una nota al pescador perquè es reunís amb ells al restaurant. Començava la cacera de l’home i allò sempre els emocionava.


  La Mònica va marxar de l’habitació i, a la sala d’espera on s’estaven les altres noies, va ocupar la seva tauleta. Ho havia demanat a l’encarregada i no li havien posat cap problema. Allà podia estudiar, preparar treballs i apunts mentre no s’ocupava amb ningú. Ja feia segon de Biologia i el seu somni era arribar a poder dedicar-se a investigar sobre la vida de les balenes. El capità Cousteau era el seu ídol. I si feia aquella feina era per poder fugir d’un pare que la violava des de feia anys i al qual esperava poder assassinar algun dia. Però sense embrutar-se les mans.


  Al restaurant Can Lluís, del carrer de la Cera, hi anaven molts homes de teatre del país i també alguns lletraferits. Havia estat en Luigi qui havia descobert el local una nit que havia anat al teatre i a poc a poc s’havia anat convertint en el restaurant preferit de la banda. Qui n’havia quedat encantat rapidíssimament era en Michel Aubriot, sobretot un dia que hi va descobrir, en plena discussió literària, en Manuel Vázquez Montalbán, l’Andreu Martín i en Jaume Fuster, tres dels autors de novel·la negra més significatius del país als quals admirava força. A en Michel li agradava pensar que si es coneguessin, que si algun dia arribassin a ser amics, els en podria explicar unes quantes que podrien aprofitar a les novel·les que encara havien d’escriure i somreia pensant tot sovint en la distància que hi ha entre realitat i ficció i en els bons moments que li provocava la ficció quan s’acostava a la realitat, quan buscava la veritat, quan l’escriptor omplia amb el seu món propi els forats que li mancaven per explicar tots aquells altres mons.


  En Joan Viu els esperava a una taula a prop de la barra. Havia tingut sort per aconseguir-la, per molt que el nom de Luigi Colomba pogués obtenir algun tracte de favor al restaurant.


  —Com ha anat, això?


  —Ha estat el seguiment més fàcil de la meva vida.


  —Què vols dir?


  —Que el fiscal viu a la finca del davant del nostre bordell, al mateix carrer de Muntaner. L’he vist entrar al portal i he pensat que potser anava a fer una visita professional i que havia aprofitat l’avinentesa per abans anar a fotre un clau. Però quan havia passat mitja hora i no sortia he vist que el porter marxava, segurament anava a dinar. Llavors he entrat a l’escala i al replà he pogut mirar les bústies i sí, efectivament, allò és casa seva. Viu al cinquè segona amb la dona i els dos fills. Llavors he pujat al bordell i m’han explicat que sempre va amb la mateixa noia, una pèl-roja natural molt joveneta que es diu Mònica. Des d’allà, amb molta discreció i amb uns binocles, he intentat observar el pis del fiscal i sí, efectivament, era el seu i he vist com ajudava la dona a parar taula, i ja he vingut cap aquí.


  —Molt bé, bona feina.


  Durant el dinar varen planificar l’acció.


  —El primer que hem de fer és seguir-lo i veure si va amb escorta a la feina. Si hi va sense, el millor és esperar-lo a la porta de casa i que dos homes l’apunyalin allà mateix, que sembli un atracament de ionquis desesperats, que sembli una casualitat. Que li robin tot, que li tallin el dit de l’aliança i se l’emportin. Ha de semblar cosa de gent que té moltes necessitats bàsiques per cobrir. Això no ho podeu fer personalment, però ens encarregarem que sàpiga que heu estat vosaltres.


  —I si té escorta?


  —Llavors ja haurem de pensar alguna altra cosa.


  En Joan Viu es va encarregar de fer el seguiment durant dos dies. Sense que ningú no el veiés, es va convertir en la puta ombra del fiscal. Fins i tot hauria pogut dir el puto color dels calçotets si hagués calgut. Quan va estar segur que el fiscal sempre anava sol i que sortia cap a les vuit del matí cada dia, es va reunir en un bar llardós del carrer de l’Arc del Teatre amb el Pitu i el Galifardeu, dos pinxos d’uns quaranta anys bregats en mil batalles que haurien venut la seva mare si hagués fet falta.


  —No li heu de dir res. Us hi atanseu, el cosiu a punyalades, li robeu la cartera, li talleu el dit de l’aliança, agafeu la moto i cagant llets cap aquí baix. Us emportareu dos milions de pessetes per barba. Ara, si un dels dos parla o el paio no la palma no viureu ni mitja hora per gastar-los, aquests dos milions, ha quedat clar?


  —Que t’hem fallat mai, nosaltres?


  —No, per això us ho encarrego, però no vull que aquesta sigui la primera vegada.


  —No passis ànsia, home, no hem fallat mai i no començarem a fallar ara, que tenim una reputació, nosaltres.


  —I un historial.


  Era cert, el Pitu i el Galifardeu feia vint anys que vivien de cobrar deutes dels altres i de, si calia, pelar a qui fes falta. Aquell bar del carrer de l’Arc del Teatre era la seva oficina, però mai ningú no sabia on paraven, on dormien. Hi havia molta gent que els tenia ganes, polis que els haurien volgut fotre a la cangrí amb un rosari de marrons penjant del coll, però també pares, germans i vídues que els haurien volgut que els següents que apareguessin esventrats en un descampat fossin ells. Tenien una certa classe, aconseguien passar desapercebuts i tenien una regla d’or: no et fiquis pel nas ni per la vena la font del teu treball. Mai no consumien droga de cap mena i per això sempre podien acabar treballant per als traficants al millor postor, bé per cobrar deutes, bé per protegir entregues. Eren molt bons i no tenien cap altre objectiu que continuar treballant d’allò fins que la ganivetada els arribés a ells. Amb els diners que guanyaven ajudaven a mantenir una escola per a nens pobres al Raval i fins i tot havien comprat alguna nena a punt de ser prostituïda i l’havien rescatada del carrer sense que ella ho sabés. Eren així.


  —Nosaltres matem fills de puta, i els diners que guanyem són per evitar que n’hi hagi de nous.


  Deien que eren germans bessons, però no era veritat. Havien nascut de dues mares diferents i els havien abandonat als dos el mateix dia a les monges. Havien compartit dida i vida i, des que havien après a manejar el ganivet i la pistola, s’havien creat una fama d’excel·lents professionals. L’endemà, a les vuit del matí, el fiscal ho va poder comprovar. En només dos minuts i mig li varen clavar disset ganivetades, a la segona li varen dir que eren de part d’en Neige i companyia i el fiscal va saber que no tenia res a fer, li tallaren el dit de l’aliança i es perderen carrer de Muntaner avall amb estrèpit de tubs d’escapament i olor de rodes cremades.


  L’endemà tots els diaris duien la notícia a la portada i alguns dels cronistes negres més afamats de la ciutat en feien sang i s’acarnissaven amb els responsables de seguretat de Barcelona. No els faltava una part de raó. Alguns barris de la capital catalana ja eren perillosos de per si, però la xacra de la droga, que semblava que no parava, convertia la totalitat de la ciutat en un escenari possible per a fets luctuosos com el que acabaven de viure. Durant dos o tres dies, els opinadors i els reporters tindrien carnassa amb la qual omplir pàgines i pàgines de xerrameca. N’hi havia un que apuntava més enllà, però en Neige no en recordava el nom: «Si bé les primeres fornades de drogoaddictes de principis dels anys vuitanta varen anar caient en massa per les sobredosis, la manca d’higiene i les malalties que implica l’addicció, n’hi ha uns quants que varen resistir contra tot pronòstic i que continuen, avui en dia, necessitant dosis altíssimes d’heroïna per injectar-se a les venes. Aquests morts en vida, aquests zombis, estan disposats a fer el que calgui per aconseguir la benzina que els fa funcionar. I no els fa por res, han passat per la presó, han rebut pallisses, han dormit al carrer, s’han barallat a mort amb altres ionquis per aconseguir la dosi que els feia falta, han robat, segrestat i matat i estan disposats a tornar a fer-ho. Aquest és el veritable problema. Quants d’aquests morts en vida tenim a la ciutat? I a tot el país? Això és impossible de saber, però només que en fossin vint o trenta, s’imaginen vostès la quantitat de delictes que han de cometre cada dia per aconseguir els diners per a la droga? Aquests estan disposats a tot, com per exemple a assassinar el fiscal a plena llum del dia per robar-li la cartera i l’aliança. El que hauríem de fer és actuar contra ells amb tots els mecanismes de la llei, tancar-los a la presó i desintoxicar-los —un altre dia parlarem de com es trafica dins les presons, però no és el tema que avui ens ocupa—, i sobretot actuar contra la base del problema, impedint la cronificació dels addictes que tot just comencen i actuant amb la màxima contundència contra els traficants de drogues i contra els venedors, per als quals m’atreveixo a demanar, igual que per als terroristes, la reintroducció de la pena de mort i el judici sumaríssim». El que sí que recordava era que l’article l’havia publicat el diari El País, suposadament d’esquerres i progressista. Potser sí que era veritat que la premsa era bastant més lliure del que es pensava.


  Tres dies després de la mort del fiscal i deu dies després del seu alliberament, la banda va decidir viatjar a Lyon. Havien de supervisar personalment els negocis i havien de planificar la seva venjança contra els dos funcionaris de presons que més els havien martiritzat durant el captiveri. A la capital del seu imperi varen refer adhesions incondicionals, varen consolidar els ponts amb els marsellesos gràcies a bons sopars i al repartiment de noves àrees d’influència, varen decidir comprar dos diaris més, un a Niça i un a Grenoble, i varen visitar un per un tots els seus locals i establiments, punts de venda de droga i cases de joc clandestines. Eren els amos i supervisaven el negoci perquè tot anés bé. El darrer dia es varen tornar a reunir amb els seus socis marsellesos. Calia créixer i en Neige els va explicar el seu nou pla: convertir Lyon en el centre d’irradiació del cànnabis a tot Europa. Tots dos grups mantindrien el negoci com fins al moment, però per a l’expansió europea, si volien, treballarien plegats. En Neige va explicar-los el pla.


  —Amics meus, el món ha canviat d’un dia per a l’altre. Quan vàrem entrar a la presó estava dividit en bàndols, la Guerra Freda semblava que seria calenta de veritat i ara ens trobem que el mur de Berlín acaba de caure i que un mercat immens per a les nostres mercaderies s’obre a l’Europa que fins ahir estava governada pel comunisme. És encara d’hora per a la introducció de drogues dures en aquests països, per múltiples motius. A més a més, segons m’ha explicat un bon informador, en molts d’ells aconsegueixen directament heroïna des de l’Afganistan per mitjà dels soldats russos que hi estaven desplegats i que així tenen un sobresou important quan tornen a casa. Però és un mercat perfecte per al haixix. Nosaltres ja n’importem moltíssim per al consum a França i a Alemanya i hem guanyat molts diners, i vosaltres heu importat bona part de la cocaïna i l’heroïna que es consumeixen als dos països. Us proposo que mantinguem la nostra aliança com fins ara però que a la vegada aconseguim un pastís molt gran, tant legal com il·legal.


  —I què ens proposes exactament, Neige?


  —Controlar la distribució de l’haixix de tota l’Europa comunista.


  —Què vols dir?


  —Vull dir Hongria, Romania, Txecoslovàquia, Alemanya Oriental, Polònia. Podríem entrar fàcilment en aquests països amb empreses d’importació de productes occidentals, podríem muntar supermercats, restaurants, bars, discoteques, constructores. I a la vegada organitzar els bordells i els punts de venda d’haixix. Vull dir fer la més gran inversió que puguem imaginar en negocis legals i negocis il·legals en tots aquests països. Un pastís sencer per a menjar-nos plegats i tot al cinquanta per cent.


  —I per què vols que ho facem nosaltres?


  —Perquè, si no, ho faran uns altres i llavors serem més dèbils, i si som més febles potser, només potser, ens amenaçaran a casa nostra i això no volem que passi.


  —I per què creus que hem d’invertir en aquests països i no ens uns altres?


  —Perquè Àustria ja el tenim com a mercat, mentre que tota la zona dels Balcans i de Grècia són molt complexos, estan massa a prop de l’àrea d’influència dels italians i és complicat, tenen una orografia del tot endimoniada, tot són carreteres pèssimes de muntanya. No ens interessa. Per la seva banda, Bulgària és massa a prop de Turquia, pot importar tot el que vulgui i en dos dies serà un país ple de bandits. No, amics, jo us proposo aprofitar les meravelloses infraestructures de l’exèrcit rus per dur el capitalisme salvatge al cor de la vella Europa.


  —Què vols dir?


  —Heu sentit a parlar de la Rutènia subcarpàtica?


  —Ni puta idea.


  —Mireu, l’exèrcit rus concentrava tots els seus tancs en una petita zona de l’Ucraïna més oriental. Des d’allí, en unes quantes hores de marxa dels blindats, podien sufocar qualsevol intent de rebel·lió. És d’on van partir els tancs el 1956 cap a Budapest, i el 1968 cap a Praga. Nosaltres tindrem els nostres principals magatzems a la zona hongaresa de la Rutènia. I des d’allà distribuirem on calgui dels països esmentats.


  —I com arribarem fins allà carregats de droga?


  —No serà fàcil, però farem arribar la mercaderia de tres maneres distintes: camions cisterna robats, avionetes de fumigació i cotxes de turistes.


  —Ostres, Neige, veig que el temps a la presó l’has aprofitat per a coses productives.


  —Sí.


  En Jean Neige havia dedicat els darrers dos anys de la seva vida a planificar com introduir-se en el mercat europeu sense aixecar massa sospites. La caiguda del mur de Berlín havia estat la culminació exitosa de la seva intuïció. La lectura diària de la premsa econòmica i de la general a la presó li havia fet veure que hi havia un nínxol de mercat important en el nou món que s’obria al seu davant.


  Després només havia hagut de pensar estratègies d’introducció de la droga en aquells països i havia estat quan havia descobert com es movien els colombians amb les avionetes de fumigació, les mateixes que feien servir també en moltes ocasions els nord-americans. Aquells aparells tenien una autonomia de fins a quatre hores de vol, podien volar molt baix i per tant passar desapercebudes per a la majoria de radars, i l’avantatge que mai no es demanaven permisos ni plans de vol als aparells destinats a les tasques agrícoles. La capacitat de càrrega no era molt gran, però podien portar fins a tres-cents quilos de material en cada vol. Eren perfectes per a les noves necessitats perquè podien arribar a fer mil dos-cents quilòmetres sense haver de reposar combustible i era possible que amb unes quantes modificacions encara poguessin aconseguir una major autonomia. Els camions cisterna tenien una capacitat molt més bèstia i l’avantatge que ningú no revisava mai el dipòsit d’un camió de combustible, per si de cas. A més a més, les drogues que viatjaven dins els cubs que prèviament havien transportat benzina eren pràcticament indetectables per a l’olfacte dels gossos rastrejadors de les policies frontereres. Tenien la complicació que eren difícils d’aconseguir i molt cars, però sempre en podien robar algun.


  Varen dividir-se les feines. Els advocats i els equips legals de les dues organitzacions començarien a mirar i estudiar les legislacions i possibilitats legals per establir-se en tots aquells països amb negocis perfectament normals tot i que regits per les regles del consumisme brutal i del capitalisme salvatge, mentre que en Michel Aubriot i en Julio Malaparte per part dels marsellesos, buscarien els magatzems i els camps hongaresos on poder habilitar una petita pista d’aterratge per als avions fumigadors. Una vegada fet tot allò s’haurien de començar a fer les prospeccions cap als altres territoris per tenir les màximes garanties de poder rescabalar la inversió. Si els sortia bé, aviat guanyarien molts més diners que mai. Tenien cinc països sencers per explotar. En Neige havia fet un màster en Economia pagat per l’Estat i li volia treure el màxim rendiment. Perquè després diguin que la presó no serveix per a res i que no té capacitat de reinserció.


  De totes maneres, encara hi havia una feina pendent. En arribar a l’Escala ja tenien sobre la taula la documentació que havien demanat: les adreces dels dos funcionaris de presons que més els havien martiritzat, dos germans que vivien encara al domicili familiar, a la Baixada de la Combinació, al barri d’Horta. Seria relativament fàcil capturar-los quan anessin cap a casa. Segurament hi pujarien des de la plaça d’Eivissa i les possibilitats de fugida després de segrestar-los eren molt nombroses. En un tres i no res podrien agafar el passeig de Valldaura si remuntaven per aquells barris que ara estaven plens de les anomenades cases barates però que en els seus temps de glòria només acollien xalets de gent de molta anomenada, quan la ciutat ja no era ciutat. Des del passeig s’entrava a les vies de circumval·lació i es fugia de Barcelona. Ho farien encaputxats i si algú els deia res tenien quatre o cinc frases en basc ben assajades i pensades per fer-los creure que eren etarres. I aquella feina sí que la volien fer ells personalment.


  Durant dos dies, en Luigi Colomba i en René havien estat preparant les instal·lacions al mig d’un bosc a prop de Figueres. Hi havien col·locat dues caixes metàl·liques d’un metre cúbic. Un metre d’alçada, per un metre d’amplada, per un metre de profunditat. Les havien fixat molt fortament a terra i ja estaven disposades per a rebre els hostes. També hi havien col·locat una llum de neó a cadascuna i tres càmeres de vídeo petites. Segrestar els dos funcionaris de presons va ser molt més fàcil del que es pensaven. Els dimarts al vespre solien anar a sopar al bar Quimet amb una colla d’amics amb els quals jugaven a les cartes. Tot sortint, els dos germans anaven cap a casa la mare i fins l’endemà. La vella dormia com un soc a aquelles hores i fins al dia següent no denunciaria la desaparició dels fills. Amb un mica de sort pensaria que els havien canviat el torn i que havien marxat ben d’hora al matí. Quan no apareguessin a la feina ni a l’hora del dinar començarien les primeres alarmes. Allò els donava unes quinze hores de coll ben bones. En Jean Neige i en René es van atansar als seus objectius. Era de nit, portaven el passamuntanyes abaixat i els posaren les pistoles a la ronyonada. Els dos homes eren prou intel·ligents per saber que allò no era una broma, de manera que es deixaren portar com a xais de cordeta.


  —Fes el que et dic. Si intentes cridar o fugir, el meu amic mata el teu germà aquí mateix. Entesos, fill de puta?


  Els dos germans havien rebut les mateixes indicacions i obeïren a la perfecció, es comportaren com a bons minyons. Els emmanillaren i els foteren dins una furgoneta. Els taparen el cap i els encadenaren de mans i peus a les parets del vehicle, que havien preparat a consciència. En menys de tres hores arribaren al bosquet i allà els varen destapar la cara i els varen mostrar la seva.


  —Sorpresa, fills de puta.


  Quan els dos funcionaris de presons varen veure en René, en Luigi Colomba i en Jean Neige varen saber que estava fet de la seva pell. Estaven condemnats a morir. En Neige els va fer una foto amb una càmera Polaroid just abans d’introduir-los dins el seu zulo. Els varen lligar les mans a l’esquena i després els van lligar una corda al coll i als turmells. Els varen ficar encongits dins les caixes.


  —I ara reflexioneu, noiets. Si estireu les cames, morireu perquè us estrangulareu a vosaltres mateixos. No us podreu posar drets, ni asseguts…, bé, ni res. Haureu d’aguantar encongits tot el temps que pugueu. Però hi ha un moment en què els nervis de les cames es trencaran, no poden aguantar encongits eternament, i llavors, inevitablement, els genolls cediran a l’impuls natural i us estrangulareu a vosaltres mateixos. Procureu tenir dignitat i no accelereu el procés, sigueu valents. Hi ha llum dins dels habitacles i tenim un seguit de càmeres que aniran gravant la vostra agonia. Llavors, quan tot hagi acabat, les enviarem a la tele i a la família perquè puguin tenir un record vostre. També ens encarregarem que circuli a la presó, de mà en mà. De fet, les fotos ja van cap allà, o sigui que somrieu, que hi ha molta gent que us voldria veure així i molta gent que voldria estar fent això que estam fent nosaltres ara. És una llàstima que no tots puguin tenir-ne l’oportunitat.


  Els dos germans intentaren resistir-se, evitar entrar en aquelles llaunes on estaven segurs que moririen. Tindrien hores per reflexionar sobre la mort amb aquella agonia que els tenien preparada. El germà gran va resistir vuit hores. Al cap de vuit hores, ell mateix es va deixar anar i va allargar les cames. Va morir ràpid. El seu germà va estar-se trenta hores dins la gàbia fins que la natura va dir prou i les cames se li van estirar per si soles. Varen recollir les gravacions i varen desclavar les gàbies i les pujaren a un petit camió. Les varen dur a l’Escala, les embarcaren a un dels vaixells de pesca que controlaven i, en ser a cinc o sis milles de la costa, les llençaren al mar. Hi havia uns dos-centes metres de profunditat. La sepultura definitiva ideal. L’endemà, les principals televisions varen rebre les cintes de vídeo amb la mort dels dos funcionaris enregistrada. No podien deixar que aquell ajusticiament fos una simple mort anònima i desconeguda. No. Havia de ser un autèntic escarment.


  Mentre les televisions rebien les cintes editades amb la mort dels dos funcionaris dins les seves gàbies, el primer dels avions fumigadors sortia de Lyon amb tres-cents quilos d’haixix cap a la frontera d’Hongria amb Ucraïna. Allà l’esperava una nau industrial que es convertiria en la base del principal negoci d’introducció de cànnabis a l’Europa de l’Est. I en Michel Aubriot havia estat un dels artífex que ho havien fet possible. Sí, definitivament les coses començaven a rutllar. Beneït capitalisme salvatge.


  CAPÍTOL 16


  CIMENT I PUTES (Anys 90)


  —O sigui, m’estàs dient que la banda va ser la pionera en el comerç global més enllà del teló d’acer.


  —No sé si van ser els pioners, però sí que estic segur que varen veure que hi havia un nínxol de mercat i que van arribar-hi en el moment precís, entre la caiguda del mur de Berlín i la dissolució de la Unió Soviètica. I amb els marsellesos varen fer molts diners i encara en feim, però ara ja hi ha molta més competència.


  —Però això va ser una autèntica genialitat del teu pare.


  —Sí, va tenir idees molt bones, sobretot la de robar els camions de combustible per posar-hi la droga. Va ser un sistema sensacional que encara avui en dia feim servir.


  —Però no entenc per què els camions han de ser robats, es podria invertir una part dels diners en comprar-ne una flota pròpia, no? Fins i tot es podria haver invertit una part dels guanys en el negoci de les benzineres d’aquells països…


  —No, aquesta és la clau, els camions han de ser robats i han d’haver estat utilitzats, perquè tot té la seva explicació. A partir del quart viatge sense haver portat combustible l’olor de la droga torna a notar-se. A més, aquests camions són molt cars i així es fa un bon negoci: el camió no ens costa res, fa quatre viatges i després el venem a Ucraïna a un preu molt barat, uns cinquanta mil euros.


  —I si el camió du càrrega? Perquè m’imagino que en el moment de robar-lo pot passar perfectament que un dels camions estigui ple de combustible.


  —Llavors ens ha tocat la grossa.


  —Què vols dir?


  —Que tenim dues benzineres a Lyon que mai no compren combustible, s’abasteixen del que robam.


  —O sigui, un negoci rodó.


  —I tant. Robam un camió amb combustible que comercialitzam a les nostres benzineres, feim quatre viatges carregats de droga i després venem el camió. Amb el que traiem pel vehicle ja hem pagat els viatges del conductor. Tot és benefici. I s’ha de reconèixer que el pare va tenir la idea inicial, però qui va muntar tota l’estructura i el procés va ser en Michel, que té bastanta més imaginació del que sembla, és una brillant ment criminal. Però jo no et volia parlar d’això, jo et volia parlar de com es varen invertir els diners en consolidar encara més els dos negocis claus de la banda: el totxo i les putes.


  En René va aterrar a Palma un dia de març de 1991. Hi havia una bona nevada a la Serra de Tramuntana i hi feia força fred. Algú li havia explicat que les carreteres més col·lapsades del món eren les d’aquelles muntanyes quan hi nevava. «Com que no passa gaire sovint, quan hi ha neu els mallorquins van en massa a veure-la amb cotxes que no estan preparats. Sempre n’hi ha alguns que queden entravessats i no es pot anar ni endavant ni endarrere. I això passa cada vegada que neva i continuarà passant perquè ens fascina la neu a l’illa, però ningú no seria tan imbècil per comprar unes cadenes per utilitzar-les un dia a l’any o un dia cada dos anys. I a més, si les comprassin, llavors no sabrien com col·locar-les o els faria peresa».


  En René reia per a si mateix en recordar la frase. La hi havia dita en Pere Truyols, un policia nacional destinat a la comissaria del carrer de Ruiz de Alda, l’aviador fundador de Falange, juntament amb José Antonio Primo de Rivera, que havia fet l’heroïcitat de travessar l’Atlàntic en hidroavió en un celebrat viatge entre Palos de la Frontera i Buenos Aires en companyia de Ramon Franco, el germà incòmode del general revoltat el 1936 i dictador durant quaranta anys. En Pere estava a sou de la Ndrangheta calabresa, que tenia força interessos a l’illa i que havien de menester un bon informador a dins de la policia, un home legal que pogués vetllar pels seus interessos. Amb una filla que estudiava Medicina a Barcelona i una dona que havia de menester moltes cures i medicaments per culpa d’una fibromiàlgia que no la deixava viure, el policia necessitava ingressos extra i va veure la llum quan li van oferir treballar per al grup mafiós. Havia posat les seves condicions, això sí.


  —M’heu de prometre que no vendreu mai droga a les escoles ni als instituts.


  —Senyor Truyols, està parlant amb gent seriosa. Els nens són sagrats per a nosaltres. Mai no els faríem mal. Només necessitem un petit santuari on poder invertir part dels nostres guanys per guanyar més diners. No li amaguem que trafiquem amb drogues, però tenim els nostres propis codis ètics, nosaltres; som homes d’honor.


  En Truyols es pensava que havia fet un bon pacte perquè protegia els centres escolars de la venda de drogues. N’hi havia que no tenien tantes manies, però els italians li havien promès que no es preocupàs, que ells anirien liquidant la competència i especialment tots aquells fills de puta sense escrúpols. Al policia ja li anava bé. Guanyava diners, mantenia la droga allunyada de les escoles i s’imposaven noves normes ètiques per a la comercialització de tota aquella merda, i a sobre guanyava molts diners.


  —De totes maneres, ja em direu com resoldreu el problema amb els gitanos de Son Banya. Estau a punt d’obrir una guerra i no sabeu amb qui vos enfrontau.


  —Això és cosa nostra.


  En Pere Truyols li va explicar com havia acabat aquella història: «Varen trobar un intermediari i hi va haver una reunió molt tensa en un pis de Son Gotleu, una barriada a l’entrada de Palma que hauria estat el somni de qualsevol ciutat i que ara és una desgràcia. Basta que et digui que hi ha un carrer on hi ha tres llicenciats universitaris i quaranta-tres morts per sobredosi i així ja ho entendràs tot. L’arquitecte Gabriel Alomar l’havia projectat —el barri, vull dir— com un espai amb cases unifamiliars i residencial, però en els anys seixanta es va omplir de cases barates, petites, i on s’ha anat acumulant la població immigrada, convertint-se cada vegada més en un gueto. Doncs aquí, en un pis del carrer dels Picos d’Europa, i et juro que fa referència a les muntanyes i no a cap al·legoria que tingui a veure amb la venopunció, es varen reunir una matriarca gitana i don Vincenzo, a qui coneixeràs avui. Es veu que la cosa va durar un minut. Don Vincenzo, que llavors només era el segon de bord de l’organització a Mallorca, va posar les condicions: tota la cocaïna per als italians i els seus correus, i l’heroïna repartida: els carrers per als gitanos, els interiors dels bars i de les discoteques per als italians. Si veien qualsevol persona traficant a les portes de les escoles o dels instituts, el pelarien. En un acte de generositat, els italians oferien pagar el tres per cent de tota la cocaïna venuda a l’illa als gitanos i, si volien i calia, a oferir-los uns bons contactes per a la importació de l’heroïna. La matriarca va dir que no, que allò era un insult, i que ella venia la droga on li sortia del cony, especialment als instituts dels paios perquè s’enganxessin i així robar-los els fills. En Vicenzo es veu que li va dir que allò no era una negociació, que era una oferta que podien acceptar o no, però que ara no començarien a negociar. La gitana li va escopir a la cara i en Vincenzo va treure de sota la taula un matxet, es va acostar a la matriarca i li va tallar un pit d’un cop sec, i llavors va pelar dos dels guardes. Es veu que havia aconseguit introduir un traïdor en el clan de la matriarca que havia adossat el ganivet a la taula del pis on s’havien reunit i així havia aconseguit l’arma. Li va dir a la dona que si volia conservar l’altra mamella fos escrupolosa amb el pacte i que li retirava el tres per cent dels diners de la cocaïna. Com et pots imaginar, la cosa va acabar com el rosari de l’aurora, però guanyaren els italians. Al cap de mig any, la matriarca va perdre l’altra mamella, els italians un home i dos correus, i els gitanos vuit homes i tres correus que venien a la porta dels instituts. El nou patriarca va acceptar el pacte i en Vicenzo, que ja era don Vincenzo, li va donar el dos per cent del negoci de la cocaïna. Es veu que la treva es va fer al despatx de l’italià i que té les mamelles de la matriarca penjades a la paret com si fossin un trofeu de caça».


  A en René la història no el va impressionar massa. En el seu propi currículum hi havia la socarrada dels peus amb bufador dels pagesos massa lents a l’hora de donar els diners a la banda, a més de moltíssimes morts, de manera que les proeses de l’italià li semblaren interessants, però res de l’altre món.


  —I tu saps què volen, de nosaltres?


  —Ells no han tocat mai l’haixix a gran escala, però és una demanda molt creixent dels seus clients i no volen que els negocis els faci un altre. Saben que sou els millors i volen que els proveïu.


  En René es va reunir amb don Vincenzo en un pis del carrer de Jaume III, una de les principals artèries comercials de la ciutat.


  —Benvolgut, sé que vostè deu tenir molta feina a fer i jo també, o sigui que li ho explicaré sense entrebancs. La majoria de les discoteques i bars musicals de les principals zones d’oci i turisme de Mallorca estan en mans de només dos o tres empresaris. És un negoci rodó: tenen clients assegurats durant tot l’estiu i la resta de l’any deixen obertes només les discoteques més grans i importants i tanquen totes les altres. Ells fan els seus diners amb les entrades i amb les begudes i segur que més d’una vegada serveixen suc fraudulent, però els seus clients no miren gens la qualitat i molt la quantitat, i més com més joves són, que encara no tenen el paladar educat per descobrir quan els estan prenent el pèl. En tots aquests llocs, nosaltres feim un doble servei: d’una banda ens encarreguem de la protecció i de la seguretat de l’establiment, i de vegades del subministrament del personal si cal, i de l’altre ens encarreguem de la venda de drogues, especialment cocaïna i, si cal, també heroïna, tot i que és una droga molt més problemàtica, de la venda de la qual ens estam retirant cada vegada més i que només servim en condicions molt especials.


  —I què volen, de nosaltres?


  —Molts dels nostres clients comprarien drogues més fluixes, però nosaltres no treballem aquest mercat. Voldríem l’assessorament de la seva banda, que sabem que és, ara com ara, la més solvent de tot Europa, i un subministrament més o manco regular i de qualitat. Tenim el mercat i el públic, però ens falta la mercaderia. Per a vosaltres seria obrir un nou mercat, en aquest cas a l’engròs, sense haver de fer la venda a la menuda, i nosaltres aconseguim mantenir el negoci sense que hi entri la competència. Com ho veieu?


  —En principi és un acord que ens interessa molt perquè havíem pensat en començar a créixer i instal·lar també part dels nostres negocis legals a l’illa.


  —És un bon lloc per fer-hi negocis. Podeu posar el que vulgueu excepte restaurants italians i gelateries, que són nostres i no volem competència.


  —Nosaltres ens inclinam més pel totxo: urbanitzacions, hotels i altres negocis immobiliaris. I per la prostitució, és clar, que és on començàrem.


  —Haureu d’untar molta gent, però aquí, amb diners, és fàcil aconseguir permisos de construcció. I si a sobre manegeu noies, tot us serà molt més fàcil. Diuen que l’alcalde nou de la ciutat també inverteix en bordells, potser podeu fer negocis plegats.


  —Ja n’hem fet.


  En René era un home profundament d’esquerres que sempre volia que governessin les dretes. Era el millor per al negoci. Per això havia contemplat amb satisfacció el canvi de govern a l’Ajuntament de Palma i l’entrada al govern de la dreta. El Govern autònom hi havia estat sempre, però ara la capital també girava cap al neoliberalisme i obria les portes als voltors carronyaires empresarials com ell i els seus amics. En René era pragmàtic per sobre de qualsevol altra cosa i, tot i que admirava profundament els anarquistes i que n’havia estudiat els principis fonamentals, admirava encara més els bitllets que ingressava al seu compte corrent i d’on sortien, potser per calmar una mica la seva consciència, nombrosos donatius cap a fundacions que estudiaven l’anarquisme, cap al manteniment de revistes i publicacions de sindicats d’aquesta ideologia i fins i tot el manteniment d’unes quantes llibreries de tendència àcrata al mateix Lyon. En René estava segur que la pujada de la dreta al poder deixaria mans lliures per poder urbanitzar dos o tres indrets que havia vist al municipi i que li interessaven especialment. D’una banda hi havia dos terrenys força grans a la zona del Molinar, on calculava que hi podrien fer uns seixanta xalets adossats. Però després quedaven dues zones urbanes que li interessaven especialment per fer-hi la construcció d’un nou barri. Sabien que l’alcalde necessitava líquid i que tenia un hotel a la ciutat i part d’un altre, i a ells els interessava comprar-ne i tenir els primers hotels urbans fora de Catalunya de les seves societats inversores. Però sobretot sabien que seria fàcil fer negocis amb ell perquè l’alcalde tenia accions en un bordell gegantí que acabaven d’inaugurar als afores de la ciutat i necessitaria autèntics experts en aquest camp. Definitivament, a en René li agradaven els alcaldes de dretes, catòlics i puters.


  L’alcalde, ell i en Dimitri es varen reunir en un dels reservats del bordell, on també es podia sopar. La idea era oferir un servei integral al client, des d’un àpat de luxe fins a les noies, tot en un entorn agradable i tranquil on els plaers sempre estassin supeditats al bon gust dels qui els aprofitaven. A en René aquesta concepció de club no li agradava gens perquè, pragmàtic com era, pensava que si el sexe era de màxima qualitat, el sopar seria una merda, i que si el sopar era bo, el sexe no ho seria tant. Ningú no podia mantenir l’hedonisme al màxim nivell en un sol local i a l’engròs. Ell preferia el seu model: qui anava als bordells dels lionesos hi anava a fer el que havia de fer. Per a la gastronomia ja tenien altres llocs que també procuraven que fossin seus. I llestos.


  —Amic meu, penso que farem grans negocis, tots plegats. Com a expert en el tema, què en penses de les nostres instal·lacions?


  —Hi ha molts metres quadrats. L’important és aconseguir públic suficient perquè això no es vegi buit.


  —No pateixis, tenim públic durant tot l’any, però en els mesos d’estiu, a més a més, estam a rebentar.


  —Deu ser un problema gestionar el personal d’un local tan gran. Quantes noies hi treballen?


  —Tenim una trentena de noies contractades com a prostitutes i cambreres i dues cambreres professionals.


  —Quina és la diferència?


  —Cobrim el lloc de cambreres amb les noies que tenen la menstruació i no poden treballar aquell dia.


  —Bona pensada, però és millor que tingueu una plantilla fixa de cambreres i que les noies descansin quan tenen la regla.


  —Per què?


  —Perquè una cambrera professional sempre posa les copes amb les mesures justes, no beu quan està de servei i sempre és amable amb els clients. Les altres noies no saben servir copes amb tanta professionalitat i fins i tot algun client capritxós es pot molestar si aquell dia veu que la noia és al local però no pot anar amb ella.


  —Bon consell.


  —I digues, alcalde, què necessites de nosaltres?


  —Ens interessa renovar part del personal tres cops a l’any. Hi ha noies que volem que hi siguin llargues temporades, que en deuen ser unes deu o així. Són mallorquines, es creuen el projecte i volem que continuïn. Però també hi ha d’haver una rotació important perquè la gent vulgui repetir i descobrir coses. Per això, si ens poguéssiu servir una vintena de noies legals cada quadrimestre, ens aniria molt bé.


  —En quines condicions?


  —Guanyaran mig milió de pessetes al mes fixes, tinguin sort o no aquella nit. Posem que treballin vint dies al mes, surten vint-i-cinc mil pessetes per dia treballat. I han de fer un mínim de vint serveis al mes. A partir d’aquí, guanyaran deu mil pessetes per cada servei extra que facin. Poden escollir si volen que els feim contracte legal amb alta a la Seguretat Social i tot això o si prefereixen cobrar-ho en negre. Paguem el sou cada setmana, i a final de mes, tots els extres. A vosaltres us paguem cent mil pessetes per cada noia, això fan dos milions de pessetes cada quatre mesos. Tot en negre, és clar.


  —D’acord, tracte fet. Quan vols rebre la primera partida?


  —Pot ser d’aquí a quinze dies?


  —Sense problemes. Parlem ara de la resta de negocis?


  —Per descomptat.


  En René va tornar de Mallorca amb dos hotels comprats, un negoci de putes i un altre de haixix a punt d’engegar, i els permisos de l’alcalde per començar a construir quan ells volguessin en un terreny prop de l’hospital de Son Dureta que havia comprat per quinze milions de pessetes al seu propietari: l’alcalde.


  En aquells mesos, els diferents membres de la banda van anar fent gestions similars a les d’en René a Tarragona, Lleida i Saragossa. En arribar les olimpíades, es podia dir que els lionesos tenien un autèntic imperi. A banda dels interessos a França, i als antics països de l’Est, tenien la propietat de set hotels urbans a Palma, Saragossa, Lleida i Girona, cinc hotels a la Costa Brava, vuit discoteques, set pisos de prostitució a Barcelona i quatre bordells a Saragossa i Tarragona, tres-cents apartaments turístics a la Costa Brava, uns altres dos-cents a Màlaga i dues urbanitzacions senceres a punt per vendre a Mallorca. Les arques estaven eixutes, tot estava invertit, però estava a punt de començar la temporada alta i tots els apartaments estaven reservats i els hotels plens. Havia arribat l’hora dels grans negocis.


  TERCERA PART:


  L’ENCÀRREC


  CAPÍTOL 17


  EL NOM DEL PORC (2006)


  —El tenim, sabem qui ens ha venut.


  En Michel Aubriot va entrar al menjador de la casa d’en Neige amb la notícia fresca acabada de confirmar per un dels assalariats en el cos de Mossos d’Esquadra de Girona.


  —Qui és, el fill de puta?


  —En Philip Mistral, tal com havia dit el teu pare.


  —No el conec.


  —No, va estar amb nosaltres una breu temporada a finals dels noranta, però com que no era aigua clara ens en vam desentendre després d’unes quantes operacions bones. Es veu que ara es guanya la vida venent informació al millor postor i amb el turisme rural, la casa que es va comprar a Forès.


  En Michel Aubriot va explicar-los la història:


  —Com ja sabeu, a la dècada dels noranta ens vam fer fastigosament rics. Havíem obert un negoci molt lucratiu en els antics països de l’Est i a més a més subministràvem l’haixix a la Ndrangheta per als seus negocis a Mallorca. Havíem invertit en totxo i ens havia sortit bé. Aquells terrenys que vàrem comprar-li a l’alcalde per quinze milions de pessetes ens en van suposar quatre-cents de beneficis una vegada que vam haver venut els cinquanta xalets adossats que hi construírem, i això només era la punta de l’iceberg. Els hotels funcionaven molt bé i els apartaments ens donaven cent cinquanta milions de pessetes de facturació cada estiu; les discoteques, els bordells, tot generava molts diners. Només amb el negoci de Palma havíem recuperat totes les inversions i encara hi havíem guanyat pasta. Però ens agradava el risc i així va ser com va entrar en Philip Mistral a les nostres vides.


  En Mistral era un informador de primer ordre. No se sabia exactament com, però sempre tenia informacions de primera mà sobre moviments a les joieries importants de Madrid, Barcelona i Màlaga. Un dia va contactar amb la banda per intentar un assalt a una joieria del passeig de Gràcia on havien arribat diamants de gran vàlua.


  —La vau assaltar?


  —Per descomptat. Vam tornar als orígens, un atracament perfecte, amb fusells metralladors, un cotxe encastat contra el vidre de la botiga i quasi dos-cents milions de pessetes en joies i diamants. Nosaltres ens n’emportàrem cent i en Philip la resta. Va ser un cop perfecte que ens va fer recordar els vells temps i el regust de l’adrenalina però que també ens va fer veure que ens estàvem fent grans. Havíem hagut d’entrenar dur durant un mes per preparar aquell cop. El teu pare volia que tot fos com abans i això vol dir haver de fer règim, grans caminades i entrenament específic per al que volíem executar. I ja no érem cap nadons. Vàrem decidir que seria el darrer cop. És veritat que era molt lucratiu, que es guanyaven molts diners en només tres minuts, però hi havia massa riscs. De totes maneres, ens vam quedar amb el contacte d’en Philip, perquè es veia que estava al mig de tots els fregats i potser ens podíem necessitar mútuament en un futur.


  I així va ser. Dos anys després, en Jean Neige va rebre una trucada d’en Philip. Li havien arribat rumors que nosaltres teníem la capacitat d’aconseguir armes a bon preu i ell tenia uns clients que en necessitaven. Com que era de confiança i havia passat alguns bons encàrrecs, el varen portar fins al magatzem d’armes de l’Agullana, on li van vendre unes quantes granades de mà, fusells automàtics i munició i també unes quantes pistoles. Havia d’armar una banda d’atracadors a Andalusia per fer alguns atracaments contra joieries i agències immobiliàries i necessitaven aquell material. Ell els aconseguia els objectius i les armes i aquells homes es jugaven el físic i feien el cop, com nosaltres tantes altres vegades. Varen robar un furgó blindat que duia diners als caixers automàtics de Gibraltar, unes quantes joieries a Màlaga, dos furgons a Sevilla i un altre a Marbella i després es varen fer fonedissos. Cinc mesos de màxima activitat, cinc accions que deixaren tres agents de seguretat ferits i un de mort i que varen fer ric en Philip gràcies a les comissions aconseguides.


  —I estau segurs que és ell?


  —Completament. La nostra font als Mossos és molt bona i l’ha identificat perfectament. L’usen de tant en tant com a confident i havia tingut relació amb els serveis secrets. Es veu que quan han pogut detenir el teu pare, han posat tota la maquinària en marxa per encolomar-li quantes més coses millor.


  —Colla de fills de puta.


  —Bé, ells només fan la seva feina i nosaltres la nostra, és un joc pervers i de vegades guanyen uns i de vegades els altres. En el còmput global, nosaltres els portem un gran avantatge.


  —Michel, ara no és moment de filosofies ni de còmputs globals. Ara és ara i hem de treure el pare, en Luigi i tots els nostres homes de la cangrí així com sigui. Si aquest Philip és un dels principals testimonis que tenen en contra seu, el que ha de fer és desaparèixer. El tenim localitzat?


  —Ho estan acabant de comprovar.


  —D’acord.


  —Mentrestant, vols alguna cosa més?


  —Sí, vull que li expliquis a en Marcel què se sent després del primer mort i com superar els remordiments. Ell s’encarregarà de liquidar en Philip. Es cobrarà la mort d’un traïdor per certificar la seva adhesió definitiva a la família. Voldràs fer-ho, amor?


  —Sí, però m’haureu d’ajudar —va respondre en Marcel, amb un lleu tremolor a les mans.


  —No pateixis, tindràs els millors mestres. Per sort, en René és fora amb nosaltres.


  —Sí, noi, no n’hi ha cap de millor —va corroborar en Michel.


  I així va ser com en Marcel va segellar definitivament l’entrada a la família: amb la promesa d’una mort que hauria d’executar com més aviat millor. Aquestes coses és millor no allargar-les gaire.


  CAPÍTOL 18


  ROMA NO PAGA TRAÏDORS (2006)


  Al final, a la vida, tot té un preu. A en Rafael Vidal li feien falta cinquanta mil euros per acabar de pagar la hipoteca. Allò i que l’operació de maluc de la seva mare no es fes eterna a la llista d’espera de la Seguretat Social eren les seves dues màximes preocupacions. Per això, quan en Michel Aubriot el va contactar, va decidir escoltar-lo.


  —Vostè no hi perdrà res, simplement ha de posar una resistència mínima. Hem de tenir la seguretat que vostè, en cap cas, no dispararà contra els nostres homes, o no dispararà amb prou punteria per tocar-los, i a més a més hem d’assegurar-nos que al mig de la confusió no podrà identificar ningú dels assaltants.


  —Ja les tenen, aquestes dues seguretats. Com puc tenir jo la seguretat que el nostre tracte es complirà?


  —Doncs miri, perquè ara mateix li entrego seixanta mil euros en efectiu. Amb això en té prou per cancel·lar el que queda d’hipoteca i per pagar alguna altra cosa que li vingui de gust. I la garantia que l’endemà del cop la seva mare ingressarà en una clínica privada de Barcelona amb tot pagat perquè li facin l’operació. Com ho veu, accepta el pacte?


  —Per descomptat.


  En Mauricio Caja va ser encara més fàcil de subornar. Ell pensava que aconseguia molts més diners, però per a en Michel Aubriot complir les seves peticions va ser molt senzill.


  —Aviam si ho entès bé. Vostè vol que la seva filla estudiï Periodisme però vol que ho faci fora del país perquè aquí no hi ha oportunitats.


  —Efectivament, senyor Aubriot. És ella qui vol marxar i jo entenc que ha de ser així, que és el millor que li pot passar.


  —I quin és el problema?


  —Que no m’ho puc permetre. La seva mare es va quedar a l’atur, vivim sis persones només amb el meu sou i això és molt car.


  —Miri, li proposo un pacte. Vostè fa la vista grossa i ens ajuda a nosaltres, i la seva filla podrà començar Periodisme a la Universitat de Lyon aquest setembre. Nosaltres li pagarem també un petit apartament a la ciutat on vostès tindran una habitació per quan vulguin anar a visitar-la i li oferim una feina de pràctiques en un diari molt important d’allà, on es podrà incorporar el primer dia, així tindrà alguns diners per mantenir-se fent una feina vinculada als estudis. I demà mateix pot començar classes de francès intensives per dominar-lo abans de marxar. Què li sembla?


  —Que m’ha tocat la loteria sense haver comprat la butlleta.


  En Michel Aubriot havia obtingut la informació sobre qui eren els dos homes que a les nits vigilaven el pis on estava en Mohamed Choriyuen, com a testimoni protegit, d’un dels mossos d’esquadra que tenia a sou. El mateix home havia passat la informació sobre la debilitat de cada un dels dos policies que estarien de guàrdia. I amb la informació a la mà, en Michel sempre tenia el poder i els dots de convicció necessaris per poder aconseguir els seus objectius.


  —Heu de procurar que sigui alguna cosa real, ha d’haver-hi trets, persecució i tot plegat, però ningú no ha de prendre mal.


  —Cap problema, així ho farem.


  I en realitat, no n’hi havia cap, de problema. Per a aquells dos homes, en Mohamed Choriyuen era un fill de puta de la pitjor espècie. No només era un narcotraficant merdós, sinó que a més a més era un bocamoll incapaç de solucionar els seus problemes per si sol, a la brava, com feien els paios que sí que valien la pena i que es guanyaven un nom en el món de la delinqüència organitzada. Seguint els rituals i els codis d’honor, les tradicions. Ell, en canvi, era un poca-pena.


  —Saps el que més em rebenta?


  —Què?


  —Que tu i jo haguem de perdre les nits per protegir un narcotraficant de merda que a sobre és moro en lloc d’estar perseguint els dolents. Jo no em vaig fer mosso per fer de mainadera d’un fill de puta que passa droga per embrutir la nostra joventut.


  —Sí, tens raó, però mira, hem d’obeir les ordres, raons tindran els de dalt perquè haguem de protegir-lo. El pitjor de tot és que el fill de puta ha confessat que és narcotraficant, però ha pactat que no passarà per la presó a canvi de fer caure en Neige. I això és encara pitjor perquè continuarà amb el seu negoci i a sobre haurà eliminat una part de la competència.


  —Veus?, en Neige sí que és un tipus que em cau bé. Per començar, no sabem si és veritat tot el que diu el fill de puta de narco aquest. I a més a més, el senyor Neige ha fet molt per aquestes terres, ha generat molta de riquesa. Jo tinc uns quants cosins que treballen per a ell als seus hotels o restaurants. Ha construït apartaments, té discoteques, hotels, dóna feina a molta gent i sempre procura que siguin nois d’aquí que necessiten els quartos per ajudar les famílies o per pagar-se els estudis. En Neige no és un malandando de mala mort com el moret aquest.


  —I tant, és tot un senyor. I estic segur que això del bordell devia ser una trampa que li devien haver preparat, que ja se sap que l’enveja és molt dolenta i la gent no consent els èxits dels altres, i encara manco si aquests èxits s’aconsegueixen pencant. La noia potser era menor, però estic segur que ell no ho sabia.


  —Sí, aquí va cometre un error. Mai no hauria d’haver tingut el bordell de Saragossa al seu nom, o al nom d’una empresa en què figurés com a principal accionista.


  —És clar. Sempre els enxampem per coses menors, com el pobre Al Capone.


  —Pobre?


  —Per dir una cosa. És que a mi aquesta mena de personatges que es fan a si mateixos sempre m’han semblat admirables.


  —Potser sí. I això de les armes de l’Agullana, què me’n dius?


  —Això ja és més fotut, veus? Si és veritat que són seves li caurà el pèl, això són paraules majors.


  —Sí, ho té pelat per aquest costat, perquè em sembla que la merda de la informació ve de Madrid, dels serveis secrets.


  —Amb aquests costa més d’entendre’s. Tot i que em sembla que des de la defensa s’intentarà demostrar que la casa no estava a nom seu…


  —Sí. És el millor que poden fer. També tenen una altra opció. Si no hi ha testimoni…


  —Això també és veritat.


  A en René l’única cosa que no li agradava de l’operatiu era que el pis estava situat en un edifici d’apartaments restaurat del carrer de la Barca, a l’antic barri xinès de Girona, que havia comprat la Generalitat per fer-hi habitatges socials que mai no havien adjudicat.


  —D’allà fa de mal sortir. És veritat que es pot anar pel carrer de Pedret i anar a buscar la carretera de Palamós, però preferirà un altre lloc amb carrers més amples i amb més sortides possibles. Aquests putos rius ho compliquen tot, però es farà i prou. Ves quin remei.


  —Perfecte, així m’agrada.


  En René odiava l’estiu per sobre de totes les coses. Sempre deia que la suor era la cosa menys agradable amb què s’havia trobat a la vida.


  —Tu coneixes algun premi Nobel dels importants, no dels de literatura, que tu que hi entens convindràs amb mi que avui en dia li donen a qualsevol, que sigui d’algun país on faci calor? No, els premis Nobel de física, de química, de medecina, són sempre de països on fa fred, amb sistemes polítics menys corruptes i on l’escala de valors morals i de superació personal és més elevada —assegurava amb aquell atreviment de qui ha intentat elaborar una teoria per justificar les seves fòbies quan en realitat un altre dels motius que feien odiar l’estiu és que hi havia més gent pel carrer, més finestres obertes i més tafaners, fet que dificultava la tasca dels delinqüents. En el fons, en René, amb les seves queixes climàtiques, només mirava pel correcte desenvolupament de l’ofici. Això sí, al seu xalet de l’Escala hi havia aire condicionat a tot arreu. Sempre a dinou graus. Una temperatura ideal per anar en camisa de màniga llarga. Com als països civilitzats.


  Hi van anar sis homes. Un cotxe i tres motos. Els motoristes de davant havien de fer de llebre i obrir camí per a la tornada. El motorista del darrere havia de donar suport si les coses es posaven lletges. Varen arribar al carrer de la Barca amb total tranquil·litat, pujaren al pis i tocaren a la porta. Els policies varen franquejar el pas a en René, en Pascal Neige i els seus homes i els varen conduir fins a l’habitació d’en Choriyuen, que en veure’ls entrar ja va intuir que d’aquella no se’n sortiria i va fer l’únic que podia fer: cridar. En René li va fotre la primera hòstia i el va deixar sec. Haurien d’esperar que es despertés.


  En un primer moment, en Pascal Neige havia pensat en emportar-se el narco i torturar-lo tranquil·lament en un altre indret. Però la complexitat del lloc on es trobaven i les dificultats afegides feien que fos molt més efectiu liquidar l’assumpte sense trasllats. Per sort, el pis del carrer de la Barca era en un edifici que la Generalitat s’havia quedat com a part de pagament d’un deute tributari. Allò volia dir que estaven sols, no hi havia veïns. Varen tancar les finestres perquè no hi hagués sorolls. I llavors en Pascal Neige va treure la pistola amb silenciador que duia als pantalons, es va acostar als dos policies i els va fotre un tret al cap a cadascú. En Marcel, que també formava part de l’expedició, no s’ho esperava i la sang d’un dels dos homes el va esquitxar.


  —Ostres, què fas?


  —Ho sento. Em pensava que t’havia avisat que aquests dos també els pelaríem.


  —Per què? Són dos polis. Mai no es maten, els polis. Això m’ho vau ensenyar vosaltres.


  —Aquests sí perquè Roma mai no paga traïdors.


  Quan en Mohamed Choriyuen va veure que en Pascal Neige es carregava els seus vigilants va saber que no tenia cap esperança de sortir amb vida d’aquella trobada. Va pregar que la seva mort fos ràpida. Era l’única sort que li quedava.


  —Quant de temps tenim?


  —Els polis passen un informe cada hora. D’aquí a mitja hora haurien de trucar a la central.


  —Això ens dóna un marge de quinze minuts per pelar aquest fill de puta i un altre quart d’hora per marxar abans que s’adonin que no truquen.


  —Exactament.


  —Abaixeu-li els pantalons.


  Quan en Mohamed va notar aquell ferro que s’introduïa al seu anus va pensar que un quart d’hora era molt de temps de patiment abans de morir. Quan va notar com un dels homes li aguantava el penis perquè un altre, amb una navalla de barber, li pogués començar a amputar els testicles, va saber que en un quart d’hora el dolor pot ser infinit. A més a més, aquells homes no deien res. Simplement executaven la feina que havien vingut a fer. Mentre a ell l’emasculaven i l’empalaven, tot a la vegada, de cua d’ull va poder veure com a en Marcel li posaven una serra mecànica a les mans i com aquest, amb més o manco perícia, anava tallant el cap dels dos policies que l’havien hagut de protegir. Hauria cridat més si no tingués els seus propis testicles dins la boca lligats amb cinta americana. Va observar al·lucinat com de potent i de ràpida era aquella serra. En un tres i no res tenien els caps en unes bosses d’escombraries. Va ser llavors quan va mirar el rellotge de la cuina. Només havien passat vuit minuts i a ell la vida se li escapava per moments. Va veure com en Pascal obria els armaris de la cuina, però no va saber què buscava fins que va veure que agafava un paquet de sal, l’obria i l’abocava tot complet allà on hi havia hagut els seus ous. Es va desmaiar, però trenta segons després tornava a estar despert amb el cap completament mullat i sent ben conscient del dolor terrible d’aquella ferida. Cinc minuts. En Neige havia sucat dues llimones i hi havia posat molt de pebre. Li van treure la barra de ferro de l’anus sense cap mena de delicadesa. Li havien rebentat els budells ben rebentats i ara era el propi Neige qui li ficava a poc a poc el suc de llimona amb pebre pel cul. Dos minuts.


  —Marcel, talla-li el cap a aquest fill de puta, vull que el darrer soroll que senti sigui el de la serra mecànica i el dels seus ossos separant-se del tronc.


  —D’acord.


  Havien previst un altre bateig de sang i un altre dia per fer-lo, però de vegades hi ha d’haver marge per a la improvisació.


  Els va sobrar un minut. Els sis homes varen baixar amb les tres bosses d’escombraries on hi havia els caps dels policies i el del delator que havia iniciat la caiguda del principal cap de la màfia lionesa. Dos dels motoristes s’acostaren al pont de les Peixateries Velles i a les baranes enreixades hi encastaren els tres caps que duien a les bosses. Quan a la central es començaven a preocupar perquè els dos policies no trucaven, ells feia estona que havien abandonat la ciutat per la carretera de Palamós.


  Una hora després, la policia ja havia trobat els cossos sense vida dels seus agents i del narcotraficant que actuava com a testimoni protegit, i a les vuit del matí havien deixat de buscar els caps que els faltaven als cadàvers: dues monges els havien vist al pont i havien avisat de seguida. Quan els investigadors arribaren al lloc dels fets, el circ mediàtic era molt notable: les dues monges havien arribat al límit del col·lapse i una llarga cua de curiosos s’havia acostat fins al pont per veure què passava. La seva ciutat, sempre tan tranquil·la, es despertava ara amb tres caps penjats al pont més emblemàtic. Aquesta vegada, fins i tot el comissari Enric Vila havia sortit del seu despatx —en realitat de casa seva, on havia deixat la dona i els tres fills, que aquell dia marxaven cap a Mallorca de vacances— per anar a veure l’espectacle. En arribar, les coses ja estaven més normalitzades, els curiosos havien estat retinguts fora del pont i els científics ja treballaven de valent. No calia identificar els morts.


  —Es pot saber què collons ha passat? —va ser el bon dia més amable que va emetre el comissari en arribar.


  —Doncs que algú devia saber molt bé on era el nostre testimoni protegit i ha decidit donar-li passaport i també carregar-se els nostres homes. —L’inspector Marín ja feia més estona que el comissari que era amb el cas i podia posar-lo mínimament al dia.


  —Déu n’hi do. Què més sabem?


  —Que al narco li van tallar el cap mentre encara era viu, mentre que als dos mossos primer els van disparar de molt a prop i amb molta perfecció al cap i només després els van decapitar. Tot sembla indicar que amb una motoserra de les de gasoil. El narco, té els seus propis testicles a la boca i es veu que s’hi acarnissaren una bona estona.


  —Tenim hipòtesis de treball?


  —No tenim res. Podríem pensar que ha estat en Neige o algun dels seus homes, però també, per la manera d’executar-se les morts, podríem pensar en els mètodes que fan servir els narcos mexicans.


  —Vols dir que ja tenim narcotraficants mexicans aquí, a casa nostra? —el comissari, que pensava en les vacances a Mallorca que perillaven, però potser estava bé enviar la dona i els nens allà i ell quedar-se a casa, sol, treballant, amb aquella puta calorada.


  —Comissari, aquí tenim de tot. Que no ho vulguem veure o creure és una altra història. Tenim no sé quants quilòmetres de costa, tots els turistes imaginables, discoteques, restaurants, turisme d’elit i turisme de baixa estofa. Com vol que no hi hagi màfies? Hem tingut els russos que s’han reconvertit en promotors immobiliaris; vam tenir els marsellesos i els lionesos que feren les grans promocions urbanístiques i que controlen hotels, bordells, restaurants, pubs, discoteques i diuen que fins i tot una part de les flotes pesqueres; tenim colombians, italians i mexicans que mouen la droga; i fins i tot la màfia xinesa que controla les botigues, els basars i els jocs. Això és la puta ONU, amb tots els respectes, comissari.


  —Sí, tens raó, Marín. Però ves quina merderada ens ha caigut a sobre, ja podem enviar les vacances a fer la mà. I pensar que nosaltres només fèiem de mainadera perquè els de la Policia Nacional no tenen prou efectius, encara em posa de més mala hòstia. Quedem com uns inútils.


  —Això rai, és l’excusa perfecta per no haver de fer-les amb la meva dona i el nano. Tant de bo hi hagués un triple homicidi cada any el juliol.


  —Com ets.


  —Vostè no sap que els divorcis i els assassinats per violència de gènere augmenten moltíssim el setembre? És per culpa de les vacances. La convivència és el pitjor que pot passar per a la seguretat d’un matrimoni.


  —Si tu ho dius…


  La periodista d’El Punt Avui teclejava amb fúria a l’ordinador. Havia rebut una trucada d’en Jean Neige fent-li un suggeriment i ella ja estava escrivint la informació que apareixeria a la web, a l’espera del que traurien l’endemà en paper. De moment es tractava de ser molt ràpida i d’incloure aquell paràgraf al mig de la notícia tal com li havia demanat:


  El mètode emprat pels assassins per donar a conèixer la seva acció ens recorda molt el sistema que fan servir els narcotraficants mexicans en els seus assassinats rituals. Malauradament, fa ja prou de temps que a Mèxic és costum exhibir en llocs públics els caps dels enemics abatuts, sobretot si aquests són policies, militars o membres importants de bandes rivals en la guerra pel control del mercat del tràfic de drogues. Tot això podria voler dir que les màfies mexicanes ja són aquí i que potser aquest és només l’inici d’una futura escalada de violència.


  La periodista tindria una importància cabdal en els propers dies i potser viuria els seus millors moments de glòria en aquella professió, tot i que aquell matí, mentre teclejava la notícia a tota velocitat per poder incloure-la a la web, encara no ho sabia. Gràcies a les informacions que li anaven passant en Neige i els seus homes, aniria descobrint i publicant que els dos policies assassinats havien cobrat xifres de diners importants en els seus comptes corrents uns quants dies abans de morir i que les seves carreres respectives al si de la policia no havien estat exemptes de polèmica. Per això cap dels dos no havia promocionat gaire. En acabar la setmana, els lectors d’El Punt Avui i els de la resta dels diaris que seguien l’estela d’aquella periodista que cada dia treia exclusives tenien la sensació que els dos policies eren dos pobres desgraciats amb necessitats de diners molt evidents per culpa de la crisi que s’havien aliat amb els dolents i que la seva mort era poc menys que inevitable. També estaven gairebé convençuts que una banda de mexicans eren els responsables directes de la mort dels dos policies i del narcotraficant, testimoni protegit en un altre cas. Els Neige quedaven fora de tota sospita i la periodista feia punts per guanyar algun guardó important malgrat ser plenament conscient que el que estava fent era la construcció d’una mentida. Però els camins de l’amor són inescrutables.


  El policia nacional Antonio López no sabia que la seva vida anava lligada a la d’un home que cada vegada estava més greu. En Luigi Colomba havia venut cara la seva detenció al depòsit d’armes de l’Agullana. Havia matat dos policies, n’havia ferit un altre i a canvi havia rebut cinc trets de bala que havien anat empitjorant el seu estat a mesura que passaven els dies. Així, un mes i mig després de la seva detenció i cinc dies després del triple assassinat de Girona, en Luigi Colomba va posar punt i final a la seva vida al mig de la vuitena operació que li feien per intentar que sobrevisqués. En René i en Michel anaren a veure en Pascal.


  —Volem l’Antonio López mort, però aquesta vegada ha de ser lent, molt lent. És el mínim que podem fer per la memòria d’en Luigi.


  —D’acord.


  En René va sortir del xalet fotent una portada. Tenia els ulls vermells. Havia estat bevent i plorant tota la nit i no sabia quina de les dues coses havia fet més. Abans de marxar havia jurat que li arrencaria les mans i els peus amb les seves pròpies mans al policia. A les vuit del vespre d’aquell mateix dia va començar a complir les seves amenaces. En René, en Michel i vuit membres més de la banda havien caçat el policia quan sortia del supermercat amb la compra feta. Tenia les mans ocupades amb les bosses de plàstic i això li va impedir intentar treure l’arma reglamentària quan va veure que se li acostava en René a tota velocitat. Sabia perfectament qui era. Feia mesos que investigava la banda i que els volia detenir a tots plegats, però ell i en Michel sempre se li escapaven. Per això, quan va entomar la primera hòstia, que li va trencar el nas, va saber que li farien la pell. En René va complir la seva paraula. Al seu xalet hi havia fet instal·lar una cambra del pànic, un cub tot de metall inserit al mig de parets de formigó de tres metres de gruix. Per a aquella ocasió, al mig de l’habitació hi havia col·locat dues olles d’oli roent que mantenia amb uns fogonets de càmping gas i una peixera plena de piranyes. I un bisturí i una serra quirúrgica. El que no hi havia era anestèsia. El policia estava lligat a una paret, subjecte per unes argolles de ferro que tenallaven els seus membres. En René va començar per anar amputant la mà dreta de viu en viu. Quan la va haver arrencat del tot del cos, va cauteritzar la ferida amb l’oli roent. Va haver d’esperar unes quantes hores fins que el policia es despertés.


  —Home, aquí tenim la Blancaneus. Ho veus com no feia cap falta que vingués un príncep blau a fer-te un petó? Quant de temps calcules que trigaran els meus animalons afamats en menjar-se la teva mà? Vols que ho comprovem?


  Totes les preguntes eren retòriques. Només d’arribar al soterrani li havia lligat una mordassa tan forta que el policia no podria parlar encara que ho intentés amb totes les seves forces. Quan va veure que la seva mà es diluïa dins l’aigua on vivien les piranyes i que aquesta es convertia en vermella, va començar a plorar com un nen. La seva mà va desaparèixer en un tres i no res. En René va aconseguir mantenir viu el policia durant tota una setmana durant la qual anava gestionant la fam de les piranyes. El darrer dia va agafar el policia, que ja no tenia peus ni mans però que encara era viu, i va conduir fins a Girona. El xalet de la sotsdelegada del Govern a Girona tenia una porta de ferro coronada per cinc grans llances de metall. En René va llençar-hi el cos del policia, que va quedar empalat amb dues llances que el travessaven de part a part i una altra més que havia quedat mig clavada al cos, sense orifici de sortida. Ara, si volien, ja se’n podien anar junts a fer totes les rodes de premsa que volguessin.


  CAPÍTOL 19


  SEGON BATEIG DE SANG (2006)


  Forès, dos dies després de la Mare de Déu d’Agost, no és precisament el millor lloc del món. L’anomenat mirador de la Conca de Barberà és un poble pràcticament deshabitat. Hi viuen només cinquanta-set persones, o com a mínim hi estan empadronades, que ja se sap que una cosa és la població de dret i una altra la de fet, i en aquest cas la de fet encara és menor que la de dret. En Philip hi va anar a parar perquè era un lloc discret, petit i sobretot barat i perquè un negoci de turisme rural és perfecte en aquest entorn. Hi va comprar una casa per cinquanta mil euros i en va invertir uns altres cinquanta mil en deixar-la al seu gust. I amb una operació similar en va comprar una altra a la vora per llogar-la als turistes. Un efectiu boca-orella, una bona pàgina web i la promesa que feia autèntics croissants francesos per esmorzar si s’encarregaven amb antelació van fer la resta. Tot i això, el negoci era ruïnós. Llogava les habitacions a cinquanta euros la nit i per dos-cents euros la casa sencera. Els àpats a banda, tot i que ningú no els demanava gairebé mai. Només els croissants. Com que mai no omplia tot l’any, calculava que facturava més o manco deu mil euros a l’any. En necessitaria deu per poder recuperar la inversió inicial. De moment en portava cinc i sabia segur que eren càlculs optimistes. No incloïa la llum, la calefacció, el manteniment. Potser en necessitaria quinze.


  Per sort, en Philip havia guanyat molts diners al llarg de la seva vida i s’havia sabut administrar. Havia començat la seva trajectòria com a intermediari i anava sucant per tot arreu. En els darrers temps havia treballat per als serveis secrets francesos i allò havia suposat un salt qualitatiu. De totes maneres, quan va estar cremat, va haver de buscar aquell exili cap al niu d’àligues i altres rapinyaires que anava a veure cada dia des del mirador. Li agradava veure-les caçar, perquè així recordava com havia estat la seva vida abans d’anar a raure a aquell cul de món.


  —Molt bé, ara ja sabem on s’amaga aquesta rata fastigosa, només cal que la liquidis.


  —Cap problema. Demà al matí hi reservaré una habitació.


  —D’acord. Vés-hi amb alguns homes i apunyaleu-lo i deixeu les dues cases destrossades. Ha de semblar un robatori, com si fos un assalt d’aquests dels albanesos.


  —Trobo que últimament ho tens molt estudiat això de deixar pistes falses, amor.


  —El pare sempre diu que els teus adversaris han de saber que has estat tu, però la policia n’ha de tenir dubtes raonables, perquè ja se sap que in dubio pro reo.


  —Veurem si aquesta vegada també es compleix la dita.


  —Com a mínim la jutge tindrà problemes per poder ratificar les declaracions dels principals testimonis. Tret que controli l’espiritisme.


  El clau de comiat va ser especial. Seria la primera vegada que en Marcel participés com a líder principal en una acció punitiva i allò els excitava als dos de forma especial. Es varen jugar a sorts qui començava. En Pascal va perdre i va ser el primer en haver de parar. En Marcel el va follar amb ànsia, gairebé sense preliminars. Li va inundar l’anus amb el seu semen calent. El sexe al matí era així de desorbitat, sempre amb les reserves plenes i sempre amb les ànsies intactes. En Pascal va tardar una mica més. Primer es va haver de refer una mica de l’escomesa i després va estar tendre amb el seu home. Se n’anava a la guerra i volia que aquell darrer record li fes venir moltes ganes de tornar a casa. Havia llegit no sabia on que aquell era el recurs de les dones gregues per seduir els seus herois, deixar-los l’empremta del darrer clau marcada a foc roent a les entranyes.


  En Philip Mistral tenia habitacions buides i en Marcel no va dubtar gens en contractar els serveis de croissants francesos. Per telèfon es notava que a l’home li feia una il·lusió especial poder oferir-los i no el va voler decebre. Tanmateix no els arribaria a fer mai, però ell no era ningú per trencar les il·lusions d’un moribund que encara no sabia que estava a punt d’arribar-li l’hora. Van calcular que arribarien cap a migdia al poble. En Philip els havia insistit molt que: «Veniu abans de la una o després de les cinc, que jo a la una dino i després faig la migdiada, aquí fa molta calor. Però no pateixis que totes les habitacions tenen aire condicionat».


  En Marcel mai no havia apunyalat ningú. En René l’havia instruït en la tècnica bàsica amb un ninot fet amb sacs terrers i així havia après que el més fàcil era clavar el ganivet amb la mà esquerra en el moment de l’encaixada de les mans dretes. «Queda tot un angle desprotegit en el lateral i si ho fas ràpid i bé l’altre no té temps de reaccionar». Després de deu dies practicant amb els ninots i fent exercicis, a en Marcel se li havia desenvolupat molt la musculatura i l’habilitat d’una mà que mai no havia considerat especialment hàbil per a res.


  En Marcel va decidir que faria els quasi dos-cents cinquanta quilòmetres de trajecte per l’interior. Volia veure els camps calcigats, l’efecte de l’estiu demolidor des del cotxe amb aire condicionat. Varen parar a esmorzar a Calaf i varen continuar cap al poble, on arribaren a migdia en punt. Cinc minuts després, l’home agonitzava a la porta de casa seva amb el ganivet de submarinisme d’en Marcel ficat fins al mànec: el noi havia après molt bé la lliçó i amb un cop sec havia introduït l’arma dos centímetres per sota de la costella flotant i en direcció ascendent. Havia travessat el fetge, segat tot de vasos sanguinis i arribat fins a la columna vertebral, on s’havia encastat amb força a l’os. Mentre remenava per eixamplar la ferida —«És molt important que li facis mitja volta al ganivet sempre que puguis, però sobretot si ataques pel davant buscant el ventre. En el cas lateral no és sobrer, però si el fiques fins al mànec tampoc no és imprescindible»—, va poder veure la mirada de terror d’aquell home que sabia que la vida se li escolava de forma irremeiable i que en voler parlar només es va trobar amb el gust metàl·lic de la sang a la boca.


  Deixar les dues cases desballestades va costar bastant poc. En un quart d’hora es podien fer grans estralls. Varen trobar una caixa forta situada previsiblement al darrere d’un quadre molt bonic de la Maria Carbonero que en Marcel va considerar que valia la pena conservar com a botí de guerra.


  —Ens l’emportarem, m’agrada aquest quadre.


  Els homes que l’acompanyaven no varen dir res. Era l’amant d’en Neige, eren allà per protegir-lo si venien mal dades i, després de veure’l executar en Philip sense cap mena de remordiment, el començaven a considerar com un dels seus. Les decapitacions amb serra mecànica tampoc no havien estat gens malament. Si volia el quadre, que l’agafés, tanmateix ells no n’entenien ni un borrall d’art.


  Obrir la caixa va ser relativament senzill. No n’hi havia cap d’aquestes domèstiques que resistís mitja dotzena de cops de mall de l’Emmanuel, un antic jugador de bàsquet reconvertit en desballestador de tot el que en Neige i la seva banda volgués esmicolar. A dins hi havia vuitanta-mil euros, nombrosos passaports, documents i dues pistoles.


  —Teniu, nois, busquem l’ordinador i marxem.


  En Marcel va donar vint-mil euros a cadascun dels homes que l’acompanyaven. Una bona prima amb la qual es guanyaria la seva fidelitat. Varen trobar un portàtil i un ordinador de sobretaula. Els varen entatxonar tots dos al cotxe amb el quadre de la Maria Carbonero destinat a presidir el seu despatx, el que encara no tenia perquè no sabia què faria amb la seva vida.


  L’Andréa i la Sandrine Neige portaven personalment la defensa del seu pare amb l’assessorament d’un Nicolas Chardin que ja estava molt gran físicament però que conservava tota la lucidesa mental del qui havia estat un dels millors advocats de França. Les dues noies coneixien a la perfecció la legislació espanyola, però s’havien associat amb un bon bufet penalista de Girona que havia abocat tots els seus recursos a treure aquell home de la presó. Els Neige s’havien convertit en una prioritat. A l’entrevista en aquell despatx de la Rambla gironina hi havia anat també la Júlia Modrovic, que molt més enllà d’haver reconvertit la seva energia com una de les marxants d’art més famoses de Lyon, encara guardava la seva proverbial mala llet. Per això en Simó Bonastre s’esmerçava en aquell cas, perquè encara recordava les paraules de la dona d’en Neige.


  —Advocat, vostè faci tot el que pugui amb les meves filles. Sóc perfectament conscient que el meu marit ho té pelut i que potser serà difícil treure’l. Ho accepto. Però si vostè no s’hi escarrassa prou o si tinc la més mínima sospita que ens intenta prendre el pèl m’encarregaré personalment que només pugui xuclar sopa des d’una cadira de rodes la resta de la seva vida després d’haver-li tret el cor amb una cullereta de cafè a tota la seva família. Ara bé, si vostè fa tot el possible, serà un home ric; si a més a més el treu de la presó, serà un home molt ric.


  Mentre l’advocat començava a treballar amb les filles d’en Neige, des de la immobiliària Miramar l’Oriol Dalmau posava en marxa totes les operacions encomanades pels Neige i procurava robar-los tot el possible sense que se n’adonessin. Estava a punt de perdre el seu millor client, de manera que el millor que podia fer era sagnar-lo una mica, comissions de venda a banda. Tenia un milió i mig d’euros que repartiria entre diferents bancs andorrans la setmana següent a més de les comissions legals i estava començant a pensar què faria la resta de la seva vida. Va anar traient els paquets encomanats per Neige i en va poder vendre una bona pila a inversors russos, dels que pagaven al moment i sense fer gaire preguntes. El que més el molestava era haver de fer també les vendes individuals, preferia els negocis a l’engròs, però si la família ho volia vendre tot, doncs endavant.


  En aquell temps l’advocat havia liquidat bona part dels actius i havia aconseguit seixanta-quatre milions d’euros per a l’empresa radicada a Gibraltar. Havien quedat sense vendre cinquanta pisos a Girona, perquè l’estiu era una mala època per al negoci urbà, i uns cinquanta apartaments a Lloret. L’empresa encara es quedaria amb els actius dels nou hotels, les tres naus industrials i totes les inversions de Mallorca. Altres agents immobiliaris d’Andalusia i Barcelona també havien rebut la visita dels Neige i havien aconseguit liquidar la majoria dels immobles i facturar uns altres quaranta milions d’euros per a la companyia. I tenien els béns de França i els dels països de l’Est, però de moment no se’n volien desfer.


  —El millor de tot això és que si les vostres previsions s’acompleixen i els preus comencen a davallar, hi ha tot un seguit de fills de puta russos que veuran com la seva inversió no val res.


  L’Oriol Dalmau els va explicar que odiava els russos per sobre de totes les coses perquè eren uns prepotents i perquè estava convençut que havien vingut per quedar-se amb tots els negocis i el model de turisme que ell coneixia des de sempre.


  —Jo ho veureu, acabarem sent-ne els esclaus, de tots aquests tovaritx.


  El que estava clar és que ell no ho veuria. En la reunió que havien tingut al seu despatx per acabar de supervisar l’estat de compra i de vendes, havia estat la mateixa Sandrine qui li havia disparat el primer tret al ventre. L’agent immobiliari havia començat a xisclar com un porc.


  —Oriol, queda’t quiet, si vols salvar la pell. Aquest tret és per tot el que ens has robat al llarg del temps.


  —Però què dius? —A l’advocat li costava reaccionar, parlar, fer qualsevol cosa. El tret a l’abdomen li feia molt de mal, però havia vist les suficients pel·lícules de l’Oest, quan era petit, per saber que si no anava a un hospital ràpid no se’n sortiria—. Porteu-me a un metge, si us plau.


  —Digues, Oriol, ens vares robar, sí o no?


  —No, de veritat, jo no us he robat mai.


  —Resposta equivocada. —La Sandrine va trepitjar el braç de l’advocat, que estava a terra, i de molt a prop li va fotre un tret a la mà. Uns quants dits varen sortir volant escampats pel despatx. L’advocat xisclava com un autèntic porc. La Sandrine va comprovar que el calibre de la seva pistola no estava malament però que no tenia res a veure amb aquelles escopetes que li havien costat la mà i el braç a l’oficial Murphy a Robocop, la pel·lícula del 1987 d’on havia tret la idea de volar-li la mà a aquell lladre fastigós. Va arribar fins on era l’Oriol i li ho va tornar a preguntar—: Quants diners ens has robat al llarg del temps?


  —No ho sé, mig milió d’euros, més o menys.


  —Resposta equivocada, cabró. Set-cents vint mil euros, segons els meus comptes. —A la resposta li va seguir un altre tret, en aquest cas al genoll.


  —Tinc un milió i mig d’euros a la caixa fort, agafa’ls, però porteu-me a un hospital, si us plau.


  —Saps que no res m’agradaria tant com veure’t els propers anys passejant per Roses coix i amb una mà menys i saludar-te mentre em prenc un martini en una terrasseta, però em temo que això no podrà ser.


  —Per què?


  —Perquè ets un bocamoll.


  El darrer tret va ser al cap i dos dies després el telenotícies començava l’informatiu amb el robatori i execució de l’agent immobiliari Oriol Dalmau al seu despatx professional de Roses, segurament assaltat per una banda d’albanesos kosovars que havia commocionat la tranquil·la localitat de la Costa Brava i on sorprenia l’acarnissament amb la víctima, «segurament per fer-li confessar on guardava els diners en efectiu o la combinació de la caixa forta, que es va trobar buida». La mort d’en Philip Mistral també va ser atribuïda a la mateixa causa. «Tot i que solen preferir les comarques gironines, la violència albanokosovar també arriba a pobles de l’interior de la zona de Catalunya», començava l’informatiu, explicant que el cos el van trobar una setmana i mitja després de la seva mort uns veïns que anaven a passar les vacances a la casa pairal, perquè Forès és un municipi molt poc poblat. Els qui no creien en les casualitats eren els Mossos d’Esquadra: els dos testimonis que tenien del cas Neige apareixien morts amb poques setmanes de diferència i amb violència extrema. Com deia la dita: blanc i en ampolla. Però és clar, una cosa eren les sospites i l’altra les evidències, i és cert que sense aquells dos testimonis l’acusació perdia molta força en el judici.


  La periodista d’El Punt Avui va contribuir a posar més pa que formatge en un reportatge sensacional que arrencava a portada: una entrevista amb un sicari mexicà a la presó de Girona que reconeixia haver matat els dos policies i en Mohamed. El mexicà havia estat detingut quan acabava de liquidar dos russos que no havien volgut pagar la droga que els servien. La policia —que ell pensava que estava a sou dels exsoviètics i que li feien de guardaespatlles— l’havia detingut quan estava a punt de llençar els cadàvers a un abocador d’escombraries. A l’Andréa Neige li havia costat poc contactar amb el sicari i preparar la seva defensa. Es declararia culpable de tot i, també, de les morts dels dos policies i el narco. A canvi «tindràs tots els privilegis que vulguis i portarem la teva dona i les teves filles a viure aquí. Aniran a les millors escoles i a les millors universitats, tindran els millors metges i podràs veure la teva dona sempre que vulguis perquè t’aconseguirem els permisos. I tindràs un milió d’euros a disposició». Per allò aquella entrevista:


  Un sicari mexicà va eliminar el testimoni protegit del cas Neige


  Miguel Guzman, àlies Kubala, també va matar dos policies i dos narcos russos


  Miguel Guzman, un ciutadà mexicà de trenta-tres anys que es troba detingut i a la presó des de fa deu dies, ha reconegut ser l’autor material de la mort del testimoni protegit Mohamed Chouriyen i dels dos policies que el vigilaven. En declaracions a aquest diari, Guzman, conegut amb el sobrenom de Kubala, va assegurar que «tots estaven a els ordres de la màfia russa i els volíem escarmentar. Girona i la Costa Brava són territoris mexicans. Si ells volen invertir els seus diners i comprar xalets i fer restaurants no tenim cap problema, però el negoci de la droga és nostre i no consentirem que ningú ens el prengui», assegurà.


  La periodista, després, es rabejava recordant que el diari havia estat el primer que havia assegurat que els dos policies morts estaven a sou d’una organització criminal, tal com havien demostrat les seves investigacions i les declaracions del mexicà, que sorprenentment convertien en veritat tot el que havia començat amb una gran mentida. Amb tot allò, el judici contra en Jean Neige s’anava desfent com la mantega.


  EPÍLEG


  (2007)


  En Jean Neige va sortir de la presó el 15 de gener del 2007. Feia fred i plovia, la qual cosa el va alegrar perquè volia celebrar l’excarceració anant a esquiar de seguida que pogués. Tot i això, abans d’anar a les pistes d’esquí hi havia altres celebracions que no podien esperar tant. La Sandrine i en Michel havien anat a veure’l a la presó per demanar-li permís per casar-se. Ho havien fet durant una de les poques visites cara a cara i l’abraçada que els féu als dos va ser del tot sincera. «Prometeu-me que sereu molt feliços». Aquell mateix dia també els dos amics van arribar a un pacte.


  —Quan surti, només negocis legals, ja li ho pots dir a en René, ha arribat l’hora de retirar-se i deixar pas als joves. A més a més, em sembla que tampoc no ho han estat fent gens malament, oi?


  —Si haguessin viscut a la nostra època, mai no hi hauria hagut imperi dels lleons, aquests cabrons se’ns haurien pixat a la boca. A més, el teu fill no té mal gust.


  —Què vols dir?


  —Que posats a ser gai ha triat el dels collons més ben posats.


  En Neige no hauria reconegut mai que el seu fill i en Marcel feien bona parella, però ho va pensar en el primer moment que els va veure. Sabia que aquell estudiant granat amb pretensions artístiques estava fet per fer feliç el seu fill. El que no sabia és que ell l’acabaria apreciant tant. Saber que ara era un més de la família, que no li havia tremolat el pols en el moment decisiu, encara el reconfortava més.


  La boda estava prevista per al primer dissabte després de la sortida de la presó del patriarca del clan i, per exprés desig dels nuvis, només es va convidar la família més directa, volien una celebració íntima i el viatge de noces el farien ben a prop, a Itàlia. Això sí, un viatge de somni: els millors hotels, entrades per a l’òpera en diferents ciutats, una visita privada a la galeria dels Uffici a Florència; s’hi estarien un mes fent autènticament una lluna de mel.


  Finalment, va arribar el dia de la sortida. La premsa recollia la duríssima sentència de la jutgessa, prèviament subornada. Havia sortit barata: necessitava un pis a Girona per a la filla i el seu marit i li havien donat el millor del que els quedava en cartera. Entre altres coses, la sentència explicava que «vincular sense proves un ciutadà exemplar i un empresari de primer ordre com en Jean Neige en unes acusacions tan greus, només palesa un odi ancestral contra els generadors de riquesa que provenen de fora del país que respon a no se sap quins foscos interessos (…) podem trobar repugnant l’activitat empresarial del senyor Neige pel que fa als seus prostíbuls, però totes les treballadores que hi són ho fan per pròpia voluntat i en unes condicions molt millors que si ho fessin al carrer explotades per qualsevol mena de màfia (…) la menor que van trobar al seu establiment reconeix que va enganyar amb documents falsos el senyor Neige i els seus socis, per tant és ella qui va incórrer en un delicte de falsedat, disculpable per les seves ànsies de treballar per aconseguir diners per al seu manteniment i el de la seva família (…) pel que fa a les proves contra el senyor Neige sobre tinença d’armes en un zulo de l’Agullana, aquestes han quedat totalment demostrades com a falses, la propietat de l’immoble era del senyor Luigi Colomba, finat alguns dies després de la seva detenció, en la qual moriren heroicament diversos servidors de l’ordre públic (…) així mateix cal desestimar les acusacions de tràfic de drogues contra el senyor Neige, fetes per un testimoni protegit també finat que hem d’emmarcar en la guerra pel control de la droga entre màfies russes i mexicanes i de la qual el senyor Neige ha estat una víctima col·lateral. El fet de controlar més de quinze establiments d’oci nocturn a la Costa Brava i no voler vendre-hi droga dels russos provocà un intent de venjança amb una incriminació seva que s’ha demostrat falsa». La sentència era absolutòria de tots els càrrecs i condemnava l’Estat a demanar disculpes i a indemnitzar-lo per la seva estada a la presó.


  El mateix dia de la sortida, en Neige va convocar una roda de premsa en el saló d’un dels seus hotels a Girona en la qual va anunciar que no demanaria danys i perjudicis a l’Estat: «Com a ciutadà és un orgull veure que el sistema judicial i policial funciona a la perfecció. Davant la sospita de greus delictes com els que falsament m’imputaven, la policia va optar per una detenció preventiva que potser atempta contra alguns dels principis fonamentals de l’Estat de dret, per exemple que tothom és innocent fins que es demostra la seva culpabilitat o que en cas de dubte sempre s’ha d’estar a favor del reu, però comprensibles per les especials circumstàncies en què es varen produir. Lamento la mort de policies en l’exercici del seu deure i, en aquest sentit, vull anunciar que contribuiré des de tots els negocis empresarials a perseguir el consum de drogues dures tan sovint associades al món de la nit. Així mateix, anuncio que crearem una fundació, la Fundació Neige, amb la finalitat de contribuir a l’educació en tots els nivells dels fills de policies morts en acte de servei a Espanya i França, els meus dos països».


  En Marcel i en Pascal varen reconèixer que aquella roda de premsa i la seva repercussió havia estat un cop d’efecte brutal. A les webs dels hotels dels Neige i a les de les discoteques s’especificava que amb les reserves es contribuïa a aquella fundació, la qual cosa era una publicitat sensacional.


  Dos dies abans del casament hi havia una reunió al despatx d’en Neige, a l’Escala. Hi havia en René, en Michel, els fills d’en Neige, la dona, en Marcel.


  —He estat reflexionant a la presó i he decidit que és hora de donar pas als més joves. Els nostres negocis legals s’han convertit en molts diners que ara tenim en efectiu. Cal que acabem de vendre tots els apartaments, els pisos, tot el totxo que puguem. A la presó vaig conèixer un tipus que pensa igual que vosaltres dues, que en menys de dos anys els pisos no valdran res, que val la pena desfer-se’n ara. Tenim seixanta milions d’euros comuns a banda del patrimoni de cadascú. Crec que el millor que podríem fer és fer-ne tres parts, per a en Michel, en René i per a mi, i retirar-nos. Jo, particularment, he decidit que me’n quedo cinc per viure com un rei amb la Júlia la resta de la nostra vida i que us en regalo cinc a cadascun dels meus fills. No sé què voleu fer els altres.


  En Michel va explicar que ara seria un pare de família amb responsabilitats. Posaria deu milions d’euros a nom de la seva dona i del seu fill i es dedicaria al seu somni, obrir una cadena de llibreries. «Tenim la sort que mantindrem el negoci dels hotels, de les sales de festa i de les noves inversions que proposen la Sandrine i l’Andréa, per tant em podré permetre perdre diners fins i tot si fa falta. Obriré les llibreries on a mi m’agradaria anar a comprar llibres, cinc llibreries en cinc ciutats: Lyon, París, Barcelona, Girona i Lisboa. No em cal res més per ser feliç».


  En René va manifestar el seu desig de continuar en actiu amb el negoci. «Deixau-me fer el que sigui, perquè si no puc anar a trencar algun cap de tant en tant m’avorriré, i quan m’avorreixi hauré deixat de viure. Tinc vint milions d’euros, és una xifra bestial, mai no havia tingut tants diners. En guardaré tres per si vénen mal dades i els altres me’ls aniré gastant en viure bé, però m’agradaria continuar en actiu, si voleu». En René callava i no explicava que subvencionava de la seva butxaca un seguit d’escoles laiques i d’ensenyament de tipus francès a Algèria per a nens sense recursos i que als millors estudiants els portava a França i els pagava la carrera universitària. No li calien fundacions ni reconeixements, simplement hi havia el seu desig de continuar treballant per alliberar el seu país del jou islàmic i se li ocorria que la millor manera era privar-los de les seves elits intel·lectuals i mostrar a aquells infants i joves que hi havia una vida molt més enllà de la religió i la radicalitat. Per això volia continuar en el negoci. Sempre es necessitaven diners, malgrat la xifra fabulosa que havien aconseguit amb les vendes immobiliàries.


  La Sandrine i l’Andréa van explicar que, a banda de les noves inversions, en els darrers temps havien netejat la societat d’actius. Quedaven només alguns pisos a Mallorca, Barcelona i Girona, la gestió de tres naus industrials al port de Palamós, la propietat i gestió de quinze discoteques a la Costa Brava, la meitat de la flota pesquera de l’Empordà i un total de dotze hotels a Girona, Lloret, Tossa, Barcelona i Mallorca. «L’empresa genera uns guanys aproximats de cinc milions d’euros a l’any després dels impostos». No estava gens malament. Se li havien de sumar els negocis a França, que en generaven un altre cada any, i uns cinc milions nets a l’any dels negocis il·legals. Les últimes vendes de totxo estaven previstes per als darrers mesos i suposarien uns vint milions extra per als tres fundadors d’aquell grup que havia començat cremant els peus als pagesos amb un bufador i havien aconseguit un imperi que continuaria fent-se gran amb les inversions legals previstes.


  —Jo, pare, si et sembla bé, vull continuar mantenint els negocis il·legals de la família. Ho hem estat parlant aquests dies i en René també vol seguir. Evidentment, continuarem com fins ara, tres parts: una per a en René, una per a en Michel i una per a nosaltres. No podem deixar perdre la feina feta.


  —Saps que és un risc molt gran?


  —Sí, pare, però tu em vas ensenyar que els lleons mai no tenen por. Que tot el que hem construït són coses nostres i que els altres ja ho saben: aquí no hi ha policia, no hi ha Govern, i fins i tot Déu només hi és a vegades.


  Lisboa-Barcelona (Maig de 2011-Juliol de 2016)
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  Notes


  
    [1] Habitacions de Lloguer Moderat (pisos de protecció oficial segons la denominació francesa). (N. de l’A.) <<
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