
  


  
    
  


  
    Sant Jordi coincideix enguany amb el diumenge de Pasqua. En una Barcelona que es prepara per a la gran festa del llibre comencen a aparèixer cadàvers en algunes esglésies i també a les paradetes preparades per a les signatures. Tenen res a veure uns assassinats i els altres? Un periodista cultural, un integrista catòlic apassionat pels exorcismes de Verdaguer i la sergent dels Mossos d’Esquadra Mireia Pla tenen a les seves mans la resolució del que s’amaga a les mans del drac.


    Sebastià Bennasar torna amb una nova novel·la negra oferint una visió diferent de la festa del llibre a Catalunya, amb una Diada de Sant Jordi plena de cadàvers, assassinats, exorcismes i religió. Una paròdia dels thrillers satànics i una mirada diferent al món del llibre i a la relació entre autors i editors.
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    Per a l’Àlex Martín i l’Anna Maria Villalonga,
amb negror.

  


  De valents i d’imprescindibles els cementiris en són plens.


  Dita popular
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  Si hi havia una cosa que en Joan Miquel Romaní odiava eren els ciclistes que transitaven per sobre la vorera. Aplicava amb contundència la seva teoria de l’evolució natural de la població, que feia que els dies que estava de bon humor consideràs que li sobrava el noranta per cent de la gent del seu entorn. Si feia calor el percentatge podia pujar fins al noranta vuit per cent. Havia fet diverses categories de gent exterminable i entre els primers hi havia els ciclistes guiris que anaven en contra direcció i per sobre la voravia. Per això, quan aquell a més li va tocar la campaneta al carrer Balmes, just quan ell sortia de la llibreria Alibri, ho va tenir molt clar: li va ventar una bufa molt més que considerable amb la bossa carregada de llibres que duia a les mans. Perquè després la gent digui que la literatura no serveix per a res.


  El guiri, un danès alt i esprimatxat que segons declarà després a la policia feia cinc anys que vivia a Barcelona sense parlar més que quatre paraules de castellà i zero de català, ni tan sols recordava què havia passat. Anava tranquil·lament en bicicleta pel carrer Balmes, va tocar la botzina perquè hi havia gent sobre la voravia i després ja només recordava l’estada a l’hospital, on va despertar tres dies després de l’agressió. L’impacte havia estat tan sec que havia caigut de cap enrere, s’havia colpejat al cap i havia quedat inconscient. Per no parlar de la trencadura de nas, que li havia quedat completament aixafat, de la fissura a les costelles i de tres dents frontals que havien saltat pertot arreu, així com tres més que havien quedat esmorrellades. Era l’aplicació pura de la física: la suma de les velocitats dels objectes que impactaven tenien uns resultats incalculables.


  És clar que això en Joan Miquel Romaní mai no ho va saber, perquè una vegada assolit el seu objectiu, que no era cap altre que descavalcar el ciclista i emportar-se la bicicleta per posar-la a la venda per internet, se’n va anar fins a la plaça Universitat, va entrar al vell edifici solemne i senyorial i es va posar a llegir la darrera versió del Tirant lo Blanc en tapa dura que s’havia firat i que l’omplia de joia. Era el ciclista trenta-quatre que descavalcava en només un any. I si aconseguia mantenir la mitjana de 50 € per bicicleta venuda, arribaria a la xifra gens menyspreable de 1.700 € que dedicava, indefectiblement, a la compra de llibres.


  Mentre anava llegint amb deler les primeres pàgines del Tirant va pensar que de cada dia controlava millor aquella tècnica d’estaborniment, i es va felicitar perquè fins ara no havia fallat cap objectiu.


  En Joan Miquel Romaní va continuar el seu recorregut de cap a casa, en ple Raval. Moltes de vegades li demanaven per què no comprava llibres més a prop del seu domicili, i ell deia que preferia sortir del barri, que li agradava molt més aquella llibreria a la vora de la universitat, ample, gran, i on sempre trobava el que cercava o ho podia encarregar.


  Era un moment que aprofitava per eixamplar-se la vista, massa de vegades tancada en aquells carrers estrets del centre de la ciutat, que tot i això i a base de talonari i actuacions urbanístiques havia canviat força. Ell vivia al Raval perquè no li quedava cap altre remei. Havia heretat la casa d’uns tiets i amb el seu sou miserable de corrector editorial no podia ni pensar en canviar de barri. A més a més, havia nascut al Raval, no li agradava però era el seu barri.


  En Joan Miquel Romaní havia estat expulsat de la universitat deu anys enrere per les seves idees estrafolàries i perquè tothom pensava que estava tarat del cervell. Era una època en què encara no li havia començat la fal·lera per atonyinar ciclistes. Només es dedicava a intentar saber-ho tot sobre rituals satànics i sobre llibres vinculats amb vampirisme, satanisme, possessions demoníaques i altres ciències ocultes. Era un savi en la matèria i ho era en tant que home profundament religiós. S’havia doctorat amb una tesi sobre la llengua catalana emprada per Verdaguer durant els seus exorcismes que havia deixat el tribunal estupefacte, tant que li havien acabat posant el cum laude, potser més per la seva fabulosa capacitat imaginativa que no per cap altra cosa, tot i que la teoria defensada per Romaní venia a demostrar que el català era la millor llengua possible per fer un exorcisme com cal.


  De totes maneres, la seva expulsió de la casa gran havia vingut provocada pels aldarulls que tenia amb els alumnes. Es veu que mai no seguia el programa establert i sempre se n’anava per les bardisses amb els seus temes. Era tan tenebrós que cada dia hi havia algunes alumnes que tornaven a casa plorant després d’haver passat per les seves classes i el rectorat va decidir que s’havia acabat, que si volia fer invocacions del diable, exorcismes i altres anades d’olla el millor que podia fer era anar a dir missa en alguna de les més de dues-centes cinquanta parròquies de Barcelona.


  El que no sabia el rector és que allò era del tot impossible. En Joan Miquel Romaní ja havia estat capellà i ja havia estat excomunicat per l’Església i privat dels seus vots per les seves paranoies mentals. «Un lamentable cas de malaltia que ens ha obligat, amb gran dolor, a apartar aquest pastor de les seves ovelles perquè no prenguin mal», va dir el seu substitut en prendre possessió de la parròquia de la Mare de Déu de Betlem, que havia estat l’església dels jesuïtes fins a la seva expulsió el 1767, i que fins a la Guerra Civil havia estat l’església amb l’interior més fascinant de totes les de Barcelona, en bona part gràcies a les donacions de nombrosos patrons rics que habitaven als voltants. No és debades que fos aquesta església la que tenia a Verdaguer com a capellà després de la seva reconciliació amb l’església. Així doncs, Romaní estava predestinat a interessar-se per Verdaguer. I d’aquí als exorcismes només hi havia una passa i no costava gaire de fer.


  En realitat, la dèria d’en Joan Miquel Romaní contra els ciclistes no era res més que una expressió de la seva fòbia contra la humanitat. A l’excapellà i a l’exprofessor li sobrava la gent, i ho havia escrit activament en un dels diaris on col·laborava, que el va acabar expulsant per les seves idees incendiàries. Potser allò havia estat bo per a la seva popularitat. Havia deixat el diari, havia obert un bloc a la xarxa i havia assolit ràpidament la xifra de dos milenars de seguidors, que potser eren molts més que no pas els lectors que tenia cada setmana en aquella publicació.


  El bloc li funcionava tan bé que fins i tot hi havia empreses que pagaven per anunciar-s’hi, i així en Romaní es treia uns calerons més per complementar el que li pagaven diferents editorials per les seves correccions. Perquè en Romaní podia estar tant boig com volgués, però era un dels millors correctors literaris de Barcelona i això li permetia mantenir una àmplia xarxa de contactes dins el món editorial. Ningú no el volia tenir a la seva plantilla, però tothom volia encarregar-li aquelles revisions de forma externa i a ell la fórmula li semblava correcta perquè així podia treballar quan li venia de gust i en els horaris que més i millor li convenien.


  Romaní era un home de costums fixos, això sí. No sortia de Barcelona més que tres cops a l’any i sempre per fer les mateixes coses: anar en peregrinació a la casa de Verdaguer a Folgueroles i aprofitar per fer una mica de turisme per la Plana de Vic, visitar el Museu Episcopal i intrigar amb capellans poc ortodoxos que s’havien refugiat en aquell bisbat i amb els quals compartia les seves dèries; anar un cop a l’any a París a un congrés sobre literatura satànica i vampirisme que aplegava els millors experts en la matèria i on cada any presentava una comunicació; i anar a una trobada anual a Roma d’exorcistes i ajudants d’exorcistes que durava una setmana sencera i on es parlava dels darrers avenços en la matèria i les seves aplicacions pràctiques. Quan era a la ciutat era un home de costums i sempre se’l podia trobar a la mateixa hora i al mateix lloc: les tres de l’horabaixa i la parròquia de Sant Agustí.


  Aquell dissabte no era una excepció. Havia menjat uns espaguetis amb tonyina que li havien embrutat lleugerament la camisa de salsa de tomàquet, però no se l’havia canviada tot confiant que els petits esquitxos no es notarien gaire en una camisa fosca. En realitat en Joan Miquel Romaní confiava en què ningú no se li acostaria tant a prop com per posar-se a observar la camisa. I si algú ho feia ja sabia a què s’exposava. Cop de puny directe i allisada en tota regla.


  Era dissabte sant. L’endemà, el dia de Sant Jordi, coincidiria amb diumenge de Pasqua i això no agradava gens ni als llibreters ni als editors, que pensaven que un Sant Jordi festiu era una ruïna per al negoci. Només hi havia una cosa pitjor, un Sant Jordi plujós. Per a en Joan Miquel que el diumenge de Pasqua coincidís amb Sant Jordi també era una tocada de collons. Ell volia una ciutat tranquil·la, buida, deserta. Cada dia pregava que arribàs una nova pesta negra que delmàs la població de Barcelona i provocàs un abandó massiu dels carrers del seu barri, sempre superpoblat i de cada vegada més incomprensible per a ell. Imaginar-se que a l’endemà hi hauria de sumar la gentada de les Rambles el posava d’una mala lluna terrible. Va pensar que s’hauria d’atrinxerar a casa i que si a la filla de la veïna se li ocorria tornar a posar reggaeton a qualsevol hora del dia agafaria la destral que tenia a casa de quan el seu tiet feia de bomber, esbotzaria la porta i destrossaria tots els aparells musicals. I ja ho aclaririen a la comissaria si fes falta.


  Va baixar els tres pisos d’escales velles que semblaven una boca esdentegada i va arribar al carrer. El sol no hi tocava mai al carrer de la Riereta. Va anar pujant cercant el carrer de l’Hospital i va fer un cop de cap a l’al·lota del restaurant na Mindona, de cuina mallorquina, que a poc a poc s’anava consolidant en un barri on tots els locals eren efímers i on es podia passar de la cuina mallorquina a la indonèsia en menys de deu metres. Allò devia ser la globalització, una altra paraula que odiava el corrector, que cada vegada que la veia es posava molt nerviós. De la mateixa manera que quan llegia multiculturalitat, que segons com ell l’entenia consistia en què una administració pública beneïa l’arribada de qualsevol cultura que significàs la substitució i arraconament de la catalana. Per això li agradava que aquell restaurant fos mallorquí. Com a mínim t’entenien quan deies bon dia.


  En Joan Miquel mai no passava per la rambla del Raval, encara que hagués de fer volta. No hi havia anat mai i no hi volia anar, la considerava la intervenció urbanística més infame que s’havia fet mai a Barcelona. De construir la rambla del Raval a acabar inventant el verb ravalejar només hi havia una passa i ja l’havien feta. El CCCB, el MACBA, la nova facultat d’història. Per a en Joan Miquel eren els primers edificis que s’haurien de bombardejar algun dia. Tornar a posar els carrerons estrets, humits, freds. Tornar a convertir el barri en un cau infecte on amb prou feines tot just hi entrés la policia. Tornar a recuperar la seva joventut perduda, quan hi havia tota una tasca apostòlica per fer en aquells carrers on habitava el maligne.


  Va anar caminant per les voravies estretíssimes del carrer Hospital. Només hi havia un petit eixamplament al teatre Romea, que havien construït expropiant part de l’antic convent dels agustins. Ell anava de cap a l’església, enorme, que havia estat del convent de Sant Agustí Nou i que des que l’havien expulsat de l’Església s’havia convertit en la seva parròquia de referència. Allà tothom hi era ben acollit, com els centenars de filipins que l’omplien els dies en què l’ofici es feia en tagal, una deferència de cap a la comunitat immigrada que amb més passió vivia el fet religiós, com testimoniaven els seus enclavats de viu en viu a la creu durant aquells dies de Setmana Santa. Ell ho havia vist la nit anterior per la televisió i va pregar perquè a cap d’aquells immigrats els passàs pel cap fer el mateix a l’església, perquè una cosa era veure allò a milenars de quilòmetres de distància, i una altra molt diferent trobar-s’ho en viu i en directe. No és que a ell li fes cap mena de nosa una manifestació semblant de pietat, sinó que sabia que això tendria conseqüències nefastes: d’una banda la mateixa Església castigaria aquelles actituds; de l’altra la premsa i la televisió s’hi acarnissaria i la notícia seria aprofitada pels ateus radicals que volien bandejar l’església i el catolicisme de Catalunya.


  Eren temps complicats en què més valia nedar i guardar la roba i esperar el moment precís per al ressorgiment del lema del bisbe Torras i Bages: «Catalunya serà cristiana o no serà». En Joan Miquel Romaní feia anys que es preparava per al moment en què s’hagués de començar a implementar la nova llavor. Fins llavors tocava prudència. Havia après la lliçó.


  L’home va entrar a l’església i va encaminar-se de cap a la figura de Sant Ponç, a qui tenia devoció perquè era patró dels herboristes i dels apicultors i just als seus peus la va veure. Al mig d’un bassal de sang hi havia una dona jove. S’hi va acostar molt nerviós i li va cercar el pols. Encara bategava. Va trucar l’ambulància i la policia i per primera vegada va pensar que el telèfon mòbil tenia alguna mena d’utilitat. Fins llavors no l’havia utilitzat mai, només per rebre trucades. Li va agafar el cap i el va posar de costat per evitar que s’ennuegués amb la seva pròpia sang. I va intentar trobar una ferida per taponar-la i evitar que continués dessagnant-se. Però era impossible perquè la noia tenia sis o set ganivetades. Va notar que intentava parlar i va acostar-hi l’orella.


  —El meu fill, ells s’han emportat el meu fill.


  Ho va entendre perfectament. Van ser les darreres paraules de la moribunda, que just després va morir als seus braços. Els policies arribaren cinc minuts més tard. Els de l’ambulància encara en trigaren una vintena.
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  Vares arribar a la redacció bastant cansat. T’esperava una feinada perquè l’endemà era Sant Jordi, un dels dies més temuts per als redactors de cultura dels diaris barcelonins. Però no havies volgut renunciar a la gresca del divendres, que s’havia allargat amb unes copes al bar Manchester, al barri Gòtic. Ningú no sabia gaire bé per què aquell bar s’havia convertit en el vostre cau. No era fàcil de trobar, de fet mai marxaves el primer, sempre esperaves a fer-ho amb algú de la colla perquè aquells carrerons et feien una mica de por malgrat el teu aspecte imponent i sa. Les copes no eren barates, fet que podria haver determinat que el local es convertís en un lloc de moda per a estudiants universitaris amb butxaques ratades; i sempre hi havia massa gent, però vosaltres continuàveu fidels a la cita hebdomadària, encara que fos festiu i darrer dia de Quaresma.


  En Miquel, un poeta tortosí que sempre anava envoltat de noies espectaculars, fou qui us va resituar en el calendari. S’havia trobat amb una processó de caperutxes que li havien recordat la por que havia passat al poble un xaval americà que hi estava passant uns dies a casa d’unes amigues i que creia que estava assistint a una desfilada del Ku Klux Klan quan va veure la desfilada del Divendres Sant. El comentari del poeta havia provocat una llarga discussió que havia acabat amb més copes damunt de la barra. Eren ganes de discutir pel simple plaer del gaudi estètic de la conversa, perquè la majoria estàveu a favor de l’eliminació de qualsevol vestigi religiós a Barcelona, començant per l’educació.


  —El que s’hauria de fer és eliminar totes les escoles privades. Que hi hagi una escola pública, catalana, laica i d’altíssima qualitat. Que tothom tingui les mateixes oportunitats, res d’escoles privades per a rics i en les quals no es pugui controlar què s’hi ensenya.


  Havies fet la teva proclama i eres l’únic que provenia del món laboral i l’havies feta amb tota la mala llet del món, amb tota la intenció que aquella colla d’intel·lectuals de saló et saltés a la jugular. De fet, tu no eres de la colla, tu només eres l’amic escriptor i periodista d’un dels estudiants d’aquell màster que ningú no sabia massa bé que implicava ni de cap on anava, però que per a un nombre elevat de sud-americans de classe alta i en molts casos catòlics era una manera com una altra de poder passar un any a Europa. Eren els mateixos que intentaven impedir que les classes a la universitat es fessin en català amb l’estúpid argument de «com comprendrà no he vingut a fer aquest màster per aprendre una llengua que no em servirà de res». Aquesta era la prepotència amb què es passejaven per Barcelona les elits de Lima, de Santiago, de Bogotá… I només alguns professors continuaven fent les seves classes en català, però la majoria girava la llengua i intentava explicar la filosofia presocràtica amb paraules manllevades a un altre idioma, amb el qual perdien espontaneïtat i la vivor necessària que hauria de tenir qualsevol classe universitària.


  Havies fet la proclama i la nit s’havia allargat perquè en sortir et vares trobar un grup de periodistes de la competència que celebraven el comiat d’un redactor que marxava com a corresponsal a Berlín i et vares sumar a la seva festa, que era molt més interessant que no la dels pobres estudiants. I avui al matí hi havia entre els llençols la redactora de societat del diari de la competència que aprofitava que havia deixat els tres nens a un casal de colònies de Setmana Santa per passejar els seus esplèndids quaranta-tres anys per llits aliens. La nit no podia haver acabat millor, però ara passeges les poc menys de tres hores dormides amb evident desídia per una redacció on encara hi ha poca gent. T’asseus a la taula, obres l’ordinador i comences a donar el vist-i-plau definitiu a les pàgines que tens enllestides de l’especial sobre llibres que encartareu demà amb el diari. És una feina lenta i minuciosa, que potser es faria millor en unes altres condicions físiques. Però t’obligues a anar seguint línia per línia, comprovant que no t’has deixat res veritablement important. I llavors sona el telèfon.


  —David Solé?


  —Jo mateix.


  —Miri, sóc un gran seguidor de les seves cròniques.


  —Gràcies.


  —Només volia dir-li que demà serà un Sant Jordi molt especial, que hi haurà molta sang, i que la primera morta fa llibres sobre vampirs.


  Varen penjar i et vares quedar amb el telèfon a la mà durant un parell de segons. Era la primera vegada que et passava una cosa així. Anares fins al despatx del redactor en cap i l’hi explicares fil per randa.


  —David, no pateixis, cada dia truca gent xalada a aquest diari per anunciar-nos la fi del món. No n’has de fer ni cas. Ja entenc que la primera vegada sobta, però t’hi acostumaràs.


  —Ja, Pere, però és que sabia el meu nom i la meva extensió de telèfon.


  —Segurament ha trucat a la centraleta de baix, ho ha preguntat i l’ha aconseguida. No et posis paranoic ara.


  —D’acord.


  —Per cert, m’han dit que et van veure intimant amb la competència ahir a la matinada.


  —Sí, feien el comiat del nou corresponsal a Berlín, me’ls vaig trobar i vaig acabar amb ells.


  —Perfecte, però si vols et donaré un consell.


  —Oh i tant.


  —Vés amb compte amb la Meritxell, que ja sé que heu acabat plegats.


  —Ostres, les notícies volen. Però per què hauria d’anar amb compte?


  —Perquè la conec força bé. És la meva ex i la mare dels meus fills. I si no vas amb compte et xuclarà fins i tot l’ànima.


  Tornes al teu lloc amb el cap més embullat del que et pensaves. T’estàs tirant l’exdona del teu cap directe i no saps veure si el consell du implícita una amenaça o no. Sigui com sigui, recordes la seva aroma calenta i les ànsies dels dos al llit i et torna a créixer una erecció. La telefones.


  —Entesos, ens veiem en deu minuts al Pans&Company que hi ha al costat de la redacció.


  Baixes. Us trobeu al lavabo i foteu una altra cardada memorable. A la merda el redactor en cap i el xalat que truca per telèfon. Aquesta dona sí que és la fi del món.
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  Si haguéssim anat a peu fins a l’església potser hauríem estat més ràpids. No sé qui collons va inventar els carrers del Raval ni a qui se li va ocórrer posar la comissaria a Nou de la Rambla, però s’hi va ben lluir. És clar que quan vàrem arribar a la parròquia de Sant Agustí els de l’ambulància encara no havien fet acte de presència. Si t’estàs morint al centre de Barcelona el millor és agafar el metro. Al centre no es belluguen ni taxis, ni ambulàncies, ni bombers, ni policia. La ciutat està hipersaturada i encara no hi ha hagut cap valent que hagi decidit que no es pot circular per dins de Ciutat Vella i que el repartiment de les mercaderies s’ha de fer a mà, com antigament.


  Al món no hi ha res pitjor que aquestes fotudes camionetes que abasteixen els comerços de pakistanesos. Que si piles, que si ràdios, que si telèfons mòbils lliures de registre per a narcotraficants i terroristes internacionals… tots formant un embús al carrer i la Guàrdia Urbana desapareguda, li interessa més perseguir taxistes que paren als hotels del Barri Gòtic, no sigui cosa que es doni una mala imatge de la ciutat entre els nostres visitants més il·lustres. Ara bé, si el Raval es converteix en Islamabad, no passa res.


  Els primers que havien arribat a l’església eren els de la patrulla ciclista, que hi havien anat cagant llets i amb temps només per certificar la mort de la víctima, començar les primeres diligències i avisar-nos a nosaltres, el jutge i el forense, crear un perímetre de seguretat i intentar localitzar testimonis als quals poguéssim interrogar en arribar. Una feinada que havien fet amb prou eficàcia.


  —Bona tarda, sergent.


  —Bona tarda, què tenim?


  —Una dona, indocumentada, entre trenta i trenta cinc anys. Ha mort pocs minuts abans de la nostra arribada. L’ha trobada aquell senyor que està assegut al banc. Es diu Joan Miquel Romaní. Diu que quan ell ha vingut encara estava viva.


  —Molt bé, bona feina. Hi ha més testimonis?


  —No, l’església estava buida, malgrat que és Dissabte Sant. Però no hi ha ofici fins més tard i en aquesta hora la majoria de gent està dinant així que no tenim gaire cosa per aquest costat.


  Vaig comprovar que el caporal Sànchez hagués avisat els de la científica. Jutge i forense ja eren de camí, però abans varen comparèixer els de l’ambulància. Me’ls vaig mirar. Es notava que havien fet un esforç per arribar, però alguna cosa havia fallat.


  —Ho sento nois, ja és morta.


  —Ostres. Doncs marxem.


  —Ni parlar-ne, ha d’arribar el jutge, el forense, i s’haurà de traslladar el cos a l’institut anatòmic.


  —Home, no ens pot fer això.


  —Què voleu dir? És el que s’ha fet sempre.


  —Ja, però ara estem subcontractats per una empresa privada i ens donen incentius per cada cos que traslladem, i és la part més important del nostre sou. No ens pot tenir aquí parats tota la tarda, sin no avui no ens guanyarem el jornal.


  —Em sap greu per vosaltres, però la llei és la llei i no podem fer-hi res més.


  —És clar, com es nota que vostè és funcionària i té el sou garantit.


  Vaig obviar el comentari, perquè davant la insolència el que hauria d’haver fet era clavar-li un cop de puny. Estava cansada de tots els que pensaven que els funcionaris érem els mimats i els únics que no patíem la crisi. Ens havien llevat una de les pagues extra i ens havien retallat el sou. I jo tenia un germà amb dues criatures que feia dos anys que estava a l’atur i que no trobava res. Sort que casa meva era de lloguer i res no em lligava a un banc.


  —Senyor Romaní?


  —Sí, digui.


  —Sóc la Mireia Pla, la sergent dels Mossos d’Esquadra encarregada d’aquesta investigació. Li he de fer unes preguntes.


  —És clar.


  Així va ser com vaig saber que aquell home anava cada dia a resar-li a Sant Ponç i que havia trobat la dona en un bassal de sang. Li havia sostingut el cap perquè s’estava ennuegant, ens havia trucat a nosaltres i a l’ambulància i s’estava esperant que acabessin les diligències per tornar de cap a casa.


  —M’han dit que la noia va pronunciar algunes paraules.


  —Sí, em va dir que «ells s’han emportat el meu fill». Després em sembla que ja s’ha mort.


  —I vostè no va veure res més, oi?


  —No. Però ja li dic, aquesta església sempre té les portes obertes i no és fàcil fixar-se en qui n’entra i qui en surt…


  —Lògic.


  Els nois de la científica, el forense i el jutge varen anar arribant i feren la seva feina. El jutge va ordenar l’aixecament per a quan haguéssim acabat i va marxar corrents. Estàvem en plena Setmana Santa i no tenia gens de ganes de treballar. Se li notava la desídia. I el masclisme.


  —Sergent, ja em dirà com acaba la cosa, però això fa tota la pinta de ser un cas de violència de gènere.


  —Si vostè ho diu…


  —De totes maneres investiguin i em fan saber si necessiten alguna cosa.


  —D’acord.


  Vàrem deixar que el jutge s’endugués la seva gomina i perfum car fora de l’església. No feia per a la pobra noia morta ni per a aquell senyor que continuava assegut amb les mans creuades i segurament resant. En dies com aquells a mi també m’agradaria tenir fe en alguna cosa, però quan mirava de cap al cos inert preferia pensar que Déu no existia. Em costava imaginar un ser superior que fos capaç de consentir aquella salvatjada.


  La forense es va acostar. La Paula Carter tenia poc menys de quaranta anys i era una dona decididament guapa. Feia més d’un metre vuitanta, era morena i tenia uns ulls blaus que enamoraven, però tota aquesta feminitat no estava renyida amb la seva principal passió: fer parlar els morts. A la Paula li agradava explicar que era néta d’un oficial de la brigada Lincoln, els americans que ajudaren a la República Espanyola durant la Guerra Civil, però no era veritat. Era la filla d’un playboy americà que havia arribat a finals dels anys setanta a Cadaqués i havia deixat prenyada la filla d’un d’aquests burgesos de tota la vida que havien fet els seus negocis durant la dictadura franquista i que els havien continuat durant la transició i amb la suposada democràcia reformada que la va continuar. Una pila de mentides de primer ordre per omplir els llibres d’història. Amb una família així no m’estranyava que la forense sempre s’inventés aquella història amb molta més èpica.


  —Sergent?


  —Hola Paula, què tenim?


  —A falta de fer les proves al laboratori, el cos presenta sis ganivetades. Tres varen afectar els pulmons i una el fetge. Quasi amb tota seguretat hauria mort encara que l’ambulància hagués arribat cagant llets.


  —Ja.


  —Però de violència de gènere com diu el fill de puta del jutge, res de res. La van agafar un mínim de tres persones mentre l’apunyalaven. Jo diria que dos homes i una dona, o un home amb la mà prou petita. Les marques que han deixat uns i altres són molt diferents i ella es va resistir. Hi ha restes de pell a les ungles, així que suposo que els va esgarrapar, cosa que serà bona en un futur si aconseguim atrapar-los.


  —Molt bé, bona feina.


  —Doncs si et sembla bé, m’emporto el cos i anem avançant. Em posaré a parlar amb ella d’aquí a una estoneta i després et truco. Potser tardaré una miqueta perquè avui estic sola. Tothom ha marxat de festa.


  —No pateixis, truca’m quan ho creguis convenient.


  El caporal Sànchez estava amb els de la científica. Però no hi havia gaire cosa a fer.


  —Mirarem de treure alguna cosa de les robes i de tot el que ens passi la forense, però aquí no podem fer quasi res, l’escena està molt contaminada. Tot i això ja us passarem un informe.


  —D’acord.


  Em vaig acostar al Joan Miquel Romaní, que encara estava assegut esperant que li digués alguna cosa per poder marxar.


  —Ens ha estat de molta ajuda. Ara pot marxar a casa.


  —Senyoreta Pla…


  —Digui.


  —Tinc dues preguntes per fer-li.


  —Vostè dirà…


  —Suposo que no es creurà això que ha dit el jutge que som davant d’un cas de violència de gènere, no? Ha estat inevitable sentir-ho, en primer lloc perquè ell volia imposar la seva tesi i no feia falta estar atent, i en segon lloc perquè ni tan sols m’ha mirat i no ha vist que jo estava assegut aquí a la vora.


  —No, no ho he pensat. Per què ho diu?


  —Perquè ella havia dit clarament que ells s’havien endut el seu fill, i ja se sap que normalment la violència de gènere la fa un sol individu.


  —Té tota la raó. I la segona pregunta?


  —Vostè sap alguna cosa sobre exorcismes i satanisme a Barcelona? Perquè si no en sap res crec que jo li puc ser de molta ajuda per resoldre aquest cas.
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  Entrar a la Catedral havia estat molt fàcil. Es feia la cerimònia de la vigília pasqual, una d’aquelles grans misses catòliques que servia per celebrar la resurrecció del bon Jesús i el temple era ple de catòlics que s’hi havien traslladat per viure de ple un dels dies més importants de l’any. Malgrat que ara hi havia nombrosos fidels que feien de guàrdia de seguretat —normalment eren sud-americans que controlaven que cap turista no entràs a la Catedral sense anar vestit correctament— els havia estat fàcil poder amagar-se dins de la Cripta de Santa Eulàlia un grapat d’hores abans de començar la cerimònia. Confiaven que ningú no els sentiria. Un dels vicaris els havia aconseguit la clau i s’estarien allà fins que tothom marxàs, una vegada acabada la cerimònia. Llavors podrien dur a terme la seva acció. Sempre que hagués passat la mitjanit. El problema era passar desapercebuts allà davall amb un nadó de pocs mesos al qual li acabaven de matar la mare.


  —Hem de fer tot el possible perquè la criatura no plori.


  —No pateixis, tu deixa’m fer a mi.


  L’encarregada de fer callar la criatura es deia Ester Martí i havia tengut el seu propi fill feia només quinze dies. La criatura havia mort al cap d’una setmana. Havia estat un terrible error mèdic, però l’Ester Martí ho havia assumit amb tota l’alegria del món perquè s’estava complint la profecia que l’assenyalava com a mare de l’anticrist, del qui vendria a llevar la hipocresia del món. Li havien vaticinat que perdria el seu fill, però que amb la llet sobrera podria alimentar el nou amo del món. I ser-ne la mare. I el cert és que el nadó que havien robat a la parròquia de Sant Agustí únicament volia anar amb ella i només es calmava quan ella li cantava cançons o li donava el pit.


  —Tu deixa’m fer a mi, que jo estic cridada a ser la mare d’aquell qui endreçarà de nou el món.


  I li havien deixat fer. Els tres homes i l’Ester Martí començaren a sentir passes dalt de la cripta de la patrona de Barcelona, aquella nena que havia patit tretze martiris com tretze anys tenia i que finalment va ser enclavada en forma d’aspa a la ciutat de Barcelona i les suposades restes de la qual eren allà, a tocar, d’ençà que el bisbe Frodoí va localitzar-les a l’església de Santa Maria de les Arenes, que és el nom que rebia l’actual Santa Maria del Mar llavors. Era l’any 878 i Barcelona feia relativament poc que havia estat alliberada dels musulmans i iniciava la seva puixança medieval, que la va convertir en una ciutat cobejable per a les ràtzies d’Almansor, que el 985 la va destruir.


  Els quatre que restaven amagats a la cripta estaven d’acord amb una cosa: l’autèntica patrona de Barcelona era aquella nena a qui havien assotat; estripat la carn amb garfis; cremat els peus amb brases roents; amputat els pits; fregat les nafres amb pedra tosca; escaldat amb oli bullent les ferides; ruixat amb plom fos; llançat a una bassa de calç; ficat en una bóta plena de vidres que van fer rodolar; cremat a una foguera; tancat amb puces perquè la piquessin i, finalment, crucificada. Cap d’ells no entenia com en funció d’un criteri tan prosaic com el fet que el setembre feia més bon temps que el febrer la Mercè s’havia acabat imposant com a patrona.


  —És una simple excusa per poder fer les festes al carrer, per desvirtuar tot el sentit que han de tenir unes festes patronals.


  —És una perversió de primer ordre. Han sacrificat la patrona per poder fer unes festes impúdiques, descontrolades i laiques. Sort que els bons temps tornaran i Barcelona tornarà a ser una ciutat cristiana, pulcra i de valors.


  —Sort.


  L’Ester Martí es va mirar aquell nadó que tenia entre els braços i al qual ara li cantava, molt fluixet, una cançó. Ella tenia a les mans el qui havia de fer neteja, el nou messies, qui havia de tornar a regnar. I ella se sentia una dona satisfeta, feliç, realitzada. Li va tornar a donar el pit. Ara la llet ja regalimava a raig i el nadó remugava satisfet com si fos un gatet. A dalt, la cerimònia havia anat avançant amb la regularitat de la litúrgia monòtona i repetida any rere any. Però tot estava a punt per celebrar la resurrecció del senyor. I en el seu cas per celebrar el naixement d’una nova possibilitat d’entendre la vida.


  El canonge Pau va venir a buscar-los una hora més tard. Havia comprovat que no quedàs ningú a la catedral i es va acostar fins als emboscats a la cripta.


  —Podeu sortir, no hi ha ningú.


  —Gràcies.


  —Que puc veure l’escollit?


  —I tant.


  Li varen acostar el nen, que dormia ben satisfet després d’haver menjat a cor que vols.


  —Quin temps té, ara?


  —Uns tres mesos.


  —Quan són tan petits semblen angelets.


  —Aquest, estimat canonge, serà qualsevol cosa menys un àngel.


  L’Ester Martí i els seus homes varen avançar acompanyats pel canonge Pau de cap al claustre. Va ser fàcil obrir la porta i accedir a aquella construcció, que era de les més admirades pels turistes que visitaven cada dia el temple barceloní, que tot i això rebia menys visitants que la Sagrada Família, la catedral de pedra de l’esbojarrat Gaudí que s’havia convertit en una de les principals fonts d’ingressos de l’església de Barcelona, que en els darrers temps havia perdut fidels a marxes forçades. Si l’allau d’immigrants havia donat saba nova als temples i havia omplert de nou les parròquies amb gent jove —i en molts de casos els hi havia donat una vida inimaginable anys enrere— la crisi econòmica dels darrers temps havia provocat el retorn a casa de part del col·lectiu i una disminució considerable de les seves aportacions a la col·lecta hebdomadària. I això es notava.


  En arribar els va sorprendre la quietud, la pau que s’hi respirava i que ells mateixos estaven a punt de trencar. El canonge Pau va decidir esperar-los a la capella de Santa Llúcia. Tenia quasi vuitanta anys i no podia suportar les emocions fortes. Els homes de l’Ester varen arribar fins al lloc on dormien les oques. Tretze oques blanques com tretze anys tenia Santa Eulàlia quan va ser martiritzada pel fet de mantenir-se sempre fidel a la seva cristianíssima fe. Tretze oques com tretze eren Jesús i els seus dotze deixebles. Tretze, un número associat a la mala sort i que per a ells simbolitzaria la resurrecció definitiva.


  Les agafaren d’una en una, les decapitaren i abocaren tota la sang del cos a la bassa que omplia el claustre i on les carpes començaven a notar un estrany gust a l’aigua que s’anava convertint en vermella, o això pensaven, perquè a les fosques no hi havia cap possibilitat de poder-ho comprovar. Varen tardar més d’una hora. Cada home havia de decapitar quatre oques. I la tretzena, la més gran, la varen deixar perquè fos l’Ester qui empunyàs la destral. Un raig de sang li va anar a parar als llavis i ella la va llepar amb avidesa. Varen escolar la sang de la darrera bèstia a l’aigua de la font i varen llençar aquell munt de plomes ja mort de cap al mig del passadís. Pagarien per poder veure la cara dels qui es trobarien la desfeta a l’endemà. Però per desgràcia no seria possible.


  L’Ester va remenar l’aigua on s’havia escolat la sang de les tretze oques decapitades, va agafar el nadó i el va submergir al petit estany.


  «Jo et batejo amb la sang de la puresa, en el nom de la mare, amb el nom de Belcebú, príncep dels diables, i tu seràs el guerrer immortal que ens obriràs de nou la porta de les conquestes. I per això t’ungeixo amb la sang del sacrifici i t’ordeno que regnis de nou sobre les hordes d’infidels i que omplis l’infern de les ànimes que ens pertanyen».


  L’Ester va treure el nadó de l’aigua. Ara plorava força perquè l’aigua estava freda i la nit no convidava a aquells banys nocturns. Però li donà el pit i tot d’una es va calmar, a la vegada que l’embolcallaven en una túnica negra que havia estat d’un príncep d’Israel. La dona i els tres homes sortiren del temple i es perderen en la nit de Barcelona deixant al seu darrere el rastre de la destrucció.
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  Quan vaig anar de cap a la comissaria encara em ressonaven al cap les paraules d’aquell home anunciant-me que si no sabia res de satanisme ni exorcismes ell em podria ser d’una gran ajuda. No sabia si estava com un llum, si havia vist massa pel·lícules americanes o si sabia alguna cosa que no ens havia volgut confessar. Em preocupava, perquè en els anys que duia treballant als Mossos d’Esquadra havia après que els bojos normalment eren els qui acabaven tenint la clau de volta de molts dels casos que acabaven passant per les nostres mans.


  Era Dissabte de Glòria, com aquell en què s’havia legalitzat el Partit Comunista a Espanya, i hi havia una manifestació davant de la comissaria. La gent havia sortit al carrer per protestar contra la brutalitat policíaca d’alguns dels nostres agents del torn de nit. El dia abans havien detingut un periodista que en sortir havia denunciat que havia estat sotmès a tota mena de tortures i havia convocat la manifestació per WatshApp. No sé com és que no li havien tret el mòbil en el moment de fotre’l al calabós, però el que sí que sabia és que sempre que hi havia el mateix sergent de guàrdia acabàvem sortint a les portades dels diaris.


  El dia que al Jaime Badia una prostituta li havia arrabassat el testicle esquerre i part de la polla d’una mossegada quan li obligava a fer-li una fel·lació li havia entrat una mala llet congènita que feia que cada vegada que estava de guàrdia algú hagués de pagar aquella mossegada. I si aquell algú era un immigrant o un homosexual, millor que millor. Li afuava els seus gossos d’atura i no hi havia qui el pogués parar. Es convertia en una màquina de matar, fins al punt que més d’una vegada hi havia hagut algun mort mentre ell era qui havia de vetllar pel compliment de la nostra màxima principal, protegir el ciutadà. Però incomprensiblement ningú no l’apartava del cos.


  La prostituta havia marxat amb els seus genitals a la boca i després els havia llençat en un camió d’escombraries que en aquell moment estava capolant el contingut dels contenidors de la ronda de Sant Antoni. Parlar d’un possible implant era una utopia. Al judici la prostituta va ser absolta perquè la jutgessa va considerar que havia actuat en defensa pròpia. La titular del jutjat d’instrucció número quatre havia estat ben pressionada per tots els col·lectius de suport als immigrants, així com per les associacions de feministes i de gais i lesbianes i després va ser crucificada pels dirigents de Plataforma per Catalunya, que l’acusaren de tota mena de bestieses, perquè per a ells la prostituta era culpable sense cap mena de dubte. Havia agredit un mosso d’esquadra. I blanc per més senyes. Per sort, entre tots els col·lectius de suport que havien pagat la defensa de la noia feren una col·lecta per treure la dona del país després de la seva absolució i evitar que el Jaime es venjàs.


  Qui no va tenir tanta sort va ser la jutgessa, que va morir un grapat de setmanes després de la sentència quan una colla d’albanesos va entrar a casa seva i la varen matar durant un atracament. Hi va haver qui va pensar que aquell atracament havia estat subvencionat pel Badia. Sigui com sigui, als alts comandaments els continuava interessant tenint-lo al carrer perquè quan ell hi era tenien la persona idònia per fer aquelles ràtzies contra immigrants i petits delinqüents amb els quals els nostres polítics s’omplien la boca a finals d’any dient que la nostra era una de les ciutats més segures del món. Valia més no creure’s gaire aquella mentida, perquè qualsevol mosso amb més de dos anys d’experiència al cos et podia dir indrets on ni tan sols nosaltres ens atrevíem a entrar, i una llista d’homes amb uniformes impecables i mans tan llardoses que provocaven arcades. Jo, quan el Jaime estava de guàrdia, només maleïa que la prostituta no li hagués fet un tacte rectal equivocat que l’hagués deixat en una cadira de rodes. Com a mínim no hauria continuat patrullant.


  Vaig entrar al meu despatx quasi sense saludar els nois que hi havia a la porta i que veien aquell tipus de manifestacions molt més sovint del que seria recomanable per a una policia com la nostra, que es vantava de ser jove, democràtica i catalana. I vaig pensar que se’ns girava feina. No sabia si més pel fet que amb prou feines complíem cap dels nostres propòsits fundacionals, o perquè la noia de la parròquia de Sant Agustí es presentava com un cas complicadíssim: indocumentada, sense testimonis de l’agressió i amb una frase misteriosa a la boca en el moment d’exhalar que havia recollit un tipus que semblava que estava com un llum i del qual sí que teníem una fitxa policíaca com per parar un carro: expulsat de l’Església per creure en els exorcismes de Verdaguer, i expulsat de la Universitat on l’havien denunciat per satanisme, Joan Miquel Romaní tenia un llarg expedient, primer durant l’època franquista, mentre que ara era sospitós de ser l’agressor d’una bona colla de ciclistes, tot i que mai no s’havia pogut demostrar res al respecte. Segons els informes, l’únic testimoni que teníem de l’assassinat estava més boig del que semblava a primera vista. Tot facilitats.
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  La monja Roig, de les germanes de la Consolació, sempre era qui primer entrava a la Catedral de Barcelona. La seva missió diària era alimentar les oques de Santa Eulàlia. Quan va veure la mortaldat, a les cinc del matí, va tenir un cobriment i es va quedar garratibada a la vora de l’estany on la sang dels tretze volàtils contaminava la vida fins llavors tranquil·la de les carpes de l’estany.


  El canonge Gasull, que sempre arribava a les sis i feia petar la xerrada amb la monja, va ser qui es va trobar el panorama i qui va arrencar a córrer com un esperitat fins al Palau Episcopal. Sort que era una carrera curta, perquè si no aquell home de panxa prominent i papada monumental que tenia cura de la música sacramental de la diòcesi de Barcelona també hauria estat una víctima col·lateral de la defunció de les oques. Hi va arribar esbufegant.


  —Obriu, obriu, obriu en nom de Déu.


  Els crits varen alarmar el guarda de seguretat, que el va deixar passar més perquè per l’espiell digital va veure els seus hàbits que no pels crits que fotia el canonge. Una vegada dins del palau, el canonge Gasull es va quedar sense poder parlar fins que el secretari de l’arquebisbe no va arribar, vestit amb camisa de dormir, tot alterat.


  —Heu d’avisar nostra eminència. Algú ha matat les oques de Santa Eulàlia i la monja Roig. Les han decapitat i el cos de la monja és al mig del passadís. Quina desgràcia, Déu meu, quina desgràcia.


  El secretari de l’arquebisbe va anar corrent a despertar a sa eminència, l’arquebisbe de Barcelona i cardenal davant la Santa Seu. Mentrestant, el palau es posava en marxa alertat pels crits. Quan va arribar a la cambra privada del cardenal, el va trobar que ja s’estava vestint.


  —Deu ser gros el que ha passat, si tota la casa està esvalotada d’aquesta manera. Digueu-me, què ha passat?


  —Eminència, algú ha entrat a la Catedral i ha decapitat les oques de la santa. El canonge Gasull ha vingut corrents. També hi ha morta la monja Roig, que per si no ho sabeu és qui alimentava els volàtils.


  —Sé perfectament qui és la monja Roig o més ben dit hauria de dir qui era, Déu la tingui en la seva glòria. Algú ha avisat la policia?


  —No encara, eminència.


  —Millor. Vestiu-vos i veniu amb mi a la Catedral. Després us donaré les ordres precises. I encarregueu que algú ens prepari alguna cosa per esmorzar. És Diumenge de Resurrecció, sens gira feina, i encara no s’és dit mai que Sant Jordi matés el drac amb la panxa buida.


  —Així es farà, eminència.


  El canonge Gasull ja s’havia refet una mica perquè algú li havia portat un got d’aigua i un gotet d’aromes de Montserrat de les bones, de les d’elaboració pròpia, que els monjos feien per a les grans ocasions i de les quals n’enviaven cada any una vintena de litres al palau del bisbe. Sempre convenia quedar bé amb les altes autoritats perquè mai no se sabia quan podrien començar a tocar allò que no sona. I uns bons barrils d’espiritual sempre suavitzaven la conversa, malgrat que pel que se sabia l’arquebisbe era més de ratafia.


  El cardenal, el secretari, el canonge, i altres homes de confiança emprengueren el camí cap a la Catedral. Varen arribar al claustre. Allà ja els esperava en Joan Domènec Voliac, un home discret, sec, que va besar la mà de l’arquebisbe.


  —Digue’m, amic, què ha passat?


  —Eminència, no sé com han entrat a la Catedral, però eren com a mínim tres o quatre persones.


  —Com ho saps?


  —He examinat el cap de les oques. Hi ha tres tipus de talls diferents, això vol dir que eren com a mínim tres persones diferents. Tot i això em falta el cap de la tretzena oca, la que simbolitza nostre senyor Jesús, així que no puc garantir que no n’hi hagués una quarta. Ho han fet en menys d’una hora, cap a les tres o les quatre de la matinada, després de la vigília pasqual. És possible que haguessin quedat amagats dins el temple, que és molt gran, o que hagin tingut alguna mena d’ajuda per entrar. Pel que fa a la monja Roig, estic gairebé segur que ha mort per causes naturals, però això ho confirmarà l’autòpsia. De totes maneres, em sembla que la nostra germana en Crist tenia ja una edat notable.


  —Vuitanta-cinc anys.


  —Doncs això, el cor ja no està per a segons quines emocions.


  —Tens raó. I ara què ens cal fer?


  —Sens dubte hem d’avisar els Mossos d’Esquadra perquè comencin a investigar i perquè facin l’autòpsia de la pobra monja. I potser per a vostè aquest atemptat té alguna significació que a mi se m’escapa i de la qual ja m’informarà si ho troba convenient. De moment posaré tots els nostres homes a treballar, tot i que essent avui aquest dia tan assenyalat no serà fàcil mobilitzar-los.


  —Bona feina, Joan Domènec, bona feina. Us convocaré a una reunió just després de la primera missa, a les deu, aquí mateix. Crec que està començant quelcom de prou greu però encara ho he de comprovar. Estigueu atents, amics.


  —Així ho farem, eminència.


  —Només una cosa, de quants homes disposes?


  —Tinc set agents ben preparats cadascun amb uns deu homes, unes setanta persones en total, eminència.


  —D’acord, crec que per començar en tindrem suficient.


  L’arquebisbe de Barcelona es va acostar fins on descansava la monja Roig. La va beneir i li va tancar els ulls. Hauria d’explicar als Mossos d’Esquadra que havia tocat aquell cadàver. Però és que no la podia deixar amb els ulls oberts i aquell rictus que mostrava una certa acusació de culpabilitat. La que tenallava el bisbe per no haver fet cas dels darrers avisos i de les amenaces que havien arribat al seu palau i que ell, com la immensa majoria de vegades, considerava que eren les al·lucinacions mentals d’algun tarat. Però ara semblava que no, que la profecia s’estava fent realitat.
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  En Joan Domènec Voliac no sabia res de cap profecia, però no li feia falta per saber que alguna cosa greu passava en el si de l’Església. Una monja morta, tretze oques decapitades, la sang dins de l’estany. Tot semblava formar part d’un ritual. No n’hi havia dit res al bisbe perquè no tenia cap mena de prova, però per què havien buidat la sang de les oques a la bassa si no era per fer-ne una pica baptismal?


  En Joan Domènec Voliac duia esperant aquell moment des de feia una pila d’anys. Exactament des que havia tornat de Roma graduat com a gran mestre de l’Ordre del Fènix, encarregat de la seguretat de la Diòcesis de Barcelona. Fins ara no havia fet res més que les coses habituals: espiar per al Vaticà, alertar els diferents Sants Pares sobre la situació a Catalunya i sobre la situació de l’Església catalana. I ho feia amb la màxima discreció. Poca gent a banda de l’arquebisbe i del seu confessor sabien res de la seva missió, i això li havia permès enviar informes sobre el Monestir de Montserrat, sobre alguns capellans díscols, o sobre la puixança que començaven a tenir a l’Església catalana alguns moviments d’extrema dreta. El Sant Pare li havia dit que actuaria amb celeritat i que aviat ordenaria un allunyament d’aquells pastors de les seves ovelles. També havia seguit les passes del vell exorcista Joan Miquel Romaní per acabar concloent al seu informe que era del tot inofensiu. I havia alertat sa eminència de la presència espanyolitzant de capellans en indrets on això podia comportar un allunyament del poble, com a l’església del monestir de Sant Cugat, on havien deixat d’anar a missa alguns joves de Convergència perquè també se’n feien en castellà.


  —I què vols, que no es facin missa en espanyol? Si la majoria de fidels que ens queden són sud-americans. Així com vols que els temples estiguin plens?


  —Eminència, a mi em paguen per detectar problemes, no per posar-hi solucions, però si en voleu una us la donaré de franc.


  —Doncs digues.


  —Eviteu el castellà als pobles, i eviteu-lo també en aquells nuclis on el catalanisme sigui més present, com per exemple el centre de Sant Cugat, i deixeu-lo com a llengua en els barris on viuen els immigrants.


  —Però això és just el contrari del que s’ha de fer.


  —Què voleu dir?


  —Si no fem les misses en català als barris, aquests nois mai no n’aprendran i no podran ascendir socialment.


  —Eminència, amb tots els respectes, seguint aquest principi hauríeu de fer la missa en anglès a tota la diòcesi. I a més a més, no ens interessa gaire que hi hagi molts ascensos socials. Han vingut perquè han volgut i hauran de continuar fent les feines que ningú no vol fer, perquè si ascendeixen ens quedarem sense mà d’obra barata i n’haurà de venir més, i això, eminència, no ens interessa ni a vós, ni al Papa, ni a Catalunya si és que algun dia vol ser independent.


  —Joan Domènec, ets més retorçat que Maquiavel. Estàs negant alguns principis claus de l’Església catòlica.


  —Eminència, l’Església catòlica té ara per ara problemes més greus que el vostre. Eviteu l’espanyolització de l’Església, mantingueu els monjos de Montserrat entretinguts amb la cultura i com a bastió de l’essència d’aquesta pàtria mil·lenària i ja us ajudarem més tard amb els capellans díscols. Els espanyolistes marxaran fora i els filocomunistes trobaran barris on la seva missió apostòlica farà més servei que en determinades parròquies que ens interessa conservar.


  I així havia estat, en només quatre mesos a la diòcesi, en Joan Domènec Voliac havia fet neteja. Els més espanyolistes havien trobat destinacions a parròquies rurals de llocs quasi despoblats d’Espanya, o havien estat destinats a missions a l’Àfrica, mentre que els capellans amb més inquietuds socials ja eren a barris marginals on calia treballar de valent guarint ànimes però també tenint cura dels cossos que les allotjaven, que sovint no tenien res per dur-se a la boca.


  En Joan Domènec Voliac era un home tranquil i satisfet de la seva feina. Fins que havien aparegut aquelles oques decapitades. La monja no li interessava. Havia estat una víctima col·lateral i tampoc no calia fer grans escarafalls.


  Va sortir de la Catedral, va telefonar alguns dels seus homes i se’n va anar de cap a les Rambles. Era Diumenge de Glòria i Sant Jordi. Confiar a trobar un bar obert al centre de la ciutat en aquelles circumstàncies era una heroïcitat. Allà, en aquell desgavell de barrets mexicans, carteristes, prostitutes i turistes despistats sempre podria trobar algun lloc on berenar. Tanta sang li havia obert la gana.
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  Quan vares entrar al Regina encara no sabies res ni de la senyora que havien trobat morta a l’església de Sant Agustí ni molt menys res de les oques decapitades de la Catedral. No havies llegit cap diari. El vespre abans havies tancat molt tard el suplement especial de Sant Jordi i ni tan sols volies saber com havia quedat, tot i que suposaves que en entrar a l’hotel hi hauria felicitacions i agraïments dels escriptors que havien sortit més afavorits a les teves pàgines. Ho tenies comprovat, aquell esmorzar per començar la jornada de Sant Jordi era una de les reunions d’egos més important del país.


  —Mira, ja el tenim aquí. Què, has caigut del llit o què passa? Fots una cara lamentable.


  —Jo també t’estimo.


  Sempre havies odiat la rebuda que et dispensava el redactor de cultura d’Europa Press a Barcelona. No suportaves les seves bromes matinals, perquè tu al matí eres poc amic de ningú. A partir de migdia el tipus et queia millor, però en aquell moment l’hauries escanyat.


  Vares fugir-ne gràcies a l’arribada salvadora d’un escriptor de novel·la negra que et va agafar pel braç.


  —Òstia nen, sort que et caic bé i que dius que vols fer tot el possible per promocionar el gènere des de les pàgines del diari. Ni una puta línia ens has dedicat, ni una puta línia en bon dia de Sant Jordi. Potser t’haurem de fotre fora de l’associació.


  No sabies si havies sortit del foc per anar a petar a les brases, i ni tan sols sabies si hi havia una frase més genuïna en català per expressar exactament el mateix, però l’arribada d’un cambrer que duia palets de foie recoberts de granets de festuc et va motivar prou com per trencar el dejuni.


  —No cada dia es pot començar esmorzant de foie.


  —No hauries de fer-ho. Saps com maltracten els pobres animals per fer-los engrandir el fetge?


  —Deuen patir menys que un periodista cultural al voltant de Sant Jordi.


  Vares deixar l’escriptor de novel·la negra amb la paraula a la boca. Acabava d’arribar el director del teu diari, que a més a més havia tret una novel·la feia pocs mesos i s’havia de convertir, sí o sí, en l’estrella d’aquella diada.


  —Què hi ha?


  —Més o menys el de sempre.


  —Molt bé. Ja em mantindràs informat de com està anant la jornada.


  —I tant.


  Havies quedat suficientment bé. Vares acostar-te a la cap de premsa d’una editorial amb qui flirtejaves des de feia setmanes. Però malgrat tots els teus intents no hi havia cap manera de trencar la barrera hermètica que ella havia col·locat entre els dos.


  —Què, avui tampoc no faràs cap excepció i no em prometràs amor etern?


  —Com vols? Si has tret molt més grans els llibres de la competència que no pas els meus.


  —Home, que t’estimi incondicionalment i que la teva empresa tingui com a cap de premsa la noia més encisadora del món, no vol dir que la teva empresa faci els millors dels llibres del món, i ja saps, jo sóc un professional.


  —És clar, no podies embrutar la teva reputació amb una crítica massa elogiosa dels meus llibres.


  —Ep, no són els teus llibres, en tot cas són els llibres que fa el senyor que et paga el sou. I no, no puc mentir. La majoria del vostre catàleg és horrorós.


  —Doncs hauries de començar a canviar els teus paràmetres. Els nostres llibres horrorosos són els que mantenen viva aquesta indústria i els que, de retruc, et donen de menjar.


  —No ho discutirem pas. Però ja que mantens la indústria, deus tenir uns bons quartos per gastar en campanyes publicitàries. Si cal et presento el meu director, és aquí i de ben segur que ara l’agafes de bones i et farà una rebaixa en el preu de la publicitat.


  —Mira, amb ell sí que t’has hagut d’empassolar el teu criteri de la qualitat. Perquè mira que és dolenta la novel·la del teu director.


  —Touché.


  La cap de premsa que t’agradava tenia raó. Havies escrit un panegíric lloant aquell llibre que tenia errades estructurals garrafals i que no aconseguia provocar cap mena d’emoció en el lector. Però ja se sap que els interessos comercials de vegades s’imposen a l’estètica. I més en aquelles circumstàncies en què els expedients de regulació d’ocupació en el sector de la premsa havien deixat de ser notícia.


  Vares marxar i et vares acostar cap a un grapat d’escriptors joves que la feien petar. Alguns debutaven en l’esmorzar del Regina i se’ls veia bastant perduts. D’altres ja eren uns veterans. Tu hi havies estat com autor feia dos anys, però des de llavors ençà no havies publicat res més i et conformaves en ser-hi com a cronista cultural. T’havies refugiat en el periodisme i l’havies convertit en la teva manera de guanyar-te la vida. I ho havies fet perquè t’havies cagat. En el moment en què ho havies d’haver deixat tot, en el moment en què havies d’haver abandonat per a sempre més la seguretat d’un sou fix per fer-te escriptor, t’havies fet anques enrere i t’havies acoquinat i havies preferit la seguretat d’un sou cada més que la llibertat i potser la fam, la incertesa i qui sap si fins i tot el desnonament. Haver de tornar amb la cua entre les cames a casa dels pares. I havies deixat d’escriure. I t’havies convertit en un tipus mediocre, frustrat, sense cap mena d’aspiració i sense cap mena de voluntat de progressar.


  —Què, quan tornaràs a ser aquí amb tots els honors i no gràcies a l’acreditació?


  Qui et burxava era una noia de cames esplèndides que ja havia passat els trenta-cinc però a qui ningú no n’hauria posat més de vint-i-vuit i que amb tres novel·les ja havia guanyat els principals premis literaris del país.


  —És que no et vull haver de fer la competència. Ja saps que jo som molt més guapo.


  Te n’havies sortit amb una gracieta que no et feia gràcia ni a tu mateix, però allò et donava uns minuts de respir mentre ells només parlaven dels millors gintònics que es fotrien com a final de festa, després d’haver anat amunt i avall durant tot el dia. De fet, hi havia escriptors que a l’esmorzar del Regina feien l’única ingesta d’aliments de tota la jornada. D’altres, en canvi, tindrien tot el temps del món, perquè l’acumulació de gent per demanar-los una signatura seria ridícula.


  Vares abandonar la conversa quan aquesta començava a derivar de cap a quin era el lloc més insòlit on cadascuna de les joves promeses de les lletres catalanes havia d’anar a deixar-se veure i intentar convèncer que el seu títol era una aposta millor que la dels altres deu mil títols que s’editaven cada any en català. Allò era com jugar a la loteria, i ser el més venut en un dia de Sant Jordi era com treure la grossa. S’havien fet les onze del matí i qui més qui menys ja havia partit de cap a les seves primeres destinacions. Esperava una jornada atípica, Sant Jordi en ple diumenge de resurrecció. I uns núvols negres a l’horitzó. No pintava bé, tot i que les informacions que anaves rebent deien que, per contraposició a altres anys, el dia havia començat amb molta força fora de Barcelona, amb un bon nivell de vendes de llibres sobretot als pobles de la zona de Girona i també en alguns indrets de la costa tarragonina, com Salou. Vés a saber si allò era també l’inici de la temporada d’estiu a molts indrets.


  Sortires. Just abans de decidir com començaries la ruta, vares rebre una telefonada.


  —Si vols comprovar que ahir no anava de verbes, vés fins a passeig de Gràcia. Hi tens la primera morta del dia. I això no ha fet res més que començar.


  —Però qui ets, què vols de mi?


  —Tu calla i escolta, que qui dóna les ordres sóc jo. Hi haurà un escriptor que no és escriptor, mort cada tres hores. Jo ja t’aniré dient qui i quan i també per què. Sé que això sempre és el que havies somiat, ser el puta protagonista d’una pel·lícula americana. Doncs ara ja ho ets. Tens la primera morta, la Lola Viena, a l’estand on havia de signar, a passeig de Gràcia, davant del Boulevard Rosa. Si t’afanyes hi arribaràs abans que la policia, potser podràs avisar-los tu i tot. Al final del dia sabràs qui sóc si no em paren abans.


  —Però per què m’ho fas això?


  —No vares escriure la setmana passada que t’agradaria viure un Sant Jordi diferent? Doncs t’asseguro que aquest no l’oblidaràs en tota la teva vida. Si jo fos tu arrencaria a córrer. I avisa un fotògraf. Tens l’espectacle servit!


  I sí, vares arrencar a córrer com un esperitat mentre telefonaves un fotògraf i el teu director. La policia podia esperar. Segur que ja hi havia algú altre que s’encarregaria d’avisar-los.
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  La Lola Viena s’havia aixecat d’hora. El maquillatge gòtic ja ho té això, costa de posar. Havia deixat les botes preparades, la faldilla i tot a punt per anar a la paradeta. Feia tres anys havia començat a escriure una sèrie de novel·les sobre vampirs, just quan començava a sortir amb el seu xicot, un llicenciat en màrqueting al qual havia conegut en una festa gòtica. Ell hi havia anat per acompanyar la seva germana i a ella no li havia costat gens vendre-li els seus atributs, uns pits grans i uns llavis que li havien fet el que ell considerava la millor mamada de la seva vida. I això que en tres anys havien repetit força vegades, però el mite de la primera havia quedat marcat a foc en el cap d’aquell home que havia posat a disposició de la seva parella tots els seus coneixements. La cosa s’havia traduït en trenta mil exemplars venuts del llibre, nou mil samarretes i quinze mil bolígrafs de marxandatge, que era on realment guanyaven els quartos, i vint mil exemplars venuts del segon llibre en només tres setmanes. Ara estava tot a punt per a un primer Sant Jordi per la porta gran en la qual anunciarien que hi hauria un tercer volum de la sèrie i que llavors començaria la nissaga de la coprotagonista, el personatge que més havia agradat a les fans. Tres anys que els havien deixat 150.000 € de beneficis i la certesa d’haver encertat de ple anant a aquella festa. De vegades tenir germanes petites amb gustos estranys donava bons resultats.


  La Lola Viena no es deia així, però estava fent les passes per canviar el nom amb el qual l’havien batejat feia una trentena d’anys a Cornellà pel que li havia funcionat com a autora de novel·les de vampirs. Tothom es pensava que ella havia arribat perquè sí a la literatura i que era un bolet inexplicable, però en realitat la noia havia treballat molt dur per poder guanyar-se la vida amb allò que realment li agradava: havia estudiat Filologia Catalana, havia fet un màster en literatura comparada i havia treballat picant pedra en múltiples cadenes de llibreries on havia pogut parlar amb les compradores —en aquest cas sí que quasi totes eren dones— de les novel·les de vampirs que ella somiava escriure. Amb tot aquest bagatge s’hi havia posat i havia tingut la sort de trobar aquell llicenciat en màrqueting que va decidir convertir-la en una estrella. Tant que estaria tot el dia en una sola caseta on arribarien les fans que segurament s’emportarien el nou títol o qualsevol dels objectes de marxandatge que tenien i que complementaven a la perfecció el negoci.


  Va voler anar sola fins a la paradeta que havien aconseguit a passeig de Gràcia. Faltava encara una mica de trajectòria per poder optar a una parada a rambla Catalunya o a les Rambles, però de moment es conformava. Confiava a poder signar molts exemplars perquè hi havia molta gent que havia fet coincidir el final de les seves vacances amb el viatge fins a Barcelona per poder aconseguir el seu autògraf. Havia anat en metro fins al passeig de Gràcia, havia entrat al Mc Donalds on havia menjat una hamburguesa gran amb patates i un gelat —a ella no l’havien convidada a anar a l’esmorzar del Regina— i s’havia acabat d’arreglar el maquillatge. No podia anar a enfrontar-se amb les fans amb la panxa buida.


  La Lola Viena no es va adonar que algú l’esperava a la sortida de l’establiment de menjar ràpid. Algú que la va seguir mentre ella caminava cap a la parada que tenia l’editorial que havia muntat el seu promès i que quan hi va arribar li va clavar una primera ganivetada al fetge.


  —Ja saps, Lola, que t’acabaràs morint. Ho has escrit tu mateixa a les teves obres. Una ganivetada al fetge amb un punyal de plata és un remei infalible per caçar un vampir.


  —Però jo no sóc un vampir.


  L’escriptora va pronunciar la frase amb un fil de veu i mirant als ulls el seu assassí.


  —Però tu qui ets?


  —Algú que ha vingut a restablir l’ordre necessari.


  L’home va treure la daga del costat de la noia, que va caure damunt d’una pila dels llibres nous, que s’anaven tacant de sang. No hi hauria signatures per a les fans que havien vingut des de Bilbao, des de Múrcia, fins i tot des d’Alemanya per tenir un llibre dedicat. L’assassí va agafar el ganivet i el va enfonsar al pit, a l’alçada del cor, per acabar de rematar-la. Després va marxar amb tota la tranquil·litat del món. Havia deixat una nota impresa sobre el cadàver de la noia.


  «No tot el que està entre dues tapes amb forma de llibre és literatura».


  Els primers que va trobar el cos van ser els editors independents que ocupaven la paradeta que hi havia a la vora de la de la Lola Viena. Havien anat a veure si la veïna tenia una mica de cinta aïllant per poder enganxar les ressenyes que havien aparegut als mitjans de les obres que intentarien vendre. Feia una mica de vent i no en tenien prou amb els suports que tenien preparats. Va ser llavors quan varen veure la noia al mig d’un bassal de sang i quan ens varen trucar a nosaltres. I evidentment, el mort em va caure a mi.


  —Mireia, hi ha hagut un apunyalament al passeig de Gràcia, just al davant del Boulevard Rosa.


  —Però si aquest mort els toca als de la comissaria de l’Eixample.


  —No tenen efectius, qui no és de vacances és a l’operatiu de protecció de la Diada de Sant Jordi.


  —Aquí tampoc no tenim efectius.


  —Mireia, jo només sóc un pringat com tu, no puc fer-hi res, ens l’han derivat des de l’Eixample, no hi ha ningú d’homicidis. I els de la Central són amb un altre mort de la matinada. Em sap greu, però t’ha tocat.


  Quan l’intendent Pujol estava de guàrdia els nostres torns mai no eren plàcids. Pujol havia ingressat al cos procedent de la Guàrdia Civil i suportava molt malament la presència de dones al cos policíac. I encara més que la comissària en cap de Ciutat Vella, i per tant la seva cap directa, fos una dona. I el que li sabia més greu és que fos una dona la cap d’Afers Interns que ja havia començat a investigar sobre el que passava a Nou de la Rambla i que estava disposada a fer totes les detencions que calguessin per netejar la imatge del cos policíac català. Pujol era un d’aquests homes que calia vigilar, perquè si mai aconseguíem la independència ell seria un dels que intentaria dinamitar-la des de dins. I tenia accés a algunes armes i a algunes informacions que jo no hauria deixat mai en les seves mans. Venia d’una família de franquistes reconeguts i duia l’odi arrelat al cor: el seu pare havia estat assassinat pels maquis de Facerias quan estava en un conegut bordell de Barcelona que havien assaltat els llibertaris. I ell no perdonava. I és que a la nostra comissaria s’hi ajuntava el millor de cada casa.


  A la paradeta del passeig de Gràcia ja hi havia arribat el promès de la noia assassinada i un periodista que tenia vist d’alguna banda però que no era capaç de recordar d’on. Em va fer ràbia que hagués arribat abans que nosaltres. Avui en dia la gent avisava abans la premsa que la policia. El forense, el jutge i els de la científica trigarien encara una bona estona a arribar, així que aprofitàrem els agents uniformats per crear un perímetre de seguretat.


  —Sóc la sergent Pla, qui de vostès ha trobat la víctima?


  Se’m va presentar un editor que tenia la parada a tocar d’allà. Em va explicar fil per randa tot el que havien fet des que l’havien vista fins que havien arribat els primers agents. Tot plegat res d’interessant. Varen arribar el forense i el jutge. El jutge era el mateix del dia abans i continuava convençut que teníem entre mans un altre cas de violència domèstica.


  —Ja en van dos, sergent. Entre nosaltres, aquesta noia era una mica rareta, però jo de vostè miraria a qui afavoreix aquesta mort. Em sembla que la seva desaparició beneficia el manso, ja l’hi dic jo. I ara els seus llibres es vendran una barbaritat, serà una escriptora de culte i el noi podrà dedicar-se a viure de gestionar el patrimoni. Perquè ja l’hi dic jo, sergent, per aconseguir que un llibre o un disc funcionin en aquest país només s’ha de fer una cosa, matar els seus autors. Segur que el noi aquest ho sabia, no m’ha dit vostè mateixa que era llicenciat en màrqueting? Resultats, sergent, porti’m resultats aviat.


  Ja tornava a tenir el jutge pesat que tot ho atribuïa a la violència domèstica. I com a mínim en aquell cas, igual que el de la tarda anterior, la seva teoria no s’aguantava per enlloc. Havia parlat amb el promès de la morta i ell era un dels principals perjudicats. No estaven casats i el cinquanta per cent de l’empresa i tots els drets d’autor que generava la Lola Viena anirien a parar a una biblioteca francesa especialitzada en literatura gòtica on cada any feia un seguit de conferències. La biblioteca era a Amiens i ningú no sabia massa bé com havia començat la relació de la morta amb aquell indret, però tampoc no venia al cas.


  El forense va ser l’únic que em va animar una mica el matí.


  —Sergent.


  —Digues.


  —Aquesta vegada tenim alguna cosa.


  —Què?


  —L’han assassinada amb un punyal de plata.


  —N’estàs totalment segur?


  —Del tot.


  Bé, allò podia ajudar una mica, només havia de trobar qui es passejava per Barcelona amb un ganivet d’argent assassinat escriptores de novel·les de vampirs.


  —Escolti, sergent, això és algú que ha llegit les novel·les de la Lola —qui va interrompre els meus pensaments era el vidu.


  —Com diu?


  —Que en el primer llibre ella explica que la millor manera de matar un vampir és clavar-li un ganivet de plata al fetge i després al cor, que és molt més efectiu i senzill que la clàssica estaca.


  —Ja, però això de la plata no era per als homes llop?


  —Per als homes llop el mètode tradicional recomana una bala de plata, sí. Tot i que el millor són projectils d’àcid sulfúric, els destrueix per dins. La Lola també ho explicava en un dels llibres.


  —Collons, la seva promesa era un pou de ciència.


  —No es cregui, tot era ficció, una readaptació dels mites passada per la seva imaginació i una llarga experiència com a lectora de novel·les romàntiques. Tot plegat un producte industrial, amb una dosi molt gran de talent.


  —Així doncs, vostè creu que qui l’ha matada era un dels lectors de la Lola.


  —No sé si n’era un fan, crec que no, perquè la nota indica tot el contrari, però sí que era algú que com a mínim coneixia algunes coses de la saga.


  —I quanta gent pot ser això?


  —Moltíssima. Del primer llibre en vàrem vendre més de trenta mil, i cada un el pot haver llegit més d’una persona.


  Saber allò i no saber res era més o menys el mateix. Tot i que tampoc hi devia haver tants de punyals de plata a Barcelona. Els de la científica tampoc no tenien res per a nosaltres. S’emportaren el paper per si hi havia empremtes d’alguna mena. I el forense demanà permís per retirar el cos. A fora hi havia una allau de fans de l’escriptora que ploraven consternades i ja havia arribat la unitat mòbil de TV3, que com a mínim tindria alguna cosa amb què omplir un diumenge de Pasqua. Sant Jordi es presentava tràgic. Quan estàvem a punt d’anar de cap a la comissaria se’m va acostar un home. Era el primer periodista que havia arribat al lloc dels fets.


  —Sergent, té un segon?


  —Ho sento, no farem declaracions.


  —No és això. Si he arribat el primer aquí no és per casualitat. L’assassí m’ha trucat i m’ha dit que mataria un escriptor cada tres hores.


  —Hòstia puta.
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  La reunió era al Palau Episcopal i hi havia vuit homes que feia estona que estaven discutint què significava la decapitació de les oques, si era només una bretolada o si estava passant alguna cosa més.


  —Al meu entendre està començant la profecia.


  —De quina profecia parleu?


  —La profecia que assegura que una criatura innocent serà batejada amb la sang dels dotze apòstols i el bon Jesús reencarnats en animals i que amb aquell bateig començarà el camí per iniciar un nou regnat de les tenebres.


  Qui s’havia manifestat clarament a favor de la teoria satànica era l’Adrià Pujol, capitost dels dominics a Catalunya i un dels homes amb major responsabilitat històrica en la purga de tendències díscoles en el si de la diòcesi.


  —Suposo que no li fareu cas i no donareu credibilitat a les seves paraules? De moment no tenim cap prova que faci sospitar que això sigui res més que una bretolada. Una bretolada que li ha costat la vida a una monja, això és cert, però al cap i a la fi una bretolada. No crec que hi hagi cap amenaça seriosa per a l’Església.


  La postura enfrontada al dominic la pronunciava el secretari personal de l’arquebisbe de Barcelona i cardenal, que precisament era un dels pocs homes que havien vist en directe les oques abatudes i la monja morta.


  —Bé, senyors, no crec que en puguem treure res d’un enfrontament directe. Crec que en aquest cas el millor que podríem fer és deixar parlar el veritable expert en aquestes qüestions, el senyor Voliac, que per alguna cosa el tenim aquí des de fa un temps.


  L’abat de Montserrat havia volgut carregar la pressió contra l’home que controlava la seguretat de la diòcesi, i amb qui havia tingut més d’una topada, però la seva postura era la més assenyada.


  —Sí, potser seria convenient que els expliquis tot el que sabem fins ara. L’arquebisbe entrava en joc, qui sap si perquè començava a estar cansat o perquè havia de dir una missa no gaire més tard i tenia pressa.


  —Està bé, eminència, amb el seu permís… El que sabem del cert és que hi ha tretze oques decapitades segurament per quatre persones diferents. Tot fa pensar que són tres homes i una dona, però encara no ho podem saber amb certesa. I que hi ha una monja morta d’un infart perquè el seu cos no ha pogut suportar veure aquesta escena tan desagradable. No podem concloure res més, simplement això. I podem aventurar com a hipòtesi, i remarco la paraula hipòtesi, que es varen quedar dins la Catedral després de la vigília Pasqual, potser ajudats per algú que els va amagar, i després ho han tingut molt fàcil per poder accedir al claustre. També els puc dir que han buidat la sang de les tretze oques a dins de la bassa del claustre. Aquestes són les dades objectives que tinc fins al moment.


  —Ho veieu? Han posat la sang de les oques dins de la bassa per poder batejar una criatura i seguir amb els rituals de la profecia. Dotze apòstols i Jesucrist reencarnats són les oques de Santa Eulàlia, sempre s’ha interpretat així la tradició.


  —No, això no és veritat. Vosaltres, els dominics, heu interpretat així aquest fet, però hi ha una altra tradició que explica que les tretze oques només representen els tretze anys que tenia la pobre Santa Eulàlia en el moment en què va ser martiritzada.


  El capellà de Sant Just i Pastor també havia estat convocat a la reunió, alguns pensaven que com a representant de l’àrea més esquerranosa de l’Església, d’altres pensaven que com a representant del grup més nacionalista.


  —Bé, deixem-nos d’interpretacions de tradicions i anem per feines. Què em suggeriu?


  L’arquebisbe que continuava tenint pressa per resoldre la situació.


  —Bé, eminència, si em permet…


  —Digues Voliac.


  —Hi ha una cosa que tots haurien de saber i que potser canvia radicalment les postures expressades fins ara.


  —Tu diràs.


  —Ahir varen trobar apunyalada una dona a l’església de Sant Agustí. Just abans de morir va explicar que algú li havia robat el seu fill.


  —La profecia, ha començat la profecia, que Déu ens agafi confessats.
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  Que Gaudí és un home que aixeca passions, a favor i en contra, és un fet que ningú no pot discutir. Els japonesos s’emportarien, si poguessin, la Sagrada Família, la Casa Batlló i la Pedrera a Tòquio per reconstruir-les i poder-les admirar cada dia sense haver de fer el viatge fins a Europa, que és una pallissa i a més a més els guies sempre els fan anar a toc de corneta. Que no seria fàcil comprar aquells tres edificis, la Torre Eiffel, tota Florència i tota Venècia, els canals d’Amsterdam, l’estadi Santiago Bernabeu i uns quants restaurants de tapes i totes les obres mestres del Prado, el Louvre, els Ufficci i el museu Van Gogh i tenir-les per sempre a tocar? Perquè el viatge de nou dies a Europa, Florència, Venècia, Amsterdam, París, Barcelona, Madrid, era un pèl estressant fins i tot per a ells, que d’ençà que les càmeres digitals tenien capacitat il·limitada eren capaços de fotografiar-ho absolutament tot, fins i tot cada vegada que anaven al lavabo en cada un dels autobusos o hotels diferents. Així, després, a casa, podien gaudir realment del viatge.


  Entre els que odiaven a Gaudí hi havia un grup d’extrema dreta que havia anat fent les seves reunions a les fosques, sense que ningú alertàs la seva presència. Havien anat planificant aquella opció reivindicativa amb molta passió i amb molta perícia, fruit dels anys de militància i sabedors com eren que les seves reivindicacions serien perseguides des del primer moment. Així que la seva millor virtut havia estat la discreció. No s’havien mesclat amb cap dels homes d’estètica nazi que pul·lulaven per la ciutat, no havien estat mai membres del sinistre Casal Tramuntana, no participaven a les manifestacions del dotze d’octubre. Ells tenien clar que preferien l’acció directa i feia mesos que preparaven el seu primer atemptat.


  A les nou del matí en punt varen pujar als sis camions que tenien llogats, varen dirigir-se de cap a la Sagrada Família i varen ocupar sistemàticament les seves posicions. El líder del grup es va situar al mig de la cua de turistes que estaven a punt de comprar les seves entrades per al temple i va preguntar amb grans crits, a la vegada que exhibia el cartell amb el qual es passejava habitualment per Barcelona: «Molesten els ciutadans de Barcelona el turisme de Barcelona?». Va repetir la pregunta per un megàfon en català, en castellà, en anglès, en francès, en alemany, en italià i en japonès. Havia estat practicant molt de temps. Quan va haver acabat la proclama, quan tothom ja centrava l’atenció en l’home i fins i tot els guardes de seguretat, els dos urbans que hi havia allà i els Mossos d’Esquadra que vigilaven el temple en ple Diumenge de Glòria, començaven a mirar intrigats què estava passant, els seus homes varen davallar les mànegues dels camions, varen obrir les aixetes, i varen començar una pluja de merda de fossa sèptica que en pocs minuts va inundar l’interior del temple, va ruixar literalment de merda tots els turistes que estaven esperant a la cua per entrar i tots els fidels que esperaven que començàs la missa i va impedir que ni els turistes ni els mossos d’esquadra se’ls poguessin acostar.


  Les autobombes eren capaces de buidar els deu mil litres de capacitat que tenien en només quatre minuts, suficients per crear el caos. En aquells quatre minuts era com si un total de 180.000 llaunes de refresc haguessin rebentat totes a la vegada en un sol recinte. Només que en lloc de beguda eren 180.000 llaunes de merda envasada que sortia a pressió de les mànegues que aquells homes manejaven a la perfecció. Si hi havia algú que es volia fer l’heroi i atansar-s’hi rebia l’impacte directe d’una mànega capaç d’arrossegar-lo pel terra no sense abans haver-li trencat les costelles. Sense que ningú no tingués capacitat de reacció, els homes varen acabar de buidar la seva mercaderia i varen marxar rabents. Dues cantonades més enllà varen abandonar els camions cisterna, varen entrar als seus cotxes i es varen perdre per la ciutat de Barcelona.


  Una hora més tard les redaccions dels mitjans de comunicació varen rebre un vídeo amb tota l’acció gravada i un comunicat de premsa que explicava que: «les nostres accions continuaran mentre l’Ajuntament de Barcelona no es repensi la seva política turística. Volem l’expulsió total dels turistes de Barcelona, volem el tancament de tots els establiments a les dotze de la nit i que els bars nocturns i discoteques es concentrin tots al Fòrum. Que s’impedeixi la visita turística als monuments de Gaudí, que són un atemptat a l’ordre i al bon gust, i que només entrin a Barcelona estrangers amb més de deu mil euros al compte corrent. Volem forts controls d’immigració als ports, aeroports i carreteres. I un cop que Barcelona estigui blindada, volem que això es faci extensiu a tot el país».


  Els diaris digitals i les agències varen començar a escopir la notícia i a penjar el vídeo a les seves pàgines web. I a la vegada hi va haver una cridada de màxima urgència. El batlle de Barcelona era un dels damnificats per l’esquitada de merda. El conseller d’interior va rebre la seva telefonada i va començar un operatiu fora mida. Tots els agents que eren de vacances o tenien lliure i eren al país van ser mobilitzats. La Mireia Pla va pensar que tendria més recursos per poder desenvolupar les seves investigacions, però les ordres eren molt diferents. Tothom que no tingués un homicidi entre mans havia de deixar el que estava fent i dedicar-se a caçar aquell grup de terroristes emmerdadors.


  Malgrat que la majoria de gent considerava que allò era un desprestigi i un atemptat que s’havia de castigar molt severament, el cert és que alguns comentaris dels mateixos diaris digitals que havien escampat la notícia a primera hora elogiaven molt l’acció i acabava d’iniciar-se un gran debat sobre el model de turisme que es volia pel país. Fins i tot hi havia qui els elogiava. Al facebook ja hi havia un grup que es deia «jo també considero herois els emmerdadors de la Sagrada Família». Havien aconseguit el seu objectiu.


  Després d’arribar a una nau industrial del Poblenou on tenien el seu cau, els sacsejadors de la consciència turística de Barcelona s’havien dedicat a contemplar la repercussió de les seves accions i a pensar el següent pas de la campanya que havien orquestrat en contra de la presència de Gaudí a la ciutat i en contra del turisme que omplia Barcelona i que ells consideraven del tot insuportable. I en preparaven una altra de grossa.
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  Al monestir de Sant Pau del Camp havia començat la temporada de comunions. I tot i que no és gens habitual que el Diumenge de Glòria es pugui fer coincidir amb la rebuda del sagrament, pagant tot es pot arreglar. I pagar és el que havia fet el vell Adrià Saraís, l’avi de la Milena Saraís, que tot just tenia nou anys. L’avi sabia que a la seva dona, malalta d’un càncer als ossos, no li quedava gaire temps de vida, així que havia fet totes les passes per accelerar el tràmit i que la dona pogués veure la criatura vestida de blanc. L’Adrià Saraís no era gens creient, però admirava per sobre de tot la història de la seva ciutat i estimava amb passió la seva dona. Ell no resava a cap Déu, sinó que hores abans de la cerimònia havia anat fins a la tomba de Guifré II de Barcelona i allà havia demanat que tot anàs bé. Confiava més en la intervenció dels comtes que no pas en la divina. De fet, cada vegada que havia hagut de fer una operació econòmica important s’havia encomanat a l’ànima de Guifré el Pilós i li havia sortit collonuda. Per això era el rei dels bolígrafs de tinta de gel de tot l’Estat espanyol, un lucratiu negoci on havia influït de forma decisiva aquella nena que ara feia la comunió, ja que en la darrera campanya de publicitat havia estat ella la protagonista absoluta. Així que davant del taló substanciós de l’Adrià Saraís, el capellà havia decidit fer la vista grossa i fer-la combregar el Diumenge de Glòria.


  L’Ester Martí havia arribat a la parròquia acompanyada dels seus homes, que s’hi havien distribuït de forma estratègica. L’objectiu era aconseguir arribar durant uns minuts a la nena que acabava de combregar. I tornaven a comptar amb col·laboració des dins. El mateix capellà que havia cobrat de l’Adrià Saraís ara estava disposat a vendre la seva néta a les forces del mal.


  —Petita, una vegada que hagis rebut la comunió has de complir el ritual de la nostra Església i has de fer una volta pel claustre tu sola parlant amb el bon Jesús i reflexionant sobre l’acte que acabes de realitzar. Oi que ho faràs?


  —I és clar que sí.


  Quan la nena va haver combregat es va dirigir de cap al claustre. S’havia demanat per la megafonia del temple que el claustre quedàs lliure perquè la nena pogués fer amb calma la seva volta de reflexió. Via lliure per a l’Ester Martí i els seus homes. Només varen necessitar un grapat de minuts per agafar-la.


  —Ara què hem de fer? Que diu la profecia?


  —Li hem de fer un tall al braç esquerre, a l’alçada del colze, un tall en forma de creu. I d’aquí hem de treure una xeringa de sang per donar-li a Belcebú.


  —Perfecte.


  La nena no parava de moure’s. Havia sentit a la perfecció tota la conversa i estava totalment espantada. Dins del temple la cerimònia del Diumenge de Pasqua continuava amb tota normalitat. Una mà enorme li tapava la boca. Havia intentat mossegar-la però no se n’havia sortit. Va notar com algú li potinejava el braç i va veure un ganivet gran que li fendia la carn. Dos talls, profunds, en forma de creu. La sang va aparèixer ràpida i li va tacar el vestit. L’àvia s’enfadaria molt quan ho veiés. Li van treure la sang i la van donar a beure al nadó, que va fer cara de fàstic i es va posar a plorar. Els tres homes i la dona amb el nadó varen arribar fins als cotxes que tenien aparcats a fora del claustre.


  —Ester, vols que la matem?


  —No cal, ella no en té cap culpa. Deixem-la i fugim.


  La nena va arrencar a córrer de cap a la porta de l’església. Va entrar per on ningú no es pensava que entraria. Plorava i cridava. «He vist el dimoni, he vist el dimoni». Va arribar corrents fins a l’altar amb el vestit completament tacat i allà es va desmaiar. No va ser fins mitja hora després que va tornar en si reanimada gràcies als esforços dels nois de la casa de Socorrs i dels Guàrdia Civils que eren a tocar del monestir. Se la varen emportar de cap a l’hospital. La ferida era profunda però no tenia més conseqüències, però costaria molt que la nena es recuperàs del trauma. No parava d’assegurar que havia vist el dimoni. I que havia begut de la seva sang.


  El senyor Adrià Saraís anava i venia pel temple i treia foc pels queixals. Algú hauria de pagar ben car aquella afront a la seva família. Maleïa l’església i maleïa els Guàrdies Civils que deien que havien de passar el cas als Mossos. I maleïa aquella colla de metges que no sabien dir quant de temps trigaria la seva néta a poder parlar i identificar els culpables de tot aquell desgavell. Fins que es va calmar una mica. Potser hi havia un home que podia fer alguna cosa per ell. Va buscar el telèfon mòbil i va trucar en Joan Domènec Voliac.
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  La sergent dels Mossos d’Esquadra t’havia alliberat poc abans de les dues del migdia no sense que abans li explicassis tot el que sabies de l’home que t’havia trucat per informar-te de l’assassinat de l’escriptora vampírica. Havia estat un interrogatori llarg i havies autoritzat des del primer moment que comprovassin totes les telefonades que havies anat rebent en els darrers dies per intentar localitzar l’assassí. Havies volgut un Sant Jordi diferent i ja el tenies, de moment eres l’única persona que havia parlat amb l’home que s’havia carregat la Lola Viena. I això que el dia abans t’havien dit que no fessis ni cas de les trucades amenaçadores.


  —Això ho hem d’explotar, això ho has d’explicar a l’edició digital. No pot ser que demà ho duguin tots els diaris i que nosaltres no haguem fet alguna cosa especial. A primera hora de la tarda et vull a la redacció, entesos?


  —Sí, és clar.


  Al director la jornada com a escriptor no li devia estar anant gaire bé, perquè emprava el to de les grans emprenyamentes. L’havies trucat per explicar-li el cas fil per randa, tal com t’havia demanat, i el periodista que hi havia dins seu havia decidit enviar a la merda l’escriptor que tot just amb prou feines començava a aflorar.


  Vares arribar amb poca gana i cara de circumstàncies al tradicional dinar que els periodistes culturals fèieu cada Sant Jordi al barri de Gràcia. La taverna El Glop tenia l’avantatge de ser gran, menjar-s’hi raonablement bé, i ser barata. Un dia com aquell era una bogeria intentar dinar al centre de la ciutat. Era molt més pràctic reservar un lloc allunyat de la gentada que atapeïa les principals artèries de la ciutat a la recerca de la tradicional rosa i del tradicional llibre. Tot i que de cada vegada hi havia més manipulacions de la tradició, cosa que et semblava molt bé perquè tothom tenia dret a rebre rosa i llibre, independentment del sexe. Al restaurant ja hi era pràcticament tothom, i com no podia ser d’una altra manera, la mort de la Lola Viena era el principal tema de conversa, perquè encara no se sabia quin seria el llibre més venut i perquè encara no hi havia altres anècdotes sucoses amb les quals rematar la jornada. Et vares seure al costat de la redactora de cultura de l’agència EFE.


  —Què, com ho portes? Com és que has arribat tan ràpid al lloc del crim?


  —Mira, havia de fer un reportatge sobre el fenomen fan a les sèries de vampirs com a complement de la crònica i havia anat cap allà quan m’he trobat tot el panorama.


  —I què, saps alguna cosa que no sapiguem nosaltres?


  —No, només tinc alguna reacció de les seguidores de l’escriptora, però poca cosa més. La policia també està ben perduda. Només saben que qui la va matar ho va fer amb un ganivet de plata. Ja veus, ben poca cosa tot plegat.


  —Oh i tant, no serà pas fàcil de resoldre això, però oi que tu volies un Sant Jordi diferent?


  —Sí. Ja veig que us va fer gràcia l’article.


  —Si és que tens tota la raó, com a país és molt bo que es vagin canviant determinats paràmetres i determinades maneres de fer.


  —Això és el que jo reclamava, un Sant Jordi més tradicional, amb la gent menys preocupada per saber qui és el més venut, sense la discussió de sempre entre mediàtics i literaris. Un Sant Jordi on el veritablement important és que celebrem el patró de Catalunya. Això és el que jo reclamava.


  —Doncs molt em sembla que enguany algú ha decidit usurpar les mans del drac.


  Vares acabar de dinar ensopit. L’única cosa bona d’aquella trobada a la taverna és que tots acabàveu menjant arròs negre amb allioli i que a la tarda tots els redactors de cultura fotíeu una pudor d’all mal digerit que tombava d’esquena i que feia creure els representants d’altres sectors menys privilegiats que estàveu empudegats. O que els periodistes culturals no estàveu disposats a deixar-vos atacar per les hordes de vampirs en forma d’escriptor que assaltaven la ciutat i reclamaven una mica més d’espai en els diaris de l’endemà.


  Vares anar de cap a Fontana per anar a la redacció. El metro era la manera més ràpida d’arribar a aquella redacció tronada que ocupava unes quantes plantes d’un edifici de les Rambles, damunt del bar Cosmos, on de tant en tant es deixava caure la Carmen de Mairena arrossegant la buidor dels anys i el menyspreu televisiu i on l’estàtua de Pitarra llanguia sense que ningú no li fes el cas que es mereixia el dramaturg.


  Vares agafar el telèfon.


  —Aquesta vegada no et queixaràs. Quan baixis del metro et trobaràs el segon porc escorxat. I no serà el darrer.


  —Però què vols, per què em truques a mi?


  —Perquè em coneixes molt millor del que et penses i perquè en el fons sóc com la teva consciència, estic fent el que t’agradaria poder fer a tu.


  —No! No vull que matis a ningú. No sé qui ets però no vull que facis res.


  —No pots triar. Recorda que vas ser tu qui va escriure que volies un Sant Jordi diferent. Jo només te l’estic proporcionant, perquè no et queixis i perquè vegis fins a quin punt sóc molt considerat amb tu. Prepara’t, que aquest no és per a estómacs sensibles.


  Vares entrar cagant llets al metro mentre trucaves la sergent Pla.


  —Sergent, s’ha tornat a posar en contacte amb mi. Diu que em trobaré un segon cadàver escorxat just en baixar del metro. Sempre baixo a Drassanes i ara vaig cap allà.


  —D’acord, t’hi esperarem.


  Vaig baixar i a l’andana ja hi havia la sergent i els seus homes.


  —Què t’ha dit exactament?


  —Que quan baixés del metro em trobaria el segon porc escorxat.


  —Doncs aquí encara no ha passat res.


  Va ser llavors quan vàrem veure que arribava el metro per l’altra andana. I va sonar el mòbil.


  —L’escriptor mort que vostè havia demanat està a punt de ser entregat. Ens sap greu però per causa del servei serà impossible servir-lo a la vostra andana.


  —És a l’altra andana, ve amb el metro.


  El comboi ja estava marxant quan vau arribar a l’altra andana. Hi havia un cercle de gent que envoltava un home que jeia bocaterrosa. La sergent Pla va aconseguir arribar-hi mentre demanava reforços i una ambulància. Però tu ja sabies que no hi havia res a fer. El vàreu girar. I efectivament, en Ponç Querol, l’autor de llibres d’autoajuda i presentador d’un programa de màxima audiència de TV3 havia estat escorxat com un porc, una ferida terrible que naixia al baix ventre i acabava a la gargamella i que havia seccionat la bufeta, els budells, l’estómac i el cor. I per descomptat l’assassí havia encertat quan t’havia dit que l’espectacle no era per a cossos sensibles. Vares treure tot l’arròs negre i l’allioli, que serviria d’aliment per a les immenses rates que a les nits fendien els rails del metro amb els seus ulls injectats en sang.


  14


  Aquests periodistes d’avui en dia no aguanten res. Mira que posar-se a perbocar al mig de la via just en el moment més interessant del dia… s’ha de ser figa flor. És clar que ho podíem atribuir a —en vista de l’escampada— l’abundant ingestió d’arròs negre i allioli, segurament regat amb vi infecte, que ja se sap que els periodistes sempre estan pelats i prioritzen la quantitat per sobre de la qualitat. Fos com fos, l’escampall havia estat notable i el pobre noi s’havia quedat blanc, quasi tant com el cadàver que teníem sobre l’andana.


  L’assassí estava fet un bon fill de puta. Aquella estació quedava totalment inutilitzada i això volia dir suspensió total del servei de metro. En ple dia de Sant Jordi i festiu, amb una gernació al centre de Barcelona. No tenia cap ganes de posar-nos-ho fàcil.


  —Aviam, no el pots reconèixer de cap manera?


  —No, sergent, ja l’hi he dit. Ell diu que el conec, però jo no sé qui és. M’ha de creure. Aquest és el meu pitjor malson.


  —Bé, aviam, repassa-ho tot des del començament.


  —Està bé. Ahir em va trucar per primera vegada al diari dient-me que això passaria. No li vaig fer cas, tot i que ho vaig comentar amb el director, que va considerar que devia ser un dels sonats habituals que cada dia truquen a la redacció per aquestes bajanades. Després, al matí m’ha trucat per dir-me que havia matat l’escriptora gòtica. I que no seria l’última. I després m’ha avisat d’aquest. Diu que em coneix, però jo no sé qui és. I vostès no han esbrinat res amb el registre de trucades?


  —No, cada vegada et truca des d’un telèfon de prepagament diferent.


  —Merda.


  El periodista estava francament desolat. Aquelles coses passaven només a les pel·lícules i no a Barcelona, però vés a saber si no començàvem també nosaltres a ser un país normal i fins i tot començàvem a tenir assassins en sèrie més enllà de l’Enriqueta Martí, aquella vampira del Carrer Ponent, de l’any 1912, o dels casos de l’Arropiero… Qui també estava desolat era el jutge. Aquell cas segur que no es podia considerar de violència domèstica per molt que ho intentés.


  El forense va confirmar que la ferida també li havien fet amb la daga de plata. «D’això no n’hi ha cap mena de dubte, Mireia, és la mateixa arma del crim que la de l’escriptora de fa una estona. I el que està clar és que busques un home alt, amb molta força, i coneixements precisos d’anatomia. Ho intuïa abans i ho confirmo ara. Això només ho pot fer algú que conegui molt bé com utilitzar els recursos al seu abast». Li vaig preguntar al forense si calia buscar un carnisser, un metge o un veterinari. «No cal, basta saber buscar un bon caçador de senglars, d’aquests que saben netejar l’animal en menys d’una hora. Això sí, fa com a mínim un metre noranta».


  Així doncs, estàvem buscant un tipus alt amb un punyal de plata que es dedicava a esventrar escriptors. Tot això sense saber si els dos crims tenien res a veure amb la noia morta a la parròquia de Sant Agustí i sense saber si era cert que algú s’havia emportat el seu fill. I les úniques pistes que teníem fins al moment eren les d’un senyor que prometia la seva ajuda si em calia per a casos de satanisme i la d’un periodista que rebia trucades de l’assassí com si fos el protagonista d’una pel·lícula de sèrie B qualsevol. Un forense sobresaturat de feina i un jutge que només volia engarjolar homes per casos de violència domèstica acabaven de formar part d’un panorama ben complicat. I a sobre, als nostres caps només els interessava trobar els qui havien omplert de merda la Sagrada Família, un escamot terrorista molt ben coordinat que al cap i a la fi no havien fet cap mal físic a ningú, excepte el senyor que s’havia fet l’heroi i que havia rebut l’impacte de centenars de litres de merda a pressió. Mira, com a mínim no eren pilotes de goma i aquella vegada no érem nosaltres els que disparàvem.


  Vaig deixar que el periodista marxés de cap a la redacció. Feia estona que l’esperaven perquè fes vés a saber quina història. A l’edició digital. «Però ho vull saber tot, immediatament, sobre qualsevol trucada o sobre qualsevol sospita que puguis tenir, per petita que sigui, de qui és el salvatge aquest».


  Vares arribar a la redacció i el director treia fum pels queixals. Segurament no es devia al fet que arribassis tard, sinó que les vendes del seu llibre havien estat pèssimes i amb prou feines havia hagut d’emborronar pàgines de llibre amb la seva estilogràfica Montblanc, la que s’havia comprat el dia que l’havien nomenat director del rotatiu i que exhibia sempre que podia.


  —On eres? Que no havies de fer una peça per al digital?


  —Hi ha hagut un altre mort.


  —Què vols dir?


  —Que hi ha un tipus que pela escriptors i que prèviament té el detall d’avisar-me per telèfon i de dir-me que el conec, i a mi no em sona de res i ni tan sols tinc la menor idea de qui pot ser. La policia busca algú de més de metre noranta amb un ganivet de plata.


  —D’acord, d’acord, seu aquí, et posarem tots els reforços que calguin, però tenim una història collonuda i l’hem d’aprofitar. Qui és el mort?


  —En Ponç Querol.


  —No fotis.


  —Sí.


  —Doncs enguany ja no podrà vantar-se de ser l’escriptor més venut de Sant Jordi. Ho serà, però ho haurà de celebrar ell solet a l’infern.


  —Veig que us devia unir una bona amistat…


  —Era un fill de puta reconsagrat. Diuen que no està bé parlar malament dels morts, però aquest s’ho mereix.


  I el director va disposar-ho tot perquè el diari anunciàs a la seva versió digital la segona mort, la de Ponç Querol, i perquè s’hi pogués explicar que rebies telefonades de l’assassí. Hi havia un gran desplegament per a l’edició en paper, però calia ser molt ràpids i tenir-ho tot llest abans que els altres mitjans perquè així els comunity managers poguessin començar l’escampall per les xarxes socials. El facebook i el twitter serien els principals altaveus per aconseguir entrades, que després es traduïen, o es podrien traduir, en publicitat. Hi havia un caramel per fer més llépol tot l’embolcall. El director acabava de penjar un article d’opinió titulat «La mort immerescuda d’una mala persona». I tot i assegurar que ningú no mereixia morir, i molt manco esquarterat d’aquella manera, explicava que el guru televisiu havia deixat a l’estacada la seva companya de la universitat quan aquesta havia quedat embarassada accidentalment; l’acusava de tenir un sou estratosfèric mentre s’anaven produint acomiadaments de gent del seu programa, pares de família pels quals no havia fet ni el gest d’intentar lluitar; i sobretot l’acusava de ser un traïdor a Catalunya i assegurava que tenia un contracte lligat per anar a treballar a una televisió estatal la propera temporada, a la vegada que recordava totes les declaracions en contra de la independència que havia fet al programa i per escrit. En poques paraules, el director l’estava trinxant. I acabava l’article dient: «en aquest país tothom acaba parlant bé dels morts, i fins i tot els acaben proposant per incorporar-se al nomenclàtor de la ciutat, oblidant el passat i perdonant determinades posicions durant la dictadura franquista. Convé anar canviant aquesta manera de fer del país. Ningú no es mereix ser assassinat, però el món ha de saber que avui ha mort una mala persona».


  Una hora després l’article era en boca de tothom, igual que el fet que l’assassí et trucava per anunciar-te la propera troballa. Ara sí que ja era una fotut film americà. I tu n’eres un dels protagonistes principals.
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  Hi ha moltes maneres de crear el caos a la ciutat de Barcelona. Si després d’inundar de merda la Sagrada Família s’és capaç de telefonar a TV3 i a Catalunya Ràdio per anunciar que hi ha una bomba en alguns dels monuments principals de Gaudí a la ciutat, l’efecte immediat és comparable a una estampida d’elefants a la sabana. Perquè el que fan els redactors de TV3 és alertar les autoritats policíaques, que en la majoria dels casos fan una comprovació rutinària per acabar desestimant el darrer deliri de grandesa d’algú a qui en aquesta vida no li han fet gaire cas. Però és clar, això només passa quan abans de fer la trucada no has realitzat una acció brutal que t’ha situat davant de tot el món i que ha mostrat la teva capacitat prèvia de fer mal. Si has inundat de merda la Sagrada Família, te n’has sortit sense perdre cap efectiu, has ocupat l’espai preferent de totes les ràdios, les teles i els diaris de mig món, i has aconseguit mobilitzar tots els agents que estaven de vacances en ple Diumenge de Glòria, llavors la teva amenaça passa a ser una possibilitat molt real que es converteix una prioritat absoluta del departament d’interior. Primer desallotjar els edificis. Després trobar la bomba i detenir els culpables. O detenir els culpables per poder desactivar la bomba. Perquè de vegades l’ordre dels factors sí que altera el producte. I per això aquell avís va mobilitzar tothom mobilitzable en el departament dels Mossos d’Esquadra de Barcelona, perquè a la fi començaven a tenir una pista sobre els emmerdadors de la ciutat.


  L’ordre de desallotjar tots els edificis de Gaudí del centre de la ciutat va anar en paral·lel al crit de:


  —Vull aquests fills de puta i els vull vius per pelar-los jo mateix a queixalades.


  Havia emès el major Gonçalves, el cap suprem de la policia catalana, a qui una trucada matinal l’havia condemnat a deixar el sant ofici sense prendre la comunió, i el dinar familiar previst a la seva caseta de Begur a mig preparar. Havia baixat cagant llets de cap a Barcelona, amb la sirena posada i una llarga experiència en la conducció policíaca li havien fet batre autèntics records de velocitat i això l’havia reconciliat una mica amb el record del cabrit al forn perdut, havia arribat al seu despatx i havia començat a mobilitzar a tothom, fins que havia rebut la telefonada televisiva.


  Passada l’emprenyada inicial i la frase que se’n derivava (atribuïble al fet d’haver-se perdut un bon dinar de diumenge) va començar a repartir feines. Segons el comunicat, tenien una hora, abans que l’artefacte esclatàs. Així que varen buidar la Pedrera i la Casa Batlló, el Parc Güell i el Palau Güell, i tot a marxes forçades i amb la col·laboració inestimable de la Guàrdia Urbana, que podien ser tot el cabrons que volguessis a l’hora de posar multes, però que en aquell moment s’havien comportat com Déu mana. Ningú no volia ser responsable de deixar uns quants cadàvers colgats de runa, i per això la preceptiva trucada del major al batlle de Barcelona havia posat les coses fines i els havia proporcionat uns aliats imprescindibles per fer aquella tasca. Perquè tancar per complet el Parc Güell, per exemple, necessitava uns esforços humans molt més que notables.


  Entre els qui havien posat el magí a treballar a marxes forçades destacava en Francesc Blasco, que es vantava de ser la memòria viva dels casos criminals de Barcelona. Els seus companys l’anomenaven l’enciclopèdia, i bastant sovint el telefonaven per demanar-li informació que arribava més ràpida que no pas de l’arxiu. Aquesta virtut havia fet que ascendís fins a sotsinspector, no pels seus mèrits en el camp de batalla, és a dir, al carrer, que no els tenia, sinó perquè les guerres es guanyen gràcies a homes com ell, informats, amb recursos i disposats sempre a treballar pel bé del país. En Francesc Blasco era un luxe per a qualsevol policia democràtica del món, i feia hores que estava recercant alguna cosa a la seva memòria. Fins que trenta minuts després de la telefonada, el xip de les connexions cerebrals d’aquell home es va activar i va entrar corrents al despatx del major, que havia deixat la porta oberta i havia pregat amb un altre dels seus crits de cigaló de rom avortat.


  —Qui tingui qualsevol idea, per petita que sigui, que es deixi estar de compliments i de cadena de comandament i d’hòsties i que entri directament cosa que havia fet en Blasco, que va ser molt ben rebut pel màxim comandant dels Mossos.


  —Vostè dirà, Blasco (a en Blasco tothom el tractava de vostè, perquè parlar amb una enciclopèdia marcava aquest punt de respecte que se li havia de tenir a tota una institució de l’arxivística criminal).


  —M’ha semblat reconèixer algú al vídeo de l’emmerdada d’avui. I per collons hi ha d’estar vinculat.


  —Qui?


  —El Martí Gómez.


  —I aquest qui és?


  —Bé, major, no era el màxim dirigent, però sí que era un dels integrants d’un grup d’extrema dreta anomenat Milícia Catalana, que va ser prou actiu els anys vuitanta a Catalunya. Malgrat el nom eren tradicionalistes i espanyolistes. Posaven bombes contra clíniques avortistes i contra sex-shops, i també contra locals de grups nacionalistes, sobretot de la Crida. Una vegada els van omplir de merda un local a Ciutat Vella amb un camió de buidar fosses sèptiques, com avui. Va ser el 1988 i en Martí Gómez hi era. Per això l’he pogut reconèixer. I si hi és ell, és ben possible que això de la bomba sigui veritat. Va ser condemnat per la que va posar en un sex-shop de Barcelona. Com que no va morir ningú ni hi va haver ferits només li van caure quatre anys per danys materials. Ell i els seus col·legues també esperaven armats amb pals a les portes de les saunes a qui hi entrés, treballadors i clients, i a la sortida els identificaven i els apallissaven. Sovint els robaven els carnets d’identitat i publicaven els noms a la premsa i les seves fotos entrant a les saunes homosexuals. És un grup del qual no es parla gaire però que féu força soroll. Perquè de vegades sembla que només interessi criminalitzar una de les parts en conflicte, oi?


  —Bona feina, Blasco.


  El cap va ignorar el darrer comentari del policia, que ja s’ho esperava. Però com a mínim estaria satisfet amb la seva consciència perquè li havia pogut engaltar el discurs de míting que tenia preparat. Sabia que seria com picar pedra, perquè el major era un home d’ordre i d’església, el tema nacional el tenia força clar, però el tema social el duia per uns altres viaranys. Aquell home volia la independència de Catalunya, però per instaurar-hi una república presidencial de dretes, amb les elits controlant-ho tot i amb una moral ferrenya. Somiava amb un estat amb la sanitat privada, l’escola segregada per sexes, el matrimoni homosexual prohibit i les esquerres controlades quan no perseguides. Just al contrari que en Blasco, que s’havia fet policia precisament perquè sabia que calia servar la democràcia des de dintre, allunyant-la de les postures filofeixistes d’alguns homes que embolcallaven amb la bandera de la llibertat un possible estat en el qual no creia. Una Catalunya independent sense ser social no li interessava ni poc ni molt ni gens a aquella enciclopèdia de la criminalitat, que havia callat que havia reconegut en Gómez perquè ell era al local de la Crida el dia que van venir a omplir-los de merda. I en aquell moment no van tenir cap policia que es mobilitzàs en massa per atrapar aquells fills de mala mare que semblava que ara estaven tornant.


  Deu minuts més tard els comandaments estaven reunits al despatx del major i els ordinadors treien fum. Volien saber-ho tot sobre en Gómez, els seus domicilis, números de telèfon, comptes corrents. En Blasco el va identificar al vídeo. Vint minuts més tard tots els policies del país tenien la seva imatge en paper, als mòbils, als dispositius electrònics. Començava la cacera de l’home mentre el caos omplia Barcelona de turistes desallotjats dels edificis gaudinians i els informatius de mig món obrien amb la ciutat i la recerca desesperada de la bomba. Sant Jordi perdria el protagonisme que es mereixia. I en Blasco també. Segur que quan atrapassin aquell escamot de fills de puta ningú no se’n recordaria d’esmentar-lo en els agraïments. Si és que n’hi havia.
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  En Joan Domènec Voliac estava dret al despatx del bisbe a la seu del palau episcopal. Treia fum pels queixals perquè ningú no volia donar el braç a tòrcer. Havia convocat la reunió amb el bisbe després de rebre la trucada de l’Adrià Saraís que li havia explicat una història molt estranya sobre el segrest i agressió a la seva néta en plena comunió a l’església de Sant Pau del Camp. Voliac li devia massa favors a Saraís, que havia estat l’home que li havia pagat la seva formació i l’estada a Roma quan va voler anar-hi, com per deixar-lo a l’estacada.


  El pare d’en Joan Domènec havia estat el xofer de can Saraís, i el senyor l’havia tractat sempre com si fos un més de la família. Havia practicat el darwinisme social a la inversa. Havia demostrat que una persona amb les mateixes oportunitats que les altres potser podia arribar més enfora. I és cert, en Voliac havia arribat a ser el cap dels serveis secrets vaticans a Barcelona gràcies al fet d’haver tingut les ajudes necessàries per aconseguir-ho. Els fills d’en Saraís s’havien llanguit dins una mediocritat absoluta. De fet, en Voliac hauria volgut ser en aquella comunió, però les tretze oques mortes de Santa Eulàlia li ho havien impedit. I el vell Saraís ho comprenia perfectament. Si en Voliac no hi era és perquè no podia ser-hi. Per això, en saber de l’agressió a la nena, havia corregut directament a l’hospital, s’havia posat a les ordres del vell Saraís per esbrinar qui havia estat el cabró que havia fet mal a la nena, i havia estat present al primer interrogatori quan s’havia refet del trauma i havien pogut parlar amb ella. I ara era allà reclamant acció directa. Perquè havia passat bona part del Diumenge de Glòria i al despatx del bisbe encara hi havia qui no creia en profecies. De fet, ell no hi creia, però estava segur que hi havia homes i dones que sí que ho feien i que estaven disposats a arribar molt lluny per seguir-les. Per això el preocupava el caire d’immobilitat que estava prenent aquella reunió.


  —Mirin, la nena ho ha dit molt clar: tres homes i una dona se li han acostat mentre deambulava pel claustre tal i com li havia dit el capellà. L’han agafada, li han fet un tall al braç en forma de creu amb un ganivet molt gran i molt esmolat, li han donat a beure la sang a un nen que assegura que anomenaven Belcebú, han entrat en un cotxe molt gran, com el del seu avi i gràcies a això podem saber que era un Mercedes, i l’han deixada anar. Ella ha entrat a l’església i s’ha desmaiat i ja no recorda res més. La Guàrdia Civil del Raval ha estat la primera en arribar, que ha passat el cas als Mossos d’Esquadra, però estan tots més preocupats per agafar a aquests tipus que han omplert de merda la Sagrada Família que no per atrapar els agressors de la nena, que, en canvi, per a nosaltres són molt més importants. Algú sap què més faran, què més diu la profecia?


  S’havia fet el silenci, perquè els que parlaven d’una profecia ho feien sense estar-ne gaire convençuts, i els altres no volien donar massa credibilitat a aquella xafarderia de vells. Així que tot estava començant a paralitzar-se. Fins que l’arquebisbe i cardenal va parlar.


  —Si en Voliac no hagués tingut aquest contacte, continuaríem estant perduts. El que està clar és que algú intenta fer una invocació satànica fent servir una profecia de la qual sembla ser que ara per ara no sabem gaire cosa. Qui pot saber-ne quelcom? O com es diu la persona que pot saber-ne alguna cosa?


  Es va tornar a fer el silenci fins que l’abat de Montserrat es va remoure al seu setial.


  —Bé, hi ha un home, un boig que va ser expulsat de l’església, però potser, no ho sé, potser és la nostra única esperança.


  —Parleu sense embuts.


  —En Joan Miquel Romaní.


  —Qui és aquest home?


  —Ara deu ser un ancià. És el millor corrector lingüístic que hi ha a Catalunya, i em sembla molt que el fem servir per a la correcció de textos de Publicacions de l’Abadia de Montserrat i de la revista Serra d’Or. Fa uns vint anys va ser excomunicat i apartat de l’Església. Servia a la parròquia de Betlem de Barcelona i s’havia sentit molt atret pel satanisme i per l’exorcisme. Estava convençut, com mossèn Cinto, que el català era la millor llengua per practicar els exorcismes. I es diu que en va fer uns quants fins a la seva expulsió.


  —És a dir, un boig.


  —Sí, eminència, però ara mateix potser aquest boig és la nostra única esperança.


  —Doncs endavant, contacteu amb ell i que us expliqui tot el que sàpiga d’aquest coi de profecia, si és que això és una profecia i no quatre xalats amb sobredosi de llibres del Dan Brown.


  En Joan Domènec Voliac va mobilitzar els seus escamots i es va posar a les ordres de l’abat de Montserrat, que era l’únic que podia saber on hi vivia l’exorcista fracassat. I va somriure. El cardenal també havia llegit els llibres del Brown. Va estar content, ell s’ho havia passat realment bé llegint-los, perquè els espies i les conxorxes li agradaven molt. Coneixia tan bé el Vaticà que el fascinava veure com se n’especulava.


  L’abat de Montserrat va telefonar al monestir. Era Diumenge de Glòria i segurament el pare Massot devia ser al temple, quasi amb tota probabilitat investigant a la biblioteca. El va trobar.


  —Pare Massot, necessito un favor vostre.


  —Vós direu, abat.


  —Oi que encara treballa per a nosaltres en Joan Miquel Romaní, el corrector?


  —Sí, i tant, és molt i molt bo, no me’n voldria pas desprendre. —El savi ja començava a imaginar que aquell corrector de passat obscur n’havia tornat a fer alguna de grossa.


  —No ho haureu de fer, però necessito contactar amb ell amb urgència. Que sabeu on puc trobar-lo?


  —I tant, tenc els seus contactes a la meva agenda, donau-me un minut.


  El minut que havia demanat el savi de Montserrat, en realitat en Voliac pensava que quasi tothom era un savi en aquella muntanya sagrada on ell anava sovint a fer retirs espirituals i a descansar, li va semblar una eternitat. Però havia conversat prou vegades amb el pare Massot per saber que la seva informació era absolutament fiable i verídica. I efectivament. Una estoneta més tard tenien el telèfon i l’adreça de Joan Miquel Romaní.


  Els homes de Voliac esperaven en cotxes que per ventura serien inútils per anar fins al Raval, al carrer de la Riereta, on vivia el filòleg. Hi varen fer cap.


  —Benvinguts. Han tardat més d’un dia en venir-me a veure.


  Aquesta va ser la benvinguda que els va oferir l’antic exorcista quan en Voliac i els seus lloctinents principals van pujar les escales d’aquell edifici buit que feia olor de col bullida.


  —Oh, no se sorprenguin. Si jo hagués denunciat que s’estava complint una vella profecia i que hi ha un grup de persones que vol ressuscitar el diable a Barcelona m’haurien titllat de boig, i més amb el meu expedient d’expulsat de l’Església catòlica i d’expulsat de la Universitat de Barcelona. Fins i tot la policia sospita que sóc el fundador d’una campanya per atonyinar turistes en bicicleta. Quin prestigi i quina credibilitat podria tenir? Però veig que no tenen ningú més que pugui saber alguna cosa d’aquest assumpte perquè sinó no haurien arribat fins a mi. Tot sigui que encara hi siguem a temps i puguem parar-los abans que acabin els seus sortilegis. Ah, i no es preocupin per l’olor. És de col bullida. És repugnant, però quan dus sentint-la tota la vida fins i tot t’hi acostumes. Fa olor de menjar de pobre, però em sembla que això alguns de vostès ja ho saben, per molt que vulguin dissimular-ho, oi senyor Voliac?


  —Com sap qui sóc i què sóc?


  —Les velles profecies estan per acomplir-se, senyor Voliac. En realitat no és això, en realitat sé que vostè existeix i sé qui és perquè vaig a les esglésies, paro l’orella, escolto els capellans i conec perfectament quin pa es cou en la institució. Vostè és nou aquí, vull dir que fa poc temps que s’encarrega de la seguretat de la diòcesi, però ha causat molt bona impressió, com a mínim entre els capellans de base. Després té un llinatge que no és molt habitual, i jo ja sóc prou vell com per saber qui era el seu pare, el xofer del senyor Saraís, perquè el seu pare i la seva mare compraven a les meves tietes, així que ja ho veu, tot queda a casa. Però deixem-nos d’aquests romanços, més propis d’un expresident del Govern català i anem per feina.


  —D’acord, senyor Romaní, què vol que fem?


  —De moment hauríem de saber si hi ha alguna parròquia de Sant Ramon Nonat a Barcelona.


  —Sí, n’hi ha una, ben a prop del metro de Collblanc.


  —Doncs aquesta és la que heu de vigilar amb especial atenció. La profecia diu que el nou Belcebú ha de renéixer un Diumenge de Glòria, en què serà batejat dues vegades. La primera amb la sang dels tretze apòstols que guarden una santa —i que ells han interpretat com les oques de Santa Eulàlia— i la segona amb l’aigua baptismal de Sant Ramon Nonat i la sang d’una serventa de Déu que encara no hagi professat. I entremig el nadó ha de beure la sang d’una noia que entra en comunió amb Déu per primer cop. Si s’aconsegueix fer tot el ritual, el diable ja serà per sempre en el cos d’aquell nen i no hi haurà cap exorcisme vàlid. Serà una nova encarnació i serà immortal.


  —Però com ho sabeu vós això?


  —Perquè la profecia la varen escriure a Barcelona al segle XVIII els primers governadors Borbons que varen arribar a la ciutat. Els hi havia explicat una vella fetillera que els va ajudar a trencar el setge de Barcelona. I aquesta profecia la va estudiar prou en Jacint Verdaguer, que va vetllar tota la vida per impedir que es complís. I els cavallers de l’ordre del Canigó, que va fundar el mateix mossèn i a la qual m’honoro de pertànyer, perquè em poden haver expulsat de l’Església i de la Universitat, però mai no ens deixarem vèncer i sempre continuarem vetllant per Catalunya, pel cristianisme i pel bé de la Humanitat. Per això ho sé, perquè Verdaguer ja ens ho diu. No hi ha cap millor llengua per combatre l’enemic que la catalana, per això ens volen anihilar i la volen fer desaparèixer. I ho han intentat tots els dimonis encarnats a les ordres de Satanàs i del príncep Belcebú que ara volen fer ressorgir. Ho han intentat els borbons, i Franco, i Aznar i el ministre Wert. Tots són encarnacions de dimonis menors, però per sort a tots els han vençut els nostres exorcistes. Alguns ens han costat més i d’altres menys. Però si ens deixem exterminar com a país i com a poble, si perdem la nostra llengua, la Humanitat estarà en mans del diable. Per això hem d’evitar que Belcebú s’encarni en aquesta criatura, així que blindin Sant Ramon Nonat si és que encara hi som a temps.


  En Joan Domènec Voliac va baixar les escales corrents seguit dels seus homes. Estava quasi convençut que en Romaní estava xalat, quasi de manicomi. Però si pel que fos tenia un mínim de raó, estaven del tot perduts. I ell venia del Vaticà. Suficient per creure que potser en Romaní era l’únic que sabia exactament què estava passant.
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  Després de la mort del comunicador vaig decidir que necessitava un descans. La investigació podia esperar fins que aconseguís menjar alguna cosa. I sabia que el bar Tomàs de Sarrià obria de manera excepcional aquell Diumenge de Glòria. S’havien posat d’acord amb la llibreria A peu de pàgina per fer un Sant Jordi diferent a Sarrià. Si compraves un llibre tenies un descompte per fer unes braves. I a la inversa. I una pila d’autors que havien decidit que era un bon lloc per anar a signar llibres, allunyats de la voràgine del centre. Era el que en deien valor afegit al producte de proximitat. Ningú no renunciaria a anar a signar a les paradetes del centre de Barcelona, però també era cert que tothom volia anar a Sarrià a signar llibres.


  Vaig arribar-hi sola i vaig esperar pacientment per poder aconseguir una taula a la terrassa. Vaig estar de sort. Una nena es va posar a plorar desconsoladament i els seus pares van decidir que era hora de tornar cap a casa. Perfecte, una taula amb vistes a la paradeta de llibres i al tragí que s’hi feia. Ja eren les sis de la tarda, aviat començaria a refrescar i aviat aquell Diumenge de Glòria que coincidia amb Sant Jordi arribaria a la fi. Vaig demanar un entrepà i les tradicionals braves de la casa. I una gerra de cervesa, gelada. No sabia si dinava, sopava o berenava, però m’era igual. Estava investigant tres homicidis a la vegada, el meu caporal i els dos agents estaven desbordats de feina, no hi havia reforços possibles i Barcelona havia entrat en un caos perquè un escamot de xalats havia decidit posar una bomba a un edifici gaudinià. Allò es mereixia ben bé la pausa, perquè encara no conec cap geni que hagi trobat la solució a res amb l’estómac buit.


  El menjar va arribar amb absoluta rapidesa. A can Tomàs no s’estaven per mandangues i els cambrers sabien que un client satisfet és un client a qui se satisfà amb professionalitat. I allò passava per plats senzills, sense enganys, i cambrers eficients. Quan varen arribar les braves vaig començar a pensar que el paradís terrenal existia. En acabat em vaig acostar fins a la llibreria. Aquell any, com cada any, tampoc no tenia a ningú a qui regalar-li’n. Ni ningú esperant-me a casa amb cap rosa i amb cap llibre. I m’estava fent gran. Amb trenta-set anys potser havia de començar a rebaixar els meus paràmetres d’exigències i deixar que algun dels nois o de les noies que passaven pel meu llit tinguessin dret a un segon esmorzar. Per sort vaig rebre una trucada que va allunyar de mi tots aquells pensaments sentimentals de diumenge a la tarda. Hi havia massa famílies felices a Sarrià. Ara havia recordat per què feia tant de temps que no hi anava.


  —Digui.


  —Sergent, m’ha tornat a trucar. I em penso que sé qui és.


  —On hem d’anar.


  —A la plaça de Catalunya.


  —Arribo en deu minuts.


  T’havia trucat a la redacció just abans que tu telefonessis a la sergent.


  —M’ha agradat molt l’article del teu director. Quasi em felicita per haver-me carregat en Ponç Querol. Què, et sents important? Ara ets el centre d’atenció. Pensa que fins i tot podràs escriure un llibre i l’any que ve ser una estrella mediàtica de Sant Jordi.


  —T’ho torno a demanar, qui ets, què vols de mi, què t’he fet?


  —Em coneixes prou bé. I vull que em llencis a l’estrellat. Sóc el teu major fan des del dia que vas voler un Sant Jordi diferent, i te l’estic oferint, perquè no puguis pas queixar-te. Els teus desitjos són ordres per a mi. Sóc la teva consciència. Estic carregant-me tota la gent que hauries volgut matar tu. Te n’adones? Sóc com la teva llança, com un punyal que fendeix la carn quan més ho necessites. Em coneixes massa bé. Sóc la literatura que malda per sobreviure perquè no tot el que hi ha entre dues tapes és literatura. Sóc com un àngel venjador que ha vingut a posar ordre en aquesta terra estranya. De moment ho estàs fent molt bé. Però tinc un altre mort per a tu. En potència. Aquesta vegada potser tu i aquella inspectora tan maca tal volta podeu aturar-me abans que acabi acomplint l’objectiu. Serà a les set en alguna de les parades de plaça Catalunya. Intenta esbrinar qui sóc perquè el mort tampoc no fa literatura i signa vora meu. Difícil, oi? Hi ha massa gent que et confon, massa candidats a ocupar el lloc del mort? Llàstima, perquè aquest ja no podrà remuntar, ja no podrà ser a la llista dels més venuts. O com a mínim no hi podrà ser avui, no hi ha temps material perquè li pugueu fer el panegíric.


  Vares trucar la sergent Pla i vas sortir corrent com un esperitat cap a la plaça de Catalunya. Tenies el programa de signatures. Hi havia més de trenta autors signant en aquell moment. Et vares trobar amb la inspectora al monument a Francesc Macià, que cada dia suportava estoicament que una banda de peruans el turmentassin amb pèssimes versions de El condor passa, pobre coronel, ni mort no el deixaven tranquil, recordant-li aquells voltors que es veien sobre els cels de Prats de Molló. La sergent havia complert la promesa, havia arribat en només deu minuts.


  —On hem d’anar, qui és l’assassí?


  —Esperi, on són els reforços?


  —Estan arribant. Què passa?


  —Hi haurà trenta escriptors signant llibres a partir de les set. I un d’ells serà la propera víctima.


  —Digues que tens alguna sospita.


  —En tinc moltes, n’hi ha més de quinze que o fan llibres de vés a saber què o han aprofitat la seva fama als mitjans de comunicació per escriure les seves obres.


  —D’acord, centrem-nos en els altres. N’hi ha algun que faci més d’un metre noranta? Va, pensa, tu els coneixes a tots, fes una mica de memòria i pensa si n’hi ha algun que compleixi aquest requisit.


  —No, d’aquesta llista no n’hi ha cap. Tot i que…


  —Què?


  —Corri, que ja sé qui serà el mort i qui és l’assassí.


  Vares travessar la plaça com vares poder. Corries a tota llet malgrat que feia massa temps que havies deixat els partits de futbol sala (temies que un turmell trencat suposàs el teu acomiadament al diari, coses més rares s’havien vist ara que tot valia amb les noves lleis laborals) i que la plaça estava plena de gent. Havies d’arribar a la cantonada del començament de passeig de Gràcia. La sergent Pla et seguia a la vegada que mobilitzava els seus homes. I vàreu arribar a la caseta. Dins hi havia el director del teu diari i el seu editor, un home alt, corpulent, que tenia un gran ganivet d’argent a les mans amb el qual perforava ja per tercera vegada el ventre del teu director.


  —Deixí l’arma ara mateix i entregui’s.


  La veu de la sergent Pla es va sentir per sobre dels balbuceigs del director, que s’aguantava com podia el paquet intestinal i per sobre del soroll de l’amartellament de la pistola, que va sonar molt a prop de les teves orelles amb un estrèpit eixordador, molt més real que no pas les proeses dels herois que veies fer heroïcitats cada divendres al cinema, on necessitaves esbargir-te el cervell de tanta cultura i de tanta literatura. Acció, trets, un gelat a les mans i que comenci l’espectacle. Pel·lícules americanes i doblades en multicinemes comercials on en sortir poguessis escollir entre el kebab, les hamburgueses americanes, la pizza italiana, el menjar hindú, la taverna grega o el darrer crit en fast-foods vegetarians o en sushi per emportar.


  —Ho sento, però no en tinc pas la intenció, sergent. He d’acabar d’esventrar aquest porc.


  —He dit que deixi l’arma o li fotré un tret al cap.


  Les càmeres de televisió acabaven d’arribar. Estaven fent el programa en directe en un plató situat ben a prop, així que ara a tot Catalunya hi apareixia el precadàver del teu director, el seu editor amb la daga enfonsada dins aquell abdomen que ja havia perdut tota mesura, i la sergent Pla i els seus homes apuntant al cap d’aquell empresari que ara estava assassinant l’únic autor que potser podia salvar la seva editorial, malgrat les desastroses vendes de llibres d’aquell Sant Jordi en diumenge de Glòria.


  —Senyor, li dono tres segons per deixar l’arma i entregar-se o em veuré obligada a disparar.


  —Faci-ho, sergent, serà una delícia compartir l’eternitat amb aquest fill de puta. Així demà el nostre estimat amic tindrà una pàgina ben maca a la secció de cultura. Potser vostè em mata però així se salva la meva editorial, i així no em desnonarà cap fill de puta.


  No el vares sentir piular més. La Mireia li va disparar i malgrat que era la primera vegada que havia de matar algú no va errar el tret. Potser l’editor mai no havia cregut que la Mireia dispararia. Però ho havia fet. Vares aconseguir agafar el director abans que caigués del tot. Els de l’ambulància ja eren allà. I tot el país havia vist la Mireia Pla en directe com si fos un puta Clint Eastwood reclamant-li al penjat de torn que li alegràs el dia.
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  La bomba era a la casa Batlló. Com a mínim això és el que asseguraven els artificiers, que l’havien descoberta adherida en una de les columnes mestres del tercer pis. Una autèntica obra d’enginyeria. Si explotava aconseguiria volar els pisos superiors, i el mateix pes enfonsaria els inferiors. Quan la varen trobar faltaven només cinc minuts per a l’explosió, i potser en una pel·lícula de Hollywood el rellotge s’hauria aturat just dos segons abans que la bomba esclatàs. Però la vida real era molt més puta i els artificiers només varen tenir temps d’arrencar a córrer deixant al darrere mig equip per anar més lleugers. S’havia de salvar la pell i potser al final els posarien una medalla i tot si no hi havia cap desgràcia personal i si les evacuacions s’havien fet així com tocava.


  La recerca de l’escamot de Milícia Catalana no havia donat fruits. Segons que constava en el registre, l’única persona que tenien registrada que en podia haver format part era morta des de feia més de deu anys. Als Mossos d’Esquadra se’ls girava feina de veritat, perquè la ciutat de Barcelona acabava de perdre un dels seus edificis més emblemàtics. L’explosió havia estat magistral. Havia enfonsat per complet l’edifici construït amb els diners del tèxtil, una de les màquines de fer diners turístics més gran de la ciutat. Amb aquell atemptat Barcelona quedava absolutament tocada i enfonsada. I sense cap pista per continuar investigant.
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  La Casa Batlló havia volat per complet, però a la parròquia de Sant Ramon Nonat, la guerra era tota una altra. L’Ester Martí havia arribat amb els seus tres homes al temple, una mica abans que en Joan Domènec Voliac i els seus. Pel camí havien tingut temps de segrestar una novícia que sortia d’assistir a missa a l’església de Pompeia, a la Diagonal. No tenien gaire temps per triar i van haver d’agafar una jove africana. Haurien preferit algú del país, però ja no hi havia gairebé ningú que volgués casar-se amb Déu, ara que fins i tot les monges més mediàtiques del país s’acabaven fent polítiques, així que havien obert la porta del cotxe, li havien fotut un mastegot i l’havien entaforada a dins, tot amb una rapidesa extraordinària.


  El capellà de la parròquia de Sant Ramon Nonat també formava part de la conxorxa profètica. Perquè un escamot de només quatre persones no hauria aconseguit tot el que els calia per dur a bon port la seva missió. I precisament va ser ell qui havia esperat i els havia obert la porta i havia preparat la pica baptismal.


  —Benvinguts, passeu, ho tenim tot preparat.


  —Perfecte. Què farem amb el cadàver?


  —No us preocupeu, és cosa meva. Vindrà un amic i la llençarà en un abocador. No us diré pas on, quanta menys gent ho sàpiga, millor.


  —I tant.


  —Que em permeteu veure el nou Belcebú?


  L’Ester li va ensenyar la criatura mentre els seus homes acostaven la monja cap a la pica. La profecia era clara en aquell aspecte: li havien de punxar la jugular i desagnar-la a la pica baptismal i submergir-hi per complet en Belcebú. Però la profecia no deia res de cavallers del Canigó com en Joan Miquel Romaní, que va entrar el primer al temple després que els homes de Voliac li haguessin obert les portes. La profecia no en sabia res d’homes que baixaven amb una creu d’argent i robins com mai no havien vist i cridaven en veu alta invocant la Mare de Déu de les Neus, Santa Maria del Canigó i l’arcàngel Sant Gabriel. I aquell ancià excomunicat de l’Església reconvertia aquella creu en una espasa que lluïa en la penombra del temple i s’acostava cap al primer dels homes de l’Ester, que ja se li atansava, i amb una agilitat insòlita i imprevista l’esquivava i li clavava l’espasa al bell mig del pit. I a la vegada en Voliac corria cap a l’Ester, que va deixar el nou Belcebú al terra, però que no va poder fer res contra el puny enorme, poderós, del cap dels serveis secrets vaticans a Barcelona. La profecia no explicava res d’un exorcista que sabia les velles paraules de mossèn Cinto i que estava convençut que el català era la millor llengua per fer els exorcismes, que ja s’acostava al nen que era al terra.


  —Jo t’expulso d’aquest cos, bèstia infernal, amb la neu del Canigó i la força de Santa Maria i t’ordeno que tornis a l’avern. Abandona aquest cos que mai no serà la teva llar. T’ho ordeno en nom de Déu Nostre Senyor. Vés-te’n d’aquest cos, criatura abjecta. Abandona’l per sempre més.
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  En Joan Miquel Romaní mai no m’ha volgut explicar què va passar en aquella església. O com a mínim mai no me n’ha volgut donar els detalls explícits i concrets. Ell assegura que va veure sortir el diable d’aquell cos d’infant i que aquella mateixa nit va emprendre el camí per carretera fins arribar a Roma.


  El veig sovint a en Romaní. Finalment en Joan Domènec Voliac el va fitxar com a conseller expert en llibres antics. En realitat, en Voliac és un home d’una eficàcia terrible i va veure el gran poder de l’ordre del Canigó, poderosos exorcistes i homes de vetlla absoluta contra les forces del mal.


  En Romaní va ser qui em va dir que el meu cas estava resolt. Ell m’havia vist per la televisió, perquè d’ençà que em vaig haver de carregar l’editor hi sortia força vegades. Molt més del que jo volia, però segons el major, cada vegada que: «la nostra heroïna principal surt per la televisió guanyem algú que ens perdona per la cagada de la Casa Batlló». I va reconèixer la sergent que per primera vegada no l’havia jutjat pel seu aspecte, sinó pel que ell podia explicar. De vegades ho faig, això de passar-me el manual policíac per l’entrecuix.


  En Romaní només tenia un desig i va ser fàcil d’acomplir. Volia tenir el punyal d’argent de l’editor. Es veu que estava convençut que era una poderosa arma de mossèn Cinto per acabar amb els vampirs. Després que en Voliac em confirmés que tot el que deia aquell home era cert li vaig acabar donant la daga. Tanmateix no hi hauria judici perquè l’assassí era mort.


  En el nostre departament no hi havia hagut cap dimissió, perquè l’operació d’evacuació havia estat modèlica. I a Catalunya ja s’havien aconseguit els diners per a la reconstrucció de la casa amb tots els elements originals possibles. Els havia posat un mecenes privat, un japonès que havia venut tota la seva col·lecció de pintura per aixecar de nou aquell monument. Només havia posat dues condicions: que li dediquessin un carrer a Barcelona i tenir a la seva disposició un seient de tribuna al Camp Nou. Havia costat més poder satisfer el segon desig que el primer.


  El director del diari havia sobreviscut. Aquell fet l’havia convertit en l’autor més venut de tot l’any a Catalunya. Inexplicablement, perquè segons afirmava el periodista cultural en la intimitat Les mans del drac no deixava de ser una paròdia dels thrillers religiosos.


  Barcelona-Súria-Barcelona. Octubre del 2013.
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