
  


  
    
  


  
    De vegades perdre un avió no és tan tràgic com pot semblar. Per culpa d’una sobreocupació en el seu vol, Manuel Servera, un jove escriptor mallorquí, ha de passar la nit de cap d’any del 1989 a l’hotel Metropole. Aquí coneixerà la senyoreta Katharina Fürst, que la mateixa nit, però de 1942, va aconseguir embarcar-se rumb als Estats Units portant memoritzada una llista d’espies nazis de màxima importància per als aliats. Així, el mallorquí descobrirà tot un món desconegut on aquest hotel del centre de Lisboa es converteix en un cau d’espies nazis i aliats i de jueus que esperaven poder embarcar-se i fugir d’Europa, mentre Portugal roman neutral a la Segona Guerra Mundial, i on la senyoreta Fürst és una cobejada peça de caça major.


    Sebastià Bennasar torna així a Lisboa, un dels escenaris mítics de la seva narrativa, i ens endinsa de ple en la història contemporània a més de descobrir-nos el paper de la CIA i de les dones espies en l’anomenada Guerra Freda Cultural.
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    Per a l’Anna, pel paradís de la marquise.

  


  Si tuviera que asaltar el banco más protegido
de América, en mi banda sólo habría poetas.


  ROBERTO BOLAÑO


  PRIMERA PART


  OMBRES EN LA NIT


  Capítol primer


  El convidat de pedra
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  —Segons les seves capacitats, hi ha una feina que ens agradaria que fes a bord i que pot ajudar a abaratir el cost del seu passatge. I crec que ara mateix els diners sí que són un problema, senyoreta Fürst. O m’equivoco?


  —No, capità, no s’equivoca en absolut. Tots els diners que ens puguem estalviar seran benvinguts, però no entenc de què podria treballar en un vaixell, si pràcticament no hi he anat mai.


  —Però vostè és bibliotecària, no? Com a mínim això diuen els informes que m’han passat.


  —Sí.


  —Doncs a bord tenim una biblioteca que ens agradaria poder obrir als passatgers en futurs viatges. S’ha fet d’una forma totalment anàrquica, entre el que hi havia aquí quan vaig entrar al vaixell i diferents aportacions. Mai no hem tingut temps per endreçar-la. Per això ens cal catalogar els llibres, fer les fitxes i adequar-los per al préstec, com ja fan alguns vaixells de la competència des de fa anys; això forma part de la reconversió d’aquesta nau. Pensem que és una feina que vostè podria fer perfectament. La travessia fins als Estats Units durarà vint dies. Li vull proposar que hi treballi sis o set hores diàries. Si accepta, podrà viatjar de franc.


  —És clar que accepto, capità, però hi ha algunes coses que no entenc. Com sap que sóc bibliotecària i quina importància té per a vostè aquesta biblioteca?


  —Senyoreta Fürst, la meva feina és saber sempre quina mena de gent puja a bord. I pel que fa a la biblioteca, li diré que sóc un gran lector de Francis Scott Fitzgerald.


  —Perdó?


  —Potser no ha llegit l’article del seu viatge a París travessant l’Atlàntic quan decideix instal·lar-se a la capital francesa i abandonar Nova York…


  —No, no n’he tingut l’ocasió.


  —És clar, vostè és molt jove. No pateixi, i no em malinterpreti. La joventut és un tresor en els temps que corren. Si aquesta guerra dura una mica més no en tindrem pas, de joves. Doncs Scott Fitzgerald deia que el viatge hauria estat perfecte si a bord hi hagués hagut una bona biblioteca. Es veu que l’home va esgotar molt ràpid els llibres que duia a sobre perquè havia calculat malament i la resta els havia enviat en una nau de càrrega a París. Des de llavors aquest és un somni que tinc per al meu vaixell.


  —Ho entenc, però per què ens vol ajudar tant a mi i a la meva família?


  —Senyoreta Fürst, els jueus hem de fer tots els possibles per protegir-nos de la barbàrie. No voldria pas que Hitler li posés la grapa a sobre. Vostè té massa talent.
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  Mai no hauries pogut pagar un hotel com aquell, però ara mateix, quan acabes de traspassar-ne la porta, és el darrer lloc on t’agradaria ser. L’hotel Metropole, a la plaça del Rossio, en ple centre de Lisboa, era encantador malgrat la seva decadència, però sens dubte era molt pitjor que cap dels seients de l’avió que havia de dur-te a Barcelona per poder enllaçar després de cap a Mallorca i que no eren per a tu. Hi havia overbooking i t’havia tocat quedar-te a terra. Ja havies buidat el teu pis de Lisboa i tenies totes les maletes fetes i la màquina d’escriure perfectament preparada per al viatge de tornada a casa. Havies passat mig any a Lisboa, no tenies cap ganes de tornar a Mallorca, però hi havia l’al·licient de veure alguns dels pocs amics que t’hi quedaven en la festa de Cap d’Any que estaven muntant. Però ara ja no seria possible.


  Acabaves de signar el registre d’entrada de l’hotel Metropole. Eren les onze del matí del 31 de desembre del 1989. I t’hi havies de quedar fins al dia 2 de gener. Per Cap d’Any no hi havia cap vol a Barcelona. Hauries d’acabar i començar sol l’any a Lisboa. I tornar a casa dels pares per intentar fugir-ne com més aviat millor. Ara que havies tastat la llibertat ja sabies on no volies tornar.


  Vares deixar les coses a la que seria la teva cambra durant dues nits. Les vistes sobre la plaça eren espectaculars, però tenies ganes d’arribar a Palma i aquest retard interferia en els teus plans. Havies arribat a Lisboa a principis de juliol amb una beca de la Fundació Gulbenkian per assistir a uns cursos d’escriptura que impartien diversos escriptors internacionals a la ciutat. L’havies aconseguit gràcies a un contacte que tenies a la Universitat de les Illes Balears que te n’havia passat les bases.


  —És fàcil d’aconseguir per a tu, busquen escriptors europeus menors de vint-i-cinc anys que com a mínim tinguin un llibre publicat. La candidatura l’ha de presentar algun professor de portuguès a l’estranger i jo te l’ompliré. És una bona oportunitat.


  Llavors t’acabaves de separar —amistosament, això sí— de la teva promesa, amb qui havies sortit durant sis anys. L’havies coneguda a la universitat i era l’hereva d’uns importants joiers de la ciutat, xuetes, i els teus pares ja veien tot de possibilitats de negocis futurs gràcies al planificat matrimoni. Però tu no et veies tota la vida fent de botiguer de cordoncillos i botonadures. Volies ser escriptor i havies aconseguit publicar una primera novel·la a Barcelona que t’havia donat una glòria efímera i transitòria i que t’havia valgut la beca per anar a Lisboa, la primera porta de sortida que havies trobat per partir de Mallorca.


  La veritat és que havia estat una sortida molt fàcil. Sis mesos amb tot pagat, uns bons professors que t’havien creat més dubtes que certesa i a sobre et pagaven vint mil escuts cada mes per a despeses, dels quals havies aconseguit estalviar més de vuitanta mil. Tornaries a casa amb diners per sobreviure durant dos mesos, com a mínim. Temps per poder trobar qualque feina, o moltes petites feines que et fessin un sou. Però de moment estaves més penjat que un fuet a Lisboa esperant la nit de Cap d’Any.


  3


  En Fritz Spauer havia vist arribar la senyoreta Fürst i entrar a l’hotel amb presses. No entenia per què el Führer tenia tanta mania als jueus. A ell, la senyoreta Fürst li semblava una criatura adorable per qui hauria deixat sense cap mena de dubte la seva dona, alta, rossa, ària de cap a peus, i els dos fills que hi tenia. Per sort, aquella missió que li havien encarregat li havia permès conèixer els països del sud d’Europa i les dones que hi habitaven. Primer havia tingut una amant morena d’ulls blaus a Barcelona mentre s’encarregava d’introduir una important xarxa d’espies a la ciutat per controlar de prop aquests aliats neutrals que eren els espanyols, en ple procés de reconstrucció del seu país després de la guerra civil de tres anys en què tanta importància havien tingut els seus voluntaris compatriotes, i des de feia un any era assidu dels serveis de la Rita dos Anjos, la bellíssima prostituta estrella del discret bordell que hi havia a prop del palau de São Bento i que era seva en exclusiva quan la reservava a compte dels marcs del gloriós Tercer Reich. La Rita no només era una dona extraordinària al llit, amb aquella pell fosca que l’embogia, sinó que a més a més s’havia convertit en una de les seves millors confidents, perquè per les seves mans no només hi passaven alguns dels homes més ben informats de tot Portugal, sinó també alguns dels espies anglesos que hi havia a la ciutat i que no dubtaven a compartir el seu esbarjo i la seva informació amb aquella noia extremament sensual a qui intentaven impressionar demostrant fins a quin punt controlaven la informació sobre la guerra que es lliurava més enllà d’Ibèria. Els informes que feia en Fritz Spauer havien augmentat notablement de qualitat d’ençà que s’hi allitava i ell sabia que cada vegada que ho feia augmentaven les seves possibilitats de romandre a Portugal, lluny de la seva dona, a qui havia conegut en els recitals de poesia que organitzava el partit a Berlín i on l’havien reclutat per dirigir alguns grups d’espionatge al sud d’Europa perquè dominava tant l’espanyol com el portuguès i l’italià gràcies a la seva llicenciatura en Filologia Romànica. Potser els recitals i el fet que era jove quan hi anava era l’única cosa que realment sí que enyorava del seu país.


  Des de feia un mes la seva missió era vigilar la senyoreta Fürst. Per cap concepte no havia d’arribar als Estats Units, així que quan la va veure entrar a l’hotel no va dubtar gens del que havia de fer: aconseguir passatge al mateix vaixell. I per un moment va pensar que era una llàstima haver de liquidar una noia tan guapa. Per molt jueva que fos i per moltes ordres que hagués de complir.


  4


  Vares sortir a dinar tot sol. Vares encaminar-te cap a la Cervejaria Trindade, un antic convent reconvertit en restaurant on feien uns extraordinaris bistecs a la portuguesa, que ingènuament pensaves que et podrien curar del desencís. Hi havies anat poques vegades perquè el teu pressupost i la política d’austeritat que t’imposaves ho impedia, però aquell dia pagava la companyia aèria, així que no tenies cap remordiment.


  Coneixies el restaurant també pel fet que l’Amália, companya del taller d’escriptura al qual havies assistit els darrers sis mesos, hi treballava a les nits i els caps de setmana. Et va sorprendre trobar-la a l’entrada acompanyant els clients escadussers a les taules.


  —Què hi fas, aquí? —et va demanar amb una cara que denotava a parts iguals sorpresa i alegria per veure’t.


  —És una llarga història que es pot resumir dient que hi havia sobreocupació del vol i que fins demà passat no podré volar de cap a Mallorca. I tu? No treballaves a les nits?


  —Sí, però com que hi ha molt de personal de vacances i ja saps fins a quin punt necessito els diners, doncs mira, sóc aquí. Passa, et buscaré una taula bona on puguis escriure amb tranquil·litat.


  L’Amália havia vist que portaves la teva bossa petita de viatge i coneixia les teves aficions: anar omplint llibretes quadriculades amb la teva ploma, de vegades sense rumb, sense saber gaire bé on et portaria la tinta lliscant sobre el paper. La vares seguir. Et va col·locar sota un azulejo on un déu antic tocava una lira.


  —Et deixo en bona companyia, espero que l’aprofitis.


  Es va encarregar ella mateixa de servir-te la taula i recomanar-te una bona mitja ampolla de vi negre per acompanyar el teu bistec. En acabar el torn la vares convidar a fer un cafè. Feia fred quan vàreu sortir al carrer.


  —I ara què escrius, Amália?


  —Continuo amb els relats, tot i que estic preparant la novel·la. Ara s’acabaran les classes i podré dedicar-m’hi una mica. El problema és el de sempre, haver de sobreviure. Per això tot el que treballo serveix per ajudar a casa i per això continuo amb els relats, és una manera ràpida d’intentar enllestir texts per col·locar a les revistes o per enviar als premis, a veure si així aconsegueixo algun caleró. La meva mare s’ha fet gran i necessitem els diners, i aquest és el principal problema, perquè així no és fàcil poder trobar temps per escriure. I tu què, com vas?


  —Jo tinc a sobre la pressió del segon llibre però estic content, vaig escrivint relats per no perdre la pràctica i estic pensant en com m’ho faré per tornar a marxar de casa quan arribi a Mallorca. Ara mateix és la meva principal ocupació: trobar els ingressos necessaris per poder fer-ho. He enviat algunes cartes a editorials amb propostes de traducció i oferint-me per treballar-hi, però de moment no tinc respostes. Tot i això, no en perdo l’esperança.


  Us vàreu acomiadar una hora després. Feia fred. Vares comprar una dotzena de castanyes i te’n vares anar de cap a l’hotel perquè havia començat a ploure i no tenies ganes de passejar.


  —El sopar se servirà a les vuit —et va dir el recepcionista, pulcre, amb un somriure que no vares acabar d’entendre sota el seu mostatxo marcial.


  —Perfecte.


  Vares pujar a la teva habitació pensant que seria el més trist sopar de Cap d’Any de la teva vida.
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  —És una notícia excel·lent. Ja ens preocuparem més tard de com és que el capità sap tot això. De moment ens hem d’alegrar de la partida. Avui serà la nostra darrera nit a Lisboa i podem dir que amb el nou any ens espera la llibertat. I no et negaré que ens anirà molt bé poder estalviar-nos aquests diners. Els oncles d’Amèrica no són pas rics i nosaltres encara menys. Hem gastat bona part de la nostra fortuna venint de cap aquí.


  —Ja ho sé, però em sorprèn que tengui tanta informació sobre nosaltres.


  —Molt possiblement la hi deuen haver donat els passants. El capità no es pot arriscar a embarcar vés a saber qui al vaixell. En aquests temps que corren la informació és un bé molt preuat.


  La senyoreta Fürst va deixar la seva mare i el seu germà a l’hotel i es va disposar a gaudir de la seva darrera tarda a Lisboa. Va sortir a la plaça del Rossio i se’n va anar de cap a la Confiteria Nacional. Sabia que havia d’estalviar els diners, però va fer la conversió a marcs del preu de la xocolata desfeta i d’un pastisset de nata i li va semblar ridícula. A més, havia de gastar els darrers escuts i aquell temple gastronòmic li va semblar el millor dels llocs possibles per fer-ho. Feia fred.


  —Senyoreta, em veig en l’obligació de recordar-li que avui tancarem a les set del vespre. És la nit de Cap d’Any i qui més qui manco vol sopar amb les seves famílies. Li ho dic per no causar-li cap molèstia.


  —Oh, no es preocupi, encara falta ben bé una hora, temps més que suficient per deixar-me temptar per les vostres delícies.


  —Celebro la seva decisió.


  La senyoreta Fürst es va instal·lar en una taula del saló de te de la planta superior. N’hi havia dues d’ocupades per senyores de mitjana edat que es va imaginar que eren esposes dels funcionaris d’aquell règim dictatorial que ningú no sabia gaire bé com havia acabat aconseguint el poder a Portugal. Eren com les senyores acomodades que hi havia als salons de te de tot Alemanya, satisfetes i cofoies de cada un dels avenços en la guerra que estava convertint Hitler en l’amo de tot Europa i a ells, els jueus, en la raça a exterminar. Malgrat tot, no les va mirar amb odi. No volia odiar més, com a mínim en el que quedava per acabar l’any, mitja dotzena d’hores, i després una nit sencera per poder partir de cap a la llibertat, que tenia un nom molt concret: Amèrica.
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  La Rita dos Anjos sabia que se la jugava però no va dubtar a trucar a en Michael Irving a l’hotel Metropole, on s’allotjava.


  —Ens hem de veure, és molt urgent.


  —D’acord, podem quedar a l’església de Graça?


  —Sense problemes.


  La Rita dos Anjos va agafar el tramvia número 28, que anava bastant buit perquè qui més qui menys ja estava preparant el sopar de la nit de Cap d’Any o ja havia anat a casa a posar-se a punt per anar a algun dels sopars organitzats, i va poder seure al costat de la finestra. El conductor l’havia advertida de la reducció d’horaris, però va pensar que malgrat tot encara podria agafar un tramvia de tornada si no demorava gaire la trobada amb l’Irving. Contràriament al que per a ella era habitual, no va treure cap llibre sinó que es va dedicar a contemplar la ciutat, escassament il·luminada. El tramvia va passar de llarg la catedral i es va anar enfilant de cap a Graça. Va haver de caminar deu minuts fins a trobar en Michael.


  —Què és això tan greu que m’has d’explicar?


  —Sé els nous plans d’en Fritz Spauer.


  —Sensacional, aquesta sí que és una gran informació.


  —No corris tant.


  —D’acord, què diu la rata fastigosa?


  —Ha rebut un telegrama. Ha d’executar una noia. Es diu Fürst i em sembla que viu al teu hotel. El telegrama era d’ahir i tenia prioritat absoluta. La resta no la vaig entendre, ja saps que vaig molt justa d’alemany.


  —D’acord, ja sé qui és, la protegirem. I no pateixis, deus ser la noia que més en sap de tot Lisboa.


  La Rita dos Anjos va mirar la ciutat als seus peus i va pensar que havia fet una bona obra. Feia cinc anys que es prostituïa i dos que havia conegut l’única persona que havia estimat a la seva vida, un jove aviador britànic que li havia demanat que es casés amb ell. Abans de dir-li que sí els alemanys l’havien abatut al canal de la Mànega i ella s’havia proposat fer tots els possibles per venjar-lo. Espiar per als anglesos era la millor manera de fer-ho. I per això no dubtava a posar somnífers a les copes de xampany dels seus clients germànics, que sempre pensaven que aquella son era l’extenuació a la qual els conduïa la pràctica de totes les habilitats sexuals amb qui s’havia guanyat la fama de ser la prostituta més guapa de Lisboa. És clar que de tot allò del pilot abatut en ple vol al canal de la Mànega en Michael no en sabia res, només sabia que ell també estava enamorat d’aquella dona que el fetillava i amb qui havia viscut els millors moments sexuals de la seva vida.


  —Rita, puc fer-te una pregunta? —La veu de l’anglès la va treure dels seus pensaments i la va tornar a la realitat. Cada cop hi havia més llums oberts a les finestres de les cases de Lisboa.


  —És clar.


  —Per què ho fas? Per què ens ajudes?


  —Per amor.


  Aquella era, potser, l’única resposta que l’espia anglès no s’esperava.
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  La resposta havia deixat descol·locat en Michael Irving, espia al servei d’Anglaterra, o millor dit, al servei de sir Winston Churchill, per a qui el seu pare ja havia servit a la Primera Guerra Mundial, i que a casa era venerat com una espècie de déu intocable digne de totes les devocions. Tot i que no era gens recomanable fer-ho —s’arriscava a rebre una ganivetada o una pallissa per acceptar els seus diners—, l’espia va davallar les escales que el conduïen al cor de la Mouraria. Duia la pistola amartellada i a punt a la cintura, sota la gavardina, i tenia una pressa de mil dimonis per arribar a l’hotel.


  Irving tenia la tapadora perfecta: un prometedor escriptor britànic que fugia de la guerra, vidu recent, que simpatitzava amb els nazis tot i viure a Anglaterra i que per això s’havia instal·lat en un país neutral però amb un dictador feixista on podia cuidar les inversions de la família en negocis vinícoles mentre escrivia la seva novel·la i es refeia dels daltabaixos de l’amor. De fet, havia aconseguit burlar fins i tot en Fritz Spauer i li havia fet creure que el partit nazi disposava de molts més suports dels que es pensaven entre les classes altes britàniques, una informació ben cuinada per l’Irving, interessat a fer creure als alemanys que tenien molt més reconeixement del que tenien realment i que, per descomptat, en Fritz va transmetre als seus superiors. En allò consistia la feina real d’en Michael, intoxicar tant com pogués l’enemic, confondre’l i fer-lo dubtar dels informes que obtenien. Per això vivia en aquell hotel de la capital portuguesa on s’hostatjaven a la vegada anglesos, alemanys, jueus que volien fugir de cap a Amèrica i, en definitiva, tota mena de gent que tenien més a veure amb aquella guerra del que mai haurien imaginat.


  No es va trobar ningú i va poder arribar a l’hotel sense cap problema. Segurament li seria impossible saber per què la senyoreta Fürst era tan important perquè Hitler la volgués eliminar, però ara per ara la prioritat era protegir-la, i per això havia d’esbrinar els plans de l’Spauer. I a l’hotel hi havia la millor manera d’aconseguirho: ginebra.
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  No et vares veure amb esma de desfer la màquina d’escriure, així que vares treure la teva llibreta de notes i l’estilogràfica i, després d’intentar sense èxit omplir alguns fulls amb algun projecte de conte per poder enviar a algun premi en tornar a casa, vares decidir escriure a la teva exparella. No li havies dit res en aquell mig any perquè al cap i a la fi era ella que havia descobert que li agradaven les al·lotes i no pas tu, i tampoc no n’havies rebut cap, de carta seva, però volies aprofitar aquelles hores que quedaven de l’any per desitjar-li que fos feliç i per demanar-li, quan fossis a Mallorca, que et tornés dues novel·les que et feien falta i que no volies comprar una altra vegada. També li demanaves que si sabia d’alguna feina t’ho digués perquè t’urgia fer alguna cosa i sabies que ella treballava als matins en una editorial a Palma. Aprofitaves per dir-li que comentés als seus caps la possibilitat de traduir algun llibre del portuguès i li acabaves posant l’adreça dels teus pares i el telèfon com a manera més efectiva de contactar-te, tot i que estaves pràcticament convençut que no diria res. Però com que es tractava d’omplir les hores buides, aquella carta era poc nociva. Vares sortir sota la pluja a la recerca d’un estanc per comprar un segell i poder enviar-la.


  Circulaven ja pocs cotxes a Lisboa i encara menys vianants a aquella hora i a causa de la pluja, i va ser llavors que vares recordar l’estanc que hi havia al començament de l’avinguda de l’Almirante Reis i que tenia fama —justa i ben guanyada— de no tancar mai. No debades és on compraven el tabac els ionquis i les prostitutes que s’havien apropiat tant de la plaça de Martim Moniz com dels carrerons que es desplaçaven en paral·lel a la gran avinguda, un món sòrdid que sabies que existia perquè te n’havien previngut tots els companys de la universitat. Era una zona calenta de la ciutat i era molt millor no tenir-hi res a veure.


  El cas és que aquell era, quasi amb tota seguretat, l’únic estanc obert de tot Lisboa en un preludi de nit com aquella, així que hi vares fer cap i vares aconseguir el teu segell sense entrebancs. Amb aquella pluja no quedava ningú al carrer, ni bo ni dolent. I quan faltaven quinze minuts per al sopar vares llençar la carta a la bústia de la mateixa manera que un nàufrag hauria llençat al mar la seva última ampolla amb un missatge salvador.
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  El bar de l’hotel Metropole tenia ja en aquell moment un punt de decadència. En Michael es va demanar d’on devia provenir tot aquell excés de vellut vermell que a Londres s’hauria associat més a un bordell que no pas a un hotel de luxe, però es va deixar estar de preguntes absurdes i va concentrar-se en el seu objectiu. No li va ser gens difícil perquè precisament en Fritz Spauer l’estava buscant.


  —Senyor Irving, bon vespre, com va tot? Que no té plans per a aquesta nit? Cap sopar de Cap d’Any en la seva agenda?


  —La veritat és que ara mateix encara no ho sé, estic sospesant diferents ofertes. I vostè?


  —Oh, ja sap que nosaltres sempre estem de guàrdia, així que molt possiblement em quedaré a sopar a l’hotel, si no accepto a darrera hora alguna oferta semblant a les que vostè deu rebre, però abans de tot això el volia veure.


  —Vostè dirà.


  —Em volia acomiadar de vostè, senyor Irving, aquesta és la meva última nit a Lisboa i li ho volia comunicar personalment.


  —Com és això, on marxa ara?


  —No li ho hauria de dir, però vostè és un amic i sé que hi puc confiar, ja ho veu, un alemany confiant en un anglès, si que és estrany aquest món que ens ha tocat viure i si que és potent el Führer, que ha aconseguit seduir una bona pila d’anglesos, segons el que vostè explica.


  —No ho veig així com diu. La relació és molt més senzilla: un company de partit confiant en un altre, independentment del seu lloc d’origen. A Anglaterra molts han de romandre encara ocults, per desgràcia, però des de l’interior i alguns des de fora treballem perquè la victòria final sigui de cada cop més a prop.


  —No ho dubto, estimat amic.


  —I on se’n va, doncs?


  —Me’n vaig de cap a Amèrica. Potser el viatge serà només temporal, però demà m’embarco en l’Stella Maris, un dels pocs vaixells que hi ha al port que encara accepta passatge, i marxo. L’única cosa que em repugna és que el capità és jueu, però sempre s’han de fer sacrificis per la pàtria.


  —Per descomptat.


  —Sap que compartiré viatge amb aquesta gossa jueva que s’allotja aquí amb la seva mare i el seu germà?


  —La senyoreta Fürst?


  —Sí, que la coneix?


  —Me la creuo sovint al passadís, ocupa una cambra propera a la meva. No sabia que fossin jueus.


  —Doncs sí, i de la pitjor raça. Eren banquers a Ucraïna abans de la revolució leninista. El 1917 varen fugir de la Revolució i s’instal·laren a Leipzig, on el seu pare va continuar els negocis amb la banca i després passaren a viure a Berlín, on varen engrandir la seva fortuna a costa de practicar la usura amb els pobres alemanys, sense respectar res ni ningú. Per sort els varen depurar ben aviat i el pare de la família va anar a un camp de treball el 1940, quan la guerra ja havia començat. És el mínim que es pot fer amb aquestes rates jueves, posar-les a treballar perquè tornin amb la suor tot el que ens han robat. La resta de les guineus es varen escapolir de la cacera i ara les tenim aquí, disposades a anar de cap a Amèrica, com tants d’altres.


  —Bé, només són dues dones i un nen, tampoc no és tan greu.


  —I tant que sí que és greu. Les dones són les que poden engendrar més jueus al món, i això no ho hauríem de consentir. Les hauríem d’esterilitzar totes, tal com preveuen els plans eugenèsics del Reich.


  —Doncs em sembla que en aquest cas no serà possible. Tot i que la mare ja és gran, ja no deu tenir tantes possibilitats d’engendrar nous enemics.


  —Això li sembla a vostè, però dissimula. En realitat només té trenta-cinc anys. Va tenir la seva filla als quinze i el noi als vint-i-vuit. Amb el marit, que era bastant més gran, es varen conèixer a Leipzig. La mare era una jueva alemanya i feia com a mínim tres generacions que s’estava a la ciutat. I ara, per si fos poc, me l’hauré de trobar a bord d’aquest vaixell ple de jueus. El capità ha fitxat la senyoreta Fürst com a bibliotecària de bord per ajudar-la a pagar el seu passatge i el de la seva mare.


  —Bé, així la podrà tenir controlada en tot moment, si tant li interessa, no haurà de perdre el temps buscant-la per tot el vaixell.


  —Molt més del que es pensa, senyor Irving, molt més del que es pensa.
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  La Rita dos Anjos no va voler córrer riscos innecessaris. Ella no era un home, no treballava com a espia al servei d’Anglaterra —tot i que déu-n’hi-do tot el que espiava—, i sobretot no duia cap pistola, així que va esperar el tramvia de tornada al centre i se’n va anar a casa seva. Va mirar quants diners tenia estalviats i va pensar que ella també hauria de viatjar de cap a Amèrica tot d’una que en tingués l’oportunitat. El que no sabia és que aquesta mai no arribaria. Dos homes l’esperaven a la porta de casa i sense dir-li res la ficaren a un cotxe. Ella sabia que havia de resistir al màxim, que no havia de confessar res, que tanmateix la matarien igualment, o sigui que valia més que tingués temps de protegir al màxim la gent que estimava.


  No va ser fins que va arribar a les envistes de Paço de Arcos, una localitat a la vora del riu, que va visualitzar la seva mort.


  —Per última vegada, Rita, qui és el teu contacte amb els anglesos?


  La veu li va arribar des d’una espècie de nebulosa després dels tres cops de puny que li havia pegat aquell armari encastat que no havia vist mai.


  —No m’agrada fer mal a la gent, però és que no em deixeu més remei. Confessa-ho i el teu patiment haurà acabat, et portarem a Lisboa i encara podràs arribar al sopar de Cap d’Any. O prefereixes que vagi a Lisboa i li ho demani a la teva mare?


  Va ser l’esment de la mare el que la va acabar de deixondir i va pensar en el disgust que tindria quan certificassin la seva mort. I va pensar que no podia deixar que la torturessin, va pensar que no s’hi atrevirien, que només li ho deien per fer-li més por, que ningú no li faria res, a la seva mare, va pensar, però també pensava que a ella no li farien res i de moment ja li havien fet saltar unes quantes dents, li havien trencat el nas i tenia un ull que no se li obria, i per un moment li va passar pel cap la possibilitat de dir un nom fals a aquell animalot, que semblava que fos dins el seu cervell.


  —No et facis la llesta, Rita, si em dius un nom fals ho sabré i mataré igualment la teva mare. Només la pot salvar la veritat.


  —Irving, Michael Irving.


  La Rita va saber que aquelles serien les seves darreres paraules, perquè llavors va sentir el tren i va veure amb un únic ull com la tiraven des del pont a les vies i passava a engrandir les estadístiques de suïcides en aquella petita vila portuguesa, una estadística misteriosament disparada a partir del 1940, tant com la presència de ciutadans alemanys a Portugal.
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  Vares aprofitar que t’havies vestit d’una revolada —havies trobat una camisa que no estava excessivament masegada i la teva única corbata— per anar a telefonar a casa abans del sopar. Ja els havies avisat del problema amb els vols i va semblar que els sabia més greu perquè ja tenien la teva ració de porcella farcida d’anfós preparada (i pagada) que no per la teva absència, tot i que segurament no estaves sent just i els feies pagar totes les teves frustracions.


  No hi havia cap novetat respecte al matí, només un moment la teva mare et va fer la pregunta fatídica: «Ja saps quin desig li demanaràs a l’any nou?». No hi havies ni pensat, però estaves segur que els teus desitjos xocaven radicalment amb els seus.


  Encara hi estaves pensant quan vares començar a pujar de cap al menjador de l’hotel, al primer pis. I quasi sense saber com, et vares trobar responent que sí al cambrer quan et va demanar amb cara compungida que li fessis un gran favor: compartir taula amb una clienta molt especial de la casa. Se’ls havien acabat les taules individuals, ho lamentava molt. I vares dir que sí sense pensar-ho perquè parlant amb els de casa havies descobert què volies: no haver de sopar sol la nit de Cap d’Any.
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  En Michael Irving no s’esperava que ningú tocàs a la porta de la seva habitació a les cinc de la matinada. El sopar de Cap d’Any s’havia allargat amb el ball que es va fer a l’hotel gràcies a una petita orquestra que havia contractat la direcció. En un moment determinat havia aconseguit convèncer un dels grums per dur fins a l’Stella Maris un missatge per al capità. L’Irving coneixia a la perfecció els codis de xifrat i va desitjar que el capità també. Per al grum era millor i més segur que no sabés res de res del contingut del missatge, menys perills per a ell i més oportunitats per gaudir de la fantàstica propina que li havia promès i que li havia pagat religiosament quan el va veure entrar al menjador amb els cabells una mica esbullats i amb satisfacció al rostre. Realment havia anat ràpid. El grum estava especialment content, cobraria per partida doble perquè el capità també l’havia recompensat.


  Es va posar una bata per poder abandonar la calidesa d’un llit que només feia una hora i mitja que havia obert i es va acostar a la porta. Va obrir sense pensar-s’ho i es va trobar el canó d’una pistola entre cella i cella i en Fritz Spauer just al darrere.


  —Què passa, quina broma és aquesta?


  —Cap broma, Irving, se t’ha acabat la tonteria. Des del primer dia hem sabut que intentaves fer-nos el doble joc. T’hem donat peixet i hem estat jugant a enganyar-nos durant una bona temporada. Saps el que més greu em sap de tot plegat?


  —No en tenc ni idea.


  —No poder-te fer cridar com un gos, no poder clavar-te les tecles de la màquina d’escriure als ulls. M’hauré de conformar a escampar el teu cervell sobre el llit.


  El darrer pensament d’en Michael Irving, agent al servei del govern britànic, va ser per a la senyoreta Fürst. Havia pogut ballar amb ella un sol ball i havia olorat els seus cabells nets, la seva pell jove, la seva roba polida, i havia sentit que amb temps hauria pogut ser fàcil enamorar-se’n. Però estaven en guerra i durant la guerra hi havia poc temps per a res que no fos el compliment estricte de les missions. I li havia pogut dir a cau d’orella que en Fritz pensava matar-la al vaixell i que confiés en el capità. I també es va preguntar per què devia ser tan important per a Hitler matar aquella noia. I, per tant, per què era tan important per a ells evitar-ho. I es va quedar amb les ganes de saber-ho.
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  El cambrer et va acompanyar de cap a la taula. Hi havia una dona gran asseguda, sola, amb una copa de vi ja servida i de la qual devia haver pres el primer glop. La taula era a la vora de la finestra i la dona mirava en direcció a la nit de Lisboa, que s’estenia amb contundència. Us degué veure a través del reflex del vidre perquè es va aixecar automàticament amb una energia impròpia de la seva edat. Vestia amb molta elegància, tota de negre, amb un petit collar de coral vermell que li havien regalat feia molts d’anys. Tenia el cabell ja completament blanc, però en la seva joventut devia haver estat guapíssima. Es va girar i va somriure quan el cambrer us va deixar sols i llavors vares sentir la seva veu per primera vegada:


  —Bona nit, em dic Katharina Fürst i avui celebro el meu segon aniversari.


  —Bona nit, jo sóc en Manuel Servera i avui celebro haver perdut un avió —vares contestar-li intentant fer-te el graciós sense gaire èxit—. Un plaer compartir aquest sopar amb vostè.


  En realitat t’havia intrigat la seva manera de presentar-se, però sobretot aquella veu càlida que contrastava amb la seva figura més aviat freda. Encara no ho sabies però aquella nit la senyoreta Fürst canviaria la teva vida per sempre.


  Capítol segon


  Més enllà de les Açores
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  —Feliç 1943, senyoreta Fürst, espero que aquest any sigui feliç per a vostè a Amèrica.


  —Moltes gràcies, capità, li presento la meva mare i el meu germà.


  —Tot un plaer, amics, ara els acompanyaran a la seva cabina. Em sap greu no poder disposar d’una per a cadascú de vostès, però són temps complicats i tothom vol marxar de cap a Amèrica. L’hauran de compartir en família, espero que no sigui cap inconvenient, però els prometo que els tractarem tan bé com puguem i que farem tot el que estigui a les nostres mans perquè aquesta incomoditat sigui mínima.


  La senyoreta Fürst, la seva mare i el seu germà van recordar tot el que havien hagut de patir fins a arribar allà, amagats a soterranis de mig França per escapar de la Gestapo, dormint entre vaques per allunyar-se del fred que et podia matar si et quedaves adormit al ras sense cap escalfor, ni que fos animal i pudent. Adormir-se al ras, al final de la jornada, esgotats de tant caminar, era una mort dolça i blanca segons deien els que en sabien, els pares que havien hagut de dur els fills a les estepes a dormir el son del just perquè no els podien pas alimentar. Els Fürst es recorden reposant a les bordes de muntanya tots arraulits, buscant-se els cossos per evitar focs delators. Havien caminat travessant centenars de prats, desenes de boscos i muntanyes, sempre pendents d’un mal encontre, sempre pendents de poder conservar alguna cosa del patrimoni per tornar a començar, així que aquella cabina amb lliteres i aigua calenta a la cambra de bany els semblava un somni al·lucinant, per molt que les últimes nits les haguessin passat a l’hotel Metropole.


  —Senyoreta Fürst, quan acabi d’instal·lar-se vingui a veure’m, li mostraré la biblioteca i li explicaré què haurà de fer-hi per deixar-la com a mi m’agradaria.


  La mare de la senyoreta Fürst, que també recorda com li explicaven un viatge anterior, una altra fugida, els pallers on dormien amagant-se de gossos i saltamarges, amb una vella pistola al cos i les joies i els diners a la faixa, a peu des de Kíev fins a Leipzig fugint de Lenin i de la Revolució, els seus sogres encara joves amb el seu marit i tota la vida per endavant i que perduda en els records no sent el «Per descomptat, així ho faré» de la senyoreta Fürst adreçat al capità del vaixell, impecable malgrat les poques hores de son, malgrat totes les tensions, desitjós d’emproar la desembocadura del Tejo i posar rumb de cap a Amèrica, amb ganes de tornar a casa i que du aquell vaixell ple de gent desitjosa de trobar-ne una de nova, amb ganes d’oblidar l’horror amb tot un oceà de distància.
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  Ningú no va saber mai exactament d’on havia sortit la bala. O millor dit, les bales. Perquè van ser dos trets, exactes, precisos, simultanis, els que van posar fi a la vida d’en Fritz Spauer i el seu guardaespatlles, l’animalot que havia llençat la Rita dos Anjos a la via del tren. Eren les vuit del matí, havien sortit amb les maletes fetes de cap a l’Stella Maris amb la intenció d’embarcar-s’hi, i quan estaven deixant el cafè A Brasileira, on havien anat a esmorzar i a comprar els diaris, un dels pocs locals oberts a la ciutat aquell primer de gener del 1943, s’havien trobat amb la mort precisa i exacta executada per dos franctiradors que havien fet blanc des de dos-cents i dos-cents setanta metres, respectivament. En unes altres circumstàncies la preparació de l’atemptat hauria estat molt més elaborada i planificada, però si una cosa bona havia proporcionat la guerra era tiradors d’elit suficientment entrenats i amb el do de l’oportunitat. Dos blancs civils —s’havien de considerar civils, els espies, es preguntava el capità de l’Stella Maris, que era qui havia encarregat l’acció quan va tenir-ne la confirmació— en una ciutat neutral eren molt més fàcils d’aconseguir que no pas objectius militars d’un front de guerra on tothom sap o espera que pugui haver-hi un franctirador amagat a qualsevol lloc confiant en un pas en fals.


  En aquella hora encara hi havia poca gent al carrer, així que no va ser gaire dificultós poder baixar les escales dels edificis des d’on havien disparat, guardar les armes en un pis franc i arribar al port disfressats de pescadors acabats de tornar d’una nit al mig del mar a la captura del calamar que ara calmaven el fred amb cafè i bagaço, un licor local que tenia la missió de cremar l’esòfag, podrir l’estómac, destruir el fetge i anul·lar el cervell dels seus consumidors habituals.


  Els dos homes encara van fer una mica de marrada i van arribar a l’Stella Maris, on van informar el capità de l’èxit de la seva missió, es van vestir amb la roba habitual i es van incorporar al servei de marineria de la nau per anar de cap a Amèrica, on l’exèrcit els encarregaria alguna nova missió sempre al servei del capità, que també esperaria una nova destinació en tocar port amb tota la seva preciosa càrrega, més de noranta jueus que havien aconseguit arribar fins a Lisboa després de mil penúries i amb un cost humà molt elevat. De moment podien certificar que havien perdut en Michael Irving, un dels millors homes d’aquella ruta d’escapament i de qui el consolat britànic hauria de certificar-ne la defunció i sobretot fer-se càrrec d’una caixa de seguretat dipositada en una entitat bancària, on hi havia tots els seus informes secrets i potser, també, el gran misteri: per què volia Hitler eliminar la senyoreta Fürst?
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  Fins que vàreu acabar el primer plat la vostra conversa havia estat purament factual. Havíeu parlat de Lisboa i de com de bonica era la ciutat i havíeu criticat a cor què vols la convenció social que suposava aquell sopar i en general totes les celebracions marcades pel calendari religiós i que, en definitiva, s’havien convertit en un gran negoci per a la indústria del consum, fos de la mena que fos.


  Has de reconèixer que t’estaves divertint força. El problema aeri que t’havia privat del retorn a casa i del retrobament amb els amics —en realitat hi havia més coneguts i saludats que no pas amics de veritat— t’havia regalat aquella vetllada inesperada. El mur de Berlín havia caigut només unes quantes setmanes enrere i tot feia preveure que assistiríeu a grans canvis que posarien fi al món tal com l’havíeu conegut fins llavors, però aquella nit de Cap d’Any del 1989 el que més predominava era la incertesa. La vostra conversa havia transitat per aquells llocs comuns fins que la senyoreta Fürst et va dir:


  —En João, el cambrer, m’ha dit que és vostè escriptor.


  —Doncs no sé com se n’ha assabentat, però diria que hi ha un error important en la seva afirmació.


  —Com és això?


  —Un escriptor és algú que pot viure del que guanya amb els seus llibres i els seus textos, amb les traduccions i les conferències i les feines editorials, vaja, amb tot el que es mou al voltant de la indústria del llibre, i en aquest sentit em temo que estic molt lluny de ser-ho. De fet, si puc sopar avui aquí amb vostè és gràcies a la sobreocupació de la companyia aèria. Si no fos per això, mai de la vida no hauria pogut pagar aquest hotel ni aquest sopar.


  —La qual cosa hauria estat una autèntica llàstima perquè no ens hauríem conegut.


  —Cert.


  —En João ho sap, que vostè és escriptor, perquè es veu que és així com el va presentar la companyia aèria quan va llogar la seva habitació. Aquí, a Portugal, és obligatori especificar la professió a l’hora de fer la reserva, per això ho sabia ell i per això, quan m’ha dit que hauríem de compartir taula, m’ha convençut dient que vostè era escriptor.


  Com que s’hi va interessar, li vares fer un resum ràpid de la teva vida: t’havies llicenciat a Mallorca en Filologia Romànica, havies escrit alguns contes en català i en castellà que havies enviat a algunes revistes i petits premis literaris i amb la teva novel·la de debut havies obtingut un guardó que implicava la publicació en català, castellà i portuguès (avantatges de guanyar el premi Ibèria) i havies aconseguit aquella beca de sis mesos per al taller literari de Lisboa. Ara te’n tornaves a Palma amb alguns petits estalvis i la intenció de començar a buscar-te la vida en editorials que volguessin els teus serveis i així poder continuar escrivint. «El més probable, però, és que amb sort trobi feina de cambrer o de venedor en una botiga», li vares dir amb un mig somriure.


  —Barcelona, Manuel, vostè ha d’intentar establir-se a Barcelona si realment vol complir el seu somni. Faci’m cas, trobi la manera d’anar a viure a Barcelona i podrà fer carrera en el món de les lletres. Jo, si vol, l’ajudaré.


  I tot i que et mories de ganes de preguntar-li com i per què volia ajudar-te a acomplir aquell somni, la pregunta que et va sortir fou:


  —Quan ens hem presentat m’ha dit que avui celebrava el seu segon aniversari. Com és, això?
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  El crit de la Deolinda, la cambrera de pisos més joveneta de l’hotel, quan va descobrir el cos sense vida (i, efectivament, amb el cervell escampat sobre el llit tal com havia promès en Fritz Spauer) d’en Michael Irving en empènyer la porta ben passat ja el migdia només va ser comparable amb el que feren tres hores abans dues germanes de la consolació que es trobaren els cadàvers d’en Fritz Spauer i el seu guardaespatlles de camí a la primera missa de l’any. La diferència és que la noia —setze anys acabats de fer i un estimat que tot just li acabava d’estampar els primers petons— no es va desmaiar com sí que ho va fer la germana Angélica, de setanta-dos anys, que patia del cor, pobreta, i ja no estava per a segons quina mena de sangonoses emocions. Sort que anava amb sor Lucinda, una negra d’Angola reconvertida a la fe catòlica que als seus quaranta-cinc anys la va sostenir com si fos un jonc, acostumada com estava a carregar sacs de menjar a la missió i que durant anys havia portat cossis d’aigua al cap que haurien acabat esgotant qualsevol soldat colonial. Tant els crits d’una com els de les altres varen tenir la virtut d’inquietar de forma extraordinària el cap de la policia de Lisboa, que tenia una ressaca molt considerable i que va arribar consecutivament als dos llocs dels fets sense afaitar-se i amb una cara que evidenciava que si la nit havia estat llarga el dia encara ho seria més i que ja podia anar desfent els seus plans per dinar en família; i també el director de l’hotel, el senyor Raimundo, que va constatar que entre un hoste i l’altre li havien quedat a deure una suma fabulosament extraordinària que ja estava segur que no podria recuperar mai i que, per exemple, incloïa l’ampolla de xampany francès d’importació que l’Irving havia encetat per començar l’any.


  D’entrada, només va arribar a l’hotel, el cap de la Policia, en Severo Cuadrado, li havia dit que havia d’estar localitzable i a disposició seva en tot moment, que volia parlar amb ell en acabar les primeres diligències, i que si fos possible la conversa la podien tenir davant d’un plat d’alguna cosa sòlida per menjar, que tot plegat anava per llarg, així que el director també va haver de trucar a casa per anul·lar la seva presència al dinar familiar, i va tancar-se al despatx amb la intenció de dormir una estona. Potser els tres assassinats i el director de la policia li esguerrarien el dinar, però ell intentaria salvar com a mínim la migdiada.


  5


  Quan la senyoreta Fürst va anar a la cabina del capità, tal com li havia demanat, tenia un neguit al cor. D’una banda, no sabia si estaria prou capacitada per fer la feina que li encarregarien i, de l’altra, tot i que el vaixell ja havia salpat i el port de Lisboa anava quedant cada cop més enrere, encara estava molt més que preocupada per l’advertència que li havia fet en Michael Irving, sabia que una vegada descoberta els alemanys farien tots els possibles per liquidar-la. Potser fins i tot a bord mateix d’aquell vaixell.


  —Senyoreta Fürst, passi, no es quedi a la porta, hi ha una cosa que vull mostrar-li.


  —Sí, capità.


  Li va allargar unes fotografies. Hi havia dos homes allargats al carrer al mig d’un bassal de sang. Eren en Fritz Spauer i el seu guardaespatlles. La senyoreta Fürst no va poder evitar sentir un petit estremiment i a la vegada un gran alleujament.


  —Senyoreta Fürst, a partir d’ara no haurà de preocupar-se per la seva seguretat, ens n’ocuparem nosaltres. Sàpiga que han mort dues persones més per protegir-la i fer que avui sigui aquí amb nosaltres, així que jugaré amb les cartes sobre la taula i espero que vostè hi correspondrà. La meva missió és dur-la sana i estàlvia fins al lloc de comandament americà a Washington, on alguns experts analitzaran una informació que només vostè té i que els alemanys també saben que té. Jo no vull saber quina és, simplement li demano que ens posi les coses fàcils.


  —No es preocupi, capità, la seva missió i la meva, si és que el meu encàrrec es pot considerar una missió, són exactament la mateixa.


  —Celebro sentir-ho. La biblioteca és el lloc més segur del vaixell i per això i perquè és cert que necessita endreçar-se li vaig proposar de treballar-hi. Ara la hi mostraré. Tinc deu homes entre els mariners que són de la meva màxima confiança que vetllaran per la seva seguretat en tot moment, però no podem estar segurs que al passatge no s’hi hagi amagat algun enemic infiltrat malgrat tots els controls que hem dut a terme. Són temps molt complicats i tant un bàndol com l’altre ens valem de totes les estratègies possibles per guanyar aquesta guerra. L’altre risc que correm és que ens puguin afonar el vaixell, però naveguem amb bandera portuguesa i és poc probable, tot i que cal no descartar cap possible contingència.


  —Gràcies per tot, capità, hi ha alguna cosa que jo pugui fer per vostè a banda de treballar a la biblioteca?


  —Sí, arribar viva als Estats Units. Avui vostè ha tornat a néixer. A partir d’ara podrà celebrar dos aniversaris.
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  —No sé què està passant aquí, però començar l’any amb tres morts a la ciutat i que dos siguin clients de l’hotel no és bo per a mi ni per a vostè. I que a sobre un sigui un escriptor anglès assassinat a boca de canó a la seva habitació i els altres dos agents consulars alemanys caçats a trets per dos franctiradors només vol dir un munt de problemes. Què me’n pot dir, de tot plegat?


  Al senyor Raimundo li va entrar la suor freda de les grans ocasions i va pensar que li venia a sobre un problema de dimensions colossals. Per començar, l’interrogatori d’aquell home, el cap de policia Cuadrado, que impressionava amb tota la seva humanitat i amb la seva disposició a exercir d’home eficaç, contundent, insubornable.


  —Des de quan eren clients de l’hotel, el senyor Irving i el senyor Spauer?


  El senyor Raimundo no ho recordava, però per sort tots els papers de l’hotel estaven en ordre i només s’hauria de fer una simple comprovació. El senyor Eduardo, l’anterior director, li havia ensenyat que les dades més importants de l’hotel eren les del registre i la comptabilitat. Per això tot es registrava i se’n guardava una còpia, i també per això mateix cada final de mes es presentaven les factures als clients de llarga estada amb tota la relació de despeses perfectament anotada. Quina llàstima que no ho hagués fet amb els dos morts i que hagués esperat a començar l’any. Ara li devien tota una mesada i segur que no la cobraria mai.


  —Quina mena de relació podia dir que tenien?


  —Jo la definiria com a molt cordial. De vegades sopaven plegats i molt sovint compartien taula i tertúlia amb altres hostes a mitja tarda o ja havent sopat.


  —I no li semblava estrany que en els temps que corren un anglès i un alemany confraternitzessin?


  —Al principi sí, però llavors em va semblar que el senyor Irving prenia partit pels alemanys, cosa que tampoc no és tan rara. Es veu que hi ha molts nobles anglesos que són del partit nazi, que estan seduïts per la figura de Hitler, així que vaig pensar que l’escriptor també devia ser un d’aquests.


  —Així doncs, segons vostè, el senyor Irving era partidari dels nazis.


  —Ep, jo no ho he dit. Déu me n’alliberi, de ficar-me amb els gustos polítics, culturals i culinaris dels meus clients. Per no dir res dels sexuals. No, senyor, la discreció és la nostra norma, però ells dos tenien molt bona relació i el que tothom sabia eren les filiacions del senyor Spauer des del moment que estava vinculat al consolat alemany.


  —És clar.


  —I, de totes maneres, els que ho tenim complicat som els portuguesos, si em permet parlar amb franquesa.


  —És clar, senyor director, parli.


  —Doncs miri, tenim un problema d’interessos dividits.


  —Que es resumeix en…


  —D’una banda, el nostre govern és proper al feixisme i n’ha adoptat l’estètica i alguns principis, i simpatitza amb Hitler, i fins i tot potser voldria que guanyés la guerra perquè això podria ser bo per al país, però tradicionalment els nostres aliats sempre han estat els anglesos, que de vegades han estat uns autèntics colonitzadors, però aliats al cap i a la fi. D’aquí ve la nostra neutralitat. Però sap quina és la realitat?


  —No en tinc ni idea.


  —Que passi el que passi nosaltres sempre estarem fotuts. Tant de bo arribi la pau, que és el millor per al negoci. Nosaltres necessitem turistes, viatgers, no espies de llarga durada.


  El cap de policia Severo Cuadrado va somriure. Si tot fos tan senzill com ho plantejava el director de l’hotel Metropole, el món seria un lloc molt millor.
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  —Ha fet la pregunta realment interessant i la contestaré, però sé que la que volia fer és com podia ajudar-lo. M’imagino que aquesta és la pregunta que realment volia haver fet i que només el pudor o la prudència li ha fet canviar per l’altra.


  T’agradava aquella dona, havia endevinat a la perfecció el teu pensament i la teva temptació i això sempre era interessant. Li ho vares reconèixer.


  —Doncs sí, ara mateix és quelcom que em preocupa bastant i reconec que m’ha deixat intrigat, però el tema de la celebració també m’importa. Crec que al darrere hi pot haver una gran història.


  Li ho vares respondre convençut, la senyora havia aconseguit intrigar-te amb la seva frase, però també amb el seu posat de gran dama. Hi contribuïa una espècie d’elegància natural que havies observat encara en molt poques dones —no et movies en aquella mena d’entorns—, i que es reflectia sobretot en la perfecció amb què emprava els coberts, el tovalló, les copes de cristall esmerilades d’aquell hotel que conservava a les catifes i en el vellut la història de centenars de comensals refinats. La teva companya de taula semblava educada no només en una categoria molt superior a la teva sinó també amb una antigor que associaves a les novel·les de l’alta societat dels anys vint i trenta que devoraves amb fruïció perquè et parlaven d’un món sortosament llunyà. Però, és clar, tota aquella generació de les festes fastuoses de Scott Fitzgerald i totes aquelles noietes lànguides de les novel·les centreeuropees bé que s’haurien d’haver fet grans i estaves convençut que si havien sobreviscut a un llarg segle de matances i guerres ara devien ser rèpliques perfectes de la teva companya de taula.


  Tot i això, és clar, t’havia interessat molt més la seva afirmació sobre Barcelona i les perspectives laborals que hi havia allà per a un escriptor com tu —malgrat la precarietat de la paraula i del fet que no sabies si tenies dret a considerar-te’n— i que ella podia ajudar-te.


  —És vostè un jove molt educat i, certament, potser hi ha una bona història. La nit és llarga i ja la hi explicaré, però no perdi de vista això de Barcelona, un escriptor ha de ser a prop de la indústria, sobretot ara que tantes coses estan canviant. En una ciutat com Barcelona vostè podria sobreviure millor: hi ha els diaris, hi ha les editorials que poden pagar per fer-hi algunes feines, hi ha altres escriptors dels quals aprendre moltes coses i, a més a més, si vostè vol, jo hi tinc un apartament buit que li podria llogar a un preu molt barat.


  Els ulls et devien fer jutipiris. En un moment vares veure el cel obert, tornar a Mallorca per visitar els pares i tot seguit partir de cap a Barcelona. Sabies que hi podries viure un parell de mesos amb els estalvis que tenies i confiaves a trobar una feina aviat, fos del que fos. Aquell sopar t’estava canviant totes les perspectives de vida i t’estava obrint els ulls a una realitat que sempre havies intuït però que mai no havies volgut acceptar, qui sap si per una certa por o per una certa recança, o per la mescla de les dues coses que tant impregna el caràcter illenc.


  —A més a més, necessito algú que treballi per a mi allà, ara més que mai.
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  La senyoreta Mc Allister va rebre el telegrama a les deu del matí. Li tocava estar de guàrdia. Malauradament, feia ja tres anys que el Cap d’Any no se celebrava a Londres, o es feia de forma tan modesta que semblava que no el commemoraven. Cap llum encès, cap gran festa per no delatar les posicions als bombarders alemanys, que no dubtarien gens a llençar les bombes sobre la població civil en plena celebració: tenien la missió d’exterminar-los, de destruir la raça anglesa i no només amb els seus soldats. Aquell dia primer de gener del 1943 feia un sol trist entre els núvols alts i la senyoreta Mc Allister no va poder reprimir el plor quan va guaitar per la finestra i va veure que Londres era una ciutat que començava amb por el nou any. Què se n’havia fet d’aquell país que havia governat el món amb mà ferma i sense vacil·lacions? Fins quan podrien resistir aquell setge i aquella incertesa? La senyoreta Mc Allister va pensar en els seus germans, pilots voluntaris de la RAF, que a les nits vetllaven els cels d’Anglaterra, i es va adonar que passés el que passés ja res no tornaria a ser igual. Tots els germans Mc Allister devien haver matat algú al llarg de la guerra. I qui sap si no els matarien a ells.


  Va agafar el telegrama intentant allunyar tots aquests pensaments tan funestos del cap i va concentrar-se en la lectura: «HAN TOMBAT L’ARBRE VELL. STOP. CALEN INSTRUCCIONS. STOP. ELS LLENYATAIRES TAMBÉ DESCANSEN. STOP. LA FRUITA VA CAP A DESTÍ. STOP. BON DIA DES DEL MAR TRIST». La senyoreta Mc Allister va confirmar que s’enviava des de Lisboa i llavors va saber entendre que el missatge en clau especificava que en Michael Irving havia mort. Li va saber greu, era un dels millors espies que tenien sobre el terreny. Va considerar la possibilitat d’endarrerir l’entrega del document, però el seu cap, el senyor Harris, feia un quart d’hora que era al seu despatx, pel cap baix. Com a mínim se sentia la fressa de l’home llegint el diari i obrint cartes.


  —Senyoreta Mc Allister, bon dia i espero que bon any i que aviat arribi la pau.


  —Jo també, senyor Harris. Tenim un problema.


  —Vostè dirà.


  —L’agent Irving ha mort a Lisboa aquesta matinada. No en sabem més detalls. Els homes sobre el terreny esperen instruccions.


  —D’acord. Ens ha durat poc l’alegria.


  —Malauradament, és així, senyor.


  —Deixi’m un quart d’hora per pensar i els enviarem un telegrama. La nota diu res de la senyoreta Fürst?


  —Ha aconseguit sortir de cap als Estats Units sense entrebancs.


  —Perfecte, aquesta és la missió més important.


  —Puc preguntar-li quin secret amaga?


  —Pot, però no li ho puc respondre. No perquè no confiï en vostè, que ja sap que no és el cas, sinó perquè ni jo mateix no ho sé. Les ordres de protegir-la i aconseguir que arribi a Amèrica vénen de molt amunt. Ara només podem pregar perquè aquest vaixell arribi sa i estalvi al seu destí.
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  La biblioteca estava realment desballestada. Els llibres s’acumulaven als prestatges sense cap ordre, i a primer cop d’ull va calcular que n’hi havia una mica més d’un milenar. Per descomptat, no s’havia fet mai cap inventari ni cap catalogació ni cap fitxa dels llibres. I a més a més n’hi havia que de ben segur estaven obsolets.


  —Com ho veu?


  —Serà una feinada però faré el que pugui, capità, suposo que per al proper viatge estarà tot endreçat.


  —Perfecte, què ha de menester?


  —Una màquina d’escriure i l’autorització per desfer-me de tots els volums inútils que trobi.


  —Concedida, pot deixar el que no vulgui a fora i els meus homes ho llençaran per la borda. Espero que no sigui gaire cosa.


  —No pateixi, tinc més ànima de salvadora que no pas de destructora, però de vegades aquestes decisions s’han de prendre o llavors tindrà més una col·lecció de llibres que no pas una biblioteca.


  —D’acord, com vostè vulgui, senyoreta Fürst.


  —També necessitaré dues taules petites i productes de neteja.


  La senyoreta Fürst va començar a pensar com endreçaria tot allò i per primera vegada va estar contenta d’haver passat els darrers dos anys de la seva vida normal —el darrer real l’havia passat fugint per tot Europa— fent de bibliotecària. Ara tenia una oportunitat única. Per primera vegada li tocaria endreçar i organitzar una biblioteca de bell nou. Tot un repte. Li venia molt de gust fer-la. S’havia passat tot un any sobrevivint com a principal ocupació i ara estava tranquil·la, mancaven uns vint dies de navegació a bord d’un vaixell amic i d’allà no es mouria fins a arribar a Washington, sempre que no hi hagués cap sorpresa durant la travessia. A la fi podria relaxar-se i fer alguna cosa útil.


  Sense saber gaire bé per què, o al contrari, sabent-ho massa, la senyoreta Fürst es va posar a plorar. Seria la primera vegada en un any que la seva vida podia assemblar-se mínimament al que considerava una vida normal.
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  En Severo Cuadrado entenia perfectament la preocupació d’aquell pobre director d’hotel. Volia evitar l’escàndol de totes totes.


  —Pensi que això tindrà una repercussió nefasta per al negoci. La meva família ha treballat durant molts anys per aixecar aquest establiment perquè ara unes morts molt més que inoportunes ens vinguin a ensorrar. Col·laboraré amb vostè en tot el que vulgui, però intentem salvar el bon nom d’aquesta casa si això és possible i no interfereix en la seva feina.


  —No es preocupi per això, senyor Raimundo. A nosaltres tampoc no ens agrada que se sàpiga que al nostre país passen coses d’aquestes, però comprengui que necessito trobar els autors d’aquestes morts, qui sap si per evitar-ne d’altres.


  —És clar, senyor Cuadrado, però si vostè volgués tenir en compte la meva humilíssima opinió…


  —Vostè dirà, senyor director, l’escolto atentament.


  —Doncs jo crec que tot això és un joc de guerra entre espies.


  —Què vol dir?


  —Doncs que m’imagino que a l’escriptor anglès, si és que ho era, d’escriptor, se l’han carregat els alemanys, vés a saber per què, i que a l’alemany i al seu guardaespatlles se l’han carregat els anglesos per venjar-se de la primera mort. I molt em sembla que per molt que vostè ho investigui no en traurà l’entrellat, o el traurà i no li deixaran que aquesta sigui la versió oficial, ja n’inventaran una altra. Sé el que em dic i sé, mirant-lo als ulls, que vostè és un bon home i no em denunciarà. Ja li ho he dit, el nostre govern ens complica massa la vida amb això de la neutralitat. Vulguem o no vulguem, estam tan en guerra com tots els altres.


  Potser sí que el senyor Raimundo tenia raó en tot el que deia, va pensar el cap de policia Cuadrado, però també era cert que l’assumpte es començaria a posar enutjós a partir de la tarda. Va imaginar-se les trucades dels respectius cònsols al ministeri de l’Interior exigint responsabilitats i no li va costar gens veure la cara del ministre trucant als seus superiors i com la indignació anava augmentant per moments mentre baixava per l’escala de comandament fins a arribar a ell. Va visualitzar els dies següents menjant qualsevol cosa a l’oficina i arribant tardíssim a casa i va visualitzar tot d’espies matant-se pels carrers de la Gran Lisboa en els mesos vinents si la guerra no acabava aviat. Ho va veure tot perquè estava convençut que aquell hoteler l’havia encertada de ple en la seva diagnosi. I així i tot li va dir:


  —És possible, però m’agradaria inspeccionar les seves cambres, per començar.
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  Fa fred a Berlín quan l’Astrid Lügger arriba a la seva oficina. Tot i això s’ha trobat encara uns quants joves que l’han saludada efusivament i li han dit tot de coses grolleres que a una dona de quaranta anys i mare de quatre criatures l’afalaguen més que no pas l’ofenen. Eren soldats amb permís que havien vingut del front per celebrar el Cap d’Any i que tenen més fam de dona que de menjar. Com en Wilfred, que ha deixat al llit de casa extenuat després d’haver fet l’amor tres cops entre les dues de la matinada i les sis del matí. És el que tenen aquests soldats joves, que vénen amb unes ànsies irreprimibles i amb un ímpetu que s’ha d’aprofitar, i més quan els quatre nens, de quinze, dotze, set i tres anys són amb els avis per passar les festes de Nadal. El petit ni tan sols va conèixer el pare, mort a les primeres ofensives de la contesa. Des de llavors la vídua treballa a l’oficina de guerra, a Berlín, en una petita dependència secreta on se centralitza la informació que envien els agents repartits per tot el món i on ella treballa com a analista d’informació, però en realitat és més una coordinadora de logística que no pas una altra cosa. Fa fred quan arriba a l’oficina —és la primera a fer-ho aquell dia de Cap d’Any i posa carbó a la vella estufa que els ha d’escalfar el cos a canvi d’embrutir-los els pulmons, quasi tant com els cigars que fuma el coronel Von Scheler, el cap de tota aquella infraestructura i qui si sap si, tal volta, el pare del seu darrer fill, perquè, a banda dels jovenets que de tant en tant li escalfen el llit, l’Astrid Lügger és amant del seu cap des de fa cinc anys, quan ell era coordinador de la diplomàcia del Reich i ella la seva secretària gràcies al fet que era membre del partit des de la primera fornada i a causa dels immillorables contactes polítics dels pares i els sogres. L’Astrid sap que el seu cap té altres amants, però que ella és l’única que es manté, inalterable, al llarg dels anys.


  Té temps de fer un cafè i de contestar dues cartes abans que la maquinària dels telegrames i les telefonades comenci a despertar-se. És l’avantatge de començar el torn de guàrdia d’un dels festius més importants de l’any. Tot està en calma. Fins que la línia de Lisboa comença a sonar. Despenja.


  —Bon dia.


  —Bon dia, senyoreta. Prengui nota de l’encàrrec. A Lisboa s’ha perdut el gran ós i un ós més petit. Vindran a buscar-los o ens n’encarreguem nosaltres?


  —Rebut.


  —La mel que buscaven se l’ha emportat un altre ós d’aquests que neden pel mar. Se l’hauria de castigar però potser es perdrien amics. Esperem instruccions.


  L’Astrid Lügger va desxifrar ben aviat els missatges, va consultar la seva llista d’agents desplegats per tot el món i va veure que el gran ós abatut era en Fritz Spauer, un home amb una llista de serveis impecable i d’una gran eficiència que no només era el cap dels espies a Portugal, sinó que també coordinava la xarxa a Espanya. Faltaven els informes detallats i precisos que no arribarien fins al final del dia, però la notícia era prou important per trucar al cap i fotre-li enlaire la ressaca del dia de Cap d’Any.
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  En Severo Cuadrado és un home que pensa que s’ha equivocat d’època i d’ofici. És grandot, molt més que la mitjana dels portuguesos, i els seus quasi dos metres i els cent quaranta quilos de pes que arrossega, fruit d’una afició desmesurada als dolços —és clar que quin portuguès no té una afició desmesurada pels dolços?—, li causen nombrosos problemes a l’hora de vestir-se i, sobretot, de trobar sabates de la seva talla que a la vegada siguin còmodes. La guerra europea no ha fet res més que complicar les coses i si bé pot resoldre el problema dels vestits amb un sastre que li fa la roba a mida i que li arregla el preu a canvi que el policia faci els ulls grossos amb un seu nebot que els amarga la vida, no és gens fàcil poder aconseguir el proveïment de sabates, que venien de Londres i que ara mai no se sap si arribarà. En Severo Cuadrado es considera un home feliç, però a ell li hauria agradat conèixer aquells pròcers que varen instaurar la República a Portugal i ser un home de lletres, potser llibreter, qui sap, si les circumstàncies haguessin estat unes altres i els versos ocasionals que compon per a les bodes i els funerals i els batejos haguessin estat qualque cosa més. Es vanta, en Severo, d’haver coincidit un cop amb Fernando Pessoa, just després que el poeta, pràcticament inèdit, hagués guanyat aquell premi per Messagem. Va ser en un bar d’un barri on pensava que el poeta mai no hi hauria anat a parar, però es veu que l’home va beure vinassa en totes i cada una de les bodegues infectes de Lisboa i així va acabar. El policia també es va emocionar una vegada que va descobrir que a la mateixa finca on viu ara hi havia tingut el seu estudi el pintor Almada Negreiros, company del poeta i així mateix un notable escriptor. Li ho va dir a la seva dona, l’Angustias, ves tu quin nom i quina mala llet la padrina a l’hora de batejar-la, i ella no li va fer ni cas i el pobre policia va somriure perquè a la dona l’estimava per moltes altres coses i no pas per la virtut dels seus coneixements pictòrics o poètics.


  El policia entra sol a la primera de les cambres. Ha avisat els seus ajudants, però no arribaran abans que passi mitja hora. Uns estan arreglant la paperassa dels morts i els altres estan esperant que se’ls obrin els ulls i que tot això sigui una broma pesada. Això els que ha pogut trobar, perquè per exemple l’agent Ramires no ha donat senyals de vida, deu ser amb alguna meuca o tirat en algun carreró podrit de vinassa infecta. En moments com aquells el comissari Severo Cuadrado voldria ser a les Açores llegint poemes d’Antero de Quental a la seva tomba en aquelles pedres que suren al mig de l’oceà i que no ha visitat mai, tot i que està estalviant per fer-ho quan li arribi la jubilació.


  En Severo Cuadrado no ha enviat ningú a pressionar el forense perquè la causa de la mort és clara, a en Michael Irving li han fotut un tret a boca de canó i a en Spauer i companyia els han caçat com a conills però amb mira telescòpica. Tot el que li pugui dir el forense no és rellevant, no li cal saber què varen menjar o beure la nit abans o si havien tingut relacions sexuals o si caminaven malament perquè tenien els peus plans. Així doncs, el policia entra a la cambra de l’Irving amb la sang agra ja seca sobre l’estora que haurà quedat inservible per sempre i sent la veu del senyor Raimundo.


  —Professor Cuadrado, li truquen per telèfon.


  —Ara no m’hi puc posar.


  —Disculpi que insisteixi, és de l’oficina del ministre de l’Interior.


  Cuadrado emet un renec que espera que ningú no hagi sentit i comença a baixar les escales de l’hotel pensant que després les haurà de tornar a pujar i convençut del tot que mai ningú no fa res pels morts normals. Per exemple, la pobra Rita dos Anjos, ara ja esbocinada a Paço d’Arcos, sense cap policia que busqui un forense per dictaminar si algú la va empènyer en aquell pont. Tampoc no cal, la resposta és evident.


  13


  Quan va arribar la primera ampolla de xampany, inclosa en el menú de Cap d’Any que tan generosament estava pagant la teva companyia aèria, encara faltava mitja hora per a la mitjanit. Es tractava d’amenitzar l’espera tot degustant l’escumós, d’importació francesa i, per tant, dels millors que havies begut mai, però simplement «correcte» per a la teva companya de taula (és el que tenen els paladars educats, que saben distingir) i esperar que arribés el moment màgic del traspàs de l’any. Al 1989 li quedaven molt pocs minuts de vida i el 1990 havia de ser un any especial. Canvi de dècada, recta final del segle i del mil·lenni i sant tornem-hi que no ha estat res, però el món sí que estava canviant a marxes forçades i tot el que havies conegut, un món amb dos grans bàndols enfrontats i irreconciliables, semblava que s’esquerdava definitivament. Aquell sopar estava sent massa dens per als teus sentits. Et sobraven la música de la banda —esforçada, amb un trompetista negre fins i tot notable que malauradament es diluïa en la mitjania orquestral— que amenitzava la vetllada amb estàndards del jazz que a poc a poc anaven convertint-se en el fil musical d’aquella mena d’esdeveniments; i et sobrava la resta de comensals, la calefacció central de l’hotel —una autèntica revolució a Lisboa, la capital europea més meridional, o com a mínim una de les més meridionals, i en canvi la ciutat on cada any moria més gent pel fred per culpa de les pluges atlàntiques, de les pèssimes construccions i aïllament de les cases i per la impossibilitat de mantenir-les calentes— i les catifes i les moquetes vellutades i, per descomptat, els cambrers i el maître empolainat. Hi començava a haver massa fronts oberts. Volies saber per què aquella dona celebrava dos aniversaris, sí, però també havia començat a parlar de Barcelona i d’apartaments i de feina i ja no sabies cap on conduir la conversa, entre altres coses perquè eres un tipus solitari i tímid al qual la posada en escena sempre se li feia una mica costa amunt. T’hauria agradat poder obrir les finestres i respirar l’aire d’aquella nit tan estranya. Sort que ella va venir al rescat.


  —Vaja, veig que l’atabalo amb tantes coses a la vegada, disculpi’m.


  —No, no pateixi, sóc jo que m’he quedat estupefacte. De sobte vostè ha passat a parlar-me de Barcelona, d’un apartament que lloga, d’una possible feina i no sé si haver-me hagut de quedar a terra, que era com una espècie de malson, ara és com el millor dels somnis o si tot és precisament un somni i ara em despertaré i la meva vida continuarà sent igual de mediocre que abans de conèixer-la.


  —L’entenc, però li puc assegurar que tot és real i que potser és el destí. Les coses estan canviant massa de pressa. La nit és molt llarga i li ho explicaré tot i li faré una oferta. Però abans m’haurà d’escoltar i fins i tot ballar amb mi. Sap ballar, vostè?


  —És el pitjor que faig a la vida.


  —Perfecte, així no desentonaré. Jo no n’he sabut mai, però m’agrada fer sempre el primer ball de la nit de Cap d’Any.


  Capítol tercer


  El ball


  1


  L’hivern no és el millor moment per fer travessies oceàniques i encara menys quan és la primera vegada i el vaixell és lent i va camuflat com un de mercaderies. Els Fürst s’havien adaptat de forma irregular als embats de les onades, que un dia venien de través, com si volguessin enviar tota la mar de cap a l’Antàrtida, i a l’altre de proa i endarrerien el progrés de la nau. La senyoreta Fürst hauria suportat de bon grat les onades de popa, que sumades a la propulsió del vaixell els haurien acostat amb més rapidesa a la destinació final, però la seva voluntat no s’havia acomplert de moment, tot i que el capità li assegurava que després de les Açores la travessia milloraria i li va explicar tot de coses de corrents càlids i de vents alisis que no va retenir perquè dedicava tota la seva concentració a la feina, prou entretinguda per fer-li passar la sensació de mareig. A la seva mare, en canvi, sense cap més ocupació que passar els dies intentant recordar el poc anglès que sabia i intentant aprendre’n de nou, el mareig se li feia insuportable. Es passava els dies estirada al llit de la cabina i amb prou feines sortia per fer els àpats en el menjador comunitari. A aquella dona, criada en els sòlids valors del judaisme i de la cultura que s’expressava en alemany i en francès, tot allò la superava.


  —No es preocupi, senyora Fürst, no he conegut ningú que hagi estat marejat més d’una setmana.


  —Potser jo en seré l’excepció, capità. Això de la vida marinera queda clar que no està fet per a mi. M’he passat la vida fugint, però sempre ho he fet per terra i moltes de vegades a peu, això de no poder controlar la terra que aixafes no em fa gens de gràcia, és més, m’inquieta profundament. I a sobre he recordat que no sé nedar.


  —Estic convençut que no ens farà cap falta.


  —Que Déu l’escolti, capità, que Déu l’escolti.


  El capità somreia pensant que al cap de pocs dies la dona s’acostumaria a la navegació i deixaria de patir tant. Qui s’havia fet a la vida del vaixell en un tres i no res era el germà petit de la senyoreta Fürst, que la primera tarda va anar a veure el capità i es va posar a les seves ordres.


  —Capità, mani’m feines, no vull ser un destorb ni un convidat ni un simple passatger, vull ser útil i segur que vostè em trobarà alguna ocupació.


  Al principi el capità va riure l’ocurrència del menut, però quan va veure que no anava de verbes i que malgrat els seus pocs anys aquell nen ja havia viscut més horror que molts homes al llarg de la seva vida, no va dubtar a enviar-lo a treballar al servei de màquines. Sempre anava bé tenir unes mans més i allà hi havia feina per a tothom. Qui sap si acabaria despertant el cuquet per la mecànica en el xaval i en faria un home de profit per al dia de demà.


  Sis dies després de la sortida de Lisboa l’Stella Maris va arribar a les envistes de Corvo, la més occidental de les Açores, una illa petitíssima sense port segur on vivien poc més de mil persones allunyades de tot, dedicades a caçar balenes i antigament a fer el pirata, i on els anglesos havien instal·lat una petita base de transmissions que ajudava a la comunicació entre els Estats Units i els seus aliats. Eren molt pocs els qui en coneixien l’existència. El vaixell va quedar navegant a molt poc gas a les envistes de l’illa i es va botar un esquif per anar a terra. El capità va convidar la senyoreta Fürst a desembarcar. Una segona llanxa aniria a proveir-se d’alguns aliments frescos, bàsicament peix i fruita, però ells tenien una altra missió.


  Una hora després desembarcaven a l’illa. Al capità l’esperava un oficial d’enllaç anglès que els va conduir de cap a l’estació radiofònica.


  —Benvinguts a les Açores, senyors. Han escollit uns mals dies per venir fins al cul del món, però celebro que siguin aquí. Els asseguro que quan el món no està en guerra aquest indret s’assembla bastant al paradís, si per paradís entenen un lloc plujós, solitari, poc habitat, amb tot el peix que vulguin al mar, un bocinet de terra per llaurar i molts llibres en una casa. D’aquí a deu minuts arribarem a la nostra destinació.


  A la senyoreta Fürst li va agradar l’olor de loció per afaitar d’aquell home pulcre que mantenia la ràdio en perfecte estat de revista. Li va recordar la del seu promès, per qui havia començat tota aquella bogeria. L’estudi estava amagat en el paller d’una de les cases de colors de l’illa, una estètica importada pels diferents pobladors que hi havia hagut a Corvo, darrerament pescadors noruecs que havien importat l’estètica de les seves llars fins a aquella pedra al mig de l’oceà.


  —No és gran cosa, però serveix per al que ha de servir, capità.


  —Perfecte.


  La senyoreta Fürst va esperar a fora amb un dels mariners del vaixell que habitualment li feia de guardaespatlles. Li agradava sentir sota els peus la terra aspriva i ensumar l’olor d’herba.


  —Tens família, Franz?


  —Sí, senyoreta Fürst. Tinc una dona i un fill que m’esperen a casa. Ara fa quatre mesos que no els veig.


  —On viviu, a Nova York?


  —No, a Gloucester, una ciutat que sempre ha estat molt vinculada al mar, és un port important de pescadors dels Estats Units. Tota la meva família en són, de pescadors, així que era lògic que acabés a la marina.


  —I tant.


  —I vostè, senyoreta Fürst, té família a Amèrica?


  —Tenim un oncle a Boston, que segurament serà la nostra primera destinació. És un germà de la meva mare que no tenen fills i que estan encantats d’acollir-nos, però no hi tenim ningú més. I és una gran sort que ell hi sigui. Començar de zero mai no és fàcil, així que tenir una mica de família sempre ho farà tot més fàcil.


  —Estic segur que li agradarà, Boston és una ciutat molt bonica. A mi em satisfaria que el meu fill algun dia estudiés a la universitat. Mai no hi ha hagut cap universitari a la meva família, sap? Però després penso que sobretot ha de fer el que vulgui, els pares no tenim dret a projectar les nostres esperances i les nostres frustracions damunt la vida dels fills, no li sembla?


  —És clar, així hauria de ser, Franz, però ja ho veu, potser tota aquesta guerra no és res més que la projecció d’alguna frustració.


  —Ja ho pot ben dir.


  El capità va sortir del paller. Havia aconseguit contactar amb casa. Només havien d’aguantar dos dies més sense sobresalts i ja trobarien un submarí que els escortaria i els protegiria. Els esperaven a Norfolk amb tot a punt per traslladar-la de cap a Washington.


  —Senyoreta Fürst, cada dia que passa m’aclapara més això d’haver-la de portar als Estats Units.
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  En Severo Cuadrado va penjar fastiguejat. Hi havia gent a qui les ressaques de Cap d’Any li accentuaven la mala llet i es veu que al secretari de policia del ministeri de l’Interior no li havia fet gens de gràcia que el despertessin dos cònsols demanant explicacions per la mort de compatriotes seus.


  —I els dos cònsols asseguren que cap de les víctimes no eren espies, sinó excel·lents ciutadans que contribuïen amb la seva dedicació a l’engrandiment de la pàtria portuguesa, senyor comissari.


  —Ja, i amb tot el respecte, qui havia dit als cònsols que els senyors assassinats eren espies?


  —Ningú, certament.


  —Entre altres coses perquè això és un simple rumor que s’escampa per la ciutat i com vostè sap, senyor secretari, la policia portuguesa investiga els rumors per si de cas, però no els dóna gaire importància. Per tant…


  —Excusatio non petita, accusatio manifesta, com li agrada dir a vostè, senyor comissari. Sigui com sigui, la via de l’espionatge ha de quedar descartada de la investigació. Oficialment, és clar, després ja em dirà la veritat i el que podem explicar a la ciutadania.


  —És clar, però com vostè sap, això em deixa en una situació molt compromesa.


  —No l’entenc, comissari.


  —Molt senzill, si no podem dir que això és una baralla entre espies i, sobretot, si no podem detenir ningú pels fets, perquè suposo que aquesta era la intenció de la trucada dels dos cònsols, en quina posició ens deixa això?


  —En la d’uns perfectes inútils.


  —Ho ha dit vostè, secretari: si aquesta és la imatge que vol que doni la policia portuguesa, endavant, però jo si fos vostè parlaria amb els cònsols. Potser la primera mort la podem justificar amb un robatori amb violència i detenir qualsevol dels habituals i fer-li empassar el crim, però les altres dues són injustificables.


  —Vol dir?


  —Home, qui s’empassarà la història de dos homes abatuts per un franctirador que a més a més resulta que en són dos?


  —Certament, és complicada, però hi pensaré una mica. Tingui’m informat de qualsevol cosa, comissari.


  —Sí, senyor.


  En Severo Cuadrado va continuar la inspecció ocular de les cambres i va requisar tota la paperassa que hi havia. Havia de buscar algú que sabés anglès i alemany i que es pogués llegir tot allò. Mentre els homes s’ho emportaven cap al despatx, el policia només pensava en quina una s’empescaria el seu cap per justificar aquelles morts. Qualsevol cosa abans que reconèixer que a Lisboa hi havia espies. Hi estava en joc la neutralitat del país, encara que tots sabessin que aquella guerra també es lliurava en ciutats i en països que feien la puta i la Ramoneta per mirar de treure el màxim profit dels morts dels altres.
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  En entrar a la badia de Norfolk, la senyoreta Fürst no va poder evitar les llàgrimes. A la fi era a Amèrica, a la fi podien posar punt final a aquella cursa suïcida que els havia dut a travessar mig Europa a peu i tot l’oceà. És ara que li vénen al cap totes les persones que els han ajudat, i en especial aquell pastor de cabres basc que va caminar amb ells més de quinze hores pels ports nevats del Pirineu per tal que poguessin passar a Espanya disfressats de pelegrins que feien el Camí de Sant Jaume. Allà, a la muntanya, va ser el moment en què més a prop va veure la mort, allà i al soterrani d’una granja francesa on es varen poder amagar just a temps abans que els soldats nazis els descobrissin. Els dos moments en què va estar a punt de rendir-se, a punt de lliurar-se a qualsevol destí que no impliqués haver de continuar caminant. A la fi s’havia acabat aquella cursa suïcida i pensa en en Michael Irving, de qui ningú no l’ha informada de la mort, i en com se la va jugar perquè ella i els seus puguin ser ara a Norfolk. Mira el seu germà, tot trist.


  —Per què fas aquesta cara?


  —Perquè ara no tindré ningú que m’ensenyi mecànica ni podré veure les balenes.


  I la senyoreta Fürst somriu i pensa que encara és una criatura però que té raó, que ha estat màgic poder veure les balenes just amb el sol naixent, les balenes al mig del mar i Europa que queda al darrere i sentir les paraules del capità.


  —No pateixi, després de les Açores en aquesta època de l’any el viatge millora moltíssim, els alisis ens seran favorables i el corrent del golf esmorteeix el fred, un fred que ara és viu a Norfolk, amb la ciutat blava per la glaçada de la nit anterior.


  La senyoreta Fürst davalla a acabar de preparar la maleta, poques coses, el que han pogut salvar en la fugida, quan s’aprèn que quasi tot és prescindible. El vaixell atraca i ells ja ho tenen tot a punt, desitjosos de tocar terra ferma i que no sigui només per unes hores, i allà, a tocar del vaixell, hi ha dos cotxes que esperen, el de l’oncle i un d’oficial de l’exèrcit disposat a traslladar-la com més aviat millor a Washington mentre la mare i son germà marxen amb el tiet de cap a la que serà la seva nova llar.


  —Senyoreta Fürst, ha estat un plaer tenir-la a bord.


  —El plaer ha estat meu, capità, espero que la biblioteca hagi quedat endreçada al seu gust.


  —I tant que sí, senyoreta Fürst, ja sap que l’Stella Maris ara té una nova missió, salvar tothom que pugui de la barbàrie. I això comença per la biblioteca.


  —Tant de bo hi hagués més gent com vostè al món, capità.


  Li ho diu i li fa una besada a la galta i baixa rabent de cap al cotxe que l’espera per posar punt final a la seva missió. El capità la mira anar-se’n i pensa que potser sí que va fer ben fet acceptant aquesta tasca.
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  Quan les dues monges s’han refet una mica de l’ensurt de la troballa dels cadàvers, els policies João Tordo i Miguel Sousa es disposen a interrogar-les. Tots dos saben que és una pèrdua de temps, però és la seva feina i es dediquen a fer-la sense qüestionar-se quin sentit té interrogar dues monges que no poden haver vist ni sentit res, que simplement s’han trobat els cossos amb la feina ja feta. Les deixen anar al cap de deu minuts.


  —Moltes gràcies, molt amables, la seva declaració ens serà molt útil per poder continuar la investigació.


  I es miren pensant si aquella mentida pietosa entra a la llista de pecats confessables, tot i que en João ha passat la nit amb una meuca que veu de tant en tant i que no li cobra els serveis a canvi de protecció i en Miguel s’ha passat la nit a la comissaria interrogant un noi que suposadament és del partit comunista i no ha dubtat gens ni mica a fer-li una cara nova. Es reserva per a avui altres mètodes encara més violents, simular que l’ofega al lavabo, posar-li corrent elèctric als testicles, qui sap si fins i tot violar-lo. Li sap greu la troballa dels dos morts perquè, als seus quaranta anys embrutits d’alcohol i suat com un porc sota l’uniforme, l’única diversió que li queda a la vida són els interrogatoris, les pallisses, les confessions i les delacions obtingudes amb els mètodes apresos a Alemanya —riu-te’n de la suposada neutralitat portuguesa— i que ja li han valgut el sobrenom de Doctor Mort de Lisboa.


  Aquests són els dos homes de guàrdia que investiguen qui ha disparat contra en Fritz Spauer i el seu guardaespatlles, caçats sense esperars’ho a la ciutat, en un primer Cap d’Any quasi primaveral, sobretot si el comparem amb el fred glacial de Berlín o de Londres a la mateixa hora.


  —Reconeguem-ho, Miguel, d’aquesta no ens en sortirem, això ens ve gran, a nosaltres.


  —Sí, són massa professionals. Llàstima, l’animalot aquest em queia bé.


  —Que el coneixies?


  —Més d’una nit me’ls havia trobat als bars del Cais do Sodré arriscant-se a una mala mort. Per allà baix és millor no fer determinades ostentacions si no vols una punyalada als ronyons per robar-te el rellotge o la cartera, tot i que el tipus se sabia defensar. Una nit el vaig veure liquidar a cops quatre pinxos en un tres i no res. Ja se sap que aquests espies alemanys són cosa fina.


  —Com ho saps, que era un espia?


  —Ell només era el guardaespatlles. L’altre era l’home important.


  —En Fritz Spauer?


  —Sí, aquest, si és que aquest és el seu nom real. Ho sé perquè em va proposar de col·laborar amb ells, volien algú infiltrat en la policia portuguesa.


  —I tu què els vares dir?


  —M’hi vaig negar. Mai no m’han caigut bé els alemanys, potser perquè els he conegut massa bé quan em van enviar allà a aprendre tècniques policíaques. Jo sóc anticomunista, però no sóc un feixista. Collons, tinc avantpassats mulats, jo, i quin mal ens han fet els jueus, si mig Portugal en té alguna gota de sang? A més a més, pagaven una merda. Per això tenim mala peça al teler, no el resoldrem pas nosaltres, aquest cas. Mira, això ho han fet els anglesos o, encara millor, els americans.


  —Tu creus?


  —Fes-me cas, potser ara em dieu Doctor Mort i no és que m’importi, ja saps que per a mi el comunista bo és el comunista mort, però abans jo era un bon policia i et dic que això és un joc d’espies.


  —Doncs ho tenim fotut.


  —Sí, però haurem de fer la feina i interrogar els veïns i els possibles testimonis.


  —És clar, que no sigui dit que no treballem, nosaltres.
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  En arribar la mitjanit ja us quedava poc xampany, el just per brindar, i no en volíeu prendre més. A tu no era una beguda que t’entusiasmés, i la senyoreta Fürst feia estona que esperava el moment adequat per poder començar a beure ginebra, que és el que realment li venia de gust. Era curiós, també era la teva beguda preferida, però a Lisboa, als bars normals, només n’havies trobat d’ínfima qualitat.


  —No sé com ens ho farem, senyoreta Fürst, en els sis mesos que he estat a la ciutat només he aconseguit beure ginebra decent als bars de putes del Cais do Sodré.


  —És clar, els mariners anglesos i americans es varen queixar fortament i per això tenen ginebra bona. Els propietaris varen entendre que era una mica igual com fossin les putes, perquè els homes n’estaven tan necessitats que serien bons de conformar, però que no els podien servir cap merda d’alcohol perquè llavors no tornarien. A la resta de la ciutat només tenen ginebra dolenta perquè ningú no en demana.


  —I aquí què ens trobarem?


  —No pateixi, aquest és un dels hotels amb solera de la ciutat i ja fa massa anys que hi passo el Cap d’Any. No crec que s’hagin oblidat dels meus gustos.


  La senyoreta Fürst va ser molt elegant i en cap moment no et va preguntar de què coneixies els bars de mala anomenada de l’antiga zona portuària, uns locals infectes amb prostitutes tronades, una mescla de noies provinents de les colònies africanes i de països de l’Est que havien fugit de la misèria comunista per anar a acabar en aquelles habitacions rebentades, o ionquis portugueses àvides de la pasta necessària per ficar-se una dosi més d’heroïna a les venes, que intentaven aconseguir l’atenció d’una clientela formada per vells amb tendència a la hidrofòbia, mariners de naus que era un miracle que una galerna no hagués partit per la meitat i estudiants joves que buscaven en la seguretat del grup transgredir una mica les convencions socials i donar una ullada al costat fosc de la vida, tot i que seria molt millor dir al costat decadent de la vida. Hi havíeu anat per primer cop com a exercici del màster d’escriptura i després hi havies anat de tant en tant, sol, quan necessitaves ginebra de veritat i no el mata-rates amb desinfectant que servien a la resta de bars de la ciutat.


  Després de les tradicionals campanades l’orquestra va canviar de registre per donar entrada al nou any i llavors va ser quan vares ballar amb la senyoreta Fürst, que, per descomptat, ho feia molt millor que no pas tu. Ja feia estona que t’havia començat a explicar l’al·lucinada història del seu segon naixement i només tenies ganes que s’adonàs que intentar ballar amb tu havia estat un error majúscul. No va tardar gaire. En arribar a la taula ja hi havia un cambrer que us esperava amb una ampolla de ginebra glaçada. Tu la volies amb tònica, ella sense res.


  —Li he de dir que ha batut vostè un rècord que ostentava un senyor francès des del 1967 i que el converteix en el guanyador absolut de la categoria.


  —Quina?


  —És de llarg el pitjor ballarí que he tingut mai per Cap d’Any.


  —Li ho havia advertit.


  —En canvi he de dir que és el que ha tingut el millor gust amb la loció per a l’afaitat de tots els que han passat per la dura prova del ball.


  —Me n’alegro força. En realitat hauria de felicitar el meu pare. És ell qui ja feia servir aquesta marca, jo només he seguit la tradició familiar.


  Se’t va quedar mirant durant un moment mentre se servia el primer vas de ginebra de la nit.


  —Doncs feliciti el seu pare de part meva. Per on anàvem?
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  Una part del trajecte fins a Washington el va fer dormint, la senyoreta Fürst, a l’interior d’aquell cotxe gran sense distintius on havia pogut esmorzar amb suc de taronja i cafè i galetes i un sandvitx de pollastre del tot deliciós. Entre el cansament, la panxa plena i el motor del cotxe, l’endormiscament va arribar ben aviat. Per això es va perdre l’arribada a la capital americana i els camps de pomeres glaçats i es va trobar ja ben a prop de la destinació final, un edifici d’oficines amb aparcament a l’interior i un ascensor que hi comunicava directe.


  —Per aquí, senyoreta Fürst, l’estan esperant —li va dir l’home que l’havia recollida a Norfolk, un militar del qual havia oblidat el nom perquè en aquell moment estava més interessada a acomiadar la mare i el germà amb l’oncle i també el capità que no pas a retenir-ne el nom.


  En sortir de l’ascensor es va trobar en una oficina lluminosa situada en un vintè pis, amb vistes de cap al riu. Feia sol i a banda de l’olor desagradable de tabac n’hi havia una altra que surava en l’ambient: la del cafè. La van acompanyar fins a un despatx del fons on hi havia quatre homes que es van aixecar de seguida que ella hi va arribar.


  —Benvinguda, senyoreta Fürst.


  —Gràcies.


  —Sóc el coronel Mc Allister, de l’exèrcit de terra, el tinent Ricciardo, de l’oficina d’intel·ligència militar, el comandant De Michelis, de defensa interior, i en Jason Studebacker, de l’oficina d’espionatge.


  —Encantada, senyors.


  —Ha portat la llista?


  —Sí.


  —I on és?


  —Al meu cap, totalment memoritzada. Em van dir que la meva missió era contactar als Estats Units o en qualsevol altra part del món amb el senyor Studebacker per passar-li els noms i que en cap cas no havia de permetre mai que els alemanys tinguessin la llista, i se’m va ocórrer que l’única manera de poder tenir-la segura era memoritzar-la.


  —Prodigiós.


  —De quina llista estam parlant, senyors? —pregunta el comandant, que és l’únic que no sap de què va tota aquesta comèdia.


  —Vàrem enviar tres homes a Alemanya per intentar aconseguir els noms dels espies que els nazis tenen col·locats en diferents països del món. L’únic que va reeixir en la seva missió va ser l’Aldo Petersen, que va estar-se quatre anys a Alemanya amb una identitat falsa i va fer-se passar per agent doble. Així va poder trobar la llista de quasi cent espies nazis de màxim nivell repartits arreu. Sabem que era el promès de la senyoreta Fürst abans de desaparèixer i en la darrera comunicació ens va dir que la llista la tenia ella. Per això era de vital importància la seva extracció d’Europa —contesta l’Studebacker, que era el supervisor de la missió.


  —Efectivament, senyors, l’Aldo em va dir que memoritzés la llista i que fugís. Érem a la llista de jueus provinents de l’antic Imperi rus, cosa totalment certa perquè el meu pare havia marxat d’Ucraïna durant la Revolució, i per molt que ho havíem intentat dissimular i que ens havíem escapat de la ciutat al poble d’estiueig ja no hi havia solució possible, érem a les llistes de depuració i per això vàrem marxar. Ens ha costat poc més d’un any arribar a Lisboa i després fins aquí. L’Aldo em va fer prometre que portaria la llista, que era vital per al poble jueu, i per això sóc aquí. Sé que el varen matar una setmana després de marxar i que els alemanys sabien que jo la tenia. Va aguantar tota mena de tortures per donar-me temps per fugir. I efectivament, hi ha noranta-sis noms amb les adreces i els càrrecs que ocupen. Així que si volen fer el favor, prenguin nota.
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  —Bé, i ara què feim?


  Els tres homes reunits al reservat del restaurant Chiquinho fumaven els seus cigars importats directament des de Londres mentre valoraven els passos a seguir.


  —Haurem d’esperar instruccions de Londres, però per començar haurem de prendre més precaucions. Em sembla que durant uns dies haurem de deixar el casino de banda, ja se sap que Estoril té molt de glamur però la carretera té molts llocs on un cotxe, Déu no ho vulgui, es pot precipitar al riu. No temptem la sort més del que ho hem fet aquests dies. Sort n’hem tingut dels col·legues americans. Són una mica expeditius i de tant en tant entren amb violència, però avui ens han ben salvat el cul.


  Qui acaba de parlar així és en Vernon Smith, el cònsol general d’Anglaterra a Portugal i, en realitat, el màxim responsable sobre el terreny del grup d’espies desplegats al territori portuguès. Ara per ara el seu poder és superior al de l’ambaixador britànic, que només s’encarrega de l’ofensiva diplomàtica legal.


  —Sí, però ens costarà molt de temps tornar a tenir algú com l’Irving, amb una tapadora tan bona i que hagi aconseguit arribar tan a prop del poder dels alemanys. Els ha estat intoxicant durant mesos —assegura en Tom Derry, un nordirlandès que s’encarrega dels subministraments dels agents, de les peticions especials, per estranyes que puguin ser. Fa deu anys que viu a Portugal i no va dubtar ni cinc minuts a incorporar-se al servei actiu quan l’Smith, amb qui havia coincidit a la universitat, el va reclutar per a la causa.


  —Això és cert, el que passa és que no podem saber en quin moment el van descobrir i des de quan ens ha estat contraintoxicant a nosaltres sense saber-ho.


  —Teniu raó tots dos, no ens podem fiar gaire dels darrers informes del pobre Irving. Haurem d’esperar que Londres decideixi si envia algun altre agent a Lisboa, de moment nosaltres haurem d’activar la pantalla de fum. —Qui acaba de parlar just abans que el cambrer entri amb unes olles fumejants és en John Oates, agregat cultural de l’ambaixada de Lisboa oficialment i responsable de logística i preparació de les activitats encobertes a més a més d’agent de camp de màxima graduació a Lisboa. És coronel de l’exèrcit de terra i tothom el reconeix com un geni amb les armes blanques. Tots tres esperen que el cambrer hagi servit els plats d’una escudella espessa que els reconfortarà de les males notícies, o com a mínim això esperen, per continuar parlant.


  —Què vols dir, John?


  —Doncs d’entrada que haurem de publicar la novel·la que va escriure en Michael. Hauríem d’anunciar-ho en algun diari de Londres i hem d’avisar els directors que no facin cas dels rumors que era un espia que de ben segur arribaran a Anglaterra. La millor manera de mantenir segura la tapadora és publicar el llibre pòstum. Qui sap si fins i tot hi guanyarem alguna cosa.


  —Segur que sí.


  —No siguis escèptic, Tom. Tots sabem que els llibres es venen molt millor si hi ha alguna història morbosa al darrere, i la d’un jove i ambiciós escriptor assassinat mentre intentaven robar-li a la seva cambra a Lisboa és bastant bona. Tothom voldrà saber què dimonis escrivia.


  —Potser sí que funcionarà.


  —I encara tenim una altra cosa. Ens hauríem d’encarregar del funeral de la Rita dos Anjos.


  —Per què? Si només era una meuca amb pretensions.


  —Sí, però resulta que aquesta meuca amb pretensions era qui passava tota la informació al nostre home, i passa que ara és morta, molt possiblement per culpa nostra, i que té un fill petit que es mereix que ens en facem càrrec, entre altres coses perquè nosaltres som uns cavallers. No és així, senyors?
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  S’havien conegut en un ball a la universitat el gener del 1940. Feia molt de fred i la senyoreta Fürst ja no tenia cap transport per arribar fins a casa seva, així que va acceptar la convidada d’aquell jove a portar-la fins al seu domicili. Els Fürst intentaven fer vida normal en una Alemanya on havien d’ocultar la seva condició de jueus. Feia anys que se n’havien amagat, però ara les coses eren realment complicades. Ella havia estat intentant convèncer la mare de la necessitat de marxar i passar a Anglaterra i després als Estats Units, però mentre no es decidia intentaven fer vida normal. Havia trobat feina a la biblioteca de la universitat després de llicenciar-s’hi i s’apuntava a totes les activitats culturals i lúdiques que trobava. Per això havia anat al ball i creia recordar que fins i tot havia ballat una vegada amb l’Aldo Petersen, però, és clar, havia ballat amb tants nois que ja ni tan sols n’estava segura. I és que llevat de les parelles ja compromeses, la rotació era una norma no escrita en aquella mena de festes.


  —On anaves, així, sola, caminant?


  —Ja fa estona que els transports de cap a casa han acabat el servei, no em quedava cap altra solució.


  La senyoreta Fürst li va donar l’adreça i van estar parlant de banalitats. Ella li va explicar que treballava a la biblioteca i ell que havia anat al ball perquè tot just feia dues setmanes que havia arribat a la ciutat. Deia que era periodista, que treballava per lliure per a diferents diaris britànics.


  —Així doncs, ets anglès?


  —En realitat no, sóc alemany. Vaig néixer aquí però els meus pares varen marxar als Estats Units quan jo era molt petit. Vaig fer la carrera de periodisme a Anglaterra, aprofitant que una part important de la família hi vivia i que fins i tot un cosí gran dirigeix un diari a Escòcia. Per això sóc aquí, parlo l’alemany i domino l’anglès i el periodisme.


  La tapadora que els agents secrets havien donat a en Petersen era poc original, però funcionava i era creïble. La seva missió era infiltrar-se en el servei d’espionatge alemany i fer-los creure que era un espia britànic disposat a trair els anglesos. Per això els seus orígens familiars, totalment verídics, eren immillorables.


  Vint minuts després ja havien arribat a la porta de la casa de la senyoreta Fürst.


  —Puc besar-te?


  —És clar.


  Un petó era el mínim que podia fer per aquell jove tan simpàtic que li havia evitat una llarga caminada entre la gelor de gener, però el cas és que tres setmanes després ja estaven sortint de forma més o menys oficial i que a la primavera, després d’haver passat un cap de setmana junts en què ell li havia ensenyat a conduir en un petit poblet prop de Berlín, ella li va explicar la seva història. Ja tenia la seva mare convençuda per marxar i va ser llavors, estirats al llit d’una habitació llogada des d’on se sentia un rierol proper, quan ell li va proposar que memoritzés la llista.


  —Però per què?


  —Per si a mi em passa alguna cosa. De moment no he trobat la manera segura de fer-la arribar als meus contactes i a més a més encara està incompleta. Si la faig arribar així aixecarem la llebre i alguns dels principals espies nazis es podran escapar, i això no ens interessa gens ni mica.


  La senyoreta Fürst va començar a memoritzar la llista i de tant en tant anava afegint algun nom nou. Eren feliços amb l’Aldo i feien plans de futur. Quan la guerra acabés comprarien una caseta en algun lloc i tendrien tres fills.


  —I com els mantindrem?


  —Amb amor.


  Reien enjogassats i tornaven al llit, i la guerra lluny d’acabar-se s’enfellonia de cada vegada més fins que a l’estiu l’Aldo la va anar a buscar a casa.


  —Correu, heu de marxar. He vist els vostres noms a la llista de les SS que vindran avui a deportar-vos al camp de concentració.


  Havien estat tement aquell moment des de feia molt de temps. Malgrat que els Fürst havien fet tots els possibles per ocultar la seva pertinença a la raça jueva temien el moment que algú els delatés. Varen agafar les coses imprescindibles i el cotxe de l’Aldo.


  —I ara què farem?


  —El que menys es pensen. Marxar de cap al sud.


  I així va ser com per carreteres secundàries i seguint les indicacions i contactes que els havia donat l’Aldo varen aconseguir arribar en cotxe fins a Marsella.


  —Ens tornarem a veure?


  —No ho crec, quan vegin que heu fugit segurament pensaran que jo hi he tingut alguna cosa a veure. Les meves hores estan comptades. De totes maneres, començo a pensar que la meva tapadora està cremada i que m’han descobert, així que les possibilitats són mínimes.


  —I ara què faràs?


  —Us donaré sis hores d’avantatge i marxaré a Holanda per intentar passar de cap a Anglaterra. Aneu a Marsella i allà contactaré amb vosaltres. Si partim en dues direccions diferents tenim moltes més possibilitats i suposo que preferiran seguir-me a mi i no a vosaltres perquè deuen saber que la llista la tinc jo.


  Però el contacte no va arribar mai, al contrari, a Marsella només varen poder confirmar que l’Aldo Petersen havia estat capturat a Bèlgica. I hi havia un missatge: «Entrega el paquet. T’estimo». Allà va començar la part més dura del viatge dels Fürst fins a aquella reunió a Washington.


  —Per què va memoritzar aquesta llista, senyoreta Fürst?


  —Vostè potser no s’ho creurà, però va ser per amor.


  La senyoreta Fürst continua recitant la llista sense mirar a la cara dels seus interlocutors i pensant que potser ha sonat una mica bleda, però ho és tantes vegades, de bleda, la veritat, que continua ferma recitant noms, adreces, càrrecs i localitzacions mentre aquells homes al·lucinen amb tot el que els explica. És com si haguessin anat a caçar un conill i tornessin a casa amb un elefant. A ella tant li fa, només vol enllestir el recitat i que la deixin tornar a casa a refer la seva vida després d’haver dormit fins que el llit l’escupi.
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  A l’ambaixada alemanya a Lisboa els ànims no són precisament els millors. Aquí tothom sabia a què es dedicava en Fritz Spauer i hi ha consternació per la seva caiguda. Fins ara han estat ells els qui han marcat la pauta en aquesta segona guerra encoberta a la ciutat i la mort de l’Spauer ha estat un cop molt dur perquè no estan gens habituats als assassinats. Tampoc s’han emprat els mètodes clàssics per a aquesta mena de feines.


  —Qui ha disparat sabia molt bé què volia. No només liquidar dos dels nostres millors homes sinó intimidar-nos, fer-nos saber que ells també són aquí i que hi han vingut sense tantes recances i sense tant què diran com nosaltres, això només ho poden haver fet els americans. —L’Otto Klaus, que fa més de deu anys que és a Lisboa com a responsable d’afers culturals de l’ambaixada, acaba la seva intervenció i es torna a encendre el cigar. Com que parlava, fa estona que no pipa i se li ha apagat, cosa que el molesta extraordinàriament perquè ara tornarà a tardar uns minuts perquè el cigar cremi com a ell li agrada i perquè l’aroma sigui la que el relaxa.


  —Però els americans no tenen ni tan sols ambaixada ni consolat oberts al país, no tenen infraestructura —li replica l’Ida Lewandonsky, la cap de seguretat del personal diplomàtic i màxima executora de les operacions encobertes juntament amb en Fritz, ara ja cadàver, una dona d’ascendència polonesa que va perdre un ull al front rus i que diuen que ha estat l’amant de Von Ribbentrop, el gran general, una dona sanguinària, tant com els antics ciclops, com li agrada dir a ella fent broma amb la pèrdua de l’ull, fet que no li ha impedit continuar sent una tiradora d’elit, encara més freda i més precisa que abans. Un ull perdut de la forma més absurda, un bocí de paret rebentat per la metralla que s’enquista fins al fons com si fos una estella mortal. Dos mil·límetres més amunt i ara no seria allà sinó en una fossa comuna en algun lloc sense nom de la Rússia més gelada.


  —Precisament per això, són els llops més imprevisibles, els més salvatges, ataquen d’una manera que no esperem. Són com els pilots voluntaris allistats a Anglaterra, fills de grangers que amb les seves avionetes fumigaven camps i camps i que no tenen por de res, i per això són temibles, perquè combaten d’una altra manera. Fins ara aquí tots havíem anat amb peus de plom, fèiem i desfèiem sense molestar gaire els portuguesos, emparats en la neutralitat d’aquest govern, lliurant una batalla molt més complicada. Ara han vingut ells a la valenta, disparant pel carrer a plena llum del dia, sense cap respecte per res. I això només ho fan els suïcides o els guanyadors, i crec sincerament que els americans estan disposats a guanyar.


  —La qual cosa ens deixa en una situació molt preocupant. Què direm a Berlín?


  —De moment no direm res, però no cal ser gaire llestos per pensar que ens deixaran bastant a l’estacada. Lisboa només els interessa per aconseguir wolframi i poca cosa més, així que és poc probable que enviïn un equip substitut, Ilda. Ens haurem d’aguantar amb el que tenim.


  —Llàstima, l’animalot era un valor afegit en els interrogatoris.


  —És clar, però ja ens en desfarem sense ell.


  —Per on comencem?


  —Hauríem de reconstruir, si és possible, les darreres hores de vida d’en Fritz Spauer. Hi ha alguna cosa fora del normal? Tens els seus darrers informes?


  —Només sé que abans d’executar l’anglès, una baixa confirmada de la qual em va informar personalment per telèfon, i d’haver liquidat la prostituta, s’havia reunit amb el capità de l’Stella Maris, un vaixell mercant de bandera portuguesa que fa habitualment la ruta Lisboa-Norfolk, als Estats Units. M’informava que el capità era jueu però que havia acceptat vendre-li uns passatges per a la propera travessa.


  —I per què volia pujar al vaixell?


  —Perquè aquest era el que havia de traslladar la senyoreta Fürst de cap a Amèrica.


  —Doncs ja ho tens, estimada. No trobarem mai els americans perquè devien ser tiradors que anaven a bord de la nau.


  —Vols dir?


  —Deixa’m fer una hipòtesi. —Es mira el cigar i abans que se li apagui fa una pipada profunda que omple el saló de l’ambaixada d’una aroma dolcenca—. La senyoreta Fürst contacta amb el capità del vaixell, que només du la bandera portuguesa per conveniència però que en realitat és una nau de la marina nord-americana. Segurament l’Irving li ha facilitat el contacte i la sortida. En Fritz va a bord i s’encenen les alarmes i el segueixen els americans, que no dubten a executar-lo per protegir la noia, que a hores d’ara ja deu ser al mig de l’oceà perquè el vaixell ha marxat a primera hora del port. Per això no els importava el terrabastall, perquè ja tenien pensat fugir.


  L’Ilda es queda mirant amb el seu sol ull l’Otto Klaus i arriba a la conclusió que la història és tan complicada que només pot ser certa. Com que s’ha fet fosc i encara és el dia de Cap d’Any, no hi ha ningú a l’ambaixada que els pugui aconseguir una línia amb Berlín, així que agafa el cotxe i se’n va al casino d’Estoril, perquè té l’avantatge que des d’allà es pot trucar sempre a tot arreu a qualsevol hora. Tardarà encara dues hores a poder-hi contactar i l’Ilda pensa que l’any ha començat de forma nefasta.
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  Cap a la una la senyoreta Fürst se n’ha anat a dormir i tu has pujat a l’habitació. T’ha dit que et convidava a dinar demà i, per descomptat, has acceptat la invitació. No tens res més a fer, és el dia de Cap d’Any i estàs sol a Lisboa, per molt que hi hagis viscut els darrers sis mesos, sol. No has fet cap amistat d’aquelles sòlides a les quals els puguis esgarrar el dinar de Cap d’Any si exceptues l’Amália, que a més a més deu treballar.


  —Necessitem els diners a casa i a més a més és una excusa perfecta per desfer-se de tots els compromisos estúpids d’aquests dies. Tothom vol tenir festa i jo vull treballar, vet aquí la qüestió. No necessito una cambra pròpia, com deia la Virginia Woolf, jo necessito una casa sencera, m’és igual si és petita i desballestada, necessito alguna cosa per a mi sola, per als meus llibres i per a les meves idees.


  L’entenies perfectament, l’Amália, qui sap si la teva partida de cap a Lisboa —n’havies de dir partida o n’havies de dir fugida?— no responia perfectament a això, a aquesta necessitat, a aquest anhel, a les ganes que tenies de demostrar-te que podies volar del niu per estar absolutament sol.


  —I sempre ha estat sola, senyoreta Fürst?


  —Els nazis em varen robar l’amor, però em varen regalar la solitud, que al cap i a la fi potser és el que realment volia.


  La frase de la teva companya de taula et dóna voltes al cervell, una mica emboirat per l’escumós. Has obert la finestra per respirar aquesta nit que s’escampa gelada sobre Lisboa i has fet tots els esforços per imaginar-te la història que a poc a poc t’ha anat explicant del seu segon naixement. Has escoltat sense dir res, com si sabessis que exactament allò era el que volia la senyoreta Fürst, un oïdor per al seu monòleg, per al que havia passat i per al que, amb el pas del temps, havia pogut reconstruir: converses privades, documents, papers. «Vaig arribar a tenir una posició privilegiada per conèixer el meu passat, però aquesta és una altra història, aquesta lliga amb la proposició que et faré demà, ara només vull que acabis d’escoltar tot el que t’estava explicant». Havies fet la pregunta adequada, es veu, just en començar la nit, o això pensaves des del llit gran, enorme, de l’habitació.


  Si una cosa distingia els hotels de categoria d’un temps anterior era aquesta concepció de l’espai: tot havia de ser gran, especialment el llit i la banyera. No tenies gens de son, així que et vares permetre el luxe d’omplir d’aigua ben calenta aquell enorme dipòsit i fer el primer bany de l’any i de la dècada. Feia anys que no et banyaves i, per descomptat, mai no ho havies pogut fer en una banyera com aquella. No sé en quin punt et vares adormir, però et va despertar l’aigua ja ben freda on surava cap per avall i obert pel mig un llibre de poesia de Cesare Pavese que havies trobat abandonat a l’aeroport quan tot fastiguejat emprenies el teu retorn de cap al centre de la ciutat feia ja massa hores. No cal dir que vares agrair les mantes perquè l’habitació s’havia gelat mentre deixaves els versos de Pavese iniciant-se en les pràctiques de submarinisme.


  Et vares adormir pensant en espies anglesos i alemanys que es perseguien per la ciutat i acollonit per la possibilitat que algú truqués a la porta i et fotés un tret a la cara. Tardarien força a trobar-te a faltar i no tindries cap àngel venjador com sí que en va tenir en Michael Irving. Vares despertar-te al cap d’una estona amarat de suor freda i amb un principi de mal de cap que l’endemà seria en ple apogeu.


  —I què va passar amb la novel·la de l’Irving?


  —Que al final es va publicar i va tenir un èxit notable. Li havien encertat la tapadora i l’ofici.


  Et vares tornar a dormir pensant en la resposta de la senyoreta Fürst a una altra de les preguntes que realment t’interessaven: «I jo hi vaig tenir alguna cosa a veure, com a mínim en l’èxit portuguès».
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  La tarda i la nit van ser llargues a la redacció del Diário de Notícias de Lisboa. Hi treballava poca gent, aquell dia, només els periodistes de guàrdia, un per a la secció d’Internacional, destinat sobretot a la cobertura dels despatxos de guerra, que malgrat el començament del nou any no s’aturava; una secretària de redacció encarregada de mil feines diverses i de la redacció de petites columnes a partir dels teletips que arribaven; un responsable per a les seccions d’opinió i de cultura que sobretot revisaria les notícies enllaunades que havien deixat els companys i que es llegiria els articles d’opinió; el director, el senyor Fernando Luis, que sempre procurava treballar els festius per no haver d’aguantar la família, i en Domingo Ramos, reporter adscrit a l’àrea de Crònica Negra que els diumenges i festius feia una mica de tot, des de la seva secció, si havia passat res d’interessant, fins a donar un cop de mà en el que calgués.


  En Domingo Ramos havia arribat al diari tot just feia un any, en haver acabat el servei militar, i era jove i idealista, encara, i es pensava que els diaris servien per canviar el món. Li agradava treballar els festius perquè s’entenia molt bé amb el director, que li deixava forçar els titulars fins al màxim que la censura autoritzava i que era molt més sensible davant les bones històries que no pas en Pedro Cunha, el redactor en cap, un home de seixanta anys que semblava que sempre tingués mal de ventre. Per això en Domingo Ramos es va alegrar que els crims d’en Michael Irving i en Fritz Spauer s’haguessin produït el dia de Cap d’Any i no qualsevol altre dia de l’any.


  Havia estat tot el matí trescant, convidant els policies a cafè, a cervesa, a cigarretes —ell no fumava però sempre duia tabac per convidar, un tabac que no li costava res perquè el seu cosí treballava a la duana de Lisboa i sempre es podia quedar una part dels decomissos—, i havia tingut l’orella ben parada a les informacions, a la veritat i a les mitges mentides que havia anat escoltant durant tot el dia. Havia entrevistat el director de l’hotel Metropole —sempre havia pensat que algun dia hi llogaria una cambra, simplement per fer un bon reportatge sobre què se sent dormint-hi, però sempre ho descartava per manca de pressupost—, que li havia explicat les seves sospites sobre una guerra d’espies, i havia entrevistat el comissari Cuadrado, que oficialment li havia negat la història però que extraoficialment la hi havia confirmada.


  —És més, si poses fonts anònimes properes a la investigació, demà ningú no et desmentirà la història.


  Li queia bé el comissari Cuadrado, se’l veia un bon home, molt menys sinistre que els seus companys de la policia política, amb els quals valia més no tenir cap mena de tractes. Havia trucat als consolats per saber què li podien dir de les víctimes i tenia tot el material a punt per tirar endavant una bona informació.


  —Molt bé, Domingo, m’agrada la història, és sòlida i està ben confirmada. La publicarem a portada. Vull que escriguis la veritat, que hi ha una guerra d’espies oberta a la ciutat.


  —Però director, la censura no ens ho deixarà publicar, això.


  —És que la censura no ho veurà fins que ja estigui llest.


  No cal dir que a en Domingo Ramos li encantava el director, que a més a més era el propietari del rotatiu, i ja se sap que qui paga mana. El director Luis estava tranquil, tenia l’esquena coberta, el fill del ministre de propaganda, que en darrera instància era de qui depenia l’aparell de censura del règim dictatorial portuguès, estava promès amb la seva filla. El ministre no faria res per alterar aquella relació, que el duria a entroncar amb una de les famílies més poderoses de Portugal, per a la qual la propietat del diari era el menys important de tot, però que havia après a valdre-se’n i a aprofitar-lo per engrandir el seu poder.


  Va ser una tarda llarga i una nit que va acabar amb ell, el director i la secretària de redacció fent copes en un dels bars habituals a prop de la redacció, on a més a més els havien donat algunes tapes per fer una mica de paret. L’endemà els lectors es van trobar la informació a tota pàgina des de la portada:


  
    GUERRA MORTAL D’ESPIES A LISBOA


    Un reportatge de Domingo Ramos


    El ciutadà britànic Michael Irving, escriptor que vivia a l’hotel Metropole de Lisboa, a la plaça del Rossio, va ser assassinat d’un tret a la cara a les cinc de la matinada del dia primer de gener. Tres hores més tard, uns misteriosos franctiradors varen abatre el súbdit alemany Fritz Spauer i el seu guardaespatlles al centre de la ciutat. Es dóna la circumstància que Spauer també vivia al mateix hotel Metropole. Sota l’aparença de ciutadans honorables i respectuosos, fonts anònimes properes a la investigació asseguren que s’hi amagaven dos espies de primer nivell al servei d’Anglaterra i Alemanya respectivament.


    El director de l’hotel Metropole, el senyor Raimundo, està absolutament convençut que n’eren, d’espies. El fet que el senyor Spauer estigués en possessió d’una pistola, que molt possiblement deu ser la que es va fer servir per assassinar Irving, només serveix per confirmar que la guerra mundial que es lliura en els grans escenaris internacionals ha arribat també a la nostra ciutat malgrat la neutralitat expressada pel govern portuguès en el conflicte.
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  Deia la dita que Roma no paga els traïdors, però en canvi els Estats Units recompensaven ben generosament tothom que els havia ajudat en la seva croada contra el feixisme. Així doncs, la senyoreta Fürst va rebre un dia una trucada a casa del seu oncle a Boston, una d’aquelles trucades que no es poden ignorar.


  —Ens agradaria poder trobar-nos amb vostè, ens han arribat informes fantàstics del seu currículum i la voldríem conèixer.


  La telefonada havia arribat exactament quatre mesos després de la reunió a Washington amb els responsables de defensa i després de quatre mesos infructuosos de recerca de feina. Els Fürst sobrevivien gràcies a la generositat del seu oncle i a les traduccions que la senyoreta Fürst havia aconseguit de dues editorials. El germà petit treballava els caps de setmana fent de mosso al taller de fusteria de l’oncle i fent petits encàrrecs, mentre que la senyora Fürst treballava a la casa i amb la seva cunyada havia muntat un petit negoci: feien pastissos per encàrrec. Tot plegat, economia de guerra. A la senyoreta Fürst aquella feina la divertia, malgrat el fet d’haver-la de fer tancada a casa i amb una màquina d’escriure que necessitava a marxes forçades la jubilació. Tot i així, amb el fred que havia fet aquell hivern a Boston, era bonic poder estar-se refugiada durant hores a les golfes, on els seus oncles li havien arreglat una habitació d’allò més acollidora. De tant en tant també revisava les galerades d’allò que traduïa en alguna cafeteria de la ciutat, sempre una de diferent, per obligar-se a descobrir la vila que els acollia tan generosament.


  —Sí, d’acord, no pateixi, hi seré i sabré trobar-ho.


  El mes d’abril havia començat, doncs, amb bones noves per a la senyoreta Fürst.


  —Estimats, demà he de marxar a Washington. Obren una nova biblioteca i em volen conèixer, potser em donaran feina i tot.


  A casa la notícia va ser rebuda amb entusiasme i tots li van desitjar molta sort. L’autobús sortia a les sis del matí i la mare li va dir que li prepararia uns entrepans per al viatge, i l’oncle es va oferir a deixar-li diners.


  —No cal, de veritat, encara en tinc alguns de la darrera traducció, en tindré prou.


  La senyoreta Fürst lliurava dos terços dels diners que aconseguia als seus oncles. En principi ho volia donar tot per aconseguir reduir les despeses que generaven amb la seva presència a la casa.


  —Estimada, guarda com a mínim un terç dels diners per a tu, una joveneta guapa ha de tenir alguns dòlars a la butxaca per divertir-se, no et sembla?


  L’oncle sempre la feia sentir-se especial i va decidir anar guardant aquells diners per a quan calguessin de debò. Ara els tenia i el que la sorprenia és que ningú de la família no es fes la gran pregunta: com és que aquella biblioteca nova tenia les seves dades si ella no les hi havia fet arribar mai? L’endemà sortiria de dubtes.


  El trajecte en autobús va ser pesat, però així i tot va poder dormir una estona, i en arribar a la reunió —la nova biblioteca era a prop de l’estació, només va haver de caminar un quart d’hora— la senyoreta Fürst ja estava perfecta i intrigada. La va rebre la directora, que va ser qui la va entrevistar.


  —Bé, senyoreta Fürst, si tot li sembla bé aquest serà el seu nou lloc de treball. Jo estaré encantada de tenir-la entre nosaltres, necessito algú que domini llengües com vostè i que a més a més sigui bibliotecària i tengui passió pels llibres.


  —Doncs moltes gràcies. Puc fer-li una pregunta?


  —I tant. Vostè dirà.


  —Com va saber on trobar-me? Com tenia el meu currículum si jo no sabia que s’obria aquesta biblioteca i no l’hi havia pogut fer arribar?


  —Segur que és un misteri que la deu tenir intrigada, veritat?


  —Francament, sí.


  —Doncs es veu que té més amics del que es pensa als Estats Units, però sobretot la seva feina va deixar encantat el capità de l’Stella Maris.


  —Vol dir? Però si jo només vaig posar una mica d’ordre…


  —No sigui modesta, el capità m’ho va explicar tot i em va demanar que si podia en algun moment la contractés.


  —Però si jo…


  —No pateixi, senyoreta Fürst, el capità és el meu germà i la va recomanar de forma entusiasta. A mi em feia falta algú com vostè i aquí ens trobem. L’espero dilluns a primera hora.


  I així va ser com la senyoreta Fürst va començar a treballar a la biblioteca Benjamin Franklin de Washington, on es va mudar de seguida i on va trobar un petit apartament per continuar fent les seves traduccions. El que no va saber fins molts anys després és que la recomanació del capità havia estat corroborada des dels despatxos més elevats dels serveis secrets americans. La volien tenir controlada.
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  Havies acabat l’any sopant amb una desconeguda i el vares començar passejant sol per la ciutat. Et vares aixecar a les nou del matí i després d’esmorzar en silenci —el cambrer amb cara de no haver-se allitat encara era com si no hi fos— vares sortir a la ciutat. Tot estava tancat i barrat. Vares anar pujant a poc a poc —feia fred i els teus pulmons encara no s’havien acostumat a la inhalació d’aire glaçat d’aquell hivern especialment dur a Lisboa— de cap al Chiado, la part senyorial de la ciutat, que encara conservava l’empremta del brutal incendi de feia un any i mig. Les ciutats són sempre les seves ferides.


  Vares arribar a la plaça del Carmo, que l’Amália t’havia ensenyat amb devoció una de les primeres vegades que vàreu passejar per la ciutat, potser aquella vegada que et va fer un petó i acabàreu a casa, abans de saber tots dos que allò no podia ser, que us estàveu construint un fals miratge.


  —Aquí va ser on un home ens va fer guanyar la llibertat —et va dir amb un punt d’emoció a la veu, quasi trencada, amb les llàgrimes maldant per no sortir.


  És clar que llavors era quan l’Amália encara tenia pare, un pare que era a l’exèrcit i que havia fet la Revolució dels Clavells i que era un dels herois que havia anat amb Salgueiro Maia a recuperar per al poble allò que era del poble.


  —Jo tenia sis anys i em creia que el meu pare era Déu, ara en tinc vint-i-un i crec que és un fill de puta —t’havia dit potser al llit, al teu pis llogat, al teu cau, a la teva habitació pròpia, després d’haver fet l’amor i amb la llum de la lluna entrant a l’habitació.


  El pare se n’havia anat dos anys després, quan ella tenia vuit anys, i no havia tornat més. Es veu que tenia una altra dona i una altra filla al nord, algú a qui realment estimava, i no li havia fet cap recança destrossar les seves vides.


  —Tot i així m’agrada venir a aquesta plaça i pensar que per un moment va haver-hi esperança.


  La deixes al teu darrere i t’enfiles pels carrers fins al Miradouro de São Pedro de Alcântara, el preferit de Fernando Pessoa, que hi arribava per contemplar les teulades vermelles de la ciutat, mai sobri, mai feliç, per escriure-hi els fragments al·lucinats del seu Llibre del desassossec, que s’ha convertit, a poc a poc, en el teu preferit de tots els que has llegit a la ciutat.


  Has vingut aquí per inèrcia, sense saber què hi fas. Potser és això, vagarejar: anar a buscar els racons de les ciutats que ens conforten l’ànima. T’agrada aquesta pau a despit de l’infern sorollós que hi ha al darrere, amb el Bairro Alto de nocturnitats perilloses. Aquí, la ciutat als peus, Lisboa et sembla el miratge, el guariment que ha salvat la teva vida, i la llàstima és no haver conegut l’Amália en unes altres circumstàncies per a tots dos.


  Hi has vingut perquè també és un dels llocs preferits de la senyoreta Fürst. Aquest va ser el darrer indret de la ciutat que va visitar abans del sopar de Cap d’Any, potser amb els remordiments de la xocolata ingerida i les ganes de fer-la baixar, i d’embarcar a primera hora a l’Stella Maris de cap a Amèrica. Potser hi has vingut a buscar el seu rastre, l’essència d’aquella tarda en què va pensar que tal volta deixava enrere per sempre l’horror.


  —Les teulades vermelles de Lisboa van ser l’única cosa bonica que em vaig emportar d’Europa. I vaig saber que hi tornaria, que la meva vida estava lligada d’alguna manera a Lisboa. És difícil tallar els cordons umbilicals amb els llocs de naixença i ara ja saps per què i com és que aquí vaig néixer per segona vegada.


  La frase arriba just en el moment del comiat, quan ella agafa l’ascensor tronat —creus que devia ser el mateix que quan ella era jove— i t’emplaça per al dinar de l’endemà, el dinar d’avui. Falta molta estona encara, així que treus la teva llibreta de notes i la ploma i t’asseus al cafè a l’aire lliure malgrat el fred per intentar recordar la història de la senyoreta Fürst, que és la història d’una epopeia.
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  —Què farem ara?


  —Esperar.


  —No penseu enviar cap altre agent a Lisboa?


  —No, la gent que tenim allà se les haurà d’empescar per continuar fent la feina amb un home menys. Això sí, hauríem de mantenir la tapadora de l’Irving.


  —I això vol dir?


  —Que hauríem de mirar de trobar una editorial disposada a publicar el llibre que havia escrit, això si és que n’havia escrit algun. I si no n’havia fet cap haurem de trobar un negre que l’escrigui rapidet.


  —Parlaré amb l’oficina de Lisboa. Potser ells ho saben i tenen els papers de l’Irving.


  —D’acord. Ah, i una altra cosa, res de repatriacions. Que se’n faci càrrec l’ambaixada. A Lisboa hi ha el cementiri dels anglesos. Que actuïn amb total normalitat. A més a més, l’Irving no tenia família.


  —No ho sabia pas.


  —Per això el vaig reclutar. No tenia gaires coses a perdre i en canvi molt a guanyar.


  —Com per exemple?


  —Era un pobre periodista d’investigació que sempre passava penúries econòmiques i jo el vaig convertir en una màquina de guerra. I a més a més s’ha guanyat la immortalitat.


  —Què vol dir?


  —Que estic segur que sempre trobarem algú que en el futur voldrà fer la tesi doctoral sobre el misteriós escriptor assassinat a Lisboa. És clar que per a això primer haurem de guanyar la guerra.


  —Sí, és clar. Perquè guanyarem, oi?


  —No en tinc cap dubte, amb l’ajuda de Déu i la determinació d’aquest poble. No en tinc cap dubte. Ara, haurem de veure quin serà el preu de la victòria.


  —Què vol dir?


  —Que aquesta guerra l’hem perduda tots.


  S’ha fet de nit a Londres, és el primer dia de gener i els incendis de les cases desballestades pels bombardeigs que llueixen en el silenci del vespre no conviden a l’optimisme. L’home que dirigeix l’oficina d’espionatge sap que l’Imperi britànic i la seva idea ja serà una relíquia després de la guerra. Començaran les independències, Anglaterra es farà petita, el món ha canviat massa i ho ha fet tan ràpid que era quasi impossible poder preveure tot això, però ell sap que s’ha acabat. No enveja la mort d’en Michael Irving, però pensa que serà una sort que no hagi de veure la decadència de la seva nació en què s’ha anat convertint aquell somni.


  —Puc preguntar-li una cosa?


  —Per descomptat.


  —Com el va conèixer?


  —A qui?


  —A l’Irving, és clar.


  —Devia ser el 1936, a Berlín, als Jocs Olímpics. Ell hi anava per a no sé quin diari de pa sucat amb oli i jo estava treballant al consolat. Li varen robar la cartera el segon dia i va venir a veure com ho podia fer per recuperar els seus papers i els salconduits i sobretot l’acreditació per als Jocs. Li ho vaig poder solucionar i un dia em va dir que tenia entrades per a la gran final dels dos-cents metres lliures, el dia que Jesse Owen es va penjar la medalla. En total en va guanyar quatre, aquell portent humà, i va batre el rècord del món. Em va convidar a l’estadi en agraïment a les meves gestions i després jo el vaig convidar a sopar, i aquí va començar la nostra relació. Saps quina és la paradoxa més gran?


  —Ni idea.


  —Que l’atleta que havia passat la mà per la cara a Hitler, l’home que va trencar tots els principis de superioritat racial, només a Alemanya va poder dormir al mateix hotel que els blancs i menjar als mateixos restaurants, però quan va tornar al seu país amb quatre medalles d’or penjades al coll ningú no li va voler fer cap homenatge i va haver de tornar a la feina de grum al Waldolf-Astoria i a viatjar a la part del darrere dels autobusos. De vegades em pregunto com podem ser tots plegats tan fills de puta.


  —Vol dir?


  —Exactament el que he dit. Estem enviant a morir els indis i els africans i en canvi els tractarem sempre com a ciutadans de segona perquè en el fons som uns grans fills de puta. Això m’ho va fer veure l’Irving i per això estic tan content d’haver estat amic seu.


  —No ho entenc.


  —Vaig conèixer algú amb ètica. De vegades hi ha gent que viu tota una vida i no coneix ningú que pagui la pena. Ell era diferent, tenia ideals. Potser per això ara és mort i una part de la culpa és meva.
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  El dia que el capità de l’Stella Maris va aparèixer per la biblioteca la senyoreta Fürst el va trobar més prim i li ho va dir.


  —Ens varen enfonsar fa tres mesos prop de les Açores i diguem que ha estat bastant complicat poder tornar a casa.


  —Com va ser?


  —Un torpede. Suposo que feia temps que ens buscaven les pessigolles perquè no hi va haver cap avís previ, cosa que es fa amb les naus mercants habitualment. Devien saber segur que no érem un vaixell de càrrega portuguès, la nostra tapadora havia de caure en un moment o altre, havíem temptat massa vegades la sort. Ens vàrem trobar la deflagració a sobre i de sobte ja teníem una via oberta de proporcions gegantines. Ens vàrem enfonsar en tretze minuts. Sort que era en el viatge de tornada i només hi anava la tripulació i no dúiem cap carregament.


  —Ets massa bo, capità.


  —Potser sí, però no m’agrada fracassar en les meves missions, ja ho saps.


  —Sí, i gràcies per la recomanació.


  —Ja veus, ara que tenia la biblioteca endreçada m’enfonsen el vaixell, ves per on.


  Al capità li havien concedit un permís de dues setmanes. Havien nedat, ell i tres dels mariners, durant unes quantes hores fins a arribar a l’illa de Santa Maria. Aconseguir contactar amb els amics va ser senzill, els anglesos també hi tenien destacats uns quants soldats amb la finalitat d’abastir els propis vaixells quan feien aigua i combustible en aquella regió, però d’aquí fins a aconseguir embarcar-se de cap a Amèrica havia passat una llarga temporada.


  —Primer vàrem haver de trobar transport fins a Corvo, la qual cosa no va ser fàcil perquè allò és el cul del món i nosaltres no teníem diners per pagar cap mariner perquè ens hi dugués. Vàrem convèncer els anglesos perquè paguessin ells i tres setmanes després del naufragi érem a Corvo i des d’allà vàrem poder telegrafiar. Dos mariners més s’havien salvat i havien anat allà, el nostre punt de trobada en cas de desastre.


  —Hi havia en Franz entre els mariners que es varen salvar?


  —No, em sap molt de greu. Va morir molt ràpid per la deflagració de la bomba. Era un gran xicot.


  —I tant.


  —Per això el vaig fer responsable directe de la teva seguretat. I hi hauria respost amb la vida, si hagués calgut, n’estic absolutament segur.


  La senyoreta Fürst va vessar unes quantes llàgrimes que aquella nit es varen convertir en un llarg plor, un plor per ella i per tota la gent anònima a qui la vida els havia destrossat els somnis, les il·lusions, un gran plor en silenci al seu apartament minúscul, amb vista de cap al riu, que és l’únic que pot pagar de moment perquè amb el seu sou ajuda l’oncle a la manutenció de la mare i el germà. Potser no caldria però se sent bé fent-ho, tornant alguna cosa del que ha rebut, el seu apartament, el primer que és realment seu en la vida d’adulta.


  —Allà ens hi vàrem estar una bona estona reposant, curant-nos les ferides (un dels meus homes tenia una cama i un braç trencats) i esperant algun vaixell de cap a Amèrica per tornar i embarcar-nos en una nova missió. Varen passar dos mesos i finalment ens recolliren, i ara fa quatre dies que sóc aquí. He vingut a recollir la meva germana per anar a dinar. Vols venir?


  La senyoreta Fürst va refusar la invitació. No volia fer d’espieta a la trobada entre germans. Segur que tenien moltes coses a explicar-se i ella no volia en cap cas trencar aquest moment d’intimitat. Va aprofitar per continuar la tasca de catalogació de materials i preparant lots per enviar als soldats al front, una de les tasques que més la motivaven.


  —Si un soldat se sent millor amb la lectura d’aquests llibres i pot oblidar per un moment l’horror del que està vivint, tota la nostra feina està més que plenament justificada, penseu-hi —els havia dit la directora el dia que havien acceptat la nova comanda dels militars.


  Així que se’n va anar a fer els lots.


  —T’embarcaràs aviat, capità?


  —No ho sé, crec que no. He tingut una oferta molt bona i potser l’accepto.


  —Quina mena d’oferta?


  —Intel·ligència militar, però no te’n puc dir res més.


  —Oh, no és una gran contradicció?


  —El què?


  —Això de la intel·ligència i el militar al darrere.


  —Faré veure que no m’he ofès.


  —D’acord.


  La senyoreta Fürst se li va acostar, li va fer un petó a la galta i va continuar omplint el sac. Ernest Hemingway sí, John Dos Passos no. Però qui dimonis era qui feia la llista? Qui decidia el que sí que es podia enviar i el que no? Va fer com si s’equivoqués i va posar el llibre de Dos Passos a la bossa. Segur que algú l’aprofitaria.
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  El funeral per l’ànima de la Rita dos Anjos es va celebrar a l’església de Santos-o-Velho. Plovia i feia molt de fred. Era el dia 2 de gener i els familiars, gent molt humil que amb prou feines sortia del seu barri, varen quedar al·lucinats de la gernació que havia anat a acomiadar-la. Es deia que hi havia un immens ram de roses vermelles que havia enviat d’incògnit el ministre d’Hisenda, que es veu que de tant en tant requeria els serveis de la mossa.


  El periodista Domingo Ramos hi va anar perquè una font ben informada li havia dit que es fixés en les cares de la gent que hi aniria i que d’allà en podia treure un molt bon reportatge. I el cert és que el reporter estava bastant al·lucinat no només per la gran quantitat de gent que hi havia sinó per la qualitat. Hi va localitzar dos regidors de l’Ajuntament de Lisboa i un subsecretari d’estat i sobretot va quedar parat quan va descobrir-hi la plana major de l’ambaixada anglesa i encara més quan li varen comunicar que s’havien fet càrrec tant del funeral com de l’enterrament i que havien cedit una tomba del cementiri anglès de la ciutat a la família, que havia acceptat encantada, entre altres coses perquè no tenien gaires diners i així s’estalviaven haver de comprar-ne una.


  I, és clar, tot allò convidava a pensar en què se n’havia fet de tots els diners que guanyava aquella dona tan poderosa amb el seu cos. La pregunta se la feien tant el reporter Domingo Ramos com el cap de policia Severo Cuadrado, que davant la reunió de prohoms que s’havia citat en l’acomiadament «de la nostra germana Maria Custodia Rita dos Anjos e Souza Alves, fidelíssima, cristianíssima i devotíssima, que el senyor l’hagi acollida en la seva glòria», donava per bona la frase de la seva mare, «N’hi ha més a fora que a dintre», que la senyora aplicava als bojos i ell, per sistema, als lladres, i més davant d’aquella profusió d’homes de bé.


  La resposta només la tenia la patrona de la casa on la Rita dos Anjos havia forjat la seva llegenda: mantenia la família sense estridències, guardava uns diners per a la seva jubilació i donava el gruix de tots els seus guanys als nens orfes dels pilots de guerra britànics. No hi havia cap més misteri. És clar que això no ho va poder posar a la seva crònica el periodista, ni ho va poder afegir als seus informes el policia, que en canvi subratllava el fet que la Rita hagués trobat repòs final a tocar de la tomba d’en Michael Irving, escriptor i espia a qui la Rita passava les seves informacions per amor.


  Quan ja marxaven, després d’haver donat el condol a la família, es va produir un encontre inesperat. L’ambaixador anglès es va acostar al cònsol alemany.


  —Sou uns assassins menyspreables. Això no quedarà així, quan guanyem la guerra faré que et pengin a la Torre de Londres per aquests assassinats.


  —Estimat col·lega, crec que està una mica nerviós. En primer lloc, vostès no guanyaran mai la guerra i, en segon lloc, seré jo qui li menjaré el cor personalment amb una cullereta de plata quan haguem guanyat la guerra. Li faré pagar la mort d’en Fritz Spauer i la de tots els súbdits del Tercer Reich que han eliminat els seus esbirros a Lisboa.


  La conversa s’havia produït amb la màxima tensió però sense cap crit, gairebé sense testimonis.


  Quan el cònsol ja marxava, ple d’ira, de cap al cotxe que havia deixat aparcat un centenar de metres més enllà, gairebé va passar per sobre de la propietària del bordell que visitava tot sovint. Anava a disculpar-se per l’atropellament però no va poder dir res. Un estilet esmoladíssim que la madame usava com a agulla de cabell li havia travessat el cor i el feia caure de genolls sense entendre res del que estava passant. A la madame li va saber greu privar l’ambaixador anglès de la seva venjança, però ella no podia esperar que la guerra acabàs. La justícia havia de ser immediata. Ja es trobarien després tots a l’infern.
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  En Severo Cuadrado era un home deprimit i desencisat aquell 2 de gener en què la temperatura havia davallat de forma insòlita a la ciutat. Per un moment el policia va pensar en quanta gent moriria de fred aquella nit i així i tot va decidir acostar-se fins al Cais do Sodré caminant, malgrat el vent que el molestava i que feia que agraís la bufanda i el barret que havia agafat aquell matí en marxar de casa, ja amb el diari llegit amb la seva fabulosa història d’espies a la primera pàgina complementada amb un article del director a la pàgina tres en què exigia saber la veritat dels fets. El comissari va pensar que en Domingo Ramos, a qui respectava enormement per la seva sagacitat, s’havia begut l’enteniment i l’hi havia fet beure al seu director de retruc. Era molt atrevida la portada i eren molt greus les acusacions que es feien des del diari. Ja en sortir havia intuït que seria un dia desagradable.


  El policia camina amb el pas viu. La zona portuària, cap al tard, amb la fosca, no és gens recomanable per a una persona que camina sola, per molt que sigui comissari de policia. S’ha fet creure a la ciutadania que Portugal és un paradís, que la delinqüència ha estat bandejada, i en realitat tothom sap el que passa a determinats indrets de la ciutat i a determinades hores. El policia seria feliç només amb una vintena d’agents més per a la ciutat, vint homes que tinguessin ganes de treballar protegint els seus conciutadans, una vintena d’homes íntegres que volguessin fer bé la seva feina, però els ho neguen per sistema, tots van a la policia política, com si perseguir suposats comunistes fos més important que atrapar traficants i assassins i lladres.


  El policia arriba a l’estació i agraeix la mica d’escalfor del recinte tancat. Compra un bitllet d’anada i tornada per al ferri i treu el diari rebregat de la butxaca de l’abric mentre fa temps per pujar al vaixell que en deu minuts ha de travessar-lo a l’altre costat del riu, un vaixell que va ple de treballadors de cara cansada amb les carmanyoles buides. Davant seu hi ha una noia negra que llegeix una novel·la d’Eça de Queirós i llavors en Severo Cuadrado pensa en la primera vegada que va ser a l’Àfrica, a les colònies, on va conèixer una noia negra amb qui va estar durant una temporada que sempre li deia:


  —No sé pas per què us penseu que som portuguesos de segona. El dia que ens tracteu com a ciutadans de ple dret ningú no voldrà deixar de ser portuguès, però mentre faceu ciutadans de primera i ciutadans de segona ningú no voldrà seguir-vos. No ens haureu seduït prou.


  Al cap i a la fi tot es podia reduir a allò, a un joc de seducció on tots haurien de posar alguna cosa de la seva part per entendre’s. En Severo Cuadrado comença a estar fart de tot, de les pressions que rep, de la falta de respecte per la veritat que detecta en el seu entorn, del menfotisme per la seva feina des de les altes instàncies. En arribar a l’altre costat del riu ja té la decisió perfectament meditada, així que truca a en Domingo Ramos a la redacció del diari des del telèfon públic de la cerveseria que hi ha just en desembarcar.


  —Comissari, a què dec l’honor?


  —Deixa’t de romanços, Ramos. Com ho porteu, us han molestat molt els de la censura?


  —No, teníem les espatlles ben cobertes.


  —Com és això?


  —L’oficial de censura va arribar molt cansat a la feina i va marxar a casa abans d’hora. Certament, havíem carregat les copes per celebrar el Cap d’Any i es veu que l’home va tenir una passió de son i no va poder resistir el procés.


  —L’han acomiadat?


  —No, l’han enviat a Faro.


  —No sé què és pitjor.


  —I tant. Digui, comissari, què volia?


  —Vols una notícia en exclusiva?


  —Per descomptat.


  —Doncs apunta: «Ahir a la nit el comissari de policia Severo Cuadrado va presentar la seva dimissió de forma irrevocable davant dels responsables del ministeri de l’Interior. Malgrat que les causes oficials apunten a motius personals, fonts anònimes asseguren que es deu a la gran pressió rebuda per ocultar que Michael Irving i Fritz Spauer, els ciutadans anglès i alemany morts a trets a Lisboa la matinada i el matí del dia de Cap d’Any, eren espies».


  —Ostres, comissari, segur que vol que ho publiquem així?


  —Sense desviar-te’n ni una línia.


  —Bé, doncs espero que tingui sort.


  —Gràcies, la necessitaré.


  El comissari camina en la nit freda i mira Lisboa i els seus llums des de l’altre costat del riu i llença l’arma i la placa al riu, arriba a casa i fa l’amor amb la seva dona, que ja ha tret els passatges per al vaixell que surt a mitja nit de cap al Brasil. És el darrer cop que veuen les estrelles de Lisboa des de la seva cambra i tots dos pensen que haurien d’haver marxat molt abans, el dia que el varen ascendir, el dia que el policia es va convertir en un lacai al servei dels interessos de l’estat en lloc de ser un funcionari al servei del ciutadà. Es miren en la nit freda, recullen les maletes i marxen de cap a una nova vida, lluny de la mentida.
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  —Haurem de repatriar els cadàvers i això s’ha de fer ràpid. Trobeu un avió de càrrega i que arribin aviat.


  —Senyor director, això no ho hem fet mai amb els agents caiguts. A més a més, els estan fent l’autòpsia, és festiu i a Portugal no acabaran amb els cossos fins d’aquí a dos dies. Es pot imaginar en quin estat arribarien.


  —I aleshores vostè què em suggereix, que es quedin en un podrimener a Portugal i que la seva família no els pugui veure mai més ni se’n pugui acomiadar?


  —Exactament.


  —Com pot ser tan insensible?


  —Senyor director, no sóc insensible. Em sap molt de greu la pèrdua d’aquests dos agents, com me’n sap la de cadascun dels joves alemanys que es deixen la vida al fang de mig món. Però precisament per això no els podem portar, no podem fer distincions entre els uns i els altres. És una guerra, això, senyor, no té cap sentit repatriar aquests morts, hem d’optimitzar els recursos per a alguna cosa que faci servei, com per exemple refer l’equip a Lisboa.


  A poc a poc el director havia anat perdent la vermellor que li havia encès les galtes d’indignació i que feia preveure que pogués arribar a un col·lapse. Patia del cor, aquell homenot de quasi dos metres que ara es movia com una fera engabiada dins del despatx del ministeri de la Guerra de Berlín, on feia més fred del que semblava.


  —Sí, suposo que té raó, com sempre, senyoreta. Haurem de pensar en coses pràctiques. Som alemanys, nosaltres, no ens podem deixar portar pels sentiments si volem construir la gran nació del futur i que un dia ben a tocar la nostra gloriosa raça ària governi el món.


  —Exactament, senyor director.


  —Li prego que em perdoni, m’he deixat emportar per la indignació, però és que per a mi en Fritz Spauer era com un fill. De fet, sóc el padrí de la seva dona i, és clar, m’ha pogut el sentiment familiar per sobre del sentiment d’estat.


  —No ho sabia pas, que era casat.


  —Sí, té dos fills. La part més dura de la guerra és aquesta, haver de comunicar a les famílies que quedaran del tot destrossades perquè han perdut algun familiar.


  —No es preocupi, senyor director, si ho hagués sabut no hauria estat tan desagradable amb els detalls.


  —No pateixi, ha fet molt bé la seva feina. Potser sí que hem de parlar de l’oficina de Lisboa. Saben alguna cosa més de la seqüència dels fets?


  —Sí. Sembla que en Fritz Spauer va rebre les nostres ordres respecte a la senyoreta Fürst i va aconseguir passatge al seu mateix vaixell. El pla era perfecte, liquidar-la a alta mar, quan estigués desprevinguda. Així s’evitava qualsevol incident a Lisboa, on les autoritats comencen a estar una mica molestes amb les nostres operacions encobertes.


  —Perfecte, continuï.


  —Es va entrevistar amb el capità i llavors li ho va dir a en Michael Irving, de qui sospitàvem que era un espia britànic desplaçat a Lisboa amb la missió d’intoxicar-nos amb informacions falses, cosa que va aconseguir al principi. Spauer va tenir-ne la confirmació després d’haver fet confessar a una prostituta local, la Rita dos Anjos, que passava informació als anglesos i que el seu contacte era l’Irving. Així que en plena matinada decideix eliminar-lo i al matí embarcar a l’Stella Maris, un vaixell de càrrega que admet passatge i que navega amb bandera portuguesa, però que en realitat és un vaixell americà que utilitzen per treure des de Lisboa agents, soldats i jueus que aconsegueixen arribar a la ciutat des de qualsevol punt d’Europa. De camí cap al vaixell, dos franctiradors els abaten a trets al mig del carrer. Sabem que són dos perquè la munició és diferent. La sospita és que en Michel degué tenir temps d’avisar d’alguna manera el capità de la nau i que foren els seus homes els qui eliminaren en Fritz.


  —I la senyoreta Fürst i el vaixell?


  —Han salpat a les nou del matí de cap als Estats Units. S’ha donat avís d’afonar-lo, però no tenim cap submarí a la zona. Ara serà una persecució suïcida. Es tracta de trobar una agulla en un paller, en aquest cas un vaixell al mig de la immensitat de l’oceà Atlàntic.


  —Certament, serà quasi impossible. A més, tampoc podem prescindir dels torpediners que bloquegen Anglaterra o ho intenten. Tenim mala peça al teler.


  —I entremig els agents de Lisboa demanen instruccions i volen saber què fer.


  —Doncs de moment que continuïn amb l’activitat ordinària. Buscarem algú per enviar cap allà perquè em sembla que aquest tita freda d’en Salazar s’ha deixat omplir la ciutat d’espies anglesos i nosaltres hem de garantir el subministrament de wolframi. No podem descuidar el pati del darrere. Hi enviaré algú, però faran amb el que tenen durant dues setmanes.


  —D’acord, els ho comunicaré.


  —Perfecte, jo me’n vaig a veure la vídua.


  —D’acord, senyor director, ànims.


  —Gràcies. Quina puta manera de començar l’any.
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  Per als americans la guerra va acabar formalment quan el Japó va signar l’armistici. Alemanya ja estava vençuda i les bombes atòmiques d’Hiroshima i Nagasaki feren la resta i acceleraren la caiguda nipona. No ho havien tingut fàcil els asiàtics que vivien als Estats Units, que havien rebut de valent aquells anys, fins al punt que molts havien marxat del país. Igual que no ho tindrien fàcil en el futur: Corea primer i el Vietnam després no ajudarien a crear una imatge idíl·lica de la població asiàtica al continent i encara menys al país, però per a tot allò encara faltaven molts anys. De moment, la senyoreta Fürst va decidir gaudir del dia de festa amb motiu de l’armistici per anar fins a Boston, on la mare i el seu germà ja s’havien independitzat dels tiets. En tornar a la capital, el capità de l’Stella Maris va anar a la biblioteca a veure-la a ella i a la seva germana.


  —Com estan les meves bibliotecàries preferides?


  Cada vegada que apareixia per allà era un motiu d’alegria, era atent, simpàtic i sempre portava alguna xafarderia de gran nivell, de les que valien la pena. Potser sí que això de la intel·ligència militar donava per saber els grans secrets dels altres.


  —Vinc a convidar-vos formalment a sopar a casa meva, vull que conegueu algú.


  No cal dir que tant la senyoreta Fürst com la germana del capità acceptaren la invitació. La senyoreta Fürst sortia poc a les nits, només ocasionalment es desplaçava al cinema i un cop cada quinze dies anava a jugar a bitlles amb les noies de la feina i amb les seves parelles. Unes quantes vegades havien intentat buscar-ne una per a ella, però la senyoreta Fürst encara es mantenia fidel al record del seu promès i les coses no solien anar bé a partir de la segona cita. Així doncs, la convidada del capità era una bona ocasió per trencar la rutina habitual i fer alguna cosa diferent.


  La senyoreta Fürst va passar a recollir la seva cap. S’havia comprat un cotxe petit de tercera o quarta mà que li donava prou autonomia per moure’s per la ciutat i fer petites excursions als pobles dels voltants.


  —Hola, Helen. Oh, t’has vestit molt elegant.


  —Mira, noia, no sabia què posar-me, així que he tirat pel dret, i com que surto poc m’he posat la cosa més de mudar que tenia. Tu també estàs preciosa.


  —Gràcies. Què deu voler el teu germà amb tant de misteri?


  —Vés a saber, qualsevol de les seves gracietes, però mira, com a mínim soparem de franc, que sempre s’agraeix. Ja em sembla bé que se’ls gasti en nosaltres, tots aquests diners de la intel·ligència militar.


  —Ja ho pots ben dir.


  Varen arribar a l’apartament d’en John a l’hora prevista. El sopar estava a punt però la taula la tenia parada per a quatre persones. El quart convidat va ser qui va portar els collarets de corall per a la senyoreta Fürst i per a la Helen.


  —Estimades, us vull presentar en Sinclair, la meva parella. Ja sabeu que malauradament vivim en un país on mai no podrem formalitzar la nostra relació i on fins i tot la nostra vida en comú estarà molt perseguida, però ara que ha acabat la guerra us volíem anunciar que viurem plegats, i això d’avui és alguna cosa així com el nostre matrimoni.


  La senyoreta Fürst es va quedar molt sorpresa. Mai no s’hauria imaginat que el capità fos homosexual. És cert que no li havia conegut cap parella, però no ho havia sospitat. I de sobte va sentir una immensa alegria per ell, va tenir la sensació que com a mínim hi havia algú que podia ser feliç. Per això aquell penjoll tenia tant de valor. Era la prova de la valentia i de l’amor.


  La germana del capità el va abraçar i li va fer un petó, i llavors va mirar en Sinclair amb l’expressió més seriosa que mai li havia vist la senyoreta Fürst.


  —Sinclair, benvingut a la família. Espero que siguis molt feliç amb el meu germà, i em tindràs sempre per a tot el que necessitis, però si li fas mal jo mateixa t’arrencaré el cor amb les mans i el donaré de menjar als porcs. M’has entès?


  —Calma, Helen, que m’espantaràs el promès. Se suposa que aquesta és la mena de sermons que hauria d’haver fet jo als teus enamorats, no?


  —Tens tota la raó, però sempre m’havia mort de ganes de dir alguna cosa així.


  —Bibliotecàries. Es passen el dia entre llibres i llavors es creuen que la vida és com una novel·la. Bé, Sinclair, ara que ja coneixes la meva germana i la Katharina, com ho veus, encara vols ser l’home de la meva vida?


  —Bé, potser m’ho penso, no vull tenir sobre les espatlles la responsabilitat d’haver intoxicat uns pobres porcs amb un cor pervers i una ànima fosca.


  Tots varen riure i dues hores després era com si es coneguessin de tota la vida. En tornar a casa, la senyoreta Fürst va sentir quelcom semblant a l’enveja. Sabia que a ella mai no li brillarien els ulls de felicitat com a en John o a en Sinclair, sabia que ella havia deixat una part del seu cor enterrat a Berlín ara ja feia prou temps per començar a oblidar. El que passa és que simplement no podia o no volia fer-ho. I en tenia tot el dret.


  10


  Arribes d’hora a l’hotel i aprofites per mirar una estona la televisió, on tot són programes enllaunats. Desisteixes. Volies trobar un informatiu, però als dos canals el fan a la una, precisament a l’hora en què has quedat amb la senyoreta Fürst, així que agafes el llibre i tornes al bar tronat, on l’esperes amb una cervesa gelada a les mans. Ella et va confirmar ahir que el bar està igual que quan ella hi va arribar, els darrers dies del 1942. «Bé, potser llavors el vellut era més bonic que no pas ara, o potser és que encara estava de moda i no era tan decadent». Tot i això, t’agrada aquesta prova de fidelitat a l’estil de l’hotel, aquest manteniment del toc de distinció que et fa disposar d’una autèntica màquina del temps sense moure’t del saló.


  Fins a quin punt deu ser certa la història de la senyoreta Fürst? Ara mateix no tens cap manera de comprovar-ho, però t’has deixat seduir per la màgia de les seves paraules, per la seva aparença i pel to reposat de la seva veu, que la converteix en una narradora extraordinària. I, és clar, un pot inventar la història, però no una de tan complexa com aquesta, tan rica. No, la gent no s’inventa el seu segon naixement així com així.


  La senyoreta Fürst baixa a la una en punt amb aquella elegància que atorga el fet de conèixer perfectament el terreny que trepitja. Ha passat tots els Caps d’Any a l’hotel d’ençà que va tornar a Europa als anys cinquanta i hi ha passat altres temporades, així que és normal que sàpiga quin dels esglaons està una mica més gastat o que reconegui fins i tot el mínim canvi en la decoració i que en pugui opinar apel·lant a la memòria i no només a les normes del bon gust.


  —Has passat bona nit?


  —Sí, però així i tot m’he aixecat d’hora, i tu?


  —També, una nit de Cap d’Any excel·lent. Però amb la diferència que no m’he aixecat d’hora. Això ja ho he fet massa cops a la vida, així que si puc ho evito.


  Heu començat el dia tutejant-vos. Ho vàreu acordar en acomiadar-vos a la nit. «Ara ja hem sopat un cop plegats, ja ens podem tutejar, diuen al meu país», t’ha assegurat la senyoreta Fürst, i tot i que hauria estat pertinent t’has quedat amb les ganes de demanar de quin país estàveu parlant, perquè si una cosa et va semblar la senyoreta Fürst era apàtrida o ciutadana del món, vés a saber, que cadascú escollís el grau de finesa de l’expressió.


  Vàreu sortir de l’hotel. Feia un dia molt bo, sense cap mena d’inestabilitat atmosfèrica, un cel radiant, d’aquells cels anticiclònics que feia que la temperatura es quedàs molt baixa però que donava tots els matisos del gris als cabells de la senyoreta Fürst. Vàreu passejar lents per la Rua da Prata de cap a la Praça do Comércio. Hi havia poca gent i el passeig fou d’allò més agradable.


  —Saps que hi ha un carrer que no agafo mai quan sóc a la ciutat?


  —No, quin?


  —La Rua dos Douradores. Em sembla el carrer amb més poca gràcia del món.


  —Bé, potser és per això que Pessoa hi va col·locar Bernardo Soares, l’ajudant de comptable del Llibre del desassossec.


  —Potser. En l’obra de Pessoa res no és casual, tot respon a un pla llargament planejat i algun dia descobrirem quin era. Però falta molt encara.


  —No m’imaginava que t’agradés Pessoa.


  —El vaig descobrir tard, als anys seixanta, però em va fascinar. Ara és un dels meus autors de capçalera. Si a tu també t’agrada t’encantarà el lloc on anem. Pessoa és d’aquests poetes que són per ells mateixos tota una literatura, i entusiasmen o es detesten. Jo l’adoro.


  I és que, ni més ni menys, anàreu a parar al restaurant Martinho da Arcada, temple de veneració de la figura pessoana i on tampoc no havies anat mai perquè els preus s’allunyaven del teu pressupost. Hi havies anat a prendre cafè algunes vegades per veure les fotografies del poeta i aquella taula recreada al lloc on hipotecava el fetge.


  —Bé, espero que t’agradi la meva elecció.


  —I tant.


  —Com deus haver vist sóc una dona de rituals. Cada Cap d’Any dino aquí, potser per recordar que tots som mortals i que molt pocs són els qui estan cridats a la glòria.


  No cal dir que el dinar va ser magnífic i que fins a les postres la senyoreta Fürst no va treure el tema fatídic.


  —Però bé, Manuel, com pots comprendre no t’he portat a dinar aquí només per parlar de Pessoa i de literatura, tot i que el que ara et proposaré té a veure amb les dues coses.


  —Doncs digues, ja fa estona que estic inquiet esperant que arribi el moment. De fet, hi he estat tota la nit, si val dir ver.


  —Molt bé. Després t’acabaré d’explicar la meva història i el procés atzarós que va dur a aconseguir-la, però ara mateix sóc la propietària d’una editorial, en realitat de dues, i estic buscant algú que em pugui ajudar a dirigir-les. M’he fet gran i vull deixar les coses arreglades abans que sigui tard. La meva editorial és a Barcelona, publiquem deu títols cada any, i és a Lisboa, on també en publiquem una desena. Durant molts anys vaig estar especialitzada a publicar autors dels països de l’Est en castellà i autors americans en portuguès. Però ara que ha caigut el mur de Berlín m’ho vull replantejar tot amb el teu ajut, si acceptes la meva oferta. Hauríem de treballar uns mesos junts i jo llavors m’instal·laria per sempre a Lisboa i em dedicaria només a l’editorial portuguesa, tot i que si trobo algú com tu també em plantejo retirar-me del tot. La meva proposta és que t’instal·lis al meu apartament de Barcelona i que el preu del lloguer te’l descompti del sou. Així no hauràs de perdre temps buscant allotjament. Si el dia de demà vols marxar, cap problema, ho parlem i reajustem les condicions contractuals. La teva feina consistirà a donar un gir radical a l’editorial i publicar igualment entre vuit i deu títols a l’any només d’autors de la literatura portuguesa. Et pagaré cent mil pessetes al mes i et deixaré la casa, i si m’agrada com fas la feina i tu hi estàs a gust ja veurem com pots entrar a l’empresa a canvi d’accions o d’alguna cosa així. I perquè estiguis tranquil, si vols comencem amb un contracte de sis mesos i anem fent. Què me’n dius? Bé, no responguis ara, deixa’m abans que t’expliqui la segona part de la meva història i així t’ho vas pensant.


  Li vares dir que sí, que d’acord, tot i que en realitat no hi havia gaires coses per pensar, només tractar de dilucidar quan et despertaries d’aquell somni.


  Capítol cinquè


  Els rius de la memòria


  1


  El dia que la senyoreta Fürst va fer els trenta anys va ser quan va rebre la proposta. Havia organitzat una festa en un bar on solien anar sovint amb la Helen. A la biblioteca havien conegut uns joves de la universitat que tenien un grup de jazz i els van demanar que toquessin a la seva festa, que a poc a poc s’havia anat convertint en una espècie de cita ineludible per a tots els intel·lectuals que freqüentaven la biblioteca pública. Així mateix, hi havia la seva mare i el seu germà i una xicota que aquest darrer s’havia fet l’estiu passat, quan havia conegut la Jenny en un cicle de concerts de música moderna a l’aire lliure. Ara la família de la senyoreta Fürst ja vivia a Washington, en un apartament a poques illes de cases del seu. El germà treballava com a venedor de la Coca-Cola i continuava estudiant a les nits i havia començat a jugar a hoquei sobre gel en un equip semiprofessional. Sens dubte era qui millor de tots tres s’havia adaptat a les circumstàncies i a la nova vida. Només arrossegava el trauma d’haver perdut el pare, però a poc a poc aquella figura boirosa també s’anava difuminant dins el magma del record.


  —Hola, Kat, com va tot? Quin gran descobriment que heu fet amb aquests músics, són molt bons.


  —Hola, John, m’alegro que finalment hagis pogut venir i que tanta intel·ligència militar t’hagi deixat una mica de temps per venir a gaudir amb els amics.


  —Touché.


  —No t’ho prenguis malament, és que feia molt de temps que no et veia i et trobava a faltar.


  —Jo també, però les nostres vides s’han complicat en els darrers temps.


  —Però en el teu cas per a bé.


  I és que el capità havia anat a aquella festa, que iniciava també una nova dècada, amb la seva dona. El seu company havia mort en una maniobra militar sobtada i ell havia trobat una noia encantadora que li respectava que tingués amants masculins sempre que ella fos l’única dona. Les aparences, sempre les aparences. Des que s’havien casat, la vida del capità havia fet un salt qualitatiu. Havien deixat el seu primer fill amb els avis i ella seia cansada i voluminosa en una de les butaques del bar mentre parlava amb la seva cunyada. Faltaven pocs dies per al naixement d’aquella criatura, però no s’havia volgut perdre la festa de cap de les maneres.


  —No puc dir-te que no. Per cert, oi que la teva família va marxar d’Ucraïna per culpa de la Revolució Soviètica?


  —Sí, en realitat va ser la branca paterna la que va haver de marxar, la meva mare ja vivia a Leipzig, que és on es varen conèixer els meus pares. Però sí, podríem dir que als jueus no els va anar gaire bé amb la revolució del proletariat. No sé si va ser sortir del foc per caure a les brases, però el cert és que els pares varen ser molt feliços a Leipzig, com a mínim fins a l’ascens de Hitler al poder. Però a què treu cap això ara?


  —A res, simplement havia pensat que tinc una oferta laboral que potser et podria interessar. Voldràs passar pel meu despatx i que t’ho expliqui?


  —Està relacionada amb la Revolució Soviètica?


  —Sí, d’alguna manera.


  —D’acord, demà vindré a veure’t.


  I dit i fet, l’endemà a primera hora, cansada, amb mal de cap i feliç, la senyoreta Fürst va anar al despatx del capità. Era un dia lluminós de febrer del 1950 i feia un fred nuclear a Washington, i malgrat el seu gran escepticisme per qualsevol proposta que vingués d’en John va pensar que sempre era agradable trencar la rutina. A més a més, si treballava a la biblioteca havia estat per la seva recomanació, així que seria molt descortès no escoltar-lo.


  —Passa, passa. Escolta, t’agradaria tornar a Europa?


  —Home, no ho sé, què vols dir, de visita o a viure-hi?


  —A viure-hi.


  —Dependria molt del lloc.


  —Bona resposta.


  En John llavors li va començar a explicar que el govern dels Estats Units havia començat un pla per acabar guanyant el que ell va anomenar «la Guerra Freda Cultural».


  —Es tracta d’aplicar tots els recursos que tenim al nostre abast per desacreditar els soviètics i sobretot per alertar de la manca de democràcia del seu sistema. Per això hem subvencionat revistes, creat editorials i organitzat congressos. Moltes vegades ho hem fet sense que ningú no ho sabés, en altres ocasions amb l’ajuda d’agents locals o d’altres països implicats també en aquesta croada contra el comunisme.


  —I per què m’expliques tot això?


  —Perquè confio molt en tu, perquè vull fer-te una oferta laboral inigualable i perquè parles espanyol, francès, alemany i rus, i això és molt rar de trobar, i perquè tens talent. Es tracta de tornar al servei actiu.


  —Però si jo no he estat mai a cap servei actiu!


  —Bé que ens vares portar la llista dels espies nazis.


  —Ja saps per què ho vaig fer!


  —Doncs ara t’estic demanant que espiïs per al teu país.


  —Però si jo no tinc pàtria.


  —Mira, m’han autoritzat a fer-te una oferta immillorable a banda dels diners i de la feina, que ara t’explicaré. Si acceptes, us concediran la ciutadania americana a tu, al teu germà i a la teva mare a tots els efectes.


  —Molt bé, t’escolto.


  —Mira, vull que vagis a França i et formis amb els editors que tenim allà per saber com funciona el negoci, i que busqueu autors dels països de l’Est que estiguin contra el sistema soviètic, que n’expliquin les barbaritats, i els publiqueu a França. Aquesta serà la teva missió els propers cinc anys. Després veurem com evoluciona tot, però segurament et demanaré que muntis una editorial a Barcelona i a Lisboa amb tot el que hagis après. Si acceptes la missió, et pagarem l’allotjament a París i tindràs un sou molt més que acceptable, i a l’hora de muntar l’editorial a Espanya ja parlarem de noves condicions. Què me’n dius?


  —Suposo que no tinc temps per poder pensar-ho.


  —No, no hi ha temps per pensar-ho.


  —I puc posar condicions?


  —Sí, sempre que siguin raonables.


  —Vull dos bitllets d’avió a l’any, per Nadal i a l’estiu, per venir a veure la meva família.


  —Concedit.


  —I una cosa més.


  —Digues.


  —Vull que li pagueu els estudis al meu germà en una bona universitat.


  —Concedit, i ben tornada al club.
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  La primera destinació europea de la senyoreta Fürst va ser París. Hi va arribar el 1952, quan a poc a poc les ferides de la guerra s’havien començat a tancar però quan encara la ciutat era grisa i amb moltes mancances, i quan encara hi havia comunes compartides en molts dels pisos del centre. Potser per això va preferir allunyar-se del prestigi de determinats barris i fugir d’un barri llatí que a poc a poc començava a estar envaït d’estudiants i immigrants i buscar alguna cosa més tranquil·la per viure. Per això va llogar un apartament molt petit i molt car —els diners no eren un problema, pagava el Departament d’Estat— a prop de l’Òpera Garnier, tot i que bona part de la seva vida laboral la passava entre la Sorbona i els cafès d’aquell barri fascinant on es reunien els existencialistes i on de mica en mica s’anava refent la vida cultural d’abans de la guerra, tot i que la fascinació dels estrangers per la ciutat havia minvat força i la comunitat americana ja no marcava cap pauta cultural. La primera missió que li havien encarregat era treballar en una editorial que subvencionava directament la CIA i que tenia com a objectiu publicar dins el seu catàleg els autors de la dissidència russa i a la vegada trobar els col·laboradors i subvencionar la publicació de qualsevol revista que volgués posicionar-se en contra dels escriptors que formaven part del Partit Comunista Francès. «I si a més a més convertiu l’editorial en rendible, molt millor», havia afegit el capità.


  —Bon dia, senyoreta Fürst, com està avui?


  —Molt bé, senyor Lamartine, i vostè?


  —També. M’agrada la primavera. Quin ferotge libel anticomunista hem de preparar aquesta temporada?


  —Oh, crec que podríem publicar les memòries d’aquell resistent que li vaig comentar, el senyor Canigou.


  —Són bones?


  —Molt bones literàriament i a més a més el títol és fabulós: Ni Hitler ni Stalin. Confessions d’un resistent per la democràcia.


  —Sí, li he de reconèixer que el títol és bo i que, és clar, el prestigi del senyor Canigou és fora de qualsevol dubte. Els nazis havien posat preu al seu cap farts de les seves ràtzies mortals. Ell sol va salvar més de cinquanta jueus i va matar més de tres-cents alemanys.


  —Doncs la segona part del llibre carregant contra el partit comunista és sensacional. Ve a dir que ell no havia fet tots aquests esforços per caure en una altra mena de dictadura promoguda per un monstre com Stalin. Aquesta vegada crec que tenim un filó.


  Llibres com aquell, que varen superar els cent cinquanta mil exemplars venuts i varen tenir unes dures crítiques dels intel·lectuals del Flore, com la senyoreta Fürst anomenava Simone de Beauvoir i companyia, eren un magnífic producte per a la propaganda antisoviètica. I, és clar, el senyor Canigou mai no va saber que l’editorial que li va fer confiança era de capital públic americà, com tampoc no ho saberen els voluntariosos alumnes de Filologia de la Sorbona que durant cinc anys varen comptar amb la millor revista universitària a l’empara de l’editorial. L’única condició per escriure-hi era ser mitjanament bo i radicalment demòcrata. No s’hi admetien ressenyes de les obres dels comunistes, però tampoc cap vel·leïtat amb la dreta. Tant pel prestigi de la redacció com pel de les signatures, ben aviat es va convertir en la competència dels mitjans intel·lectuals dels comunistes.


  La senyoreta Fürst va poder viatjar per primera vegada a Berlín el 1955, a una fira del llibre. Tornar a la que havia estat la seva ciutat li va provocar uns records molt especials, tot i que casa seva quedava a la zona soviètica i no va ser fins al tercer viatge que va visitar-la amb l’excusa de fitxar un autor per a l’editorial. L’emoció va ser intensa, però llavors la senyoreta Fürst, un cop desfet el gavadal de llàgrimes i sentiments, va decidir que no tornaria mai més a aquell sector, que ja n’havia tingut prou, i que ella era una dona occidental, jueva, culta i expropiada per aquella revolució d’una banda i amputada pels nazis de l’altra. Un producte de l’Europa contemporània, una dona amargada i abocada a la infelicitat.


  La senyoreta Fürst va estar tretze anys treballant a París. No es va mudar mai del seu apartament, va fer pocs amics i molts coneguts i va continuar viatjant dos cops a l’any als Estats Units, on el seu germà s’havia llicenciat primer i doctorat després en Física —treballava a la NASA gràcies als contactes del capità— i on la Helen finalment s’havia casat amb el bibliotecari que l’havia substituït a ella i ja tenien tres fills. El que havia estat un pla per a cinc anys s’havia anat allargant i ja li estava bé. Va viure en primera persona la crisi hongaresa del 1956, que va reportar importants autors magiars al fons de l’editorial i que va ser un cop duríssim per a molts membres del Partit Comunista Francès, que l’abandonaren per la brutalitat de la invasió de Budapest, i va anar fent-se un nom en els cercles culturals.


  A l’editorial hi feia de tot: traduïa de l’alemany i del rus, negociava contractes, buscava cases barates per als qui aconseguien travessar les fronteres dels països comunistes i establir-se a París, agitava els cenacles culturals amb monogràfics a les revistes, corregia galerades i feia comptes i balanços. El senyor Lamartine havia donat pas al seu fill com a editor, i aquella editorial que s’havia finançat amb fons americans feia anys que contribuïa netament a les arques del tresor gràcies als encerts editorials i al bon ull. Però en el darrer viatge als Estats Units el capità tenia una altra missió per a ella.


  —França ha deixat de ser un objectiu prioritari. Heu fet una feina molt bona, heu creat una línia de pensament molt interessant i heu salvat un grapat d’escriptors. El balanç és molt positiu, però tinc una altra missió per a tu si vols acceptar-la.


  —Tu diràs, John. Ja saps que pots disposar de mi per al que calgui.


  —Doncs mira, ha arribat el moment. Vull que comencis des de zero a Espanya, en concret a Barcelona. I vull que ho facis extensiu a Lisboa. Ara els dos règims dictatorials ja ens comencen a fer nosa. Varen tenir la seva utilitat en el seu moment, però ja saps que la nostra línia es basa ara en la consolidació de les democràcies. Nosaltres ja tenim el que volíem, estabilitat a la regió, ara ens interessa mantenir la línia anticomunista però a la vegada donar ales a l’antifranquisme i a l’antisalazarisme. I per això vull que vagis a Barcelona i creïs una editorial doble, que publiqui a Espanya i a Portugal. Però aquí no hi ha infraestructura i no tindràs gaire equip de suport. Vols assumir el repte? Estaràs pràcticament sola, però sé segur que te’n sortiràs.


  —Per descomptat. Sempre he volgut ser editora.
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  —El 1965, quan hi vaig arribar per primera vegada, Barcelona era una ciutat lletja i desendreçada, que vivia sota una dictadura, però a la vegada era plena de vida, com si aquella contradicció terrible fos la seva raó de ser.


  La senyoreta Fürst se sent bé desgranant la seva història a aquell noi, gairebé un desconegut, amb qui ha compartit un sopar de Cap d’Any, per ventura el primer des de feia més de vint anys. S’havia acostumat a sopar sola a l’hotel Metropole els dies de Cap d’Any —en realitat la història del suborn al cambrer ha estat una invenció, una manera de trencar el gel per evitar que el noi se sentís més cohibit i intimidat del que semblava a primer cop d’ull— des que s’havia instal·lat a Barcelona i les seves ocupacions també incloïen els negocis a Portugal. La mare havia mort l’any següent i llavors es va perdre la tradició familiar d’ajuntar-se tots en un sol espai comú per celebrar l’arribada de l’any nou.


  —No té cap sentit que ens gastem els diners en dates assenyalades, no ho trobes? Ens estimarem igual i podrem viatjar molt millor si no són aquests dies —havien acordat els dos germans Fürst, que ara es veien més que mai gràcies als dos viatges anuals que ella continuava fent als Estats Units i als dos que feia ell amb la família de cap a Europa.


  En travessar Barcelona per primera vegada venint des de l’aeroport, la ciutat li va semblar grisa, contaminada encara pel fum d’algunes de les fàbriques que subsistien al seu teixit urbà. Es va instal·lar en un hotel prop de la plaça de Tetuan i dues setmanes després ja havia comprat el seu apartament a càrrec de les arques del tresor americà a la mateixa plaça i un pis gran a prop de l’Arc de Triomf per ser la seu de l’editorial, i havia tingut la precaució de posar-los al seu nom, aconsellada pel capità.


  I aprofitant l’avinentesa que el canvi del dòlar a pessetes era molt més que afavoridor.


  —Així el dia de demà, quan s’acabi la missió, sempre tindràs alguna cosa teva. Pels serveis prestats.


  Muntar l’editorial tampoc no va ser gens complicat. Va anar a veure el cònsol, que prèviament havia rebut la trucada pertinent des de Washington, i li varen recomanar un assessor legal i financer que navegava a la perfecció en les sempre turbulentes aigües de la burocràcia espanyola, i dos mesos després de la seva arribada, el novembre del 1965, ja tenia l’editorial a punt per començar a treballar.


  —Vaig començar publicant un assaig d’un dissident polonès que m’havia arribat de la manera més inversemblant: hi havia una senyora catalana que ajudava a passar la frontera de cap a Finlàndia els dissidents que hi aconseguien arribar i des d’allà els buscava les millors destinacions possibles. Aquella vegada no havia arribat l’escriptor sinó el manuscrit, ella l’havia llegit i l’havia traduït febrilment al castellà des de Hèlsinki en només quinze dies. N’hi havia quatre còpies i les varen portar a Barcelona uns venedors d’oli de les Garrigues que havien anat a una fira a Finlàndia i acabaven d’aconseguir l’exclusiva del subministrament del líquid per a cinc grans hotels de la capital. La senyora els havia demanat que fessin arribar el manuscrit a unes quantes editorials i a mi em va arribar a través d’un amic del cònsol. Vaig comprar-lo de seguida i vàrem aconseguir un gran èxit de publicitat. Acabàvem de néixer i ja ens havíem posicionat al mercat.


  A Portugal les coses no varen ser ni tan ràpides ni tan fàcils com a Barcelona. L’administració dictatorial portuguesa no veia de bon ull la implantació d’empreses de capital essencialment estranger, per molt americanes i anticomunistes que fossin.


  —Però ens en vàrem sortir al final gràcies a unes quantes trucades. Això sí, quan vàrem publicar el nostre primer llibre aquí, precisament el d’un militar que reclamava la fi de la Guerra Colonial i que explicava que tenia dues famílies, la seva portuguesa i la seva angolesa, ens varen tirar la cavalleria a sobre. I no és que nosaltres tinguéssim cap interès ocult en la independència de les colònies portugueses, simplement sabíem que un país jove i independent és molt més fàcil de controlar i molt més dependent de l’ajuda americana que no pas un imperi. I a les colònies portugueses hi ha moltes riqueses ocultes que ens interessaven i que encara ens interessen.


  La senyoreta Fürst va aprendre molt ràpid a nedar entre dues aigües. A Barcelona publicava llibres de pensadors antifranquistes de dretes i catòlics i escriptors que fitxava a l’altre costat del teló d’acer amb la intenció de prestigiar les elits intel·lectuals anticomunistes i antifranquistes com a relleu natural per al dictador, i a Portugal es publicaven textos d’autors de les colònies denunciant la barbàrie i els de qualsevol opositor al règim sempre que no fos comunista.


  —De totes maneres, a Portugal el nostre èxit més gran va ser un llibre de Pedro Araujo, un exmilitar comunista que havia abandonat el partit i que en contava totes les intimitats. Això va ser el 1968 i la cosa no va acabar gens bé per a l’home, que va aparèixer sense llengua i amb dos trets al cap en un descampat del Parque de Monsanto, dues bales d’una arma soviètica que havia decidit posar punt final a la xerrameca d’aquell home, que just després de la sortida del llibre havia afegit més llenya al foc amb algunes polèmiques entrevistes. En vàrem vendre una bona pila, i això que els índexs d’analfabetisme al país eren terribles. I el partit comunista i el govern estaven despistadíssims: d’una banda publicàvem aquell llibre i d’una altra donàvem veu als opositors. Alguns devien pensar que jo era boja.


  La senyoreta Fürst ha començat un monòleg quasi inacabable, el de les seves peripècies europees. És un plaer escoltar-la en aquest inici de tarda càlid per ser el de començament d’any, i ella no sap si explicar només la part amable o també els moments més durs, el dels dubtes, el dels fracassos. És clar que si el que vol és engrescar aquell jove a continuar la seva tasca potser el millor és contar-li només la cara amable, però si el que vol és amollar llast, fer net per poder gaudir d’una nova etapa de la seva vida, potser sí que ho haurà de confessar tot, fer neteja.


  —En definitiva, he estat com un soldat imperial abandonat en una platja deserta però rebent molts diners cada mes en pagament per la feina. Així qualsevol se’n va a viure al paradís.
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  La tarda del primer dia de gener del 1990 estava sent esplèndida a Lisboa i decidíreu aprofitar-la per pujar fins al Miradouro de Santa Luzia, que durant la teva estada a Lisboa s’havia convertit en un dels teus indrets preferits de la ciutat, malgrat ser tòpic i típic i tot sovint ple de turistes. En el teu cas ho era per una cosa diferent: a l’edifici del davant, a les golfes, hi havies descobert una noia jove que tot sovint tenia la finestra oberta. Des de baix, amb la suficient perspectiva que atorgava la llunyania del mirador de la seva façana, podies albirar la casa, farcida de llibres, i sempre la veies o bé llegint en una butaca de cuiro, que hauria estat la teva màxima felicitat, o bé escrivint en una taula de fusta agombolada per una llum càlida quan es ponia el sol. Amb el temps havies descobert que anaves al mirador a veure-la a ella i no pas a mirar sobre el mar. De fet, sempre que hi anaves amb algú jugaves a fantasiejar sobre aquella noia a qui no havies vist mai clarament, com si el seu misteri formàs part de la màgia d’aquell mirador. Una vegada fins i tot li ho vares explicar a l’Amália, que et va dir que la coneixia, però no vares voler saber-ne res. Es trencaria tota la màgia.


  Quan hi vàreu arribar, després d’haver-vos enfilat per la pujada de la catedral i després d’haver deixat enrere el gran llimoner del mig del carrer, el sol començava a pondre’s. Hi havia dos velers grans navegant pel Mar da Palha i una calma inaudita als molls, provocada segurament per la data assenyalada. En moments com aquells el Miradouro tenia tot el sentit, la mar respirava calma.


  —En els dies abans de fugir de cap a Amèrica venia moltes vegades aquí, sola, per mirar el riu convertit gairebé en mar i per imaginar com seria la meva vida a Amèrica.


  —I hi ha algun somni que es va acomplir?


  —Algun sí. Vaig ser molt feliç els anys que vaig treballar com a bibliotecària a Washington. M’encantava aquella feina. Saps, crec que he nascut per viure entre llibres.


  —Bé, fa anys que et dediques a fer-ne.


  —No és exactament el mateix, per molt que jo hagi posat la màxima cura i la màxima atenció a fer-los bé i bonics. No, la meva editorial no era res més que un petit soldat en el gran camp de batalla de la Guerra Freda Cultural. No ha estat mai un projecte propi, excepte en els darrers quinze anys, sinó una maniobra americana que sovint ha servit de tapadora per a moltes coses.


  —I sabent tot el que saps ara, ho tornaries a fer?


  —Sí, sense cap mena de dubte. No tant perquè estimi Amèrica, que em sembla un país deplorable en molts aspectes, sinó perquè odio Rússia i el comunisme i tot el que representa, i sobretot perquè estimo la democràcia.


  Les paraules de la senyoreta Fürst sonaven grandiloqüents en aquell entorn, molt possiblement perquè ho eren, però a la vegada estaven carregades de sinceritat.


  —De totes maneres no sempre hem fet les coses bé. En una guerra sempre hi ha danys col·laterals, que són els que realment portes damunt la consciència, sobretot perquè et passes la vida pensant si el desastre es podria haver evitat.


  La senyoreta Fürst t’explica que el 1970 va viure en persona un d’aquests casos. Havia contactat amb en Joshua Günter, un alemany resident a Berlín Est que havia fet un llibre que era gairebé un registre de totes les persones que coneixia que havien intentat traspassar el mur de la ciutat.


  —El llibre estava molt bé, era demolidor. Explicava amb pèls i senyals els mètodes de tortura de la Stasi, la policia política del règim, què feien amb els dissidents que capturaven i tota la pesca. Era una bomba a la línia de flotació del sistema comunista i per descomptat el volia publicar.


  L’autor era un policia de la Stasi que denunciava el mètode i la brutalitat dels companys i que raonava i explicava per què la gent volia marxar de la República Democràtica Alemanya, i només ens va posar una condició per publicar el llibre: que pogués sortir del país.


  Es varen provar totes les vies legals per aconseguir fer-lo passar a l’altre costat, però totes topaven amb la negativa frontal de la Stasi, que considerava que «aquest agent sap massa secrets sobre nosaltres i es desaconsella la seva sortida a tercers països pel risc de facilitació d’informació militar i policial a l’enemic».


  Davant de totes les negatives, ens vàrem decidir per muntar un dispositiu d’extracció segura, una fuga amb totes les conseqüències.


  —I què va passar?


  —Que la policia va enxampar el comando que estava fent els plans de fuga i va liquidar els nostres homes no sense abans haver-los torturat a bastament per saber a qui pensaven extreure. Has de pensar que les sortides de Berlín varen ser força comunes durant una llarga temporada, però en cap cas no era fàcil i el risc era molt alt. Després de saber a qui volíem treure el van anar a visitar a casa seva i el van torturar durant dos dies en sessions terribles que enregistraven en vídeo i que després van enviar a l’ambaixada americana perquè en prengués nota. Va ser el meu fracàs més gran. Vàrem perdre el llibre (el policia estava segur que allò era el seu salconduit de cap a la llibertat i que si ens l’entregava abans mai no l’ajudaríem a fugir) i vàrem perdre l’autor i cinc homes d’un comando que tenia més de tres-centes extraccions al seu historial. Va ser un fracàs estrepitós. I saps què va ser el pitjor de tot?


  —No, què?


  —Que estic convençuda que si haguéssim publicat el llibre, el mur de Berlín hauria caigut molt abans.


  Davant d’afirmacions com aquelles, després de veure com la Història juga amb les històries i com la guerra arriba a tots els nivells, la de la noia de la finestra del Miradouro de Santa Luzia sembla una nimietat. Comences a sentir-te aclaparat per tot el gavadal d’informació que has anat acumulant en les darreres hores, gairebé com si fos una pel·lícula de Hollywood, d’aquestes que intenten abastar un gran arc temporal en la duració d’una sessió al cinema.


  La història de la senyoreta Fürst relativitza qualsevol cosa, et situa en un lloc molt petit dins de la gran història, però quan veus el llum que s’obre a les golfes et sents reconfortat per quelcom de familiar, per un territori que coneixes i no s’enfonsa sota els teus peus com la certesa de la democràcia, que ha esdevingut un terreny pantanós en les darreres hores. Veus el llum i la noia a la finestra que està mirant de cap al Mar da Palha ara que s’inicia l’hora foscant i comença a fer fred i arriba a poc a poc la que serà la teva darrera nit a Lisboa, ara que el futur comença a ser més clar, ara que l’atzar t’ha fet creuar amb la senyoreta Fürst i amb la Història. I, malgrat tot, saps que el primer relat que escriuràs, quan passin les primeres hores necessàries per sentir l’enyor d’aquesta ciutat màgica, serà el de la noia de la finestra del Miradouro, per a qui hauràs d’inventar una història, una qualsevol, i la faràs senzilla i humana i corrent i vulgar. Per a extraordinària ja tens la vida de la senyoreta Fürst, que des d’avui és la teva patrona.
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  La mort de Franco va agafar la senyoreta Fürst als Estats Units. Sempre deia que feia tanta estona que esperava la caiguda del règim que li va saber greu perdre’s la seva mort. Li hauria agradat ser a Barcelona i obrir algunes ampolles de cava amb els amics que havia anat fent, catalans ben patriotes que malgrat la seva oposició al dictador no l’havien pogut fer caure i havien hagut de veure el seu final agònic i dur damunt la consciència d’un altre fracàs i una altra impotència.


  La senyoreta Fürst havia rebut una carta del cap de servei de la CIA que li demanava que viatgés als Estats Units a principis de novembre per a una reunió urgent. El capità John havia mort dos anys abans víctima d’un càncer, però la relació amb els seus superiors havia continuat sent molt bona, fins i tot millor. De totes maneres, quan un rep una carta com aquella no es discuteix res, s’agafa un avió i es va a la reunió. A més a més, podia aprofitar per veure el germà i la Helen si encara era a la ciutat —d’ençà que s’havia jubilat passava llargues temporades al camp, en una petita caseta que s’havien comprat— i per enllestir uns quants tràmits burocràtics. Volia vendre el pis de Washington si era possible i convertir els diners en alguna cosa on poder invertir, algun fons o pla de pensió de rendibilitat bona.


  La reunió va ser a Washington, en unes oficines departamentals de la Secretaria d’Afers Exteriors. Així s’estalviava haver d’anar al quarter general de la CIA, cosa que va agrair.


  —Senyoreta Fürst, es deu estar preguntant per què l’he feta venir.


  —Sí.


  —No sé si les notícies que li he de donar són bones o dolentes, vostè mateixa ho decidirà.


  —Digui.


  —Hem decidit tancar l’operació Primavera Cultural.


  —I això què vol dir?


  —Que per a nosaltres la Guerra Freda Cultural ha deixat de ser prioritària en els termes en què l’enteníem fins ara. Hem aconseguit els nostres objectius a Europa: el comunisme no s’ha fet fort en cap país i hem inundat els mercats italià, francès, espanyol i portuguès de propaganda anticomunista. La major part de les editorials creades han acabat donant rendiment i a més a més hem preparat una transició pacífica a Espanya i hem desarmat l’amenaça comunista a Portugal. No té més sentit continuar mantenint aquest programa.


  —Així doncs, estic acomiadada?


  —No, està vostè jubilada. Segons ens consta, seguint les nostres instruccions vostè va crear una editorial a Espanya i una a Portugal que és filial de la primera, seguint les ordres rebudes en el context de l’operació Primavera Cultural.


  —Correcte.


  —També seguint aquestes instruccions vostè va comprar un apartament perquè fos seu de l’empresa i ho va fer al seu nom, a més a més d’un pis a Barcelona emprat com a residència.


  —Sí.


  —Com que les dues compres són legals i fetes al seu nom, tal com vàrem recomanar als nostres agents que fessin, i en atenció als serveis prestats als Estats Units d’Amèrica, aquests immobles són totalment de la seva propietat, igual que l’editorial creada i els diners i beneficis que pugui haver-hi al seu compte corrent. El que s’acabarà és l’enviament dels mil dòlars mensuals que vostè rebia com a assignació per a l’editorial i també les nostres directrius. Vostè és completament lliure de publicar el que vulgui, excepte obres que vagin en contra dels Estats Units. Coneixent el seu alt sentit de l’honor i el patriotisme demostrat fins ara sabem que això no passarà, però és la meva obligació recordar-li-ho.


  —Per descomptat.


  —També rebrà una indemnització final de vint-i-cinc mil dòlars per ajudar-la en aquests primers moments de la seva jubilació.


  —Oh, moltes gràcies.


  —No es mereixen, senyoreta Fürst, ha estat un plaer i un honor comptar amb vostè com a agent al servei d’aquest país i de la democràcia. No dubti que tant nosaltres com el president tenim en alta estima la seva feina.


  —El president sabia que existia aquest programa?


  —Per descomptat, era un objectiu estratègic de primer ordre.


  La senyoreta Fürst va sortir de la reunió amb una sensació estranya. Era la propietària legal de dues editorials, les dues funcionaven i ara tenia el repte de fer-se-les definitivament seves. Va somriure. Començava un nou repte a la seva vida i ara sí que tenia clar que vendria l’apartament de Washington. Tenia la vida resolta, ara es dedicaria a ser feliç. I els seus plans no passaven precisament pels Estats Units d’Amèrica.
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  —Puc posar-te una condició, o millor dit, fer-te un prec abans d’acceptar definitivament la teva brutal oferta de feina?


  —Per descomptat.


  —Mantindràs oberta la seu portuguesa de l’editorial?


  —Sí, la supervisaré jo personalment i fins i tot crec que crearé una empresa pròpia, escindida de la casa mare barcelonina. Per què?


  —Perquè m’agradaria suggerir-te una col·laboradora altament capacitada per poder treballar amb tu.


  —Em sembla una idea perfecta. Quan la podria conèixer?


  —Aquesta mateixa nit, si vols, després de sopar. Ella acaba el seu torn a les onze. La convido a fer una copa. Què me’n dius?


  —Accepto sempre que no sigui gaire lluny de l’hotel. És més, proposo que la copa la prenguem al bar del Metropole. Ja sé que té un cert aire de decadència i que no és el lloc més animat del món, però així m’estalviaré haver de sortir a fora, que servidora ja té una edat i és millor no arriscar-se amb els refredats. De fet, hauríem d’anar baixant, no trobes?


  —Sí, és clar, comença a fer fred i gairebé és fosc.


  Vàreu anar davallant a poc a poc de cap a la Baixa. La senyoreta Fürst estava cansada i volia anar a l’hotel a descansar i preparar-se per a la trobada nocturna que estaves organitzant. Havia estat un dia de grans emocions i de grans records.


  —I què vares fer quan es va acabar el programa?


  Li ho vares demanar ara ja seduït per la curiositat, per la història d’aquella dona que caminava a poc a poc però amb pas ferm pels carrers de Lisboa.


  —Doncs mira, em vaig instal·lar definitivament a Barcelona tot i que venia molt sovint a Lisboa. La seu portuguesa de l’editorial la dirigia un col·laborador meu i bon amic que va morir l’any passat i jo em vaig centrar sobretot a consolidar un nou negoci i un nou tipus de llibre. A Barcelona, amb la caiguda del règim de Franco, va haver-hi una eclosió del llibre polític, però jo sabia que seria una moda passatgera, així que vaig continuar amb la col·lecció de literatura centreeuropea i d’autors de la dissidència soviètica, vaig obrir una col·lecció en català de literatura del país i una altra de novel·la negra. També vaig decidir contenir molt les despeses i centrar-me a fer llibres cada vegada millors. Una dotzena cada any, que és un nombre màgic que sempre ens ha funcionat, quatre de cada col·lecció. De fet, aquest pla editorial és el mateix que vull que mantinguis perquè és una fórmula que funciona, tot i que has de publicar autors portuguesos a Barcelona. Aquí a Portugal en faig deu, de llibres, cinc d’autors portuguesos i cinc de traduccions estrangeres, que en alguns casos són les mateixes que en castellà i en d’altres, diferents.


  —Aleshores, vols començar de zero amb la col·lecció d’autors portuguesos a Barcelona i d’autors espanyols i catalans a Lisboa?


  —Sí, em sembla una bona idea ara que les coses estan canviant. Crec que l’editorial ha de ser més literària, però ho hem d’estudiar bé. De totes maneres, vull que també tenguis les teves idees. Crec que farem grans coses plegats.


  Tot i que la ciutat encara no havia canviat gens i que la incertesa era el que planava per sobre de la societat catalana i espanyola d’aleshores, en tornar dels Estats Units a Barcelona li va semblar una ciutat menys grisa, menys bruta, com si la mort del dictador hagués estat un d’aquells camions de neteja amb aigua de pressió que deixaven els carrers lluents i mullats, a punt per començar un nou dia. Barcelona es despertava a poc a poc del malson i hi havia més felicitat en els rostres i menys por en les converses.


  —No he de negar-te que vaig viure molt de prop el procés de recuperació de l’autogovern i que vaig estar molt contenta de veure que les eleccions les guanyava gent de seny i d’ordre, diguem-ne conservadora, però una no es passa tota la vida lluitant contra el comunisme per estar satisfeta quan veus que el partit es legalitza i pot participar a les eleccions. Em pensava que s’havien tornat bojos. Per això, quan vaig veure el seu poder tan minvat i que a Catalunya els resultats eren força bons per als interessos americans vaig estar bastant tranquil·la. Només vaig tenir por de veritat el dia del cop d’estat. Aquella nit fins i tot tenia les maletes fetes per si de cas havia de marxar. Sortiria de cap als Estats Units i ja miraria de recuperar després el que pogués. Per sort tenia i tinc prou estalvis per fer una cosa semblant en un moment determinat si cal.


  Arribau a l’hotel i la senyoreta Fürst puja de cap a la seva habitació. Està cansada, però si passa revista a la seva vida ha de concloure que ha tingut sort. La major part de la gent que li importa és morta o no ha superat mai els traumes de la guerra. Ella ha pogut treballar del que ha volgut i ara que ja és gran i té el que anomenen una mala salut de ferro la vida se li omple de múltiples perspectives i possibilitats. Té diners, la vida solucionada i dues empreses que funcionen. I a més a més ha vist el seu gran somni realitzat: Berlín és una sola ciutat, sembla que a la fi algú hagi guanyat la guerra.
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  Confiaves a trobar l’Amália al restaurant. Ella mateixa t’havia confessat que no tenia res millor a fer aquelles festes que anar cobrint el torn de tots aquells que sí que tenien una família en qui confiar i amb la qual celebrar alguna cosa. Potser era allò el que més t’unia a aquella noia que escrivia endimoniadament bé: tots dos volíeu oblidar les vostres famílies i tots dos hi estàveu condemnadament lligats. S’havia fet tard, eren les vuit del vespre i la vares veure atenent els pocs clients que s’hi atansaven. La majoria dels habituals estaven farcits de menjars familiars o s’estaven cruspint ara tot el que no havien menjat al migdia, encara amb la ressaca i l’estómac tancat com un puny on naufragaven les restes del sopar en un mar d’alcohol.


  —Si et vols quedar a sopar podràs escollir la taula que vulguis. No hi ha gairebé ningú.


  —De fet no, no vull sopar, volia parlar amb tu un minut.


  No et va costar gens convèncer l’Amália de venir fins a l’hotel en acabar el seu torn. La perspectiva d’una feina remunerada i la certesa que la vostra protohistòria mai no passaria d’allà varen trencar qualsevol purisme, suspicàcia o «què diran».


  —Et vindré a buscar, si ho vols, necessito estirar una mica més les cames.


  —És clar que vull, no siguis estúpid.


  I així ho vares fer. Vares tornar enrere i vares seguir les vies del tramvia. Tot i que la fosca espessa no convidava a fer-ho, embocares el carrer del Poço dos Negros i reflexionares un segon, mentre davallaves el carrer, sobre la crueltat humana, capaç de posar un nom a la geografia més brutal, el carrer del pou dels negres. Vés a saber com era aquell pou i com hi devien arribar els negres que el batejaven. Sopares sol en un petit restaurant del carrer, davant de la llibreria Alvear i Machado, un dels nombrosos establiments dedicats a la compravenda de llibres de segona mà. Era un restaurant indi que havies descobert feia uns dos mesos on es menjava bé per pocs escuts, i com que aquest anava al teu càrrec vares decidir que el sopar havia de ser per força econòmic. Feres temps llegint una estona mentre esperaves el final del torn, però no et podies concentrar. Potser la vostra vida començava a temptar la sort.


  —Senyoreta Fürst, li presento l’Amália, la noia de la qual li he parlat aquesta tarda.


  Havíeu tornat al tractament de vostè, una altra cosa no hauria estat correcta en aquells moments i no volies que les normes socials poguessin espatllar res d’aquell dia que estava a punt de ser rodó.


  —Encantada, senyoreta Fürst, és un plaer.


  —Igualment, reina, què vols beure?


  Aprofitàreu el fet de ser al bar de l’hotel per continuar amb la ginebra del dia anterior. Valia més no perdre els bons costums.


  Les begudes arribaren un quart d’hora després, quan ja us havíeu apoderat d’una de les taules baixes i de dos sofàs del bar decadent, on éreu els únics clients.


  —En Manuel m’ha demanat que et faci una oferta laboral. I passo a tutejar-te perquè si això va bé haurem de fer feina juntes i l’única cosa que no m’agrada d’aquest país és la rigidesa de tracte amb la gent amb qui comparteixo els meus somnis.


  —És clar.


  —L’oferta és molt senzilla, vull que siguis la meva mà dreta a l’editorial que tinc a Lisboa. Potser algú es pensarà que estic boja oferint-vos feina a tots dos sense conèixer-vos de res, és cert, però no hi tinc res a perdre i molt a guanyar.


  —Per exemple?


  —Tranquil·litat. D’aquí a sis mesos, si són bons, jo estaré molt més relaxada que ara i si no serviu per a la feina ja us hauré fotut fora, així que per a mi els riscos són mínims. Tindreu sis mesos per demostrar-me que això no és un fotut error. Us sembla un pacte just?


  —Sí, i tant.


  —Doncs que sàpigues, perquè si no ell no t’ho dirà, que tu ets la contrapartida que m’ha exigit per acceptar la feina. Bona nit. Demà vine’m a veure a primera hora. Tenim molta feina. Hem d’arrencar una editorial.
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  La senyoreta Fürst, a l’habitació, es pensa que ha fet un bon negoci. Necessita sang jove, gent amb empenta. Havia estat sospesant la possibilitat, dolorosíssima, de vendre les dues editorials i jubilar-se, però li havia semblat una claudicació. No els ho ha dit, als nois, però sap que potser no arribarà als sis mesos de vida que especificaran els seus contractes. Fa temps que té un càncer amb el qual conviu millor o pitjor, segons els dies, però que a la llarga és irreversible, i no fa gaire cas dels metges. Li és igual menjar de tot i beure el seu vi i les seves copes de ginebra. No és una qüestió d’allargar més la vida, sinó de fer que sigui plena, i ella va deixar de viure el mateix dia que va haver de marxar de Berlín deixant enrere el seu promès i la certesa absoluta que la seva mort era qüestió d’hores o de dies. No, a la senyoreta Fürst no li importa viure un dia més si aquest dia no és ple. No volia vendre les seves propietats, no volia que, en morir, la seva feina quedés en mans de l’estat. Demà mateix iniciarà els tràmits per fer-los hereus. Això sí, inclourà tot de clàusules, com per exemple que no es puguin vendre l’editorial abans que passin vint anys, i també les disposicions que regularan el mínim d’activitat comercial que hauran de tenir les seves creacions. També ho té decidit: els diners del banc que quedin i la seu de l’editorial a Lisboa per a l’Amália i el pis de Barcelona i la seu de l’editorial per a en Manuel. I és que a la senyoreta Fürst no li queda ningú. Quan ho constata tornen les llàgrimes que ha intentat amagar durant aquests dos dies, però la ferida encara és massa recent per fer el cor fort.


  El 9 de novembre la senyoreta Fürst el va passar davant el televisor veient com s’esbucava el mur de Berlín, com la ciutat a la fi perdia la por, com els seus enemics havien perdut definitivament la guerra. Dos dies després va arribar-hi. Havia aconseguit un vol fins a Stuttgart i des d’allà un bitllet de tren fins a la ciutat. Va poder veure la seva antiga casa i la misèria de la vida sota el comunisme. Tot i que hi havia una alegria desfermada també hi havia una por terrible pel que podria passar, i també el desconcert absolut dels servidors del règim, que de sobte havien quedat del tot descol·locats. Varen ser dos dies febrils de celebració i disbauxa amb els amics i amb els autors que s’havien arriscat per fer-li arribar els manuscrits, i així i tot la senyoreta Fürst va decidir que mai més no tornaria a Berlín, que allò ja no era casa seva, que no volia embrutar encara més el record de l’única època en què va ser feliç.


  En arribar a casa hi havia un telegrama de dos dies abans:


  ACCIDENT DE CIRCULACIÓ AUTOPISTA WASHINGTON BOSTON. STOP. EL SEU GERMÀ I LA SEVA FAMÍLIA HAN MORT. STOP. ESPEREM INSTRUCCIONS. STOP. EL NOSTRE CONDOL


  El món li va tornar a caure a sobre. Ningú no hauria de sobreviure als més joves de la família. Ella, que havia callat i ocultat el seu càncer en el darrer viatge per no amoïnar-los, ella, que havia voltat per un Berlín que es preparava per a la llibertat, rebia ara aquest cop de mall que li llevava totes les ganes de viure. Ho recordava a la seva habitació, al Metropole, la senyoreta Fürst, ara que a poc a poc se li anaven acabant les llàgrimes.
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  Les sales d’espera dels aeroports sempre t’han semblat llocs inspiradors. A la fi ets a la de Lisboa, a punt per marxar de cap a casa després d’aquesta aventura singular que ha acabat per a tu de la forma més sorprenent possible: amb feina i allotjament a Barcelona just quan no sabies què faries amb la teva vida. Et reconeixes a tu mateix que el fet és del tot extraordinari, però cada any hi ha gent a qui li toca la grossa.


  Has deixat l’Amália dormint a la teva habitació amb la promesa que et trucarà a la nit a casa dels pares per explicar-te com ha anat el primer dia de feina amb la senyoreta Fürst, com ha estat el canvi radical de les vostres vides. I el que no havia de passar ha passat, la nit ha estat llarga i plaent i hi havia encara la lluna entrant per la finestra de l’hotel Metropole per testimoniar la vostra trobada, que té el gust de la passió ajornada però encara jove i amb oportunitats per equivocar-se i reparar els errors.


  —I ara què farem?


  —Ara se suposa que tindrem diners i hi ha força avions entre Barcelona i Lisboa i tenim una bonica història d’amor per escriure. O això o ho deixam ara i aquí, abans de fer-nos més mal i salvam la nostra amistat.


  —Em promets que si ho intentem, passi el que passi, mantindrem l’amistat?


  —Sí.


  —Doncs torna al llit, aquí fa fred.


  Entres a la sala d’espera i saps que has fet la promesa amb el cor a la mà, però també en un diàleg que sembla sortit d’un telefilm ensucrat o d’una mala novel·la romàntica, però al capdavall la vida s’assembla molt més a una pel·lícula mitjanament dolenta que no pas a una de Bergman.


  Passen els minuts i et dediques a fer balanç d’aquests sis mesos a la ciutat. Te n’emportes un grapat de relats ja preparats i la fascinant història de la senyoreta Fürst, que potser serviria i tot per fer-ne una novel·la, i tot el que has après, els llibres llegits, les bones passejades, les decisions preses. T’has fet gran en aquesta ciutat, encara que això no ho saps, tot i que el teu pensament no pugui arribar tan lluny, més enllà de les conseqüències físiques i comprovables en el moment abans de pujar a l’avió que et durà a Mallorca no sense abans fer la pertinent escala a Barcelona.


  El vol se’t fa llarg i pesat malgrat els llibres que dus i que només fulleges desconcentrat i dels diaris que t’han anat passant i que amb prou feines has mirat. Has quedat amb la senyoreta Fürst que el dia 7 de gener viatjaràs a Barcelona, l’endemà del dia de Reis, per incorporar-te a la feina. I ara mateix ja estàs frisant més perquè arribi la data que no pensant a gaudir de l’estada a Mallorca amb els pares i els pocs amics que encara et queden i amb els quals intueixes que hi haurà un distanciament enorme, un distanciament que potser ets tu qui el provoques en aquesta maniobra comprensible de voler deixar anar llast, de voler trencar lligams.


  En arribar a Palma, la mare t’està esperant a l’aeroport amb el seu cotxe mig desballestat on encabeixes l’equipatge, i malgrat tot el cansament i que estàs a punt de començar una nova aventura en enfilar l’autopista de cap a Palma, veient el puig de Galatzó a l’horitzó tancat de la serra de Tramuntana, el mar a l’esquerra amb els pals dels vaixells que suren al passeig Marítim i la magnífica catedral amb la seva enorme rosassa desafiant el temps al davant, tens la beatífica sensació de pau de qui ha arribat a casa.
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  La senyoreta Fürst es desperta d’hora i demana el compte a l’hotel. L’hi preparen mentre esmorza i pensa que ha arribat el moment del comiat solemne, ja no passarà més nits de Cap d’Any a l’hotel Metropole de Lisboa sopant sola o davant del gran finestral amb algun acompanyant ocasional tan aperduat com ella. Agafa les maletes, les carrega en un taxi i en lloc d’anar directa de cap a l’aeroport o a la seu de l’editorial comunica al conductor l’adreça.


  —I no cal que tingui pressa, m’agrada gaudir del trajecte.


  La senyoreta Fürst sap que li queden pocs mesos de vida i no els vol malbaratar anant com una boja en un dels taxis de la ciutat, conduïts tots, sense excepció, per frustrats pilots de Fórmula 1.


  Arriba a la nova destinació a les nou del matí. L’apartament que ha llogat és només a una illa de cases de la seu de l’editorial, molt a prop de la parada de metro d’Arroios, al carrer Morais Soares. És un tercer pis en una finca nova i amb ascensor, una raresa absoluta a la ciutat. A partir d’ara aquesta casa serà el seu refugi a la ciutat, el lloc on anirà deixant passar el temps fins al moment final.


  L’Amália es desperta enmig d’un somni. Va trucar ahir al vespre a la mare per dir-li que es quedava a dormir amb unes amigues del màster d’escriptura, sabent que això no li fa cap gràcia.


  —Tot el dia llegint, aviam si se t’assecarà el cervell.


  I sap que mai no li podrà explicar que ha passat tota la nit a l’hotel Metropole amb l’únic home que creu que estima. No són coses de dir a una mare. O no encara. Es vesteix de pressa després de la dutxa i surt de l’hotel sense que ningú no faci preguntes. Té son, ha dormit poc i com que un dia és un dia para a la Confeitaria Nacional a esmorzar una xocolata suïssa amb pastissets. Corre de cap al metro i arriba a l’hora en punt a la seu de l’editorial. La senyoreta Fürst ja hi és i la rep amb dos petons a les galtes i l’aroma de cafè acabat de fer.


  —Passa, passa, benvinguda a la fàbrica de somnis.


  L’Amália mira per la finestra, fa sol, veu les teulades vermelles de Lisboa, i mentre espera que arribi l’advocat per signar tota la paperassa pren una tassa de cafè mentre la senyoreta Fürst li explica la feina: «Hem de publicar llibres que estiguem segurs que faran feliç la gent, que amb la seva lectura els canviarà la vida. No sempre l’encertem, però hem d’estar convençudes que ho hem intentat». I no saben per què però no poden reprimir, cap de les dues, aquesta brillantor al fons dels ulls, propera a una mena de felicitat.


  


  [image: Foto de l’autor]


  
    SEBASTIÀ BENNASAR i LLOBERA (Palma de Mallorca, 1976). Llicenciat en Humanitats per la Universitat Pompeu Fabra, periodista free-lance, escriptor, traductor i agitador cultural. Ha publicat llibres de poesia, assaig i narrativa, especialitzant-se en el gènere negre, amb novel·les com El botxí de la ciutat de Mallorca (2000); Cartes que no lliguen (2005); Jo no t’espere (2008), Mateu el president (2009), La mar no sempre tapa (2011), El país dels crepuscles (2013), Les mans del drac (2014), On mai no creix l’herba (2015) o L’imperi dels lleons (2017).
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